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Presentazione

Attraverso una serie di avvicinamenti progressivi alle poesie della
silloge Codice siciliano, Giacomo Principato Trosso si sofferma — in
questo denso volume — sulla prima stagione letteraria di Stefano
D’Arrigo, lumeggiando un versante della sua produzione sinora
poco trattato sistematicamente in sede critica, quantomeno a livello
monografico.

Lo studioso, mediante un’intelligente e rigorosa impostazione pluri-
prospettica, non manca di interrogarsi sulle ragioni del limitato successo
di D’Arrigo come poeta, a partire dal dato oggettivo dell'esiguo numero
complessivo delle sue composizioni in versi sino allo scandaglio di
altri fattori meno evidenti, e costruisce un discorso critico — robusto e
insieme fluido dal punto di vista stilistico-espressivo — teso a valorizzare
pioneristicamente 'autonomia della scrittura prehorcyniana.

E infatti fortemente limitativo e limitante considerare D’Arrigo
come l'auctor unius libri, cosi come leggerne le prove poetiche solo
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per individuare le linee tematico-stilistiche di continuita e frattura
con Horcynus Orca di cui proprio quest’anno ricorrono i cinquant’an-
ni dalla pubblicazione. Ecco quindi che Principato Trosso studia il
Codice siciliano in relazione non solo al capolavoro romanzesco, ma
anche alla produzione prosastica degli anni Quaranta e Cinquanta,
comprendente elzeviri e scritti di critica d’arte.

Quest’aspetto ¢ trattato soprattutto nel primo capitolo in cui ¢
ben angolata la questione della porosita tra prosa e poesia compiuta
attraverso un'accurata operazione preliminare di raccolta e riordi-
no dei tanti testi sparsi, prevalentemente di ambito giornalistico,
comprendente anche la disamina di alcuni importanti carteggi, ad
esempio con Resta e Zipelli, che consentono di guidare il lettore
di questo libro lungo I'izer compositivo ed editoriale delle poesie
darrighiane, a partire dalla loro pubblicazione su riviste e antologie,
come nel caso dell'inclusione di otto componimenti nel volume
Poesia italiana del dopoguerra (1958) curato da Quasimodo, autore
da cui il giovane poeta aliese riprendera alcuni importanti spunti
come quello dell’«infanzia poetizzata» (infra, p. 45).

Principato Trosso non si limita ad analizzare le poesie del Codi-
ce siciliano, ma si sofferma in queste pagine, anche su alcuni testi
non confluiti nella silloge edita, come nel caso del componimento
Partono donne, pubblicato nel 1941 sulla rivista «Via Consolare»,
retrodatando cosi I'esordio poetico di D’Arrigo.

Il secondo capitolo del libro propone degli affondi critici su alcu-
ne peculiarita della scrittura darrighiana, a partire dall'influenza dei
modelli letterari e visuali, con una particolare attenzione tributata
proprio agli intertesti iconografici.

Appare suggestiva la proposta interpretativa dell’autore legata alla
mappatura della tematizzazione del viaggio nella raccolta poetica
edita in cui sembrerebbe risiedere la chiave interpretativa privilegiata
per decifrare il Codice siciliano che, in primo luogo, rimanda alla
codificazione (con la conseguente necessita di un lavoro di decodifica
da parte del lettore-interprete) di precise scelte lessicali, molte delle
quali riconducibili alla temperie post-ermetica.

Lo studioso individua cinque tipologie di «<movimenti», seguen-
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do una precisa tassonomia odeporica: il primo ¢ quello di tipo pitt
interiore, comune a tanti poeti siciliani (e non solo), riconducibile
al desiderato e topico motivo del nostos nell’isola associato agli ede-
nici ricordi infantili; il secondo attiene invece a un moto temporale
retrogrado riconducibile alla storia della Sicilia, quale si delinea, ad
esempio, nella pregnante poesia Pregreca posta ad incipit dell’edi-
zione mondadoriana. D’Arrigo insomma prende in considerazione
nei suoi versi anche il «pre-grecismo etno-archeologico» (infra, p.
189), con riferimento all’Africa e all’eredita culturale araba e sveva
(«questa mia razza dai lobi forati / per le sue fedi, io arabo e io sve-
vo, / parole e fumi qui in Sicilia levo», Codice siciliano, Eta dell'oro,
vv. 22-24), che proietta la direzione della sua scrittura ben oltre la
dimensione prevalentemente classicista e magno-greca di tanti altri
letterati (Quasimodo in primis). Si potrebbe anzi, a tal proposito,
notare incidentalmente che il Codice siciliano, cosi tanto attuale anche
per i riferimenti ai migranti e alle molteplici ferite inferte dalla Sto-
ria, sia poligeneticamente affine, anticipandolo in forma poetica, al
saggio Black Athena (1991) di Martin Bernal che, scardinando I'idea
dell’autoctonia della civilta greca, pone quest’ultima in relazione alle
influenze africane e semitiche, valorizzando le radici afroasiatiche
della civilta europea.

I terzo e il quarto movimento presenti nella raccolta poetica dar-
righiana sono invece basati su descrizioni paesaggistiche e binarismi
topologici come Sud versus Nord o Sicilia versus Italia che frangono
lo spazio poetico in un moto spaziale esterno, quello della referenza
reale all’isola («sicilianita»), e in un altro interno proprio della Sicilia
finzionale («sicilitudine»).

Infine, si registra un quinto «movimento di “andirivieni metapoe-
tico™» (infra, p. 192), come nel caso di alcuni proverbi ed espressioni
idiomatiche («noi il ricordo intriso di sale / custodiamo come cibo
allinverno, / come pesce che fa esodo in estate», Codlice siciliano,
In un grido di fedelta, vv. 31-33), nonché a proposito di quelle che
Caproni ha definito «immagini pittate» (infra, p. 196).

Nel terzo capitolo del volume 'autore compara la redazione della
prima edizione scheiwilleriana del Codlice del 1957 con quella monda-
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doriana del 1978, rileggendo trasversalmente la silloge attraverso I'indi-
viduazione di alcuni temi semanticamente rilevanti quali la giovinezza
(particolarmente riuscita ¢ I'analisi del motivo delle trecce femminili),
I'«erotismo sacrificale della religio isolana» (infra, p. 266), la ripresa del
tema del viaggio, qui inteso anche come migrazione bellica e animale,
sino alla particolare declinazione dell’'ulissismo nella fase prehorcyniana
che comprende alcune considerazioni sull'interpretazione della figura
della madre Agata Miracolo come una moderna Penelope e sulla ri-
scrittura darrighiana della fascinazione seduttiva delle Sirene.

Il libro «Parole e fumi qui in Sicilia levo» (che & gia il secondo
lavoro monografico del giovane studioso dopo la pubblicazione del
volume 7 poeti del Verna. Prestigio letterario e potere baronale nella
Capizzi dell Ottocento, 2023) potrebbe inoltre suggerire delle occa-
sioni paradigmatiche per riflettere lato sensu su alcune importanti
e dibattute questioni teorico-ermeneutiche, non solo in relazione
alle inevitabili e fruttuose interazioni tra generi letterari diversi o
su quelle, intersemiotiche, tra la letteratura e le arti figurative, ma
anche sui concetti di marginalita e perifericita, e sullo statuto di
opere minori spesso attribuito a opere di pregio.

Inoltre, viene da pensare che quasi tutti i letterati conosciuti
dall’'ampio pubblico come narratori, si sono parimenti cimentati in
ambito poetico: Primo Levi affermava, ad esempio, di essere stato
poeta «ad ora incerta», di avere solo per intervalla, ceduto alla spinta
a poetare. E anche molti dei romanzieri siciliani novecenteschi da
Sciascia a Bufalino hanno scritto dei versi; nel volume di Principato
Trosso si troveranno talvolta degli opportuni richiami a Vincenzo
Consolo (che pure ci ha lasciato qualche raro testo poetico) con
alcuni spunti critici meritevoli di interesse.

Tornando al caso specifico, questo volume sembra essere la riprova
di come dalla disamina di una piccola (ma preziosa) plaguette si possa
generare un saggio complesso, stratificato e sicuramente arricchente
nel panorama degli studi critici sulla produzione letteraria di Stefano
D’Arrigo.

Lo studio di Giacomo Principato Trosso, originato dalla rielabo-
razione della tesi di laurea magistrale, si presenta quindi come un
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originale e maturo lavoro di ricerca, basato su aggiornate indagini
bibliografiche; ogni argomento trattato ¢ scandagliato con attenzio-
ne e, nel sottrarre il «librino» poetico al suo convenzionale statuto
ancillare rispetto ad Horcynus Orca, I'autore riesce al tempo stesso
a riannodare efficacemente in un discorso unitario i tantissimi fili
interpretativi di cui ¢ intessuta questa avvincente narrazione critica.

Novella Primo
(Universita di Messina)






Introduzione

Chi incontra per la prima volta D’Arrigo tra le sue pagine s'im-
batte solitamente in un autore dai gusti eccessivi, dalle visioni debor-
danti, in un narratore dalla lingua tagliente, dai ritmi eccitati, in un
uomo difficile, dalla fantasia complessa ed esistenzialmente profon-
da. D’altronde il lettore moderno che oggi intende intraprendere il
suo viaggio iniziatico nell'universo darrighiano, che vuole penetrare
nel cosmo di uno degli autori piti espressivamente irregolari della
contemporaneitd, non pud non partire da Horcynus Orca, I'opera
pitt conosciuta dello scrittore siciliano che condensa tutte queste
caratteristiche. Il mito letterario di D’Arrigo infatti, ancora oggi
non del tutto esplorato e non a tutti noto, inizia con questo libro
divenuto a suo tempo un vero e proprio caso editoriale, un libro che
ha fatto molto discutere e che ¢ attualmente considerato una sorta
di classico contemporaneo, oggetto di una rinnovata rivalutazione
critica: un ampio monstrum letterario dalla gestazione titanica, dalla
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storia editoriale epica e dal carattere talvolta amletico che ha quindi
sortito grande interesse tra gli studiosi e i lettori, procurando un
posto di non poco conto al nome di D’Arrigo nel pantheon dei
narratori del Novecento italiano. Ma ciod che spesso sfugge ai piti &
che lo scrittore di Ali non ¢ soltanto I'autore dell’Orca: prima della
grandiosa impresa, prima della conversione alla narrativa romanzesca,
C’¢ una stagione artistica tutt’ora poco nota e talvolta sconosciuta,
un primo D’Arrigo che pone premesse ed epiloghi in direzione di
sviluppi letterari maturati poi soltanto da un secondo D’Arrigo tutto
horcyniano. Lo studio che qui si presenta tenta allora di scavare in
questa prima stagione artistica, prendendo in esame I'esordio lette-
rario (poetico) di quel giornalista e critico d’arte siciliano emigrato a
Roma, divenuto poi il grande romanziere che molti oggi conoscono.

Stefano D’Arrigo (Fortunato all’anagrafe) nacque nel 1919 in un
piccolo borgo marinaro, nel messinese, da una famiglia non molto
agiata e visse la sua infanzia e adolescenza prima ad Ali Marina e poi
a Milazzo fino al trasferimento a Messina, dove frequenta I'universita
laureandosi a pieni voti in Lettere. Attraversati gli anni della guerra
e ritornato nella citta dello Stretto, egli decide di trasferirsi a Roma
dove sin da subito lavora come elzevirista e poi come critico d’arte,
fino all’avvio negli anni Cinquanta di una carriera propriamente
letteraria che si apre nel segno non del romanzo ma della poesia,
genere che il giovane scrittore frequentava e coltivava sin da primi
anni Quaranta. Ed ¢ proprio la poesia che qui si vuol portare (o
riportare) all’attenzione nella sua valenza biografica, letteraria e stili-
stica, proponendo un contributo — di cui la bibliografia darrighiana
sente ormai la necessita — che faccia luce su questa trascurata fetta
del corpus scrittorio dell’autore. Nonostante infatti il D’Arrigo poeta
abbia incuriosito non pochi critici, allo stato attuale gli studi real-
mente validi, di tono non divulgativo, sono pochi e tutti contenuti
in articoli accademici dalle prospettive ragionevolmente limitanti o
in parti di monografie di tono generale. Un contributo esaustivo e
specialistico che faccia pertanto chiarezza e analizzi sotto le diverse
prospettive possibili (analisi interpretativa, filologica, stilistica, in-
tertestuale, ecc.) i versi dello scrittore siciliano ad oggi non esiste e
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probabilmente si dovra forse aspettare ancora qualche tempo prima
che ne compaia uno, poiché su D’Arrigo in generale (e in particolare
poi sul poeta) rimane, in termini di ricerca, ancora molto lavoro da
fare e si puo ben dire che gli studiosi che se ne occupano si trovano
per il momento — a piu di trent’anni dalla morte dell’autore e nel
cinquantesimo anniversario dalla pubblicazione del suo capolavoro
— a lavorare nell’alveo di una fase ancora, a tratti, pioneristica.
Inevitabilmente gli sforzi critici e le ricerche riguardanti la po-
esia di D’Arrigo devono essere per adesso orientate precipuamente
verso lo studio dell’'unica silloge che I'autore ha pubblicato in vita,
Codice siciliano, una piccola plaguette di appena diciotto poesie (poi
aumentate a venti) pubblicata per la prima volta nel 1957 dall’edi-
tore milanese Vanni Scheiwiller e riedita, con qualche modifica, nel
1978 per Mondadori. Apparentemente considerabile come un’opera
minore di un autore altrettanto minore (al quale pochi aggiornati
manuali di letteratura italiana contemporanea, nei casi migliori,
riservano purtroppo solo qualche cenno), Codlice siciliano ¢ in realta
molto pit importante di quel che sembra: non solo per il fatto che il
piccolo libretto costituisce I'esordio letterario dell’autore, ma perché
esso ¢ anche il precedente necessario per comprendere molti aspetti
del romanzo darrighiano, che viene quindi contestualizzato in una
formazione tematica e riflessiva diacronicamente coerente. Bisogna
pero valutare anche dell’altro: la poesia per D’Arrigo non ¢ un’espe-
rienza secondaria, ¢ un genere che egli coltiva da quando ¢ poco pitt
che un ventenne, dalla giovinezza quindi, com’¢ possibile ricostruire
dalle poche informazioni conosciute sul periodo messinese, e fino
alla maturitd, fino agli anni Settanta, nonostante la sua produzione si
debba riferire globalmente a una forbice temporale che va dai primi
anni Quaranta sino alla fine del decennio successivo. In un certo sen-
so la prima e anche ultima silloge darrighiana ¢ considerabile come
lo spartiacque che trasforma il semplice prosatore in romanziere: se
infacti Codice siciliano da una lato raccoglie e raddensa le esperienze
del giornalista e le competenze visuali del critico d’arte, attivita sinora
non molto esplorate dalla critica e cronologicamente non molto
distanti dalla poesia, dall’altro contiene gia i germi dell'immaginario
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prospettico horcyniano, che dopo tutto nasce proprio a ridosso della
prima pubblicazione della silloge. Non a caso infatti, in tempi pit
maturi, lo stesso scrittore siciliano, ormai divenuto protagonista di
processi messi in moto dalla macchina promozionale mondadoriana,
dopo il 1975, anno di pubblicazione dell'atteso capolavoro sulle fere,
definisce quel lontano inizio in poesia una sorta di incunabolo del
romanzo: una definizione che tuttavia ha creato sopra i versi una
campana di vetro che la critica e i lettori stentano o rinunciano a
infrangere, seguendo quindi la sola pista interpretativa che vede i
componimenti poetici come antenati versificati delle lunghe parabole
linguistico-narrative dell’ Horcynus.

Il presente volume ha allora anche il preciso scopo di allargare
questo approccio limitato: pur tenendo in considerazione il forte
legame che esiste tra i versi e il romanzo dell’Orca, interesse di stu-
dio prioritario sara quello di approfondire i dati tematici, poietici,
stilistici e referenziali autonomi, focalizzando quindi Codice siciliano
come una raccolta di versi dotata di una propria dignita artistica, che
comparve quando il romanzo delle fere era ancora poco meno che
una labile idea nella testa del suo autore. Le poesie diventano allora
testi da relazionare in modo naturale non a cio che verra dopo ma
a un apprendistato scrittorio precedente prevalentemente giornali-
stico. Per mettere in pratica tale prospettiva si rende perd necessaria
ur’indagine nel periodo giovanile dello scrittore, un periodo sinora
poco studiato, obnubilato dalle stesse reticenze autobiografiche, un
periodo del quale non sempre ¢ possibile trovare notizie di prima
mano approfondite e artisticamente rilevanti, costringendo solita-
mente il darrighista di turno a ricercare strade secondarie e a elaborare
ipotesi induttive non sempre verificabili. Forse in cio si nasconde uno
dei motivi per cui Codice siciliano risulta, tra le tre principali pub-
blicazioni letterarie darrighiane (Codice, Horcynus Orca e Cima delle
nobildonne), un’opera un po’ trascurata, considerata accessoriamente
come un completamento nell’analisi e nella lettura dell’ Horcynus: la
silloge ¢ presumibilmente un libro non capito, un libro che stenta
ad essere considerato nella pienezza dei suoi significati, un’opera che
parla dell'infanzia dell’autore, della sua giovinezza in Sicilia, dei suoi
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ricordi e delle sue esperienze pregresse, della sua indole personale
da isolano emigrato e da poeta trafitto dall’esistenza terrena, un’esi-
stenza profonda ma ermeticamente rinchiusa in immagini rarefatte
e scelte lessicali codificate (non a caso il titolo ¢ quello di un ‘codice’
che si potrebbe anche definire ‘segreto’). Il D’Arrigo poeta ¢ allora
un D’Arrigo recondito, un D’Arrigo che non ¢ ancora uscito allo
scoperto, un D’Arrigo che parla attraverso un suo codice personale
non ancora linguistico, come quello horcyniano, ma semantico,
visuale, rammemorativo, narrativo, creato apposta per disorientare e
affascinare un lettore che ¢ chiamato a riflettere e non semplicemente
a leggere e comprendere i versi.

La sfida che allora questo lavoro propone non ¢ unica. Si ¢ tentato
di giungere a una ricostruzione delle dinamiche che hanno portato
D’Arrigo a considerare prioritaria, per un certo periodo, la carriera
da poeta; di contestualizzare in un percorso artistico coerente la
produzione poetica tra quella maggioritaria in prosa; di approntare
un’'analisi della poesia darrighiana multiprospettica, tracciando le
coordinate stilistiche e contenutistiche entro cui si muove la scrittura
del poeta messinese; di proporre una decodificazione di una parte
dei versi delle poesie darrighiane, caratterizzate da un ermetismo
secondario che rende talvolta non immediatamente comprensibile
il significato reale dei testi. Con I'idea di strutturare in modo ragio-
nato, non sterilmente sistematico ma discorsivamente stimolante,
questo libro, si ¢ scelto quindi di affrontare le diverse analisi della
poesia darrighiana in tre parti distinte: una prima parte che svolge
una ricognizione informativa e una ricostruzione dei meccanismi
culturali che hanno a che fare con lattivita scrittoria del giovane
D’Arrigo, una seconda parte che fornisce prospettive funzionali
alla comprensione del reale valore artistico delle poesie darrighiane
e una terza parte, tutta dedicata a Codice siciliano, che mette in
rilievo I'interpretazione dei testi evitando il classico strumento del
commento a favore di percorsi tematici globali.

Il primo capitolo, come si evince sin dal suo titolo, ha pertanto
come obiettivo quello di fare una stima del poeta nella dimensione
prevaricante del prosatore, mettendo in relazione poesia e prosa e
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considerando la concentrazione di questi due generi di scrittura
complementari in uno stesso periodo, in un tempo prehorcyniano
delimitato cronologicamente e artisticamente, da considerare forse
come il periodo quantitativamente piu produttivo per lo scrittore.
Innanzitutto si parte dal difficile e affascinate rapporto tra la poesia
e ' Horcynus, cercando di sottolineare distanze e avvicinamenti anche
grazie all’uso di riflessioni paratestuali che convergono verso I'affer-
mazione di una presenza sottile e assodata del poeta nel romanziere
e verso I'individuazione di un’ombra proiettata dal romanzo sulla
poesia, che in alcuni casi danneggia il valore letterario intrinseco dei
testi in versi. Si prosegue poi con un'indagine che mette insieme gli
scritti giornalistici darrighiani con gli scritti in versi, considerando
soprattutto le vicinanze tematiche e il riuso di toni e motivi che por-
tano a ricostruire uno sviluppo d’interessi dello scrittore caratterizzato
da una spiccata continuita tra un prima e un dopo cronologicamente
molto prossimi. La terza questione affrontata nel primo capitolo
riguarda invece una ricostruzione complessiva della storia “poetica”
di D’Arrigo: vengono quindi chiarite le dinamiche che hanno portato
il giovane scrittore messinese verso la conquista di una carriera da
poeta, inframmezzata e poi offuscata dalla ben piti lunga e impor-
tante carriera da romanziere. Si prosegue poi con un tentativo di dar
prova di quanto lattivita di critico d’arte svolta da D’Arrigo nella
prima meta degli anni Cinquanta (gli stessi anni in cui lavora anche
a molte delle poesie poi confluite nel Codlice) abbia influenzato la
poetica dell’autore. Infine, a chiudere il primo capitolo, si collocano
due discussioni che portano a studiare sotto due differenti aspetti la
ricezione attuale del D’Arrigo poeta. La quinta sezione apre infatti
una valutazione dello status quo della poesia darrighiana, con la se-
gnalazione delle poesie pubblicate postume dal 1993 ad oggi e delle
prospettive di ricerca che si aprono con lo studio dei materiali inediti
custoditi presso il Fondo D’Arrigo nell’Archivio Contemporaneo del
Gabinetto Vieusseux di Firenze. In questo senso allora ¢ opportuno
ricordare che il pubblico dei lettori conosce ancora solo una parte
della produzione in versi dello scrittore e anche su quella parte (che
¢ poi principalmente racchiusa in Codlice siciliano) rimangono molte
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questioni aperte che delineano quindi questo contributo come una
tappa da inserire, in un prossimo futuro, in un ben pitt ampio ven-
taglio di studi che prendera in considerazione anche i testi poetici
mai pubblicati, racchiusi unicamente in manoscritti e dattiloscritti
inediti. Cultimo paragrafo del primo capitolo invece solleva ipotesi
e fornisce argomenti circa I'impossibilita di considerare D’Arrigo
all'interno del canone poetico novecentesco italiano, spiegando e
analizzando da un lato cause che si potrebbero definire materiali e
dall’altro cause pill propriamente stilistiche e letterarie.

Il secondo capitolo del volume ¢ pensato per mostrare alcune
peculiarita della poesia darrighiana, che potrebbero costituire gli
elementi di maggior pregio artistico quando si valutano i testi in
versi dello scrittore siciliano in sede critica. Una prima analisi, con-
tenuta nella prima delle quattro dissertazioni di cui ¢ composto il
capitolo, riguarda i modelli letterari con i quali le poesie di D’Arri-
go mostrano di contrarre debiti: attraverso uno scavo tra le letture
giovanili, i confronti testuali e gli avvicinamenti tematici e stilistici
viene quindi sviluppato un percorso intertestuale che permette di
individuare quegli autori con i quali il poeta del Codlice si & formato,
considerando con preminenza soprattutto la componente ermetica,
la componente classica e qualche altro isolato riferimento alle let-
terature straniere. La seconda dissertazione mette invece in luce la
fortissima autobiograficita delle poesie di D’Arrigo, un aspetto che
gli studi darrighiani tendono spesso a limitare ma che nell’'unica
silloge dell’autore ¢ individuabile in maniera specifica rispetto alle
altre opere e in un modo talmente determinante da far si che lo stesso
Codice possa essere letto anche come una sorta di diario d’infanzia, un
memoriale della giovinezza siciliana dello scrittore. La terza sezione
del secondo capitolo riguarda poi I'individuazione di una ‘poetica
del movimento’ nella coesa e meditata macchina semantica della
raccolta darrighiana: viene proposta quindi una direzione di lettura
del Codice basata sul reperimento di cinque tipologie di spostamen-
ti metaforici di carattere temporale, spaziale e spazio-temporale.
Proseguendo, il quarto paragrafo si concentra sulla visualita della
scrittura di D’Arrigo, uno dei caratteri pit affascinanti della poetica
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del Codice, che permette di comprendere quanto complessa e strati-
ficata possa essere 'elaborazione dei versi da parte di un autore che
mette in campo non soltanto competenze letterarie e stilistiche ma
anche visioni e intertesti figurativi prelevati innanzitutto da opere
d’arte (spesso individuabili grazie a riscontri filologici presenti nei
testi di critica d’arte) e poi persino da oggetti comuni, paesaggi e
luoghi realmente visitati.

I terzo capitolo raccoglie, da ultimo, alcuni saggi progettati per
suggerire dei percorsi di lettura che permettono di esplorare Codice
siciliano mediante 'individuazione di temi centrali e prospettive
che, pur non esaurendo del tutto la ricchezza contenutistica dell’o-
pera, forniscono spunti narrativizzanti, dimostrando l'esistenza di
una riflessione profonda e strutturata dell’autore sottesa alla stessa
impalcatura della raccolta. Un primo paragrafo, dal sapore introdut-
tivo, analizza anzitutto il percorso editoriale cui ¢ andato incontro il
Codice dalla prima edizione alla seconda. La seconda edizione difatti
differisce dalla prima per alcune modifiche e varianti che riflettono
un chiarissimo zopic turn corrispondente a una maturazione tematica
comparsa nella scrittura dell’autore dopo la pubblicazione dell’ Horcy-
nus. La seconda sezione del capitolo esamina poi, attraversando i testi
pitt attinenti del Codice, il trattamento del tema dell’infanzia (motivo
centrale soprattutto dell’edizione scheiwilleriana) e di uno specifico
concetto secondo cui la giovinezza ¢ considerata 'usura della vita,
fonte di perdita e di acquisizione, di logoramento e di formazione
allo stesso tempo. La terza parte affronta il percorso mitopoietico
della migrazione, dello spatriamento, dell’abbandono della terra
natale, dell’allontanamento dall’isola: un percorso che pervade molti,
quasi tutti i componimenti del Codice, i quali declinano in diverse
accezioni la poetica dell’emigrazione, della partenza come morte e
del ritorno impossibile (tutte prospettive che poi si ritrovano anche
nel romanzo del ’75). Il quarto paragrafo cerca invece di spiegare la
complessa visione erotico-religiosa del primo D’Arrigo, una visione
lontana dagli esiti horcyniani e posthorcyniani che invece nel Co-
dice ha che fare con il Siciliano e con la sua tendenza al sacrificio,
nel segno della concretizzazione di una religio isolana materialistica
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capace di annullare le miserie fisiche e di far accettare le illusioni
spirituali. Infine I'ultimo paragrafo ¢ dedicato all’utilizzo della mi-
tologia ulissiaca nella poesia come preludio della mortale modernita
horcynusa, con un’attenzione all'impossibilita di continuare una
narrazione poetica illusoria che abbia archetipicamente riferimenti
al mito classico come se esso fosse modello esistenziale e artistico.

Per concludere sara poi utile dare qualche avvertimento di ca-
rattere bibliografico e metodologico. Per le citazioni dei versi delle
poesie di Codice siciliano inserite nel corpo del libro si ¢ scelto di
utilizzare come riferimento principale la prima edizione del 1957,
ricorrendo all’edizione del 1978 solo per i versi non presenti nella
versione scheiwilleriana. Nell’analisi dei testi si ¢ infine preferito
utilizzare un approccio trasversale, che mette in gioco non soltanto
competenze strettamente letterarie e filologiche ma anche conoscenze
pertinenti ad altri ambiti disciplinari: cid perché la letteratura della
contemporaneitd pud forse essere studiata ben pili proficuamente
attraverso un continuo incrocio di diversi punti di vista. Dunque le
interpretazioni di stampo biografico potranno essere mescolate alle
suggestioni visive e alle impressioni etnografiche, la polisemia lessicale
darrighiana potra essere attribuita a una complessita semantica oltre
che stilistica, la poetica horcynusa all'interno del Codice potra essere
allo stesso tempo accolta e rifiutata, le informazioni criptate potranno
essere sciolte a senso unico o secondo molteplici proposte. In ogni
caso il volume non ha I'ambizione di fornire un’analisi della poesia
darrighiana assoluta e incondizionatamente esaustiva: 'obiettivo &
invece quello di proporre spunti nuovi e talvolta curiosi che possano
far scoprire un D’Arrigo diverso da quello che tutti i suoi lettori sono
abituati a conoscere e immaginare, rivalutando un’opera, Codice si-
ciliano, poco nota al grande pubblico, scarsamente letta, considerata
spesso anche come una dimessa declinazione del talento letterario
darrighiano e ancora troppo poco presa in considerazione nella sua
reale dignita e profondita artistica.
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1. CESTIMO POETICO DI UN PROSATORE

1.1. Poesia all’ ombra dell’Orca

Quando si cerca di studiare un autore che ha tanto scritto e
fatto scrivere, che ha gettato fuori, rovesciato, generato una mol-
titudine di parole, la prima sensazione ¢ quella di venir fagocitati
da quella miriade di lemmi, da quelle frasi che figliate dalla testa
del loro autore si cibano del loro padre. La quantita, la grandezza
assorbe tutto, come una gigantesca orca mortifera che inghiotte
mare, tutto quel mare di carta, compreso chi quella carta I'ha
riempita a suon di ragionamenti e riscritture, di storie raccontate,
ricordate, inventate e reinventate, nella lingua e con la vita. Oggi
Stefano D’Arrigo & I'autore di HO. E il romanziere che ha scritto
il suo romanzo eterno e ne ha preso consapevolezza prima, durante
e dopo la sua gestazione immane, che ha fatto scoppiare la defi-
nizione esemplare di “caso editoriale”, una definizione che ancora
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oggi la critica ripropone di contributo in contributo. Eppure il
lettore di D’Arrigo, lettore attento (un lettore di D’Arrigo non pud
non essere un lettore attento), non potrebbe mai ridurre I'autore
a un solo suo titolo, alla sua opera “unica”. D’Arrigo ¢ stato uno
scrittore abbondante nella scrittura quanto poco prolifico nella
pubblicazione editoriale e i suoi numeri, cio¢ il numero delle ope-
re pubblicate in vita (due romanzi, una raccolta di poesie, molte
decine di elzeviri e di prose di critica d’arte) facilitano 'operazione
di reductio ad unum: allora D’Arrigo ¢ 'autore del’ HO, tutto il
resto sta in ombra, all’ombra di quell’orca siciliana diventata ormai
mito moderno e soprattutto mito letterario. «<Ma lo scrittore vero,
forse, ¢ scrittore d’un solo libro?».! Riprendendo questa emblema-
tica quaestio di Massari, che gia nel 1977 — prima ancora quindi
della riedizione di CS e della pubblicazione del secondo e ultimo
romanzo CDN -, in ur’intervista a D’Arrigo, poneva, in tempi
anticipati, il problema di un isolamento interpretativo per HO e
per il suo autore, diventa molto semplice scavare nella fortuna di
un testo, ma anche nei condizionamenti che altri testi darrighiani,
altrettanto qualitativamente eccellenti, hanno dovuto affrontare.
Dalla risposta di quell’'uomo gia consumato dai furori letterari degli
ultimi vent’anni, quell'uomo che aveva portato a compimento, da
appena due anni, la sua personale missione eternatrice di scrittore,
forse raggiungendo la meta di un’intera vita, si comprende che
non si tratta di scelte imposte o sentite ma forse di qualcosa che
cosi doveva andare. D’Arrigo rispondeva fatalistico: «lo non lo so.
Quando scrivevo poesie, pensavo che avrei continuato a scrivere
poesie».” Quasi come se la vocazione da poeta, che segna la tappa
iniziale della sua carriera da scrittore, fosse stata in quel momento
I'unica strada su cui scommettere tutto, tanto che in una lettera del
’56 all’'amico di sempre, Rino Zipelli, a proposito della primitiva

' G. Massari, DArrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano D’Ar-
rigo che parla del suo capolavoro e altre cose. L'Orca nasce da una piccola poesia, in
«Tuteolibri, 111, 40/101, 1977, p. 2.

2 Jbid.
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gestazione di HO scriveva: «Sto lavorando all’altro mio libro [...],
ti sorprendera. Ti sorprendera non perché sara un capolavoro ma
perché non ¢ un libro di poesie. Ancora oggi, mi pare di non essere
capace di scrivere altro che poesie».’

E innegabile il fatto che D’Arrigo trovi, faticosamente, la sua
pil originale e congeniale ispirazione artistica, alacremente cercata
combattendo la poesia pura,* solo con la stesura del suo romanzo
pitt famoso; bisogna perd chiedersi se, strappando via i «rifletto-

? Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 10 dicembre 1956, ANSR. I corpus delle
lettere dello scrittore messinese all’amico ingegnere, lettere e cartoline che coprono
un arco cronologico molto vasto, ¢ ancora oggi nella sua interezza inedito e si con-
serva, dopo la donazione di Zipelli, presso TANSR; poi anche in copia all'interno
del Fondo D’Arrigo delTACGV. Diversi stralci dell’epistolario sono stati pubblicati
in varie occasioni e in diversi studi critici (da questi sono tratti tutti i passi citati in
questo libro): A. CEDOLA, T fatti della fera’ nelle lettere di D’Arrigo a un amico, in
S. D’ArRriGo, [ fatti della fera, in coll. con J. Bruto D’Arrigo, intr. di W. Pedulld, a
cura di A. Cedola e S. Sgavicchia, Milano, Rizzoli, 2018 (2000), pp. xxxv1I-x1v, e
i contributi di Gualberto Alvino, curatore di un’edizione critica delle lettere sinora
non ancora pubblicata (se ne leggono i motivi in A. MASTROPASQUA, Breve cronistoria
di un'edizione mancata, in «Avanguardia», v, 23, 2003, pp. 76-78): G. ArviNo,
“Perché la letteratura sia spazzata via e resti solo la realta” spoglie di un epistolario, in
«Avanguardia», vii1, 23, 2003, pp. 52-75 (il contributo contiene il regesto e I'indice
cronologico delle lettere conservate); Ip., «Questo sfogo confuso e disarmato». Per
ledizione delle lettere di Stefano D’Arrigo a Cesare Zipelli, in «Per leggere», x1v, 27,
2014, pp. 143-166; Ip., Dietro il romanzo, in Scritture verticali. Pizzuto, D’Arrigo,
Consolo, Bufalino, Carocci, Roma 2024, pp. 65-83; Ip. ¢ A. MASTROPASQUA, Le¢
origini della poesia di Stefano D’Arrigo, in «LTlluminista», 1x, 25-26, 2009, pp. 103-
115. Con trascrizioni meno affidabili e con scopi meramente divulgativi altri brani
sono apparsi anche in N. ADRAGNA, Caro amico ti parlo del libro. Viene alla luce un
vasto epistolario dello scrittore messinese al suo pits caro concittadino: Cesare Zipelli, in
«Stilos-La Sicilia», 5 dicembre 2000 ¢ in P. D1 STEFANO, Inediti. Lautore di ‘Horcynus
Orca’ aveva confidato i suoi segreti a un amico d'infanzia divenuto ingegnere a Messina.
Ecco i documenti, in «Corriere della Sera», 22 settembre 2002.

4 Cosi scriveva D’Arrigo a Zipelli in una fase ancora “preistorica” per la stesura
di HO: «Vedi, anche lasciando dov’erano quegli episodi [...] penso di sliricizzarli
senza pietd, di sfrondarli. Io non corro il rischio della piattezza e dell’'ovvieta, per
cui mi debbo difendere solo dagli eccessi» (Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 21
marzo 1959, ANSR).
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ri dell’eccezionalitd»’ puntati sull HO, si possa scoprire un autore
diverso e al tempo stesso uguale a sé. Prendendo allora in esame
quell’esordio da poeta sempre troppo ridotto a elemento accessorio®
del vero D’Arrigo, considerato naturalmente quello horcyniano, ci
si potrebbe chiedere se, da poeta, lo si possa isolare forse in una ratio
letteraria a sé, se 'autore di CS ¢ distaccato, ¢ autonomo dalla poetica
del romanziere, se la continuita tra le opere dello scrittore di Ali
deve sovrastare qualsiasi prospettiva di studio, se ¢’¢ una questione
di maturita biografica e intellettuale che spinge a contrapporre un
giovane D’Arrigo a un D’Arrigo maturo. Studiare un autore e la sua
produzione letteraria pone delle scelte e queste scelte impongono
sacrifici di sorta: tenere conto dell’organicita dell'intero corpus di
opere di uno scrittore ¢ d’obbligo per aver chiara la personalita
dell'uomo-artista, ma dall’altra parte sappiamo quanto il particolare
possa essere interessante, quanto sforzo ¢ necessario per lo studio
di una singola opera, di un singolo verso, di un singolo periodo; le
prospettive totalizzanti allora diventano inopportunamente scelte
sfocanti. Uideale sarebbe unire il particolare all’analisi generale, nei
limiti di un compromesso: D’Arrigo allora ¢ poeta, nella dimensio-
ne che interessa questo studio, poeta di versi che vanno letti da sé;
ma poi quegli stessi versi devono essere paradossalmente “sciolti”
nel groviglio dell'intero corpus darrighiano, enciclopedizzando le
prose dell’autore, trasformando cio¢ gli altri testi — letterari e meno
letterari, dagli articoli ai romanzi, alla corrispondenza privata — in
un’enciclopedia darrighiana, utilizzabile come database di ricerca per
I’analisi e la comprensione piti profonda delle poesie. D’altronde se si

5 D. Buaa, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo,
Quodlibet, Macerata 2017, p. 13.

¢ D’Arrigo venne considerato d’altronde uno scrittore «perfettamente scono-
sciuto finché non apparve improvvisamente, nel 1975, il suo gigantesco romanzo»
(G. ConTiNy, DArrigo, in Ip., Schedario di scrittori italiani moderni e contemporanei,
Sansoni, Firenze 1978, p. 60), sintomo del fatto che tutto cid che venne prima di HO
non fu, a suo giusto tempo, mai preso in reale considerazione dalla critica militante.
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considerano anche le ricostruzioni sulla genealogia di HO,” le quali
attestano un’origo prima proprio a ridosso della pubblicazione delle
poesie,® ci allontanano fermamente da una possibile separazione
prospettica tra prosa e poesia nell’analisi della poetica darrighiana.
Se pero si volesse innanzitutto puntare a qualche considerazione
forse pil realisticamente cronografica, bisognerebbe cercare non
tanto e non solo tra le righe dell’ /O, la pubblicazione del quale
attende quasi due decenni, ma nelle prime stesure, magari in quella
ancora incompleta e abbozzata battezzata dal «Menabo» vittoriniano,
considerando soprattutto il piano linguistico, come fa notare Came-
rino.” Ma i tempi si intrecciano fittamente e quest’intreccio non ¢ un
intreccio a due, non puo comprendere cioe solo CS e HO. Bisogna

7 Come ricordato da Pedulla (cfr. W. PEDULLA, Introduzione, in S. D’ ARRIGO,
1 fatti della fera, cit., p. v) gia nell'estate del 1956 D’Arrigo inizia a lavorare al ro-
manzo e nei successivi quindici mesi, dedicandosi poi nello stesso momento anche
alla correzione delle bozze di CS, riempie una dozzina di quaderni impostando una
prima stesura. Lidea alla base dell’opera perd risale almeno agli inizi degli anni
Cinquanta: Sergio Palumbo risaliva infatti alle vacanze di D’Arrigo trascorse a Scilla
nel 1949 insieme a Guttuso, Mazzullo, Marino e Mirabella per datare una prima
ispirazione del nucleo tematico del romanzo (cfr. S. PaALumBo, D’Arrigo, Guttuso e
i miti dello Stretto, Le Farfalle, Valverde 2016, p. 17 e sgg.). Dopo qualche anno di
lavoro, alla fine del 1958, era gia pronta una prima versione incompleta ma definita
e con stralci di essa D’Arrigo decide di partecipare al Premio Del Duca, concorso
in cui verra premiato con un compenso d'incoraggiamento consegnatogli il 23
aprile del ’59. Passi del romanzo, prima della pubblicazione in volume, saranno
poi pubblicati su «Menabd» nel 1960 e su «Pirelli» nel 1961.

8 Oggi, alla luce della retrodatazione agli anni Quaranta della gestazione poetica
dei versi di D’Arrigo (cfr. S. ScaviccHia, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano
D Arrigo poeta, in «La Modernita Letteraria», xvi, 2023, pp. 97-120 e G. AviNo
e A. MASTROPASQUA, Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 103-115;
ma si consideri anche Parzono donne, pubblicata in rivista nel *41) ¢ possibile infatti
tracciare una linea di congiunzione che porta dagli articoli giornalistici al roman-
zo, passando intermediamente dalla plaquette del *57 considerando un lavorio in
parallelo dell’autore sia sugli ultimi testi pubblicistici, sia sui primi testi poetici, sia
sulle prime elaborazioni del romanzo.

? Cfr. G. A. CaMERINO, DArrigo in versi, in Ip., Poesia senza frontiere e poeti
italiani del Novecento, Mursia, Milano 1989, p. 203.
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considerare la produzione letteraria del D’Arrigo pubblicista, ancora
in buona parte trascurata dalla critica e non ancora completamente
riportata alla luce, che si colloca a cavallo tra gli anni Quaranta e
Cinquanta, a cui si aggiunge oggi I/ venditore di anime morte, la ri-
duzione gogoliana recentemente pubblicata da Rizzoli' che, seppur
non datata, ¢ da riferire anch’essa a questi anni.'" Tra I'altro se si
ragiona per lunga durata e si considera I'intero arco di tempo entro
cui si sviluppa la scrittura di D’Arrigo — dagli anni universitari con
le prime prove giovanili all’anno della morte — proprio il periodo
che precede 'immane scrittura e riscrittura della sua “opera mondo”
(per riprendere un’ormai nota etichetta di Moretti) costituisce del
resto il frangente piti ricco entro cui si osservano diversita d’interessi,
varieta stilistica e impegno nella pubblicazione continuata di scrit-
ti. In questo stesso frangente naturalmente collochiamo le poesie,
purché ci si leghi a quella che poteva essere la poetica del D’Arrigo
di quegli anni, un giovane esordiente nel mondo della letteratura,
alla ricerca di una propria identita e di una anche modesta stabilita
economica attraverso il prestigio letterario, ma gia capace di orientarsi
tra letture, esperienza vissuta e scrittura.

Dopo il 1961, anno in cui vengono pubblicate sulla rivista «Pa-
latina» due poesie estranee al CS del 1957 insieme a una gia nota,
sembra esserci un abbandono della poesia fino almeno alla nuova
edizione mondadoriana della silloge."” E nonostante si dia per scon-

10S. D’ARRIGO, Il compratore di anime morte, da Le anime morte di N. Gogol’, a
cura di S. Sgavicchia, Rizzoli, Milano 2024. 1l dattiloscritto del testo era gia noto da
alcuni anni e si conserva tra le carte depositate presso il Fondo D’Arrigo dellACGV.

" Sulla datazione del Compratore si veda S. Scaviccuia, Una trama d'autore, in
S. D’ARRIGO, [/ compratore di anime morte, cit., pp. 240-252 e passim.

12 Si tenga conto perd che seppur CS78 si distingue da CS57 per alcune aggiunte
e un’espulsione, rimane comunque ancorata a componimenti non recenti e, ad
eccezione di Taormina, mia Mignon, a componimenti gid editi, seppur non tutti in
volume. Anche questo porta quindi a pensare un abbandono della composizione
poetica dopo gli anni Sessanta. Ma ¢ in realtd un abbandono piti generale, che non
riguarda solo la poesia, perché se si considera I'intervallo 1961-1975 non v’e nessun
tipo di pubblicazione: tutti gli sforzi di D’Arrigo sono diretti verso I’ /0. Rimane
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tata la continuita tra CS e HO, non ¢ insensato alludere al distacco
dalla poesia nei toni di una preferenza, seppur sofferta, di D’Arrigo
verso la prosa, preferenza che poi, vista la grande mole del processo
redazionale del romanzo sulle fere — processo che perd curiosamente
diviene esso stesso poesia nei versi di dedica scritti sulla copia del
romanzo inviata a Zipelli'® —, ¢ una scelta “obbligata” che, insita nello
stesso stretto rapporto fra le due opere, lascia soccombere la poesia.'
Una preferenza ammessa anche dallo stesso autore ormai maturo,
prima di pubblicare il suo secondo e ultimo romanzo, nelle dichia-
razioni di poetica riportate da Walter Pedulla: mentre quest’ultimo
sinterrogava su come il poeta diventa romanziere, D’Arrigo diceva
che la narrazione poetica, lo scrivere «una bella pagina orecchiabile
su un ricordo d’infanzia»," ¢ cosa troppo facile, ¢ la giustificazione
per chi non ¢ capace di affrontare la grandezza del romanzo, come
genere assoluto. Su come si possa passare dalla poesia al romanzo lo
scrittore messinese allora argomentava:

tuttavia da esplorare nel dettaglio il gruppo dei materiali di poesie rimaste inedite
conservate al’ACGV per i testi composti da D’Arrigo anche dopo il °57, i quali
portano a valutare una continuazione della composizione poetica anche negli anni
di scrittura del romanzo.

'3 Subito dopo la pubblicazione nel 1975 D’Arrigo regala una copia di HO
all’amico ingegnere con la seguente dedica in versi, in cui ¢ racchiusa, oltre alla
gratitudine, tutto il lungo lavorio del romanzo: «A Doris e Rino // Che so io,
sappiamo / benissimo noi, / come e quanto / con quali prove / ripetute, amorose
siano / piti di tutti, in tutto / all’origine di quello-questo / che assieme, tuttuno, / gli
dedicano come / il loro medesimo cuore, / i loro Jutta e Stefano» (la dedica ¢ stata
pubblicata in M. ARGENTO, Visite domiciliari. Incontri/Interviste, Prova d’Autore,
Catania 2003, p. 2206).

' Cost infatti sostiene anche Emilio Giordano, secondo il quale si puo dire
che «il rapporto fra i due testi si rivela senzaltro pit forte e tenace, ma parla anche
di una necessaria frattura, di una dolorosa, quasi non pil evitabile scelta fra due
possibili opzioni, nella quale chi soccombe — alla fine — ¢ proprio il poeta» (E.
GIORDANO, La dimora del mito. Sulla poesia di Stefano D’Arrigo, in Rivista di Studi
Italiani», xx, 1, 2002, p. 308).

5 Y. PEDULLA, 1/ giallo metafisico di Stefano D’Arrigo, in S. D’ARRIGO, Cima
delle nobildonne, intr. di W. PEDULLA, Rizzoli, Milano 2006, p. xx1v.
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Lunga storia, ¢ stata raccontata bene da altri, non sono il solo po-
eta che diventa romanziere. Il romanzo ¢ il genere di chi vuole
mettere tutta la vita e tutto il mondo in una sola opera, mettiamo-
la cosi. Io ho preso la strada interna, quella che va dal poemetto in
versi al racconto che non si accontenta di essere lirico. All’'inizio
scrisse poesie anche Faulkner, che poi ha fatto dimenticare l'origine.
Io non 'ho dimenticato, forse qualche poesia ¢ memorabile, ma
oggi quello che debbo dire ha bisogno di molte pagine, di pit
punti di vista, di piu storie, di pitt modi di parlare, insomma il
romanzo, un genere in cui ci metto tutto me stesso ¢ gli altri.'®

Non ¢ il primo a intraprendere questa “strada interna”, e cita
Faulkner consapevole di inserirsi in una visione letteraria internazio-
nale, senza guardare troppo all’“orticello” dei grandi narratori sici-
liani, da De Roberto a Pirandello, fino a Consolo, tutti accomunati
dagli inizi poetici, poi avvallati dai grandi risultati narrativi dei loro
romanzi. In ogni caso D’Arrigo non ha dimenticato le sue origini
da poeta: la poesia rimane come componente essenziale nonostante
ci sia uno sviluppo nella vicenda letteraria dell’autore verso la prosa.

Ma come avvicinarsi alle ragioni di questo distacco tra poeta e
romanziere in D’Arrigo? Mario Grasso, puntuale esegeta horcyniano
e amico dello scrittore, sull’interruzione dell’attivita di poeta volgeva
verso un’analisi della personalita dell’autore, permeata da un’ambi-
zione e da una coscienza ottima del proprio potere artistico,” a cui si
sommava la pregnante voglia di riscatto e di confronto con colleghi
scrittori che animavano la scena letteraria dell’epoca — molti dei quali
definiti sprezzantemente “nettaorecchi” dallo scrittore di Ali — che
costruivano la propria poetica sulla plasticita del romanzo, come

1 Ibid. Per cid che riguarda il genere del poemetto come via che conduce lo
scrittore nel passare dalla poesia al romanzo cfr. S. Scaviccuia, Da ‘Codice siciliano’
a ‘Horcynus Orca’ la scelta del poemetto. Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani
tre poesie inedite, in IPR. Italian Poetry Review», XIX, 2024, pp. 217-224.

17 Cfr. M. Grasso e S. CANGELOSI, C'era una volta un certo Stefano DArrigo
di Ali Marina, con un saggio di S. Lanuzza, Torri del Vento, Palermo 2020, p. 55.
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genere e come sperimentazione narrativa al passo coi tempi. C’'¢ perd
da dire che, per certi versi, la distanza darrighiana tra poesia e prosa
non esiste davvero, o almeno, sembra esistere solo superficialmente.
Il romanziere nato dalle ceneri ancora fumanti del poeta-giornalista
¢ un romanziere “poetico”, oltre che romanziere-poeta, che deve
proprio al background acquisito con la precedente esperienza di scrit-
tura la maturazione stilematica e la capacita poietica tanto esibiti
nei romanzi. E cio¢ il «<mondo di prima»,'® come lo chiama Biagi,
il mondo apparentemente lasciato fuori da quella rurris eburnea
romana — espressione che avrebbe infastidito lo scrittore' — dentro
cui D’Arrigo si rinchiudera per lavorare al suo romanzo piti grande,
quel mondo che parla in ‘codice siciliano’, che determina cid che
verra dopo; infatti, considerando anche 'esistenza di una sparuta
e inedita produzione poetica post anni Sessanta, si puo dire che «lo
spazio creativo dedicato alla poesia assume poco a poco i caratteri
di un laboratorio di sperimentazione privato, quasi di ricerca prope-
deutica ai romanzi».”* Non ¢ quindi un caso se, all'indomani della
pubblicazione, la critica militante si premuro subito di etichettare
HO come «un immane poema in prosa»*' o anche «un poema epico
su un mitico ritorno di un soldato»* nonostante le perplessita dello

'8 Cfr. D. B1act, 1] mondo di prima: ‘Codice siciliano’, in Eap., Orche e altri
relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, cit., pp. 21-64.

1 Cosi dichiarava D’Arrigo a Stefano Lanuzza: «Non ho nessuna difficolta a
confermare di essere uno scrittore isolato [...]. Con questo, non ritengo di stare
su quella che comunemente si chiama la torre d’avorio. Ho sempre regolato la mia
vita secondo certe scelte, le quali, per esclusione, mi hanno portato a convincermi
che uno scrittore non ha diritto a scuse o ad alibi se prima di tutto non si esprime
come scrittore» (S. LANUZzzaA, Scill'e Cariddi. Luoghi di ‘Horcynus Orea’, Lunario-
nuovo, Acireale 1985, p. 137).

2 D. Buact, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo,
cit., pp. 94-95.

2 A. GruLiant, Un poema in prosa, in «Il Messaggero», 26 febbraio 1975.

22 G. FaB1, Horcynus Orca’: é un poema epico su un mitico ritorno di un soldaro
0 una raffinata operazgione editoriale, in Il Giornale del Popolo», 7 aprile 1975.
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scrittore siciliano che, a tal proposito, si esprimeva cosi in un’inter-
vista rilasciata a Stefano Lanuzza:

Non so cosa si vuole intendere esattamente considerando Horcynus
Orca un poema in prosa, e penso che forse sarebbe stato o sarebbe
bene chiarire pili a fondo il meccanismo critico di siffatte etichette.
Penso tuttavia che un simile punto di vista possa restare rispettabi-
le se, al di la delle etichette, vuol denotare solo una ‘funzione’ del
libro, che & semplicemente un racconto. Forse il modulo del ‘ritor-
no’ presente nella narrazione ha suggerito un legame con quel po-
ema esemplare del ritorno che ¢ I'Odissea, 'omerico nostos, e ha
fatto trascurare 'approfondimento dell'indagine sull’aspetto pit
impegnativo e, credo, pili importante: la nascita di una lingua.?

Un’associazione suggestiva tra 'opera darrighiana e quella omerica,
quindi, spiegherebbe la poeticita dell'ampio romanzo. Il notare quanto
la poesia sia sangue circolante tra le arterie del romanzo darrighiano
d’altra parte non ¢ scontato se consideriamo la grande distanza lingui-
stica e formale tra CS e HO, anche se non ci vuol molto ad avvertire,
sin dalle prime battute, una certa aria di negazione prosastica a favore
di costruzioni frasali che ricalcano cadenze della poesia classica, quasi
appunto di omerica memoria; difatti nel romanzo ¢ esibita una capacita
poetica che si puo indagare negli aspetti pili tecnici, come ha rilevato
tra gli altri Frasnedi,** il quale da prova della poeticita della prosa darri-
ghiana (anche attraverso I'uso citazionale che trasforma i lunghi periodi
horcyniani in poesie riallestite e reimpaginate dopo aver spezzato le
righe in punti nodali della cadenza ritmica del testo®) riportando a
una regressione formale dal D’Arrigo romanziere al D’Arrigo poeta,
regressione pienamente attuabile che dimostra I'assoluta organicita nel

%S, Lanvzza, Scill'e Cariddi. Luoghi di ‘Horcynus Orca), cit., p. 136.

4 F. FRASNEDI, La soglia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo,
a cura di E Gatta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 37-38.

» Si vedano le citazioni testuali di Frasnedi tratte da HO in ivi, pp. 42-43,
46-47, 51, 55-56, 58.
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percorso artistico dell'autore. Ma sarebbe improponibile impostare
Peccezionalita di HO solo sulla sua poeticitd. Il romanzo ¢ denso, pieno
di letterarieta e di realtd, di orchestrazione fantastica e di invenzione
linguistica, di visioni esistenziali e intertesti di ogni genere. La poesia
di quest’opera ¢ una parte, importante ma pur sempre una parte, e
questa parte di poesia nel romanzo ¢ perd proprio la poesia di CS: &
quella poesia che non si possono permettere le femminote,” «quella
speciale poesia che ¢ la poesia del vivere e del buscarsi la vita».”” La
poesia nelle parole di D’Arrigo in O non ¢ cosa seria: “fare poesia”
¢ cosa fantasiosa, ¢ passatempo, ¢ capriccio; era cosa riservata a gente
senza uso, a un qualche individuo che ineluttabilmente «non era né
femmina per godimento né uomo per lavoro, bensi poeta, un essere
cio¢ che non era né pesce né carne, un essere che non valeva il pane
che gli avrebbero dovuto dare per sfamarlo»,” un essere al di 1a di
ogni reale quotidianita, perché «chi vive non pud fare poesia, ma chi
racconta la vita riassume, nel suo narrare, ogni genere della grande
poesia».” Alla luce di cio forse allora non ¢ fatalita che D’Arrigo abbia
iniziato a scrivere di cose vissute proprio quando non viveva pit cio
che raccontava, che ha persino dedicato tanti anni della sua vita alla
scrittura sacrificando la normale quotidianita per stare sempre sopra
una qualche pagina, sopra un qualche foglio di carta per esprimere
cio che gli altri, i suoi personaggi, vivevano.

Assodato quindi quanto la poesia sia ombra subacquea dell’ HO,
rimane da valutare quanto quest ombra influenzi i versi veri e propri
di D’Arrigo. Poiché anche se nati in precedenza i versi subiscono
questombra. Non ¢ naturalmente la poesia a determinare il valore

¢ «Certo, era notorio, le femminote non facevano poesia, tutto quello che
facevano, era di buscarsi la giornata e quando uno deve buscarsi la giornata, nel
modo poi in cui se la buscavano le femminote, battagliando ore ¢ momenti, puo
mai contempo fare poesia?» (HO7s, p. 43).

¥ F. FRASNEDL, La soglia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo,
cit., p. 57.

#HO7s, p. 247.

» F. FRASNEDL, La soglia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo,
cit., p. 57.
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di HO, piuttosto ¢ quella piccola silloge, piccola rispetto alla mole
narrativa, contenutistica e linguistica del romanzo, che assume senso
e significato in funzione di quest’ultimo, almeno agli occhi della
critica e del pubblico dei lettori odierni.*® Difatti D’Arrigo, dopo
aver trovato la zona di sviluppo artistico a lui piti confacente, cioe
il genere del romanzo (lasciando ma non abbandonando la sua vo-
cazione da poeta) decide di concerto con un editore, Mondadori,
che giostrava sapientemente alcune sue mosse promozionali —, con
la ripubblicazione del 1978 di CS in veste di aggiornata edizione di
un’opera gia nota, di incastonare ufficialmente le sue antiche poesie
nell’'opera maxima, immergendole in quel processo di «cristallizza-
zione di una leggenda»,®' quella dell’orca, avviato gia molti anni
prima e assestato con la pubblicazione dell’ 7O nel °75. La raccolta
fu definita prontamente incunabolo del romanzo e da i divenne a
tutti gli effetti P'ombra che sta dietro, che sta sotto — forse un po’
appiattita — allo spessore di quelle milleduecento e pit pagine senza
capitolazione che costituiscono materialmente 'opera piti letta e
studiata di D’Arrigo oggi. Il problema dell'impossibile autonomia
prospettica nella lettura del D’Arrigo poeta ¢ allora lucidamente
rilevato da Giordano, in un suo articolo dedicato a CS, in termini
di un'inesorabile condanna da subire:

La successiva apparizione di Horcynus Orca (1975), fra le altre cose,
ha condannato appunto il Codice ad una singolare condizione di
subalternitd, costruendogli intorno una nicchia che rende quasi

39 «Pur rimanendo, nel Codice, il suo significato piuttosto “episodico”, anche se
radicato, come suggerisce il titolo, in una realtd antica, arcaica addirittura, macerata
nell’aria delle origini e compatta, cio non toglie densita al discorso che, anzi, in
alcuni punti ¢ nutrito da una forza espressiva tale che non pud non rinviare, ferma
restando la sua autonomia di opera “lirica’, a quella piti scopertamente coinvolgente
del romanzo, al suo pitt autentico significato» (A. D1 Mauro, Da ‘Codice siciliano’
a ‘Horcynus Orca’. I] tormentato nostos poetico di Stefano D’Arrigo, in «Siculorum
Gymnasiumy, v, 1, 2003, p. 193).

3' L. MonDo, Il romanzo di D’Arrigo: era atteso da quindici anni. Venne il Giorno
dell Orca, in «La Stampa, 23 febbraio 1975.
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impraticabile ogni tentativo di evasione. Fuor di metafora, il letto-
re che provi qualche interesse per D’Arrigo poeta non pud cancel-
lare dalla sua mente il ricordo del pili famoso romanzo, non pud
evitare di sciogliere i suoi versi alla luce di quello: il Codice, insom-
ma, condannato per sempre ad essere inteso come semplice prova
— pur importante — abbandonata poi per altri sentieri che hanno

idato I | | i 32
guidato 'autore al capolavoro raggiunto.

E allora ci si potrebbe chiedere se ¢ davvero possibile (e se poi ¢
anche utile e quanto) leggere D’Arrigo senza leggere nel frattempo
I’HO anche quando si vuol leggere un’opera altra dello scrittore sici-
liano. Non solo in prospettiva di studio ma anche nella prospettiva
del semplice e comune lettore. E senzaltro giusto usare CS per in-
terpretare alcuni aspetti autoriali di /O; ma fare il contrario ¢, forse,
ragionare con un movimento interpretativo inverso. CS, lasciando
da parte giudizi valoriali ed estetici assoluti, ha un’autonomia forte
e su cio non si discute. Ed ha anche una posizione generazionale
precedente, perché essendo venuta alla luce anteriormente ¢ come se
la plaquette fosse madre del romanzo. Ma quest’autonomia per certi
versi viene completamente fagocitata e cid non puo forse nemmeno
essere messo in discussione se si considera che lo stesso autore, con
la ripubblicazione del 1978, mise deliberatamente in pasto alla sua
ormai vecchissima amica orca quei versi d’inizio carriera, con tanto
di eloquente dedica epigrafica: «a Jutta, | da questo lontano principio
| del nostos horcyniano».** Allora non rimane che barcamenarsi dalla
dimensione di autonomia stilistico-tematica della poesia darrighiana,
separata dall'opera mondo horcyniana, fino alla continuita con quel
monstum letterario divenuto sin da subito un “caso” nella lettera-
tura del Novecento, continuitd tematica, stilistica, anche in parte
linguistica, che appartiene soprattutto alla versione mondadoriana.
Uno scambio bidirezionale che pone quindi in primo piano l'inter-

32 E. GIORDANO, La dimora del mito. Sulla poesia di Stefano D’Arrigo, cit., p. 307.
3 CS78, p. 9. La dedica alla moglie sostituiva quella originaria impressa nell’e-
dizione del ’57 rivolta alla madre.
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pretazione reciproca: la poesia di D’Arrigo per spiegare il profondo
senso lirico e paradigmatico del romanzo, il romanzo per interpretare
'ermetica e invisibile indole sintagmatica delle poesie. Lo szatus di
“opera minore” riservato a CS, e in generale alle poesie di D’Arrigo,
non ¢ decostruibile, ma ¢ interessante sottolineare quanto il concetto
di marginalita che investe certe opere di scrittori divenuti celebri
attraverso un singolo testo, sia da sfatare, per raggiungere invece
una maggiore consapevolezza nella redazione di liste di importanza,
basate spesso sui successi ricettivi del pubblico specializzato e non,
come sui numeri editoriali di vendita, pit che su reali valutazioni
critiche, qualitative e contenutistiche.

1.2. 1emi di prima. Dall'elzeviro alla poetica di Codice siciliano

Sullorlo dei quarant’anni d’eta, quando la plaquette scheiwil-
leriana vede la luce, D’Arrigo si trova in una fase artistica in cui
si mescidano il bilancio delle aspirazioni con i traguardi della gio-
vinezza. La formazione dell’autore era da anni diretta verso lassi-
dua lettura e composizione di poesia poi riversata nel CS, ma da
scrittore aveva anche alle spalle una gavetta performativa decennale
da pubblicista. Diventa complicato inquadrare questo retroterra
frammentato in articoli, saggi e racconti brevi nella carriera lettera-
ria di D’Arrigo: non fosse che per I'attuale difficolta di reperimento
dei testi, per la varieta tematica degli elzeviri e per la mancanza di
adeguate e complete compilazioni su questa fase di scrittura gio-
vanile. Eppure delle costanti autoriali sono ben evidenti: in nuce
gia compaiono i primi segni di una riflessione linguistica, le prime
perlustrazioni contenutistiche che saranno fatte materia viva delle
opere successive, i paralleli riferimenti a contesti contemporanei o
passati personali poi nascosti o sublimati negli anni. I riferimenti
intratestuali darrighiani, tra le poesie e gli articoli, sono abbondanti
e significativi; ma ¢ anche una ben piti generale analisi sui rapporti
tra gli articoli e i romanzi che conferma quanto cid che D’Arrigo
scrive nella giovinezza sia talvolta collegato con la scrittura piu
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matura, sintomo di una spiccata coerenza nello stile cangiante della
sua produzione letteraria. Analizzare le poesie di D’Arrigo quindi
puo voler dire immedesimarsi in un preciso momento della sua
vita in cui il giornalista, ormai saturo di testi occasionali, lascia il
posto al poeta e poi al romanziere. E infatti agli anni Cinquanta
che risalgono gli ultimi interventi regolari dello scrittore siciliano
su periodici e giornali, suggellando nel ’57, con la pubblicazione
della sua prima (e ultima) raccolta di versi, 'inizio della carriera
di poeta e la fine della precaria attivita giornalistica.

Convinto di voler inseguire la strada della scrittura, dopo la laurea
in Lettere a Messina e il trasferimento a Roma nel 1946, in cerca
di un avvio di professione che gli permetta di mantenersi insieme
alla moglie Jutta Bruto, che sposera alla fine degli anni Quaranta,
comincia a collaborare come corrispondente romano con quotidiani
e poi con riviste, dapprima saltuariamente e poi con piu costanza,
memore delle esperienze dei primi anni Quaranta quando, giovanis-
simo studente, pubblicava alcuni suoi lavori su riviste universitarie.
Scrive a partire dal "46 su alcune testate di interesse nazionale o
locale — «Espresso», «Il Messagero, «Il Giornale del Mattino», ecc. —
articoli che rimangono come vivide testimonianze di una narrativita
particolarmente sviluppata che gia nel 1947 viene notata e premiata
(Premio dei Nove, Premio Taormina).** Di uno spessore forse diverso
¢ invece la collaborazione con il settimanale di attualita politica e
letteraria «Omnibus, riaperto nel 1946 e diretto da Salvato Cappelli.
D’Arrigo diventa corrispondente romano del periodico dal 1947, in-
sieme ad altri importanti nomi che gia vi collaboravano, tra cui Ennio
Flaiano, caporedattore romano della rivista milanese e amico dello
scrittore aliese, che, frequentato quotidianamente, probabilmente
funse da contatto. Ci rimangono di D’Arrigo solo pochi articoli

%4 Su alcuni elzeviri darrighiani pubblicati tra il 1946 e il 1947 si veda S. Sca-
VICCHIA, Stefano D Arrigo inedito: scritture giornalistiche nel dopoguerra, in Parola di
scrittore. Altri studi su letteratura e giornalismo, vol. 1v, a cura di C. Serafini, Bulzoni,
Roma 2024, pp. 167-178.
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pubblicati su questa rivista,® particolarmente interessanti perché
rivelano, ad esempio, i primi resoconti dell'ambiente frequentato da
D’Arrigo nella Roma di quegli anni, quello degli artisti di via Mar-
gutta, con le prime riflessioni poi sviluppate susseguentemente negli
anni della militanza come critico d’arte. Dalle informazioni note ¢
possibile comunque pensare che proprio dal 1947 D’Arrigo abbia
ottenuto una certa stabilita lavorativa come giornalista, soprattutto
dal momento in cui iniziano le ben pit significative collaborazioni
con «Il Giornale di Sicilia» prima, e poi, I'anno successivo, con «Il
Progresso d’Italia». Divenendo infatti corrispondente romano per il
giornale palermitano — giornale che da pochi anni, liberatosi dalle
catene fasciste, aveva ripreso autonomia di pubblicazione e che po-
teva contare su contributi di molti intellettuali romani inseriti nello
stesso contesto culturale in cui era inserito D’Arrigo® — conquista
una certa assiduita nella scrittura: nonostante ad oggi non si disponga
ancora di un regesto completo,” gli articoli, che si collocano tra il
1947 e il 1949, compaiono sempre in terza pagina, sembrano avere
una cadenza mensile e una scelta tematica non univoca ma variega-
ta (come il genere dell’elzeviro impone) entro cui pero ¢ possibile
rintracciare filoni ben precisi, rivelatori degli interessi e delle letture
del giovane scrittore siciliano. Ma lattivita di giornalista per «Il
Giornale di Sicilia» s’intreccia ben presto con quella per «Il Progresso
d’Ttalia», a cui D’Arrigo collabora tra il 48 e il ’49. 1l giornale bo-
lognese, diretto da Antonio Moluschi e Renata Vigano, di impulso

3 Per gli articoli comparsi su «Omnibus» si fa riferimento agli studi compiuti
da Daniela Marro che segnala solo sei articoli (D. Marro, Lofficina di D’Arrigo.
Giornalismo e critica d arte alle origini di un caso letterario, Ciolfi, Cassino 2002,
pp. 12-27 € 225-229).

% Tra i tanti nomi si ricordi in particolare quello di De Libero, che diviene
un caro amico di D’Arrigo, e quello di Flaiano gia coinvolto nell'ambiente di
«Omnibus».

37 Anche per quanto riguarda gli articoli pubblicati su «Il Giornale di Sicilia» ci
si puo affidare alle pioneristiche ricerche di Marro (cfr. ivi, pp. 28-125 ¢ 229-238)
tenendo sempre conto che, ad oggi, manca uno spoglio sistematico delle annate
pertinenti del giornale siciliano.
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antifascista e animato da un afflato comunista, accoglie dalla penna
dello scrittore aliese una folta serie di elzeviri in terza pagina, con
cadenza pressappoco settimanale, inerenti fatti di cronaca politica e
culturale cosi come brevi prose narrative.”® Ai primi mesi del 1949
risale poi anche un’altra brevissima collaborazione con un periodico
che si occupa di cinematografia: «Cinema-Stampay, rivista diretta da
Piero Busatti, per la quale D’Arrigo cura una delle sezioni, Trame da
libri, in cui prendendo spunto da romanzi e racconti trae dei soggetti
funzionali all’eventuale produzione di film.*

E indicativo il fatto che tra gli articoli pubblicati in questo pe-
riodo sulle diverse testate per cui lavora D’Arrigo ci sia una certa
evidente corrispondenza: basta confrontare qualche titolo per accor-
gersi che testi apparsi su di un giornale compaiono poi, anche a poca
distanza temporale, sulle pagine di un altro, con lievi modifiche, con
un titolo rinfrescato o senza alcuna revisione. Cio serve a rilevare
come certi testi vengano ripresi in mano dall’autore, riutilizzati per
qualche tempo, dall’intervallo di pochi giorni a un paio d’anni,
fissandosi in un certo senso come auto-modelli per la scrittura suc-
cessiva: ¢ quanto si evince dalle rispondenze lessicali e sintattiche
tra gli articoli, le poesie e i romanzi, o ancora dalle corrispondenze
tematiche che fanno apparire certi passi di elzeviri come piccoli nu-
clei generativi dei romanzi o come rapide parafrasi libere per alcuni
dei versi pitt ermeticamente oscuri di CS. Si tratta — in alcuni casi e
sicuramente non in tutti — di scritture di consumo, che in qualche
modo dovevano rispondere alla necessita di una remunerazione;
ma cid non inficia I'altezza espressiva e talvolta riflessiva di queste

38 Per gli articoli pubblicati da D’Arrigo su «Il Progresso d’Italia» uno spoglio
completo del quotidiano ¢ stato effettuato da Giorgio Forni, che ha pubblicato
un regesto in appendice a G. FORNI, D’Arrigo e il nostos delle parole, in «Critica
letterariar, xrvi, 11, 188, 2020, pp. 548-551; con ulteriori successive integrazioni
in Ip., «Come se l'animale si risvegliasse dalla parola scritta sulla sabbia». Parole e
animali in ‘Horcynus Orca’ di Stefano D’Arrigo, in «Critica letteraria», L, 1v, 197,
2022, pp. 806-807, n. 21.

% Nella rivista rimangono, di D'Arrigo, solo tre testi comparsi nei primi tre
numeri (gennaio, febbraio, marzo-aprile) del 1949.
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prose, spesso piccoli cammei narrativi di una vivezza sensazionale.
Non manca mai, in questi scritti, qualche riflessione incisiva, una
lucida osservazione teorica, qualche pensiero proprio o condiviso
espresso 7 limine alla storia, al fatto di cronaca, alle osservazioni
di carattere sociale e culturale fatte oggetto dell’articolo: un piccolo
prodromo di quella che sara poi la nevrotica fase di aggiunta di ca-
villosi ragionamenti nella gestazione dell’ /O. Ma da questa scrittura
di un D’Arrigo trentenne passera molta acqua sotto i ponti prima
di arrivare a riversare tutta la fiumana del talento narrativo nel mare
dell’epico romanzo.

Tralasciando le prose di critica d’arte degli anni Cinquanta e
fermandoci dunque per il momento solo sugli elzeviri, su questa
scrittura occasionale e pluritematica, varia e a tratti impegnata, ¢
utile focalizzare certi motivi annidati tra le righe della carta ingiallita
dei periodici che trovano corrispettivi nei versi e nelle immagini
di CS. Presupponendo che anche 'occorrenza di una sola parola
da un’opera all’altra puo significare tantissimo — come dimostra il
ricorrere, seppur a volte in minima parte, dello stesso lessico nella
produzione di un qualsiasi autore nelle diverse fasi della sua scrit-
tura, dalla giovinezza alla maturitd, ricorrere che diventa in certo
qual senso calibro stilistico autoriale, stile personale —, si potrebbe
anche aspirare a rilevare delle concordanze nei testi di D’Arrigo degli
anni Quaranta e Cinquanta (lavoro che si rimanda giocoforza ad
altra sede), poiché cid porterebbe a riflessioni molto interessanti.
Valutando anche l'attenzione e I'impegno linguistico di un autore
che si ¢ in varie occasioni definito non sperimentatore ma creatore
di una lingua, I'attenzione per la scelta linguistica, per le parole,
per i lemmi pit evocativi, per le iuncturae ricercate e le espressioni
su misura, ¢ un dato imprescindibile nella lettura delle poesie dello
scrittore siciliano. Per dirlo con parole darrighiane, «una sola parola
puo essere una storia, tutto pud essere una storia, [anche] lo sguardo
pitt vago».* Quindi se le parole sono storie, nulla vieta di intrecciare

“ FE D’ARRIGO, I/ soldato Cherubino, in «Il Giornale di Sicilia», 4 agosto 1949.
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queste storie, le storie delle parole uguali per significato ma diverse
per contesto: le parole di un giornalista che irretisce il suo lettore in
un turbine di sensazioni provocanti e le parole di un poeta che in-
nesta sogno, surrealta e visione in immagini e barlumi di significato.

Essendo la gestazione delle poesie che andranno poi a comporre
la plaquette scheiwilleriana collocabile cronologicamente in tempi
molto prossimi alle collaborazioni con i giornali, I'ispirazione da fatti
concernenti la sua attivita di corrispondente ¢ una constatazione
molto verisimile. Si spiegano allora le consonanze tematiche alla base
della continuita fra un gruppo di elzeviri e CS, continuita che poi si
amplia fino all' HO. Gia negli anni Quaranta, frammentati in diverse
brevi prose, si possono quindi isolare i motivi principali della scrit-
tura darrighiana. Partendo dal titolo stesso della silloge pubblicata
nel ’57 si potrebbe iniziare col parlare dell'indole tematica generale
che lega i componimenti del CS. La sicilianitd come espressione
non geografica ma spirituale ¢ formulata in una sorta di Welran-
schauung isolana da emigrato non nostalgico ma indissolubilmente
legato alla propria terra. E il sapore di base su cui sono costruite
tutte le altre sensazioni della raccolta di poesie. Ma se la gabbia del
verso poetico condensa questa pervadente atmosfera “gassosa’ da
scrittura sicilianista, le prose degli elzeviri dedicati all’isola o ai suoi
abitanti diventano invece piccole speculazioni teorico-narrative. La
dimostrazione dell’esistenza di «una cultura preesistente che non
si lascia facilmente accantonare come superata»*' all'interno della
produzione letteraria di D’Arrigo deve necessariamente partire dalla
triade del Quadernetto siciliano, tre elzeviri apparsi tra aprile e maggio
del 1948 su «Il Progresso d’'Italia» che riassumono con toni estesi e
vagamente ontologici il sentimento dell’isola, il sentimento quasi
antropologico dell’essere Siciliani, espresso nell évwarg sincretistico
tra sesso e religio. Peraltro proprio in questo nesso si puo sciogliere
il rapporto esistente tra i versi di CS e una religiositd mistica, dis-
sociata, per certi versi di pasoliniana memoria — e forse speculare a

41 D. Biact, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano DArrigo,
cit., p. 78.
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quella che si trova o, per meglio dire, a seconda della prospettiva,
che manca in HO — che ha a che fare con corpi e anime, poiché si
potrebbe dire, citando Lorenzo Mondo, che all'interno della raccolta
«non c’¢ religiosa consolazione in questo sodalizio con i vivi e con
i morti, Gesu ¢ appena un intermittente ricordo d’infanzia, i santi
si confondono con i paladini e il vescovo Agostino presenta ardenti
connotazioni saracene»;*> e non potrebbe essere altrimenti se da
un lato si considera un D’Arrigo inserito nell'impossibilita di una
religione redentrice postbellica e allo stesso tempo nella ricerca di
una preistoria e di una pre-religione che porta piuttosto a pensare
che «il mondo pit vero di D’Arrigo viene prima del cristianesimo,
prima della storia».*> Con queste tre prose del Quadernetto si rive-
la, come che sia, tutta la riflessione pseudofilosofica, etnologica,
morale, culturale che sta dietro all’aggettivo siciliano nel titolo del
“librino”, come lo chiamava 'autore; una riflessione che si ritrova
in continuita con altri articoli comprendenti elementi dello stesso
tono, primo fra tutti Scirocco in Sicilia (Il Progresso d’Italia», 15
maggio 1948), che riguarda gli effetti contrastanti del vento caldo
sui Siciliani, infiacchiti ed evadenti: lo stesso «scirocco contro la
corazza»* di Epigrafe in Sicilia, lo stesso vento di un giorno lontano
di Per un fanciullo ingaggiato come angelo, o ancora quello che spira
africano in Morire forse nei libri di scuola e poi in Eta dell’oro, in
Ob care, oh nere anime, in Dove galleggiano squame. Ma a margine
del Quadernetto ¢ menzionata anche la “paura” che affligge questo
popolo, paura della liberta negata, altro grande motivo che apparen-
temente, solo apparentemente, non trova un’esplicita declinazione
tra i versi del CS e che invece ne ¢ retroterra necessario: ¢ forse un
D’Arrigo meno conosciuto quello degli interventi socialmente e
politicamente impegnati, ma basta leggere alcuni articoli in qualche
misura engagés, come Accade ora in Sicilia la dignita dell’nomo (Il

2 L. MonDo, Le poesie di Stefano D’Arrigo. Prima dell’Orca, in «La Stampa,
10 febbraio 1978.

® Ibid.

857, p. 9, v. 17.
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Progresso d’Italia», 19 aprile 1948) oppure Li prendono «pi fami e
pi malatia» (Il Progresso d’Italia», 6 febbraio 1949) che cavalcano
I'onda delle rivendicazioni dei minatori dello zolfo nell’entroterra
siciliano, per accorgersi di quanto la sicilianita di D’Arrigo non sia
meramente geografica e disabitata ma segnatamente antropica. Gli
stessi sentimenti spiritualmente paesaggistici che animano poi le
ambientazioni liriche di una parte di CS sono espressi in un rac-
conto, memoria d’infanzia, intitolato 7aormina di mia nonna e mia
(«Momento sera», 9 dicembre 1947), che diviene poi, dopo qualche
tempo, il testo iniziale di aggancio di un terzetto di elzeviri dedicati a
Taormina e pubblicati nell’estate del 1948;%° a Taormina d’altronde
D’Arrigo si dimostra legato esplicitamente anche in poesia, nei sei
versi della breve lirica aggiunta alla sua raccolta poetica nel 1978
intitolata Zaormina, mia Mignon.

La Sicilia di D’Arrigo, Sicilia poetica cosi come Sicilia reale, ri-
manda sempre, in ogni caso a una Sicilia vissuta, nel passato attraver-
so I'infanzia trascorsa tra le case basse di Ali Marina, la giovinezza tra
Milazzo e Messina, nel presente attraverso viaggi e vacanze nell’isola,
da inviato o da emigrato nel suo ritorno a casa. Ma ¢ I'infanzia isolana
la componente pilt emblematica per la poetica della sua silloge, stazus
lirico che rimane tema centrale per I'elucubrazione dei versi come
delle cadenze ritmiche, delle scelte lessicali, delle visioni evocate.
Quello dell'infanzia poetizzata, negli anni Cinquanta, ¢ ormai un
espediente retorico ampiamente sviluppato, e forse persino abusato.
Che D’Arrigo s’inserisca in questa trafila tematica prevalentemente
quasimodiana non stupisce quindi, nemmeno tenendo conto dei
risvolti diversi con cui affronta questi temi. Ricordo frammisto a
presente, memoria che parla di sé stessa forse, prima ancora degli
esiti di un racconto puro. Linfanzia personale trova spazio in alcuni
articoli come quello gia ricordato su Taormina e la nonna o come i

® F D’ARRIGO, Pagine dal diario di un ragazzino fantastico. A Taormina con la
nonna, in Il Progresso d’Italia», 31 luglio 1948; Ip., ltinerari a Taormina, in «Il
Progresso d’Italia», 22 agosto 1948; Ib., Le Sicilie di Taormina 11, in Il Progresso
d'Ttaliar, 25 agosto 1948.
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due elzeviri speculari 5 appunti sul mio cane (<1l Progresso d’Italia, 24
novembre 1948) e Tre tempi e tre appunti nel mio cuore (Il Giornale
di Sicilia», 5 febbraio 1949), dove si raccontano e si collegano fatti
ricordati dalla Sicilia con sogni effettuati nel presente a Roma; questi
due articoli contengono spunti interessanti ravvicinabili soprattutto
ai versi di Ob care, ob nere anime. Per il resto I'attenzione nei confron-
ti dell'infanzia ¢ mescolata al Leitmotiv delle conseguenze belliche:
difatti in La guerra ha menomato la fantasia dei bambini (<1l Progresso
d’Ttalia», 6 ottobre 1948), Guardiamo i bambini (Il Giornale di
Sicilia», 13 aprile 1948) — poi ripubblicato in Pix saggi dei grandi
gli ex sciuscia di Lanciano (<1l Progresso d’Italia», 31 marzo 1948) —,
Guerra ai giardini tra Bruno e Gino (1 Progresso d’Italia», 31 maggio
1949), Le bianche atrocita (Il Progresso d’Italia», 10 giugno 1949
e poi «Giornale di Sicilia», 16 giugno 1949), i bambini sono visti
come particolari esemplari di reduci di guerra. Quella del reduce ¢
una marca tematica che rimanda ineluttabilmente a /O, opera che
nel panorama romanzesco neorealista assume proprio per questa
particolare prospettiva una forte parvenza di originalita, mentre,
seppur presente, rimane tema non centrale in CS, dove la guerra ¢
affrontata esplicitamente in un solo componimento, Sui prati, ora
in cenere, d’Omero, che non a caso ¢ considerato, sia dall’autore sia
dalla critica, il vero e proprio incunabolo del romanzo del reduce
"Ndria Cambria. La poesia infatti ¢ imperniata sull'impossibilita di
un ritorno, costruito in un antiparallelo mitico rispetto alle vicende
mitologemiche ulissiache richiamate nei versi, giacche, cosi come
accade per 'Ndria, «’'unico possibile ritorno ¢ quello immaginativo
della poesia perché ci riavvicina a un momento originario»,* un
momento necessario quanto inevitabile in cui il biblico pulvis es et
in pulverem reverteris risuona nelle ceneri mitologicamente “primi-
genie” dei prati omerici distrutti dalla guerra. Da giornalista D’Ar-
rigo affronta spesso la prospettiva esistenziale del reduce di guerra,
prospettiva che a tratti forse personalizza sulla propria esperienza di
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G. Fornt1, D’Arrigo e il nostos delle parole, cit., p. 544.
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conflitto bellico, anche se i casi sono veri e propri fatti di cronaca
entro cui si situa sempre I'argomento straniante spiegabile solo at-
traverso le ferite lasciate dal conflitto terminato qualche anno prima.

Lossessivo tema della morte cui lo scrittore ritorna in ogni suo
scritto — da una corposa parte delle prose pubblicistiche alla riduzione
gogoliana di recente edizione, dall’ /O a CDN, e naturalmente non
si sottraggono le poesie, dove perd il senso di morte ¢ ovattato dalla
trascendenza poetica — ¢ valutabile come elemento per accostare lo
scrittore all’Espressionismo novecentesco di marca tedesca. Ma se
si notano per esempio i riferimenti insiti in un articolo come Per
il soldato Esposito squillano le trombe nel Sud («Espresso», 19 marzo
1947 e «Il Progresso d’Italia», 3 febbraio 1948), dove le descrizioni
del cadavere dell'uomo sono fuse con la narrazione delle folli gesta
della folla che si lascia trasportare in un macabro invasamento, la
morte diviene appieno una «truculenza erotica associata ad imma-
gini mortuarie»” che rinviano al binomio "Epw¢ e favarog, cosi
come a quel «“primitivismo” espressionista orientato ad indagare le
pulsioni fondamentali del soggetto».”® Con quest’ultima accezione
la simbologia semantica della morte la si puo ricercare tra le righe di
CS (e poi anche, con esiti ancora piti interessanti, nelle poche poesie
postume), dove corpi feriti, anime di defunti e suoni mortiferi arric-
chiscono di profondita la parvenza disillusa della creazione poetica.
Linsistenza sulla morte negli articoli ¢ per il resto un vero e proprio
tema ricorrente, sia nella forma del suicidio (Un suicidio alla luce del
sole, Il biondino intanto si cura le ferite, Due vite, una vita, Desdemona
vale Desdemona), sia nella forma dell’ omicidio giustificato (La buona
morte, Eutanasia, buona morte, Pieta e uxoricidio).

Un accorgimento merita anche la dimensione del sogno nel D’Ar-
rigo pubblicista, dimensione pili vicina a quella del CS rispetto che a
quella di HO. In 5 appunti sul mio cane e Tre tempi e tre appunti nel
mio cuore, ad esempio, D’Arrigo racconta di tre sogni con soggetto

7 A. SGro1, Impronte espressioniste e gaddiane nella polifonia di Horcynus Orea),
in «Siculorum Gymnasiumy, v, 1, 2003, p. 230.
8 Ibid.
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ricorrente: un cane nero in attitudini protettive.*” Colui che racconta
in prima persona si pud identificare senza dubbio con D’Arrigo stesso
e da un’informazione di non poco conto: questi sogni avvengono
soltanto a Roma, «in quella citta misteriosamente affascinante»,” non
nella sua Sicilia. Anche in Fuoco vivo e fulmini sugli occhi del bambino
(«Il Progresso d’Italia», 31 ottobre 1948) e Fuoco su questi occhi (<l
Giornale di Sicilia», 23 novembre 1949) viene ribadita la distanza
Roma-Sicilia come generatrice di sogno-visione, nonostante cio che
viene raccontato abbia tutte le caratteristiche per essere qualcosa di
realmente accaduto: come se realta e sogno si fondessero in un’unica
visione narrata, elaborata attraverso espressioni’' che hanno il preciso
scopo di confondere il lettore e creare quella sensazione fumosa di
iper-realta onirica. La dimensione onirica, come quella memoriale,
¢ possibile solo a Roma, mentre in Sicilia ¢’¢ il vissuto: eppure nella
poesia D’Arrigo orienta nell’isola anche 'immaterialita della visio-
ne, tanto da suggellare I'ultimo verso della “mitica” Eta dell’oro con
una dichiarazione di poetica: «parole e fumi qui in Sicilia levo»,” le
parole per la materialita della poesia, i fumi (forse quelli delle amate
sigarette) per la visione inconsistente del sogno e del mito; una chiusa
che da luce anche all'importanza data alle sequenze oniriche nella
narrazione di /O, romanzo pervaso da un’atmosfera a tratti inter-
pretabile come fantastica, surreale, visionaria, sognante appunto, che
ci porta a valutare con occhi diversi 'affascinante lettura di Angelo
Romano, il quale arrivava a supporre «che in realta il ragazzo ['Ndria]
sia morto in guerra; e che tutto cid che il romanzo racconta non ¢

# La figura del cane ritorna anche tra i versi di CS.

0 FE D’ARRIGO, Tre tempi e tre appunti nel mio cuore, in «Il Giornale di Sicilia»,
5 febbraio 1949.

°1 Un esempio puo essere espediente dell’alternativa locativa fra parentesi tonde
tramite cui D’Arrigo confonde gli spazi e le identita dei luoghi: «quell’ardente corteo
sotto i balconi della sera nel Lazio (o Sicilia)» (F D’ARRIGO, Fuoco su questi occhi. A
notte alta si udi la voce di un padre afflitto e si vide gente che camminava sotto i balconi
chiedendo luce per un bambino cieco, in «Il Giornale di Sicilia», 23 novembre 1949).

2 CS57, p. 27, v. 24
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altro che il sogno di un ritorno, sognato in un momento qualunque
prima di morire».*®

Che l'autore di CS sia pertanto implicato negli stessi motivi e
nelle stesse considerazioni del pubblicista ¢ un dato evidente. Resta
soltanto da accostare i testi e leggere in parallelo i due contigui
momenti di scrittura, pubblicistica e poetica, che si possono assi-
milare a un unico periodo: la scrittura darrighiana prima di 7O ha
inevitabilmente quindi dei caratteri di diversificazione e coerenza
interna, e se da una parte a essa manca la riflessione linguistica che
ha reso celebre il romanzo e soprattutto il suo autore, ¢ dall’altra
dotata di un coacervo di temi, immagini e motivi narrativo-poetici
che costruiscono negli anni I'intero universo darrighiano cosi come
lo conosciamo e lo ricostruiamo oggi.

1.3. Tempi e luoghi della poesia darrighiana (1941-1978)

«Quest’anno dovrebbe essere 'anno buono per me, buono nel
senso che quest’anno dovrei finirla coll’essere un poeta inedito».’*
Cosi scriveva lo scrittore messinese all’'amico Zipelli nel 1956 facen-
dogli sapere della prossima pubblicazione di alcune sue poesie, le
quali sarebbero poi uscite nell’estate di quell'anno in «Letteraturay,
prestigiosa rivista fondata e curata da Bonsanti; poesie che per la
prima volta avrebbero avuto una presentazione di tutto rispetto,
quella firmata da Caproni. Quello stesso anno d’altronde avrebbe
anche consegnato le prime bozze di CS a Scheiwiller per la pubbli-
cazione del libretto stampato I'anno successivo. In realtd D’Arrigo
non era un poeta del tutto inedito: sicuramente «Codice siciliano &
il suo primo libro», come specificato nella nota bio-bibliografica che
accompagna I'edizione del ’57, «ma quelle non sono le sue prime

53 A. RoMANO, Note di lettura per ‘Horcynus Orea, in «Paragone», xxvir, 316,
1976, p. 101.
> Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 31 gennaio 1956, ANSR.
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poesie».”® Eppure prima del CS non sembra esserci apparentemente
nulla di particolarmente rilevante sul fronte poetico in concomitanza
con gli anni giovanili e con l'attivita di pubblicista. Le origini della
poesia di D’Arrigo hanno pero un retroterra temporale che va ben
oltre I'arco cronologico di CS: le liriche della silloge, sia da quanto
dichiarato in epigrafe, sotto la dedica, sia in nota finale, sono state
composte dal 1950 al 1956,° ma D’Arrigo scriveva poesie gia da
diversi anni. A Messina, dove si era trasferito prima dell'inizio degli
anni Quaranta, con lo scoppio della guerra, per studiare alla facol-
ta del Magistero, dopo aver vissuto per qualche tempo a Milazzo,
cominciano a maturare le prime esperienze poetiche e in generale
le prime esperienze di scrittura che giungono in qualche caso a oc-
casionali pubblicazioni inquadrate in riviste universitarie fasciste.
Nella citea dello Stretto, infatti, il giovane futuro scrittore si trovava
immerso in un contesto culturale di spiccata avanguardia, imman-
cabilmente inquadrato nell’alveo delle direzioni politiche del regime,
che, per quel che riguardava la vita universitaria, era orchestrato
dalle iniziative del GUF (Gruppo Universitario Fascista) messinese,
sezione che si distinse — oltre che, come comunemente accadeva in
tutte le cited, per la pubblicazione di riviste’ —, anche e soprattutto
per le fortunate piéces del Teatro Sperimentale Universitario fonda-
to da Fulchignoni nel 1937.5 Lattivita del teatro si svolse fino al

> CS57, p. 56.

>¢ In realta ¢ stato dimostrato che alcuni testi della silloge (ad esempio Ob, in
Italia memoria e Epigrafe in Sicilia) hanno delle stesure precedenti da datare almeno
agli anni Quaranta (cfr. G. ALviNO e A. MASTROPASQUA, Le origini della poesia di
Stefano D Arrigo, cit., pp. 103-115).

57 Le riviste pubblicate dai GUF erano periodici svuotati di ogni significato
politico ma saturi di testi di giovani intellettuali che ragionavano, quasi in maniera
pura e con prospettive anche molto generali, di contenuti afferenti ai pit svariati
ambiti della cultura. Gli articoli parlavano di arte, letteratura, filosofia e vierano
anche testi letterari di giovani studenti scrittori.

5811 teatro sperimentale, nonostante fosse una delle iniziative dei GUE riusciva a
rappresentare in modo del tutto originale e avanguardistico autori banditi dal regime,
soprattutto scrittori stranieri come quelli americani. Per un approfondimento sul
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1942 ed ¢ molto probabile che lo scrittore di Al fosse a conoscenza
di queste iniziative cittadine. Da una lettera del giovane D’Arrigo
al futuro filologo Gianvito Resta,” suo collega di studi, sappiamo
infatti che lo scrittore ventenne partecipava alle iniziative promosse
dai GUF provinciali: al compagno invia in quella lettera una poesia,
Per ricordare,”® una breve composizione di dieci versi organizzati in
tre strofette, con cui aveva partecipato alle ultime Prelittoriali, le
selezioni messinesi per i Littoriali della Cultura e dell’Arte, ricevendo,
secondo quanto afferma l'autore, 'apprezzamento della commissio-
ne valutatrice per il concorso e di Pugliatti, che ricopriva I'incarico
di presidente. Per ricordare ¢ una poesia che costruisce un ricordo
mnemonico-visivo assimilabile all’aria del locus amoenus, dove perd
Ielemento equoreo evocato in absentia completa un'immagine non
perfettamente tradizionale. La struttura tripartita isola al centro una
sinestetica visione paesaggistica nella doppia cornice di distico-terzina
e della parentesi:

Ad altre stagioni ho custodito
il mio stupore d’esistere.

(I campi accorrevano al bivio alto
in una corsa snella
di alberi — levrieri

caso di Messina si vedano 1/ Teatro sperimentale di Messina. Saggi e note critiche con
20 illustrazioni, a cura di F. Tropeano ¢ H. Cuzari, GUF Messina, Messina 1941 e
N. Cacia e E. MormINA, Teatro Sperimentale Universitario. Dalle origini ad oggi a
Messina, Edizioni dell’Ateneo Messinese, Messina 1969.

%9 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 14 aprile 1941, ANSR. La corrispon-
denza tra D’Arrigo e Resta ¢ stata riscoperta da Sgavicchia, che ha pubblicato diversi
stralci inediti in S. SGAVICCHIA, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano D'Arrigo poeta,
cit., pp. 103 e sgg. Da queste trascrizioni si citano tutti i passi qui riportati. Le lettere,
settantuno documenti che vanno dal 1941 al 1943, si trovano oggi presso TANSR.

6 Ta poesia ¢ stata pubblicata come inedito da Sgavicchia (ivi, p. 115) in ap-
pendice a un articolo da cui sono tratte anche tutte le altre trascrizioni delle poesie
contenute nella corrispondenza di Resta riportate in questo libro.
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all’orizzonte vicino la luce

indugiava dentro l'astro spento).

Mi manca la sonnolenza
delle acque per rientrare
nel cerchio dei ricordi.®!

Si ritrova la meraviglia dell’esistenza personale rimandata a
un’altra stagione (una stagione della vita? I'infanzia?) e poi il ri-
cordo messo a punto in un processo ancora imperfetto, un ricordo
incompleto: i confini dei campi che s’incrociano in un bivio posto
prospetticamente in alto, in un immaginario skyline di file d’al-
beri, uno dietro I'altro, con una continuita di stabile movimento,
alberi che compiono una corsa da veloci cani da caccia verso una
probabile alba con un sole ancora spento. In Per ricordare la son-
nolenza delle acque, la materica memoria dell’amniotico sonno
prenatale o la ben piti elementare calma dello scorrere di un fiume
(magari il Nisi, flume che attraversava la valle sopra cui sorgeva
ad Ali Marina la casetta in cui il piccolo Fortunato D’Arrigo era
nato®) fa salda la visione al ricordo, la dimensione che si pud
raccontare e vedere ma mai pil rivivere, mai piu riattraversare
entrando nel suo cerchio. E un D’Arrigo che ammicca a chiare
influenze ermetiche, a una poesia che si fa ragione di sensazioni
recondite, ascoste nei versi. Sono le prime esperienze di un gio-
vane che intende pian piano votarsi alla scrittura, con un’ancora
acerba riflessione letteraria. Gli elementi isolabili di questa breve
poesia perd sono molto interessanti da accostare a un ricordo reale
dell'autore risalente a piu di dieci anni prima. I campi, gli alberi,
una corsa, i levrieri, un astro che si spegne, che muore, il sonno,
forse compongono un ricordo, qui completamente destrutturato,

6! Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 14 aprile 1941, ANSR.
62 Cfr. G. Cavarra, Ali Terme e gli anni giovanili di Stefano D’Arrigo, in «Gazzetta
del Sud», 10 febbraio 2002.
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raccontato insieme ai sogni canini in 5 appunti sul mio cane.®> Una
semplice suggestione che nella scrittura di D’Arrigo non ¢ poco
comune dall’arrivare, poiché la sua penna costruisce un universo
compatto di figure, simboli e situazioni, modulati di volta in vol-
ta a significare qualcosa di diverso. Ma ¢ una suggestione in un
certo qual modo giustificata: per queste prime poesie ¢ lampante
il contesto dell’infanzia, dei suoi primi dieci anni di vita passati
ad Ali Marina (oggi Ali Terme), un luogo a meta tra il mare e la
terraferma con una comunita che viveva di agricoltura e di pesca;
gli stessi genitori dello scrittore pare che in questo primo periodo
inoltre lavorassero anche a bracciantato nei campi.

Lattiva partecipazione di Fortunato alle iniziative culturali uni-
versitarie del regime si traduceva perd anche nelle prime pubblica-
zioni in rivista, sia sul fronte della poesia, sia sul fronte della prosa.*
Nello stesso anno in cui inviava a Resta le sue poesie esce infatti
anche una lirica in rivista: si tratta di Partono donne, sedici versi che
compaiono sul n. 5 (maggio 1941) di «Via Consolare», la rivista
edita dal GUF di Forli. Il componimento, che assume il valore di un
inedito, ¢ sicuramente considerabile come una tra le prime, se non

la prima, delle liriche pubblicate da D’Arrigo prima di CS, e pil in

0 «Tanti anni fa, io ero bambino, di forse otto o nove anni, assistetti alla morte
di un cane. Io e i miei lavoravamo a bracciantato alla raccolta delle mandorle. To
mi ero ammalato ed ero stato lasciato quel giorno nel “fondaco” [...] solo con un
cane da caccia che vedevo per la prima volta [...]. Questo cane, a un certo punto,
saltd a fatica sulla branda dove io giacevo e comincio a gemere, a guaire piano piano
presso di me. Capii subito che stava per morire [...]. Mi alzai, chiamai per casa,
corsi fuori, ma nessuno vidi [...]. Non mi accorsi quando spird. Dopo un po’, vidi
la sua lingua floscia fra i denti. Allora scappai fuori, corsi per la campagna su per
il pendio di mandorlati e li fui raccolto svenuto da mia madre» (E D’Arrico, 5
appunti sul mio cane, in I Progresso d’Italia», 24 novembre 1948).

% Si considerino ad esempio un passo teatrale a due intitolato Due scene pub-
blicato il 15 aprile 1942 in «LAppello», mensile del GUF di Palermo, il criptico
racconto intitolato Appiglio per malinconia pubblicato il 25 luglio 1942 in «Rivo-
luzione, rivista del GUF di Firenze, e il breve racconto in forma epistolare Lettera
come memoria a Michele edito il 14 ottobre 1942 nel quotidiano fascista palermitano
«’Ora della sera».
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generale il pili antico testo pubblicato conosciuto fin'ora che porta
a retrodatare ulteriormente I'esordio letterario del giovane D’Arrigo.

Ci rapivano donne fastose
rimenbranze arcaiche.

Ad una ad una in sere di fortuna
dileguavano, speranze portandosi via
inutilmente vissute, vite

distrutte in braccio al vaporare

delle lune, vergini segni

bruciati a soddisfare gli Iddii.

(Le strade del ritorno consumavano
aeree impronte sul cammino,
ridevano citta consapevoli

di inesistenti indizi).

La follia degli anni si smarriva
negli orti e nei fiumi
a mezzogiorno come un inganno

atrocemente durato.®

Un distico introduttivo che presenta, con il lampante strafalcione
all’antica delle «rimenbranze»,* una constatazione pura: l'attrattiva
irresistibile di certe donne, donne con un’opulenza antica, arcaica,
vissute in un ricordo remotissimo. Una sestina con forti enjambe-
ment che si presterebbe all’equivoco se non fosse dominata da una
lettura cadenzata dalle virgole e costruita sugli iperbati. Due quartine
finali poi: la prima rinchiusa in un @ part tra parentesi, la seconda a
delimitazione di una serie di versi ermeticamente suggestivi. Donne
che scompaiono una a una, epanaletticamente, nel nulla in certe
sere scelte occasionalmente, donne che eliminano speranze illusorie,

% F. D’ARrIGO, Partono donne, in «Via Consolare», 11, 5, 1941, p. 7.
% Si noti che potrebbe anche trattarsi di un ben piti banale refuso.
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donne che hanno a che fare con esistenze rovinate tra le braccia della
notte, donne antiche come vergini sacrificali. Corpi inconsistenti
consumati dalle stesse strade che percorrono, o meglio, sciogliendo
'anastrofe, impronte leggiadre che calcano la via del loro ritorno
tra citta che ghignano per falsi motivi. Donne fuggitive nella follia
degli anni, follia che si annulla per orti e fiumi, che si rinsavisce
in un lungo doloroso inganno nascosto sotto la luce del sole. Una
poesia, quindi, che ha delle complicazioni sintattiche ben precise,
delle velature semantiche suggestive quanto oscure: donne che vanno
via in un ritorno all’eterna storia di ogni giorno, partenze di esseri
quasi invisibili e canzonati nonostante la loro inconsistenza. Vale
la pena isolare appena qualche aspetto: la ricerca verso un tempo
precedente al passato stesso, I'arcaicita della visione, e 'interesse
verso un mondo che ha qualcosa di non detto, quello muliebre. Di
donne che partono se ne incontrano diverse nell'opera di D’Arrigo:
ad esempio la Conchita di Appiglio per malinconia («Rivoluzione», 25
luglio 1942) che si imbarca senza dire nulla a nessuno per seguire il
suo bel marinaio francese biondo; Efride Kiebourg che parte incinta
alla volta della Sicilia per cercare il suo amato soldato catanese in
Nato ¢ poi morto («Espresso», 27 gennaio 1947) e in Una lettera da
Fossoli («Il Progresso d’Italia», 5 dicembre 1948), o le femminote che
partono tutte le notti per contrabbandare sale sulle acque blindate
dello Stretto nell HO. Anche in questo caso, come nel precedente,
molte suggestioni che perd non forniscono una sicura interpretazione
di questi versi isolati. Intanto lo stile del giovane D’Arrigo ¢ ricono-
scibile e al tempo stesso ancora troppo poco originale nella tecnica
compositiva: I'uso degli incisi tra parentesi tonde,” le costruzioni

¢ Incisi e incidentali di questo tipo, che ricorrono molto spesso nelle poesie
e nelle prose degli anni Quaranta, sono del tutto assenti nelle poesie di CS (fatta
eccezione per Pregreca, componimento che viene perd aggiunto alla raccolta solo
nel 78). Anche nell HO nel passaggio dalle prime redazioni a quella definitiva si
nota la scomparsa dell’uso di parentesi tonde messe a testo: lo scrittore considerava
la cosa significativa (cfr. O. BARRESE, Appartato per capire di pin. Intervista a Ste-
fano DArrigo, in Il Messaggero», 3 settembre 1982) e anche Mimma Mondadori
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frasali che nascondono riferimenti di significato ben pit complessi,
scelte lessicali elevate lontanissime dalle sperimentazioni linguistiche
di HO. E un D’Arrigo affetto da una “pseudo-epigonia” ermetica.
Gli esordi poetici esplorati in questi due assaggi si situano in quello
che potremmo definire il primo tempo della poesia darrighiana. Un
primo tempo che si svolge a Messina ma che di siciliano ha ben poco. Un
primo tempo che rimane sotterraneo e, limitatamente alle conoscenze
attuali, poco esplorabile se non attraverso documenti d’archivio come
la corrispondenza, materiali inediti e poche pubblicazioni di carattere
non troppo incisivo. Una scrittura poetica ancora forse un po’ acerba,
sicuramente con qualche distanza rispetto ai motivi centrali di CS. Sono
perd questi gli anni in cui D’Arrigo vive esperienze formative importanti,
tra gli studi letterari e la guerra, e poi la scoperta di un mondo fuori dai
confini dell’isola: sono gli anni in cui le incombenze da arruolato “volon-
tario”, che lo portano per la prima volta ad attraversare lo Stretto, sono
fittamente intrecciate con letture di vario genere, con libri di fortuna
trovati nel suo spostarsi. Cosl infatti raccontava nel 1960 a Vittorini:

Gli anni di guerra, di vita militare, credo siano stati quelli pit sicu-
ramente formativi per me. [...] Sono stato uno di quei forzati “vo-
lontari universitari”. Feci il corso allievo ufficiale a Udine, in Auto-
centro. Per il servizio al reggimento, da sergente (il corso allora si
faceva “alla tedesca”) fui mandato a Palermo. [...] Dallo sbarco degli
Alleati in Sicilia sino al loro ingresso a Messina feci parte di un car-
ro-officina mobile. Ci spostavamo continuamente [...]. Un ragazzo
di Mantova, che si chiamava — di battesimo — Virgilio (non dovrei

ricordava come aneddoto sullo scrittore siciliano che D’Arrigo «imprecava contro
le “stampelle della lingua”: virgolette, puntini, parentesi» (M. MONDADORI, Una
tipografia in paradiso, Mondadori, Milano 1985, p. 199). La parentesi ¢ comunque
molto usata da D’Arrigo negli articoli pubblicistici ma non in modo banale: cosi
come nelle poesie giovanili, 'autore «se ne serve per circoscrivere un intero periodo,
che, tra I'altro, non presenta legami di ordine sintattico con il resto del discorso»
(D. MaRrro, Lofficina di D’Arrigo. Giornalismo e critica d arte alle origini di un caso
letterario, cit., pp. 38-39).
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ricordarmelo?) e che tentava di passare in continente, mi porto verso
lo Stretto sulla “520” di qualche generale che egli aveva aggiustato.
Con questo ragazzo eravamo stati assieme molti mesi e al momento
di salutarci gli regalai Parole di Saba, dato che Virgilio giocava all’ala
sinistra e [a c’erano dei bei versi sui calciatori. [Pzrole insieme ad altri
libri di Carabba mi era arrivato in un pacco a Palermo. E impossibi-
le dire il godimento che mi procuravano i pacchi di libri — come
questi di Carabba o di Parenti o delle Edizioni romane di Modernis-
sima (con 'Anabasi di Saint-John Perse tradotta da Ungaretti) — libri
che non trovavo nelle librerie e che richiedevo sia prima da Messina
sia dopo. Andando a Udine, eravamo a drappelli di tre — per il corso
ufficiali scendemmo a Firenze per quasi mezza giornata: presi la Con-
versazione in Sicilia e le Canzonerte di Virgilio Giotti e credo gli
Esercizi di lettura di Gianfranco Contini. A Udine in una libreria
vecchia (o antiquaria) trovai due copie de G/i Indifferenti e tre de La
Coscienza di Zeno. Con noi siciliani al corso Cerano molti veneti e
parecchi triestini: quelle copie se le passarono fra di loro, Moravia
perd li interesso tucti pitt di Svevo]. Nei giorni d’agosto precedenti
I'occupazione di Messina fui in un posto sulla “nazionale” Cata-
nia-Messina chiamato S. Placido Calonerd. Messina era da parecchio
in macerie, deserta, invasa da esalazioni pestifere, gli inglesi perd, da
Catania, traccheggiavano aspettando gli americani da Palermo. [...]
Dietro le truppe alleate — e quasi frammisto alle mute scatenate degli
intrallazzisti — arrivai a Napoli appena liberata, in cerca d’una nostra
familiare della quale non avevamo piti notizie. Di li a poco la guerra
si sarebbe impantanata a Cassino. In quei giorni il Vesuvio eruttava
e il vento portava sino a Eboli la cenere e i lapilli. Il primo libro
“proibito” che ebbi fra le mani a Napoli fu il Marx del Labriola.*®

Nel turbinio degli eventi bellici, le esperienze di un giovane ven-
tenne alle prese con situazioni eccezionali si sommano alla tempra

68 Lettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM; poi anche
in «ll Menabo» di Elio Vittorini (1959-1967), a cura di S. Cavalli, intr. di G. Lupo,
Aragno, Torino 2016, pp. 147-149.
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intellettuale degli studi frammisti a letture di grande attualita. E
innegabile che lo sperimentare direttamente la guerra nella pro-
pria terra, la visione di una Messina distrutta, lo Stretto popolato
da militari e “intrallazzisti”, gioveranno al D’Arrigo romanziere.
Ma la guerra doveva anche essere sentita, in questo primo tempo
della scrittura di un giovane che scriveva e leggeva tantissimo, un
ostacolo al libero fluire della propria mente, all’ispirazione poetica,
anche un ostacolo allo studio.®” Langosciosa “incongruenza della
situazione”””
delle due facce della medaglia: proprio I'eccezionalita della vicenda
umana si sposa a una ricerca di poetica agognata e raggiunta nel ri-
torno a un passato perduto, nella realizzazione di un momento ideale
in cui vita e poesia possano coincidere, nell’'ineffabile espressione
di una visione esistenziale propria, identitaria e lirica. Risalgono a
questo momento alcune dichiarazioni di poetica contenute nella
corrispondenza inviata a Resta”' che assumono come modello di
riferimento le teoriche elucubrazioni sorte in quegli anni intorno
al’Ermetismo. In ogni caso la guerra, prima di concludersi, dara

in cui si trova il giovane Fortunato ¢ pero solo una

% «Come si puo studiare? Non so, e credo nessuno lo sappia. A tutto, a tutto io
penso, ci si pud pensare, a combattere, a partire, a gridare, ad amare (ad amare si)
fuorché a studiare. Restare seduto a un tavolino [...] non si pud perché poco pit
in 1a il mondo si muta, ci muta senza che ce ne accorgiamo, poco pit in 1a uomini
muoiono. Restare in questa inerzia ¢ non aver cuore, ¢ essere senza anima, tenersi
ad un limite vano» (Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 14 aprile 1941, ANSR).

70 Cftr. ibid.

7! «lo ho un’origine, un centro poetico: disperatamente mi sforzo di adeguarmi
con la miseria dei mezzi materiali a questo mio raggiunto mondo ideale. Ho attinto
quella tale “Straordinarietd” di cui ti parlavo [...]. Io ho attinto perd a prezzo di una
assai cara visione di me stesso, ¢ in me stesso degli altri. Poeticamente sono vissuto
come nessuno pud vivere [...]. Sono ritornato al passato con un corpo provatissimo,
mi pare, ad improvvise, ingannevoli, ignorate fulgurazioni. Sono ritornato ai giorni
perduti con la tenera (la poetica) illusione di riaverli, di saperli almeno una volta
(e non “risaperli” ché non li ho mai conosciuti) miei, sono ritornato con 'accorata
certezza che ormai qualcosa non mi tenesse troppo lontano dal cielo. Percid mi
sembra di essermi definitivamente salvato e perduto» (Lettera di S. D’Arrigo a G.
Resta, 28 maggio 1941, ANSR).
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a D’Arrigo la possibilita di finire anche gli studi, coronati da una
quasi fortuita discussione orale della propria tesi di laurea a Messina,
indossando ancora la propria divisa, il 27 giugno 1943. E in questo
primo tempo, proprio grazie all’'ambiente universitario condiviso,
che conosce, oltre a una cerchia di amici intellettuali — tra cui vale
la pena ricordare il pittore messinese Felice Canonico,”* insieme al
quale il giovane D’Arrigo curava un giornale murale’® —, anche una
diciottenne studentessa di Lettere del primo anno che sara per lui
compagna di vita: la giovane calabrese Giustina Bruto, detta Jutta,
che Fortunato sposa a Messina il 26 gennaio 1949. I due rimarran-
no insieme per pitt di quarant’anni, fino alla morte dello scrittore,
e Jutta, partecipe della carriera letteraria del marito, diverra fedele
testimone e lusinghiera giudicatrice dell'immane opera sulle fere sino
a raccogliere e promuovere, da vedova, I'eredita artistica dell'uomo a
cui era stata legata. Dopo lo sbarco americano il giovane Fortunato
si era poi anche immedesimato nel fervido clima politico libertario,
inserendosi insieme ad altri suoi coetanei amici nella nascente lotta
socialista postbellica. Cosi raccontava, infatti, il giornalista messi-
nese Giuseppe Loteta, che ebbe poi a frequentare D’Arrigo a Roma
molti anni dopo:

Capria, Cimino, Ghersi, io, abbiamo vissuto a Messina un’esal-
tante esperienza universitaria nell’'Unione goliardica e nell’Orga-
nismo rappresentativo universitario, palestre ineguagliabili di

democrazia e di spirito libertario. Ma chi aveva dato inizio a tut-

7211 rapporto di amicizia con Canonico inizia a Messina ma prosegue anche a
Roma: li entrambi si trasferiscono vivendo nella stessa pensione (dove alloggiava
anche Zipelli, altro amico d’infanzia) e le frequentazioni tra i due dureranno fino
alla seconda meta degli anni Cinquanta.

73 Si ricava quest’informazione da una testimonianza di Consolo: «A Messina,
all’'universita fa un giornale murale. D’Arrigo scriveva e un suo amico, Felice Ca-
nonico, disegnava. Vittorini, chissa per quali vie, da Milano sa di questo giornale
e scrive perché vuole vederlo, vuole leggerlo. Gli mandano un numero con un
interessante articolo di D’Arrigo, “La crisi della civiled™» (V. Consoro, Un moderno

Ulisse tra Scilla e Cariddi, in «LOra», 2 febbraio 1975).
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to questo era stato proprio Fortunato D’Arrigo nel 1943, appena
tornato dalla guerra, formando il primo organo di rappresentan-
za degli universitari messinesi, il Cpu (Comitato permanente
universitario). Non soltanto. Si era anche impegnato in politica.
E pochi mesi dopo I'arrivo degli eserciti anglo-americani a Mes-
sina (agosto 1943) un gruppo di giovani aveva costituito la fede-
razione giovanile socialista. Chi erano? Eugenio Fiorentino (poi
magistrato, capo della Procura della Repubblica cittadina), Felice
Canonico (poi pittore di primo piano), Paolo Chiossone (giovane
brillante, scomparso prematuramente). E Fortunato D’Arrigo,
animato da una gran voglia di agire, di dibattere, di costruire,
dopo gli anni della guerra, che lui aveva passato in divisa, in un

esercito destinato alla sconfitta.”*

Non ¢ un caso quindi se nel 1947, nella nota biografica che ac-
compagna la notizia della vittoria del Premio dei Nove dell’«Espres-
so», viene precisato che il giornalista aliese vincitore ¢ un socialista
militante.”” Verranno anche rinnegate le collaborazioni culturali
del D’Arrigo studente universitario con i GUF, come si comprende
bene dalla lettura di un articolo, Universitia come popolo, scritto dal
giovane Fortunato nel 1945.7

74 G. LOTETA, A cena con Stefano D’Arrigo, in Stefano (Fortunato) D’Arrigo.
Giornalista-Letterato, a cura di G. Toldonato, Associazione Culturale Antonello da
Messina, Messina 2013, p. 25.

> E. D’ARRIGO, Per il soldato Esposito squillano le trombe del Sud, in «Espresso»,
19 marzo 1947.

76 D’Arrigo scrive: «Considerammo I'Universitd-guf come la torre d’avorio
fra le classi sociali: classe a sé stante. di aristocratici, di selezionati. Giungemmo a
considerare noi medesimi, parte studiosa di un popolo (ma parte “inquadrata del
partito”) come gli unici rappresentanti possibili e dotati della Nazione “in marcia”:
gli unici giovani capaci di “conquistare 'avvenire”. [...] Fra le rovine di un’epoca
ingiusta e crudele, in mezzo a milioni di morti, ¢ crollata anche la torre d’avorio,
I'Universita-guf, presidio di una giovinezza che non fu mai vera» (F. D’ARriGo,
Universiti come popolo, 4 settembre 1945; poi in S. ScaviccH1a, Una trama d autore,
in S. D’ARRIGO, I/ compratore di anime morte, cit., pp. 262-263).
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Gli anni Quaranta, questo primo tempo poetico trascorso prima
in Sicilia e poi, dopo gli altalenanti spostamenti durati fino a un tra-
sferimento definitivo, a Roma dal 1946, rappresentano pero forse una
fase in cui la poesia ¢ meno legata al sicilianismo espresso nella raccolta
del’57. La Sicilia, con le sue ondose atmosfere, nei componimenti del
’41 la si puo solo immaginare per esempio in qualche sparuta agave
fiorita che celebra la sua prossima morte, come si legge tra i versi di
Gli occhi foccupava smemorato silenzio.”” Per il resto manca del tutto
la condizione esistenziale geografica, che invece lascia posto a una
poesia pili cerebrale, inconscia forse, che si ripiega inizialmente sul
motivo dell'infanzia perduta, dell’avanzare di una maturita spirituale
piuttosto che nel ritrovare gli anni attraversati, il nome pronunciato
in un richiamo forse materno, un ricordo di campi dorati dal grano
e dal sole come quelli di Di me rivedo, in una visione che volge tutto
a un tempo di prima.”® E ancora i silenziosi prati dell’infanzia da cui
il piccolo Fortunato ¢ stato portato via per metter piede in una citta
di confine, la citta sulla punta del mare Peloro, oltre il Capo, citta
come morte della fanciullezza, una citta in guerra: uno strappo che
ritrova segni di un sentimento ultraterreno, sovraumano, in una cara
compagna dal viso tiepido nell’alba dolce di Piz che umano, lirica
popolata da guerre subdole e mortali, inesprimibili morti e finzioni
da circensi alle prese con la realta incredibile di quegli anni.” Lesilio
cittadino poi, forse, coincide con il primo esilio, quello piti lancinante

77 «Cagave durava la sua morte, ligia / compagna al mio strazio sordo» (Lettera
di S. D’Arrigo a G. Resta, 30 marzo 1941, ANSR).

78 «Echi del nome mio risollevo da blandi / nascondigli (pitt accusa il mio cuore
/ gli anni perduti che ritrova). // Di me rivedo i passi sino al grano / in zone di sole
/ cruento come Dio» (ibid.).

7% «Nei taciti prati dell'infanzia ove I'arco / [...] io per subdole/ guerre mi so
morto, ma senza posa / tratto ad alludere la sembianza / anno per anno nel corpo
allibito. // Fu ineffabile morte che mi trasse / nella citta dell’estremo confine / per
ritrovarti e fingere con te / pilt che umano il nostro passo di giocolieri. // Lastrale
segno che porti per chiarezza / non mi manco allora, mi fu palese / e dolce della
tua consistenza / come cara mi fu alba negli orti / il tuo tiepido viso di compagna»

(Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25 settembre 1941, ANSR).
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perché esistenziale,* I'esilio della guerra che trasforma sogni in povere
illusioni e la morte in dolcezza, e poi un nome, che ¢ tutto quel che
rimane, che ¢ tutto cid che si vuol salvare insieme alle parole; sono le
premesse che compongono Esilio e nome, due rare strofe pentastiche,
I'una per il mutamento, I'altra per il pericolo:

Un mutare di sogni cosi poveri

e di morti pilt estranei dove volgono
meravigliati alla dolce caduta:

fu questa la vicenda dell’esilio

primo, fu questa che non sai?

Un pericolo intatto ora insiste
preciso ai tuoi anni e desideri
fulminati lasciano le sere,
estrema cautela di far salve

le parole e il nome per cui vivi.*!

La guerra come esilio sara un’affascinante metafora che avra vita
nella poesia darrighiana fino almeno alla meta degli anni Quaranta,
come dimostrano alcuni dei versi de La guerra, una poesia datata
1945-46 pubblicata postuma su «Molloy»:

La guerra ci grida nel cuore, la guerra

indomabile esilio. Il deserto che occorre tentare

811 tema dell’esilio ¢ un tema centrale nella poesia darrighiana, fin dagli inizi
evidentemente. Lo si ritrova poi anche in CS, specialmente nella lirica dedicata
a Ibn Hamdis. Questo perché la concezione con cui si sviluppa il sentimento di
appartenenza etnica della poesia successiva ¢ basata sull’abbandono della propria
terra, abbandono vissuto autobiograficamente; difatti si pud dire che «la Sicilia
per D’Arrigo si configura prima di tutto come la terra-madre a cui tornare come
nella leggenda omerica da un emblematico esilio» (G. A. CaMERINO, DArrigo in
versi, in Ip., Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecento, cit, p. 202), ritorno
impossibile che pero si fa attuabile nella poesia.

81 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 2 novembre 1941, ANSR.
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giorno per giorno con calmo furore ci costa
queste oscure parole di viltd e questa memoria
di speranza di cui noi gia priviamo

le recenti coraggiose generazioni.®?

Esilio dal paese natale ed esilio esistenziale nella guerra: sono le
componenti che trovano un #rait dunion nella complessiva tematica
dell'infanzia perduta, che innerva poi anche CS. Labito dell'infanzia
poetica ¢ perd centrale solo come fanciullezza rotta dagli anni. Un
fanciullino quasi pascolianamente rinchiuso nell’indifferenza intima
di una quiete adulta interrotta compare allora in Chi vide,* altra
poesia con referente indefinito ma con tema trasparente e coerente
con la visione intimistica del tempo perduto espresso nei vari com-
ponimenti gia visti: da ancor meglio prova di una poetica dell’io
ancorata al sentimento personale della perdita della pace primiti-
vamente suprema.

In questo primo tempo, a Messina, inseguendo nei vari sposta-
menti un conflitto che non accenna dapprima a finire, il poeta si
divincola dall’oppressione dell'ineffabile senso di vuoto, dall’'umana
e inspiegabile alienazione di una realta irriconoscibile come propria.
Linfanzia, la guerra, I'isolamento lirico del sentimento, I'esistenza
rotta da un’invisibile offesa: sono i temi di questo primo tempo
poetico che si allunga fino agli anni successivi. Sembra a tratti aleg-
giare, in queste poesie, anche I'inespressa figura materna e la sua
vicenda: quel trasferimento repentino dal paese natale, Ali, 'unita
familiare venuta meno con I'emigrazione del capofamiglia, il padre
di Fortunato, una nuova occupazione che mette la piccola rinnovata
famiglia a contatto con una tensione esistenziale cittadina molto

8 S. D’ARRIGO, La guerra, in «Molloy», v1, 18, 1993, p. 3, vv. 15-20.

8 «Mi fu fanciullo mite e segreto gid / per morte chi intenta ti vide alle tue
mosse / iniziali di luglio; fanciullo trascurato, sogno / delizie d’'Inferno senza lagrime
nella citta / ove s'approssimava facile a ricondurti / la memoria d’occasioni atroci
/ e d’ogni scherno sovente e indomabile» (Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25

settembre 1941, ANSR).
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procace (la madre di D’Arrigo passo infatti dal bracciantato al gestire
una casa di tolleranza a Messina). Nel 46, quando I'allontanamento
dalla propria terra diventa effettivo, sorge un motivo che sovrasta e
si fonde con gli altri: la Sicilia come terra mitica e mitizzata, l'isola
come patria dello spatriato, del migrante morente, la Sicilia lette-
raria, vissuta e ora ricordata, trasmigrata nella mente col ricordo e
con i versi. Si apre un secondo tempo per la poesia di D’Arrigo, un
secondo tempo e un secondo luogo, Roma, che porta a un percorso
sempre piu consapevole verso il desiderio di veder pubblicato il
frutto di un ormai decennale lavoro di composizione. Del 1946,
anno che si potrebbe individuare come spartiacque dei due tempi,
rimangono testimonianze nelle prime lettere che D’Arrigo invia a
Zipelli. In quell’anno Rino Zipelli aveva lasciato la Capitale e la
pensione condivisa con lo scrittore amico d’'infanzia e prende avvio
una corrispondenza fitta e duratura. Tra le lettere inviate e tra i sette
testi poetici presenti tra le carte in mano a Zipelli* emerge I'interesse
verso una poesia che riprende i temi gia fatti propri dal poeta aliese
negli anni precedenti, ma con interessi che volgono a una maggiore
materialitd e una spiccata visualitd. E il caso della splendida poesia
Mentre cadevi ti ricorda un commilitone, lirica impregnata di tono
civile dedicata a un soldato morto, che si legge in un dattiloscritto
firmato e datato 13 marzo 1946 inviato a Zipelli:

Mentre cadevi ti ricorda un commilitone,
il fiotto vivo di sangue sul panno

della giubba: il tuo trofeo scarlatto

in cima al petto.

Con esso langue la tua gioventu

senza pit gridi, senza furore di voci

e di bandiere. Sino a te, dove sei,

sotto il campo di grano, non arriva lo splendore

841 testi sono stati pubblicati (e a queste trascrizioni facciamo affidamento per
citare in questa sede) in appendice a G. ALVINO ¢ A. MASTROPASQUA, Le origini
della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 106-114.
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di questo cielo, non arriva il dolce suono

di una tromba che ti chiama alla marcia
ingrata e cara: cara e ingrata finché di rosso
non si colori la fronte, la guancia

d’ogni nuovo soldato ragazzo.

[...] Tu non sai che ¢& cresciuta verde

erba sulla tua tomba; erba

verde futuro pane per chi poi sara ucciso,

[...] Sui camions, di notte, vociavi dolcissimo
di una patria senza nome, patria tua, di un uomo
nel mondo, patria degli uomini negri e bianchi
nel mondo. [...]

Forse un uomo col tuo nome era soldato,

non tu, stretto nel grigioverde, col tuo viso,
colle tue mani che battono laria,

non tu. Fra noi ancora senza pit fiato,
stremata una sembianza insidiera

il tuo cuore, la tua ostile

carita d’esistere.®

Le sensazioni coloristiche, qui moltissime, che battono in parti-
colare sul rosso del sangue e sul verde dell’erba, allusioni del trico-
lore italiano, e il motivo di una patria nascosta al corpo esangue e
dimentico della sofferenza bellica, della gloria dell’onore nella morte,
danno vita a una visione che supera la guerra per riflettere e raccon-
tare il dopo, non ancora nella prospettiva del reduce sopravvissuto
ma gia nel ricordo elaborativo di un lutto comunitario. Non manca
la perdita di una gioventu senza pit grida, frastuoni e vociare, in un
rinnovarsi generazionale che dimentica chi ormai non vede I'avvenire
delle nuove stagioni. Ma si adombra gia I'ideale di un futuro senza
speranza, spezzato da un passato che segna: speranza negata che si
specchia in quell'impossibile ritorno horcyniano, in quell'impossibile

% Dattiloscritto firmato e datato inviato da S. D’Arrigo a C. Zipelli, 13 marzo

1946, ANSR, vv. 1-13, 16-18, 26-29, 32-38.
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ritorno alla patria, all'infanzia, ritorno irrealizzabile a una memoria
senza ombre. Una spiccata somiglianza prospettica e poetica lega
questo componimento alla gia citata e coeva La guerra, con un ri-
torno verso un paese che ¢ solo memoria, che ¢ solo immaginario,
per ritrovare un compagno sbattuto a terra, caduto, anche in questo
caso come nel precedente, amico perduto e infine non ritrovato:

(Ancora un anno nel ricordo i vostri visi

non umani tornano su queste vecchie, distrutte
spiagge dell’Europa. Lestate vi soccorre

in una nuova aria mite per le strade fumanti
odorose della citta dove alla morte sicuri

siete cresciuti). Il deserto lo battiamo ancora vergine
e intatto sotto un cielo che non ha vento. Ma

chi muore dovra perderlo, si sa. Sono fatti

sulla sabbia i suoi passi, sono strette le sue mani

in un vuoto di squallore come Ciristo e i malfattori.
Cosi arduo silenzio inaugura il paese

dove 'amico ritrovera 'amico che fu sbattuto

per terra e gli sempirono gli occhi di sangue

e fu lontano sulla nuca il giovane cielo

d’aprile [...].%

Gia nel 1946 appare chiaro un timido riflettersi su quegli stessi
soggetti che popolano poi CS e che compaiono anche ¢ in particolare
in altre poesie degli anni Quaranta: in Sui tuoi lastrici linferno non é
tutto,¥ 1l seme nuovo del grano®® (ritenuta da Alvino e Mastropasqua
un precedente di Epigrafe in Sicilia) e Versi per una Siciliana® (reda-

8 S. D’ARRIGO, La guerra, cit., p. 3, vv. 1-15.

8 Dattiloscritto firmato e datato inviato da S. D’Arrigo a C. Zipelli, marzo
1946, ANSR.

8 Stesura manoscritta in dattiloscritto firmato e datato inviato da S. D’Arrigo
a C. Zipelli, 13 marzo 1946, ANSR.

8 Manoscritto autografo inviato da S. D’Arrigo a C. Zipelli, 1946, ANSR.
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zione primigenia di Oh, in Italia memoria). Si scorge col maturare
dello stile compositivo un allentamento della fitta cripticita delle
primissime poesie: non che venga adottata una chiarezza semantica
lontana dalla matrice ermetica, ma un volgere verso maggiore sono-
ritd, maggiore visualita e suggestioni pit1 intuitive e meno complesse.
Inizia quindi I'avvicinamento verso quel ramo dell’Ermetismo messo
a punto dalla cosiddetta linea meridionale, togliendo ai propri versi
la destabilizzante e insidiosa marca della poetica pura, e al tempo
stesso sostenendo la propria poesia con una ricca esperienza umana,
propria e condivisa, e con un’evocazione forte della terra d’origine.

Con gli anni Cinquanta D’Arrigo conquista una certa visibilita
da pubblicista, passando poi dal giornalismo alla critica d’arte, e si
fa conoscere in un ambiente culturale stimolante e all’avanguardia.
Pienamente inserito nel contesto degli artisti successori della prima
Scuola Romana e vicino alla cerchia di Chiurazzi, Guttuso e Maz-
zullo, ha contatti con numerosi intellettuali, immancabili riferimenti
per un autore desideroso di muovere i suoi primi passi. Sono anni
di assidue frequentazioni e letture che portano alla maturazione di
una sempre maggiore consapevolezza di voler tentare la carriera da
scrittore e soprattutto da poeta: ma non fu semplice I'attuazione di
tale proposito poiché, nonostante i consigli di amici come Ungaretti,
il quale gia nel ’50 gli consigliava di partecipare ai premi letterari,”
emerge una chiara difficoltd umorale, e anche economica, che affligge
il giovane Fortunato nei primissimi anni Cinquanta.” Il 1954 ¢ forse
I'anno di svolta: ¢ 'anno in cui una sua poesia, Epigrafe in Sicilia, che

% Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a T. Balestra, 7 marzo 1950, AFBL: «Laltra sera
Ungaretti, come fa ogni volta che mi vede, mi chiedeva perché io non partecipo ai
premi. Gli risposi che se ne sarebbe parlato fra 15 anni perché io mi facessi vedere
ai premi. Magari fosse». Pochi passi delle lettere di D’Arrigo a Balestra sono stati
pubblicati in S. ScaviccHIA, Una trama d'autore, in S. D’ARRIGO, 1/ compratore di
anime morte, cit., pp. 243-244, 251-252 e da essi sono tratte le citazioni presenti
in questo libro.

! Dalle lettere inviate da D’Arrigo a Balestra emerge un chiaro stato di torpore
artistico, mancanza di passione e stanchezza dovuta anche all'impossibilita di avere
un reddito mensile fisso.
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poi confluird in CS, appare su una rivista di rilevanza internazionale.
Si tratta della rivista palermitana «Sicilia», trimestrale dell’ Assessorato
Turismo e Spettacolo della Regione Siciliana. Il periodico, fondato
nel 1953 e subito richiestissimo per vie delle eccellenti illustrazioni
che popolavano le pagine, ospitava firme di tutto rispetto con testi
sia in Italiano sia in lingua straniera, poiché aveva come obiettivo la
valorizzazione della Sicilia a fini turistico-culturali. I contenuti difatti
erano saggi, racconti, testi in versi, materiali fotografici, illustrazioni
e progetti visivi vari che avevano come oggetto la Sicilia in tutte le sue
forme. Nel numero di giugno di quell'anno ad essere messo in evidenza
fin dall'immagine di copertina ¢ un articolo dedicato alla leggerezza
barocca degli stucchi palermitani del Serpotta, scritto dal critico d’arte
nonché poeta Libero De Libero.”” De Libero, gia autore negli anni
precedent di apprezzate opere in versi e in prosa, attivissimo fin dagli
anni Trenta nell’ambiente culturale e artistico romano, divenne un
saldo punto di riferimento per il giovane D’Arrigo poeta, che aveva
sicuramente incontrato e conosciuto lo scrittore fondano gia frequen-
tando gli ambienti delle gallerie d’arte romane.”® Al 1954 risalgono le
prime lettere conservate che D’Arrigo invia a De Libero,” lettere in cui
si evince tutta la stima e il senso di athdamento del giovane Stefano nei
confronti del cinquantenne poeta, a cui chiede consigli e giudizi, in-
viando anche in qualche caso dei versi. La corrispondenza nelle lettere
del ’54 riguarda anche la pubblicazione dei rispettivi testi — Epigrafe
in Sicilia di D’Arrigo, che si firma, probabilmente per la prima volta,
come ‘Stefano’, e Serpotta danza e vola di De Libero — sul n. 6 della
rivista «Sicilia». Dopo quella prima occasione raccolta, D’Arrigo inizia

92 Cfr. L. DE LiBERO, Serpotta danza e vola, in «Sicilia», 11, 6, 1954, pp. 3-4.

% Lo stesso De Libero aveva fondato la nota Galleria La Cometa, insieme a
Corrado Cagli, galleria frequentata, tra tante altre, anche da D’Arrigo.

% Le lettere di D’Arrigo a De Libero si conservano presso 'AQR: si tratta di
ventisei documenti inviati dal maggio 1954 fino al 1978. Alcuni stralci inediti
delle lettere sono stati pubblicati in S. ScaviccHia, Preistoria del ‘Codice siciliano’
Stefano D’Arrigo poeta, cit., pp. 100-102, 116-120 e a questi si fa riferimento per
tutte le citazioni presenti in questo volume.
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a fare qualche altro tentativo per continuare a pubblicare le sue poesie,
sostenuto dai quasi paterni suggerimenti del poeta fondano: cerca di
far includere i propri versi in riviste che abbiano un prestigio critico,
in modo tale da imporsi agli occhi di lettori di ben pit alto tenore
letterario. E infatti sappiamo dalle stesse lettere dello scrittore siciliano
che su suggerimento di De Libero aveva tentato di farsi pubblicare
quello stesso anno sulla neonata rivista barese «Esperienza Poetican,
fondata e diretta da Bodini,” al quale D’Arrigo aveva dato in valuta-
zione tre poesie, ricevendo come risposta una lettera di rifiuto accettata
abbastanza mansuetamente.”® Sappiamo anche che aveva intenzione
di proporre alcune sue poesie a Bassani, probabilmente per tentare di
pubblicarle sulla rivista «Paragone» di cui lo scrittore ferrarese era gia
redattore in quell’anno, e poi all’amico Raffaello Brignetti redattore di
«Inventario», la rivista diretta da Luigi Berti.” Lanno successivo intan-
to un’altra sua poesia, una lirica che affronta il sentimento dell’esilio
forzato dalla propria terra, ovvero Per Ibn Hamdis poeta arabo di Sicilia,
riappare sulla gia menzionata rivista «Sicilia», nel n. 11 del settembre
1955. A qualche mese di distanza, alla fine di quell’anno, ¢ la volta poi
di altre tre poesie — i che nel mondo hai parola ancora, Nessuno pii
mi chiama in una lingua e In Sicilia, a memoria degli amici, tutte poi
confluite nel CS cinquantasettino —, pubblicate nel doppio numero

% I rapporti tra i due scrittori sono testimoniati dalle lettere inviate da D’Arrigo
a Bodini. I documenti (una missiva personale del 1953 e tre lettere del 1954 incluse
nei carteggi della redazione dell’«Esperienza Poetica») sono inediti e si conservano
presso 'AVBL.

% D’Arrigo, dopo aver ricevuto tramite De Libero la lettera di rifiuto, rispondeva
a Bodini che non lo biasimava, che comprendeva le sue ragioni e che sarebbero
rimasti amici (cfr. Lettera di S. D’Arrigo a V. Bodini, 8 settembre 1954, AVBL). Poi
scriveva lo stesso giorno anche a De Libero: «Il rifiuto di Bodini non mi avvilisce
perché quel rifiuto non mi toglie né la tua simpatia né il tuo affetto, non mi priva
dei tuoi consigli a me cari e preziosi, della tua fiducia. Bodini ha le sue buone ra-
gioni per non pubblicare le mie poesie sulla sua rivista (anche se alcuni punti della
sua lettera mi riescono oscuri) ma esse non toccano la sostanza della mia poesia»
(Lettera di S. D’Arrigo a L. De Libero, 8 settembre 1954, AQR).

7 Cfr. Ibid.
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di settembre-dicembre 1955 sulla rivista di Bonsanti, «Letteratura».
Anche I'anno seguente, nell’agosto del ’56, il poeta horcynuso rivede
il proprio nome tra quelli degli autori pubblicati sulla rivista bonsan-
tiana, con altre quattro poesie — Cinque motivi per la giovinezza, Sui
prati, ora in cenere, d Omero, Per un fanciullo ingaggiato come angelo. . .
e Dove galleggiano squame — che diverranno tra le pit note fra quelle
inserite nella prima edizione del CS. Stavolta ad accompagnare i testi
su «Letteratura» ¢ perd una novita: la presentazione di Caproni, una
paginetta di appena quaranta righe che rilevava in maniera lucida e
lungimirante i caratteri della poetica darrighiana, mettendo in luce
vizi e virtli dello scrittore messinese, ancora, secondo il critico-poeta
livornese, in via di sviluppo verso un’innovativita di la da venire.”® Ca-
proni sara un critico fedele alla poesia darrighiana, tanto da essere una
delle poche voci autorevoli, 'unica autorevole forse, a recensire dopo
la sua prima pubblicazione CS, ripetendo nel suo articolo sulla «Fiera
Letteraria» osservazioni gia leggibili nella breve presentazione del 56
(citata testualmente) ma ampliate con una dolcissima e commovente
personalizzazione, quella del ricordo dei propri genitori sepolti a Pa-
lermo,” per cio6 che concernono soprattutto i Versi per la madre e per

%8 Caproni scriveva infatti: «egli si presenta cosi naturalmente en poéte da render
superflua, anche se rimane d’obbligo in questa sede, la formalita. Tanto viva balza
dai suoi versi, con uno slancio perfino eccessivo, la natura poetica dell’'uomo, la
quale non va davvero cercata col lanternino nella rete d’una tecnica che forse deve
ancora snodarsi e articolarsi negli anni, per rompere certa contenuta staticitd attuale.
[...] si veda fra I'altro come D’Arrigo ha saputo scegliere — e seguire, sia pure con
un poco di anelito ancora — la via giusta per rinnovare la poesia: una via che non
pud essere quella né della soddisfatta ripetizione né della polemica e velleitaria
rinnegazione, bensi unicamente quella — la sola — d’una dolce violenza, la violenza
d’un atto — dell’atto — d’amore» (G. CaPRONI, Presentazione di S. D’ARRIGO, Poesie,
in DArrigo, De Giovanni, Peregalli. Poesie, a cura di G. Caproni, C. Betocchi e
S. Solmi, in «Letteraturan, 1v, 21-22, 1956, p. 100).

%9 Cost scriveva Caproni: «Ma ahimé che ci siamo commossi, e quasi stavamo
per invitare Stefano, alla maniera cortese della poesia, non a riportarci ai suoi neri
tempi d’oro al rovescio, bensi se mai gli capitasse di tornare in Sicilia, di fare un
passo la nel camposanto di Sant' Orsola a Palermo, dove sotto le Madonie e sul flume
Loreto [...], le due tombe dei livornesi Anna Picchi e Attilio Caproni attendono
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la quaglia e Oh care, oh nere anime. D’ Arrigo era quindi riuscito pian
piano ad affermarsi come poeta, in un certo qual modo, e nell’agosto
del 1956 aveva gia dato all’editore milanese Vanni Scheiwiller il primo
dattiloscritto della raccolta che sarebbe uscita 'anno successivo con
il titolo definitivo di CS.'® Nel frattempo quello stesso anno inizia
I'epica vicenda redazionale di HO: risalirebbe all’estate del 56 infatti la
prima stesura manoscritta intitolata La testa del delfino che costituisce
la prima forma del romanzo horcyniano.

La piccola plaguette di appena cinquantasette pagine venne stam-
pata a Milano nel maggio 1957 nel classico formato della celebre
serie letteraria “All'Insegna del Pesce d’Oro”, la coloratissima collana
creata da Giovanni Scheiwiller nel ’36 e portata avanti con ulteriori
ampliamenti dal figlio Vanni a partire dal 1951, collana in cui tro-
varono le prime collocazioni editoriali molti poeti emergenti come
Cattafi, Orelli, Giudici, Erba, Risi e altri. Si trattava di edizioni
a tiratura limitata, esemplari numerati che per D’Arrigo furono
appena trecentocinquanta, esauritisi in poco tempo tra i doni e le
vendite nelle librerie, romane soprattutto. Del librino darrighiano
ci sara una ristampa di duecento copie, anch’esse numerate, 'anno
successivo nel marzo 1958, non senza qualche polemica che anticipa
la rottura fra D’Arrigo e 'editore milanese. Frattanto perd iniziava
per il poeta emergente la corsa per accaparrarsi qualche riconosci-
mento utile all’affermazione della sua opera. Oltre alla gia citata e

una viva lacrima. Di fare un passo fin 1a e di deporvi, come un fiore, questo suo
canto d’amor filiale, mostrando a quelle tombe la dolcezza del suo mite volto di
Moro (uno dei Quattro Mori incatenati), perché Anna e Attillo, fra i Mori, non
temano pil, e si sentano meno soli. E chi ¢ commosso, come pud pitt giudicare? [...]
Noi ci siamo commossi, vergogna. Noi che dovevamo invece (vergogna davvero)
concludere una recensione» (G. CaprONI, ‘Codlice siciliano’ di Stefano D'Arrigo. Pii
che versi immagini pittate, in «La Fiera Letterariar, x11, 27, 1957, p. 3).

10 >’ Arrigo difatti cosi scrive in quel momento al poeta del Libro del forestiero:
«Sto preparando il dattiloscritto da cambiare con quello gia dato a Scheiwiller,
che mi ha scritto sara a settembre a Roma (e spero ci sia pure tu, cosi potrai dargli
un’occhiata prima che lo consegni definitivamente)» (Lettera di S. D’Arrigo a

L. De Libero, 22 agosto 1956, AQR).
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rinnovata attenzione di Caproni, oltre ad apprezzamenti espressi per
via epistolare da Betocchi'™ e Raimondi,'™ le poesie di D’Arrigo —
di cui venivano inviate e regalate copie, con dedica all'occhiello, ad
amici artisti e intellettuali vicini e lontani, cercando in tal modo di
sponsorizzare ['opera, con I'appoggio di Zipelli e Guttuso'®
gono notate da un critico d’eccezione, Giacomo Debenedetti,'™ in

— ven-

1% Betocchi ricevette una copia del CS da D’Arrigo stesso e alla fine del 1957
scrisse una lettera al poeta siciliano consigliandogli di liberarsi da certi stilemi
lorchiani o caproniani o quasimodiani e di approfondire invece quelli che erano i
tratti pitt originali della sua poetica. Secondo Betocchi «bisognava in ogni modo
sondare in profondo nella cultura arabo-federiciana, lavorare lavorare in questo
senso, nel campo favoloso e cavalleresco della Sicilia, e dei suoi rapporti africani, e
non dimenticare tutto questo in favore soltanto della Sicilia dalle memorie soltanto
classiche» (Lettera di C. Betocchia S. D’Arrigo, 21 dicembre 1957, ACGV; citiamo
dalla trascrizione pubblicata in D. B1acy, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo
in Stefano DArrigo, cit., pp. 44-45).

192 Da una lettera del 7 settembre 1957 conservata all’interno del Fondo Giu-
seppe Raimondi dell’Universita di Bologna, lettera inviata da D’Arrigo allo scrittore
bolognese come ringraziamento per aver ricevuto da lui una valutazione positiva
del CS, si ricava la notizia di un apprezzamento di Raimondi per le poesie dello
scrittore messinese.

195 Che Zipelli fosse coinvolto in una sorta di campagna promozionale del libretto
dell’amico ¢ fuor di dubbio: I'ingegnere aveva un certo numero di copie personali
(come si comprende bene dalle lettere inviategli da D’Arrigo in quel periodo) e le
distribuiva ad amici e conoscenti, come dimostra anche il ricordo di Rocco Familiari
che aveva avuto in dono il CS proprio dalle mani di Zipelli (cfr. R. Famiriari, 7/
cardinale, le prefiche, il ‘Codice’ e I"Horcynus), in «Cllluminista», x, 25-26, 2009, p.
142). Ma anche Guttuso faceva la sua parte per aiutare I'amico a raccogliere giudizi
critici favorevoli che potessero procurargli notorieta: un esempio ¢ la copia del “libri-
no” inviata dal pittore al critico milanese Giancarlo Vigorelli corredato dal seguente
biglietto: «Caro Vigorell, ti sard grato se vorrai leggere il libretto di Stefano D’Arrigo.
Egli, ¢ io, teniamo alla tua opinione. Posso dirti solo che & uno dei miei amici pitt
cari, ed anche un buon siciliano. Ti abbraccio. Renato» (Biglietto di R. Guttuso a
G. Vigorelli, non datato, Fondazione Biblioteca di via Senato, Milano. 1l biglietto ¢
riprodotto in A. CastroNuovo, L Orca’ a Crotone: il ‘Codice siciliano’. Storia di un
libro, in «La Biblioteca di via Senato», x1, 5/105, 2019, p. 64).

1941 rapporti tra D’Arrigo e Debenedetti sono testimoniati dalla corrispondenza,
ad oggi del tutto inedita: sette carte inviate dallo scrittore siciliano tra il 1958 e il
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uno dei momenti pitt luminosi della carriera del poeta messinese.'*
Fu molto probabilmente Debenedetti il tramite per cui D’Arrigo,
con il suo CS§ ancora fresco di stampa, arrivera a partecipare quello
stesso anno all’edizione del 1957 del Premio Viareggio per la ca-
tegoria “Opera prima”. Cosl infatti scriveva Stefano a Zipelli il 16
luglio dandogli la notizia della sua partecipazione alle selezioni del
premio, uno tra i premi letterari pitt importanti dell’epoca, in toni
entusiasti e increduli:

Al mio ritorno [da Messina] (verso la fine della prima settimana di
agosto) andro, se avro resistito alle dure selezioni, al Premio «Via-
reggio» (Giacomo Debenedetti come aveva detto, ha fatto: sicché
mi sono visto oggi nella prima «rosa» del «Viareggio»), ma non

voglio nemmeno pensarci. Il mio librino mi sembra cosi piccolo

1960 al noto critico (pitt una cartolina illustrata indirizzata alla moglie) conservate
all'interno del Fondo Debenedetti del’ACGYV. La consultazione dei materiali non
¢ stata concessa a causa di studi attualmente in corso che ne limitano I'accesso.

1 Molti anni dopo Jutta Bruto raccontava in questi termini 'apprezzamento di
Debenedetti: «<Appena esordi con le poesie di Codlice siciliano ottenne 'approvazione
incondizionata di Giacomo Debenedetti, uno dei critici che pil stimava. Fu un
momento emozionante nella vita di Stefano. Era estate e noi abitavamo in una casa
caldissima, nei pressi di viale Libia. Alle tre del pomeriggio, quando Stefano era sotto
la doccia, squilla il telefono. Debenedetti senza averlo mai né visto né conosciuto lo
copri di elogi. E io rivedo ancora Stefano mezzo insaponato e molto felice...» (M.
SERRI, D’Arrigo. Editori ed amici ora lo dimenticano. La vedova ricorda e accusa, in
«Tuttolibri», xvii1, 839, 1993, p. 5). Lattenzione di Debenedetti per il D’Arrigo
poeta ¢ anche ricordata da Pedulld: «nel 1958 Giacomo Debenedetti mi disse di
essersi commosso fino alle lacrime leggendo un poemetto di un critico d’arte che
aveva esordito 'anno prima con i versi di Codice siciliano. 1l volume vinse il Premio
Crotone della giuria e in quell'occasione inizio per me una fraterna amicizia, che
durd fino alla sua morte» (W. PEDULLA, Tistta la terra in una goccia di mare. Stefano
D?Arrigo e ‘Horcynus Orca’, in «La Biblioteca di via Senato, x1, 5/105, 2019, p. 7;
cfr. anche Ip., 1l pallone di stoffa. Memorie di un nonagenario, Rizzoli, Milano 2020,
p. 182). Il poemetto a cui allude Pedulld & Per un fanciullo ingaggiato come angelo,
poesia molto apprezzata da Debenedetti che il poeta messinese gli dedichera poi
nel 1961 quando verra ripubblicata sulla rivista «Palatinan.
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per un premio non solo cosi grande ma cosi elefantiaco. Dunque

non ne parliamo.'*

Per quella prima candidatura perd D’Arrigo non era soltanto
“appoggiato” da Debenedetti: dietro al luminoso e auspicato futuro
del poeta vi erano altri amici, primo fra tutti Guttuso, che, consa-
pevole di quanto I'amico scrittore fosse caratterialmente nemico
di sé stesso aveva provveduto ad istruirlo sul da farsi, per tentare
di uscire vincitore dalla macchina ombrosa dei premi letterari, nei
quali il talento contava solo per una parte. In una lettera inviata
al “caro” Fortunato nel luglio del 1957 — I'anno precedente alla
rottura che pose poi fine all’amicizia tra i due — il pittore bagherese
infatti, che scriveva da Velate, calcolava i possibili voti a favore
della silloge dell’amico, redarguendo Stefano sull’'importanza dei
contatti personali con gli organizzatori del premio e i compo-
nenti della giuria.!”” Le speranze non erano delle migliori, c’erano
nomi ben piti illustri tra i candidati al premio rispetto all’esordiente
D’Arrigo, ma Guttuso, che credeva nel talento letterario dell’amico
tanto quanto era consapevole che senza uno sforzo diplomatico non
ci sarebbe stata nessuna possibilita di vincita, tentava di segnalare
il CS ad alcuni componenti della giuria (Zavattini, Bontempelli,
Ungaretti, Bigiaretti), soprattutto a Repaci, ideatore e curatore del
premio dal 1929, avvalendosi anche di contatti intermediari (Cagli,
Chiurazzi, De Libero) li dove evidentemente non riusciva ad avere
contatti diretti. A Zavattini, che sosterra alacremente il “librino” dar-
righiano,'® il pittore bagherese scrivera una lettera il giorno stesso nel
quale inviava a D’Arrigo la missiva appena menzionata; li Gurtuso,

19 Tettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 16 luglio 1957, ANSR.

17 Lettera di R. Guttuso a S. D’Arrigo, 21 luglio 1957. La lettera & stata pubbli-
cata in P. CoNT1, Guttuso: «Mi raccomando il Viareggio va a D’Arrigo». Gli interventi
su Bigiaretti, Ungaretti e Zavattini, in «Corriere della Sera», 3 novembre 2012.

108 Zavattini conosceva D’Arrigo e i rapporti tra i due sono testimoniati da
quattro lettere inedite conservate presso TAZRE. Sospinto anche dalle raccomanda-
zioni guttusiane, lo sceneggiatore sostenne infatti di buon grado il giovane siciliano
a Viareggio: ne ¢ una prova una lettera del 4 marzo 1958 nella quale il poeta del
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rivolgendosi all’amico Cesare, mette in evidenza in toni entusiasti
il grande valore artistico di CS e in toni generosamente solidali il
carattere introverso dell’autore, chiedendo quindi 'appoggio per il
Viareggio.'” D’Arrigo intanto seguiva i consigli dell’amico pittore e
cercava appoggi in prima persona. Forse era anche per questi appoggi
sotterranei che 'editore Vanni Scheiwiller, maturato un certo screzio
nei confronti dello scrittore messinese, lo ebbe a definire, qualche
tempo dopo, un giovane poeta «sopravvalutato e un po’ montato
dall’ambiente romano»."® Ad ogni modo, CS riesce a superare le
primissime fasi, entrando tra i libri della selezione ristretta nella
categoria per cui concorre, e con meraviglia D’Arrigo da notizia di
cio al suo piu grande confidente, Zipelli:

Avrai visto ieri che il nome del piccolo D’Arrigo figura nella sele-
zione ristretta del «Viareggio» per 'opera prima, sintende. Il mio
librino ce la fard mai a venire fuori, solo, da quell’oceano tempe-

stoso? Quasi me ne meraviglio.!!!

Cionondimeno il Viareggio del ’57 fu un’edizione particolarmen-
te affollata e ricca: furono proclamati tre autori vincitori per ciascuna
sezione, vincitori ex aequo tra i quali D’Arrigo non figurava.'? Si
rifara 'anno successivo quando sara proclamato vincitore del Premio
Crotone, I'unico riconoscimento ricordato nelle sintetiche biografie
horcyniane successive.

CS ringrazia lo scrittore emiliano rievocando le circostanze dell’anno precedente
inerenti il concorso.

19 Lettera di R. Guttuso a C. Zavattini, 21 luglio 1957, AZRE.

"0 Lettera di V. Scheiwiller a M. Costanzo, 21 luglio 1958, ANSR (la lettera &
stata pubblicata in G. ALvINO e A. MASTROPASQUA, Le origini della poesia di Stefano
D Arrigo, cit., pp. 103-104).

" Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 19 agosto 1957, ANSR.

12 Per la sezione “Opera prima” il Premio Viareggio 1957 ando a Felice Del
Vecchio, Maria Giacobbe e Angelo Magliano. Sul fronte della poesia si affermarono
invece Pasolini, Penna e Alberto Mondadori.
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Il «premiuccio», come lo chiamo D’Arrigo,'" gli venne conse-
gnato nella cittd calabrese il 12 luglio del 1958, presso il cinema Ari-
ston, gremito per 'occasione di autorita e personalita della cultura, e
molto probabilmente ad aver caldamente spinto per la creazione di
un premio apposito per il poeta messinese era stato attendibilmente
— ancora una volta in virti di suo patronus, dopo i precedenti del
Premio Viareggio — Debenedetti, presidente della giuria. Ad esser
precisi infatti il Premio Letterario “Crotone”, arrivato alla seconda
edizione,"* riguardava opere di saggisti e scrittori meridionalisti e
quell’anno non fu vinto dal poeta di Ali: fu assegnato alla memo-
ria di Gaetano Salvemini, scomparso 'anno precedente, per i suoi
Seritti sulla questione meridionale. D’ Arrigo ottenne perd anch’egli
un premio di trecentomila lire, quello che — citando Debenedetti —
fu chiamato “il premio del cuore” della giuria,' creato grazie agli
emolumenti dei commissari che avevano rinunciato ai loro compensi
appositamente per creare un altro premio."'® La giuria, oltre a Debe-
nedetti, che ne era presidente, appunto, era composta da grandi pro-

1% Cosi scrisse a De Libero qualche giorno dopo aver ritirato il premio: «pre-
miuccio ma fiero di sé, tutto compreso dell'importanza di essere costituito dagli
emolumenti di ciascun componente della illustre giuria» (Lettera di S. D’Arrigo a
L. De Libero, 16 luglio 1958, AQR).

114 Istituito nel 1952, ma organizzato solo a partire dal 1956, il Premio Crotone
si impose al tempo come una delle poche iniziative culturali di rilievo nel meri-
dione. La cittd di Crotone, una delle localita piu represse del mezzogiorno, riusci
ad attirare personalita di calibro nazionale, creando un fermento intellettuale non
irrilevante, tanto da trasformare il premio, in pochi anni, — grazie anche all'impe-
gno dei componenti della giuria, primo fra tutti Debenedetti — in un’alternativa
succursale del Viareggio. Purtroppo tale fermento si esaurl in poco tempo e negli
anni Sessanta si svolsero le ultime edizioni del premio. Per un approfondimento si
rimanda a G. LEoNARDI e C. PALMIERL, I/ “Premio Crotone” (1952-1963). Impegno
culturale e nuovo meridionalismo. Cronache, Citta del Sole, Reggio Calabria 2013;
ma si veda anche 1., Intellettuali ¢ mezzogiorno. Volti e immagini di un premio. I
Premio Crotone (1956-1963), pref. di E Veltri, Citta del Sole, Reggio Calabria 2022.

!5 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 4 luglio 1958, ANSR.

"¢ Non era una novit, al Crotone, quella di creare un secondo premio di valore
inferiore per qualche altro giovane candidato. Nel corso della prima edizione, vinta
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tagonisti della cultura: Gadda, Moravia, Repaci, Ungaretti, Umberto
Bosco, Remo Cantoni, Alfredo De Polzer, Mario Sansone, Roberto
Cessi e Silvio Messinetti (sindaco di Crotone e fondatore del pre-
mio). Bosco lesse la relazione scritta da Debenedetti, un discorso che
provoco allo scrittore messinese «un lungo, profondo, dolce singulto
di commozione»;'"” ma un certo effetto, I'elogio debenedettiano, lo
sorti anche all’editore Vanni Scheiwiller, anch’egli presente, i rapporti
col quale cominciavano a scricchiolare. Leditore milanese infatti non
era particolarmente propenso alla promozione dell’esordiente poeta
e, nonostante il successo di C§ al Crotone — che era comunque stato
segnalato tramite fascette editoriali aggiunte alle poche copie della
reimpressione del marzo 1958""® — e I'inclusione di alcune poesie
di D’Arrigo nelle antologie di Falqui'”? e Quasimodo,'* non ebbe
ad adoperarsi per una nuova ristampa del libro né fece altro per
tentare di imporre il nome dello scrittore messinese agli occhi della
critica militante. I rapporti fra i due, complice anche il poco acco-
modante carattere di D’Arrigo, finirono quello stesso anno, mentre
si schiudevano per Stefano le porte della Mondadori. Risalirebbero
giustappunto ai primi mesi del 1958 i contatti stabiliti con Elio
Vittorini, il quale adombra fin dall'inizio per D’Arrigo un’edizione
della sua silloge con la casa editrice del vecchio Arnoldo, consiglian-
dogli di aggiungere nuovi componimenti, di trasformare quindi la
raccolta affinché abbia una veste nuova, per dare I'idea di un’opera

da Repaci, infatti la giuria aveva avuto il proposito di trovare 250 mila lire per pre-
miare anche un giovane scrittore siciliano insegnante elementare: Leonardo Sciascia.

"7 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 16 luglio 1958, ANSR.

118 Alcuni esemplari della ristampa del marzo 1958 portavano infatti una fascetta
con su scritto «Premio Crotone 1958». Pare che in alcuni casi la scritta stampata
fosse «Premio Crotone 19575, il che si giustifica o con un errore di stampa o con
un rimando alle comunicazioni dei premiati che erano state fatte negli ultimi mesi
dell’anno precedente.

"9 E. FaLQui, La giovane poesia. Saggio ¢ repertorio. Seconda edizione riveduta e
aumentata, Colombo, Roma 1957.

120 Poesia italiana del Dopoguerra, a cura di S. Quasimodo, Schwarz, Milano

1958.
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fresca, diversa dalla precedente.'”" Rimettere mano alle poesie perd
diviene impossibile per D’Arrigo, investito pian piano dal gorgo della
scrittura del suo romanzo pit grande: rimanda quindi il proposito
di un libro di poesie con Mondadori. Lanno successivo ritornano
le proposte mondadoriane, che questa volta hanno a che fare con
un altro nome, quello di Sereni, consulente della casa editrice per la
poesia (il quale verra anche incaricato, dopo qualche anno, di seguire
i lavori dell HO'?). Nel marzo del 1959 D’Arrigo riceve, infatti,
una proposta ufficiale dalla casa editrice per 'inserimento di una sua
opera nella celebre collana di poesia “Lo Specchio”, e questa volta i
propositi sono concreti: lo scrittore pensa di intitolare la raccolta da
far uscire in autunno Amate sponde,'* ma il progetto verra ancora

12! Queste informazioni si ricavano dalla corrispondenza di Zipelli (cfr. anche
G. ALVINO e A. MASTROPASQUA, Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., p.
104). Difatti D’Arrigo scriveva all'amico: «Mi consiglia [Vittorini], e lo capisco
bene, di aggiungervi delle nuove poesie per dar I'aria dell'inedito (e non di una
3 edizione) all’edizione mondadoriana. Sono anzi contento di questo. Solo che
dovro lavorarci. Ho delle poesie che non sono entrate nel libro perché c’era da
mettervi ancora mano; e ne ho delle altre iniziate e poi lasciate quando mi accinsi
allimpresa tremenda del romanzo. E a queste vorrei dedicare pili tempo e pili cure
perché dovrebbero rappresentare un progresso rispetto alle vecchie. E siccome il
libro con Mondadori non uscira certamente presto (da quel che ho capito se ne
patlera per la fine di quest’anno), ho tutto il tempo di finire il romanzo con tutto
il mio comodo e quindi rimettermi alla poesia» (Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli,
26 febbraio 1958, ANSR).

122 Per i rapporti che legano editorialmente Sereni all'opera di D’Arrigo si veda
S. RiBont, Vittorio Sereni e Stefano D’Arrigo: un complesso rapporto editoriale, in «La
Fabbrica del Libro», xvi1, 1, 2011, pp. 41-46.

12311 titolo Amate sponde & riportato in G. ALVINO e A. MASTROPASQUA, Le origini
della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., p. 105. Dimauro riporta invece come titolo
progettato Amare sponde (cfr. M. DIMAURO, La memoria salvata. D’Arrigo prima di
‘Horcynus Orca’, in Memoria della modernita. Archivi ideali e archivi reali, Atti del
xi1 Convegno Internazionale della MOD (7-10 giugno 2011), v. 11, a cura di C.
Borrelli, E. Candela e A. R. Pupino, ETS, Pisa 2013, p. 445). In questi termini
D’Arrigo comunicava a Zipelli le novita sul fronte della proposta di Mondadori:
«Intanto ho ricevuto una lettera di Mondadori di quelle cose che non taspetti.
Vorrebbero pubblicare un mio libro di poesie nello “Specchio”: perché seguono il
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una volta rimandato e poi accantonato per via del cantiere ancora
aperto dell’ /O, cantiere che non sara concluso prima dei successivi
quindici anni.

A partire dagli anni Sessanta la produzione poetica passa quindi
in secondo piano, tutte le energie artistiche dell’autore saranno as-
sorbite dall'immane lavorio del romanzo (a conferma di cio si pud
menzionare I'irrealizzato progetto di pubblicare tre componimenti
lunghi su un’antologia che Pagliarani stava preparando nel 1960').
Lultimo momento “poetico” prima dell’agognata pubblicazione
dell HO ¢ la stampa di due poemetti e una lirica su «Palatina», la
rivista trimestrale fondata a Parma nel 1957 e diretta da Roberto
Tassi. Sul n. 17 del 1961, un numero antologico di poesia, com-
parvero Per un fanciullo ingaggiato come angelo, componimento gia
incluso nella plaquette scheiwilleriana, i nove versi di Quando con
mite e il poemetto Pregreca, questi ultimi due inediti, datati 1958 e
poi aggiunti all'ultima edizione di CS. Le poesie sono corredate da
tre dediche: Per un fanciullo ¢ dedicata a Debenedetti, il quale pare
avesse avuto una predilezione per questo poemetto, Quando con
mite ¢ invece dedicata alla moglie Jutta, infine Pregreca ¢ dedicata a
Zipelli (una dedica, questa, conservata anche nell’edizione del CS
del 1978 e anticipata dall’'invio all'interessato di una bozza dattilo-
scritta con una redazione non ancora definitiva'®). Si legge, nelle
pagine della rivista, anche una nota finale utile all'interpretazione di

mio lavoro con molto interesse, i consensi ecc. (io sapevo gia la cosa da Vittorio
Sereni, via De Libero, perché Sereni ¢ adesso il consulente di Mondadori). Anche
questo verra dopo il romanzo. Ho detto per 'autunno comunicando il titolo che
dovrebbe essere Amate sponde (ti piace?)» (Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 14
marzo 1959, ANSR).

124 Ta vicenda, con dettagli interessanti che riguardano anche la preparazione
della ripubblicazione mondadoriana di CS, ¢ ricostruita in S. ScaviccHIa, Da
‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’ la scelta del poemetto. Lettere di Stefano D' Arrigo
a Elio Pagliarani e tre poesie inedite, cit., pp. 217-245.

125 Cfr. G. ALvINO e A. MASTROPASQUA, Le origini della poesia di Stefano D’Ar-
rigo, cit., pp. 106-109, 115, n. 7.



8o «PAROLE E FUMI QUI IN SICILIA LEVO»

Pregreca, nota poi riportata anche nell’edizione mondadoriana,'* e
una presentazione scritta da terzi non firmata. Questa breve paginetta
introduttiva presentava in modo mirabile la poesia di D’Arrigo,
mettendone in rilievo i motivi e le prospettiche trascendenze tutte
siciliane insite nei due poemetti e nella lirica. La rappresentazione
in versi delle immagini visivamente materiche passa a significare,
dunque, una profonda indole storico-geografica, un’identita piena,
quella della Sicilia pit ancestrale:

Gli omeridi dovettero avere solo occhi interiori, se poi la tradi-
zione li ha voluti ciechi, e fini polpastrelli pronunciati con i qua-
li sfiorarono gli oggetti come fossero sentimenti. D’Arrigo ha
un’antica sapienza digitale, e occhi che guardano le cose come
fossero soltanto fiori di luce. Se punta lo sguardo ¢ verso i semi
del tempo, il grembo delle madri [...]. D’Arrigo ama troppo la
realdd, i gridi inghiottiti dallo spazio, i profili di belva appostata
degli uomini meridionali, ma pure le lotte, le fatiche e le speran-
ze di una gente disertata dall’azione. E tali lotte, speranze e fatiche
sono solo un’eco dei miti in cui gia tutto il futuro era predisposto.
Amando cosl spassionatamente la vita ¢ scampato al rischio mi-
stificatore dell’ellenicita [...]. Ecco allora il suo verso, la sua ca-
denzata liturgia, la rima che si bacia sul limite dello sfiorire, una
punta acidula di incisiva incertezza come i graffiti dei vasi abban-
donati sulle rive del Mediterraneo, o il compreso e stupefatto
silenzio del bambino chiamato alla parte di angelo. E un interro-
gativo che si rivolge agli altri pill tremendi delle memorie che

ispirano le carni.'”’

126 Si confrontino S. D’ARRIGO, Per un fanciullo ingaggiato come angelo durante
una sacra rappresentazgione in Sicilia — Quando con mite — Pregreca, in «Palatinay, v,
17,1961, p. 20 e CS78, p. 81.

127 M. LavaGerTo e E. SiciLiano, Nota introduttiva a S. D’ARrIGO, Per un
Janciullo ingaggiato come angelo durante una sacra rappresentazgione in Sicilia — Quando
con mite — Pregreca, cit., p. 12.
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Dietro questo lucido testo in cui «si ¢ andato in cerca di reperibili
labili coerenze»,'?® cosi come era necessario fare per un poeta non
troppo maturo qual era D’Arrigo, autore di una sola silloge, ci sono
probabilmente le abili penne critiche dei due curatori dell’antologia
di questo numero di «Palatina», Mario Lavagetto e Enzo Siciliano.
Il volume contiene infatti versi, inediti e non, di Zanzotto, Pasolini,
Erba, Roversi, Volponi e altri,'” anticipati da un saggio — Stile nuovo
e tradizione. Le ragioni di una scelta — scritto a quattro mani da Lava-
getto e Siciliano, in cui si traccia una breve storia critica della poesia
del Secondo Dopoguerra dal fallimento delle premesse ermetiche
al superamento degli sperimentalismi per mezzo di una tradizione
lirico-letteraria di ascendenza antica gia alla base dell’Ermetismo
stesso, adombrando in tal modo le ragioni per cui gli autori dei versi
erano entrati a far parte di una crestomazia che voleva rappresentare
le nuove direzioni poetiche attuali. Il saggio si focalizza soprattutto
sulla poesia di Pasolini con un accenno alle ragionate propensioni
stilistiche di Volponi, Roversi e Leonetti. Rimane comunque emble-
matico che a selezionare un “giovane” D’Arrigo poeta, tra le molte
proposte degli ultimi anni Cinquanta, ci sia proprio Enzo Siciliano,
uno dei pit taglienti detrattori di HO che avrebbe proposto nel ’75
di fare dell’ Orca un fritto misto,'** cosi come spregiativamente un
fritto misto era la lingua e lo stile del romanzo.

Passeranno poco meno di due decenni prima che si risenta parlare
di un D’Arrigo poeta. Frattanto si svolgeva I'epica avventura del
romanziere horcynuso, con le promesse di pubblicazione disattese,

128 M. LavaGetTo e E. SiciLiano, Stile nuovo e tradizione. Le ragioni di una
scelta, in «Palatina», v, 17, 1961, p. 11.

129 §i tratta di una selezione di autori che spazia dai pitt affermati alle giovani
proposte. I curatori dell'antologia, Lavagetto e Siciliano, precisano nell’ Avvertenza
«di aver puntato sine ira et studio sui casi che pili sono sembrati loro definiti. Si &
puntato cio¢ sulla fissazione degli stili» (ibid.).

130 Cfr. E. S1ciiano, Quest'Orca la cucino in fritto misto, in «Il Mondo», xxv,
11, 1975. Per un giudizio complessivo di Siciliano sul romanzo di D’Arrigo si veda
anche E. SticiLiaNo, Lisola. Scritti sulla letteratura siciliana, postf. e a cura e di S.
Ferlita, Manni, San Cesario di Lecce 2003, pp. 153-155.
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le scadenze rimandate, i battage pubblicitari, 'amorevole cura del
vecchio Arnoldo Mondadori nei confronti di uno scrittore partico-
larmente provato. Dopo il 1975, con la pubblicazione dell’ HO, si
scatena il caso D’Arrigo, con una lotta tra fautori e detrattori del
romanzo per la lettura del quale c’erano voluti anni e anni di attese.
Ed ¢ a quel punto che CS, opera ormai quasi caduta nel dimenti-
catoio, riprende nuova vita. Il suo autore, ormai investito dell’aura
di romanziere fuori dagli schemi, ritorna nelle librerie come poeta
nel 1978, senza perd grandissime novita: la stessa raccolta con lo
stesso titolo gia apparso nel 1957, viene inclusa nella prestigiosa
collana mondadoriana dello “Specchio”, esaudendo quindi i vecchi
progetti a cui abbiamo gia accenato. Il libro usciva nel febbraio del
’78, munito di eloquente slogan presentativo sulla fascetta editoriale
gialla che recitava «I’altra voce di un protagonista della nostra lette-
ratura», con un rimando immediato all'opera darrighiana in prosa,
ma appariva poco rinnovato rispetto al passato: lasciando da parte
le poche varianti nei testi rispetto all’edizione del *57,"' scompa-
iono i Cinque motivi per la giovinezza e al posto di questi compare
la gia edita Pregreca, mentre Quando con mite e 'inedita Tzormina,
mia Mignon, breve lirica che si pud considerare I'unica reale novita
venuta fuori dall’officina poetica dello scrittore messinese, vengono
aggiunte in coda agli altri componimenti (che rimangono nel loro
ordine); vengono anche inserite una nuova nota bio-bibliografica
finale, rinfrescata rispetto a quella del ’57, una nuova dedica a Jutta,
moglie dell’autore, che sostituisce la primitiva dedica alla madre e
un’ammirevole quarta di copertina firmata da Pontiggia che con-
densava in poche righe tutta la profondita dell’esperienza poetica
darrighiana. Il D’Arrigo poeta di quest’ultimo estremo tempo tra
quelli qui ricostruiti ¢ perd un D’Arrigo romanziere che ha scritto
‘anche’ poesie; poesie che diventano un prolungamento di un’altra
opera, affidate, questa volta, «alla scia possente di HO perché facciano

131 D’Arrigo rivede i testi apportando modifiche nell'interpuzione, sostituendo
alcune lezioni e aggiungendo o cassando in qualche caso interi versi, senza perd stra-
volgere le poesie, che nelle due edizioni appaiono pertanto superficialmente uguali.
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pil strada».'®* La scia horcyniana fu perd una lama a doppio taglio

per la rinnovata recezione della silloge. E sensato credere che dopo
vent'anni dall’'uscita della plaquerte scheiwilleriana non fossero molti
coloro che ricordavano quel breve e luminoso esordio dell’ormai
mitico autore dell’ O e pertanto chi leggeva il CS spesso era colui
che aveva letto qualche tempo prima il romanzo. La critica si divise,
in proporzioni molto meno appariscenti, allo stesso modo in cui si
era divisa tre anni prima, tra fautori e detrattori horcyniani. Nel
complesso comparvero giudizi che sottolineavano la scoperta quasi
sorprendentemente archeologica di un incunabolo del romanzo'#
accompagnando e guidando i futuri lettori verso un’interpretazio-
ne dei versi in una visione quasi esclusiva, quella di una «scrittura
pregutemberghiana»'®* racchiusa poi del tutto nell’ampio testo a
stampa del *75. Non mancarono naturalmente voci contumeliose,
tra cui si distinse quella senza dubbio assai mordace di un esperto

132 L. MoNDo, Le poesie di Stefano D’Arrigo. Prima dell’ Orca, cit.

13 Si vedano le recensioni e le segnalazioni apparse su quotidiani e riviste: L.
MonNDo, Le poesie di Stefano D’Arrigo. Prima dell’Orca, cit.; O. BARRESE, In una
lingua che non so pii dire, in «Paese Sera», 14 febbraio 1978; A. b1 Giacomo, Codice
siciliano, in Il Tempo, 24 febbraio 1978; G. PONTIGGIA, Archetipo di ‘Horcynus
Ored’, in «La Sicilia», 21 marzo 1978; P. RUFFILLL, Sicilia omerica, in «Il Resto del
Carlino», 23 marzo 1978; R. Crovi, Versi e lettura di Stefano D’Arrigo. Quei messaggi
in ‘Codice Siciliano’, in «Supplemento del Corriere della sera», 2 aprile 1978; G.
PANDINI, Torna lautore di “Horcynus Orca’, in «Vitay, 2 aprile 1978; S. LaNuzza,
‘Codice siciliano’. Un libro di Stefano D'Arrigo autore di ‘Horcynus Orca, un caso
letterario degli anni Settanta. A colloquio con lo scrittore, in «Giorni-Vie Nuove,
5 aprile 1978; R. SANESL, Perché scoprire adesso i versi di D’Arrigo, in «Corriere
d’Informazione», 15 aprile 1978; G. NEry, I/ ‘Codice’ di D’Arrigo, in «Gazzetta del
Sudy, 20 aprile 1978; M. Grasso, Lungosciata ironia di un poeta, in «Messaggero
Veneto», 18 giugno 1978; C. DeL TEGLIO, [/ ‘Codice’ di D’Arrigo, in «La Provincia»,
30 giugno 1978; G. Zacarrio, Nota a Codice siciliano, in Il Ponte», xxxvI, 7-8,
1980, pp. 799-801.

134 S, Rosst, Stefano D’Arrigo, in Operai dei sogni. La poesia del Novecento in
Sicilia, Atti del Convegno nazionale di studi e ricerche di “Letteratura Amica”
(Randazzo, 10-12 novembre 1984), a cura di G. Raboni, Comune di Randazzo,
Randazzo 1985, p. 117.
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di stroncature come Raboni, senz’altro un anti-horcyniano, almeno
in parte. In una sua pungente offensiva giornalistica su «Tuttolibri»
spostava I'attenzione sull’abile gioco editoriale messo a punto dalla
Mondadori, che tentava di rilanciare un autore a cui era affezionata
attraverso la pubblicazione di un suo nuovo testo e al tempo stesso
di un’opera su cui aveva scommesso tanto nonostante le critiche:
difatti in contemporanea al CS§ usciva anche un primo autorevole
saggio dedicato all’ HO scritto dal critico letterario Claudio Marabini,
un saggio che conteneva al suo interno un capitolo, il decimo,'®
il testo del quale era gia stato pubblicato qualche anno prima su
«Nuova Antologia»," tutto rivolto all’analisi di CS. Una mossa
editoriale, questa, che non passo inosservata e che venne interpretata
da Raboni — e non soltanto da lui — una forzatura per ritentare di
imporre al pubblico dei lettori un autore che risultava poco letto e
molto criticato per il suo stile e le sue vicende artistiche e personali.
Raboni nel suo intervento individua quindi tre ragioni per biasimare
'operazione della casa editrice:

Mondadori ripropone in questi giorni il «caso» D’Arrigo (e ripete,
a mio avviso, sebbene su scala pitt modesta, 'errore sopra accenna-
to [scil. imporre 'opera come un capolavoro a priori]) con la pub-
blicazione simultanea di due libri. I primo ¢ la ristampa, lievemen-
te accresciuta, di Codice siciliano [...], una raccolta di poesie di
Stefano D’Arrigo uscita presso Scheiwiller nel lontano 1957 e
proposta ora al lettore come «archetipo e incunabolo» del romanzo.
Il secondo ¢ un saggio di Claudio Marabini [...] dedicato a una
minuziosa analisi tematica e stilistica di Horcynus Orca (e fra i ca-
pitoli nei quali la lettura si articola ce n’¢ uno su Codice siciliano e
sui rapporti di anticipazione e interazione — ma anche, dice Mara-

bini, di «orgogliosa autonomia» — che esso intrattiene con I'opus

135 C. MARABINY, Lettura di D’Arrigo, Mondadori, Milano 1978, pp. 95-113.
136 Cfr. C. MARABINI, La poesia di D’Arrigo, in «Nuova Antologia», bxxvii,
528, 1976, pp. 503-515. 1l testo ¢ pressoché identico: 'autore aggiunge solo una
trentina di righe in chiusura soffermandosi sui riferimenti holderliniani della silloge.
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magnum di D’Arrigo). Prima di dire, brevemente, cosa penso di
ciascuno di questi due libri, vorrei spiegare le ragioni per le quali
mi sembra che la loro pubblicazione prolunghi, in qualche misura,
I'errore commesso da Mondadori tre anni fa col tentativo di im-
porre Horcynus Orca come «capolavoro a priori». Prima ragione:
Mondadori non ha mai pubblicato, che io sappia, nella sua collana
saggistica, monografie critiche su autori italiani contemporanei o
guide alla lettura di romanzi italiani contemporanei. Farlo, di pun-
to in bianco, per D’Arrigo ha un inequivocabile (e, a mio avviso,
ancora una volta lievemente irritante) signiﬁcato consacratorio.
Seconda ragione: il saggio di Marabini non ¢ un saggio problema-
tico, che registri le varie opinioni critiche manifestatesi su D’Arrigo
e ne proponga l'interpretazione o la sintesi o il superamento; [...]
Terza ragione: la collana dello «Specchio», che ospita la ristampa
delle poesie di D’Arrigo, ¢ una collana molto specifica e «chiusay,
dalla quale ci si aspettano (e di solito con ragione) indicazioni e
scelte rigorose: e invece, in questo caso, ¢ difficile sottrarsi alla sen-
sazione che Codice siciliano ci sia entrato non per quello che ¢, ma

per la firma che porta.'’?’

E una chiara accusatio suffragationis quella di Raboni: D’Ar-
rigo ¢ un raccomandato che — e nel prosieguo dell'articolo se ne
argomentano le ragioni — non ha un particolare talento lettera-
rio per cui possa emergere nell’affollata massa di eccellenti poeti
epigoni; raccomandato da una casa editrice e raccomandato dal
suo passato, dal suo HO. 1l livore velato di Raboni pud anche
essere ricondotto alla sua esclusione da parte di Mondadori dalle
lunghe cure editoriali dell’ HO e poi anche del CS."** Ma la po-

137 G. RaBoNI, Si ripropone il caso Stefano D’Arrigo. Le poesie dell Orca. Valgono
come anticipo del romanzo. Il saggio critico di Marabini, in <Tuttolibri», 1v, 6/116,
1978, p. 7.

138 A cio allude Mario Grasso (cfr. M. Grasso e S. CANGELOSI, Cera una volta
un certo Stefano D’Arrigo di Ali Marina, cit., p. 34). Difatti le schede di lettura e il
risvolto per il romanzo darrighiano erano state affidate a Pontiggia (cfr. G. Pon-
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lemica sullo “Specchio” mondadoriano va oltre gli stessi giudizi
di stile che riguardano 'autore messinese. D’altronde, come fara
notare un lettore bolognese in risposta all’attacco di Raboni, «se
lo “Specchio” ¢ una collana “chiusa” (cioé: aperta ai raccomandati
della casa editrice), chi poteva esservi accolto meglio di Stefano
D’Arrigo che ¢ notoriamente caro alla Mondadori?».'* Raboni
era proprio uno dei poeti pubblicati nella collana in questione e
la sua critica plausibilmente, oltre che interessata a ricollegare il
D’Arrigo poeta a quella «fiera di risentimenti e vanita»'*
investito HO dopo la sua pubblicazione, mirava anche a marcare
le distanze fra una schiera compatta di poeti veterani — di cui egli
stesso si sente di far parte — e il new entry dello “Specchio”, il quale
perd (e questo forse infastidiva pit di tutto il resto) non era un
esordiente qualsiasi ma quel diffidente scrittore solitario che era
stato capace di scatenare uno dei “casi editoriali” piu partecipati
degli ultimi decenni.

che aveva

1.4. Versi “pittati” e critica d'arte: un poeta visuale

All'inizio degli anni Cinquanta, prima di avventurarsi legittima-
mente verso una carriera da poeta, D’Arrigo si dedica a un’occupa-
zione che lo riguardava informalmente gia da qualche anno, dal suo
arrivo a Roma nel ’46, quando ad accoglierlo aveva trovato alcuni
Siciliani che impiantatisi nella capitale vivevano di cultura e ricerca
artistica. La militanza come critico d’arte si situa in questo primo
periodo romano e rimarra per lo scrittore messinese un’esperienza
importante per i successivi sviluppi di carriera nell’'ambito della scrit-

TIGGIA, Le schede di lettura, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo,
cit., pp. 29-33), poi chiamato a scrivere anche la quarta di copertina di CS78.

13 G. RaBONT, [ raccomandati dello Specchio, in «Tuttolibri», 1v, 10/120, 1978,
p. 23.

140 L. MonDo, Il romanzo di D'Arrigo: era atteso da quindici anni. Venne il
Giorno dell’Orca, cit.
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tura. E un cambio di rotta rilevante, che lo stesso autore metteva
ben in evidenza nella lineare e scarna sequela di notizie biografiche
inviate a Vittorini nel 1960:

A un certo punto smisi di collaborare [con quotidiani e settimana-
li] e tutti i miei interessi furono per la pittura. Su incarico, ho fatto
per lungo tempo un lavoro di ricerca e di segnalazione di opere
d’arte — ignote e «curiose» di minori in chiese e palazzi, specie del
Sud. Per alcuni anni ho scritto di critica d’arte per un settimanale

romano.'#!

Assiduo frequentatore di azeliers di artisti, D’Arrigo era coinvolto
in un clima ben preciso, il contesto culturale romano del Secondo
Dopoguerra, che si puo identificare come corresponsabile della matu-
razione intellettuale del giovane Fortunato: un insieme di circostanze
che servi a innescare 'elaborazione identitaria di Siciliano emigrato
gia avviata da molti scrittori e artisti divenuti suoi amici e poi anche
promossa a tema fondamentale di una parte delle sue poesie. Oltre
a fare il commerciante d’arte, cercando di racimolare un proprio
guadagno vendendo opere di artisti suoi contemporanei,'* inizia
ad essere coinvolto in progetti editoriali di collane d’arte — come
quella delle Edizioni del Disegno Popolare'®® — ¢, a partire dal 1950,

141 Lettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM; poi in «//
Menabo» di Elio Vittorini (1959-1967), cit., pp. 147-149. 1l settimanale a cui si
riferisce D’Arrigo nella lettera ¢ «Vie Nuove».

142 Si ritrovano tracce di questa seconda attivita di D’Arrigo nella corrispondenza
con Zipelli, a cui spesso spediva opere da Roma, ma anche nei racconti di qualche
vecchio amico che lo ricorda a piazza del Popolo, a Roma, mentre «proponeva agli
amici acquisti di litografie arrotolate sotto il braccio come un cannoncino che lo
rendeva minaccioso» (V. RONSISVALLE, La fera ancora in fieri?, in Stefano (Fortunato)
D?Arrigo. Giornalista-Letteraro, cit., p. 35).

14 Nel 1951 D’Arrigo collabora ai progetti editoriali delle Edizioni di Cultura
Sociale per la pubblicazione dei quaderni di disegni della neonata collana delle
Edizioni del Disegno Popolare, creata su iniziativa di Guttuso, Mirabella, Mazzullo
¢ altri e inquadrata nelle attivitd promosse dal PC. Linformazione si ricava anche
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appaiono i primi testi dedicati alle arti figurative, anche se, ad esser
precisi, diversi elzeviri della seconda meta degli anni Quaranta ave-
vano gia come argomento centrale I'operato di artisti conosciuti a
Roma.'* Nel ’50 scrive due testi per le personali di due pittori: la
presentazione del catalogo di disegni di Otello Arena'®
sino a Scilla, per il catalogo delle opere di Giovanni Omiccioli
testo, quest’ultimo, che verra preso in considerazione dalla critica
subito dopo la pubblicazione dell’ ZO per via degli evidenti richiami
presenti come prodromi del romanzo.'”” Seguono altre prose dello
stesso tipo: nel 1951 una piccola presentazione per Marcello Muc-
148 nel 1952 la presentazione di un catalogo di opere del pittore
catanese Saro Mirabella;'*’ nel 1955 la presentazione del catalogo

e Omiccioli
146

cini;

da tre lettere inedite conservate tra la corrispondenza di Gabriele Mucchi presso
il CAM. Le lettere testimoniano infatti il ruolo attivo dello scrittore nella curatela
degli opuscoli della collana, soprattutto per cid che riguarda i testi che anticipa-
vano le fotolitografie. Questa non fu perd 'unica collana d’arte di cui D’Arrigo si
occupd: gia 'anno prima, nel 1950, compare infatti tra i curatori del Brogliaccio
del Disegno Contemporaneo.

144 Per un’analisi delle prose di critica d’arte di D’Arrigo si vedano: D. Mar-
RO, Tie tempi, tre scritti. Pagine darrighiane di critica d'arte per Saro Mirabella,
Giuseppe Mazzullo, Giovanni Omiccioli, in «Letteratura e Arte», v, 5, 2007, pp.
111-127; M. Dimauro, “Del poeta in pittura”. Pagine di critica d arte darrighiana,
in «Sinestesiconline», x1, 2015, pp. 9-19; EAp., «{ realismo come forma morale del
sentimento figurativor: un percorso nella critica d'arte darrighiana, in EAD. Forme del
desiderare. Poetiche e scritture della modernita letteraria, Edizioni Sinestesie, Avellino
2020, pp. 65-95.

15 E. D’ARRIGO, Presentazione di O. ARENA, Disegni, Livio Tilli, Roma 1950,
pp. 1-2.

146 B D’ARRIGO, Omiccioli sino a Scilla, in Omiccioli. Studio d'arte Palma, Istituto
Grafico Tiberino, Roma 1950, pp. 1-10;

147 Nel 1978 della presentazione in questione ne parla gia Marabini, mettendola
in relazione ai motivi che si trovano riversati in O (cfr. C. MARABINI, Lettura di
DArrigo, cit., pp. 123-127).

18 S, F. D’ArriGO, Marcello Muccini, in VI Quadriennale Nazionale d’Arte di
Roma. Dicembre 1951-Aprile 1952, De Luca, Roma 1951, pp. 59-60.

9 S. E D’ARriGo, Presentazione di Mirabella. Catalogo, Edizioni Il Pincio,
Roma 1952, pp. 3-18.



L’ESTIMO POETICO DI UN PROSATORE 89

di una mostra di Gastone Biggi;'* nel 1957-58, quando ormai si
va affermando come poeta, scrive anche dei testi inseriti in alcuni
pieghevoli usati come inviti di mostre tenutesi alla galleria romana
“La Cassapanca’,”' ma a quel punto I'autore inizia a rinnegare que-
sta sua attivita."* Dopo questi ultimi testi D’Arrigo lascia la critica
d’arte, impegnandosi prima solo come poeta e subito dopo come
romanziere: tornera a scrivere di arte soltanto molti anni dopo, in
seguito alla pubblicazione dell’ /O, in modo del tutto occasionale.'>
Ma, al di la dei testi appena ricordati, la parte piti cospicua degli
interventi di critica d’arte di D’Arrigo sono le brevi prose pubblicate
a partire dal 1953 sulla rivista comunista diretta da Luigi Longo, «Vie
Nuove», interessantissime non soltanto per quantita (si tratta di pitt
di sessanta articoli), contenuti e temi, ma anche per le connessioni
che si possono instaurare con ' HO e con le poesie, che vedono
la luce proprio negli anni in cui I'autore lavora per questa rivista.
D’Arrigo diviene infatti collaboratore di «Vie Nuove» dopo il rinno-
vamento attuato da Longo — che introdusse aperture nei confronti
di tematiche piti leggere e culturalmente varie, lasciando da parte la
purezza della lotta politica — e si allinea nella sua scrittura ai dettami
del partito, non nascondendo le evidenti influenze teoriche di alti
esponenti delle arti figurative comunisti (primo fra tutti Guttuso).
Sul settimanale lo scrittore messinese pubblica dapprima alcuni ar-

150 F. D’ARRIGO, Presentazione di Gastone Biggi. Galleria 1] Pincio, 11-20 ottobre
1955, Istituto Grafico Tiberino, Roma 1955, p. 1.

B! E D’ArriGo, Testo per 'invito della mostra Leozti. 11-20 aprile 1957, Gal-
leria “La Cassapanca’, Roma 1957; Ib., Testo per l'invito della mostra Giovanni
Biazzo. 13-24 aprile 1958, Galleria “La Cassapanca’, Roma 1958.

152 La presentazione per Biazzo scritta da D’Arrigo nel 1958 era stata chiesta da
Zipelli, il quale ricordd in un’intervista il fastidio dell’amico nel dover proseguire
la sua attivita di critico d’arte, ma anche la grande prova d’amicizia data dallo
scrittore nell’esaudire la richiesta (cfr. M. ARGENTO, Visite domiciliari. Incontri/
Interviste, cit., p. 219).

153 I’ Arrigo ritorna a occuparsi di arte figurativa nel 77 pubblicando La gran-
dezza in pietra di Mazzullo, presentazione di un catalogo di sculture dell’amico
Peppino Mazzullo.
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ticoli monografici e poi, da ottobre 1954 a giugno 1956, cura con
discontinuita la colonnina Mostre per la rubrica settimanale Via delle
Mouse, in cui venivano recensite le novita in merito a esposizioni e
mostre personali nelle gallerie romane."*

Le competenze per parlare di arte erano state acquisite da D’Ar-
rigo in una decennale frequentazione con alcuni dei piti importanti
esponenti della seconda Scuola Romana, pittori e scultori che dal suo
arrivo a Roma erano le persone che frequentava maggiormente: era
quindi per lui un passaggio naturale incrociare il mestiere della scrittura
con larte e la critica, nonostante la collaborazione per «Vie Nuove»
anni dopo verra ricordata come estenuante, forse per via della natura
stessa delle pubblicazioni da consegnare in poco tempo e da coartare
in poco spazio.””® Gli incontri che il giovane Fortunato faceva nella
seconda meta degli anni Quaranta e poi negli anni Cinquanta nello
studio di Mazzacurati (frequentato da Giulio Turcato, Antonio Cor-
pora e molti altri), nella bottega di Chiurazzi (dove si tenevano vere
e proprie 7éunions partecipate da artisti, scrittori e semplici curiosi) o
presso I'abitazione dello scultore messinese Peppino Mazzullo in via
Sabazio, quella «casa che si liquidava domenica per domenica in un
gran gala di miseria, d’estro e d’'amore, che si disfaceva e rifaceva come
un teatro da piazza»,"® definita — accentuando una diversita cultu-

154 Per gli articoli pubblicati su «Vie Nuove» ¢ possibile fare affidamento allo
spoglio della rivista effettuato da Marro: D. MaRrro, Lofficina di D’Arrigo. Giorna-
lismo e critica d'arte alle origini di un caso letterario, cit., pp. 243-262 (indichiamo
la mancata segnalazione di E D’Arrico, Ogni anno per la festa di San Domenico
si apre nel mezzogiorno la piaga degli “alani”. Cosi Domenico Intina ha venduto suo
figlio Modesto, in «Vie Nuove», 1x, 33, 1954, pp. 8-9).

155 Cfr. G. Massar1, D’Arrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano
D Arrigo che parla del suo capolavoro e altre cose. L'Orca nasce da una piccola poesia,
cit., p. 2: «Lui ¢ stato, ¢ ancora amico di pittori, pitt che di letterati. Questi lo
spaventano, lo annoiano. I pittori no. Ha tenuto per un certo periodo, anche una
rubrica di critica d’arte. “Era un tormento — ricorda — perché, pur correggendo e
rifacendo, la colonnina ogni settimana dovevo consegnarla’s.

156 F. D’ArriGO, Un giovane vuole suicidarsi per voi. «Ditemi i vostri errori ¢ io
li espieroy, in «Omnibus», 11, 19, 1947, p. 9.
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rale che contraddistingueva il gruppo di intellettuali di cui D’Arrigo
faceva parte — «“anti’ di tutti i salotti letterari e artistici di Roma e
probabilmente di fuori, la popolarissima Casa Rossa, famosa senz’al-
cun dubbio pitt del salotto Bellonci [...] porto di mare all'insegna
del cuore e dell'ingegno»,”” furono molto formativi in anni in cui lo
scrittore maturava le proprie riflessioni artistiche. Casa Mazzullo, in
particolare, era un ritrovo per intellettuali meridionali, a volte squat-
trinati o in cerca di fortuna,*® ma frequentata anche da protagonisti
di primo livello della vita culturale romana. In questi luoghi e nelle
gallerie d’arte romane D’Arrigo incontrava Ungaretti col suo «ridere
vasto e inquietante»,"” Zavattini con i suoi «umani modi»,'® e poi
Mirabella,'*' Canonico, Arena, Omiccioli, Leoncillo Leonardi, Mino
Maccari, Domenico Purificato, Ugo Attardi, Ottone Rosai, Renzo
Vespignani, ma anche scrittori come Felice Chilanti, Carlo Levi, Be-
niamino Joppolo. Sono solo alcuni dei grandi nomi della Roma di
quegli anni, con la compagnia dei quali lo scrittore allietava le sue
serate romane, come ricordava bene la vedova D’Arrigo.'®* Attorno

57 Thid.

18 Cfr. F. D’ArRRIGO, Memoria di Roma su un treno lunghissimo, in «Il Progresso
d’Tralia, 21 agosto 1949. La casa di Mazzullo ¢ come un albero da frutto piantato
in un pezzo di terra per sfamare gli uomini: «su quel fazzoletto [di terra] [scil. la citta
di Romal, [c’¢] la “pianta” della Casa Rossa, dello scultore Mazzullo, a via Sabazio
34, dove la fame ¢ tattile, corposa, da tagliare a fette col coltello, e sette gatti e il
gattone Buddha vi si aggirano arruffati e aggressivi quali tigri, e se il pittore Carta
entra e grida Dio non esiste! Evviva Picasso!, guai a contraddirlo, guai a fargli notare
che l"accostamento mica ¢& tanto chiaro» (ibid.).

9 Thid.

160 Thid.

1! Mirabella, Mazzullo e Guttuso costituiscono per D’Arrigo una sorta di triade
e sono menzionati in un elzeviro del 1949 come i «tre siciliani di Roma, nati nelle
province di Palermo, Catania e Messina» (F. D’ArrIGO, Delfini e balena bianca, in
«Il Giornale di Sicilia», 25 settembre 1949). Secondo lo scrittore siciliano hanno
avuto il merito di avere “scoperta” I'Italia cosi come, sul versante letterario, hanno
fatto Commisso, Baldini e Savarese.

162 (Uscivamo spessissimo. Ci si vedeva in centro al ristorante La Campana
oppure al Buco, dietro via Nazionale, e per Stefano la “chiacchiera” serale era il cibo
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a questo gruppo di intellettuali romani, gruppo che poi si identifica
perd strictu sensu in quella «gente venuta dal sud, nata apposta, e con
talento speciale, per sorprendere la platea»,'® si consolida la carriera
fatta di scrittura e di arte del giovane D’Arrigo.

Tuttavia I'amicizia che dovette segnare piu di tutte le altre le
direzioni artistiche e anche politiche dello scrittore aliese in questi
anni di critica d’arte e nascente poesia ¢ sicuramente quella con il
«pil dotato giovane pittore d’Europa»,'® Renato Guttuso, quel «sici-
liano dagli occhi e dagli zigomi un tantino di madre mongola [con]
uno stile cosi “eccedente” da sprecarne un pizzico dappertutto»'®
che aveva conosciuto grazie al tramite di Flaiano.'® Lautore del CS
era un assiduo frequentatore dello studio di Guttuso: lo guardava
dipingere, ammirava la sua arte, assorbiva temi, colori, idee, disqui-
sizioni e il pittore gli aveva donato diversi suoi dipinti che lui teneva
nel proprio piccolo appartamento romano. Lartista bagherese aveva
contribuito anche a instradare il giovane Fortunato sul sentiero della
critica d’arte con commissioni personali, come raccontava Zipelli:

Un fanciullone [...] che ¢ stato vicino a Stefano per molto tempo
e gli faceva correggere i suoi articoli e lo sceglieva come critico,

dandogli incarichi dai quali scaturivano estemporanei commenti

quotidiano» (M. SERR1, DArrigo. Editori ed amici ora lo dimenticano. La vedova
ricorda e accusa, cit., p. 5).

19 E. D’ARRIGO, Un giovane vuole suicidarsi per voi. «Ditemi i vostri errori e io
li espiero, cit., p. 9.

164 E D’ArRrIGO, Guttuso in Sicilia ha parlato del congresso di Wroclaw, in I
Progresso d’Italia», 24 ottobre 1948.

1 E D’ARRIGO, Un condor a via Margutta. Luccello rapace ¢ il pittore Tuurcato
che dorme su una mensola, in «Omnibus», 11, 9, 1947, p. 5 ¢ poi anche in Ip., Una
visita in Via Margutta, in Il Progresso d’Italia», 3 maggio 1948.

1% Cosi infatti ricordava Jutta Bruto in un’intervista: «“Ennio permetti che
brindo per questo sicilianuzzo che ti sta vicino?”: con tutta la sua spontaneita e
la sua capacita di entusiasmo [...] Guttuso si rivolse ad Ennio Flaiano che era in
compagnia di Stefano in una trattoria a via della Croce. E cosl, per sua iniziativa,
prese avvio un’intesa profonda» (M. SERRI, D’Arrigo. Editori ed amici ora lo dimen-
ticano. La vedova ricorda e accusa, cit., p. 5).
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che Stefano svolgeva oralmente e che se fossero stati raccolti in un
libro, avrebbero costituito una singolare opera di critica d’arte, ol-
tre che di scrittura letteraria.'®’”

Guttuso ¢ una figura chiave per la formazione del poeta di CS:
le influenze culturali e politiche'®® del pittore bagherese sul giovane
Fortunato sono evidenti soprattutto in una tendenza a fare lette-
ratura realistica, corposa, vibrante di colore e di vita, per portare
nella parola quella ricerca guttusiana di un momento della realta.
Dall’'oggetto D’Arrigo trae, alla maniera di Guttuso, il succo della
riflessione pilt attuale, semanticamente piti giornalistica, esplicato
dalla prosa d’arte. Questo stesso processo di scrittura figurale, di
scrittura pseudo-descrittiva, dirige poi anche il momento poetico
di CS e dell’intera scrittura darrighiana. Camicizia con Guttuso — il
quale si interessava di letteratura per via anche dei molti contatti con
letterati e critici — giovo quindi all'affermazione di D’Arrigo come
scrittore (si rammentino i gia visti consigli dispensati da Renato al
suo caro Fortunato in occasione della candidatura al Viareggio), ma
I'intenso rapporto durera solo fino all'indomani della pubblicazione
del CS, quando tra i due si creera un forte astio. A raccontare l'origine
della rottura irreparabile tra i due, rottura mai saldata, fu un anziano
Zipelli in ur’intervista del 2003:

D’Arrigo aveva appena ricevuto il premio Crotone per Codice sici-
liano e aveva pensato di comunicare subito la notizia all’amico.
Purtroppo a prendere il telefono in quella occasione non fu 'ami-
co pittore, ma la moglie Mimise che gli fece un giro di discorsi e
poi maldestramente sbotto: «Mio marito se ne fotte del tuo premio:
sta rilasciando ur’intervista per la televisione ed io lo dovrei distur-
bare per questa futilitd?!». A dettare tale comportamento poteva

essere stata 'aura contrastante di reciproche grandezze nobiliari che

17 M. ARGENTO, Visite domiciliari. Incontri/Interviste, cit., p. 219.
18 D’Arrigo a Roma aveva stretto rapporti con la Federazione Comunista
cittadina grazie anche alle frequentazioni guttusiane.
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regnava tra Mimise e Jutta, la prima duchessina e la seconda mar-
chesina, due donne entrambe di carattere, che forse contribuirono
a sconvolgere i buoni rapporti di amicizia tra i loro mariti. Stefano
infatti, si senti offeso dalle parole di Mimise Guttuso e c'¢ da pensare
che Jutta non abbia giustamente messo balsamo sulle ferite.'®

Non ¢ un mistero il fatto che D’Arrigo avesse un carattere difficile,
poi portato a estreme conseguenze nell’arco degli anni, ma in questo caso
il banale episodio che ha portato alla fine dell’amicizia con Guttuso, al
di[a del malcelato risentimento personale,'”” fu sicuramente considerato
da lui un attacco alla propria identita di scrittore, di artista dotato.'”!
Dunque erano questi per lo scrittore anni di amicizie, incontri impor-
tanti, mostre, tante mostre, ma anche di divisioni e incomprensioni.

Il sodalizio arte-letteratura, emblema di modernita nel compara-
tistico gioco degli specchi del Novecento poetico, ¢ solo un punto di
partenza per valutare le pertinenze di un autore che non scrive ma
“pitta’, dipinge versi, «intarsia nel legno il discorso»."”* Sulla «Fiera
Letteraria» Caproni intitolava la sua recensione alla prima edizione
di CS, nel luglio del ’57, Piu che versi immagini pittate per mettere

19 1vi, pp. 223-224.

170 La fine del rapporto con Guttuso ¢ un elemento da non sottovalutare nella
carriera di scrittore di D’Arrigo e i risentimenti scaturiti inglobano un ben pitt ampio
ventaglio di considerazioni personali e familiari (si veda W. PEDULLA, 1/ pallone di
stoffa. Memorie di un nonagenario, cit., pp. 198-199).

171 Allo stesso modo era forse stata valutata un’altra vicenda di quegli anni,
quella che aveva portato alla sospensione temporanea dei rapporti con Mazzullo,
vicenda cosi ricordata da Melo Freni, che ebbe a frequentare I'autore dell’ HO proprio
grazie alla mediazione dello scultore: «Peppino, secondo le circostanze, non fece mai
mancare la sua attenzione anche all'amico Stefano. Avvenne perd che un giorno, per
una mostra dello scultore, un incauto curatore chiese a D’Arrigo di utilizzare un suo
scritto, ma nel pubblicarlo ne omise qualche rigo secondo lui insignificante. Apriti
cielo! Sul banco degli imputati D’Arrigo inchiodd anche I'innocente Mazzullo, e
da quel momento non gli rivolse pitt parola» (M. FreNt, Caro Luigi. Lettere dalla
Sicilia, Pellegrini, Cosenza 2009, p. 48).

172 G. CarroNi, ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo. Pitt che versi immagini
pittate, cit., p. 3.
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in evidenza l'autentica operazione visiva posta in atto nelle metafore
versificatorie dei componimenti. Ma quella di D’Arrigo ¢ una poesia
che nasce da una strada un po’ pilt tortuosa rispetto a quella della
poesia per figura: vi & attraversamento di un ponte che separa e con-
giunge parola e immagine, e questo ponte ¢ la critica d’arte. Non c’¢
un passaggio diretto tra le arti sorelle, ma un tramite che si avvale di
uno strumento che il dettame dell'uz pictura poesis o il semplice caro-
sello letterario dell’ekppaoic non possono aspirare a sfruttare: questo
tramite ¢ la riflessione critica. Ecco allora perché si potrebbe definire il
critico d’arte un poeta “diverso”. Mentre i versi che attuano il principio
oraziano si adagiano sulla forza metapoietica della metafora, mentre
la poesia ecfrastica si insinua nella sfera della jakobsoniana traduzione
intersemiotica (e qui ci si avvicina alle scritture di quegli autori no-
vecenteschi che furono anche artisti figurativi), la poetica del critico
d’arte ¢ invece sostanziata dal pensiero critico, dalla considerazione che
associa contenuto e forma, immagine e significato, oltre la semplice
visualita sensibile. Se leggendo CS'si avvertono percezioni coloristiche
e parvenze descrittive di oggetti ben determinabili dall“occhio della
mente”, esse vanno oltre il riferimento visivo, vanno in direzione di un
significato recondito non espresso nella comprensione istantanea — in
una coincidenza che potremmo definire stilisticamente ermetica — ma
tirato fuori dalla speculazione che nasce sopra quella visivita, dopo aver
fatto la stessa cosa che il critico d’arte fa quando osserva un quadro o
una scultura prima di scrivere un suo testo. Che D’Arrigo si rifaccia
a questo tipo di poetica non ¢ perd molto strano, né tantomeno lo si
puo giudicare un carattere sostanzialmente originale.

La moderna influenza del linguaggio artistico analitico era una
realtd presente anche nella Roma di quegli anni, dove erano gia attivi
poeti che coltivavano accanto alla versificazione gli interessi per la
critica d’arte: De Libero ¢ sicuramente un modello attinente al caso
darrighiano, ma accanto a lui si puo citare anche Sinisgalli, presenza
rilevata a Roma dal giovane Fortunato gid negli anni Quaranta,'” o

173 Cfr. F. D’ARRIGO, Un giovane vuole suicidarsi per voi. «Ditemi i vostri errori
e io li espiero, cit., p. 9.
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ancora il poeta, drammaturgo e pittore siciliano Beniamino Joppolo,
autore di alcune presentazioni di mostre pittoriche; anzi se si volesse
estendere il discorso a una categoria stilistica che mostra al suo interno
una propensione verso la mescolanza di arte e letteratura, declinata
poi nella critica d’arte, ¢ I'intera dimensione entro cui si situano i
poeti della linea ermetica meridionale, dimensione a cui va ricon-
dotto anche il D’Arrigo poeta, che risponde a queste caratteristiche.
Oltre a De Libero, che nutri un interesse profondo e continuato per
la critica d’arte e che fu anche amico del poeta messinese, oltre a
Sinisgalli, anche scrittori come Gatto, Quasimodo, Bodini scrissero
di pittori, scultori, disegnatori collaborando con riviste, pubblicando
monografie in occasione di mostre e scrivendo recensioni per gallerie
d’arte.”* E non solo. Pure una buona rappresentanza della generazione
di poeti immediatamente successiva, che va verso il superamento del
muro ermetico, ebbe interessi di questo tipo, anche se nei decenni
successivi 'orientamento verso la critica cinematografica fara da pun-
tello alla ben piti consolidata critica d’arte.'”” Ma si puo dire che la
critica d’arte di questi critici non di mestiere — non professionalizzati
come potevano esserlo gli accademici — ma per interesse, mette pitt
attenzione agli elementi morali, al contesto culturale e storico di rife-
rimento, all'uomo piuttosto che agli elementi formali e stilistici delle
opere d’arte, riuscendo a cogliere la fenomenologia “poetica” del “fare
arte” attraverso i resoconti delle mostre. Questo modus operandi ¢ ben
evidente in D’Arrigo gia nella stessa consapevolezza di base della stretta
interconnessione tra pittura e scrittura che caratterizza alcuni artisti.
E quanto si rileva leggendo per esempio un breve testo pubblicato su

174 Sul rapporto tra i poeti ermetici meridionali e le arti visive si rimanda a
E D’Eriscoro, Ermetici meridionali: tra immagine e parola (De Libero, Bodini,
Sinisgalli, Quasimodo), Cuzzola, Salerno 1986.

17> Anche D’Arrigo nutri interessi verso il cinema. Nel 1947 scriveva a Balestra
dei suoi tentativi di scrittura per il grande schermo (cfr. Lettera di S. D’Arrigo a T.
Balestra, 26 febbraio 1947, AFBL), nel *49 collaborava poi con una rivista cinema-
tografica, «Cinema-Stampa» e si era gia occupato di recensioni cinematografiche
(non firmate) per «Il Tempo» nei primi anni romani. Tra 'altro non si pud non
ricordare anche la sua comparsa in Accattone di Pasolini nel 1961.
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«Vie Nuove», scritto nel 1956 per un’esposizione di opere di Carlo
Levi, una mostra-tributo romana allestita presso la Galleria Esedra:

Levi non ¢ un pittore che scrive o uno scrittore che dipinge, ma
tutta la sua opera che si richiama indivisibilmente dai quadri ai
libri e viceversa, e il cui grande oggerto, dall’epoca del confino in
Lucania al dopo guerra, ad oggi, dal “Ciristo si ¢ fermato a Eboli”
al recentissimo “Le parole sono pietre”, ¢ stato il Mezzogiorno d’I-
talia. E I'oggerro, storia scritta e immagine figurata, prende in Levi
il volto, in vita e in morte, di Rocco Scotellaro, di sua madre e dei
suoi contadini di Tricarico; o i fatti della breve illuminante ed esem-
plare vita di Turiddu Carnevale assassinato dalla mafia; o della ma-
dre di Turiddu Carnevale, delle sue sembianze fisiche e morali che
il dolore e la dignita esaltano sino a farne un personaggio da trage-
dia ma tenendola sempre alla cronaca cupa di quell’alba, avvolta
nel suo scialle, china sul dolce corpo ripiegato senza vita di quell’'u-
nico figlio di cui diventa, con parole di pietra, scheggiate, lapidario,

il rapsodo, come per sua memoria e nostra.'”®

L«oggetto», in questo caso, corrisponde nella dialettica del cri-
tico d’arte al soggetto delle opere, nei romanzi-racconti e nelle tele,
soggetto che ¢ soggetto morale e non semplice visione, non semplice
poetica. E arte, pittura e scrittura insieme, che esige riflessione, che
richiede una trascendente analisi. Nel caso di Levi ¢ una riflessione
di tipo eminentemente morale, etica forse per certi versi, che sfocia
in un meridionalismo di denuncia; nella poesia di D’Arrigo ¢ invece
trascendenza spazio-temporale, tutta orientata alla vivificazione di
un contenuto raccontato dai versi attraverso immagini ricomposte
e oggetti fatalmente evocati, dove il meridionalismo ¢ piti profondo
ed esistenziale, a tratti antistorico o pre-storico.

Poste le basi per gettare un ponte tra la critica d’arte e la poesia
darrighiana non rimane dunque che puntare verso qualche per-

176 E D’ARRIGO, Quasi un omaggio a Carlo Levi, in «Vie Nuove», x1, 20, 1956,
p. 27.
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corso esplicitamente empirico. Si potrebbe partire dalle direzioni
generali seguite dallo scrittore nelle sue prose d’arte. Il dibattito sul
Realismo degli anni Cinquanta ¢ sicuramente il filone di riflessione
che maggiormente D’Arrigo segue, un dibattito da cui si origina
la contrapposizione con I'Astrattismo che diventa anche soggetto
poetico nel progettato componimento intitolato Lamicizia, la pit-
tura, un poemetto che D’Arrigo nel 1960 ha intenzione di inviare a
Pagliarani per una sua antologia e che avrebbe trattato del «conflitto
— nell'uomo — fra figurativo e astratto».'”” E anzitutto imprescindibile
per D’Arrigo il riferimento e il paragone con Guttuso, come rappre-
sentante principale del nuovo Realismo espressionista, nel valutare
I'arte di pittori e artisti pitt 0 meno conosciuti: difatti, si nota una
netta preferenza, negli articoli di «Vie Nuove», per pittori figurativi
rispetto agli astrattisti."”® Ma naturalmente il poeta non ne fa una
questione di stile o di forma, piuttosto si indirizza verso un’insistenza
sulla figura come elemento sostenitore del fare artistico (e poi del fare
poetico). Forse sarebbe perd meglio evidenziare, nella durezza dei toni
polemici con cui D’Arrigo respinge I’Astrattismo, lo scartare I'idea
degli astrattisti di escludere 'uvomo dal mondo. Il rifiuto dell’Astrat-
tismo e la promozione della rappresentazione figurale ¢ d’altronde
ben delineato nella presentazione del catalogo di Mirabella del 1952:
in questo testo, il pili esteso e forse il pil significativo per riflessione
critica tra i contributi darrighiani sull’arte, risalta la sublimazione
della rappresentazione figurale, tracciata in riferimento alla pittura di

177 Lettera di S. D’Arrigo a E. Pagliarani, 30 luglio 1960, Fondo Elio Pagliarani,
Biblioteca Pagliarani, Roma; gid in S. Scaviccuia, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus
Ored’ la scelta del poemetto. Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani e tre poesie
inedite, cit., p. 218.

178 Sullo schieramento di D’Arrigo dalla parte del realismo figurativo e sulle
critiche riservate agli astrattisti si considerino ad esempio F. D’ARRIGO, Finestre
sul mondo dalla prigione dell’EA 53. I pennelli dei pittori figurativi appaiono, tra
tante decorazioni senza senso, come una strana infiltrazione di realta in un mondo di
sfingi, in «Vie Nuove», vii1, 34, 1953, p. 19; Ip., Primo sguardo alla Quadriennale,
in «Vie Nuove», X, 48, 1955, p. 19; Ip., Astratto-concreti alla Quadriennale, x, 49,
1955, p. 19.
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Guttuso, con un processo di ricostruzione della figura umana cattu-
rata nell’atto di compiere I'azione stessa del vivere. Non ¢ un aspetto
di secondaria importanza: considerando la poetica del “quotidiano”
(in un accezione tutt'altro che realistico-verista) espressa prima in
CS e poi in HO, ma gia notabile negli interventi giornalistici — una
poetica di un quotidiano addizionato poi con la sfera dell’onirico,
del memoriale, dell’insorgenza storica per cui gesti e movimenti di
pescatori, donne, figure mitiche umanizzate e animali appaiono
oggetto perfetto di ispirazione artistico-letteraria — cid che aderisce
all’arte visiva trova riscontro nella produzione letteraria dell’autore
in una prospettiva simil-comparativa. Sulla figurativita intesa come
esaltazione di figura ¢ lecito mettere in risalto anche quel «paesaggio
“per figura™»'”? descritto da D’Arrigo per le pitture di Scilla di Omic-
cioli e la necessita di popolare di figure vive i paesaggi dello Stretto
(aspetto che riguarda poi da vicino I’ /O) ribadita a proposito della
pittura del periodo scilleo di Mirabella.'® Non ¢ quindi un caso se
i versi di D’Arrigo non sono mai versi puramente paesaggistici: per
ogni poesia ci sono protagonisti in carne ed ossa (anche quando non
possono avere né carne né ossa), umani o animali o pseudo-umani
o entita mitizzanti, ma soprattutto ci sono personaggi vivi, anzi non
personaggi ma reali soggetti “colti sul fatto”,"®! seppur nella dimen-
sione dell’evocazione e del ricordo, com’¢ giusto che sia per una
silloge che ripone il proprio fi/ rouge nella riemersione delle origini,
nell’infanzia e nella terra di appartenenza abbandonata. Una madre,
Agata Miracolo, che combatte contro la fame attraverso il fatidico
volo delle quaglie, un bambino settenne chiamato a vestire panni
altrui, Gesui e i santi vocati a scendere nella terrestre sfera dell’ag-
gettivazione, Sirene corporee nel loro canto illusorio, un gruppo

179 F. D’ARRriGO, Omiccioli sino a Scilla, in Omiccioli. Studio d'arte Palma, cit,
p- 10.

180 Cfr. E D’ARrRriGO, Mirabella. Disegno piix colore, in «Vie Nuove», 1x, 16,
1954, p. 19.

181 Cespressione non viene usata a caso: lo stesso D’Arrigo, sulla scia di altri cri-
tici, la usa in diverse occasioni per definire la pittura del nuovo realismo guttusiano.



I00 «PAROLE E FUMI QUI IN SICILIA LEVO»

di uomini con la sigaretta fra le dita a scambiarsi anelli di fumo...
Questo presenzialismo concreto, non lontano dall’ingerenza del verso
costruito con analogie criptate, diventa anche timido elemento di
scarto tra il filone poetico seguito da D’Arrigo e 'Ermetismo nella
sua concezione piu pura.

La visualita pregna di significato si rende poi accessibile anche
attraverso i temi, i grandi temi della produzione letteraria darri-
ghiana. Citiamo soltanto una traccia: la /iason dell’infanzia con la
terra natale. Il mito poetico della giovinezza come tempo superato
e distante ¢ presente fin nelle prime prove poetiche giovanili in
D’Arrigo e viene coniugata poi in CS attraverso la metafora dell’eta
dell’oro, della patria perduta dal migrante, del ritorno impossibile,
del ricordo poetico a posteriori. Le premesse per una poetica della
fanciullezza siciliana sono perd anche presenti nelle valutazioni del
critico d’arte, che unisce immagine, soggetto dell'immagine e oggetto
rappresentato al ricordo personale, al resoconto identitario e quasi
etnico del meridionalismo letterario del Secondo Dopoguerra. Si
noti per esempio quanto ¢ stato scritto da D’Arrigo sulla pittura
dell’artista palermitana Lia Pasqualino Noto in una recensione alla
mostra dell’autrice alla Galleria Sagittario di Roma nel *56:

Lia Pasqualino Noto [...] ha portato ed esposto al “Sagittario” i
temi epici e meravigliosi della nostra medesima infanzia nell’isola,
insieme ad alcuni paesaggi “visti dalla finestra” che a quei tempi
sembrano fare da controcanto. Le siamo grati per averci regalato
questo viaggio di ritorno nel tempo in cui la nostra fantasia collo-
cava nei paesaggi familiari, nei giardini d’agrumi mormorati dal
mare o nelle piane aride e deserte dell'interno, i personaggi e le
avventure dei Paladini di Francia, quali si svolgevano nei teatrini di
legno pieni dei nostri fiati e odorosi d’arance nelle lunghe sere

d’inverno.'®?

182 F. D’ARRIGO, Lia Noto e Sughi, in «Vie Nuove», x1, 8, 1956, p. 19.
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Un paesaggio lirico per figure e per oggetti: figure come quei «Pa-
ladini di Francia» che assomigliano da vicino al “paladino domestico”,
al trionfante santo Giorgio di 7u che nel mondo hai parola ancora;
oggetti che appaiono parte di un paesaggio che ¢ costituito da odori,
gusti, sensazioni e colori. Un concetto visuale di paesaggio siciliano
dell'infanzia che pero ¢ tutt’altra cosa dalla descrizione precipua,
dalla pennellata precisa: il verso poetico darrighiano non definisce le
forme, le suggerisce, sprona la mente del lettore verso una cogitatio
comp/exus, VErso un penetrante sforzo mnemonico-visivo; questa
poetica del suggerimento ¢ ben espressa nella stroncatura darrighiana
della mostra pittorica di Leo Guida allestita dalla galleria romana “II
Pincio”, sempre nel 1956. D’Arrigo su «Vie Nuove» scrive infatti:

Il giovane pittore ci fa sapere che il profondo sentimento ispiratore di
questi suoi quadri ¢ quello del ritorno alla sua terra, la Sicilia [...].
Tornando a un paesaggio che ¢ il suo solo perché vi ¢ nato ma al
quale non ha abituato 'occhio [...]. Per quanti sforzi facciamo, ci
riesce impossibile riconoscere la Sicilia in questa sua Sicilia. [...] Ci
perdoni Guida se gli diciamo francamente che egli, per quel che pos-
siamo saperne noi, non ha dipinto il paesaggio di quella grande isola
(grande nel senso che egli pure intuisce) ma piuttosto di uno scoglio
con qualche cespo di fichidindia. Approssimazione, ¢ la parola: Gui-
da minuteggia (soffermandosi, ad esempio, a contare le pale dei fichi-
dindia, una per una, e in incredibili azzurrini) in un paesaggio come
quello siciliano, violento e perentorio, intenso e continuo, che rifiuta
d’essere tocchettato, curato a filo d’erba. Minimizzando ¢ la maniera
pil erronea di cucinare un paesaggio di quel genere: [...] E I'assenza
dell'uvomo in questo paesaggio (un paesaggio “come gli uomini che lo
fanno proprio con il duro lavoro sulla terra e sul mare”: che ¢ un’altra
di quelle buone intenzioni di Guida) accentua la impressione di sna-
turamento unitamente a un colore mai di fondo corposo 0 dramma-
tico ma sempre, o quasi sempre, un po’ vacuo e di superficie.'s?

18 E. D’ARRIGO, Leo Guida al “Pincio”, in «Vie Nuove», x1, 10, 1956, p. 19.
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La sicilianita ricreata e non vissuta porta ad una descrizione trop-
po realistica ma falsata, poco viva. Cosi come Guida erra nei suoi
quadri “minuteggiando” e “minimizzando” il paesaggio, cosi D’Ar-
rigo vince nella sua poesia scandendo con reminiscenze un tempo
vissuto nel paesaggio. La rappresentazione non basta, ancor meno
basta il tratteggiare a tavolino un paesaggio: si ritiene indispensabile
la vivificazione attraverso una parte nascosta, non superficialmente
rilevata, una figura che suggerisce sensazione ed emozione, cosi come
riesce a fare la Noto con i suoi quadri, un impegno letterario che
va verso il grande esistenzialismo meridionale del CS. Dunque, in
conclusione, si puo dire che in D’Arrigo la critica d’arte, la poesia,
la prosa narrativa conservano una costante struttura teorica che ri-
manda ad una sorta di consoliana «metrica della memoria»,'®* ad
un complesso culturale costante, in cui non ¢ stabilito un percorso
programmatico, quanto invece un percorso pluridirezionale che
parte da centri nevralgici, tematici e prospettici, gia isolabili auto-
nomamente nei vari momenti della sua scrittura.

1.5. Uno studio in fieri tra edito e inedito

Negli ultimi decenni D’Arrigo ha sortito un considerevole inte-
resse tra gli studiosi, che gli hanno riservato saggi, articoli, mono-
grafie, concentrati soprattutto, com’¢ giusto che sia, sul suo grande
romanzo, /O; ma si ha anche consapevolezza dei moltissimi aspetti
in ombra e dei molti tratti della sua opera artistica per ora poco
chiariti. Non si ha per esempio ancora una visione completa e esau-
stiva della stagione darrighiana pre-horcyniana, della sua produzione
letteraria giovanile, della sua formazione come poeta e pubblicista,
nonostante non manchino recenti contributi che focalizzano questi
problemi. Sulla sua produzione poetica in particolare si sente la

18 Cfr. M. DimaURO, «I realismo come forma morale del sentimento figurativo»:
un percorso nella critica d'arte darrighiana, in Eap. Forme del desiderare. Poetiche e
scritture della modernita letteraria, cit., pp. 69-70.
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mancanza di un serio tentativo di analisi e interpretazione delle
poesie edite, quelle di CS, silloge della quale non esiste ad oggi un
commento completo ed esaustivo, cosi come altresi attende di essere
studiata una vasta torma di componimenti rimasti inediti (ormai in
vista di pubblicazione'®), conservati tra le carte d’autore del Fondo
D’Arrigo allACGV. Difatti, tolti i ventuno componimenti che si
leggono complessivamente nelle due edizione del CS — ed aggiun-
gendo ora anche l'inedita Partono donne pubblicata in gioventl — la
restante parte della produzione in versi di D’Arrigo ¢ rimasta esclusa
dalla fruizione dei lettori, eccezion fatta per quelle poche poesie ap-
parse postume delle quali sara utile fare qui una breve ricognizione.

Un anno dopo la morte dello scrittore, avvenuta il 2 maggio 1992,
quando le carte inerenti i versi inediti darrighiani erano ancora in via
dell’Assietta a Roma, custodite da Jutta Bruto, due componimenti
apparvero 'uno a pochi mesi di distanza dall’altro in riviste che ri-
cordavano cosi 'autore dell’ HO. Il primo componimento ¢ una lirica
pubblicata su «Tuttolibri» a corredo di un articolo-intervista alla vedova
D’Arrigo in atto di denuncia per la dimenticanza che aveva investito il
defunto marito. La poesia servi in un certo senso a far emergere tutta
la sofferenza psicologica dello scrittore in vita: corredata da una pagina
scartata di CDN e anche dalla minuta di un biglietto del 1971 per
De Libero in cui si leggeva tutta la solitudine del romanziere, la lirica
quadrava perfettamente nel disegno dell’articolo. Nell'intervista Jutta
descriveva la figura del marito attraverso il racconto di un uomo che
aveva dedicato la sua intera esistenza alla scrittura, un uomo sofferente,
bruciato dal sacrificio letterario, in una solitudine cercata e poi aiutata

18 1] progetto di un’edizione delle poesie inedite di D’Arrigo risulta essere parte
integrante della pubblicazione dell’ Opera omnia dell'autore, curata da Pedulla per
Rizzoli a partire dai primi anni Duemila. Tuttavia, nonostante sia stata annuciata
in pilt occasioni, dal 2009 (cfr. W. PEDULLA, 1/ caso é chiuso, in «LIlluministar, 1x,
25-26, 2009, p. 11) sino a pochi anni fa (cfr. D. Biact, Orche e altri relitti. Sulle
forme del romanzo in Stefano D Arrigo, cit., p. 94, n. 5) un’'imminente stampa delle
poesie inedite, queste non sono ancora state pubblicate e anche la consultazione delle
carte darrighiane conservate allACGV rimane vincolata a questi progetti editoriali.
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dai suoi “nemici” di lettere, colleghi scrittori in primis. Anche quel
primo scavare tra le carte ancora sparpagliate per tirare fuori pezzi
inediti ¢ concepito probabilmente in questa direzione: denunciare,
accusare, vendicare per la poca considerazione riservata in vita e poi
in morte. La poesia si intitola eloquentemente /o sono morto, ¢ datata
1950-1951, ed ¢ costruita con tre anaforiche riprese del titolo per
esprimere un funereo torpore dell’anima, un esistenziale e vacuo senso
di morte interna, attraverso un gioco di estremi che si disturbano 'un
con l'altro: un sonno luminoso, estate e inverno che danno tregua e
attaccano, le spoglie di una volpe sulla neve e la colomba primaverile.
C’¢ anche 'imperterrita irrequietezza dell’anima, che percuote un cor-
po incorporeo, fatto d’aria, straziato da un ricordo dolce e da una voce
inconscia che ricorda il grande e immobile dolore del vuoto. Che poi
il lettore dell’articolo dovesse leggervi nel «deserto»'® del terzultimo
verso la condizione di solitudine a cui era stato indotto dagli altri ¢
un discorso che ¢ possibile fare solo a posteriori.

La morte ¢ poi tema centrale anche della seconda poesia postuma
apparsa lo stesso anno, pubblicata da Lanuzza, grande lettore horcy-
niano e soprattutto amico di D’Arrigo, sul n. 18 del gennaio-marzo
1993 di «Molloy», trimestrale da lui diretto, accompagnata da un
articolo-ricordo di Giordano. Si tratta dei venti versi della gia citata
La guerra, presentati come inediti e datati 1945-46 circa. D’Arrigo
presentava li un preambolo di tono epigrafico — con la giovanile
parentesi tonda a isolare un intero periodo, quello dei primi tredici
pseudo-emistichi (vv. 1-6) —a chiarire subito un referente che non ha
pil sembianza umana, che ritorna nel ricordo locativo delle spiagge
prima e delle citta natali poi, luoghi di un’infanzia programmatica
alla morte bellica espressa con la perdita del cielo, della vista di
un cielo immobile, estivo, afoso, e poi delle impronte sulla sabbia,
troppo labili per non essere cancellate, di corpi vuoti di vita come

156 (Jo sono morto e una voce crudele / che odo dila del mio invalicabile monte

/ dichiara pieno e superbo il mio deserto / ma sterile il seme dei giorni / che io del
mio corpo d’aria maturo» (S. D’ARRIGO, 1o sono morto: versi inediti, in «Tuttolibri»,
xviit, 839, 1993, p. 4, vv. 12-16).
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quelli dei tre del Golgota, ma pieni del ricordo di una comunita
in silenzio, nel silenzio che permette di ritrovare un giovane amico
morto, non arrivato a toccare la primavera, a terra, con lo sguardo
ancora arrossato dal sangue:

Il deserto lo battiamo ancora vergine

e intatto sotto un cielo che non ha vento. Ma

chi muore dovra perderlo, si sa. Sono fatti

sulla sabbia i suoi passi, sono strette le sue mani

in un vuoto di squallore come Cristo e i malfattori.
Cost arduo silenzio inaugura il paese

dove I'amico ritrovera 'amico che fu sbattuto

per terra e gli sempirono gli occhi di sangue

e fu lontano sulla nuca il giovane cielo

d’aprile.'®”

E il funesto esodo della guerra, esilio dalla vita nella morte, come
viene detto nei versi successivi. Il tema della guerra penetrava nella
mente del giovane poeta nei toni mortiferi ma melanconicamente
memoriali delle vittime.

Un terzo inedito postumo compare diversi anni dopo, in occasione
del novantesimo anno dalla nascita dello scrittore aliese, nel doppio
numero monografico a lui dedicato da «CIlluminista», rivista accade-
mica di Pedulld, nel 2009. Nel volume si trovano raccolti moltissimi
contributi, editi e inediti, sull'opera di D’Arrigo, e anche nuovi testi
dell’autore riemersi da dimenticate pubblicazioni pubblicistiche e
dalle carte autografe; tra questi ultimi, oltre a un frammento scartato
dell HO, si trova la poesia Or é tantanni tu fingevi per gioco, pubblicata
senza indicazioni bibliografiche o filologiche e senza una datazione. I
versi mettono insieme in modo originale e straordinariamente poetico
due soggetti darrighiani estremamente biografici: il calcio e la guerra.
Se il conflitto bellico ¢ un tema piti volte affrontato dallo scrittore sia

187 S. D’ARRIGO, La guerra, cit., p. 3, vv. 6-15.
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in prosa sia in versi, il calcio rimanda invece a una passione giovanile
mai del tutto sopita, una passione che rimanda agli anni messinesi
quando il giovane D’Arrigo avrebbe giocato da attaccante nella squadra
del Messina.'®® Il riferimento locativo che compare nel terzo verso
della poesia dichiara una rievocazione della giovinezza trascorsa in
Sicilia: piazza Stellaria ¢ piazza del Popolo a Messina,'®’
tal modo dal poeta poiché essendo poco illuminata permetteva alle
stelle di brillare di notte,'® una piazza contornata da portici, ricordata
dopo tanti anni di distanza come luogo in cui si giocava a pallone, sulla
strada, luogo in cui un giocatore in particolare simulava I'infortunio
e poi cantava, camminando all’ombra dei porticati, una canzone, 7/
bandolero stanco:"*

chiamata in

'8 I’ Arrigo raccontava di aver giocato nella squadra del Messina negli anni in
cui era allenatore Cevenini 111, quindi dal 1930 al 1932: il futuro scrittore all’epoca
perd era poco meno che un adolescente e difatti ¢ molto probabile che si trattasse
di una innocente invenzione raccontata agli amici per costruirsi una biografia un
po’ pilt avventurosa di quel che era (cfr. W. PEDULLA, X/ pallone di stoffa. Memorie
di un nonagenario, cit., pp. 182-183). Che l'esperienza calcistica di D’Arrigo sia
reale 0 meno poco importa, perché al di 1a di cid il calcio era comunque una pas-
sione giovanile ricordata negli anni; anche 'amico d’infanzia Zipelli, che amava
la pallavolo, ricordava la preferenza di Fortunato per il calcio (cfr. M. ArRGENTO,
Visite domiciliari. Incontri/Interviste, cit., p. 218).

18 Piazza del Popolo ¢ una delle piazze pitt grandi di Messina, cosi chiamata
gia prima del terremoto del 1908 per via della gran folla di gente che vi si radunava
ogni giorno, attratta da un grande mercato che li si teneva. Durante il Ventennio
venne rinominata piazza xxvir Ottobre ma dopo la caduta del regime il nome
cambid definitivamente in piazza del Popolo Francesco lo Sardo.

1% Si confronti a tal proposito quanto scriveva Consolo in un dattiloscritto degli
anni Settanta intitolato La vita ¢ ['Orca, in cui si legge la bozza di un articolo scritto
per «LOra» (articolo poi non pubblicato in questa forma), in riferimento al rapporto
tra D’Arrigo e la cittd di Messina: «Stefano si muoveva incantato per la citt, i giorni,
le lunghe notti, per le strade, il porto, le battigie. S’inventava i nomi delle vie, piazza
del Popolo la chiamava Stellaria, per la poca luce e lo sfavillio di stelle» (Dattiloscritto
di V. Consolo, 1973, Archivio Consolo, Fondazione Mondadori, Milano).

191 La canzone a cui D’Arrigo si riferisce potrebbe essere uno dei brani eseguiti
dagli attori de 1/ bandolero stanco, film del 1952 diretto da Cerchio. Tuttavia la
datazione del film ¢ di molto posteriore agli anni messinesi di D’Arrigo e in parti-
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Or ¢ tant’anni tu fingevi per gioco

la tua morte, centrattacco triste e veloce
sull’asfalto di Piazza Stellaria.

Oggi ti ricordiamo che indichi Sirio
colla mano levata (il suo fioco

alone che tu scuoti), la tua voce

sotto i portici bui in una canzone:

“il bandolero stanco”, che ripeteva
stremata una sorte d’uomo nell’aria
assieme al secco incedere del tacco.'

E un ricordo, forse di un amico, di un ragazzo, di un compagno di
gioventll, di una docile canaglia; un ricordo su cui pesa perd 'ombra
della guerra, che trasforma quel campo che si potrebbe pensare essere
il campo da calcio, ricavato dalla piazza su cui giocare, in campo di
combattimento, dove il gioco del sangue, il gioco della guerra, porta
all'idea del campo di morte, di un cimitero civile in cui riposano gio-
vani soldati sepolti, interrati con le loro maglie-giubbe insanguinate,
gettati a terra come calciatori in rovesciata e poi, divenuti ormai eroi
di guerra, eroi di un tempo nuovo, osannati come i giocatori, come
si applaudivano celebrita sportive:

Vivi se torna nel cuore il tonfo
del pallone, la docile canaglia

(la sua minaccia di battere di qua
sventata nelle braccia dell'uvomo
che s’interra) [...].

Il plenilunio desta un’eco furiosa
sul campo dove ti reggi con foga,
I'uguale stampo di sangue

colare agli anni a cui si fa riferimento nella poesia; potrebbe pero essere un credibile
terminus post quem per datare il componimento.

192S. D’ARRIGO, Or é tantanni tu fingevi per gioco, in «LTlluministar, x, 25-26,
2009, p. 59, vv. 1-10.
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sulla tua maglia vittoriosa.
Accosto al battimani dei tifosi
la citta urlava nel suo sonno

giovani nomi avventurosi.'”

La metafora della guerra che entra nella quotidianita di un gioco
sportivo da piazza. Una metafora da sciogliere nelle allusioni, nelle
analogie delle parole che costruiscono i versi, versi pieni di suono: il
canto spensierato di un ragazzo, il busso di un pallone che assomiglia
al battito di un cuore che torna a pulsare, una folla che applaude a
una partita, il silenzio di una citta in guerra.

Passando oltre queste singole pubblicazioni postume, un cenno
meritano anche le poesie inedite pubblicate dagli studiosi negli ul-
timi anni. Un primo gruppo di otto poesie sono state riportate alla
luce dalle carte della corrispondenza darrighiana in mano a Zipelli e
pubblicate in appendice a un articolo di Alvino e Mastropasqua: una
stesura primigenia di Pregreca in un dattiloscritto datato agli anni
Sessanta e sei altre poesie inviate nell’arco del 1946."* Pochi versi di
alcune poesie inedite (Spartiacque, Notizia, Fra Scilla e Cariddi, Cro-
naca e rito) tratti dai materiali del’ACGYV si trovano poi pubblicati
in uno studio di Maria Dimauro.'”> Daria Biagi riporta invece all’in-
terno della sua monografia Orche e altri relirti (Quodlibet, 2017) due
altre poesie: Amici occhi di Svevi (trascritta in parte) e I/ gran pesce."*
Infine piti di recente sono riemerse sei poesie giovanili del 1941 dalle
lettere di D’Arrigo a Resta, un componimento inedito in due stesure
(una leggibile in una lettera del 1954 a De Libero, I'altra contenuta
fra le carte del’ACGYV) intitolato Celebrai le mie nozze e nessuno e

93 Ibid., vv. 11-15, 18-24.

9% G. ALvINO ¢ A. MASTROPASQUA, Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo,
cit,, pp. 103-115.

195 M. DimAURO, La memoria salvata. D'Arrigo prima di ‘Horcynus Orca’, in
Memoria della modernita. Archivi ideali e archivi reali, cit., pp. 441-444, 449.

% D. Biact, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo,
cit., p. 48 ¢ p. 181, n. 130.
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tre poemetti (Gli amici, i visi, Perché sempre ricordare, ricordarsi e una
redazione di Pregreca con varianti) che D’Arrigo aveva consegnato
a Pagliarani negli anni Sessanta; testi tutti trascritti e pubblicati da
Siriana Sgavicchia in appendice a due suoi articoli.'”

Di la dal fatto di poter portare nelle librerie nuove pagine darri-
ghiane che appaghino la fame d’inedito del pubblico dei lettori pit
affezionati, l'interesse per le poesie inedite di D’Arrigo si giustifica
sulla base di due motivi: il primo ¢ l'esistenza di una considerevo-
le quantita di versi mai giunti ad una pubblicazione per volonta
dell’autore — il quale all’infuori del CS non volle mai pubblicare
nessun’altra silloge — che potrebbero apportare nuove conoscenze
riguardo la poetica e lo stile di uno scrittore di cui non si conosco-
no moltissime opere; il secondo sta invece nell’opportunita che le
carte darrighiane oggi offrono di scoprire attraverso i materiali di
laboratorio la genesi e la gestazione dell’'unica raccolta pubblicata.
Considerazioni del genere, comunque sia, erano informulabili prima
del 2007: mentre manoscritti, abbozzi e stesure che testimoniavano
I'iter genealogico di HO venivano donati da D’Arrigo stesso gia nel
1985 al’ACGYV, molti altri materiali, tra cui proprio i manoscritti
e i dattiloscritti di poesia, rimasero nell’appartamento dei coniu-
gi D’Arrigo, custoditi poi dopo il *92 dalla vedova dello scrittore.
Sara proprio lei, Jutta Bruto, ormai ottantenne, a raccogliere questi
materiali e a farne dono all’archivio fiorentino, contribuendo ad
ampliare il fondo intestato al marito."”® A questa seconda donazione
bisogna quindi far riferimento per i materiali di laboratorio di CS
e per gli autografi e le bozze delle altre poesie inedite.’”” Loflicina

Y7'S. ScaviccHIa, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, cit.,
pp. 115-120; Eap., Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’ la scelta del poemetto.
Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani e tre poesie inedite, cit., pp. 233-244.

198 Sulle dinamiche di costituzione e di ampliamento del Fondo D’Arrigo
del’ACGYV si veda G. MANGHETT!, Stefano D’Arrigo al Gabinetto Vieusseux. Le carte
di ‘Horcynus Orca, in «La Biblioteca di via Senato», x1, 5/105, 2019, pp. 37-40.

199 Oltre alle carte sciolte, sono di grande interesse soprattutto i quaderni ma-
noscritti con stesure di testi inediti e gli apparati di varianti: tre di questi quaderni
mostrano un lavorio variantistico tipico di una scrittura piena di ripensamenti,
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poetica di D’Arrigo, che ¢ tutta racchiusa dunque tra gli scaffali del
fondo darrighiano fiorentino, mostra come la poesia non fosse un
elemento secondario nella scrittura dell’autore, come spesso si crede.
E quasi superfluo ricordare, infine, come 'osservazione diretta di
questi materiali permetta di penetrare all'interno dello scriprorium
darrighiano, di toccare con mano il suo metodo compositivo: che
D’Arrigo avesse tempi molto dilatati nella scrittura ¢ un dato di fatto
considerando la dinamica della prosa horcyniana, ma questa stessa
considerazione la si pud estendere anche per la produzione poetica
valutando il peso di testi riscritti, corretti, cesellati, ampliati e poi
snelliti, pitt e pili volte; fasi di lavoro, queste, che mostrano quanto
il perfezionismo scritturale investisse non solo il carattere del poeta
ma anche lo stile e i tempi di composizione.

Si sard ben compreso che ¢’¢ ancora molto lavoro da fare intorno
alla produzione letteraria di D’Arrigo e ¢’¢ ancora molto lavoro da
fare preminentemente per studiare appieno la sua poesia. Le carte
darrighiane che riguardano CS e le altre poesie sono ancora in fase
di studio e questo significa disporre di una conoscenza sommaria di
cio che sta dietro ai testi pubblicati, di cid che ¢ il metodo di lavoro
dello scrittore sul fronte poetico e di cid che riguarda i contesti
spazio-temporali entro cui si situa la scrittura in versi di D’Arrigo.
Rilevando pertanto, allo stato dell’arte odierno, 'inesistenza di con-
tributi sistematici ed esaustivi sulla poesia darrighiana, sia sul fronte
filologico sia sul fronte interpretativo, uno studio di questa deve
quindi per ora configurarsi come singolo momento di un pitt ampio
lavoro di ricerca, un lavoro di ricerca ancora iz fieri: un cantiere

ancora molto distante dalle redazioni definitive del CS; altri due invece, uno dei
quali intitolato Cronaca e rito, sono pil ravvicinabili alla silloge del ’57 (e quindi
di datazione probabilmente posteriore agli altri). Si aggiungono i numerosi fogli
dattiloscritti che riportano diverse decine di poesie con varianti che in alcuni casi
si possono considerare come ultime volonta d’autore, essendo talvolta posteriori
alla pubblicazione del CS. Per la descrizione dei materiali di laboratorio della poe-
sia darrighiana si rimanda a S. ScaviccHia, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano
D7Arrigo poeta, cit., p. 98.
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aperto che in questa sede si vuol cercare di portare avanti pur nella
consapevolezza che rimarrd appunto aperto ad accogliere auspicati
e forse anche imminenti apporti futuri.

1.6. Un autore assente nel canone poetico del Novecento. Ipotesi e
argomenti

Provando a sfogliare uno dei tanti manuali di letteratura italiana
contemporanea, scolastici o universitari che siano, oppure una delle
tante antologie di autori del Novecento italiano, ahime soltanto in
pochi casi troveremo citato D’Arrigo, e in quei pochi casi lo spazio
riservato a quest’autore non sara mai maggiore d’un breve paragrafo.
Che D’Arrigo sia considerato un autore poco conosciuto e valutato
come “minore” (anche se sull’attribuzione di etichette di questo tipo
si potrebbe discutere non poco) non ¢ una sorpresa: tutt’al pit lo si
cita come esempio di sperimentalismo linguistico, alla maniera di
Gadda ma da esso distinto, o lo si cita unicamente attraverso HO, la
sua opera mostro, romanzo incomparabile e al tempo stesso troppo
isolato per far parte di un canone vero e proprio. Lo scrittore sici-
liano ¢ uno di quegli autori che ha faticato in vita ad affermarsi cosi
come fatica in morte, nonostante non manchino “sostenitori” che
lo ritengono uno dei pil interessanti narratori del Novecento. Non
sono pochi, invero, i critici e i lettori che considerano HO un’opera
tra le pitt importanti della letteratura europea contemporanea, da an-
noverare accanto allo Ulysses joyciano e alla Recherche proustiana, una
delle opere destinate a durare, a restare nel tempo, cosa, questa, di cui
D’Arrigo stesso era certissimo. Eppure la nicchia interpretativa entro
cui D’Arrigo ¢ rimasto rinchiuso lo dipinge come un autore difficile
da leggere, complesso da capire, non eccezionale nella sua qualita
di scrittura, come se fosse la facilita di divulgazione del messaggio
letterario a dare qualita. Sara forse digerito con il passare del tempo:
una prova ammonitrice di cio la possiamo rilevare anche adesso,
considerando il crescente interesse di un pubblico sicuramente non
molto numeroso ma a volte anche molto giovane e di una critica
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che tende sempre pili a sopire le polemiche e i giudizi negativi in
luogo di una ben pili oggettiva restituzione di valore, valore troppo
spesso sottratto all’autore quando ancora era in vita. Ma cio riguarda
il D’Arrigo narratore. Fare un discorso simile per il D’Arrigo poeta
¢ assolutamente utopistico, nonostante I'esistenza di qualche isolato
giudizio di indole antihorcyniana, come quello di Flavio Santi,*® che
considera estremisticamente il poeta superiore al narratore. Se difatti
'apporto originale, la mole contenutistica, la vicenda redazionale,
le polemiche post-pubblicazione, la riflessione sulla lingua hanno
creato una vera e propria leggenda intorno all’ /O e al suo autore —
che grazie ad essa ha guadagnato quello spazio, seppur piccolo, nei
manuali di letteratura italiana — dell'unica opera in versi non rimane
traccia: la raccolta rimane una chicca per darrighisti appassionati,
un complemento di lettura per ' /O o ur’informazione d’appoggio
per la biografia dell’autore. E queste sono considerazioni talmente
profonde che comunemente non emerge nemmeno il bisogno di
chiedersi perché cio sia cosi. Ma chi ha letto bene la silloge, a meno
che non si tratti di anti-horcyniani o detrattori « priori di D’Arrigo,
molto presumibilmente da per assodato che la poesia darrighiana
sia meritevole di attenzione. Rimane da chiedersi perché allora lo
scrittore di All non possa permettersi di avere un posto nel canone
poetico del Novecento. I fattori che pesano sono diversi e di duplice
natura, perché influirono a loro tempo e influiscono tutt’ora sia
aspetti meramente materiali, come mancata notorieta e quantita
limitata dei versi, sia aspetti che coinvolgono invece qualita dei testi,
giudizi critici e pregiudizi dei lettori. Sara utile allora ragionare su
questi fattori per provare a svincolare la poesia darrighiana da una
condizione di dimenticanza, per tentare di trarre fuori tutto il valore
letterario e mitopoietico racchiuso tra i relativamente pochi versi
del poeta messinese.

Un poeta, quasi sempre, per affermarsi deve obbligatoriamen-
te passare da una trafila editoriale che diventa essenziale per far si

20 Cfr. F. SaNTL 1 poeta assassinato. Il migliore D’Arrigo, in Ip. Per commento
e per chiosa. Saggi, avvicinamenti e fantasie, Joker, Novi Ligure 2013, pp. 71-74.
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che le proprie poesie possano raggiungere il pubblico e la critica.
Un buon editore e una giusta collocazione editoriale sono infatti la
rampa di lancio per qualsiasi carriera nella scrittura, soprattutto per
un esordiente come lo era il D’Arrigo poeta della meta degli anni
Cinquanta. Inizialmente lo scrittore aveva faticato un po’ per trovare
un buon editore disposto a pubblicare le sue poesie,”" fin quando
poi, grazie ai suggerimenti di amici come De Libero, si immerge nel
mare milanese dei pesciolini d’oro scheiwilleriani. Non ¢ un dato
di poco conto il fatto che D’Arrigo abbia pubblicato la sua prima
(e poi unica) raccolta di poesie con Scheiwiller, un editore che si
intendeva di poeti siciliani, di poesia meridionalista e di arte appli-
cata a libri e scrittura. Sembrava la scelta che avrebbe favorito non
poco il poeta aliese, se non fossero occorsi in breve tempo una serie
di incomprensioni e disaccordi tra Vanni e Stefano. I primi segni di
insofferenza da parte del giovane poeta si leggono ad esempio nelle
lettere inviate a Zipelli nell’estate del 57, a pochi mesi dalla pub-
blicazione del suo “librino”, quando le copie di CS in commercio
cominciavano a essere introvabili e Scheiwiller non accennava per
niente a una solerte ristampa:

Sai che [il mio librino] ¢ esaurito? Sia presso 'editore che presso le
librerie di Roma (da Hoepli si sono irritati con me perché non
hanno avuto altre copie, perché gliele richiedono, io dico: ma chi?).
To sono rimasto con due o tre copie e con alcuni «<omaggi» non
fatti. Non so se ci sard una ristampa. De Libero mi ha detto: «Ma
questo... forse non si rende conto dell'importanza del libro che ha

stampato». E questo ¢ bello, no?*"?

Il fatto che il mio librino si sia esaurito (e non so ancora se Scheiwil-
ler intenda farne la ristampa) mi ha messo in un bell'imbarazzo con
alcuni amici ai quali dovevo datlo in ogni modo (per esempio, Ve-
spignani o Carlo Bernari ecc.). Ora, cosa vergognosa, ti chiedo se

21 Si pensi ad esempio al rifiuto di Bodini (cfr. supra).

202 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 19 agosto 1957, ANSR.
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non hai una o due copie delle dieci che tu hai commissionato da
prestarmi per adesso, da restituirti quando Scheiwiller avra ricevu-
to qualche “resto” da qualche libreria.?*

La ristampa, limitata a un paio di centinaia di copie, ci sara poi
'anno successivo, ma rimane il dato secondo cui il numero di copie
dell’opera in circolazione era limitato. Il fatto pero che la silloge sia
andata esaurita in pochissimo tempo non pud essere valutato come
sinonimo di un immediato successo: se ¢ verosimile che nelle librerie
romane, come dice D’Arrigo, il libro andasse a ruba (ma ad attrarre
era anche il formato, poiché la serie “All'Insegna del Pesce d’Oro” era
molto ambita dai collezionisti bibliofili) bisogna considerare anche che
D’Arrigo inviava e regalava copie (e queste copie, oggi conservate in
fondi d’autore, sono tante) ad amici e personalita del mondo culturale
con lo scopo di poterne ricavare la massima visibilita. E un aspetto
materiale, 'aver avuto sole due edizioni di poche centinaia di copie,
che indubitabilmente pesava sul gia fievole successo della raccolta
darrighiana del ’57: fino alla stampa dell’edizione mondadoriana CS
fu un libretto introvabile e se un’opera ¢ introvabile difficilmente pud
conquistarsi lettori (a meno che le poesie non prendano un’altra via:
quella delle antologie e delle riviste). Ma D’Arrigo, anche se non
nasconde disapprovazione, non poteva aspettarsi altrimenti: Vanni
Scheiwiller non era un editore come tutti gli altri, non era interessato
ai grandi numeri, ai vantaggi economici o a creare miti letterari, e sulla
scia lasciata dal padre®® era restio a ristampare i suoi libri — e tanto
meno a farlo in grande — per il semplice fatto che la sua casa editrice,
piccola ma di ottima qualitd, puntava tutto sull’esclusiva, sulla prezio-

205 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 10 settembre 1957, ANSR.

204 Cosi affermava Giovanni Scheiwiller proclamando una linea editoriale ben
precisa: «Pubblicando un libro non mi sono mai chiesto se piacera o meno al pub-
blico o se ne ricaverd un utile monetario. Ho sempre pubblicato libri per diletto
ed ¢ per questa ragione che non ho mai ristampato una mia edizione, eccezione
fatta pel volumetto “Proverbi Cinesi” e cid per dare la possibilita finanziaria a mio
figlio Vanni di continuare la mia attivitd d’editore che ho passata a lui» (L. Rust,
Scheiwiller e il formato tascabile, in «La Fiera Letteraria», vi1, 21, 1952, p. 2).



L’ESTIMO POETICO DI UN PROSATORE 11§

sitd dell’edizione limitata. Cosi alla prima ristampa del 1958 non ne
segul una seconda, che avrebbe avuto tutto il diritto di esserci visto il
successo riscosso da D’Arrigo a Crotone. Se non ci fu perd lo si deve
anche a certi dissapori originatisi proprio a partire dalla premiazione
del Crotone, dissapori che portarono a una definitiva chiusura dei
rapporti editoriali tra il poeta aliese e I'editore milanese. Durante la
cerimonia nella cittd calabrese, infatti, lo scrittore viene avvicinato
da Accrocca, il quale si lascia sfuggire un’'indiscrezione a proposito di
un’antologia che Scheiwiller stava preparando con il critico-italianista
Mario Costanzo: il poeta del Portonaccio si meravigliava che il nome
di D’Arrigo non fosse a far compagnia al suo e a quello di molti altri
poeti. A quel punto le parole di biasimo non possono mancare sulla
bocca di D’Arrigo e non possono mancare nemmeno sotto la sua penna
quando scrive a De Libero, confidente del poeta in quel periodo, per
raccontargli della cerimonia di consegna del premio Crotone:

[Vanni Scheiwiller] ¢ il solito stupidello, come dici tu, Libero caro,
e vorrei aggiungere che ¢ pure un bell'ipocrita: perché non si sogna
nemmeno ora di includere il mio nome, il mio Codjice premiato, in
quella “preziosa” antologia che, curata (curata?) da lui e da Costan-
z0, pare ormai pronta. [...] Acrocca mi ha preso da parte per dirmi
la gran meraviglia che il mio nome non figuri col suo, con quello
di Pasolini, Erba, Risi, Giudici, Guidacci, Volponi, Naldini, Vival-
di e altri che non ricordo, in quella antologia. Ti giuro, Libero caro,
che non dird altro al giovane editore-critico ma metterod definitiva-

mente punto alle mie relazioni con lui.?”

Difformemente a quanto si legge nella lettera a De Libero, prima
di mettere un punto definitivo ai rapporti con il suo editore D’Arri-
go gli scrive e gli invia una lettera, evidentemente polemica, in cui
chiede delucidazioni per la mancata inclusione nella crestomazia.
Lantologia in questione ¢, ad ogni buon conto, quella che Costanzo

205 Lettera di S. D’Arrigo a L. De Libero, 16 luglio 1958, AQR.
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stava allestendo per una sezione di «Stagione», rivista romana di
lettere e arti stampata dal 1954 fino ai primi anni Sessanta, diretta
da Romano Romani, a cui collaborava anche 'editore milanese;
proprio Scheiwiller si ritiene il responsabile dell'emarginazione dei
versi di D’Arrigo rispetto alle pubblicazioni poetiche della rivista,
tanto che in una lettera del 21 luglio 1958 questi scriveva a Costanzo:

Mi addosso io tutta la responsabilita per I'esclusione del lanciatis-
simo D’Arrigo Premio Crotone, che mi chiede praticamente una
lettera di spiegazione per la sua esclusione [...]. E un ottimo ragaz-
zo e poetino buono ma lo ritengo sopravalutato e un po’ montato
dall’ambiente romano. Stavo per rispondergli con una lettera vio-
lentissima: non ne fard niente perché di solito, anche in questa

. « - 206
occasione quast , tanto garbato.

Nell’agosto di quello stesso anno per di pitt Scheiwiller stampava
anche un piccolo volume, una raccolta di saggi dello stesso Costanzo
intitolata Studi per una antologia,*” dove 'antologia ¢ proprio quella
da cui D’Arrigo venne escluso. Gli Studi di Costanzo sono dedicati
alla poesia di alcuni autori emergenti nel Secondo Dopoguerra e chia-
riscono quale doveva essere il carattere della crestomazia di «Stagione»,
denominata significativamente Spartiacque per rappresentare una sele-
zione di autori che avevano creato una linea di divisione tra un vecchio,
un piti tradizionale modo di far poesia e un’innovazione portata avanti
soprattutto da alcuni giovani scrittori. C’era quindi un giudizio critico
dietro anche alla scelta di non includere D’Arrigo e di includere altri:

206 Lettera di V. Scheiwiller a M. Costanzo, 21 luglio 1958, ANSR. Citiamo
da G. ALvINO e A. MASTROPASQUA, Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo, cit.,
pp. 103-104.

27 M. CoSTANZO, Studi per una antologia, Scheiwiller, Milano 1958. Il volume
fa parte della collana Lunario (fuoriserie n. 3), collana curata da Scheiwiller con
Costanzo: forse a questo particolare D’Arrigo si riferisce quando nella lettera a De
Libero sopra citata sottolinea e mette in dubbio sarcasticamente il fatto che i due
siano curatori dell’antologia.
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puo darsi che il poeta di Ali non sia stato considerato abbastanza nuo-
vo, abbastanza originale. Ad ogni modo forse Scheiwiller non aveva
chissa quale grande responsabilitd in tutto cid, ma solo un personale
coinvolgimento dovuto alle circostanze, mentre possiamo ritenere il
peso del giudizio critico di Costanzo ben pil determinante.
Indagare la questione delle antologie non ¢ un interesse di poco
conto per quegli autori che hanno stentato a stabilizzarsi nel canone
novecentesco: ¢ un aspetto importante e lo ¢ a maggior ragione, come
nel caso darrighiano appena ricostruito, quando si puo considerare non
soltanto ur’inclusione ma un’esclusione da una crestomazia. D’Arrigo
dovette comprendere bene il valore di questa scelta, nonostante le sue
poesie raggiungevano rilevanti apprezzamenti, sia pubblici — la recen-
sione di Caproni sulla «Fiera Letteraria» — che privati — le considerazio-
ni di Debenedetti, Betocchi, Raimondi e altri. Ma se da un lato i versi
del CS non trovavano accoglienza nella selezione Scheiwiller-Costanzo,
incontravano le attenzioni di altri ben pit illustri compilatori. Gia
nel 1957, difatti, quattro poesie tra le pili rappresentative di quelle
di CS, fresche di stampa, compaiono nella seconda edizione della
Giovane poesia, 'antologia curata da Falqui,”®® al quale D’Arrigo aveva
verisimilmente inviato una copia della propria plaquerte** 1l volume
raccoglie un’abbondante selezione poetica tratta anche e segnatamente
da pubblicazioni di giovani poeti emergenti, centoquaranta in tutto,
rappresentativi di tutte le correnti letterarie e le direzioni poetiche del
Secondo Dopoguerra: si tratta quindi di una compilazione a carattere
universalistico e se si considera cio I'inserimento delle poesie di D’Ar-
rigo sembra perdere un po’ di spessore, nonostante lo scrittore siciliano
compaia accanto a molti nomi di grandi poeti del Novecento italiano.

28 E. FALQUI, La giovane poesia. Saggio e repertorio. Seconda edizione riveduta
e aumentata, cit., pp. 212-221. Le poesie inserite sono: Per un fanciullo ingaggiato
come angelo durante una sacra rappresentazione in Sicilia, In una lingua che non so
pit dire, O care, oh nere anime e Versi per la madre e per la quaglia.

299 La copia di CS posseduta da Falqui si conserva oggi presso il Fondo Falqui
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ¢ presenta la seguente dedica autografa:
«A Enrico Falqui / con profonda stima / Stefano D’Arrigo».
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Di una rilevanza diversa pud invece essere considerata I'inclusione di
alcune poesie del “librino” scheiwilleriano nell’antologia Poesia italiana
del dopoguerra curata da Quasimodo nel 1958 per Schwarz.*® Gli otto
componimenti*'' selezionati dal maggior esponente dell’ Ermetismo
italiano erano motivo di vanto per D’Arrigo, un vanto da opporre
all’esclusione dall’antologia Spartiacque di Costanzo, come si legge
nella succitata lettera a De Libero del 16 luglio 1958. La compilazione
antologica del poeta-traduttore modicano accoglieva d’altro canto i
versi del CS — ricchissimi di echi quasimodiani — inserendoli in un
percorso poetico ben affine a quello di Quasimodo stesso e a quello di
molti esponenti dell’Ermetismo e del Post-ermetismo novecentesco,
tracciando perod anche una certa distanza con i poco simpatizzanti
poeti della linea lombarda. Si puo poi ricordare anche la presenza di
D’Arrigo, qualche anno dopo, nell’antologia Stile nuovo e tradizione
di «Palatina», curata da Siciliano e Lavagetto e pubblicata nel 1961.
Come gia detto, furono incluse due poesie inedite e una gia nota
appartenente al C§ e proprio in quell’occasione veniva in un certo
qual senso riconosciuto a D’Arrigo un ruolo assodato nella nuova
poesia contemporanea, un’appartenenza alle nuove prospettive che si
aprivano per la poesia del seconda meta del xx secolo. Rimase tutta-
via un riconoscimento isolato, questo, poiché del D’Arrigo poeta si
persero pian piano le tracce, sotto gli auspici del grandioso romanzo
che avrebbe dovuto portare, e che in effetti ha portato, al successo I'au-
tore. Un riscontro antologico migliore non lo si trova infine neanche
dopo la riemersione mondadoriana della silloge darrighiana nel ’78.
Lunica iniziativa rilevante ¢ la traduzione inglese di due poesie, 7u

210 Poesia italiana del dopoguerra, cit., pp. 101-112. I componimenti selezionati
da Quasimodo sono: Epigrafe in Sicilia, Ob, in Italia, memoria, Tiu che nel mondo
hai parola ancora, Dove tu morivi a volte per noi, Morire forse nei libri di scuola, Per
1bn Hamdis, poeta arabo di Sicilia, Dove galleggiano squame e In Sicilia, a memoria
degli amici.

21 Le poesie sono solo otto, non dieci come D’Arrigo afferma nella lettera a
De Libero del 16 luglio 1958: «e se mi sono trovato con dieci poesie in quella [scz/.
antologia] di Quasimodo ¢ stato proprio con mia grande sorpresa» (Lettera di S.

D’Arrigo a L. De Libero, 16 luglio 1958, ANSR).
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che nel mondo hai parola ancora e Avevi alito, un corpo, che si ritrovano
pubblicate sull’americana «Poetry»,?'? la pili rappresentativa rivista nel
campo della poesia per il mondo anglosassone, nel volume monotema-
tico stampato nell’ottobre-novembre 1989 interamente dedicato alla
poesia italiana dal Secondo Dopoguerra. Le due traduzioni darrighiane
sono firmate da Sartarelli, che conobbe le poesie del CS specificamente
attraverso ' HO, opera della quale negli anni Ottanta aveva iniziato i
lavori di traduzione, potendo contare anche sul confronto diretto con
lautore.*" D’Arrigo aveva apprezzato le traduzioni dei suoi versi, come
si evince da una sua lettera al traduttore americano®' ed in effetti a
spiccare ¢ la cura nel conservare una certa sonorita, elemento essenziale
della poetica darrighiana.

Ritornando quindi alla questione delle antologie, problematiz-
zabile come segno di una mancata affermazione del poeta messinese
nel canone novecentesco, ¢ evidente che né le poesie di CS né altri
componimenti dell’autore siano rimbalzati da una crestomazia all’altra
come invece accadeva per molti altri autori che oggi hanno un posto
fisso nella storia letteraria contemporanea. Se quindi si sommano una
scarsa accessibilita ai testi, dovuta alla quasi immediata irreperibilita del
libretto scheiwilleriano, e ur’insufficiente rifrazione data dalle antologie
poetiche, il risultato ¢ un’inevitabile mancanza di visibilitd; che poi
D’Arrigo, dopo la fine degli anni Cinquanta, non avesse pit interesse
a puntare tutto sulla poesia ¢ un discorso a sé stante, un discorso che
perd ha sicuramente influenzato anch’esso in modo determinante il
fallimento dei meccanismi di inserimento dell’autore in un canone
riconosciuto. D’altronde come si potrebbe pensare a un compiuto
sviluppo di poetica, di stile, di contenuti per un poeta che ha pubbli-
cato una sola raccolta di poesie? E questo un altro importante limite

22 S, D’ARRIGO, Tit che nel mondo hai parola ancora | You who still possess speech
— Avevi alito, un corpo | You had breath, a body, trad. di S. Sartarelli, in «Poetry»,
cLv, 1-2, 1989, pp. 42-45.

213 Le lettere di Sartarelli a D’Arrigo e le minute delle risposte dello scrittore al
traduttore si conservano presso il Fondo D’Arrigo del’ACGV.

214 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a S. Sartarelli, 21 aprile 1987, ACGV.
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del D’Arrigo poeta: sono troppo poche le poesie pubblicate dallo
scrittore in vita, troppo poche per ambire a un’importanza di rilievo
in un panorama letterario affollato. Non si discute sulla qualita dei
testi del CS, che si possono considerare dei piccoli cammei scolpiti
stilisticamente con gli strumenti dell'immaginario, del memoriale,
della visione antropologica, ma va sottolineato che la quantita offre
poco spazio al dibattito critico e all'approfondimento di una ragione
artistica che per D’Arrigo ¢ tutta spostata verso la narrativa in prosa.
Proprio sul fronte critico, poi, ¢'¢ da sottolineare che la prima edizione
del libro, se si escludono gli apprezzamenti caproniani e quelli scatu-
riti come conseguenza del Premio Crotone, non ottenne rilevazioni
incisive: in generale poche furono le segnalazioni bibliografiche ed
editoriali, pochissime le recensioni a stampa, ma per un esordien-
te questo lo si potrebbe definire alquanto normale. Ben diverso ¢ il
clima che accoglie la seconda edizione del CS nel 1978, quando un
D’Arrigo gia affermato e divisivo irrompe nuovamente con il mar-
chio mondadoriano dopo 'uscita lungamente attesa del romanzo del
1975. A quel punto la critica militante dei filo-horcyniani fece il suo
ingrato lavoro di recensione alle poesie, sul filo di un cordone ombe-
licale che collegava, inconsunto, la silloge a HO. Ma partendo da qui
non avrebbe pitt molto senso parlare di un fantomatico inserimento
di D’Arrigo nel canone poetico novecentesco: i suoi versi erano gia
diventati una variante non da contrapporre all’opera del narratore ma
da integrare. Oltretutto sulle poesie darrighiane peso anche un affilato
giudizio critico contrario, quello di Raboni. Come si ¢ gia discusso
Raboni biasimava le scelte editoriali di Mondadori e la volonta per
lui inaccettabile di calare « priori il capolavoro, ' HO, nelle teste dei
lettori, ma in senso pil strettamente stilistico stroncava la poesia di
D’Arrigo appellandosi alla mediocre originalita espressa rispetto a
modelli negativamente ripresi tra i versi:

Codice siciliano mi ¢ parso, adesso come quando, vent’anni fa, 'ho
letto per la prima volta, un libro non molto pit che dignitoso:
direi che D’Arrigo poeta ha tutti i difetti (manierismo, effettismo,

eccesso e sperpero di accensioni liriche, ostentazione e quindi “su-
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perficializzazione” di temi profondi) e nessuno, o quasi nessuno,
dei pregi — concreti e innegabili, a mio parere — di D’Arrigo narra-
tore. A giudicarlo da questo libro (e non vedo, d’altra parte, in base
a cos'altro lo si dovrebbe giudicare), penso che D’Arrigo poeta non
sia pitt di un discreto epigono di quella lirica meridionale di ascen-
denza ermetico-surrealista che ha avuto i suoi rappresentanti piti
prestigiosi in De Libero, Sinisgalli e Bodini e che ha oggi il suo piti
geniale continuatore-innovatore in Bartolo Cattafi. Cid non toglie,
naturalmente, che Codice siciliano sia un libro interessante: ma lo

¢, appunto, come “archetipo e incunabolo” di Horcynus Orca.*"

Una stima incisiva, quella di Raboni, che pesava come un macigno
proprio perché rilevava anche quegli stessi aspetti che abbiamo gia
avuto modo di valutare: quell'inciso pretestuoso — «e non vedo, d’altra
parte, in base a cos’altro lo si dovrebbe giudicare»*'® — che alludeva
al fatto che D’Arrigo non ¢ andato oltre una sola silloge, che non ha
pubblicato nient’altro in versi oltre il CS, quella sudditanza fermamente
sottolineata delle poesie rispetto alla prosa dell’ HO, quella riconduzio-
ne banalissima e discutibilissima®"” ai modelli dell’ Ermetismo meridio-
nale che riduceva 'autore a un, peraltro scadente, epigono, sottraevano
qualsiasi pregio al D’Arrigo poeta, che quindi pud suscitare interesse
solo in una gustosa alternanza con il ben piu apprezzabile narratore.

Lasciando da parte giudizi critici fuorvianti ¢ lecito invece fare
un’ultima considerazione su qualche speciale lettore del CS, poiché
I'inserimento di un poeta nel canone letterario riconosciuto porta spes-
so come conseguenza anche I'innalzamento di quell’autore a modello
per altri scrittori, che ne traggono spunti tematici, stilistici, linguistici.

215 G. RaBONT, Si ripropone il caso Stefano D’Arrigo. Le poesie dell Orca. Valgono
come anticipo del romanzo. Il saggio critico di Marabini, cit., p. 7.

216 Jbid.

27 Bisogna ricordare che le poesie pubblicate nel *78 sono poesie composte
pit di vent'anni prima. Se pertanto non vengono contestualizzate in tal modo ¢
inevitabile che esse appaiano stilisticamente anacronistiche e che il loro autore venga
considerato un semplice imitatore di alri.
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A D’Arrigo ovviamente tutto cio capita in misura limitata mentre,
scendendo nel dettaglio, non capita quasi per nulla quando si parla
del D’Arrigo poeta: eppure nonostante i lettori delle sue poesie non
siano moltissimi vale la pena segnalarne uno in particolare, Vincenzo
Consolo. Lautore del Sorriso e D’Arrigo erano legati da una buona
amicizia, come raccontava il primo in un suo articolo del 1975 sull’«O-
ra»: i due si erano conosciuti nel settembre del 60 a Messina presso la
Libreria di Giulio D’Anna, luogo di ritrovo per artisti e intellettuali
della citta dello Stretto e da li era partita una saltuaria frequentazione
che si traduceva in una certa attenzione di Consolo nei confronti della
scrittura del corregionale, attenzione sviluppatasi grazie alle pagine del
«Menabo» vittoriniano.”'® Trascendendo dal considerare le influenze
della narrativa horcyniana su quella consoliana, soprattutto per quel
che concerne 'impasto linguistico, appare molto suggestiva in questa
sede I'ipotesi secondo cui Consolo avesse anche un certo interesse per
CS, che egli dovette conoscere e leggere abbastanza presto,?” tanto che
in alcuni versi impressi in un dattiloscritto del 1973**° sembra aver
utilizzato proprio le poesie darrighiane come intertesti per una delle
sue scritture palinsestiche:

Sirio in questa notte
e tu che pensi ai chiari
vapori d’ottobre

spiumi lieve

218 Cfr. V. Consoro, Un moderno Ulisse tra Scilla e Cariddi, cit.

9 Consolo dichiarava in una sua lettera pubblicata su «Tuttolibri» di aver notato
lo scrittore aliese fin dal ’57: «Conoscevo personalmente Stefano D’Arrigo, avevo
seguito il suo lavoro fin dalla prima edizione scheiwilleriana di Codice siciliano»
(V. Consovro, Lettera. Consolo: ma io D’Arrigo lo stimavo, in «Tuttolibri», xvii,
840, 1993, p. 6).

220 Uno studio di questo documento con relativa trascrizione si puo leggere in
M. A. CUrvAS, Due inediti e altre questioni consoliane a proposito del tempestosissimo
Stefano D Arrigo, in «Questo luogo d'incrocio d'ogni vento e assaltor. Vincenzo Consolo e
la cultura del Mediterraneo, fra conflitto e integrazione, a cura G. Turchetta, Mimesis,
Udine 2021, pp. 61-75.
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come i volatili d’Africa
sulle vigne basse del litorale...?!

In questi pochi versi i richiami sono forti ed evidenti (ad esempio i
volatili d’Africa che spiumano come Sirio, stella citata molte volte nelle
scritture darrighiane giovanili,”* sono una chiara trasposizione delle
«rondini / che spiumano I'Africa in mano»*? di Per un fanciullo ingag-
giato come angelo, ma anche ottobre potrebbe poi essere un'allusione al
mese di nascita del poeta aliese) e portano a pensare a un D’Arrigo poeta
divenuto modello per i versi di un altro grande scrittore: considerazioni
un po’ enfatiche che perd muovono a riflettere su quanto lo scrittore
messinese abbia tutta la dignita di assurgere a modello letterario non
solo con la sua prosa narrativa ma anche con la sua poesia.

In conclusione potremmo dire che pretendere per D’Arrigo un
posto di rilevanza assoluta nella poesia del Novecento ¢ alquanto ille-
gittimo per tutta la serie di motivi discussi sin qui, ma ¢ irrefragabile
che la sua piccola silloge — insieme ai versi postumi e ai versi inediti
che un giorno arriveranno tra gli scaffali delle librerie — sia un’opera
di grande valore letterario che sta accanto all’ /O in un ambivalente
rapporto di distinzione ed esaltazione reciproca. Analizzare, leggere
e studiare le poesie di D’Arrigo vuol dire immergersi in una piccola
ma ben proporzionata pagina di storia letteraria, unica nel suo ge-
nere: unica non nel senso di un’assoluta originalita o di un’assoluta
innovativita nel panorama novecentesco (valori che in parte la poesia
darrighiana possiede) ma nel senso di una testimonianza lampante del
multiforme talento scrittorio di un autore troppo poco annoverato
tra gli astri delle lettere del nostro tempo.

221 Dattiloscritto di V. Consolo, 1973, Archivio Consolo, Fondazione Mon-
dadori, Milano.

222 In poesia in particolare si veda S. D’ARRIGO, Or ¢ tantanni tu fingevi per
gioco, cit., p. 59, vv. 4-5: «Oggi ti ricordiamo che indichi Sirio / colla mano levata»);
in prosa Sirio ¢ menzionata invece in alcuni elzeviri degli anni Quaranta.

23 857, p. 19, vv. 9-10.






2. DISSERTAZIONI CRITICHE SULLA POESIA DARRIGHIANA

2.1. Tra i modelli del poeta

Si ¢ soliti considerare 'opera letteraria di D’Arrigo un enorme
pastiche che attinge alle pili svariate tradizioni: un conglomerato di
fonti lette e rilette alla luce di un personale gusto per 'eccedente,
che talvolta fa coincidere la smisurata scrittura horcyniana con un
barocchismo che in apparenza poco si addice alla pseudo-asciuttez-
za riflessiva di una lingua modulata e ricreata tecnicamente dalle
viscere pill intime della 7atio comunicativa. D’altro canto ci si tro-
va a considerare un autore che di per sé ¢ uno scrittore-letterato,
che, laureandosi in Lettere, ha studiato e non soltanto letto alcuni
di quei maestri che ogni artigiano della penna elegge fatalmente a
proprie personali auctoritates. Se perd molto piu spesso gli studiosi
sono tornati e continuano a tornare sul problema dei modelli di
HO, considerando soprattutto I'inesauribile ricchezza intertestuale
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dell’opera e tralasciando le poesie, non bisogna sottovalutare 'uni-
tarietd e la coerenza della scrittura darrighiana: anche i versi, cosi
come altri scritti (ad esempio le prose giornalistiche), sono dunque
eccellenti scrigni di cultura letteraria, esplorabili in identificazioni
primarie esplicite (richiami diretti di altri autori e opere) come in
influenze implicite (che si devono invece alle letture giovanili e alle
latenti direzioni intellettuali condivise dal poeta siciliano sin dai
primi scritti). Non sussiste novita allora nell’affermare che la poesia
darrighiana ¢ ricca di modelli e di riferimenti intertestuali: cid che
invece non ¢ evidente e che urge rivalutare o analizzare per la prima
volta ¢ il valore dei debiti contratti dal D’Arrigo poeta, in passato
considerati in negativo (si ricordi 'accusa di epigonismo di Raboni)
attraverso una chiave di lettura rischiosa, illusoria, ma criticamente
molto comune, basata su un utopistico concetto di originalita assolu-
ta, quando invece sarebbe sempre opportuno tener presente che «non
leggiamo mai un poeta quale ¢ in sé, ma leggiamo soltanto un poeta
in un altro poeta, o addirittura trasformiamo quel poeta in un poeta
diverso»,' abbracciando quindi un’infinita catena intertestuale dove
lo scarto — ossia I'originalita — si ingenera, quasi in modo necessario,
da un’imitazione testuale imperfetta.

Per studiare la forte attrazione di CS verso una serie di esperienze
poetiche coeve e non coeve bisognerebbe innanzitutto accennare a
ricordare un alveo performativo d’inserimento che riguarda quindi
la poesia del Secondo Dopoguerra: gli anni Cinquanta, anni in cui
le poesie della plagquerte vengono composte e pubblicate, si possono
riassumere come lo spazio tracciato da una forbice le cui lame sono
composte da un lato dai reliquati ermetici, ormai in corsa verso il loro
ultimo svaporare, e dall’altro lato dalle fervide premesse poste dalla
cosiddetta linea lombarda e dalle innovazioni pasoliniane; uno spazio
condizionato dalle sftumate giunture tra novecentismo e antinovecen-
tismo, tra simbolismo e neorealismo, tra meridionalismo e surreali-
smo. D’Arrigo raccoglie e assimila questa vasta complessita stilistica

" H. BLoow™, Lungoscia dell'influenza. Una teoria della poesia, trad. di M. Dia-
cono, Abscondita, Milano 2014, p. 103.
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aderendo a una congerie ordinata di motivi che lo rendono attuale
per il breve lasso di tempo del suo successo prenarrativo. Ma questa
aderenza affonda radici nella formazione letteraria precedente, quella
degli anni universitari in particolare e poi dei primi anni romani, una
formazione ricostruibile quindi dalle letture del giovane messinese ar-
ruolato cosi come dalle menzioni elzeviriste del pubblicista. Scavando
nella cultura personale di un autore, una delle risorse pit rilevanti,
quando si conserva ed ¢ possibile accedervi, ¢ indubbiamente lo studio
della biblioteca personale: infatti, proprio attraverso la valutazione dei
titoli dei volumi in essa contenuti, delle note di possesso e datazione,
degli scolii tra le pagine, ¢ attuabile una ricognizione di modelli che
si irrobustisce in sede critica di un vero e proprio riscontro filologico.
Nel caso di D’Arrigo esiste, fortunatamente, una preziosa fotografia
della plasmazione letteraria del giovane scrittore data da un gruppo di
volumi acquistati negli anni Quaranta (gli stessi anni in cui il poeta
muoveva i suoi primi passi nella poesia), i quali si trovano all'interno
della raccolta di libri che costituivano la biblioteca darrighiana di via
dell’Assietta a Roma.? Che il giovane Fortunato fosse un accanito
lettore di autori contemporanei ce lo testimoniano innanzitutto certe
sue lettere (in particolare quelle inviate a Resta), ma si trova anche un
riscontro parziale — parziale poiché non tutti i volumi posseduti in
gioventl sono stati conservati — proprio nella biblioteca personale, che
da prova di interessi verso riviste e libri che venivano acquistati con
una precisa adesione alla temperie letteraria di quegli anni, adesione
che si tramuta, nella scrittura, in «una assoluta fedelta a questi umani
artisti»,® a questi scrittori contemporanei assunti a modello d’elezione
sia nello stile che nei contenudi.

La pili ovvia valutazione della poetica darrighiana ci porta innan-
zitutto a descrivere in primis la componente ermetica, che ¢ senza

% Sulla biblioteca personale di D’Arrigo interessanti ragguagli sono stati divulgati
in alcuni studi di Biagi e Sgavicchia. In particolare ci serviremo qui, per studiare le
letture di poesia del giovane poeta del CS, di alcune informazioni gia contenute in S.
ScaviccHIa, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, cit., pp. 97-120.

? Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25 settembre 1941, ANSR.
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ombra di dubbio, tra le varie componenti esistenti nel CS, quella
pitt densa. Nel 1941 un D’Arrigo ventunenne dichiarava che per
lui ’ermetismo, al suo fondo ideale ¢ una suprema dolorosa umana
necessita di dirsi»,* un bisogno di esprimersi che si traduceva nella
voce strozzata delle sue prime poesie rimaste inedite. Emerge un
credo nella forza rappresentativa della poesia per elaborare il lutto
della guerra che la poesia degli autori ermetici (si pensi a Ungaretti)
affrontava tematicamente e artisticamente, essendo ritenuta para-
digma enucleativo per quell’esperienza dolorosa ormai trapassata e
strumento per allenare lo spirito razionale alla comprensione senza il
ricordo diretto. Ad ogni modo per lo scrittore la funzione espressiva
dell’Ermetismo rimarra un punto di riferimento, anche quando le
premesse iniziali dei primi anni Quaranta saranno poi rielaborate
verso rinnovati presupposti tematici che oltrepassano il ricordo os-
sessivo della guerra. Detto cid ecco allora che non stupisce affatto la
consistente presenza, nella sua biblioteca, di autori quali Montale,
Luzi, Ungaretti, e poi anche di Quasimodo, De Libero, Sinisgalli,
Gatto (presenti in volumi titolari o in raccolte antologizzate): tutti
autori afferenti all’Ermetismo che mostrano una generale adesione,
nelle letture darrighiane, dalla linea piti pura dei primi esponenti fino
alle declinazioni meridionaliste post-quasimodiane. Si tratta di letture
che lasciano una traccia importante nel D’Arrigo poeta, consolidando
uno status versificatorio che forse influenza, in qualche misura, anche
HO. Ma il giovane scrittore non si limitava alla semplice lettura dei
testi degli Ermetici: ne approfondiva i presupposti teorici attraverso
saggi e monografie critiche, come quelle di Bo e di Macrl, ne seguiva
gli esiti versificatori pitt nuovi leggendo riviste letterarie,” ne parlava

* Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 24 maggio 1941, ANSR.

> Sappiamo infatti da informazioni ricavabili tanto da una lettera a Resta del
25 settembre 1941 quanto dalla presenza di alcuni numeri di riviste conservati
nella sua biblioteca che il giovane D’Arrigo leggeva «Primato», che era abbonato a
«Prospettive» e «Letteratura» (nella quale egli stesso pubblichera i suoi versi), che
conosceva e apprezzava anche «Architrave» e «<Domani». Seguiva poi con attenzio-
ne «LEsperienza poetica», come risulta anche dai biglietti inviati a Bodini. Tutti
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con gli amici per corrispondenza o a cena, nelle serate romane, o negli
ateliers d’arte dove spesso si rifugiava per un po’ di sana chiacchiera.
Oltre alle letture personali bisogna infatti tenere sempre in conto che
il giovane D’Arrigo fu inserito, una volta raggiunta la Capitale, in un
contesto culturale molto ricco e intellettualmente molto attivo: se
da un lato ci sono le frequentazioni con pittori e scultori, dall’altro
conosce molti scrittori, anche noti. In questo contesto ¢ facile pensare
una permeabilitd a certi modelli generalmente condivisi da altri poeti
del tempo, che egli conobbe fisicamente oltre che cartaceamente
grazie per esempio alle riunioni dei “chiurazzieri”, incontri che avve-
nivano presso le due salette della bottega d’arte di Chiurazzi (in via
del Babuino, a Roma) dove si tenevano mostre, circoli di lettura e
discussioni pubbliche. Chiurazzi, antiquario e collezionista, era una
figura di spicco per la catalizzazione delle frequentazioni intellettuali
di artisti e letterati nella Roma di quegli anni ed ¢ rilevante il fatto
che D’Arrigo fosse vicino a quell’ambiente e che partecipasse alle
riunioni della sua bottega. Lo scrittore di Ali diede resoconti di alcune
di quelle serate negli elzeviri degli ultimi anni Quaranta; solo per
citare qualche caso, in Anche gli anonimi hanno salutato Ungaretti,
elzeviro del ’48, si parla ad esempio di un sabato dedicato alla lettura
di un saggio sulla poesia di Ungaretti — ma si fa menzione anche
di altre letture pubbliche precedenti inerenti Flaiano e Penna — alla
presenza di personalita quali Gatto o Sinisgalli insieme a molti altri
anonimi astanti che omaggiavano il poeta dell’ A/legria, in termini
che rivelano un personale apprezzamento verso la poesia ungaret-
tiana, verso la poesia di un autore che insieme a Dante e Leopardi
faceva parte, per D’Arrigo, di una «trilogia ideale per la nostra civilta
di italiani e di artisti»,® un autore di cui lo scrittore conservera un
ricordo «bellissimo, come di un vecchio fanciullo che amava giocare
con quelli che gli davano l'illusione di giocare con la poesia e che

periodici dove gli sviluppi poetici contemporanei trovavano collocazione editoriale
e attenzione critica.
¢ Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 28 marzo 1942, ANSR.
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certamente non giocavano».” Cosi scriveva dunque nell’elzeviro del
«Progresso d’Italia» il futuro autore dell’ HO:

Chiurazzi, piti che leggere, mimava con la voce la poesia di Unga-
retti meravigliosamente, dando ad alcuni di noi, forse per la prima
volta, I'incanto delle proporzioni foniche del poeta africano. [...]
Il breve spazio delle due salette si gremi di troppi importanti signi-
ficati, accuso alla fine il troppo grave peso di tanti esiti poetici, lo
splendore facoltosissimo del viso di Ungaretti solo e infinito come
in uno specchio parabolico.?

In un altro articolo del 15 marzo 1948, che mette insieme tre fatti
apparentemente separati tra loro ma avvenuti nello stesso periodo, vi
¢ poi il racconto di un lunedi in cui la bottega di Chiurazzi diviene
scenario della disquisizione dello scrittore americano Henry Furst,
di ritorno in Italia e di passaggio a Roma.” Insomma, al giovane
Fortunato D’Arrigo non mancavano occasioni, oltre alle letture per-
sonali, per informarsi sulle direzioni letterarie e culturali pitt attuali.

Ritornando all'influenza dei poeti ermetici sulla scrittura darri-
ghiana, ¢ forse il caso di notare che perd alcuni autori sono stati pitt
importanti di altri per lo scrittore siciliano. Seppur non pienamente
inquadrabile nell’Ermetismo — ma apprezzato da D’Arrigo proba-
bilmente per quella componente ermetica che ha portato alcuni
critici ad avvicinare la sua poesia a questo stile — si potrebbe iniziare
dal ricordare la giovanile predilezione per Montale, il quale con la
ricercatezza formale dei suoi componimenti diventa un ineccepibile

7S. ParumBo, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’ uno scrittore e la sua terra.
D Arrigo come Ibn Hamdis, in «Gazzetta del Sud», 26 ottobre 1989.

8 E D’ARRIGO, Anche gli anonimi hanno salutato Ungaretti, in Il Progresso
d’Ttalia», 29 febbraio 1948.

9 Cfr. E D’ArriGo, C'era anche la grande assente’ ad ascoltare l'elogio dei fumetti.
1l Cardinal Decano, prima di spirare, ha chiesto scusa al Pontefice per il disturbo, mentre
un giovane in via Due Macelli cercava le sue braccia che il dittatore defunto gli aveva
preso, in I Progresso d’Italia», 15 marzo 1948.
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metro di paragone per gli eleganti versi del CS, lungamente distanti
dal turbinio narrativo sliricizzato dell’ HO. Nel 1942 D’Arrigo scri-
veva a Resta che «Montale ha un’arte pit stringente, pitt “definita”,
pit “definitiva’»' rispetto a qualche altro autore pil integralmente
ermetico (come Gatto) e che ¢ un poeta dotato di «sottilissima uma-
nita velata nell’arte».!" Coerentemente con cio, infatti, se I'aspetto
“definito” e “definitivo” della poetica di Montale — forse da ricollegare
all’inesorabile accettazione della propria esistenza, di un proprio
stato — ¢ lasciata abbastanza da parte da D’Arrigo, che propugna
invece per versi che abbiano un alone di indefinito, di approssimato,
descrivendo un tempo e un luogo poetico che riflette la condizione
esistenziale in continuo tumulto nella ricerca di un condotto espres-
sivo che sposi arte e contenuto, vengono invece accolte le elevate
velature stilistiche, le immagini fortemente evocative, le descrittive
presenze di soggetti-oggetti, che danno sensazioni ben dichiarate al
lettore, le atmosfere riflessive e abbacinanti. Come Montale d’altron-
de anche D’Arrigo nella sua scrittura «<non cessa mai di scavare nella
vertigine degli opposti»,'* lo fa nelle poesie e lo fard in modo quasi
estenuante nel romanzo, anche se la sua tecnica di accostamento di
due lemmi o immagini fra loro in contrasto (o perfetta opposizio-
ne), visuale e concettuale, si puo ascrivere anche al forte carattere
“pittorico” delle sue poesie. Tra le liriche di Montale che sicuramente
avranno lasciato traccia nella memoria del giovane D’Arrigo, con
tutta certezza possiamo individuare Flussi, un poemetto tratto da
Meriggi e ombre in Ossi di seppia, pubblicato nel 1925 e letto dallo
scrittore messinese nel 42; e quest’ultimo dettaglio possiamo rife-
rirlo con precisione perché alcuni versi del componimento, sempre
gli stessi, sono esplicitamente citati quell’anno in tre lettere inviate

10 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 22 gennaio 1942, ANSR.

" Thid.

12S. Grasso, ‘Il nome stesso lo dice: fera...”. D'Arrigo tra sinonimia ed omonimia,
in «Siculorum Gymnasiumy, vi, 1, 2003, p. 251. Si consideri 'accostamento alla
tecnica poetico-narrativa di Montale proposto da Grasso, che perd prende a riferi-
mento, nel modo certamente pilt convenzionale, il D’Arrigo di HO (cfr. ivi, p. 252).
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all'amico Resta (in epigrafe si legge nelle carte in questione: «la vita
¢ questo scialo di tristi fatti, vano / pil che crudele»’) e soprattutto
in chiusura di un articolo-racconto intitolato Appiglio per malinconia
pubblicato su «Rivoluzione» il 25 luglio 1942:

Cera nella voce di Antonio una cadenza di rassegnazione che mi
accord e che mi indusse, mentre mi spogliavo, a ripetere bassissimi
i versi che avevo preso a giustificazione e ad insegna della mia tri-
stezza, i quali proclamano che «la vita & questo scialo di tristi fatti». ..
Questi versi ed altri mi avevano illuminato poco prima di partire
da C. con la verita assai palese che sono, e avevano reso dolce e

inconsistente il mio dispiacere per la perdita di L."

Interpretati come un’epifanica visione dell’esistenza umana, ri-
dotta quindi al susseguirsi di una grande quantita di tristi eventi,
di tristi pensieri, i versi montaliani vengono fatti propri — anche
narrativamente — dal giovane scrittore in qualita di giustificazione e
insegna di una propria personale tristezza perché sentiti in un certo
senso veritieri (non si dimentichi che in quel momento D’Arrigo ¢
arruolato e infuria la guerra). In realtd ¢’¢ un fraintendimento do-
vuto a un errore di lettura (e poi di citazione):" i versi di Montale
recitano infatti «La vita ¢ questo scialo / di triti fatti, vano / pili che
crudele»'® e seguono una descrittiva platea di azioni naturalistiche,
antropicamente selvatiche e inconsuete nella loro normalita (fanciulli
che spaventano piccoli animali, fronde di alberi che ondeggiano, il
movimento di una freccia, ecc.). Il poeta genovese si riferiva quindi,

13 Lettere di S D’Arrigo a G. Resta, 1 maggio, 11 maggio e 2 luglio 1942, ANSR.

' E. D’ArriGo, Appiglio per malinconia, in «Rivoluzione», 25 luglio 1942.

15 Se I'imprecisione fosse riscontrabile solo nell’articolo si potrebbe pensare a
un errore nella stampa della rivista, ma il fatto che si trovi anche in ben tre lettere
autografe (la scrittura darrighiana ¢ fedelmente trascritta in S. SGAvICCHIA, Preistoria
del ‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, cit., p. 107) conferma I'inconsapevole
inesattezza nel citare il testo.

¢ E. MONTALE, Ossi di seppia, in Ip., Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1977,
p. 103, vv. 18-20.
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con I'aggettivo «triti» (non tristi), a una monotonia degli eventi, degli
accadimenti osservabili nell’esistenza umana, forse persino a soggetti
poetici ormai usurati, senza imprimere quel netto tono di negativita
e tristezza che invece D’Arrigo recepisce, fraintendendo lievemente e
assimilando un Montale diverso dall’'originale. Quel che ¢ importante
isolare qui ¢ che, comunque, lo scrittore di Ali leggeva e apprezzava la
poesia di Montale e a ogni buon conto puo essere interessante notare
il riuso di immagini ed espedienti lessicali montaliani (soprattutto
derivanti dal primo Montale, e segnatamente dal Montale degli Oss7)
all’'interno del CS, che denotano una memoria testuale coerente con
le letture giovanili. Solo per soffermarci su un caso, leggendo ad
esempio Avevi alito, un corpo salta all’occhio I'uso di un'immagine
ben precisa che ha una tradizione poetica notoriamente montaliana:
quella del girasole. Basta accostare infatti alla poesia del CS'i versi di
Portami il girasole chio lo trapianti per trarne una chiara visione di
rimando, di risposta forse, di corrispondenza degli stessi elementi
poetici lavorati da Montale con un tono di malinconica ricerca di
felicita (questo ¢ il significato pit semplice e intuitivo del girasole
montaliano) e plasmati da D’Arrigo in una sprezzante remunera-
zione per la fine di un’esistenza.'” Il montaliano «terreno bruciato
dal salino»'® viene evocato da D’Arrigo in una destrutturazione che
vede «golfi estivi»' bruciati da «un fuoco greco»;* il «salino» ¢ in-
vece forse ricondotto tutto al «mare Peloro»?' incurvato da Sirene e
pesciluna nel distico iniziale, un mare che assorbe anche gli «azzurri
specchianti / del cielo»** di Montale; i corpi di Portami il girasole che
si esauriscono, che svaniscono in un fluire di tinte sono poi in perfetta

17 Questa accezione ¢ suggerita soprattutto nella riedizione della poesia nel
1978, quando Avevi alito, un corpo verra dedicata alla memoria del fratello del
poeta, Giuseppe D’Arrigo, ormai defunto.

18 Ibid., v. 2.

¥ CS57, p. 14, v. 4.

2 Ibid. v. 5

2 Tbid. v. 2.

22 E. MONTALE, Ossi di seppia, in Ip., Tuste le poesie, cit., p. 53, vv. 3-4.
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linea concettuale con quellalito, quel corpo, quell’«aliseo / fulvo nei
sogni»? che «senz’anima [e] senza usura»** diventa semplice ricordo
nella narrazione poetica tutta al passato di D’Arrigo. Il contrasto tra
luce e ombra ¢ un’altra nota condivisa dai due testi (e questa ¢ forse
la caratteristica stilistica che pitt accomuna i due poeti): «Tendono
alla chiarita le cose oscure»® scrive Montale, e D’Arrigo amplia tale
asserto in una referenziale «luce trafelata / nel corno che eclisse e
luna soffiava»,* con un «luminoso / uccello»,” bestina metafora del
sole, che fa da controcanto all'impazzimento di luce del girasole che
chiude la poesia degli Oss, riportando all'unicita comportamentale di
questo mobile fiore, il suo prostrasti sempre in direzione della luce.
Tra le altre cose questa ¢ un'immagine concettuale che era anche stata
isolata dal D’Arrigo critico d’arte, nel 1950, per la descrizione dei
dipinti di Omiccioli, nei quali lo scrittore focalizzava «una natura
domestica e palpitante, quella degli orti di periferia, col girasole che
spicca ruotando dietro la luce sin dentro 'ombra».?® La pili interes-
sante riflessione comparativa riguarda perd qui, a nostro avviso, la
metafora montaliana che assimila il tondo del fiore a un volto umano,

» CS57, p. 14, vv. 3-4

# Ibid., v. 6.

» E. MONTALE, Ossi di seppia, in Ip., Tutte le poesie, cit., p. 53, v. 5.

% CS57, p. 14, vv. 7-8.

7 Ibid., vv. 9-10.

2 E. D’ArriGO, Omiiccioli sino a Scilla, in Omiccioli. Studio d'arte Palma, cit.,
p. 2. I riferimenti montaliani nella presentazione del catalogo di Omiccioli sono
abbondanti; si pud notare per esempio anche lo sfruttamento del concetto degli
horti conclusi, quegli «orti di periferia» (ibid.) che hanno fatto si che si potesse
parlare di una «poetica degli orti di Omiccioli» (F. D’ARRiGo, Viaggio in Italia di
Omiccioli, in «Vie Nuove», v, 18, 1953, p. 17), che direziona subito il pensiero
all’orto montaliano di Meriggiare pallido e assorto. Anche in poesia D’Arrigo sfrutta
I'immagine degli orti come spazio di riflessione esistenziale in due liriche dei primi
anni Quaranta; in Partono donne si legge infatti: «La follia degli anni si smarriva
/ negli orti e nei flumi / a mezzogiorno come un inganno / atrocemente durato»
(vv. 13-16), mentre in Piz che umano si legge epifanicamente: «Lastrale segno che
porti per chiarezza / non mi mancd allora, mi fu palese / e dolce della tua consistenza
/ come cara mi fu alba negli orti / il tuo tiepido viso di compagna» (vv. 11-15).
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un «volto giallino»,” scuro al centro e cerchiato di chiaro, che ci fa
immaginare bionda (forse un po’ in controsenso rispetto ai tratti
somatici tipicamente mediterranei) quella «siciliana chioma»® posta
in chiusura di Avevi alito, un corpo a cui la luce toglie alone “speta-
landola”, creando I'immagine di un volto ridotto come si riduce un
girasole che ha perso la sua gialla corona perché ormai ingrossato nel
disco dal formarsi di scuri semi: ¢ il nero che rimane alla scomparsa
del giallo, ombra che succede alla luce, morte (o fine) che segue alla
vita, configurandosi come un tratto distintivo dell’horcynusa poetica
darrighiana. In maniera metaforicamente ingegnosa questa immagine
del volto-girasole ritornera infatti anche in HO, in una delle due
occorrenze della similitudine “eliantea” nel romanzo,?' nelle note
descrittive sapientemente orchestrate tra luce e buio, tra ombra e
nitidezza (comprendendo anche una neoformazione linguistica oltre
che concettuale: il “giraluna”) riservate alla presentazione di Ciccina
Circe, prima dell’iconica traversata dello Stretto:

Quella faccia, ovale e nera, specie di piatto colmo di grumi tene-
brosi, sospesa per aria, sul collo lunghissimo gli ricordava i girasoli
che spuntavano ai bordi della plaia di Cariddi, vicino alle palme.

Pero, glieli ricordava senza pit il sole, come un giraluna in una

» E. MoNTALE, Ossi di seppia, in Ip., Tutte le poesie, cit., p. 53, v. 4.

0 CS57, p. 14, v. 11.

" In una prima occorrenza il girasole viene nominato nell’opera nelle sue
forme pili fisiche e formali, non metaforiche, quando si narrano le dinamiche del
ferimento della fera: «Poi, sollecitissimo, con la punta dello scannatore, tenendo
il ferro sollevato dall’attacco come un girasole per il gambo, aveva nettato le tre
punte, spolpandole come ossi, d’ogni rimasuglio e sfilaccio di carne» (HO75, p.
202). Lassimilare un fiore a un’arma porta vagamente a ricordare un luogo testuale
quasimodiano: «E 'uomo che in silenzio s'avvicina / non nasconde un coltello fra
le mani / ma un fiore di geranio» (S. QUASIMODO, La vita non é sogno, in Ip., Poesie
e discorsi sulla poesia, intr. e a cura di G. Finzi, pref. di C. Bo, Mondadori, Milano
1971, p. 155, vv. 22-24); sono versi tratti da Quasi un madrigale, poesia che si apre,
forse non a caso, proprio con 'immagine di un girasole che si piega al tramonto,
associato quindi a un sentore di morte.
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notte senza luna? Niente, anche se il giraluna stava fermo, come se
lei lo facesse apposito a stare girata di 13, lo facesse per dargli agio
di vedere quello che non poteva.??

Che anche nel romanzo, oltre che in poesia, questo rifarsi alla
metafora sopra descritta sia da avvicinare a un debito di lettura di
Montale ¢ senza dubbio un’ipotesi molto eloquente. Ma ¢ oppor-
tuno considerare che nella silloge di D’Arrigo, dove non mancano
altri casi di atmosfere montaliane, gli elementi concettuali e forma-
li sono ricostruiti con presupposti diversi, probabilmente mediati
da altri poeti a cui 'autore messinese si rifa. Rimanendo ancorati
alla metafora del girasole non si puo per esempio ignorare la forte
vicinanza espressiva anche con 'incipit di Quasi un madrigale di
Quasimodo.” Quando D’Arrigo scrive infatti che «un luminoso /
uccello flesse I'aria ai girasoli»** nel verbo “fettere” si puo leggere un
chiaro legame di rimando con il movimento del piegare e del curvare
(Quasimodo piega il fumo, come D’Arrigo flette I'aria) che occupa
I'intera costruzione immaginifica dei versi quasimodiani, dove tra
le altre cose sussiste come in Montale un’idea di fine, di caduta («e
gia precipita il giorno»®) che costituisce 'impianto semantico pitt
immediatamente intelligibile di Avevi alito, un corpo. Ritornando

32HO7s, pp. 323-324. La metafora del girasole era gia presente, in una forma
non molto dissimile, gia nei Giorni della fera sempre riferita a Ciccina Circe: «Il
buio le appiattiva i lineamenti che restavano indecifrabili: il viso, sul collo lungo,
lungo gli ricordava un girasole spuntato ai bordi della plaia vicino alle palme» (S.
D’ARRIGO, [ giorni della fera, in «Menabo, 111, 1960, p. 49). Cid dimostra una
maggiore vicinanza enucleativa, anche da un punto di vista cronologico, della
metafora in questione, che passa quindi dalla poesia alla prosa.

33 Il girasole piega a occidente / e gia precipita il giorno nel suo / occhio in
rovina / e I'aria dell’estate / s'addensa e gia curva le foglie e il fumo / dei cantieri»
(S. QuasiMoDo, La vita non é sogno, in Ib., Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p.
155, vv. 1-5).

3 CS57, p. 14, vv. 9-10.

3'S. QUASIMODO, La vita non é sogno, in Ip., Poesie e discorsi sulla poesia, cit.,
p. 155, v. 2.
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comunque al rapporto con la poesia di Montale, si potrebbe dire che
a parte i rimandi di minor forza,* i quali potrebbero essere pilt o
meno numerosi a seconda del rigore critico adottato nell'individuar-
le, i veri e propri montalismi sono pochi: le differenze superano le
somiglianze e portano a valutare una maggiore vicinanza di D’Arrigo
a modelli pili strettamente ermetici, trattenendo concretamente solo
un’aderenza alla cosiddetta poetica degli oggetti e all’elevata formalita
di soggetti e di lingua di Montale, da cui tuttavia il poeta del CS a
tratti si distacca per intraprendere strade meno palesemente narrative
e tonalmente pit criptiche.

Colui che invece puo essere ritenuto I'antesignano diretto e le-
gittimo del D’Arrigo poeta, avendolo gia chiamato in causa, ¢ un
altro massimo protagonista della poesia della meta del Novecento.
Scorgendo superficialmente i contenuti della plaquette scheiwilleriana
verrebbe difatti da pensare senza troppi scrupoli che il suo autore
sia un ammirevole seguace del poeta di Acque e terre, sostenuto dai
medesimi fini artistici, accecato dagli stessi temi, da uguali sche-
mi concettuali. Infanzia, terra d’origine, ricerca di un passato nella
classicita, mito dell’isola, senso del luogo, formazione civile, poesia
identitaria, esilio, sentimento lirico personale, ascendenze materne:
sono tutti soggetti che qui confusamente lanciamo in enumerazione
sapendo di potervi riconoscere in essi i presupposti per descrivere
la poesia di entrambi questi poeti, quella di Quasimodo e quella di
D’Arrigo. Quest’ultimo, oltre le poesie che comunque conosceva
molto bene e aveva letto gia da giovanissimo,” aveva apprezzato del

3 Per citare un caso, ¢ possibile ricordare una nota di Gioviale a proposito di
Taormina, mia Mignon, poesia definita dallo studioso «una piccola pietra donde
traluce qualche memoria montaliana» (E GroviaLe, Crepuscolo degli uomini. Ar-
traverso D’Arrigo in un prologo e tre giornate, postfazione di W. Pedulla, Bonanno,
Acireale-Roma 2009, p. 61) in riferimento al componimento A/ giardino d’ltalia,
che si legge nell’'ultima raccolta poetica di Montale, Altri versi, in cui si scorge un
Lotario che va alla ricerca della sua Mignon bussando di porta in porta tra le case.

% A parte un’edizione di Primi Piani del ’38 delle Poesie presente nella sua
biblioteca, che prova comunque una conoscenza diretta delle poesie del primo
Quasimodo, D’Arrigo si era interessato nel *55 anche a 1/ falso e vero verde, un
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primo anche le traduzioni dai classici:*® considerava “bellissimo”,
cosi scriveva a Resta nel 1941, il frammento quasimodiano tradotto
dalle Georgiche di Virgilio e stimava molto positivamente anche le
traduzioni dei Lirici greci, poiché a suo giudizio — un giudizio che
porta a schierare D’Arrigo tra i sostenitori del poeta modicano nella
querelle sorta sulla legittimita dell’attivita traduttiva di questi — Qua-
simodo riusciva magistralmente a «trasferire nelle sue traduzioni la
nostra anima di moderni facendocela gustare “infinitamente”».* Se
«le stregonerie dello stile, il linguaggio cifrato, il maturo castello di
carte verbali, il segreto dell'antologia di sé stesso»* del primo Qua-
simodo (perché ¢ la poetica del primo periodo quella che forse, ma
non in modo assoluto, si ritrova con maggiore nitidezza nelle poesie
darrighiane del ’57) sono una garanzia di modello che permette di
inquadrare criticamente D’Arrigo in uno stile e in un filone letterario
gia esplorato da altri autori, cid lo si deve soprattutto a una serie di
corrispondenze, non solo tematiche ma anche stilistiche. Partendo
allora dal presupposto che quasi tutti i temi di CS possono essere
considerati temi quasimodiani —a cui pero il poeta aliese conferisce
una propria marca di svolgimento creando delle sfumature proprie o

interesse perd trasversale poiché la raccolta ¢ menzionata in una sua segnalazione
pubblicistica dedicata alla mostra delle illustrazioni di Giacomo Manzu per questo
nuovo volume del poeta modicano, «la cui esaltante ¢ commossa materia ispirativa
¢ costituita, in gran parte, dal valore e dal martirio degli uomini della Resistenza,
dagli orrori della guerra, dallo sdegno per i carnefici nazisti» (F. D’ARriGo, Visite
in galleria, in «Vie Nuove», X, 6, 1955, p. 19).

3% Nella biblioteca di D’Arrigo sono d’altronde presenti diverse traduzioni del
poeta modicano: i Lirici greci, Il fiore delle Georgiche di Virgilio, Il Vangelo secondo
Giovanni, le Poesie di Neruda. Per i testi greci e latini, in particolare, D’Arrigo aveva
una predilezione: infatti dalle lettere a Resta sappiamo che inizialmente il giovane
Fortunato avrebbe voluto laurearsi in Letteratura latina (o in Letteratura italiana)
anche se alla fine approdera alla Letteratura tedesca, forse pilt per una questione di
disponibilita di relatori in un momento difficile in cui non vi era normale attivita
didattica nel Magistero di Messina a causa della guerra.

39 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25 settembre 1941, ANSR.

0 G. Finzi, Itinerario di Salvatore Quasimodo, in S. QUASIMODO, Poesie e discorsi
sulla poesia, cit., p. XXI.
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delle varianti combinatorie tra significati e significanti, incrociandoli
in una stretta rete di interdipendenza riflessiva che porta quindi a
valutare questi temi quasimodiani (e pil generalmente ermetici) in
connessione reciproca — si puo tracciare qualche percorso intertestua-
le saltellando dai versi del poeta premio Nobel a quelli del giovane
poeta dell’ Orca e viceversa.

Partiamo dal tema dell’infanzia, della giovinezza. D’Arrigo strut-
tura la sua silloge del ’57 racchiudendola tra due componimenti —
Cingue motivi per la giovinezza e Gioventiy qui ci passa ad annodare,
prima e ultima poesia nell’'ordine della plaguette scheiwilleriana — che
hanno tutto il sapore di una rievocazione del passato, di un tempo
che 'autore ha trascorso nella sua isola, alternando la malinconia
per cio che ¢ perduto alla descrizione di sensazioni sempre presenti
nel proprio fare poetico. La giovinezza darrighiana ¢ un «sognato
puledro di fierezza»,*' una «nera canzone, / spirata ai corni della
luna»,** «un’invenzione di figura e fiera»,*® un «avido cuore / di
scorpione»,* un «dolce fendente»,” una «luce fuggente»,* annodata
e stretta da una «lunga treccia che si chiama / Italia»* e che ama
e minaccia allo stesso tempo i giovani siciliani sempre in partenza
verso qualcosa di pitt grande dell’isola. Lillusorieta e la fugacita della
fanciullezza darrighiana, le note ombrose e il cordoglio della perdita,
riconosciuti a posteriori, si leggono pure in toni non dissimili tra le
pagine di Quasimodo, il quale gia in Foce del fiume Roia languiva
scrivendo: «Da me divisa sautunna / ai moti estremi giovinezza / e
dichina»;* avvallando la perdita anche tra le righe di 7z luce di cieli

H.CS57,p. 7, v. 2.

2 Ibid., vv. 3-4.

3 Ibid., v. 9.

4“4 Tyi, p- 8, vv. 15-16.

S Ibid., v. 17.

4 Ihid.,v. 19

7 1vi, p. 54, vv. 31-32.

4 S. QuasIMODO, Ed é subito sera, in Ip., Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p.

54, vv. 5-7.
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(«Cara giovinezza; ¢ tardi»*) o nei pochi versi di In me smarrita
ogni forma («In me smarrita ogni forma, / bellezza, amore, da cui
trae inganno / il fanciullo e la tristezza poi»*’), proclamando poi un
malinconico desiderio di ritorno ad essa in Nascita del canto («lo
muoio per riaverti, / anche delusa, / adolescenza delle membra /
inferme»’!) e segnando eloquentemente in asserti variamente com-
binati un’«infanzia imposseduta»” in Convalescenza, un’«infanzia
inesistente»* in Delfica, «una / infanzia errata, eredita di sogni /
a rovescio»’* in Vicino a una torre saracena, per il fratello morto;
ma il motivo dell'infanzia e della giovinezza che sftumano ¢ anche
largamente contenuta nelle traduzioni dei Lirici greci, che come gia
ricordato D’Arrigo aveva letto e apprezzato.

Si potrebbe proseguire dipoi con lo svisceramento del tema dell’e-
silio, tema molto caro al giovane D’Arrigo, il quale mostra nelle
poche poesie inedite giovanili (si pensi soprattutto ai pochi versi
di Esilio e nome) un volgersi verso il concetto di allontanamento
dalla normalita fino a raggiungere la personale elaborazione della
iunctura guerra-esilio in La guerra («La guerra ci grida nel cuore, la
guerra / indomabile esilio»*®). Con un senso piu fisico e migrato-
rio, invece, l'esilio ¢ trattato nella raccolta del 1957, dipanandosi
dalla contrapposizione Sicilia-Italia (espressa soprattutto nei Versi
per la madre e per la quaglia, in Gioventi qui ci passa ad annodare
e in Ob, in Italia memoria), dall’esorcizzabile «Nord malandrino, /
[...] sempre duellato con olio e sale»*® (in Epigrafe in Sicilia), quel
«Nord, [quel]l'antico futuro»’” appena sussurrabile all'orecchio di un

9 Iy, p. 91, v. 4.

0 Ivi, p. 35, vv. 3-6.

U Ivi, p. 42, vv. 9-12.

52 1vi, p. 63, v. 16.

3 Ivi, p. 117, v. 21.

>4'S. QuasIMODO, 1/ falso e vero verde, in Ip., Poesie ¢ discorsi sulla poesia, cit.,
p. 175, vv. 16-18.

> S. D’ARRIGO, La guerra, cit., p. 3, vv. 15-16.

¢ CS57, p. 9, vv. 6-7.

7 Ivi, p. 53, v. 4.
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amico (in Gioventi qui ci passa ad annodare), sino alla commovente
e malinconica atmosfera tracciata dal lamento di un poeta sfrattato
dal suo paradiso terrestre in Per Ibn Hamdis. Lesilio verra poi ad
essere assunto come vero e proprio tema fondamentale nella fittizia
ristrutturazione del libretto del CS con la riedizione mondadoriana
del 1978: questa si apre infatti con il capolavoro retorico di Pregreca,
poema di migrazione, poema di partenze dalla vita, di morti-migran-
ti, anzi di morti “emigranti”, naviganti in un’ultraterrena necessita
di futuro. E probabilmente questo il componimento che risente pilt
degli altri della lezione quasimodiana dell’«esilio morituro»*® di Foce
del fiume Roia, dell’«esilio di oscuri sensi / in cui trasmuta ed ama /
cid che parve nostro ieri, / e ora ¢ sepolto nella notte»” descritto in
Sillabe a Erato, dello «squallido esilio / [che] s’esprime amoroso»®
nel ricordo di Sardegna.

Le visioni pregreche di D’Arrigo tra le altre cose, con il riferi-
mento agli antichi riti di seppellimento degli antenati dei Siciliani
che rannicchiavano i propri morti entro grandi contenitori litici,
navicelle allestite per il viaggio nella mente del poeta, sembrano
accomunate concettualmente alle sepolture rupestri delle necropoli
di Pantalica (che D’Arrigo cita esplicitamente nel penultimo verso di
Pregreca), delle quali Quasimodo subiva un tale fascino da dedicare
al luogo un emolumento poetico, con versi (precisamente quelli di
Insonnia. Necropoli di Pantilica e Le arche scaligere) che fanno eco
a quelli darrighiani.®" Cavalcando I'onda delle mortuali sepolture
siciliane vengono in mente anche altri versi del poeta (come ad esem-

58 S. QUASIMODO, Ed ¢ subito sera, in Ib., Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p.
54, v. 13.

3 Ivi, p. 79, vv. 2-5.

% Tvi, p. 90, vv. 18-19.

¢! «Da anni e anni, in cubicolo aperto / dormo della mia terra, / gli omeri d’alghe
contro grigie acque: / nell’aria immota tuonano meteore» (ivi, p. 86, vv. 13-16);
«Pure / i miei padri per millenni tirarono / in alto i loro morti per nasconderli /
nelle tane dell’arnia di Pantalica» (Ip., La terra impareggiabile, in Ip., Poesie ¢ discorsi
sulla poesia, cit., p. 205, vv. 16-19).
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pio quelli di Ancora dell’inferno®®) ma ¢ ben piti interessante notare
che i morti, i quali popolano abbondantemente la poietica visione
esistenziale e memoriale di Quasimodo, vengono accolti da D’Arrigo
nel suo mondo poetico codificati in quella stessa ombrosa Sehnsucht
turta siciliana — condivisa da molti altri scrittori meridionali (e se-
gnatamente siciliani®®) — che in una mescolanza tra ultraterreno e
mondo immanente ¢ poi sviluppata in forme “trionfali” in HO. Per
aver prova di quello che stiamo qui ad affermare basta infatti leggere
prima gli evocativi versi darrighiani di Ob care, oh nere anime, o della
stessa Pregreca, e poi attraversare lo spirito narrativo mortuale di
molte poesie quasimodiane, tra le quali suggeriamo, tralasciandone
senza meno molte, [ morti, Nell antica luce delle maree, Metamorfosi
nellurna del santo, Dove morti stanno ad occhi aperti e Latomie: ci si
accorgera di quanto lungamente D’Arrigo sia vicino alla temperie
etnicamente sentimentale di Quasimodo.

Da osservare ¢ anche il larghissimo uso di altri soggetti poetici e
lessicali quasimodiani da parte del poeta del CS: 'angelo come entita
terrena oltre che trascendentale con espliciti richiami iconologici,*
il cuore come semplicistico parossismo del sentimento con toni
che potremmo definire materici,® le costruzioni versificatorie che
fanno eco ai toni devozionali,® i richiami materni espletati nella

62 (Non la speranza / direte voi morti alla nostra morte / negli imbuti di fan-
ghiglia bollente, / qui nell'inferno» (ivi, p. 211, vv. 18-20).

% Si pensi per esempio a De Roberto, Pirandello, Consolo, Bufalino, ecc.

%4 Solo per segnalare un caso superficialmente individuabile, si confronti la
«raggera d’angelo» (S. QuasiMoDo, Ed ¢ subito sera, in Ip., Poesie e discorsi sulla
poesia, cit., p. 20, v. 8) della quasimodiana Antico inverno, con un verso darrighiano
di Per un fanciullo ingaggiato come angelo: «lei senzangeli a raggera ma figli» (CS57,
p. 22, v. 61).

% Diventa difficile far riferimento alle centinaia di occorrenze del cuore come
soggetto e immagine poetica nel corpus quasimodiano. Si puo dire perd che ¢’¢ una
forte consonanza semantica ed espressiva con 'abbondate uso che si ritrova nel
CS, prova di una notevole concordanza lessicale tra il D’Arrigo poeta e lo scrittore
premio Nobel.

% In qualche poesia di Quasimodo si possono notare invocazioni e costruzioni
sintattiche con intercalari di preghiera o richiesta. In particolare si potrebbero vedere
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diade madre-infanzia.®” Pero, lasciando il campo delle somiglianze
e avventurandoci in quello delle differenze tra la poesia dei due au-
tori, possiamo dire che in Quasimodo manca per certi versi quella
forza tutta darrighiana nell’urto del reale: lo sforzo quasimodiano
di cercare le edeniche origini umane nella terra propria, creando
una mitica contrapposizione localistica in cui ogni posto ¢ Sicilia,
diluisce sapientemente iuxta misura la resa visiva, sonora e descrittiva
nell’artificio poetico, aspetto che invece D’Arrigo porta a livelli pitt
forti, tangibilissimi, sprezzanti quasi, facendone un proprio tratto
distintivo. D’altronde in CS si ritrova un giustificabile rifiuto per
quell’organismo panico di ereditd dannunziana che invece Quasi-
modo, soprattutto nel primo periodo, accoglieva abbondantemente,
poiché la raccolta si concentra tutta sulla concezione dualistica e
penetrante di realtd e simbolo. Manca anche in D’Arrigo quell’asse
mitica impregnata di rovinismo e di classicitah magnogreca che ave-
va invece fatto celebrare al suo autore-modello una terra d’origine
creata e ricreata nel ricordo storico-letterario: si avverte soltanto
un metodo poietico che il poeta aliese mette comunque in campo
approfondendo altre origini storiche (neolitiche ¢ medievali) e ben
altri miti, passando dalle accese nuances arabo-africane fino alla civilta

in parallelo la riscrittura di un “verso” del Padre nostro in Avidamente allargo la mia
mano — «dammi dolore cibo cotidiano» (S. Quasimopo, Ed ¢ subito sera, in Ib.,
Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 30, v. 7) — e 'evidentissimo debito intertestuale
contratto da D’Arrigo nell’incipir di In Sicilia, a memoria degli amici con I'Ave
Maria — «Se mia madre ¢ piena di grazie, / se con me, con la sua voce d’agnella»
(CS57, p. 43, vv. 1-2).

¢ Anche in questo caso diventa interessante notare in parallelo, a proposito della
figura materna in Quasimodo e D’Arrigo, la presenza di una madre che incorona il
proprio figlio eleggendolo metaforicamente frutto univoco della sua esistenza; infatti
da un lato il poeta modicano in D fresca donna riversa in mezzo ai fiori scriveva: «e
la madere, fatta nuova dagli anni, / la dolce mano scegliendo dalle rose / con le piu
bianche mi cingeva il capo» (S. QuasimMobo, Ed é subito sera, in Ip., Poesie e discorsi
sulla poesia, cit., p. 46, vv. 10-12); dall’altro lato D’Arrigo, rivolgendosi alla madre
Agata Miracolo in Versi per la madre e per la quaglia, ricordava: «Allora ero il tuo re
di quaglie io» (CS57, p. 50, v. 100) richiamando il «cércine di piume» (ivi, p. 35,
v. 16), sua personale corona, di n una lingua che non so pi dire.
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pilt quotidiana e misticheggiante dell’antico Sud. Il «coraggio di
affrontare I'inerzia folle delle situazioni reali»®® di Quasimodo trova
quindi in D’Arrigo una declinazione di diversita nella somiglianza,
poiché se nella poesia del modicano si distinguono componenti
vicine a quelle del futuro autore dell’ HO, altre, come la coscienza
civile, risultano parzialmente rifrante. E cio, trascurando il debito
contratto con altri autori dalle linee d’approccio poetico diverso, si
deve al fatto che l'autore siciliano non ¢ solo direttamente e testual-
mente legato al poeta del Nobel, ma ¢ anche intriso delle esperien-
ze parallele di quegli autori che Gianni Pozzi ha intelligentemente
definito «i petrarchisti dell’ermetismo»,* ovvero i poeti ermetici di
seconda generazione.

Come ¢ normale che fosse dopo il grande successo che egli co-
nobbe, Quasimodo ha fatto scuola. Egli chiude una prima stagione
ermetica, quella del classicismo, della criptica affermazione formale,
della poesia pura, ma apre una via ancora pienamente definibile er-
metica in cui ci si volge verso un'immediatezza sensistica e lirica, verso
un meridionalismo sensuale, verso un recupero di quella destrut-
turazione grammaticale che, rispetto ai capiscuola dell’Ermetismo,
risulta piti accessoria, meno motivata, ma enormemente evocativa.”
In questa via si situano le esperienze letterarie di alcuni esperti e
raffinatissimi epigoni del novecentismo piti suggestivo, seguaci di
una superfetazione letteraria e di un estetismo ritmico che rasenta il
neodannunzianesimo: De Libero, Sinisgalli, Gatto, Bodini, seguiti
poi da Carrieri, Fiore, Scotellaro, sino a Cattafi. Si tratta di autori
che non promuovono soltanto un meridionalismo quasimodiano
adagiato su sistematiche rievocazioni paesaggistiche, ma anche una
meridionalita espletata in un nuovo «grado di attenzione verso la

8 G. FiNzi, ltinerario di Salvatore Quasimodo, in S. QuasIMODO, Poesie e discorsi
sulla poesia, cit., p. XXXv.

9 Cfr. G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento da Gozzano agli ermetici,
Einaudi, Torino 1965, pp. 203 ¢ sgg.

70 Cfr. V. BopiN1, Quasimodo iniziatore della poesia meridionale. Le sue terre
d’womo, in «La Fiera letteraria», X, 29, 1955, p. 5.
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realta sociale del Mezzogiorno, alla sua realta in genere, assai pitt
sviluppato rispetto agli anni precedenti»,”’ assumendo un vero e
proprio filtro ideologico da applicare ad una realta sentita realmente
propria. Sud e provincia diventano un binomio da perpetrare nei
versi attraverso quello che potremmo definire un autobiografismo
panico, creando in poesia — estremizzando e enfatizzando un po’ il
peso di questa linea poetica che certamente ha raggiunto risultati
fecondi — uno stacco paragonabile alla rivoluzione che il Verismo
verghiano aveva attuato nella narrativa italiana del secolo precedente.
D’Arrigo era un grande estimatore dei pili importanti rappresentanti
dell’Ermetismo meridionale e dunque questi scrittori si possono
pienamente annoverare come modelli secondari, o paralleli, con
cui 'autore ebbe ad auto-creare un confronto pitt 0 meno diretto a
seconda dei casi.

Innanzitutto era molto amico di De Libero, grazie al quale tra
le altre cose il giovane Fortunato era riuscito a conquistarsi contatti
e pubblicazioni che gli giovarono per avviare il personale processo
di affermazione nel campo poetico; questo legame affettivo si tra-
duceva pero anche nell’attenzione verso la sua scrittura, non sola-
mente poetica (si badi al fatto che De Libero ¢ per D’Arrigo anche
un modello nella critica d’arte). Dalla sua poesia, che evade dal
surrealismo gnomico per dirigersi verso un senso maggiormente
barocco, il poeta messinese ereditava probabilmente I'attaccamento
biograficamente codificato alla propria terra, alla provincia, cosi
come anche il peso dell’esperienza umana che sostanziava le ellittiche
forme ermetiche, spazzando via I'aspetto pili integralista dell’astrat-
tezza lirica di ascendenza ungarettiano-quasimodiana. Conosceva
poi anche l'opera di Sinisgalli,”* di cui superficialmente D’Arrigo

"I R. AYMONE, Poeti ermetici meridionali. Quasimodo, Gatto, Sinisgalli, Bodini,
De Libero, Palladio, Salerno 1981, p. 28.

72 Oltre alla presenza di alcune opere di Sinisgalli nella biblioteca darrighiana,
un’ulteriore traccia ¢ anche la menzione dell’autore in una lettera del 1942 a Resta
dopo aver letto una prosa del poeta ingegnere: «Non so perché (ma a consolazione
di tanta tristezza e di tanto amore) mi vien di ripeterti qua ad inizio di questa lettera
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sembra non recepire aspetti particolarmente significativi: tutt’al pitt
si potrebbe accostare il poeta delle due muse all’autore messinese per
il suo rifuggire dagli schemi populistici, aderendo a un elitarismo
geniale, eretico, controcorrente; per il resto il gusto sinisgalliano
estravagante e ['ibridismo poetico contaminatore che unisce temperie
tecnica-industriale a tradizione artigiana e contadina si allineano
poco ai presupposti tematici di CS. Diversi e numerosi sono invece
i punti di contatto con Bodini, forse il pitt meridionalista degli
ermetici meridionali, con il quale D’Arrigo si mise in comunica-
zione personale.”? Per certo possiamo supporre che il poeta aliese
abbia letto, subito dopo la sua pubblicazione, La luna dei Borboni,
essendo coinvolto nella commissione del 1 Premio degli Artisti che
il libro bodiniano vinse nel 1953.7* Questa raccolta, si badi, ha un
nucleo poietico che ben si sposa con le prospettive darrighiane del
CS: dai richiami dell’archetipo materno e lunare all’elementarismo
animico che pervade i paesaggi bodiniani «la sua natura e cultura
primordiali e immutabili si alienano e si frastornano alla luce del sole
e al contatto dell’esperienza, dove luminosa e saggia cecita diventa
vera cecita»,” richiamando da vicino il modo in cui D’Arrigo si
muove tra le personali rimembranze antropologico-visive dei suoi
versi. Inoltre ¢’¢ da sottolineare anche che il poeta leccese nella sua

alcune parole (nella fattispecie “versi”) con cui Leonardo Sinisgalli conclude un suo
scritto sull’'ultimo numero di “Primato”: “lo dico che nei nostri versi c’¢ scritto il
giorno della nostra morte”; parole che mi hanno mostrato lampante quanto poco
io abbia fatto per “vedere scritto” il giorno della mia morte e mi hanno conferito
un desiderio profondissimo di esprimere “la mia storia” (poetica e umana che non
¢ stata fatta. Nino, non ¢ stata fatta, e la mia ambizione ¢ che si faccia a costo dei
miei sacrifici perché io sia non “oscuramente” suo “diletto”)» (Lettera di S. D’Arrigo
a G. Resta, 24 maggio 1942, ANSR).

73 Si consideri a tal proposito che il tentativo del D’Arrigo poeta, risoltosi poi in
nulla, di farsi pubblicare sulla rivista di Bodini (cfr. supra) risulta molto eloquente
circa il riconoscimento da parte dell’autore siciliano di una linea artistica affine in
cui avrebbe voluto inserirsi.

7 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a V. Bodini, 31 gennaio 1953, AVBL.

7> O. MACRI, Introduzione, in V. BoDINI, Tutte le poesie, a cura di O. Macri,
Besa Muci, Nardo 2019, p. 57.
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scrittura frequenta saltuariamente il linguaggio delle avanguardie
storiche, ma solo funzionalizzandolo all’espressione della sconfitta
e del dolore per la disillusione della salvificita della poesia: anche
questa si pud interpretare come direzione di confronto con la poesia
di D’Arrigo. Lenucleazione socialmente impegnata di un Sud con-
trappositivo ed elegiaco da parte di Bodini, che condensa e sviluppa
le basi meridionaliste quasimodiane — e soprattutto quel Lamento
per il sud che anche D’Arrigo avrd modo di saccheggiare nelle sue
componenti pitt formali —, trova poi negli splendidi versi proemiali
di Foglie di tabacco un rifiuto verso il ritorno fisico («Quando tornai
al mio paese nel Sud / io mi sentivo morire»’®), ma non poetico, a
quella terra umanamente buia, fatta di sentori di morte, ma anche
di voci infantili, orti odorosi e case di calce bianca, che ¢ molto
prossimo all'impossibile 7ostos darrighiano pre-horcyniano descritto
nei versi del CS prima ancora che nel romanzo.

Un discorso a parte va poi fatto per Alfonso Gatto, un autore
consapevolmente ed esplicitamente citato a testo in piu /Joci della
scrittura darrighiana. Anzitutto ¢ interessante ricordare che il gio-
vane D’Arrigo, gia nel *43, confidava epistolarmente con orgoglio a
Resta di avere ambito «all'inflessione gattiana»:”” una dichiarazione
che tradisce non solo una stima smisurata per il poeta salernitano,
ma che dichiarava anche, a nostro avviso, tutta la sua propensione
verso una poetica fatta di oggetti materiali ricordati che diventeran-
no materiale edilizio per la costruzione della sua prima raccolta di
poesie. Ma di Gatto il giovane scrittore messinese aveva un’idea ben
pil profonda e ammirata: per comprenderlo basta leggere un’altra
precedente sua lettera del 1942 che ha tutta I'aria di essere non una
normale missiva, ma una nota di lettura personale, scritta di getto
nell'impeto dell’emozione poetica dopo aver letto i versi del poeta
campano:

76 V. BODINY, La luna dei Borboni e altre poesie, in Ib., Tutte le poesie, cit., p.
94, vv. 44-45.
77 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, non datata, ANSR.
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Tu, Nino, parla soavemente di Gatto (soave ¢ per Gatto un aggettivo
solidale: egli si spiega in soavitd). [...] Gatto alita sul tuo cuore con
le sue sere, i suoi lumi, le sue acque, con la sua memoria tenerissima.
I versi di Gatto non se ne vanno pitt da te, restano a far parte della
tua stessa vita, si fanno tue parole che tu sentirai affiorare alle tue
labbra quando il tuo esistere ritrovera il paesaggio di lui, il senso
della sua “morte in memoria”. Ci sono poesie di Gatto che rimango-
no soavissime in me, che mi ritrovo nella solitudine e nell’accora-
mento, che mi fanno bene. Quella che inizia (¢ “sera con le rondini”
credo): “Questa verde serata ancora nuova / e la luna che sfiora calma
il giorno / oltre la luce aperta con le rondini saranno pace e ... alla
campagna e agli esuli morti un altro amore”. Leggila. O laltra: Po-
verti come la sera credo. Di Gatto leggi le ultime poesie, degli ultimi
due anni, raccolte appunto nelle Poesie Vallecchi.”®

Soavita ¢ il sostantivo che D’Arrigo usa per descrivere una poesia,
una scrittura che lo suggestiona particolarmente con una forza che
potremmo definire alleviatrice. Naturalmente leggendo la lettera so-
pra riportata non si puod non considerare che a scrivere ¢ un giovane
studente sballottato dalla guerra, che crede ancora fortemente nella
funzione consolatoria della poesia, funzione che riconosce alla liricita
gattiana per una sua personale condizione di triste solitudine; cam-
biando i presupposti personali, cambieranno anche le attitudini: la
suggestione delle atmosfere e dei paesaggi di Gatto, precoci rispetto
agli svolgimenti paralleli di altri poeti ermetici della linea meridio-
nale,”” diventano allora un moto interiore non tanto e non solo da
replicare ma da assimilare stilisticamente. I versi citati nella lettera
sono i primi quattro endecasillabi di Canto alle rondini®® — D’ Arrigo,

78 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 22 gennaio 1942, ANSR.

79 Lesperienza poetica di Gatto inizia infatti con fsola nel 1932, quindi in
prossimitd immediata rispetto alla luminosa traccia d’esempio che viene ad essere
quella del Quasimodo di Acque e terre (1930).

80 «Questa verde serata ancora nuova / e la luna che sfiora calma il giorno / oltre
la luce aperto con le rondini / daranno pace e fiume alla campagna // ed agli esuli
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che sicuramente cita a memoria (come era sua abitudine), ricorda un
altro titolo, Sera con le rondini —, una delle poesie piti note di Gatto,
pubblicata per la prima volta nel 39 e poi inserita in La memoria
felice, una sezione dal titolo eloquente che comprende anche I'altra
poesia menzionata, Poverti come la sera, che il futuro scrittore mes-
sinese segnalava all'amico. Mentre perd quest’ultima ¢ un poemetto
tutto intriso di ritmica tonalitd panica votata totalmente alle sensa-
zioni paesaggistiche, poco affine stilisticamente al D’Arrigo del CS,
Canto alle rondini & costruita invece con reminiscenze (biografiche
e florentine) composte da elementi stratificanti di forte simbolicita,
che si possono ricercare, certamente con diverse declinazioni, anche
nel corredo poetico darrighiano: il motivo lunare, gli esuli morti, il
grido brullo, le donne che sperano, il cuore logoro. Senza dubbio,
per quei pochi testi poetici darrighiani dei primi anni Quaranta che
conosciamo oggi, Gatto ¢ il modello centrale, sia nello stile, sia nei
soggetti tematici, sia nelle immagini utilizzate. La devozione gattiana
di D’Arrigo d’altronde ¢ duratura: forse verra leggermente ammansita
col tempo, soprattutto nella sua componente piu tradizionalmente
simbolista e ritmica, ma non scomparird; verra anzi valorizzata quella
«lezione primaria di semplicita difficile, di stemperato e addolcito
petrarchismo, di nobile armonia versificatoria che include la radicalita
del sentimento e del risentimento, la passione dell'individuo e della
comunitd®' che il poeta-narratore di Al riceveva da un poeta puro qual
era Gatto. Difatti nelle poesie della raccolta scheiwilleriana possiamo
ben individuare le tracce di quel surrealismo tutto di marca gattiana
che raccoglie I'esercizio ungarettiano affiancando un proprio perso-

morti un altro amore. / Ci rimpiange monotono quel grido / brullo che spinge gia
Iinverno, ¢ solo / 'uomo che porta la citta lontano. // E nei treni che spuntano, e
nell’ora / fonda che annotta, sperano le donne / ai freddi affissi d’un teatro, cuore
/ logoro nome che patimmo un giorno» (A. Garto, Tutte le poesie. Nuova edizione
ampliata e aggiornata, a cura di S. Ramat, Mondadori, Milano 2017, pp. 73-74).

81 E. GroviaLe, Crepuscolo degli womini. Attraverso D'Arrigo in un prologo e tre
giornate, cit., p. 66. Gioviale affronta un’eccellente analisi comparativa tra la poesia
di Gatto e quella di D’Arrigo, un’analisi che a tratti va oltre i singoli riferimenti
testuali riscontrabili nel corpus poetico darrighiano (cfr. ivi, pp. 64-71).
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nale bagaglio di tradizione che fa riferimento soprattutto a Petrarca e
Leopardi, modelli che giungono quindi anche a D’Arrigo attraverso
travasi mediati dallo stesso Gatto (ma non solo da lui) che rimangono
pero forse un po’ a margine nelle poesie piti celebrate del CS. E ancor
di piti possiamo isolare il ricco sfruttamento della cosiddetta tecnica
della memoria gattiana che D’Arrigo aveva avuto modo di conoscere
probabilmente non soltanto attraverso la lettura diretta delle poesie
ma anche attraverso le teorizzazioni critiche di Macrl.®

Ma un ragionamento critico che vada a considerare Gatto e la
sua poesia come modelli elettivi di D’Arrigo deve per forza andare
a parare su una consapevolissima citazione che investe non solo la
poesia e qualche prosa ma che suggella soprattutto il poetico e mistico
congedo dell’ HO. Un’operazione intertestuale precisa e consapevole®®
che va pero ricostruita attraverso un percorso per tappe che ha come
punto di partenza un testo di Gatto e come punto di arrivo ['ultima
pagina dell’ HO licenziata nel °75. 1l testo gattiano “incriminato” ¢
una poesia oggi collocata all’interno di Poesie d'amore — collocazione
che risale al 1973 — ma che D’Arrigo lesse certamente per la prima
volta nella sua forma originaria (in strofa unica e con i due distici
chiusi da puntini di sospensione) pubblicata nel sesto numero del
1947 della rivista «Poesia» — o tutt’al pitt inclusa nelle Nuove poesie
mondadoriane del 1950.3 Si tratta di A//lba, una strofa eptastica,
poi smembrata in due distici e una terzina, costruita con una ciclicita
anaforica e lessicale quasi sillogistica:

82 D’Arrigo possedeva infatti una copia di Esemplari del sentimento poetico
contemporaneo, una raccolta di saggi di Macri pubblicata nel '41 che riguardava la
poesia contemporanea e che parlava in particolare della poetica di Rilke, Betocchi,
Montale, Quasimodo e altri e anche della “Tecnica della memoria” di Gatto.

8 Lautore di HO aveva confidato a Pontiggia che 'endecasillabo finale del
romanzo era una citazione: «Una cosa mi aveva detto D’Arrigo, che io non ho mai
verificato: che le ultime parole le aveva prese da Alfonso Gatto» (C. DE SANTIS,
Intervista a Giuseppe Pontiggia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo,
cit., p. 17).

% Ma si tenga conto del fatto che la prima riscrittura darrighiana che porta
memoria dei versi della poesia di Gatto risale al 1948 (cfr. infra).
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Come la donna affonda e dice vieni

dentro pit dentro dov’¢ largo il mare.

Come la donna ¢ calda e dice vieni
dentro pitt dentro dov’¢ caldo il pane.

E dirla noi vorremmo mare pane
la donna sfatta che ci prese all’alba

dentro il suo petto e ci nutri di sonno.®

Una poesia dai toni erotico-materni, dai ritmi regolari caldi (come
il pane) e sinuosi (come il mare) che fanno eco a un canto di Sire-
na, in cui spicca un movimento escavatorio, quasi semioticamente
penetrativo, portato avanti dalle reiterazioni incrementali poste all’i-
nizio dei versi che fungono da stacco strofico. Sono proprio queste
costruzioni lemmatiche insistentemente perforanti, che danno I'idea
di una semantica precipitazione in imo, e nello specifico ¢ quel se-
condo verso tutto marinaro, pur nel suo senso metaforico, ad aver
affascinato anzitutto il D’Arrigo pubblicista e poi anche il poeta e il
narratore. La prima occorrenza dell’utilizzo del costrutto gattiano si
ritrova infatti gia nella terza parte di Quadernetto siciliano, in cui si
legge — tra I'altro con perfetta aderenza al tema femminile gattiano
— che il Siciliano nell’atto sessuale va «dentro, pitt dentro in quel
mistero che avrebbe desiderato svelarsi».** C’¢ poi un altro caso in
Porta nel silenzio in cui si trova la variante «dentro, pit dentro nelle
parole del mondo».*” In realta il procedimento verbale battologico
e accrescitivo di ascendenza gattiana compare anche in espressioni

8 A. Garro, Tutte le poesie. Nuova edizione ampliata e aggiornarta, cit., pp.
117-118.

% E. D’ARRIGO, Quadernetto siciliano 111, in «Il Progresso d’Italia», 30 maggio
1948: Il siciliano che si sorveglia e sorveglia la donna con cui sta facendo all’amore,
¢ certo di osare 'impossibile, si sente insidiato, ha bisogno d’esser difeso e allora va
dentro, pitt dentro in quel mistero che avrebbe desiderato svelarsi».

87 F. D’ARRIGO, Porta nel silenzio, in «Il Giornale di Sicilia», 24 ottobre 1948.
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come «il buio pitt buio»®® o «pili e pill a fondo»,* che testimonia-
no la creazione di una struttura linguistico-stilistica tratta quindi
dall’esempio del suo modello. Da qui si nota un richiamo mordente
per D’Arrigo, che riscrive il secondo verso di All'alba in forme che
rimandano sempre a un messaggio di unificazione nella sostanza piti
profonda, nell’esistenza pili sublime, metaforicamente affondata nel
mare; un mare che, fisicamente, allude non alla semplice immersione
ma a un insinuarsi nucleare, come a voler penetrare nelle molecole
dell’acqua, e che, allegoricamente, dirige all'immissione del soggetto
nel senso pit puro delle cose, nell’origine dell’esistenza umana, del
significato artistico delle parole. Nel 1950 i protagonisti di questa
immissione sono i pescatori di Scilla dipinti da Omiccioli e pseu-
do-verghianamente descritti dal D’Arrigo di Omiccioli sino a Scilla:

Sgomentevole fascino di cui ancora oggi ¢ un segno nella circoscrit-
ta ma disperata, vasta avventura quotidiana di questi pescatori che
remano chini e assorti, in un gesto severo e immutabile, in un
tentativo continuamente ripetuto di condurre I'imbarcazione den-
tro, pits dentro dove il mare é mare, perché a costo della loro vita di

padri sia conosciuto e vinto poi nei figli, ridotto a preda, a cibo.”

Dando vita poi a una variante liricizzata e adattata alla dualistica
metafora del mare della poesia, dell’ulissiaco mare del mito lettera-
rio, negli accenti migratori, negli accenti nostosiani, nelle parvenze
dell’irreversibilita del passato, D’Arrigo chiude i versi di Sui prati,
ora in cenere, d’ Omero — poemetto incluso nel 57 in CS considera-
bile come I'incunabolo per eccellenza del romanzo horcyniano per
i suoi toni bellici, per le sue note marine, le atmosfere omeriche e i
richiami paesaggistici — con una nuova riscrittura dell’endecasillabo

8 FE D’ARRIGO, Pieta e uxoricidio, in «Il Giornale di Sicilia», 19 novembre 1948.

% Tbid.

% FE D’ArriGo, Omiccioli sino a Scilla, in Omiccioli. Studio d’arte Palma, cit.,
p. 8 (In questa citazione cosi come nelle altre tre seguenti i corsivi sono nostri).
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gattiano, che allude perd stavolta a una penetrazione nel verso, nella
parola,” nella scrittura:

Qui, dove m’assomiglio, in patria,
sui prati, ora in cenere, d'Omero,
io da una gran guerra reduce, |[...]
desidero tornare spalla a spalla

coi miei amici marinai che vanno

sempre pitx dentro nei versi, nel mare.*

A breve distanza cronologica dalla prima pubblicazione dell'unica
silloge del poeta messinese, trova una prima sistemazione anche la
materia del suo grande romanzo. Nei Fatti della fera, prima forma
compiuta del romanzo dell’ Orea contenuta nel dattiloscritto che all’i-
nizio degli anni Sessanta giunge alla redazione della Mondadori prima
di affrontare la tempesta correttoria ultradecennale, si legge allora una
nuova rimodulazione del verso di Gatto, una rimodulazione estesa
a una doppia formazione endecasillabica che riprende nel secondo
membro la stessa forma replicativa gia vista in Omiccioli sino a Scilla:

Nel buio, si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare,
degli sbarbatelli col mucco, come I'eco di un rimbombo tenero e
profondo, caldo e spezzato, dentro i petti. La lancia saliva verso lo
scill’e cariddi, fra i sospiri rotti ¢ il tribolo degli sbarbatelli, come in
un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo: sempre pii
dentro dove il mare é pits salato, dentro, piss dentro dove il mare é mare.”

La revisione formale, il ripensamento linguistico totalizzante e le
manie sintatticamente estensive, com’¢ ben noto, consegneranno nel

o' Cfr. anche i vv. 14-15 di Larrivo dell amore: «e dalla bocca la parola impressa
/ nella cose, pitt dentro il loro nome» (A. Garro, Tutte le poesie. Nuova edizione
ampliata e aggiornata, cit., p. 148).

%2 CS57, p. 31, vv. 57-59, 62-64.

% S. D’ARRIGO, [ fatti della fera, cit., p. 660.
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1975 tra le mani dei lettori un testo diverso, ampliato, in un accresciuto
numero di pagine raccolte sotto un nuovo titolo. In HO la chiusa ori-
ginaria viene salvata, ma mentre tutto il romanzo raddoppia questa ¢
dimezzata conservando soltanto il frammento del 1950 ed eliminando
la salinita iterativa del primo membro presente invece nei Fatti della fera:

Allo scuro si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare
degli sbarbatelli come 'eco di un rimbombo tenero e profondo,
caldo e spezzato, dentro i petti. La lancia saliva verso lo scill’e ca-
riddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, come in un
mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo, dentro, pii
dentro dove il mare é mare.*

D’Arrigo procede con coscienza intertestuale a replicare il suo
tributo a quello che probabilmente viene visto come un autore cardi-
ne nella schiera dei poeti contemporanei. Gatto non ¢ solo modello
del D’Arrigo poeta ma anche del D’Arrigo narratore, anzi, non solo
modello ma fonte di elaborazione stilistica, cisterna da cui prelevare
una liquida sostanza scritturale per innafhiare il proprio orto poetico,
immaginifico e linguistico. Ma cosa ha spinto concretamente un
autore come D’Arrigo, che abbraccia moltissimi modelli e diverse
tradizioni di scrittura, soprattutto da romanziere (dai classici agli
ermetici, dalla tradizione tedesca, all’espressionismo linguistico ita-
liano, dal neorealismo postbellico al teatro vernacolare), a portare
avanti un tale procedimento citazionale proprio con Gatto, posto poi,
nella sua piti importante opera, nel finale, in un punto fondamentale
della narrazione? Genette nei suoi Palimpsestes, discutendo della
componente inventiva che esige la tecnica del pastiche, considerava
la citazione diretta come qualcosa da bandire, ma non in tutti i casi:

La citazione pura, o prestito, non ¢ assolutamente ammessa. Lec-

cezione che — sottilmente — conferma la regola ¢ la seguente: un

% HO7S5, p. 1257.
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enunciato breve pud venir trasposto letteralmente dal testo-model-
lo al pastiche purché nel testo d’origine sia gid passato allo stato
iterativo di stereotipo, o, come si dice correntemente e non senza
ragione, di zc stilistico.”

Le condizioni enucleate da Genette, nel caso di D’Arrigo, sono
pienamente soddisfatte: trascurando il fatto che lo scrittore non cita
letteralmente ma modifica il verso di Gatto, creando varianti diverse
dall’originale attraverso un procedimento palinsestico, in ogni caso
la costruzione iterativa con un valore semantico accrescitivo lo si puo
senz’altro riconoscere come un #ic stilistico della poesia gattiana.”
Ecco allora il motivo dell’esistenza del marchingegno intertestuale
gattiano nell’opera di D’Arrigo: si tratta dell’assorbimento di un zc
stilistico, considerato congeniale alla propria poetica, alla propria idea
espressiva, semantica e sintattica; un'adesione totale alla ripetitivita
cumulativa dello scavare a parole nei fatti e nel senso che coinvolge la
lingua darrighiana in modo esteso, partendo pallidamente dalle po-
esie di CS per arrivare alle plurime metamorfosi linguistiche di HO.

Come si ¢ potuto capire arrivando fin qui, la componente er-
metica e la linea poetica meridionale compongono una fetta ab-
bastanza larga di un’immaginaria torta delle influenze sulla poesia
di D’Arrigo, ma non si esaurisce ad essa il carattere stilisticamente
cumulativo che raccoglie anche baluginii autoriali diversi. Se si

% G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. di R. Novita,
Einaudi, Torino 1997, pp. 84-85.

% Conferma di cid possono essere gli esempi prelevabili da Sera sul lago, Lanima
della sera, Se morissi in un caffe... e Notturno: «Quel nulla su cui canti / pist dentro
pits dentro e mi dici / che sei lontana, che sei morta / per aver sempre addio» (A.
Garro, Tutte le poesie. Nuova edizione ampliata e aggiornata, cit., p. 123, vv. 1-4;
tutti i corsivi sono nostri); «Il cielo che sembra finire n'¢ tolto / pin alto sempre
pin alto, nell’ostro» (ivi, p. 143 vv. 4-5); «Noi due cosi, ma vodltano i vassoi / del
cameriere che ci scansa a volo / ¢ noi con noi sempre piti con noi | alla distanza ove
ciascuno ¢ solo» (ivi, p. 273 vv. 47-50); «di la dove nei muri voce a voce / s’acco-
stano le case, dove al buio / fresco dei baci la stradina ¢ stretza, | sempre pits strettar

(ivi, p. 545, vv. 6-9).
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considera ad esempio la concezione rivelatrice, misticheggiante e
— per dirlo in una maniera molto pit diretta — orfica di alcuni versi
darrighiani, bisogna tirare in ballo un autore che, soprattutto per la
sua «sorte bella e infelice»,”” aveva affascinato il giovane D’Arrigo
con la sua «tanta effervescente poesia di genuine origini»:*® si tratta
di Dino Campana. Lambizione totalizzante dei Canti orfici di tra-
sformare e rinnovare la realtd esterna che letterariamente rappresen-
tavano, rifiutando I'utilizzo di una dimensione vera e quotidiana,
doveva essere congeniale alla poetica dello scrittore messinese; ma a
creare una distanza netta tra 'orfismo e le ben pil avanzate direzio-
ni poetiche darrighiane c’era soprattutto la profusione campaniana
di situazioni, soggetti e immagini tratte delle ormai attempate
visioni decadentiste europee, che conferivano potenza formale e
spessore semantico alla scrittura, nutrendo la poesia di correlazioni
simboliche espresse nell’estremistico uso della ripetizione e di una
cadenza ritmica ossessiva non monocorde. S’aggiunga, tra i tratti
meno condivisibili per il poeta del CS, quel primitivismo espressivo
che da un lato volge alla spontaneita e dall’altro rasenta I'antiliricita
stilistica: un tratto assolutamente contraddittorio rispetto all’elitaria
cura formale, sintattica e lessicale, espressa nei versi darrighiani. Ad
ogni modo i punti di connessione che si possono proporre come
lasciti delle letture giovanili campaniane per D’Arrigo sono forse
la sua gaiezza tragediografa, certi svolazzi cromatici protesi verso
Iastrattezza, il piano realistico-visivo sempre proclive alla deriva

7 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25 settembre 1941, ANSR. Cosi scriveva
D’Arrigo a Resta nella lettera: «E la prima volta che leggi Campana? In ogni modo
non ti fare di lui un’'immagine definitiva tratta dalle poesie inedite presentate da
Falqui. £ sempre si Campana, come dice Cecchi, la piti travolgente natura di poeta
del nostro secolo; ma il vero, e forse tutto, Campana ¢ nei Canti Orfici che saranno
ristampati tra poco da Vallecchi, con I'aggiunta degli inediti campaniani, a cura di
E. Falqui. Ci sarebbe tanto da dire su Campana, di cui mi affascina la sorte bella e
infelice. La sua pazzia probabilmente ¢ stato il prezzo di tanta effervescente poesia
di genuine origini». Nella biblioteca dell’autore si trovano le menzionate edizioni
curate da Falqui.

% Ibid.



DISSERTAZIONI CRITICHE SULLA POESIA DARRIGHIANA 157

simbolica e una non scontata attenzione per I'obliquita notturna
come oggetto poetico — un aspetto, quest ultimo, che porta anche
a riflettere su un possibile accostamento della poesia darrighiana
con la poetica di un altro versificatore messinese, I'orlandino Lucio
Piccolo, permeato da un barocchismo onirico e da un simbolismo
neocrepuscolare.

Linteresse per la contemporaneita del giovane D’Arrigo portava
verso un'abbondante cerchio di letture che spaziavano in pit direzio-
ni, anche verso esperienze letterarie pit appartate o, in alcuni casi,
brevi. Si puo ricordare per esempio il suo interesse per la scrittura
di Scipione,” o per la poesia di Vivaldi,'” autore collocabile tra
'ultimo neorealismo e la prima neoavanguardia, o ancora 'ammi-
razione per il neorealismo ermetico di Accrocca.'”’ D’Arrigo si era
dipoi interessato liminarmente anche alla poesia dialettale di Ignazio
Buttitta, scrivendo per «Vie Nuove» una segnalazione bibliografica
della raccolta Lu pani si chiama pani.'* Altre esperienze poetiche

% Gino Bonichi, noto anche con lo pseudonimo di Scipione, morto a soli 29
anni nel 1933, fu pittore e poeta, molto amico di De Libero che ne aveva promosso
Iattivitd. Lartista era inserito in quello stesso ambiente romano che molti anni
dopo sara frequentato da D’Arrigo, il quale conosce la sua figura probabilmente
grazie alla mediazione di alcuni suoi amici che ne erano stati collaboratori ma anche
grazie alle mostre retrospettive a cui partecipava in qualita di critico d’arte (cfr. F.
D’ARRIGO, Scipione a Roma fra realti e leggende, in «Vie Nuove, 1x, 18, 1954, p.
19). Nella biblioteca dello scrittore siciliano si conservano due edizioni del 42 e
’43 delle Carte segrete pubblicate da Falqui.

190 A testimonianza dell’attenzione di D’Arrigo per quest’autore, poeta agli
esordi ma poi notissimo critico d’arte, si pud citare una lettera del 2 luglio 1952
inviata a Zavattini in cui & contenuto I'invito a leggere un libretto di Cesare Vivaldi.

191 Si veda a tal proposito Poeta in caserma, un articolo darrighiano pubblicato
sul «Progresso d’'Italia» il 23 ottobre 1949 dedicato ad Accrocca.

12 F. D’ARRIGO, Poesie siciliane di Ignazio Buttitta, in «Vie Nuove», IX, 39,
1954. In questo breve testo del 54 il pubblicista non mancava di esprimere, dopo
aver tracciato una riflessione sulla poesia vernacolare, ripercorrendo le tappe della
carriera di Buttitta e al tempo stesso ricordando le affermazioni di Pasolini, alcune
osservazioni sulla letteratura dialettale del suo tempo. Per cid che riguarda 'autore
recensito viene messa in evidenza, in particolare, la grande capacita nel costruire i
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coeve, che sono comunque vicine al tepore scritturale usato in CS,
vengono invece tenute in un certo senso a distanza. E il caso della
poesia di Bartolo Cattafi, quel «riccone di Barcellona [...] che faceva
il poeta cosmopolita a Milano senza nessunissimo contatto spirituale
1% come lo ebbe a definire D’Arrigo in una sua lettera
a Zipelli: un commento che denota da un lato che l'autore di HO
conosceva, almeno superficialmente, la poesia di Cattafi, dall’altro
che ne disprezzava i presupposti.'* Qualche osservazione interessante
la si pud fare anche a proposito di Pasolini. Sempre all’'amico Zipelli
il 23 luglio 1957, esprimendosi a caldo dopo le prime impressioni
suscitate alla critica dalle poesie pubblicate nella prima edizione del
CS, D’Arrigo scriveva: «E per me sottile motivo di piacere che alcuni
mi citino in funzione antipasoliniana».'” Che il poeta di Ali venisse
visto come appartenente a una fazione contrapposta, o forse ancora
meglio come un’alternativa, una variante a Pasolini non sorprende:
in effetti D’Arrigo si rivolge in modo pili conservativo ai modelli er-
metico-simbolisti, impostando un tipo di continuita che ¢ lontana da
una conciliazione con i presupposti della poetica neorealisticamente
ristrutturante di Pasolini. Per non parlare poi della stretta linguistica
che mette in campo dispositivi stilistici prenovecenteschi, della se-
mantica grafica, della superfetazione retorico-ritmica: caratteri della
poetica pasoliniana che possiamo ritenere assolutamente lontani da
un libretto come CS. Ma si possono comunque individuare alcuni

con la Sicilia»,

versi e nel farsi carico di temi attualissimi. Probabilmente I'intervento in questione
si giustifica per il fatto che la raccolta di Buttitta, pubblicata nel 1954 dalle Edizioni
di Cultura Sociale con la traduzione di Quasimodo, venne illustrata da Guttuso.

19 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, non datata, ANSR.

194 Si ricordi comunque che i due scrittori di origini messinesi, subito dopo
la pubblicazione di HO, furono legati da una breve amicizia che D’Arrigo, a dieci
anni di distanza dalla morte di Cattafi, ricordava con toni commossi in un’intervista
rilasciata a Sergio Palumbo nell’agosto del 1989 e andata in onda il 27 marzo 1991
su Radiodue nell’ottava puntata del programma radiofonico Lintellettuale al caffe.
Incontri con testimoni e interpreti del nostro tempo.

19 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 23 luglio 1957, ANSR.
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punti di contatto e confronto tra i due autori.'” Non ¢ un caso infatti
se Siciliano e Lavagetto nel 1961 affermavano allusivamente, presen-
tando alcune poesie darrighiane su «Palatina», che il poeta aliese con i
suoi versi «ha gettato la lenza, dove il barbarico, il cristiano e la storia
recente si sono mescolati agli ancestrali richiami, alla suggestione
pregreca»:'” in quella stessa antologia a far da padrone si ritrovano
le poesie di Pasolini, presentate come I'esempio pit significativo e
rinnovante delle direzioni letterarie del Secondo Dopoguerra. Se si
focalizza il discorso sul barbarico e sul cristiano, applicandolo agli
echi archeologici e sacrali che si ritrovano nel librino di D’Arrigo,
se si pensa all'impatto morale, alle suggestioni edeniche e agli assilli
materni, alle plusvalenze tematiche tra sacro e profano, tra iterazio-
ne generazionale e indole allocutiva, allora Pasolini poeta ¢ molto
vicino. Basta leggere ad esempio Per un fanciullo ingaggiato come
angelo, poemetto tra i pitt eccelsi fra quelli del CS, che ha palesi
echi pasoliniani, per ritrovare tutto questo; e basta leggerlo in aperta
vicinanza con testi di Pasolini quali A un ragazzo, la poesia dedicata
a Bertolucci poi inclusa in La religione del mio tempo, o con Langelo
impuro tratta da Lusignolo della chiesa cattolica, o con Maggio da Le
cose, 0 ancora con Limmagine dalle Poesie del *45, o con certi slanci
del Canzoniere per T., per scoprire comunanze e forti suggestioni di
affinita che tuttavia poi, una volta approfondite, ¢ possibile sciogliere,
almeno in parte, in ragionevoli prese di distanza dovute a motivi
espressionistico-semantici diversi di due poetiche complementari.
Accostamenti di altro tipo si potrebbero poi ancora fare con alcuni
esponenti della linea lombarda (si pensi a Sereni, Orelli, Erba), con
Vestablishment chiaroscurale e affabulatorio di Vigolo, o ancora con
le rarefazioni analogiche e i temi allegoricamente sconfitti di Ca-

1% Un tentativo di avvicinamento tra la poesia darrighiana e I'opera di Pasolini

si trova gid in E GroviaLg, Crepuscolo degli womini. Attraverso D’Arrigo in un prologo
e tre giornate, cit., pp. 56-57, 60-61 e passim.

107 M. LavaGgerTo e E. SiciLiano, Nota introduttiva a S. D’ARrIGO, Per un
Jfanciullo ingaggiato come angelo durante una sacra rappresentazione in Sicilia — Quando
con mite — Pregreca, cit., p. 12.
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proni, accostamenti che in questa sede diverrebbero pero forse un
po’ troppo labili, perché non sostanziati da un riscontro che vada a
toccare le letture o la formazione di D’Arrigo. Diventa invece neces-
sario un breve commento su una presenza incompleta qual ¢ quella
di Saba in CS, in quei commossi Versi per la madre e per la quaglia
che affondano tutta la loro poeticita in una materica e personale
mitografia materna:

Allora ero il tuo re di quaglie io e tu

non sapevi di rimare, analfabeta,
meraviglie intorno a tuo figlio il maschio,
con sguardi e con parole, con l'aurea
semplicita di un poeta che si chiama
Saba, di cosi estranea indole

all’araba tua e mia, ma vicina

a questo terribile cuore in fama

di risuonare sempre con amore, il suo rischio.'®

Un poeta dalla semplicita aurea, dotato di un’indole poetica lon-
tanissima, diversissima da quella siciliana — permeata, questa, da certe
ascendenze arabe che spettinano e “baroccheggiano” i versi darrighiani
— eppure sentita vicina nell’espressione del sentimento e nello stile di
una poesia (I'amore di una madre ¢ poesia) che non sa di essere poesia.
D’Arrigo chiaramente doveva conoscere i versi di Saba (con certezza
sappiamo che aveva letto Parole negli anni della guerra'®), doveva
conoscerne il carattere ¢ lo stile, e anche se la sua copia del Canzo-
niere conservata nella biblioteca personale ¢ una ristampa del 1957 ¢
indubbio che egli lo abbia gia letto prima, almeno antologizzato.'"”

1% CS57, p. 50, vv. 100-108.

19 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM.

1% Si aggiunga anche che D’Arrigo era amico di Linuccia Saba, figlia del poeta
triestino e pittrice, che frequentava insieme a Carlo Levi, suo compagno, a Roma
negli anni Quaranta e Cinquanta. A testimonianza di questi rapporti, oltre al ricordo
di Jutta D’Arrigo in qualche intervista, ci sono anche le due copie di CS con dedica
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Ma qui Saba, non ¢ evocato come modello, non ¢ richiamato come
autoritd. Piuttosto potremmo definire questo «commosso richiamo-no-
minazione [...] a un Saba che non taspetteresti, ma che pure stava
li, ben dentro I'incrocio darrighiano tra “aurea semplicitd” d’assunto
linguistico e ‘populistica’ metrica cantilenante»''! un elemento meta-
poetico, uno strumento retorico per costruire una similitudine. Il tono
prosastico e arcaizzante del verso sabiano, i suoi soggetti tutt’altro che
mistificati, i toni veri, onesti, quotidiani erano un’elevazione perfetta
per descrivere come le parole di Agata Miracolo, le parole di una
madre che ama il figlio con una fantasia d’affetti che diventa arte nel
ricordo toccante di Stefano. Forse in alcuni momenti D’Arrigo ricorda
il poeta del Canzoniere: ma ¢ un ricordo che sfuma nell'ambizione a
una poesia estetica e magniloquente, vicina ai versi sabiani solo nella
presenza di creature che vengono avvicinate con una naturalezza cosi
crudamente tattile da liricizzare allo stesso modo di un bambino, o
nella poetizzazione di situazioni di spiazzante normalita che passano nel
filtro memoriale divenendo piccoli e preziosi cammei autobiografici.

Linteresse per i contemporanei del primo D’Arrigo comunque
sfuma negli anni, tanto che in un’intervista dell’82 I'autore ebbe a
dichiarare a Nico Orengo che non leggeva pili autori contemporanei,
che preferiva altre letture:

Molti classici. Proust o non Proust, io mi diverto con Tolstoj. [...]
Un libro bello, ma solo in parte, un libro test che ha fascino e
suggestione ¢ stato per me “Il maestro e Margherita” di Bulgakov.
Mi sono piaciuti gli episodi di Cristo, di Pilato. E poi Dante. Lo

tengo sul tavolino, in camera.'?

autografa sull'occhietto (oggi alla Biblioteca Centrale di Roma) che D’Arrigo regald
a Linuccia Saba (e a suo padre) e a Carlo Levi.

"E GroviaLe, Crepuscolo degli wuomini. Attraverso D’Arrigo in un prologo e tre
giornate, cit., p. 59.

"2 N. ORENGO, Lo scrittore di ‘Orcynus’ ha pronto un nuovo romanzo. D Arrigo:
come ho vissuto per ventanni nel ventre dell'Orca, in «Tuttolibri», cxvi/vi, 212/328,

1982, p. 1.
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Tralasciando le Sacre Scritture, che in CS'si rivelano essere interte-
sti occasionali a cui D’Arrigo ricorre nominalmente o allusivamente
per espandersi verso una concezione del reale che abbracci anche un
senso etico-religioso, viene evocato dall’autore la pesante autorita
dantesca. La predilezione per Dante e per la sua Commedia risale
pero a molti anni prima. Come riporta Giordano ricordando le
“rivelazioni” a lui concesse dalla vedova dello scrittore «Stefano, fin
dalla giovinezza, aveva immagazzinato nella sua memoria gran parte
della Commedia dantesca, vero livre de chevet per lui, di cui amava
declamare a volte singoli canti, senza bisogno di avere il testo davan-
ti».!" In effetti il poema di Dante ¢ uno degli intertesti classici pitt
operanti, insieme all’Odlissea, nella stupefacente macchina narrativa
di HO. Ma anche in CS'si evincono la dedizione al modello dantesco
e le suggestioni di lettura prevalentemente infernali, a volte visibili
in citazioni esplicite: un esempio pud essere quello delle eloquenti
«ciglia rase»'"* che D’Arrigo attribuisce al suo Sant’Agostino more-
sco in Morire forse nei libri di scuola, un’espressione direttamente e
semanticamente prelevata da una terzina dell'viir canto dell’/nferno
(«Li occhia la terra e le ciglia avea rase / d’ogne baldanza, e dicea ne’
sospiri: / “Chi m’ha negate le dolenti case!”»'") dove Dante la usa
per descrivere 'umiliazione dipinta sul volto di Virgilio dopo che i
diavoli di Dite gli hanno negato I'accesso alla citta. Ma si possono
anche ricordare le suggestioni “carontiane” di Pregreca, o ancora le
tinte fosche delle ombre che popolano O/ care, oh nere anime. Quel
che ¢ certo ¢ che D’Arrigo ha impresse nella memoria immagini e
sensazioni che derivano dai classici, moderni e antichi (come non in-
trodurre anche i riferimenti mitici di ascendenza omerica, tra Sirene
e navigatori in lotta con il mare, oppure la citazione esplicitamente
oraziana, dichiarata in nota, tra i versi della breve Taormina, mia

113 E. GIORDANO, Per sentieri analoghi memorie dantesche nell Horcynus Orca’ di
Stefano D’Arrigo, in «Rivista di Studi Italiani», xxx1x, 3, 2021, p. 536.

114 CS57, p. 24, vv. 2-3.

"5 D. ALIGHIERL, La Divina Commedia. Inférno, viii, commento di A. M.
Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 2016, pp. 262-263, vv. 118-120.
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Mignon?); ma egli ne usa i soggetti e le atmosfere, mai gli episodi,
che vengono invece soltanto allusi, lasciando al lettore il gusto della
ricerca, dell’individuazione e dello scioglimento intertestuale del
riferimento retorico.

Qualche accenno merita anche I'attenzione di D’Arrigo per le
letterature straniere con cui, per usare alcune parole dello stesso
autore, ¢'¢ «un rapporto di naturale coordinazione storica ma, allo
stesso tempo, di ‘differenza’».''® D’Arrigo per esempio conosceva la
poesia di Rilke,"” del quale probabilmente ammirava le fondamenta
simboliste oltre che il soggettivismo essenzialista del suo antipositi-
vismo lirico, amava e leggeva la poesia di Eliot''®
'opera di Goethe, richiamato in alcuni elzeviri degli anni Quaranta
e anche in Zaormina, mia Mignon. Ma un’influenza riconosciuta in
modo indiretto da Caproni e forse suggerita all’autore anche da De
Libero' ¢ quella di Garcia Lorca, del quale lo scrittore horcyniano
conosceva i versi,'?” sebbene che piti che d’influenza si dovrebbe forse
parlare di parallelismi contestuali, nel senso che, stando soprattutto
a cio che sostiene Caproni, D’Arrigo sarebbe potuto essere nella
letteratura italiana cio che Lorca ¢ stato per quella spagnola.’”' Ad
accomunare i due scrittori probabilmente sono certe suggestioni

e conosceva anche

16 S. LaNuzza, Scill'e Cariddi. Luoghi di ‘Horcynus Ored,, cit., p. 134.

117 Nella sua biblioteca si trovano infatti un’edizione delle Duineser Elegien del
1937 e un’antologia di sue poesie del 1942.

"8 Cfr. S. SeaviccH1a, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orea’ la scelta del poemet-
to. Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani e tre poesie inedite, cit., pp. 229-230.

" In una lettera a De Libero del 19 maggio 1954 il poeta del CS cosi scrive a
proposito di alcuni versi della poesia Celebrai le mie nozze e nessuno: «e tu [scil. De
Libero] avevi detto che gli ultimi due versi ti pareva di averli letti, almeno come
somiglianza, altrove (Lorca?)» (Lettera di S. D’Arrigo a L. De Libero, 19 maggio
1954, AQR).

120 D’Arrigo avrebbe letto le poesie lorchiane in un’edizione del 49 curata da
Bo, di cui si conservano nella sua biblioteca ben due copie, e poi anche antologizzate
da Macri in Poesia spagnola del Novecento del °52.

121 (In una nazione letteraria come la nostra, dov’¢ mancato un Garcia Lorca,
questo primo risultato di D’Arrigo in tale direzione di legame al patrimonio originale
di una nostra terra, mi pare gia un tentativo degno di grande attenzione, e proprio
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dovute a un codice espressivo cifrato, alla rapidita osservatoria, alla
forza di sintesi, che sottendono una sottile capacita di cogliere in-
fantilismi trasmigrati in chiave poetica o di avanzare nella resa di
immagini, figure e paesaggi che appaiono sospese tra reale e onirico.

Si ¢ parlato di una serie di modelli poetici che aiutano a defini-
re stilisticamente e contenutisticamente I'alveo d’inserimento del
D’Arrigo poeta. Ma chi si interessa dell’autore sa che non si puo
concludere il discorso sulle influenze autoriali darrighiane senza
considerare, last but not least, una autore di cui il giovane scrittore
siciliano inconsuetamente (ma forse non cosi troppo inconsueta-
mente) si era interessato: Holderlin. Quella holderliniana ¢ forse
oggi la strada intertestuale che pit ha affascinato e interessato cri-
tici e studiosi darrighisti,'** che hanno la possibilita di focalizzarsi
su un rassicurante riscontro biografico: una tesi di laurea, con un
argomento scelto quasi per caso, preparata con rapidita e discussa
oralmente nel giugno del "43 a Messina. Cosi viene ricordata da
D’Arrigo la sua laurea in Lettere e la sua strana scelta di dedicarsi a
un poeta ingrato e a una materia non molto amata,'” quando nel
1960 spedisce una lettera a Vittorini per fornire notizie personali
che saranno poi usate dal direttore einaudiano per compilare la nota

biografica dei Giorni della fera:

per i risultati che potra dare nel senso di un vero rinnovamento della nostra poesia»
(G. CapronI, Presentazione di S. D’ARrrIGO, Poesie, cit., p. 100).

122Tra i contributi che analizzano i rapporti letterari tra D’Arrigo e Holderlin si
segnalano soprattutto F GIARDINAZZO, Sui prati, ora in cenere, di Omero’. Elementi
per una genealogia poetica di ‘Horcynus Orca’, in Il mare di sangue pestato. Studi su
Stefano D’Arrigo, cit., pp. 115-142 e D. Biacy, Orche e altri relitti. Sulle forme del
romanzo in Stefano D’Arrigo, cit. Ma si vedano anche G. Fornt, D’Arrigo e il nostos
delle parole, cit., pp. 533-551, in cui vengono evidenziate le mediazioni filosofiche
holderliniane e nietzschiane riscontrabili in ambito accademico messinese con
Galvano Della Volpe, ¢ le osservazioni contenute in S. SGAVICCHIA, Preistoria del
‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, cit., pp. 110-114.

12 I’ Arrigo avrebbe infatti voluto laurearsi in Letteratura italiana o latina (cfr.

Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 14 marzo 1943, ANSR).
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Dopo Milazzo, sono vissuto a Messina sino allo scoppio della guerra
per trasferirmi poi a Roma [...]. Prima perd dovrei forse dire che mi
sono laureato in lettere con una tesi su Holderlin. Io stesso non saprei
spiegare bene quella stranezza di scegliermi una tesi (non solo in let-
teratura tedesca verso cui, con tutto il rispetto, e in alcuni casi pitt che
rispetto, non avevo allora particolare entusiasmo) ma per giunta su
un poeta ingrato come Holderlin-Scardanelli. Ma dovette essere pro-
prio questo a ispirarmi la scelta: il fatto forse di considerare I'infelice
poeta cosi poco tedesco coi tempi che io vivevo, e cosi tanto tedesco
coi tempi che lui aveva vissuto, almeno per quella meta della sua vita
che il “saettato d’Apollo” aveva vissuto nel pieno possesso della sua
mente. Dovette sembrarmi forse di scorgere in lui, malgrado lui, qual-
cosa di quel conflitto fra poesia e follia, fra civiltd e barbarie che “fa”

la Germania e in cui alla fine soccombono civilta e poesia.'

Nelle parole di D’Arrigo c’¢ il riferimento al nome che il poeta
tedesco adottd per firmare alcune poesie nel periodo di scrittura
riconducibile all'internamento — Scardanelli, appunto, una costru-
zione lessicale italiana usata dal poeta tedesco per indicare lo scar-
dinamento, la fuoriuscita dai cardini —, un particolare che non sara
perd riportato dalla trascrizione di Vittorini per la nota biografica di
D’Arrigo inserita nel «<Menabo». Eppure ¢ interessante notare come
tale riferimento al cambio di nome del poeta «saettato d’Apollo»,'*

124 Tettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM; poi anche
in «ll Menabo» di Elio Vittorini (1959-1967), cit., pp. 146-147. La parte citata del
testo della lettera sard trascritta e riportata con lievi omissioni in E. VITTORINI,
Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Menabo, 111, 1960, p. 112.

125 Lappellativo usato da D’Arrigo ¢ con tutta probabilita derivato da una
lettera del poeta tedesco inviata il 2 dicembre 1802 a Casimiro Béhlendorf, in cui
si legge: «Das gewaltige Element, das Feuer des Himmels und die Stille der Men-
schen, ihr Leben in der Natur, und ihre Eingeschranktheit und Zufriedenheit, hat
mich bestandig ergriffen, und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen,
dass mich Apollo geschlagen» («Lelemento potente, il fuoco del cielo e il silenzio delle
persone, la loro vita nella natura, e la loro reclusione e contentezza, mi ha costantemente
catturato, e come si ripete dopo gli eroi, posso ben dire, che Apollo mi ha colpito») (D.
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del poeta pazzo,'* ritorni a distanza di molti anni anche in un’inter-
vista rilasciata nel 1977 a Massari, alla quale D’Arrigo disse: «La tesi
di laurea su Hélderlin, perd, I'ho fatta oralmente, vestito in divisa
di caporale. Parlai di Holderlin non nazista pazzo, che si cambia il
nome con uno italiano. Non credo che piacque molto. C’era Galva-
no della Volpe... Rimasi sempre caporale».'” D’Arrigo doveva aver
conosciuto la figura di Holderlin attraverso gli studi e le antologie
che aveva consultato per la tesi, in particolare affidandosi alle me-
diazioni teoriche e alle traduzioni di Italo Maione, docente di lingua
e letteratura tedesca all'Universita di Messina,'®® poiché possiamo
ipotizzare che il poeta tedesco non fosse compreso tra le letture gio-
vanili dello scrittore precedenti alla tesi.'” Linteresse per la poesia
tedesca comunque dovette continuare anche negli anni successivi
alla laurea, fino ad arrivare alla scrittura di O, che come ¢ stato
dimostrato risente moltissimo degli affondi poetici hélderliniani e
delle implicazioni filosofiche della poesia idealista. Se pero ci si attiene
solo alla poesia del CS, forse ¢ opportuno ragionare in termini di una

Houvz, Deutsche Menschen. Eine folge von briefen, Vita Nova Verlag, Luzjern 1936,
p- 43; traduzione nostra).

126 La tipologia del poeta folle doveva aver suggestionato molto il giovane
D’Arrigo: come abbiamo gia avuto modo di accennare, 'autore era un estimatore
di Campana, al quale riconosceva una certa effervescenza artistica spiegata proprio
nello scotto pagato con la sua pazzia; anche il riferimento all’Holderlin-Scardanelli
si puo spiegare nella stessa direzione, nell'ammirazione di quel conflitto tra poesia e
follia, citato nella lettera a Vittorini, che crea una potente miscela artistica.

127 G. Massart, D Arrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano D’Arri-
go che parla del suo capolavoro e altre cose. L'Orca nasce da una piccola poesia, cit., p. 2.

128 Maione insegnd a Messina dal "36 al 45 e fu con tutta certezza il relatore
di tesi di D’Arrigo. Alcuni suoi studi sulla letteratura tedesca si ritrovano nella
biblioteca darrighiana: in particolare citiamo Hélderlin. Con una scelta delle liriche
tradorte (Societd Editrice Internazionale, 1926) che ¢ probabilmente lo studio su
cui principalmente si dovette basare D’Arrigo per la sua tesi, anche se nella sua
biblioteca ¢ anche presente un’antologia curata da Traverso, Poesia moderna straniera,
del 1942, in cui si leggono poesie di Holderlin.

12 Cfr. S. ScavICCHIA, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta,
cit.,, p. 110.
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limitazione: Holderlin non lo si pud definire un modello a tutti gli
effetti del D’Arrigo poeta; in modo ottimale si puo parlare invece di
un’influenza che va allineata a una conoscenza momentaneamente
parziale, non completa e mediamente approfondita della poesia
dell’autore tedesco da parte dello scrittore siciliano.'* Ma un altro
aspetto da tenere in considerazione per alcuni assunti della poesia
hélderliniana che si ritrovano in D’Arrigo ¢ la mediazione operata
da altre letture: I'autore tedesco negli anni del Secondo Dopoguerra
¢ una sorta di «<nume tutelare»,'®! soprattutto per gli Ermetici: «&
uno Holderlin filosofo e quasi “ermetico”, che pone agli scrittori
del Novecento la domanda cruciale sulle possibilita espressive della
parola letteraria, ed ¢ un richiamo comune per gli autori che si
formano negli anni della guerra»;'* D’Arrigo pertanto risponde non
solo a interessi di tipo personale, da ricollegare alla sua tesi di laurea,
ma anche a quel #ait d’union costituito dai riferimenti classicistici e
romantici condivisi in modo largo da molti autori, soprattutto poeti,
a lui contemporanei. Ad ogni modo una comparazione tra i testi
poetici dei due autori rischia di sfumare in un’'improduttivita dovuta

130 «D’Arrigo sara certo stato un lettore appassionato dei poeti tedeschi, tut-

tavia ipotizzare da parte sua una conoscenza di Hélderlin che vada oltre quella di
un qualsiasi studente degli stessi anni ¢ forse poco realistico. Pitt che di influenza
esercitata dal poeta svevo sulla produzione di D’Arrigo — che pure certamente c’¢
— conviene dunque ragionare in termini di ricerca, a posteriori, di una “linea” a cui
D’Arrigo sembra volersi riconnettere, con uno sguardo che ¢ piti un procedimento
retrospettivo che non il segno di una derivazione» (D. B1aci, Orche e altri relitti.
Sulle forme del romanzo in Stefano D'Arrigo, cit., p. 27).

531 yi, p. 29.

132 1vi, p. 14. Biagi ha osservato quanto sia importante valutare le ricezioni della
lirica hélderliniana come azione preventiva per studiare la tipologia di influenze
autoriali indirette su D’Arrigo; da un lato infatti si pud pensare a un Holderlin
ungarettiano che si fa conoscere con la mediazione critica di Contini, dall’altro c’¢
un Hélderlin pili strettamente ermetico che risponde agli studi e alle traduzioni di
Traverso (su questa linea forse ¢ opportuno focalizzarsi quando si parla di D’Arrigo,
che, tra le altre cose, possedeva le traduzioni di Traverso) e da un altro ancora si
puo considerare persino un Hélderlin dannunziano da ricollegare alle operazioni
letterarie di Errante (cfr. ivi, p. 33-35).
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alla distanza storica e formale ma ¢ comunque possibile tracciare dei
filoni di confronto basati sulla comunanza tematica e sulle prospet-
tive ideali soggiacenti ai versi. Nella poesia di Holderlin I'idealismo
si fonde con una serie di motivi preromantici e con chiari agganci
classicisti che riguardano temi sposati anche da D’Arrigo nelle poe-
sie di CS, a partire dall’emblematico Leitmotiv della terra d’origine
abbandonata e ricercata nella poesia. Su questo aspetto tre sono gli
stadi isolabili nelle poesie holderliniane, e soprattutto nelle Oden
und vermischte Gedichte: la rievocazione panica della madrepatria,
I’Heimat, in toni suggestivamente evocatori che sfruttano ricordi
sonori, visivi e sentimentali; il ripiegamento su un allontanamento
dal luogo e dagli affetti vissuto come perdita, I Heimatlosigkeit, che
diventa perd necessario al poeta che vuole ispirarsi nella malinconica
rievocazione; il tentativo di ritorno, I Heimatkehr, attuato nei versi
mediante il richiamo dell’infanzia ormai lontana. D’Arrigo modella
nei suoi versi, con toni certamente propri, questi stessi assunti, veico-
lando sentimenti simili a quelli del poeta tedesco (basta ad esempio
leggere i primi versi di Die Heimat'*® per ricordare subito certi ma-
rinai-guerrieri di ascendenza omerica citati da D’Arrigo in Swi prati,
ora in cenere, d' Omero). Anche la presenza del richiamo materno e la
permanenza del sentimento amicale sono temi holderliniani sensibili
di un confronto, cosi come I'espressione di una lontananza fisica che
perd ¢ abbracciata dallo scrittore tedesco in toni piu sentimentali-
sti e romantici (cosi ad esempio accade in Der Abschied). Infanzia
e paesaggio, giovinezza perduta e oggetti di rimembranza creano
invece il perfetto parallelo holderliniano per il darrighiano lamento
della fugacita giovanile: quindi, alla luce di cio, si puo leggere ad
esempio Cinque motivi per la giovinezza, alimentando alcune labili
suggestioni intertestuali, attraverso gli splendidi versi di Riickkehr in

133 «Froh kehrt der Schiffer heim an den stillen Strom, / Von Inseln fernher, wenn

er geerntet hat; / So kim’ auch ich zur Heimat, hitt ich / Giiter so viele, wie Leid, ge-
erntet> («Lieto il navigatore ritorna sul placido fiume | Da isole lontane, dopo avere mietuto;
| Cosi tornerei io pure alla mia terra se avessi | Tanta messe quanto ho mietuto dolore») (F.
HOLDERLIN, Poesie, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1986, pp. 50-51, vv. 1-4).
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die Heimat."** Ma a legare le poesie del CS§ ai versi del poeta tedesco
ci sono anche una serie di soggetti in consonanza limpida, come il
richiamo mortuario degli antenati che permette di confrontare le
anime latranti darrighiane di Ob care, oh nere anime con i defunti
veglianti di Die Entschlafenen. Si potrebbero poi ricordare certi slanci
interlocutori che D’Arrigo esplica in una esistenzialistica visione
verso I'alto e che invece Holderlin incarna nella mistica figura del
semidio, del poeta impegnato nella sua missione di conciliatore di
materie (si veda in particolare, nelle varie versioni, Verséhnender, der
du nimmergeglaubr), portando verso una riflessione sul caos primor-
diale del reale insito nella compenetrazione dell’'organico nell’aorgico.
L Aorgisch ¢ difatti forse una delle componenti piti interessanti che si
possono chiamare in causa per instaurare un confronto tra la poetica
darrighiana e quella holderliniana, poiché I'autore siciliano mette
a frutto una sovrapposizione di natura e arte che ricorda molto da

vicino I'idealistico assunto del poeta tedesco.'®

Laorgico indica il reale nella sua opposizione, [...] una dimensione
inesperibile che pud essere tale solo nel momento in cui diviene
altro da sé, appunto 'organico. Laorgico rappresenta pertanto ['a-
lienazione necessaria a cui la natura ¢ sottoposta per diventare cul-
tura (o arte), un passaggio che dal punto di vista delle categorie
estetiche tradizionali si potrebbe leggere come la transizione dall’ir-

raprensentabilitd (naturale) del sublime alla configurazione (cultu-

rale) del bello: dal caos alla forma.'¢

13 Si notino ad esempio i vv. 9-12: «Wie lang ists, o wie lange! des Kindes Ruh
/ Ist hin, und hin ist Jugend, und Lieb und Lust, / Doch du, mein Vaterland! du
heilig- / Duldendes! siche, du bist geblieben» («Quanto, quanto é lontano! D'infanzia
Jfini | La pace, e giovinezza ¢ amore, e piacere, | Ma tu, mia patria, sacra | Al soffrire!
ecco, tu sei rimasta») (ivi, pp. 54-55, vv. 9-12).

135 Cfr. anche J. Nwvs, ‘Codice siciliano’ di Stefano D'Arrigo: una poetica del
«caosmos», in Stefano D’Arrigo: un (anti)classico del Novecento?, a cura di Id., intr. di
S. Sgavicchia, Collection de I'ECRIT, Toulouse 2013, pp- 201-231.

13 A. MEcacct, Aorgico. Il sublime dialettico di Holderlin, in Rivista di Esteticay,
Lxi, 81, 2022, pp. 18-19.
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Quest’alienazione ¢ costruita da D’Arrigo in modo pitt sempli-
ce rispetto alle filosofiche sperimentazioni dei versi di Hélderlin,
usando gli strumenti messi a punto dall’Ermetismo piu puro: il
caotico smantellamento sintattico-versificatorio, lo spossessamento
dell'io narrativo e il recupero di un rapporto antilluministico, a tratti
magico-mitico, con il reale. Infine si ricordi anche un altro solco
tematico-stilistico che collega direttamente la poesia di Holderlin
a quella di D’Arrigo: la derivazione mitica di origine omerica. La
sfera del mito, declinata nella figura della divinita interlocutoria o
personalizzante, cosi come nel ricordo di una metaforica eta dell’oro
e di una collocazione etnico-spaziale orientale'”” stanno dentro i versi
dei due poeti con simili intenzioni ma presupposti diversi, poiché in
D’Arrigo il mito ¢ visto come materia rievocabile, come momento
addirittura necessario alla rimembranza, ma tutto racchiuso in un
alone di passato fermo, non vivo, non applicabile operativamente
al presente. D’Arrigo per certi versi attenta al mito e lo uccide, de-
terminandone la fine proprio nel presente, in quella impossibilita di
retrocessione storica e spirituale che trova i piti alti esiti in O: un
qualcosa che Holderlin, invece, essendo un autore immerso, forse
suo malgrado, nel pieno fervore neoclassico di estremo Settecento,
non puod fare.

In conclusione, l'intricata selva di modelli autoriali e testuali
che D’Arrigo, lettore prolificissimo, usa e riusa, ammira, riscrive ed
emula, porta a considerare la sua poesia anche come un meritorio
risultato di formazione letteraria. Ma se da una parte lo scrittore
messinese si forma su certi modelli, dall’altra ha una consapevole
agnizione all’originalita, alla ricerca del diverso, di un proprio posto,
del proprio essere scrittore: un percorso che inizia con CS e che non
si conclude con esso, arrivando all’'unicita soltanto sotto gli auspici
del genere del romanzo.

137 Curioso come in un verso di Morire forse nei libri di scuola (v. 24) D’Arrigo
menzioni una tal “Jona”, che ricorda come sua ava, facendo eco alla Ionia, una
regione ellenica dell’Asia Minore piti volte nominata da Hélderlin nelle sue poesie.
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2.2. Lio lirico di un outsider diffidente

Ogni scrittore scrive sapendo che la sua scrittura diventa una parte
di sé che fuoriesce dalla propria mente, dal proprio io interiore, una
parte di sé che dal momento in cui le parole vengono tracciate e le
frasi vengono costruite non ¢ pit solo propria ma del mondo e di tutti
coloro che ne fanno parte. Certamente esistono le scritture private, che
hanno 'ambizione di restare celate, soprattutto quando lo scrittore scri-
ve per s¢ in una diaristica dimensione curativa, ma nella gran parte dei
casi 'autore crea per qualcun altro, per espellere ed esprimere la propria
capacitd immaginifica, il proprio vissuto (con un accento testimoniale),
il proprio messaggio, il proprio pensiero con lo scopo di farlo recepire
agli altri. La letteratura quindi, anche per questo, non ¢ mai riducibile
aun flatus vocis e ogni scrittore, anche quando non racconta sé stesso,
parla di sé stesso. E cid non perché non esista un’oggettivita pura, ma
perché esiste una soggettivita soggiacente all'oggettivitd, grazie alla qua-
le quest’ultima prende vita. Nella stessa negazione biografica, in poesia
come nella narrativa come nella saggistica, quando si vuol eliminare
ogni dato soggettivo, compare comunque la personalita dello scrittore,
sia pur soltanto nella dimensione della forzata scomparsa del proprio
vissuto, del proprio pensiero (se cio ¢ possibile), del proprio io lirico.
Compito della critica interpretativa ¢ allora quello di scavare nel detto e
nel non detto, interrogandosi sui motivi di un’aperta rappresentazione
del soggetto poetico o di un occultamento (che in casi piu storicizzati
chiameremmo autocensura) dei dati riferibili all'autore. Uno scrittore
come D’Arrigo ¢ un caso di studio esemplare per questo tipo di rifles-
sioni. Ricordato come un uomo riservatissimo, altero, poco incline
a parlare di sé, restio a pubblicizzare la propria immagine, pone delle
interessanti questioni sulla componente autobiografica individuabile
nel corpus delle sue opere. In realta forse il ritratto dell’'uomo burbero
dal carattere diffidente e difficile, «descritto restio all'intervista e ne-
mico del fotografo, presuntuoso, sprezzante»,'*® creato da una serie di

138 G. Massar1, D’Arrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano D’Arri-
go che parla del suo capolavoro e altre cose. L'Orca nasce da una piccola poesia, cit., p. 1.
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fattori — dalle dinamiche critiche dei colleghi alle sue abitudini sociali e
comunicative, sino al suo essere appartato, schivo e silenzioso di fronte
ai giornalisti'® —, deve essere calibrato alle sue intenzioni artistiche:
gia per il giovane D’Arrigo questo modo di fare ¢ forse, per dirlo con
parole sue, lo strumento per assicurarsi in un certo qual modo «un
clima, un tono e una misura di reciproci rapporti umani, di cordiali
e inappetenti modi di vivere nel meccanismo delicatissimo di quella
societa in cui ognuno, per egotismo o altro, sarebbe altrimenti tentato
di pretendere continuamente o il deserto attorno a sé o una raggiera
di angeli e serafini che gli votano in giro servizievoli».'*

Anche se poi 'immagine di assoluta diffidenza ¢ attutita da vari
intervistatori e dalle testimonianze di molti amici,'*' che parlano di
un D’Arrigo cordiale, gentile, nonostante siano innegabili i toni di
distacco nelle «rarissime concessioni pubbliche e di autopromozio-
ne»,'*? sappiamo bene che questa lo ha duramente disagiato, a causa
di quella ingjusta «legge dei media» che — per usare alcune parole di
Consolo allusivamente dirette proprio allo scrittore di Ali — «predili-
gono sempre, al di la di ogni giudizio di valore, personaggi accessibili,
disponibili vale a dire, anche linguisticamente, alla pubblica comu-
nicazione, alla propria riduzione a “oggetti” di cronaca»:'* cosa che
¢ molto lontana dal carattere e dai presupposti artistici e umani di

139 Cost lo dipingeva l'intervista di Orengo del 1982: «D’Arrigo, come sempre,
non parla, non concede interviste: dice: “Non respingo nessuno, ma quello che ho
da dire ¢ nei miei libri”» (N. ORENGO, Lo scrittore di ‘Orcynus’ ha pronto un nuovo
romanzo. D’Arrigo: come ho vissuto per ventanni nel ventre dell’Orca, cit., p. 1).

10 F D’ARrRIGO, Anche gli anonimi hanno salutato Ungaretti, cit.

141 Cfr. R. FAMILIARY, Schiuma in un mare di parole. Un'amicizia di lunga fedelta
tra aneddoti, versi e testimonianze epistolari, in «Gazzetta del Sudy, 3 settembre 2011:
«La consuetudine con lo scrittore mi aveva dato modo un conoscere abbastanza bene
il carattere dolcissimo, ma scontroso di Stefano, il quale si difendeva strenuamente
da tutto cio che potesse turbare il suo mondo, rivolto al dentro piuttosto che al
fuori, nel quale egli conduceva un’esistenza dal rigore quasi monacale».

12 N. ORENGO, Lo scrittore di ‘Orcynus’ ha pronto un nuovo romanzo. D’Arrigo:
come ho vissuto per ventanni nel ventre dell' Orca, cit., p. 1.

V. Consoro, Lettera. Consolo: ma io D'Arrigo lo stimavo, cit., p. 6.
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D’Arrigo. D’Altronde il «rifiuto del presenzialismo, il distacco altero
dalle cronache letterarie ¢ mondane»'* diviene un vero e proprio
strumento interpretativo per la sua esperienza letteraria, nonostante
a posteriori sia stato riscoperto un D’Arrigo diverso, tenero e inti-
mo, grazie alla corrispondenza restituita da Zipelli che racchiude
testi caratterizzati da tonalita familiari e umanissime. Pedulla per
esempio a proposito di HO avvertiva il lettore, ormai due decenni
fa, di non provare a spiegare autobiograficamente le implicazioni
ideologiche dell'opera: «Chi legge il romanzo non corra a cercare
fuori, nella storia di quegli anni [...], e nemmeno nella vita reale di
D’Arrigo. Il libro desidera accanitamente scansarla o rimuoverla».'#
Ma come si puo ignorare il forte peso dell’esperienza bellica che
D’Arrigo ha vissuto sulla sua pelle? Come si possono tralasciare le
suggestioni paesaggistiche dello Stretto sapendo che lo scrittore ha
vissuto quei luoghi, ne ha incontrato gli abitanti, ha toccato con
mano le esistenze dei pescatori di cui poi ha scritto con accenti di
grande verisimiglianza? Senz’altro il ritenere /O un racconto fuori
dalle linee spazio-temporali aiuta a creare quell’alone di isolamento,
di unicitd, di capolavoro incategorizzabile che comunque gli si ad-
dice; ma non si pud pensare in modo assoluto che D’Arrigo abbia
totalmente eliminato il proprio vissuto e abbia inventato un qualcosa
di estraneo a sé stesso, di estraneo persino al suo tempo, perché
quelle del romanzo (lo stesso Pedulla corregge allora vent’anni dopo
il tiro) «sembrano fantasie surreali e invece 'autore ha depositato in
ognuna un dato biografico»."* Anche nel caso del secondo roman-
zo, CDN, che possiede un impianto narrativo quasi di ascendenza

144 L. Monpo, Addio allo scrittore di ‘Horcynus Orca’: il corpo a corpo con uno
smisurato romanzo del mare. D’Arrigo. I mostri e le Sirene, in «La Stampar, 4 maggio
1992.

S \Y. PEDULLA, [ntroduzione, in S. D’ARriGo, [ fatti della fera, cit., p. xvIL

146 \X. PEDULLA, 1/ pallone di stoffa. Memorie di un nonagenario, cit., p. 184.
Pedulld perd, nonostante riconosca, a volte suggestionandosi egli stesso, una com-
ponente autobiografica nelle opere di D’Arrigo, continuava giustamente ad avvertire
che sarebbe rischioso «attribuire al romanziere i significati che il testo ci inietta in
mente» (ivi, p. 187).
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fantascientifica, totalmente estraneo all’esistenza spazio-temporale
darrighiana, c’¢ da valutare una forte componente biografica: pare
che infatti D’Arrigo abbia cominciato a lavorare al testo dopo un
periodo di ricovero della moglie in un reparto ginecologico per al-
cuni problemi di salute. Quella sarebbe stata 'occasione ispiratrice
che ha portato 'autore ad approfondire in termini quasi ossessivi
la tematica placentare, in accenti originalissimi ma anche molto
criptici, interpretabili forse con un’elaborazione del vissuto primario
della coppia che non aveva avuto figli nonostante i tentativi. Del
resto la tentazione di identificare I'affascinante quanto misteriosa
figura di Irina Simiodice, una donna ricoverata per la rimozione
dell’utero che custodisce in casa dentro un vaso di vetro ricolmo di
formalina una placenta imbalsamata, con la moglie di D’Arrigo, la
sfingea e impenetrabile Jutta, ¢ per esempio molto forte. Nei suoi
due romanzi perd D’Arrigo tende sempre a celare, a nascondere
narrativamente le informazioni, a depistare il lettore in maniera
tale che il tutto sia poco riconducibile alla propria vita; come se
avesse preso coscienza, nel tempo, di voler creare una carriera pura,
basata pitt sull’arte della parola e del racconto che sull’arte della vita
vera. Resta comunque il fatto che, soprattutto nell’ HO, distinguere
in modo netto il narratore dall’autore diventa a tratti difficile, ma
identificare I'uno nell’altro ¢ al tempo stesso controproducente per
carpire il senso piti recondito dell’opera: sta forse tutto li il fascino di
questi due libri continuamente e indefinitamente bisognosi, pagina
dopo pagina, di un’esegesi.

Volgendo pero lo sguardo al primo D’Arrigo, al D’Arrigo cioe
precedente a O, insinuandoci in direzioni di ricerca ancora poco
battute, ci si accorge che I'autore ¢ invece pitt adagiato verso una
serie di saperi e elementi che possono, anzi, devono essere ricondotti
al vissuto del giovane Fortunato. Se si valutano ad esempio le prose
pubblicistiche, gli elzeviri degli anni Quaranta, a volte redatti an-
che in prima persona, danno resoconti di fatti personali, di ricordi
d’infanzia, di conoscenze e amicizie che fruttano al giornalista le
informazioni necessarie allo scrivere, rivelando quanto D’Arrigo
sia estremamente aperto, in questa sua prima fase di scrittura, all’e-
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spressione della propria storia personale. Ma all'interno del corpus
di scritture darrighiano ¢ senza dubbio nella poesia che si riconosce
Iautore con tutti i suoi pill evidenti segni autobiografici. La poesia,
come genere letterario, ¢ patetica e autobiografica, a differenza del
romanzo che ¢ forse per certi versi meno incline alla rievocazione del
sé: in cio si potrebbe allora cercare di giustificare il motivo per cui,
in D’Arrigo, sarebbe pitl evidente il senso biografico in CS rispetto
a HO; mentre difatti I'io lirico puo prendere vita tra i versi evocativi
della memoria, dell'infanzia, degli oggetti e dei soggetti rappresentati,
nel romanzo questo io lirico muta forma, diventando io narrante e
perdendo sentimentalismo e spiritualismo.'"

Piu volte si ¢ affermato sin qui che i temi centrali del librino di
poesie di D’Arrigo mostrano una propensione verso contenuti ripiegati
attorno a un proprio vissuto, favoleggiato a colpi di affabulatori segni
dell'io e di vivificanti immagini memoriali. Ma se le poesie di D’Arrigo
sono costruite con materiali provenienti da un passato tutto siciliano,
verrebbe da chiedersi come sia possibile interpretarle e commentarle
senza conoscere le informazioni biografiche necessarie inerenti il vis-
suto del giovane scrittore. Eppure ¢ cid che ¢ stato fatto fino a questo
momento dai pochi studiosi che hanno dedicato qualche attenzione
alle poesie del CS: I'impossibilita di attingere a certi dati, soprattutto
quando ancora l'autore era in vita e gelosamente nascondeva il suo pas-
sato, costringeva ad adottare soluzioni di lettura che sfruttassero i pochi
strumenti a disposizione, affidandosi alla capacita di comprensione dei
testi. Oggi, considerata una maggiore liberta nell’'uso di informazioni
sulla vita dell’autore, soprattutto riguardo la sua infanzia trascorsa ad
Al e alla sua giovinezza a Messina, si riesce a penetrare finalmente, nella

Y7 Cfr. A. D1 Mauro, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’. Il tormentato
nostos poetico di Stefano D’Arrigo, cit., p. 199: «Puo piangere solo un “io” lirico,
che perd dal Codice siciliano al romanzo si trasforma, muta pelle e carne, diviene
un giovane caparbio che sa “tenere il punto”, e perde le lacrime. Quel sentimento
originario, nutrimento della matrice lirica, costitutivo nella sua gestazione, s'in-
durisce in fatti, diviene cose: & ritorno, mutamento di un mondo e morte. Ed &
naturalmente linguar.



176 «PAROLE E FUMI QUI IN SICILIA LEVO»

stragrande maggioranza dei casi, all'interno delle criptiche gestazioni
versificatorie, riuscendo a spiegare quelle che altrimenti sembrerebbero
essere immagini fantasiosamente create dal nulla. Non ¢ sempre facile
tuttavia ricostruire il passato isolano di D’Arrigo: egli stesso tendeva
a reinventarlo, a plasmarlo con una certa voglia di nobilitarsi, o di
narrativizzare un’esistenza che gli doveva forse apparire troppo poco
allettante rispetto a quella di un personaggio letterario — o meglio,
letterato — o forse troppo poco dignitosa, considerate le umili origini.
Pedulla stesso, che lo conobbe bene in questo suo lato artisticamente
insincero, lo ricordava cosi:

Un esilarante bugiardo si divertiva a farsi una biografia ben pitt
avventurosa del suo vissuto. Ci ho creduto a lungo e talvolta ci
credo ancora all'inventore di sé stesso che non smise mai il com-
portamento infantile con cui si coccolava, avvicinando le spalle per
spingere il collo nella cassa toracica. Non ho mai visto qualcuno
abbracciarsi con 'amore di D’Arrigo. Nascondeva la sua umilissima
e impervia giovinezza ma essa faceva capolino attraverso aneddoti
familiari. Fortunato si innalzd al nome di Stefano nel dare alle
stampe capitoli del suo maggiore romanzo. Provd anche con la
nobiliare d minuscola del cognome. Sconosciuto il padre, nella
realtd Fortunato D’Arrigo era, quando io lo frequentavo, il secon-
do figlio della ex tenutaria di una casa di tolleranza messinese. Mi
raccontd che, quando il suo padre putativo ando a conoscerlo, lui
da bambino orgoglioso non scese, ma non si sa come potesse farlo,
visto che la bassissima abitazione della madre era un monocamera
al pian terreno, dove la donna da giovane riceveva i clienti. Al
piccolo Fortunato non era solo mancato il casato ma anche la casa.

Adorava la madre come se non si fosse mai svezzato.'4®

D’Arrigo era veramente figlio di un uomo di cui si hanno poche
tracce (un tal Giuseppe D’Arrigo, che ad Ali Marina era conosciuto

148 \X. PEDULLA, 1/ pallone di stoffa. Memorie di un nonagenario, cit., p. 183.
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con il soprannome “Pa tizi Ita” e che prima di emigrare in America
si occupava di piccolo commercio locale'®) e di una donna ab-
bandonata dal marito, diventata dopo qualche anno gerente di un
postribolo nella citta dello Stretto. Era nato nel 1919 ad Ali Marina
(attuale Ali Terme), un piccolo centro del messinese sulla costa, in
una casetta posta all’estremita della valle del fiume Niso e affacciata
sul mar Ionio, nel quartiere Mena, sito nella periferia meridionale
del centro abitato di allora. Li, quando ancora i genitori lavorava-
no a bracciantato,"” aveva vissuto la sua prima infanzia insieme al
fratello maggiore Peppino (poi rimasto in paese anche quando la
madre e il fratello si trasferiranno a Messina) accuditi dalla nonna
paterna, figura che viene dipinta in toni affettuosamente narrativi
in un racconto di duplice stampa — Zaormina di mia nonna e mia
(«Momento sera», 9 dicembre 1947) e Pagine dal diario di un ra-
gazzino fantastico. A Taormina con la nonna (<1l Progresso d’Italia,
31 luglio 1948) — in cui emerge anche un ritratto molto evocativo
di quel piccolo paesino della costa messinese:

Ali Marina, equidistante da Messina e da Taormina, era un paese
di lune marocchine e di licantropi, di battitori di olive e di piccoli
pescatori dal viso itterico. Era un paese monotono di lune e di soli,
di nascite e lutti, di polvere e mosche, e anche di lettere che il figlio
di mia nonna, mio padre, non spediva e non spedi mai dall’Ame-
rica. Anche la paura, di notte, stretti assieme nel letto grande, io
mio fratello e mia nonna, era una monotona cosa, ma era ugual-
mente paura l'urlo del lupo mannaro che andava all'appuntamen-
to del plenilunio, la paura dei cani neri, anime in pena, che guai-
vano grattando il muso contro I'uscio, la paura degli zoccoli dei
cavalli bianchi che dalla marina montavano spumeggiando sul
nostro letto. [...] Mia nonna, analfabeta siciliana, era soltanto un

po’ fantastica e viaggiava sul letto grande come su di un vascello,

9 Cfr. G. Cavarra, Ali Terme e gli anni giovanili di Stefano D ’Arrigo, cit.
150 Questo si desume da quanto D’Arrigo racconta in E D’ARRiGo, Tre tempi
e tre appunti nel mio cuore, cit.
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I'ago della bussola calamitato notte per notte da quella sua Taormi-
na la quale fini col diventare per me e per mio fratello tutto quello
che Ali non era: luna chiara e mite, sole incruento e propizio, sen-
za mosche né polvere, pane bianco e soprattutto lettere che si spe-
divano dall’America e da altri posti lontanissimi e che venivano
recapitate puntualmente nelle mani di mia nonna, cariche di fran-

cobolli, odorose di stive e di treni, e di dollari piegati fra i fogli."!

Da qui si potrebbe iniziare un raffronto tra I'infanzia di D’Arrigo
e i versi del CS: cosa ricorda «la paura dei cani neri, anime in pena,
che guaivano grattando il muso contro I'uscio» descritta nel racconto,
se non le latranti «nere anime in pena»'* che sono presentate come
«cani che ci fiutano nel sonno, / [che] dall’aldila ci guardano con
occhi / di tizzoni raspando sulla soglia»'> in Ob care, oh nere anime?
Prima ancora perd, l'urlo del lupo mannaro™* che popola i ricordi
d’infanzia del piccolo Fortunato, non potrebbe essere lo stesso grido
misticamente evocato in Epigrafe in Sicilia e poi menzionato anche
in altri componimenti del CS? Il racconto-ricordo della nonna si
basa poi sui fantasiosi e fittizi viaggi notturni a Taormina, descritta
come meta irraggiungibile e sempre raggiunta nel sogno dell’anziana
donna. Ciod non si potrebbe accostare forse agli emblematici versi
di Taormina, mia Mignon? E un dato di fatto allora che i versi di
CS siano perfettamente riferibili a ricordi e “sfantasiamenti” di un
bambino ormai cresciuto, memore di quella mitica e antropologica
infanzia tutta “aliota” (e non solo aliese). Ali Marina ¢ un pezzo
importante dell’io lirico del D’Arrigo poeta e non ¢ quindi casuale
che quando lo scrittore, nel ’60, dovette raccontare della sua vita

! E. D’ARRIGO, Pagine dal diario di un ragazzino fantastico. A Taormina con
la nonna, cit.

152 CS57, p. 36, v. 1.

153 Iyi, pp. 36-37, wv. 17-19.

15 Qui si potrebbe perd parlare anche di un altro racconto darrighiano sul
tema: I/ licantropo, pubblicato prima su «La Tribuna del Popolo» nel 1946 e poi
anche ne I Progresso d’Italia» nel 1948 con il titolo 1/ mio amico lhupomannaro.
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nella lettera poi usata da Vittorini per redigere una sua biografia,
diede molta pil attenzione nella descrizione di quel piccolo borgo
di mare dove egli frequento i primi anni delle scuole elementari e
della vita delle sue genti, piuttosto che al suo vissuto personale di
cui forse lo scrittore non voleva parlare:

Sono nato nel 1919 ad Ali Marina, sul versante ionico dello Stret-
to di Messina. Di Ali e degli alioti ricordo la sciabbica e ricordo le
aringhe. [...] Fra questa pesca di perpetua carestia e questo pesce
di scialibi, fra questi antipodi che si toccano, sta forse tutto 'essen-
ziale da ricordare di Ali e degli altri paesi che sullo Stretto seguono,
con lunghe file di case su lunghe marine, la riviera di levante sino
a Capo Passero. Ricordo che quando vedevo affiorare le reti incof-
fate di mazzi d’alighe e d’acqua [...] a me pareva di sentire nell’aria
il sapore forte dell’aringa che sgocciolava dalla graticola sulla brace.
Per molto tempo, I'aringa, la presi per una capitolazione, un cibo
di «vinti»: per quella che era, in fondo, come il mangiare bestino o
come il carriare pietre su palamitare e feluche, mettere la barca «a
servizio», fare carichi di pomice, sanse, capperi, luppini, bombole
e quartare... Ma l'aringa ad Ali si onorava anche quelle rare volte
che la sciabbica risultava piena, perché lo sciabbachello fruttava di
pit venderlo che mangiarlo. Ma avevo come un fatto personale con
I'aringa e non riuscivo a capacitarmi come potesse piacere ai pel-
li-squadre che il pesce fresco non lo calcolavano nemmeno (natu-
ralmente col tempo avrei capito che il pesce ¢ tabl per il pescatore;
chi mangia meno pesce ¢ proprio chi lo pesca) e preferivano un
pomodoro o una cipolla o alcune olive. Uaringa, insomma, fece a

lungo la mia meraviglia.'>

155 Lettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM; poi in
«dl Menabo» di Elio Vittorini (1959-1967), cit., pp.144-146. La parte dedicata
alla restituzione di un’'immagine quasi verghiana del piccolo borgo di Ali Marina
copre quasi la meta della lettera. Vittorini, nella sua nota a I giorni della fera,
essendo impegnato a isolare qualcosa di biograficamente piti consistente, liquida
questa parte con pochi accenni, tralasciando 'appassionato racconto darrighiano
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Diventa quasi superfluo sottolineare le reminiscenze testuali qui
immediatamente intelligibili se messe a confronto con le atmosfere
di HO, ma si potrebbe notare la coincidenza d’uso di espressioni e
termini poi impiegati, in un impasto meno veristico e piu elitario,
nei versi del CS (si noti ad esempio 'uso del verbo ‘incurvare’ o il
termine ‘quartare’). La poesia di CS del resto ¢ composta da oggetti —
alimenti (olive, pane bianco, quaglie, miele, fichidindia), fiori (zagara,
girasole, gelsomino, gigli), animali (pesci, delfini iz primis, locuste,
vari uccelli, ma anche fantasiosi draghi), ecc. — che rimandano alla
vita dura e semplice degli abitanti di Ali. Ma quella di D’Arrigo non
¢ una poesia fatta solo di oggetti, ma anche e soprattutto di affetti.

In poesia, rispetto che nelle altre opere dello scrittore, spicca un
attaccamento spasmodico alla propria madre, che si sposa con un com-
plesso dell'abbandono provocato dalla scomparsa del padre (evidente
anche nel Compratore di anime morte attraverso il desiderio spasmodico
di Cirillo di trovare una paternita). Agata Miracolo, questo nome che
D’Arrigo violentemente staglia nei Versi per la madre e per la quaglia,
versi tutti consacrati all'intimo ringraziamento a quella donna che lo
aveva messo al mondo e sfamato nella miseria, diventa il punto pit
alto della liricita della raccolta scheiwilleriana, che ¢ proprio tutta a
lei dedicata.”® Ricordata come una donna intraprendente (in paese

ma lasciando intendere al tempo stesso quanto lo scrittore fosse restio a parlare
del suo passato in termini netti e precisi. Cosl si legge infatti nel testo di Vittorini:
«Di che estrazione sociale [sia] lo ignoro. lo raccolgo le notizie che mi arrivano ma
non faccio domande particolari, e Stefano D’Arrigo non mi ha mai precisato se
a casa sua erano contadini o pescatori o baroni o badilanti o di ceto liberale. Egli
ama raccontare della sua infanzia, ma solo per dire, per esempio, che vedeva tirare
la sciabbica sulla marina, in trenta o quaranta persone, comprese donne incinte e
donne col lattante al petto, di varie famiglie unite. Nel 1929 passava a vivere sul
litorale settentrionale dell’isola, a Milazzo, dove ha capolinea il postale che porta a
Lipari e allora faceva va e vieni coi condannati del confino di polizia. Dopo Milazzo
¢ stato a Messina per frequentarne I'Universita» (E. VITTORINI, Notizia su Stefano
DArrigo, cit., p. 111).

1% La dedica «A mia madre» compare solo nell’edizione del 1957, a p. 5, per
poi essere sostituita nel 1978 da un’altra diversa in cui invece ¢ evocata la moglie
Jutta e l'avventura horcyniana.
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era chiamata “Fulina”"”’) e forse anche piuttosto libera, la madre di
D’Arrigo era rimasta da sola nel crescere i suoi due figli dopo che il
marito, emigrato in America in cerca di fortuna con la promessa di
inviare denaro alla famiglia in Sicilia, aveva fatto perdere le tracce
di sé. Labbandono definitivo del padre (lo scrittore si riferisce alla
madre chiamandola «la vedova D’Arrigo»'®) verra visto forse dallo
scrittore come un incomprensibile destino, da collegare alla sorte di
chi ¢ costretto a lasciare la propria terra e di chi andando via, in un
certo senso, muore (come in Pregreca): d’altro canto anche il fratello
anni dopo emigrera in America e lui stesso abbandonera la Sicilia
e la madre, seguendo in parte 'esempio di un padre che non esiste
realmente nella vita del poeta, ma che viene comunque evocato in
absentia tra i versi." Si potrebbe proporre allusivamente anche I'in-
terpretazione secondo cui I'attaccamento forte alla madre si spieghi
con una sostituzione personale della figura del padre: D’Arrigo ¢ il «re
di quaglie»'® di sua madre, come Caitanello sara il «Gran visire»'!
dell’Acitana, anch’essa sostituita dal figlio "Ndria una volta che la madre
non ci sard pitt. Ma considerazioni di si fatta natura porterebbero a
una valutazione morganatica del rapporto tra D’Arrigo e sua madre
(che non sarebbe del tutto improponibile) e del rapporto con la moglie
Jutta, che poi sostituisce, o forse, meglio, ingloba I'affetto materno.
Dopo CS ¢ infatti introvabile qualsiasi riferimento esplicito a Agata
Miracolo (sia in HO, dove perd la madre del protagonista, pressappoco
che un fantasma, viene ricordata con toni anche personali, sia in CDAV,
romanzo antitesi di maternitd tradizionale) e cid forse per occultare il
pitt possibile il suo passato messinese da figlio della tenutaria di una
casa di tolleranza, per allontanare il pitt possibile un’ombra che poteva

57 Cfr. G. CaVARRA, Ali Terme e gli anni giovanili di Stefano D’Arrigo, cit.

158 CS57, p. 48, v. 64.

199 Si vedano per esempio i vv. 16-24 di Sui prati, ora in cenere, d’Omero dove una
una donna, un nuova pseudo-Penelope ulissiaca, attende «quell’'uomo, il padre dei
suoi figli, mentre / commosso guarda il fumo sopra il tetto» (ivi, pp. 29, vv. 23-24).

10 Tvi, p. 50, v. 100.

1" HO75, pp. 437 e sgg.



182 «PAROLE E FUMI QUI IN SICILIA LEVO»

essere scomoda, quella di una donna che faceva un mestiere social-
mente biasimevole, «un mestiere che [perd] puo essere a volte come
quello di vendere pane»,'*? almeno agli occhi di D’Arrigo, un figlio
che se aveva avuto la possibilita di studiare e poi di spostarsi a Roma
per inseguire una carriera tutt’altro che scontata lo doveva proprio al
supporto della madre.

Il distacco da un passato scomodo, distacco che diviene definitivo
solo dopo CS, suggerisce di interpretare in questa direzione anche un
altro dato: il cambio del nome. Nato ‘Fortunato’ D’Arrigo (questo ¢
il solo nome che risulta dall’atto di nascita conservato presso I'archivio
comunale di Ali), da quanto ¢ noto lo scrittore veniva plausibilmente
dapprima chiamato ‘Stefano’ solo in famiglia, forse in onore al non-
no materno. Pare che la madre I'avesse chiamato ‘Fortunato’ come
augurio, quello di avere fortuna, per assicurargli quindi una buona
ventura, e questo nome-aggettivo sara comunque ricordato dai suoi
pili cari amici, soprattutto a Messina,'®® anche quando l'autore sal-
dera la propria identita sull’altro suo nome. Fu con tutta probabilita
Guttuso a suggerirgli di adottare letterariamente e definitivamente il
nome ‘Stefano’ nei primi anni Cinquanta: tutte le pubblicazioni degli
anni Quaranta sono infatti firmate ‘Fortunato D’Arrigo’ e per la prima
volta il nome ‘Stefano’ compare, accompagnato perd ancora dall’altro
nome, nel 1951, nel testo di presentazione delle opere di Muccini e
poi anche nel ’52 nella firma della presentazione del catalogo di Mi-
rabella. A parte pero questi due casi, si puo ben dire che lo scrittore
‘Stefano’ D’Arrigo nasca come poeta. Tutte le poesie di CS, pubblicate
in rivista prima che in volume, vengono infatti firmate sin dall’inizio
con il nuovo nome, segno di un voluto distacco sia dal giornalista sia
dal critico d’arte.'* La poesia ¢ quindi il punto di svolta per 'autore

12 F. D’ARRIGO, Norma e il prete, in «Il Progresso d’Italia», 8 dicembre 1948.

19 Cfr. M. Frent, Caro Luigi. Lettere dalla Sicilia, cit., p. 46 € G. LOTETA, A cena
con Stefano D’ Arrigo, in Stefano (Fortunato) D’Arrigo. Giornalista-Letterato, cit., p. 25.

194 Si noti che, anche quando l'autore comincera a firmarsi ‘Stefano’ nei testi
poetici pubblicati nei primi anni Cinquanta, su «Vie Nuove», negli stessi anni, egli
continuava a usare il vecchio nome, ‘Fortunato’.
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che intraprende un inizio di carriera come scrittore puro, non pit as-
servito all’elzevirismo o alla critica d’arte, e che rompe con un passato
che lo avrebbe risucchiato,'® da ‘Fortunato’, nome forse sentito poco
italiano, poco nazionale, un nome che rimandava alla provincia, in
una stagnante identita localistica artisticamente poco determinata.
Pian piano il cambio di nome investira anche la sfera privata e quella
familiare: nella corrispondenza inizia a firmarsi ‘Stefano’ gia dopo la
pubblicazione di CS (con Zipelli il cambio di nome si rileva perd un
po’ dopo, solo a partire dal dicembre 1966) e anche la moglie Jutta,
in tutte le occasioni pubbliche in cui avra parola, si riferira al marito
con il nuovo e definitivo nome prescelto per identificare non piti solo
lo scrittore ma anche I'uvomo. La questione del nuovo nome investe
forse perd in modo diretto e semantico anche la poesia del CS in una
dimensione affascinante e recondita. Considerando infatti il significato
etimologico di ‘Stefano’, risalendo al greco arépavog, che vuol dire
‘corona’, appare svelata 'immagine del piccolo D’Arrigo che nei Versi
per la madre e per la quaglia ¢ ‘incoronato’ re di quaglie sulle ginocchia
dalla madre:'® un’incoronazione fatta a voce, attraverso una sillaba,'®’
attraverso «una lingua che [...] pone in capo / una corona, un cércine
di piume»,'®® personalissimo diadema gia presentato dal poeta in /n
una lingua che non so pii dire.

195 Secondo Biagi «il cambio di nome contribuisce a cancellare le tracce del

D’Arrigo di “prima”, avvolto da una nube di indeterminatezza che lo scrittore stesso
concorre a creare, disseminando ogni ricostruzione del suo passato di false piste,
di indizi contraddittori o inverificabili» (D. B1act, Orche ¢ altri relitti. Sulle forme
del romanzo in Stefano D’Arrigo, cit., p. 22).

1% Queste le parole di Agata Miracolo per il figlio: «“Bocconi di bel / pane
bianco e cuoricini di rondine / per questo mio re di quaglie, per te” [...] Merita
questo ed altro il re di quaglie / che ha il regno sulla mia soglia antica / e il trono
sui miei ginocchi, perché / quando viene dall’Africa o tramonta / il disco rosso del
Sole, per lui re / sia flammeggiante primizia: per magica / virtl, giochi col Sole,
sire e re» (CS57, pp. 51-52, vv. 124-126, 139-145).

197 «Gusto le tue parole, oh cibo, oh sonno: / [...] & sempre il fiato tuo sul mio
viso, / la sillaba re al mio lobo ammaliato» (ivi, p. 51, vv. 127, 132-133).

198 Ivi, p. 35, vv. 15-16.
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Possiamo quindi supporre che CS segna un punto di incontro
fra due tendenze da isolare necessariamente per comprendere I'izer
artistico-letterario di D’Arrigo: da un lato ritroviamo la liricita della
poesia — e anche di una parte delle prose giornalistiche che la pre-
cedono — che risponde alla voglia dello scrittore che scrive di cose
sue di esternare un proprio io, di raccontare una propria storia,
di testimoniare un vissuto non sempre e solo vero ma veritiero;
dall’altro lato abbiamo poi I'arte della parola pura, della narrazione
finalizzata all’espressione letteraria, una narrazione che si sviluppa
senza impattare univocamente in un’implicazione personale. Con il
CS si chiude la stagione dell’io lirico e si apre quella del romanziere
irregolare, dell’outsider difhdente che ha scelto quale sara la sua opera
pitt grande. In nessun altro luogo D’Arrigo si mostrera senza scudi di
protezione ai suoi lettori dopo le sue poesie: in esse le immagini dei
199 che sta dietro
alla costruzione dei motivi e dei soggetti delle liriche.'"”® Un canto
che esita 'unione di dolore curativo, morte metaforica, dolcezza
contemplativa e vita vissuta, ricordata, in una sorta di costruzione
chiastico-esistenziale che lega questi quattro poli in un canto compo-
sto e accordato, in un verso giusto per sé e per gli altri (per la madre,
per quei Siciliani “spatriati” dal loro paese natale, per gli amici fidati
lasciati nell’isola, per quelle creature mitiche e tremendamente reali
chiamate Sirene, per un poeta arabo costretto alla fuga, per i santi
paladini di una giustizia tutta antropologica, ecc.), un verso di cui
rivestirsi in attesa di un miglior abito di rassegnazione che arrivera
dal mare, dal mare tutto “romano” dell HO.

versi sono ricreate da «un’autobiografia spirituale»

' G. A. CAMERINO, DArrigo in versi, in ID., Poesia senza frontiere e poeti italiani
del Novecento, cit., p. 203.

170 Come ha sottolineato Fontanelli con le poesie del CS «ci troviamo di fronte
a livelli ricognitivi che innestano il piano autobiografico con quello di venature
mnestiche sedimentate nelle pieghe della storia» (G. FONTANELLI, DArrigo e il suo
‘Codice, in «Quaderni di Filologia e Letteratura Siciliana», 4, 1977, p. 72).
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2.3. Poesia direzionale e movimento del ritorno

Chi legge un libro non compie movimenti nel senso piti tra-
dizionale (forse solo quello di sfogliare le pagine) e benché meno
si muove chi lo scrive, perché di solito lo immaginiamo seduto su
una scrivania, di fronte al suo pezzo di carta (o, pitt comune oggi,
di fronte a uno schermo) che muove tutt’al piti soltanto le mani per
tracciare il suo scritto. Eppure un testo ¢ forse il piti forte generatore
di spostamenti, spostamenti non fisici ma metaforici, metafisici,
essendo capace di portare in viaggio il suo lettore sia nel tempo, che
pud essere anche un tempo lontanissimo, sia nello spazio, che puo
essere anche uno spazio non reale e non fisico. Quando leggiamo
CS sin dal titolo ci aspettiamo questo tipo di viaggio, un viaggio in
Sicilia, nell'isola che presumiamo essere proprieta privata dell’autore:
non quindi una Sicilia qualsiasi ma una Sicilia codificata, tradotta
in codice. Un viaggio che ha anche una direzione temporale, che
¢ quella del passato, di un tempo gia vissuto da D’Arrigo nella sua
infanzia e poi condiviso nella parola. Loperazione artistica della
raccolta, che risulta dalla somma e dalla moltiplicazione dei singoli
componimenti che si incrociano tra loro nei significati, ¢ allora un’o-
perazione cinetica, di spostamento del lettore in prossimita di una
dimensione che si raggiunge attraverso un verso e una traiettoria ben
precisi, che si spiegano in un messaggio poetico che investe senso e
narrazione, suggestione e sentimento. D’Arrigo d’altronde nei vari
momenti della sua scrittura ¢ sempre un autore che mette in primo
piano, quasi fosse uno snodo narratologico obbligatorio, il senso
dello spostamento. Valutando infatti anche un’ottica biograficamente
influenzata (lo scrittore stesso prima si spostava dal paese alla citta
e poi andava via dalla Sicilia, una prima volta con la guerra e poi
definitivamente per “trovare i suoi spazi”,'”! ma anche il padre e il
fratello erano emigrati in America), quasi tutti i suoi personaggi

71 Sul motivo per cui egli aveva lasciato la Sicilia, in un’intervista del'89 D’Ar-
rigo rispondeva: «Non saprei nemmeno io dire come e perché. Molto probabilmente
perché avevo bisogno di sentire attorno a me quelli che oggi si chiamano, in modo
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letterari, a cominciare dall’io del poeta che ¢ soggetto e protagoni-
sta della storia del CS, sono personaggi che hanno a che fare con
migrazioni, viaggi e trasferimenti. In O il pensiero va a 'Ndria alle
prese con un viaggio di ritorno (perché prima c’¢ stato un viaggio
di andata), ai pellisquadre in movimento sulle loro barche per la
pesca, che partono e tornano a Cariddi, alle femminote che vanno
e vengono da una punta all’altra dello Stretto, a Caitanello che era
andato a prendersi ’Acitana in una cited diversa dalla sua, alle fere
che girano per mare, all’orca giunta da chissa dove, ecc. In CDN
si valutino invece i passati traslochi del professor Planika, un ebreo
cecoslovacco diasporato prima in America e poi in Scandinavia,
oppure Mattia, il protagonista del romanzo, anche lui espatriato a
Stoccolma ma invitato a tornare in Sicilia dalla nonna, nonostante
egli eviti quel ritorno, o ancora 'emiro e le sue mogli venuti dall’O-
riente in quella clinica cosi lontana per effettuare 'avanguardistica
operazione di Amina. Nel Compratore di anime morte tutta la narra-
zione ¢ strutturata sull’avventura di Cirillo Docore, che si imbarca
da Napoli alla volta della Sicilia e che, arrivato nell’isola, si sposta tra
i possedimenti dei nobili palermitani alla ricerca delle sue anime da
acquistare. E si potrebbero poi fare altri esempi riguardanti alcuni
protagonisti degli elzeviri darrighiani (si pensi al viaggio verso la
Sicilia di Efride Kiebourg e all'impossibilita di un suo ritorno in
Germania, che fa eco a quel viaggio incompleto che compira "Ndria
nell HO'?). La dimensione del movimento fisico, che poi si sposa
in toni originali prettamente horcyniani nella dialettica del mancato
ritorno, ¢ quindi una sorta di componente fissa nell'immaginaria

pertinente a tutti, gli spazi» (S. PALuMmBo, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’
uno scrittore e la sua terra. D’Arrigo come Ibn Hamdis, cit.).

172 Efride, protagonista di Una lettera da Fossoli rappresenta I'epilogo tragico di
chi ha perso se stesso dopo la guerra, perdendo anche tutto cio che gli stava intorno,
compreso il bambino nato da lei. Le ¢ impossibile quindi concludere un qualsiasi
viaggio di ritorno, perché, come si evince dalle sue parole, nessuna meta puo pit
essere sua: «Dove andavo? Non avevo pitt una cittd “mia”. Amburgo no. Catania
no» (E D’ARrriGO, Una lettera da Fossoli, cit., p. 3).
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stele poietica dello scrittore messinese. Ma in quel mirabile libretto
di poesie che ¢ CS, rispetto che nelle altre opere dell’autore, il movi-
mento ¢ un coefficiente significativo e narrativo, su cui si impianta
Iintero discorso monologico e lirico del poeta. All'interno della
raccolta ¢ difatti possibile tracciare delle vere e proprie mappe di
movimenti, che hanno una schematica corresponsione in una dire-
zionalita singola o doppia, movimenti interni se riguardano la sfera
della storia personale del poeta, esterni se riguardano la dinamica
letteraria del libro come opera dotata di un messaggio, di un tema,
costruita coerentemente in tutte le sue parti. Per tentare di spiegare
questa nostra proposta interpretativa sara quindi utile procedere
seguendo uno schema espositivo che prenda in considerazione le
varie possibili varianti di movimento presenti nelle poesie.

La poesia di D’Arrigo nel CS si configura, soprattutto nella ver-
sione scheiwilleriana, come ritorno a un’eta perduta, all'infanzia
azzurra e dorata vissuta nell’isola. Questo ¢ il primo viaggio che il
poeta compie: un movimento temporale interno che porta il lettore
a rivivere tra i versi la giovinezza di D’Arrigo. I Cinque motivi per la
giovinezza introducono infatti un classicistico archetipo, di sovra-
struttura potremmo dire junghiana, che ¢ quella del puer aeternus.
D’Arrigo ha vissuto la sua pili vera esistenza in quella sua «invenzione
di figura»'” che ¢ la giovinezza, la stagione della vita che «sempre
si emula»'7* in una continua messa in scena dalla sacralitad quasi
mistica (che potrebbe essere anche quella di un settenne chiamato
a scoprire, quale angelo annunziatore, un etereo mondo adulto di
«pontefici massimi»'” di cui egli & «coetaneo per giochi e sacrifici»'’®).
Il poeta ricorda gli alterchi omiletici del suo Sant’Agostino, ricorda
un’«infanzia d’avo d’Africa»'”’
sua Eta delloro, fatta di odori, sapori e visioni mitiche e mistiche:

adattata a una remota eta dell’oro dalla

73 CS57, p. 7, v. 9.
174 Ihid., v. 11.

175 Ivi, p. 23, v. 78.
176 Ihid., v. 79.

77 Ivi, p. 26, v. 7.
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un tesoreggiamento «di pepe e cannella»,'”® «fiele, miele in lenzuoli
di bucato»,'”” anfratti sensistici che si ampliano poi ancora in «un
familiare / odore di mele e fichidiandia»,'® lo stesso di quello dei
prati che furono di Omero, o nelle materne ricognizioni dei Versi
per la madre e per la quaglia fatte tra fame e affetti. Infanzia e mito
diventano allora le note su cui D’Arrigo si muove «con un passo di
danza che si cuoce / al fuoco della gioventr per sfida»,'®! una sfida
che ¢ ricerca di una voce e di una lingua che egli ricorda ma che
non sa pitt mimare, che non sa piu riferire e parlare. E il tentativo
di ritorno vero e disperato di un poeta che si rifugia in un impossi-
bile rentrée da fanciullino pascoliano-quasimodiano. Questo primo
movimento di ritorno agli anni siciliani, a una cultura che ¢ la sua
perché ¢ realmente costituita dal suo vissuto personale (si noti tra
i versi il ricchissimo uso dell’aggettivo possessivo in prima persona
singolare), ha una direzione univoca, un solo senso di marcia che va
allindietro, con passi rivolti esclusivamente verso il passato. Il CS ¢
allora semplice rievocazione, semplice visione elaborata dal ricordo,
immersa in una non-realtd che ¢ stata realtd nella mente del poeta:
si tratta da questo punto di vista di perentoria poesia cerebrale (per
questo motivo abbiamo definito interno questo primo tipo di mo-
vimento) che oscilla temporalmente senza un ritorno del pendolo.
Il passato non puo essere raggiunto e il presente rimane fuori dal
passato: ne consegue allora un’atmosfera di assoluta interdizione, di
personale cripticita non eristica, che induce il lettore a fermarsi, a
muoversi nel tempo restando fermo, a perdersi in questo cammino
fisicamente impossibile attuato con la sola forza immaginifica della
poesia.

Il secondo tipo di movimento, anch’esso temporale, ¢ invece un
movimento temporale esterno, che non riguarda pitt come quello
appena descritto solo il poeta ma un intero popolo, quello siciliano.

78 Tbid., v. 8.

7 Ibid., v. 4.

180 Tvi, p. 29, vv. 27-28.
181 Ivi, p. 34, vv. 7-8.
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Nel panorama della poesia meridionalista di ascendenza quasimo-
diana questa particolare linea di ricerca poetica assume forse i pitt
apprezzabili risultati in termini di originalita. D’Arrigo in CS effettua
uno scavo temporale che supera il grado del classicismo di matrice
greca che caratterizzava certi rovinismi della poesia siciliana della
prima meta del Novecento. Inaugura una secessione che rompe gli
indugi del mito classico, di genealogia ellenico-romana, per disporsi
verso una ben pil atavica riproposizione della storia dell’isola. E
un percorso che lo scrittore segue sin dalla prima versione della sua
silloge, quella del 57, e che trova perd un perfetto punto apicale
di sviluppo nello Zeitgeist di un pregrecismo etno-archeologico che
matura completamente solo nell’edizione mondadoriana. Questo
viaggio attraverso la storia etnica dell’isola ha quindi precedenti
tappe succursali a quelle pregreche. Innanzitutto non pud passare
inosservata I'insistenza africana pil esplicita: le «rondini / che spiu-
mano I'Africa in mano»'® in Per un fanciullo ingaggiato come angelo,
I’Africa di un moresco Sant’Agostino dipinto di nero in Morire forse
nei libri di scuola, I'«infanzia d’avo d’Africa»'® in Eta dell oro, i «primi
venti precoci d’Africa»'® di [n una lingua che non so piis dire, I Africa
che «si propaga in un verso»'® di Ob care, oh nere anime, la «quaglia
africana salvatrice / d’estate e d’autunno»'*® in Versi per la madre e
per la quaglia. Leredita araba d’altronde ¢ una preziosa pietra miliare
nella poesia del CS, evocata con un grado di appartenenza fortissi-
mo'® e rappresentata quale cardine identitario nel «settenne saraceno
/ sempre in punto di essere battezzato»'® e soprattutto nei versi per
Ibn Hamdis. Ma il ricordo storico darrighiano giunge a un vero e

182 Ivi, p. 19, vv. 9-10.

183 Ivi, p. 26, v. 7.

184 Ivi, p. 35, v. 22.

18 Ivi, p. 39, v. 61.

186 Tyi, p. 48, vv. 67-68.

187 Ad esempio nei Versi per la madre e per la quaglia D’ Arrigo dice esplicitamente
che la sua indole poetica (e quella della madre) ¢ appunto araba: «di cosi estranea
indole / all'araba tua e mia» (ivi, p. 50, vv. 105-106).

188 Ivi, p. 20, vv. 24-25.
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proprio identikit di quella «razza dei conquistatori»'® che popola la

Sicilia — che ¢ forse formata da quel che rimase dei conquistati — nei
versi di [ una lingua che non so pin dire: ¢ li la componente sveva,
bionda e azzurra, c’¢ la nera e appassita componente africana, c’¢
anche la «<movenza d’Aragona e Castiglia»;'° tratti di cultura passata
che hanno tutte un barbaglio (con uno speciale afflato che investe
la dimensione linguistica) nella modernita invecchiata della poesia
darrighiana. Manifesto lampante di questa propensione poetica di
carattere storico & perd Pregreca, poemetto che esprime quel senso
di unitarieta etnica che caratterizza un popolo, facendo si che lo
spostamento cronologico che intendiamo isolare sia considerabile
perfettamente rifrangente, nel senso che il fatto riferito diventa fatto
riferibile al poeta cosi come ai nuovi Siciliani. Un #nicum forse in
tutto il libretto ¢ qui la metaforica coincidenza di spostamento fisico
e spostamento retorico: ¢'¢ un popolo che emigra fisicamente spo-
standosi e navigando in un moto realizzato dal poeta attraverso 'uso
abbondante di verbi di movimento, di nomi locativi determinati'®' e
di un lessico legato alla circolazione nautica; ma c’¢ anche un viaggio
traslato sul piano retorico, quello della morte, quello dei morti che
transitano nell’aldila, quello dei corpi che viaggiano temporalmente
nel logorio cadaverico. Questo doppio senso di movimento crea un
riverbero che dal passato porta al presente: una bidirezionalita traiet-
toria che considera lo scavo storico di un’era lontana e 'adattamento
metaforico del destino tutto siciliano del migrante nel presente; con
questo moto all'indietro (che poi diviene slancio in avanti, nel ritorno
all’attualita storica) si spiega allora uno dei pochi riferimenti diretti
della raccolta alla contemporaneita, poiché «gli innocenti [che] /
emigrarono, strage su strage, dal calcare di Pantalica / in America,

18 Ivi, p. 23, v. 82.

90 i, p. 34, v. 13.

1 Gli emigranti siciliani di Pregreca provengono infatti «da Lipari, Milazzo,
Caucana, / dal Conzo, dalla Favignana, / dalle miniere di Monte Tabuto / [...] /
da Monte Pellegrino, [...] / da Levanzo, da Stentinello, / da Megara Hyblea, da
Paceco, / da Naxos» (Ivi, p. 12, vv. 26-28, 32, 35-37).
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nel Borinage»'*?menzionati in chiusura del componimento, non
ripercorrono solo le tragedie dei lavoratori siciliani emigrati all’estero
a partire dai primi del Novecento, ma evocano esplicitamente un
fatto di cronaca presente: il disastroso incendio avvenuto in Belgio I'8
agosto 1956 nella miniera di carbone di Bois du ca zier, a Marcinelle,
localita nella provincia del’Hainaut ricadente appunto nel Borinage,
in occasione del quale morirono moltissimi minatori italiani (tra i
quali anche alcuni Siciliani).

Collegandoci con le migrazioni pregreche ¢ possibile fare un cen-
no anche a un altro tipo di movimento espresso in CS: un movimento
spaziale che riguarda le evocazioni paesaggistiche e le coordinate
locative presenti nei versi. Da un lato ritroviamo nella dualistica
contrapposizione tra Sud e Nord, tra Sicilia e Italia, tra Sicilia e
continente, la volonta di vedere spazialmente I'isola isolata, lontana,
da raggiungere appunto attraverso un viaggio descrittivo; dall’altro
i toponimi contenuti in molti dei componimenti, quasi totalmente
riferiti al territorio siciliano e, a volte, a localita che 'autore ha cono-
sciuto e in cui ha vissuto, configurano una sommativa esplorazione
del luogo, sentito patria del poeta ma anche edenica terra onnipre-
sente nell’'immaginario letterario meridionale. La suggestione dello
spazio poetico si inarca perd in un movimento ambientativo che ¢
doppio: quello nella Sicilia reale' e quello nella Sicilia della mente,'*
nel duplice e contrapposto sentimento di sicilianita e sicilitudine.'”

2 1vi, p. 17, vv. 178-181.

193 Si noti perd che per esempio i toponimi, seppur danno I'idea di una rea-
lizzazione territoriale concreta, in realta «disegnano una personale mappa mentale
della Sicilia darrighiana» (P. VENUTO, «Spatriato di la, oltre lo Scilla»: onomastica
in ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, in Il Nome nel Testo», x1x, 2017, p. 164)
rendendo quindi fittamente intrecciati il piano rappresentativo reale e quello fittizio.

194 Sulla visione geoletteraria della Sicilia darrighiana si veda M. Dimauro, «//
senso del lnogoy. ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, in EAD. Forme del desiderare.
Poctiche e scritture della modernita letteraria, cit., pp. 98-100.

195 Cfr. E. Para, Meridionalismo e insularita negli scrittori siciliani contemporanei,
in Belfagor, 11, 5, 1996, p. 585; G. ZAGARRIO, Linguaggio ¢ categorie della sici-
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Nel primo caso si potrebbe allora parlare di movimento spaziale
esterno, nel secondo di movimento spaziale interno.

C’¢ poi un'ultima dinamica di movimento, forse meno forte
rispetto alle altre, che seppur ha un carattere spaziale non puo ri-
entrare in una tale definizione, perché implica si uno spostamento
pseudo-fisico ma il suo valore ¢ puramente metapoetico. Si tratta
di moti di connessione che rappresentano la vertigine darrighiana
dell’andirivieni, che ha poi uno sviluppo semantico compiuto in
HO." Movimenti ripetuti che tracciano una linea di continuita
temporale o dimensionale: il «pesce che fa esodo in estate»'”” e le
quaglie che ritornano ogni anno ad Ali ritraggono il tempo che passa
annualmente in un ciclo continuo che permette la vita; 'angelo-bam-
bino a cui ¢ assegnata la responsabilita di «fare con onore / a volo la
spola fra cielo e terra»'”® presenta 'immanenza di una sfera unificata
e unificabile tra umano e divino, tra terra e cielo; la donna «col suo
profilo in tessendo e stessendo»'”’ rappresenta 'attesa che si rinnova
ad ogni guerra, ad ogni viaggio e in ogni epoca; il continuo ritorno
in Sicilia di Ibn Hamdis («perché tu sempre in gran segreto torni /
in patria»*”) descrive la forza attrattiva della patria dell’esiliato; le
nuove Sirene che «remigano da boa a boa»* e il «giovane grecale

litudine, in Ip., Febbre, furore e fiele. Repertorio della poesia italiana contemporanea
1970-1980, Mursia, Milano 1983, pp. 273-302.

196 Si consideri il particolare significato assunto da tutti quei personaggi (fem-
minote, pescatori, marinai americani, fere, ecc.) e da tutti i mezzi (ferriboat, navi,
lancitte e barche varie) che vanno o che non possono pit andare e venire da una
punta all’altra dello Stretto: la mancanza di quel collegamento continuato ¢ una
delle cause di interdizione nostosiana per il protagonista e diviene anche punto di
inceppo per la ripresa della vita quotidiana dei Cariddoti e delle femminote, che
non possono cosi superare gli effetti della guerra. E da notare che molte espressioni
gia usate nei versi del CS (fare la spola, tessere e stessere, remigare, ecc.) ritornano
nel romanzo amplificate dal versante battologico della lingua darrighiana.

7.CS57, p. 18, v. 33.

98 Ivi, p. 20, vv. 30-31.

199 Ivi, p. 29, v. 17.

20 Tvi, p. 33, vv. 18-19.

1 Tvi, p. 42, v. 38.
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che stormisce / d’ala in ala»** riproducono la circolarita temporale
e atmosferica che contraddistingue I'isola di Sicilia; la «<madre che va
negli Inferi e viene»** da la certezza continua degli affetti, incrollabili
nella loro movenza ritornante; infine la liberta «che a noi viene, da
noi va / ieri, domani, aldiqud, aldila»*** evocata in Pregreca esprime
e racchiude la mobilita della condizione umana. Tutte queste azioni
descrivono un movimento trasversale continuato, che associa allo
spostamento spaziale la ciclicita temporale, creando la dialettica del
ritorno, una continuita ciclica che in sé permette lo scorrere del tem-
po in una terra ferma, in una Sicilia immobile, mossa dai suoi venti
e dalle sue genti, che spingono parnassianamente in avanti persino
la ruota dell’alternanza delle stagioni, con il loro vivere quotidiano.

Per concludere possiamo quindi dire che la poesia di CS ¢
una poesia dotata di direzioni: D’Arrigo usa un verso direzionale,
seguendo traiettorie di angolazione diversificata ma tutte funzionali
a un moto all’indietro. Il tentativo del poeta ¢ quello di fare ritorno
alla sua Sicilia, ma non alla Sicilia come luogo fisico, ma come luogo
di memoria, luogo di infanzia, luogo di affetti svaniti, luogo di un
popolo a cui egli appartiene e a cui non pud pill appartenere allo
stesso modo di prima. E un moto circolare che il lettore ¢ invitato a
seguire all'infinito: al viaggio nella memoria per tornare nel proprio
passato segue 'impossibilita dell’attuazione di questa operazione che
rigetta il poeta nel presente, che a sua volta lo spinge malinconica-
mente a ricordare e a tentare la strada della poesia per ricominciare
il suo viaggio nella memoria; e cosi che si crea un ritorno infinito,
una ricerca che non raggiunge mai 'oggetto del desiderio, ma che
trova nella ciclicita stessa di questo “cane che si morde la coda” il
punto fermo per cui questo ritorno stesso pud essere soggetto e
oggetto lirico in poesia.

22 Tvi, p. 46, vv. 20-21.
25 Ivi, p. 43, v. 17.
04 CS78, p. 14, vv. 114-115.
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2.4. Visualita e intertesti figurativi nella poesia darrighiana

Qualsiasi linguaggio artistico da sempre risente dell'influenza di
altri metodi d’espressione in un rapporto che potremmo descrivere
come polisistemico, essendo fortissimo il grado di interconnessione
tra i vari sistemi semiotici. La letteratura poi, e la poesia in partico-
lare, avvezza allo scambio intersemiotico con il codice comunicativo
del suono e con quello dell'immagine, amplia in forme sempre ori-
ginali queste influenze, calibrandole stilisticamente in una congerie
di espedienti verbali atti a dare spessore ritmico o visivo alla parola.
E se queste considerazioni si possono fare per la letteratura di ogni
tempo, diventa necessario approfondire il discorso in misura obbligata
nell’epoca contemporanea. Oggi si parla sempre pili spesso di cultura
dellimmagine, ossia di una propensione della societa a far riferimento
in modo esclusivo al linguaggio visivo a scapito di quello verbale, orale
o scritto, con la complicita di una tecnologia che rende sempre pitt
facilmente e immediatamente accessibile la riproduzione visiva; ma gia
a partire dagli inizi del Novecento si potrebbero isolare i presupposti
di questo fenomeno odierno, con la differenza di dover riferirsi pero
in modo quasi esclusivo al contesto artistico, mentre oggi I'invasivi-
ta dell'immagine tocca ogni ambito. Per gli scrittori contemporanei
l'influenza di nuove forme di rappresentazione visiva (prime fra tutte
quelle del cinema e della fotografia) ¢ una componente importante
che assume talvolta i caratteri di vera e propria poetica. Ma in un senso
piti tradizionale sono le arti figurative canoniche — pittura, disegno,
scultura — a creare un ponte con le belle lettere, di cui si servono per
le elaborazioni teoriche. In questo alveo collaborativo di due linguaggi
artistici si situano quindi le esperienze di molti autori nel Novecento
italiano ispirati da una doppia musa: pittori che scrivono e poeti che
dipingono coltivano cosi carriere “divaricate”, costruendo esperien-
ze artistiche personalizzate che fanno affidamento su pit codici (e
su pitt codici vanno quindi studiati tali autori, coinvolgendo esperti
di settori disciplinari diversi). Ma questi sono casi diretti che non ¢
utile qui considerare nello specifico parlando di uno scrittore che ¢
scrittore puro. Cid che invece deve essere oggetto di osservazione in
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riferimento alla scrittura di D’Arrigo ¢ la componente visiva che per-
mea nella sua poetica attraverso una serie di esperienze personali (le
amicizie con gli artisti e le frequentazioni di gallerie d’arte e azeliers) e
professionali (la militanza nella critica d’arte). Fermo restando che il
rapporto di D’Arrigo con la visualita ha anche degli sviluppi posteriori
all’esperienza poetica del suo CS, il nucleo originario di certe scie ico-
nograficamente intertestuali ¢ proprio la poesia. Il rapporto tra poesia
e arte figurativa nel Secondo Dopoguerra ¢ innanzitutto sviluppato
dalle linee di ricerca espressiva degli Ermetici meridionalisti, e cio &
un dato importante da considerare, dato che D’Arrigo, in poesia, puod
essere assimilato sia per temi che per stile a questa direzione poetica
e ai suoi rappresentanti. Le evocazioni immaginifiche delle poesie
di CS nascono nel solco di questi modelli: infatti, queste, spesso si
spingono a creare nel lettore-interprete sensazioni surreali, assolate,
ma anche proibitive, irrimediabilmente ambigue e quasi violente:
ci6 nondimeno le immagini di malizia che D’Arrigo non finisce di
carezzare, diventano anche, a tratti, insolitamente fraterne, presenze
totemiche»,*” immagini che permettono di entrare dentro il dato
narrato e descritto in un'operazione di intus legere che il poeta, riflessivo
ma intercomunicante, ¢ abilissimo a calibrare nello scambio tra autore
e lettore. Questa stessa operazione, di cui si trovano germinali tracce
negli elzeviri degli anni Quaranta pil narrativizzati, sara sviluppata
poi in forme risolutamente appariscenti ed espressioniste soprattutto
nell’ HO, romanzo che viene creato (scrivendo) e ricreato (correggendo)
usando consapevolmente le parole come fossero colori strafacenti
che spezzano le forme nitide in prolusioni affabulatrici.

5 L. MoNDo, Il romanzo di D’Arrigo: era atteso da quindici anni. Venne il
Giorno dell’Orca, cit.

26 I)’Arrigo era consapevole della forte suggestione visuale di HO tanto che, a
proposito del pubblico che meglio aveva saputo apprezzare il romanzo subito dopo
la pubblicazione, egli sottolineava quanto positivamente fosse stato stimato dai suoi
amici artisti: «Horcynus Orca, forse per la sua ‘visivitd, mi risulta sia piaciuto a pittori
e scultori...» (S. LaNvzza, Scill'e Cariddi. Luoghi di ‘Horcynus Orcd), cit., p. 138).
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Quella di D’Arrigo ad ogni modo ¢ una poesia fatta di oggetti,
fatta di cose, cose non solo nominate ma descritte, dipinte, toccate
con le parole e tastate con la retorica poietica della metafora inter-
testuale, come gia rilevava Caproni:

Piti che versi quelli di D’Arrigo mi sembrano immagini dipinte,
colorate, anzi pittate su un buon legno d’antica scuola siciliana,
tanto per dire in qualche modo il fondo arcaico — di cultura radi-
cata a una terra e a una storia, e perciod risentitamente popolaresca
— di questo nostro giovane amico, barocco senza dubbio nell’espres-
sione, ma d’un barocco (passi 'anacronismo) che perd va inteso
soltanto nel senso migliore, per quel misto — per quella unificazio-
ne — di qualita pittoriche e scultoree insieme, che le sue immagini
in legno conservano sempre. Mi son provato a far I'inventario degli
oggetti nominati in una o due poesie soltanto: l'oro, la madre, i
figli, il miele, il fiele, le locuste, i lenzuoli, lo scirocco, i paladini, le
chiome (non i capelli), la corazza, lo scorpione, il guanciale, la fame,
la sete eccetera, tutte parole d’un codice prettamente siciliano, si,
ma anche eterne quanto la Bibbia e ogni altro testo sacro (poemi
cavallereschi e canti popolari compresi), che D’Arrigo non si limi-
ta a trascrivere ma sa sentire e inventare fino a farle rivivere e circo-
lare fra noi, cariche — o ricaricate, dopo che le mani dei troppi
esteti le avevano logorate — delle loro infinite vibrazioni alla radice
del nostro sangue italiano: giacch¢ ¢ una Sicilia della canzone ita-
liana (arabo-normanno-sveva: medievale, in una parola), pili che
del mito greco, quella che il nostro amico ci offre. Una Sicilia che
ha radici lunghe fino al palazzo di Federigo 11, e forse anche piu
indietro, pitt addentro ancora.””’

Lattenzione di D’Arrigo per la materialita descrittiva ¢ un dato
lampante: ¢ un aspetto che non riguarda comunque solo la poesia, ma

27 G. CaprONTI, Presentazione di S. D’ARRIGO, Poesie, cit., p. 100. Il passo con
poche modifiche ¢ riportato anche in Ip., «Codice siciliano» di Stefano D’Arrigo. Pid
che versi immagini pittate, cit., p. 3.
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corre lungo tutta la sua scrittura. La valenza semantica dell’oggetto
catturabile solo attraverso I'immagine ¢ forse gia elaborata concet-
tualmente in un articolo comparso su «Il Messaggero»*”® e poi su «Il
Progresso d’Italia»*” dove si trova una descrizione di oggetti depositati
e rimasti abbandonati al banco dei pegni della Capitale (una descrizio-
ne accarezzata con parole di una narrativita unica nel suo genere: gli
oggetti prendono vita e raccontano storie, storie dimenticate e imma-
ginate, piene di esistenzialismo fideistico oltre che storico), che rivela
una tecnica che sara poi proficuamente utilizzata nel CS. D’Arrigo
infatti, nell’elzeviro, in una stringente augurazione, conclude facendo
cenno a una suggestiva «metafisica cronistoria visiva»*'° che ¢ poi la
stessa riscontrabile tra i versi delle poesie. Le immagini oggettuali
nelle poesie assumono pero a volte connotati tautologici, ed essendo
formalmente diverse dalla parola, ma in esse insite, finiscono per ri-
proporre cid che ¢ gia racchiuso nell’enunciazione. Non c’¢ pertanto
I'ampliamento contenutistico ma un allargamento che complica la
linea poetica, la modella sulla scia comparatistica del senso visivo che
non evita l'astrazione concettuale di ascendenza ermetica ma la ancora
alla materia origine del componimento. Lespediente stilistico princi-
pale per mettere in atto tutto cio ¢ forse enumeratio: un’enumerazione
non canonica, non catalogica, ma sintatticamente e retoricamente
diversificata, usata per affollare le scene testuali, che diventano pertanto
dei kopfkinos capaci di rappresentare ossimoricamente nella resa del
dettaglio I'atmosfera fumosa del ricordo o del sogno.”'" Queste scene

28 E D’ARRIGO, Bandiera bianca sul tetto di casa, in «Il Messaggero», 18 luglio
1946.

29 F. D’ARRIGO, Fiera di mala grazia, in «Il Progresso d’Italia», 9 febbraio 1948.

219 «Un giorno o I'altro crediamo, I'estro mordente e surreale di un regista [...]
risolverd in imprevedibili peripezie cinematiche, in metafisica cronistoria visiva,
questi squallidi simulacri, queste salme avventuratissime di oggetti per cui non fu
scritta un’epigrafe, non fu dettato un epitaffio a conforto di se stessi e ad ammo-
nimento per i posteri: piena di mala grazia divina, di vanita dimesse e di passioni
immeschinite, specchio di vera penitenza» (ibid.).

2! In altre parole si potrebbe pensare a un fermo immagine in cui 'immagine ¢
composta dagli oggetti nominati, che nell'istantanea del verso sono anche concetti e
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testuali si presentano perd anche contraddistinti da movimenti lenti,
che danno l'idea di un tempo limitato all'osservazione dell’oggetto
nell’istante ricettivo della lettura.

Un esempio per comprendere cid che qui si vuol cercare di spiega-
re puo essere quello racchiuso tra gli splendidi versi di Gioventir qui ci
passa ad annodare, poesia nella quale 'autore incastona un intertesto
iconografico che potremmo definire “numismatico”. D’Arrigo descri-
ve infatti una scena ben precisa: 'ambientazione ¢ il Sud, il tempo &
Pestate, i protagonisti sono un gruppo di uomini, o forse, meglio, di
ragazzi, che sussurrano un nome mistico, I'Italia, non solo nominata
ma vista con gli occhi, incarnata in un profilo di donna inciso su
una moneta, la moneta da una lira citata espressamente al v. 14.212
In effetti, nella versione coniata dal 46 al 50,?" la moneta da una
lira aveva incisa sul dritto una testa femminile, una rappresentazione
del volto di Cerere contornata dalla scritta «<REPVBBLICA ITALIANA»;
¢ ben piti interessante pero sapere che nel 1946, prima della messa
a punto della versione definitiva descritta, vennero coniate delle
monete a titolo di prova che, non potendo prevedere i risultati del
referendum che avrebbe poi portato alla fine della monarchia, reca-
vano sul dritto, circolarmente a sinistra, la scritta «itaL1A» (in luogo

non piti solo oggetti. D’Altronde, come ha osservato Gioviale, «[’ardita scommessa
di D’Arrigo sta nel fissare I'insieme bloccandolo come in un'immobile inquadratura,
e nel riempire quel tableau vivanr di una moltiplicazione evocativa di pensieri e
libere associazioni che riesce eccezionale perché assoluta» (F. GroviaLe, I/ futuro
ha un cuore antico’: le storie attraverso i tempi, in «Siculorum Gymnasiumy, 1vr, 1,
2003, p. 238).

212 (Un nome, il Nord, I'antico futuro, / 'amico un nulla sussurra all’amico,
/ profilo appena di donna lontana / sulla moneta, la nostra ventura. / [...] Come
un amuleto per noi in un rito, / noi passandoci in giro una lira» (CS57, p. 53, vv.
4-7,13-14).

213 La coniazione a cui si fa riferimento, con un’arancia sul rovescio, ¢ stata
emessa fino al 1950 e ritirata dal 1954 per essere sostituita dalla nuova moneta
rappresentante sul dritto una bilancia a piatti e sul verso il valore nominale. Tutte
le informazioni sulla monetazione italiana utilizzate qui e di seguito sono tratte da
E GIGANTE, Gigante 2024. Catalogo nazionale delle monete italiane dal °700 alla
fine della lira, Gigante Editore, Varese 2023.
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di, come poc’anzi detto, «<REPVBBLICA ITALIANA»):*'* ci0 forse sug-
geriva iconograficamente 'identificazione di quella donna coronata
di spighe di grano con la personificazione dell'Italia prima che con
Cerere.”"” Che D’Arrigo avesse forse in mente proprio quella versione
di prova della moneta di una lira? £ un dettaglio affascinate ma poco
verificabile. E pero esistita anche un’altra coniazione da una lira,
anteriore al *46, con rappresentata un’eflige antropica dell’Italia: si
tratta della moneta battuta dai Savoia sottoforma di buoni di cassa
da una lira per compensare le difficolta economiche del Primo Do-
poguerra. Gli esemplari ritraevano sul dritto I'Italia come una donna
seduta, posta col busto di tre quarti, col volto di profilo, rivolta a
sinistra, che tiene un ramo d’alloro con accanto una vittoria alata
e sul fondo la scritta «iTALIA» in rilievo. Questa coniazione venne
emessa tra il 1922 e il 1935 e fu in circolo quindi quando D’Arrigo
era poco pill che un ragazzino: non ¢ da escludere pertanto che lo
scrittore ne conservasse un vivido ricordo. D’Altronde ragionando
in termini descrittivi I'autore fa riferimento a un «profilo appena
di donna lontana / sulla moneta»:*'¢ difficile pensare a una testa di
profilo in primo piano, piu facile invece considerare che D’Arrigo
si riferisse al profilo di una donna a figura intera, il volto della quale
appariva appunto pilt lontano. A conferma del fatto che il poeta abbia
assunto come intertesto figurativo il buono da una lira e non la vera
e propria moneta da una lira si potrebbe poi citare il riuso figurativo
dell'incisione monetale presente anche nell’ HO, nel quale D’Arrigo
chiama in causa il «profilo della bella femminona chiamata Italia»*'”

214 Cfr. A. PAGANI, Prove e progetti di monete italiane o battute in Italia (1796-
1955), Ratto, Milano 1957, sch. n. 733.

25 Si noti che nella monetazione della lira italiana sono diverse le monete che
hanno raffigurazioni di profili femminili sul dritto (si vedano tutte le monete di
valore superiore alle 20 1.), alcune delle quali rappresentano espressamente I'Ttalia
e non altri personaggi femminili; nella gran parte dei casi pero si tratta di versioni
che vengono coniate posteriormente o contemporaneamente alla pubblicazione
della poesia darrighiana ed ¢ quindi da escludere che il poeta ne abbia tenuto conto.

216 CS57, p. 53, wv. 6-7.

27 HO7S, p. 819.
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stampato sopra alle vecchie monete forse gia sostituite e deprezzate
da qualche nuovo tipo di denaro portato dalla guerra:*'® se 'autore
si riferisse alla moneta della lira del ’46 e non a quella del buono di
cassa avrebbe infatti commesso un anacronismo, essendo il romanzo
ambientato nel 43. Oltretutto il sostantivo horcyniano «femmino-
na» si sposa benissimo con la corpulenta figura ieratica dal sapore
ellenico, ritratta per intero sul suo trono, nel dritto del buono da
una lira. Ritornando perd all’attenzione figurale sull’oggetto moneta
che si puo isolare nei versi di Gioventis qui ci passa ad annodare —
un’attenzione che non riguarda solo la personificazione femminile
ma anche il nome stesso dell'Italia*” che in questo caso non ¢ solo
parola ma anche immagine, essendo incisa in scrittura capitale sulla
moneta della lira e quindi visualizzabile — un altro aspetto porta a
notare cid che 'oggetto visivamente costruisce con il suo muoversi
fisico e testuale: la moneta ¢ descritta da D’Arrigo matericamente
frale dita, toccata e divenuta ormai un amuleto, protagonista di un
rito in cui dei ragazzi, dei maschi, se la passano in giro, di mano in
mano; ma quell’oggetto ¢ anche persona, ¢ donna a cui far boccoli
ai capelli («oh come fra le dita qui si onora / la sua capigliatura di
cometa / quella chioma piti lunga della vita / [...] Italia inanelliamo
al nostro dito»*?), creando cerchi elicoidali e concentrici che evocano
da una lato la rotondita della moneta, stadio metamorfico prece-

28 1] passo del romanzo a cui si fa riferimento ¢ il seguente: «Si trattava, se ne
aveva voglia, di andare a dare un’occhiata e vedere, sentire che si diceva: se si diceva,
ciog, se c’erano in vista novita per il pescatore, se c’era chi pescava, se s'incontravano
riatteri, con pesce o senza, e che pesce e che prezzo, e se gia stilava un calmiere [...],
e poi ancora, che denaro si usava ora, sonante o muto e chi c’era ora stampato sopra,
e se questo denaro aveva deprezzato assai il denaro di prima, col profilo della bella
femminona chiamata Italia, e di quel bagonghi baffuto che dicevano il re di quella
Italia, o se I'aveva deprezzato poco o niente; se la gente, insomma, con la stessa
lira di una volta poteva ancora accattarsi un chilo di pasta del Mulino Puleo, una
boatta di salsa Cirio o Le Belle...» (ivi, pp. 819-820).

19 Non ¢ un caso probabilmente che nel passaggio da CS57 a CS78 l'autore
metta in evidenza mediante il corsivo il termine «Italia» ai vv. 8 e 16 della poesia.

20 CS57, p. 53, wv. 10-12, 16.



DISSERTAZIONI CRITICHE SULLA POESIA DARRIGHIANA 201

dente, e dall’altro gli anelli di fumo animati dalle sigarette accese,?!
stadio metamorfico successivo, condividendo un’unica forma visiva
per pill sensi metaforicamente ricongiunti. Ma nella terza e quarta
strofa della poesia si possono individuare anche altri tipi di intertesti
figurativi, meno diretti, che potremmo definire stavolta artistici: due
particolari dettagli, due altre forme metamorfizzate dell'Italia (dopo
il nome, la moneta, il profilo femminile e il fumo) che sono I'imma-
gine della donna al davanzale («Al davanzale / sta questa donna che
si chiama Italia»*??) e la treccia («Gioventu qui ci passa ad annodare
/ la lunga treccia che si chiama / Italia, e pare gioco da focolare»*>).
Si ¢ gia accennato alla stretta inclusione vissuta da D’Arrigo a Roma
nell’entourage degli artisti meridionali, guttusiani e marguttiani:
diviene quindi naturale pensare a un’influenza delle opere di questi
pittori e scultori sulla capacita immaginifica e inventiva del poeta
che nello stesso momento in cui lavorava alle poesie si occupava di
critica d’arte. Nella direzione di questa influenza possiamo dunque
provare a spiegare le due immagini individuate.

La figura della donna al davanzale, oltre che in Gioventi qui ci
passa ad annodare, & gia presente anche tra i primi versi di Ob, in
Ttalia memoria («Oh, in Italia memoria delle donne / che tortore
impettite ai davanzali / improvvise si battono le cosce»***) e ancor
prima in alcuni elzeviri — donne ai davanzali come figure imma-
ginate sono infatti presenti sia in Scirocco in Sicilia (Il Progresso
d’Italia», 15 maggio 1948), sia in Le Sicilie di Taormina (<1l
Progresso d’Italia», 25 agosto 1948) e anche all'inizio di “// Papa
non vuole che le Lupe lattino i Romuli” (Il Progresso d’Italia»,17
marzo 1949) dove le donne sono affacciate alle finestre con lussuria.
Si tratta quindi di un’immagine che ricorre, forse sempre intrisa
dello stesso significato, in pill loci, che si potrebbe forse spiegare
attraverso una suggestione data dai dipinti di Guttuso, grande

221 «Ci scambiamo, / patria di sogni, un anello di fumo» (ivi, p. 54, vv. 20-21).

222 Thid., vv. 24-25.
223 Ibid., vv. 30-32.
24 Ivi, p. 11, vv. 1-3.
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amico dello scrittore messinese: il pittore bagherese ha rappresen-
tato infatti in alcuni suoi dipinti e disegni donne che si affacciano
da parapetti, davanzali e balconi o che semplicemente si trovano
nei pressi di aperture finestrate che volgono all’esterno. Un olio in
particolare vale la pena indicare con piti precisione, la Donna alla
finestra dipinta nel 1942 che si trova oggi al Mart di Rovereto: in
questa tela — che forse D’Arrigo ebbe modo di vedere nello studio
di Gurttuso dove si recava spesso per vederlo dipingere — si osserva
infatti sullo sfondo una donna vestita di rosso (come rosse sono le
vesti saracene delle donne di O4, in Italia memoria) affacciata alla
finestra e ritratta di spalle mentre appoggiata al davanzale guarda
in basso: un ottimo riferimento iconografico da afhancare ai versi
che abbiamo citato sopra. In questo caso perd manca un riscontro
filologico, nel senso che nulla porta a pensare in modo logico e non
eminentemente suggestivo che D’Arrigo si sia ispirato al dipinto
di Guttuso. Se pero si cercano altre strade oltre quella guttusiana
un riferimento piu esplicito e verificabile lo si trova a proposito di
certe «“donnine” che esposte come bandiere ciascuna alla finestra
della propria stanza aspettano i cacciatori nell’ormai famigerato
padiglione»,*” rintracciate e descritte da D’Arrigo come figure
caratterizzanti delle opere di Maccari, autore recensito in un arti-
colo scritto per «Vie Nuove»: difatti la functura visuale darrighiana
delle donne-bandiere qui evocata si pud dire sia la stessa di quella
che si puo circoscrivere in Ob, in Italia memoria, dove le donne
al davanzale non diventano bandiere esse stesse ma lo diventano
attraverso le loro «rosse / vesti saracene [che] sventolano»??® come
fossero «insegne di lussuria».?”

25 F. D’ARRIGO, La satira di Maccari, in «Vie Nuove», 1x, 46, 1954, p. 19.

26 CS57, p. 11, vv. 5-6.

227 Ibid., v. 5. Si tenga pero conto del fatto che 'immagine delle vesti che sven-
tolano come bandiere, presente in Ob, in Italia memoria, risale almeno agli anni
Quaranta, poiché nei Versi per una siciliana si legge gia: «Sventola alla difesa d’'una
sera / la tua rossa veste saracena» (Manoscritto autografo inviato da S. D’Arrigo a

C. Zipelli, 1946, ANSR).
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Anche l'iconografia della treccia pud poi essere ricondotta a
un intertesto artistico, non pittorico ma in questo caso scultoreo.
Innanzitutto ¢ bene rilevare che la treccia ¢ un elemento che si
ritrova spesso nel corpus letterario darrighiano. Nel CS stesso, oltre
che in Gioventir qui ci passa ad annodare — dove la treccia ¢ in sé
personificazione e non elemento accessorio come accade in tutti
gli altri casi®®® —, si puo ricordare la «Vergine / che siciliana lunga
di treccia, / [...] si lusinga e arde nei battimani»**’ presentata
come partecipante alla scena sacra di Per un fanciullo ingaggiatro
come angelo; tra i racconti-elzeviri degli anni Quaranta ¢ poi molto
seducente I'immagine del giovane cadavere dell’'indovina Angiola-
santa, sistemato nel suo letto dalla mammana con due lunghe trecce
di capelli neri che gli corrono lungo il corpo.”** In HO invece ci
sono diverse occorrenze in cui le trecce diventano un emblema di
femminilitd sempre diversa: la giovane Cata, che 'Ndria incontra
insieme alle sue compagne in un giardino di aranci, si scioglie
le trecce esprimendo in quel gesto il tentativo di concedersi*'
per superare il suo trauma (dopo il fallimento di questo tentativo
I'anziana Jacoma gliele rifa**?); le donne cariddote, orgogliose e
di grande generosita, vendono invece le loro trecce al capellaro di
Granatari per contribuire anche loro nel far fronte ai debiti della

228 La lunga treccia che annoda la gioventli sembra pili assomigliare a una
corda e pare non essere fatta di capelli, quando invece lo ¢ nelle altre occorrenze
simboliche darrighiane; tuttavia il fatto che nei versi precedenti vengano richiamati
la chioma e la «capigliatura di cometa» (CS57, p. 53, v. 11) della donna-Italia
spinge inconsciamente il lettore a immaginare la treccia come appartenente ad essa.

2 Iy, pp. 19-20, vv. 14-15, 17.

0 (La mammana vesti la ragazza d’un brillante taffetd viola, le pettiné i capelli
lucidi e neri e li sparti in due treccie lunghissime che passando sotto gli orecchi,
fluirono sul seno sino alle mani» (F. D’ArRriGO, Nelle braccia della “mammana” é
morta lindovina Angiolasanta, in Il Progresso d’Italia», 17 febbraio 1948. Gia
pubblicato nel 1947 in Ib., Angiolasanta l'indovina: la ragazza che si incontro col
diavolo, in «Espresso», 14 aprile 1947).

#1 Cfr. HO75, p. 34.

B2 Cfr. ivi, p. 41.
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comunita contratti per 'acquisto della palamitara nuova;*** ma
le pitt famose trecce horcyniane in assoluto rimangono quelle di
Ciccina Circe, quelle trecce unte di olio d’oliva, campanellate,
fatte di pelo durissimo «che le pendevano, lunghissime, sino alle
caviglie e rilucenti d’un forte splendore nero corvino»,** emblema
di movimento e di freno, usate da ’Ndria come briglie** per con-
trollare e al tempo stesso aizzare quella femminota, ma che sono
anche strumenti di desiderio tramite cui la donna-maga-sirena
potrebbe, se potesse, attirare i suoi amati marinai morti, legandoli
e annodandoli come la filiforme Italia di Gioventi qui ci passa ad
annodare.*® Si ritrovano dunque in tutti questi casi donne con
lunghissime trecce, come fossero corde che corrono lungo i corpi
fino a cingerle visualmente, divenendo carattere peculiare della loro
sembianza femminile. U'ideazione di questo simbolo figurativo,
lasciando da parte la realizzazione imitativa del reale,”” si deve forse
alla particolare ammirazione per una scultura di Manzu, quella

3 Cfr. ivi, pp. 183-184.

24 Iyi, p. 323.

235 °Ndria, durante la traversata, tiene in mano le trecce di Ciccina Circe che
fungono da contatto fisico e da strumento di controllo: si veda in particolare ivi,
pp- 362 e sgg. Limpulso di tenere in mano le trecce della donna per controllarla
eroticamente ritorna comunque anche durante 'amplesso che i due consumano
sulla spiaggia.

236 Nel romanzo colpisce infatti la consonanza della treccia che lega e che annoda
le anime dei marinarelli morti come fossero aspiranti amanti della femminota: «Se
si lagnava, si lagnava, si, perché si sapesse, solo, di non avere un altro cuore, nuovo
di zecca, di quelli 13, di roccia. Lavesse avuto, I'avrebbero vista Ciccina Circé, i
marinarelli. Si sarebbe gettata incontro a loro: attaccatevi qua, gli avrebbe detto,
qua, ‘mari giovani, iattarelli annegati, qua, a queste mie trecce, iattarelli annorbati.
Sentitele, come sono lunghe e forti e nere corvine, le trecce di Ciccina Circé. Le-
gatevi, legatevi con le mie trecce, legatevi alla vita di Ciccina Circé, fate un nodo
bello grosso fra la vostra vita morta e la mia viva e venitemi tutti dietro, dietro al
culo mio, biondi, rossi e bruni, continentali e meridionali, coda mia bionda, coda
mia rossa ¢ bruna...» (ivi, p. 349).

%7 Non ¢ da escludere infatti che D’Arrigo si sia ispirato alla reale capigliatura
delle donne siciliane e calabresi che egli ricordava acconciate in tal modo.
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che D’Arrigo chiama la Grande danzatrice, ossia una ballerina in
bronzo con una lunga treccia dietro le spalle che ¢ parte della serie
di sculture che il bergamasco realizza per ritrarre passi di danza.
Si pud considerare la scultura un intertesto figurativo a tutti gli
effetti, per il quale ¢ possibile anche riportare un riscontro filologico
del D’Arrigo critico d’arte: infatti I'opera, che venne esposta alla
VII Quadriennale di Roma nel 1955 insieme a due “bozzettini”
che facevano tutt'uno col pezzo grande, fu vista e recensita dallo
scrittore aliese su «Vie Nuove» nel ’56; in particolare, la scultura
viene descritta nelle sue forme focalizzando proprio I'acconciatura
dell’esile fanciulla ritratta, la quale, a detta di D’Arrigo, appare
«purissima eppure tutta tesa e inquietante lungo la treccia, una
invenzione di prim’ordine, che da capo a piedi protegge nello spazio
'acerbo corpo».?® In effetti il bronzo ¢ come si reggesse tutto sulla
treccia rigida e rettilinea, lunga fino ai piedi, che ¢ attaccata alla
testa della ragazza: i capelli intrecciati diventano un’asta verticale
a cui, in punta di piedi e in equilibrio instabile, la nuda fanciulla
si appoggia dorsalmente aiutandosi con le mani. Essendo quindi
la treccia un elemento che contraddistingue e informa in modo
preminente la statua di Manzii, non stupisce che D’Arrigo ne
parli nei termini di un’invenzione originalissima, di prim’ordine,
e non ¢ insensato pensare che egli abbia poi tenuto presente questa
rappresentazione per I'uso letterario del simbolo della treccia nella
sua poesia come anche nella prosa.

La critica d’arte darrighiana in qualche caso viene dipoi anche in
aiuto nel comprendere cio che visualmente le espressioni usate nei
versi di CS vogliono significare. Si prenda a riferimento ad esempio
il dettaglio figurativo contenuto nella seconda strofa di /n una lingua
che non so pi dire:

O in una lingua dove avanza, oscilla
col suo passo di danza che si cuoce

28 E D’ARRIGO, Tre scultori alla Quadriennale, in «Vie Nuove», x1, 1, 1956,
p. 19.
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al fuoco della gioventii per sfida,
sposata a forma d’anfora, a quartara.?®

Qui la lingua assume le forme di un corpo che cammina, che
ancheggia e che balla, o almeno cosi ¢ possibile desumere. Ma la
riflessione che sta dietro a questa metafora ¢ tutta racchiusa nella
«forma d’anfora, a quartara»**” e non appare immediatamente in-
tellegibile. Per comprendere a pieno cid che D’Arrigo intendeva
esprimere, riferendosi anche al clima etnico e identitario tutto
siciliano del resto del componimento, basta leggere forse quanto
I'autore ha scritto nel ’55 a proposito delle raffigurazioni umane
nella pittura di Migneco:

Quali sono questi contenuti? Sono quelli in cui Migneco, siciliano
emigrato da tanti anni a Milano, continua a riconoscersi ormai
proverbialmente. Sono contenuti da Sicilia a mezzogiorno, quando
il colore é dominante é quello del mattone cotto e persino la pelle degli
uomini si acclimata al tono della terracotta, il corpo si apparenta
all'anfora: alla quartarara, alla giara. In quella Sicilia da mezzogior-
no, che ¢ l'ora in cui l'isola pili spontaneamente e pilt immutabil-
mente si offre al fuoco del ricordo [...] & questo contadino che torna
dalla terra, bruciato, come da un suo remotissimo passato, spingen-
do lasino carico di pomodori [...] ¢ questa madre monumentale
avvolta nello scialle del suo lutto che versa lacrime sull’antico do-
lore di Sicilia, come in un bassorilievo funerario. Sono questi i
contenuti di quella Sicilia, depositativi, sembrerebbe, piti che dal
pennello di un pittore, dal fuoco di un vasaio, ceramista o scultore:
depositati nelle terre bruciate, nel giallo, nel nero, in colori e in
forme fortemente rivelatori e classificatori del suo sentimento e

9. CS57, p. 34, vv. 6-9.

20 Jbid., v. 9. La quartara ¢ un recipiente in terracotta caratterizzato da due
ampie anse nella parte superiore. Le origini di tale manufatto sono antiche ed era
usata soprattutto nel mondo rurale siciliano per il trasporto e la conservazione di
liquidi, sebbene col tempo avesse anche assunto la funzione di unita di misura.
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della sua emozione. Contenuti che popolano una Sicilia statica,
atemporale, fissata nel ricordo che la stimola, piti per “tessere” di

realta che per azioni.**!

La lingua allora, nei versi della poesia del CS, diventa giara e quar-
tara perché si umanizza, metamorfizzandosi in un corpo che puo essere
quello di un qualsiasi uomo siciliano, cotto al sole come argilla durante
I'estenuante lavoro nell’ora pitt calda, con il «fuoco della gioventin?*
che diviene variante per indicare una ben pili poetica fonte di calore.
Il senso torna nell'immagine: I'identita isolana rappresentata dalla
lingua passa attraverso I'aspetto esteriore, una conformazione somatica
ambientale, che caratterizza gli abitanti della Sicilia, giovani uomini
e donne che si muovono e che lavorano sfidando il calore della loro
stessa terra, modellando i loro corpi come fossero vasi di terraglia.

Ma la figurativita darrighiana puo essere declinata anche nel
simbolismo. E quello che accade nell’intertesto archeologico di
Pregreca, unico caso nella raccolta del CS di citazione figurativa
dichiarata e spiegata, perché appunto realizzata nell’ambito di uno
sviluppo semantico-simbolico funzionale alla costruzione del mes-
saggio poetico. Il riferimento iconografico riguarda 'ottava strofa
del poemetto, che rappresenta verbalmente un dipinto rupestre
con un particolare soggetto zoomorfo.** Una cerbiatta mesta e
incerta che ¢ tracciata sulla parete con una linea sottile, dura e
spezzata, con una labilita che rispecchia i molti millenni a cui ¢
sopravvissuta. Si tratta di uno degli animali visibili tra le pitture
rupestri paleolitiche presenti nella Grotta di Cala dei Genovesi, nel
sito archeologico di Levanzo, la piu piccola isola delle Egadi, che

241

E D’Arrico, Migneco a Roma, in «Vie Nuove», X, 17, 1955, p. 23. Corsivo
nostro.

22 CS57, p. 34, v. 8.

24 «Con linea esile, d’aria dura, / grafia labile, esotica / liberta qui si figura /
cerbiatta malinconica / che tremula, esterrefatta / corre I'alea ma intatta / metafora
vola dall’aldil3, / liberta sempre in fuga, intravista / sulla immemore pista / dei morti,

cosl ignota / da arrossirgli ancora la gota» (CS78, p. 15, vv. 116-126).
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costituisce una delle pili importanti testimonianze di arte parietale
tardoglaciale dell’intero Mediterraneo, datata a dodicimila anni
fa circa. A indicare una collocazione geografica precisa ¢ lo stesso
autore, il quale in una Noza posta alla fine della poesia nella sua
prima pubblicazione del 1961 su «Palatina», poi riportata anche
alla fine dell’edizione mondadoriana di CS scriveva:

La cerbiatta, cui qui si attribuisce, in astratta e temeraria ipotesi,
valore di simbolo figurato dell’idea di liberta, si vede (con altri
graffiti, di cervi, daini, ecc. animali ormai definitivamente scom-
parsi dalla fauna dell’isola) nella Grotta detta Cala dei Genovesi
nell’isola di Levanzo, una delle Egadi.?**

Il luogo presenta alle pareti due cicli pittorici, uno inciso e I'al-
tro dipinto, distinguibili cronologicamente e artisticamente, e le
incisioni raffigurano, oltre a diversi animali, anche alcune figure
umane: immagini che documentano la cultura e i riti propiziatori
di comunita antropiche, composte soprattutto da cacciatori, esistite
fra Paleolitico e Neolitico. D’Arrigo preleva queste figure, che forse
aveva avuto modo di vedere dal vivo durante le sue gite in Sicilia, e le
simbolizza, per certi versi arbitrariamente (e nella Noza sopracitata si
legge una chiara excusatio non petita a conferma di cio), per creare un
appiglio archeologico in linea con i riferimenti pregreci della poesia e
per delineare, attraverso una storicizzante semantica di valori, quella
liberta che i cafoni di Sicilia — morti emigranti, corpi seccati dal sale
e rattrappiti per le rughe del tempo, morti che parlano una lingua
silenziosa e usano un alfabeto mormorato — non possono conoscere
in vita e trovano in morte.

Un’altra soluzione figurativa della poesia darrighiana ¢ poi quella
della contrapposizione chiastica delle forme, di cui si trova un esempio
molto interessante nel distico che apre Avevi alito un corpo: «Ora come

#41p., Per un fanciullo ingaggiato come angelo durante una sacra rappresentazione
in Sicilia — Quando con mite — Pregreca, cit., p. 20; poi anche in CS78, p. 81.
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sirene e pesciluna / incurvano molli il mare Peloro».** Quest’introdu-
zione ai versi successivi ¢ fortemente indirizzata figurativamente dalle
due specie di creature marine evocate: la sirena, famosissimo soggetto
mitico di tradizione soprattutto omerica, e il pesceluna (chiamato
anche Mola mola o sunfish), uno dei pill pesanti pesci ossei tropicali,
presente anche nel Mediterraneo e occasionalmente negli altri mari
italiani. Quest'accoppiamento non ha solo il sapore della rarita dei
soggetti (perché & molto raro vedere pesciluna in acqua e impossibile
vedere le mitiche Sirene) e della similarita comportamentale (le sirene
sono creature immaginate spesso fuori dall’acqua e anche i pesciluna
hanno la tendenza a salire in superficie per esporsi al sole: entrambi
quindi probabilmente per questi motivi “incurvano” il mare messine-
se), ha anche una comunanza complementare per la conformazione
iconica dei soggetti. Se infatti cid che caratterizza la sirena, creatura
marina antropomorfa, ¢ la presenza di una coda di pesce che sostituisce
le gambe umane, cio che contraddistingue la specie del pesceluna ¢
proprio la mancanza di una coda sviluppata come la possiedono tutti
gli altri pesci,® tanto da sembrare all'occhio inesperto un grosso pesce
dalla coda mozzata. In questo gioco di presenza e assenza di appendici
corporee, in questo chiasmo della coda come elemento in piti o in
meno, si sviluppa il senso visivo, soggiacente a un motivo che trovera
grande sviluppo semantico e narrativo nell' O con la fenomenologia
dialettica dello scodamento.*’

5 .CS57, p. 14, w. 1-2.

246 1] Mola mola & un pesce osseo che visivamente risulta essere quasi senza coda:
il suo corpo ¢ appiattito, costituito da una testa di lunghezza e larghezza simile a
cui ¢ direttamente attaccata una piccola coda molto corta e si muove unicamente
attraverso la spinta corporea.

247 Molte sono le sequenze di HO che vertono sul tema della coda e sul trau-
ma della sua perdita: i fanciulli che si travestono per gioco da Sirene facendosi
una coda con foglie di palma (HO75, pp. 664-667), il verdone scodato (ivi, pp.
293-294 e 430-434), il sogno di 'Ndrja in cui Ciccina Circe in forma di sirena
viene scodata dal sole (ivi, pp. 646-652) e infine la grande e fondamentale scena
dello scodamento dell’orca (ivi, pp. 881-893). La coda come soggetto e simbolo
narrativo ¢ perd anche presente in un racconto giovanile di D’Arrigo intitolato La
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Un’analisi della visualita darrighiana in poesia deve altresi concedere
spazio anche all’aspetto coloristico. D’Arrigo invero ¢ solito scolpire
le figure, le persone, le cose, le immagini dei suoi versi attraverso una
tecnica contrastiva che mette in evidenza la spiccata visualita del-
la composizione lirica: nelle poesie del CS ritroviamo quindi spesso
chiazze di colore che suggeriscono le forme e i significati reali delle
immagini usate per costruire la visione poetica.”®® Il principale mezzo
contrastivo usato nella silloge per delineare gli elementi figurativi &
probabilmente la duale complementarita del nero-bianco declinata
nella sovrappositiva antinomia luce-ombra, sole-notte o lucido-opaco.
Questo contrasto, che appare gia un fondamentale elemento di rifles-
sione per il D’Arrigo critico darte, sard messo poi in evidenza quale
stilema vero e proprio anche nella narrazione (si pensi per esempio
all'apparizione di Ciccina Circeé nell’ ZO in cui 'autore fa emergere la
figura della donna dal buio, affinché la luce descrittiva la renda cono-
scibile al lettore prima ancora che al protagonista). Esempi possono
essere la «nera canzone, / spirata ai corni della luna»,** luna che &
bianca, in Cingue motivi per la giovinezza, oppure la «bocca zecchino
e nerofumo»® della madre, metaforicamente rilucente e al tempo
stesso scura, di In Sicilia, a memoria degli amici, o ancora la capacita

coda di Edoardo, nel quale il protagonista ¢ un bambino che nasconde come segreto
una piccola coda attaccata all’estremitd della schiena. Sulla simbologia della coda
e sulla valenza semantica dello scodamento si rimanda a S. PERPETUINL, [/ corpo
scodaro. Corporeita umana e non nell'inferno di ‘Horcynus Orca’ di Stefano D Arrigo,
in «\DNAw, 111, 1, 2022, pp. 17-30; ma si veda anche G. Forni, «Come se ['animale
si risvegliasse dalla parola scritta sulla sabbia». Parole e animali in Horcynus Orca’ di
Stefano DArrigo, cit., p. 808-809.

248 Der citare un commento di Giordano, le poesie di D’Arrigo possono essere
valutate come «vere e proprie macchie di colore, di improvvisi squarci memoriali
che riconquistano — allo spazio dei versi — volti e parole, di morti e di persone
ancora viventi ma che conservano sotto la pelle, sotto le rughe, nella dolcezza o
nella fierezza delle loro movenze, i segni, quasi le impronte di chi ha percorso nei
secoli le stesse contrade» (E. GIORDANO, La dimora del mito. Sulla poesia di Stefano
D Arrigo, cit., p. 315).

2 CS57, p. 7, vv. 3-4.

B0 1vi, p. 43, v. 11.
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di Agata Miracolo di creare tenebre e luce a suo piacimento®' come

Pautore scrive nei Versi per la madre e per la quaglia. 11 nero sottoforma
di oscurita, buio e tenebre, sembra pero avere un preminenza nelle
atmosfere poetiche di D’Arrigo. Si potrebbe osare nell'interpretare
questo colore come tinta rappresentativa della Sicilia darrighiana, da
collegare alla tristezza malinconica del ricordo personale ma anche
a un pit generale sintomo di condizione precaria e mistica, persino
antropologica,”? etnica, perché come lo stesso scrittore scriveva nel
48 in Accade ora in Sicilia la dignita dellwomo il nero rappresenta

\

anche la condizione sociale del Siciliano di tutti i tempi.?** C’¢ an-
che la volonta di riferirsi a un certo substrato culturale: per questo
motivo il Sant’Agostino di Morire forse nei libri di scuola apparirebbe
allora come un «Santo moro dipinto»** con una pelle di ebano che
riprende certe efligi di santi venerati in Sicilia,*> o ancora i diversi

51 «Facevi tenebre a tuo piacere / [...] scambiavi con il sole stelle e luna / in
quelle sere, e quante a una a una / ne ricordo precoci e nere, nere / dai tuoi occhi
volate nei miei» (ivi, pp. 50-51, vv. 109, 112-115).

2 Cfr. J. Nvs, ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo: una poetica del «caosmos»,
in Stefano D’Arrigo: un (anti)classico del Novecento?, cit., p. 226: «La Heimat di
Stefano D’Arrigo, il suo territorio esistenziale, si fonda non tanto su una lingua,
appunto perché questa ¢ dichiarata (appena oltre la meta della raccolta) “lingua
che non so pitt dire”, ma sull’espressionismo delle immagini e sui ritmi della po-
esia darrighiana. La forza suggestiva della poesia risiede infatti in gran parte sulle
immagini “caosmiche” evocate, anche perché tali immagini vengono presentate nei
forti contrasti di sole e luce o con atmosfere cupe, notturne [...], nella pregnanza
di scene surrealistiche [...], e sempre in una forte scansione» (ibid.).

53 (I feudo ¢ l'isola, ¢ nero: le olive nere di scarto, il pane nero, il rachitismo dei
figli, la tisi delle madri e dei padri, e il silenzio cocente che dura da generazioni tra i
figli che nascono e i padri che muoiono senza strillare, senza gemere, perché & cosi,
perché ¢ stato sempre cosi» (F. D’ARRIGO, Accade ora in Sicilia la dignita dell’nomo.
1l silenzio terribile del feudo e delle solfare sono sconfitti dai morti e gli womini usano
parole nuove, in Il Progresso d’Italia», 19 aprile 1948).

»4CS57, p. 24, v. 13.

25 Nella zona del messinese, ma poi in tutta la Sicilia, sono diversi i simulacri
di santi dalla pelle scura venerati dal popolo: partendo dalla Madonna di Tindari,
che D’Arrigo menziona con il «Suo Sacro Viso d’ebano lucente» (F. D’ARriGoO,
Nelle braccia della “mammana’ é morta lindovina Angiolasanta, cit.), si possono
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richiami all’Africa nera presenti in vari componimenti, o 'oliva «nera
e appassita in pugno»® nominata in /n una lingua che non so pii dire
che richiama i “passuluni”, un alimento tipico per i pescatori e per i
contadini ricordati da D’Arrigo, o le nere anime latranti di Ob care,
oh nere anime. Le sensazioni coloristiche di CS perd non sono sempre
paralizzate nel semplice accostamento luce-buio, sole-ombra, bian-
co-nero: anche 'uso degli altri colori contribuisce a rendere visiva la
costruzione letteraria delle parole, poiché nella poetica di D’Arrigo il
colore puo diventare a tuti gli effetti soggetto di un testo e di un'opera
d’arte in generale. Questo ¢ possibile desumerlo da una illuminante
riflessione darrighiana scritta a proposito del colour turn pittorico dello
scultore Italo Ciampolini:

11 colore ¢ soggetto, il colore & questa pittura, cid che il colore pud
essere nelle mani e negli occhi di un uomo in quelle condizioni, di
un uomo che dopo tanto dolore ha ricevuto da Dio un bacio “come
un fendente”. Il colore ¢ questa pittura, lo spettacolo inenarrabile
che ¢ il colore, se stesso, quando diviene strumento d’una tale esta-
si, d’una tale pietd, si direbbe: abisso e vetta, selva di serpi, flume
di inchiostro in piena, mare di naufragi, cieli vorticosi a precipizio
caduti sino alle regioni ignee; e poi, una marina d’alba, rarissima
fra quegli abissi che hanno sul fondo una pupilla che fu umana e

disperata, fra quei picchi che feriscono come spade I'azzurro.””

Il colore ¢ descritto come dato inenarrabile. E ci6 ¢ certamente
interessante se se ne valuta la capacita narrativa: i colori non possono
essere raccontati perché raccontano, non possono essere descritti perché
descrivono, non possono essere il risultato dell'interpretazione critica

ricordare ad esempio, tra i tanti santi del messinese, san Benedetto il Moro, san
Calogero, san Cono.

6. CS57, p. 34, v. 4.

57 F. D’ARRIGO, “Un bacio come un fendente’. Da sei mesi Ciampolini dipinge
disperatamente le pareti e il pavimento del suo studio, in «Il Giornale di Sicilia», 21

ottobre 1949.



DISSERTAZIONI CRITICHE SULLA POESIA DARRIGHIANA 213

perché sono gli strumenti per 'interpretazione critica. All'interno della
plaquette darrighiana i versi pit esemplificativi della figurativita colori-
stica messa in campo dell’autore sono probabilmente quelli della prima
strofa di /n una lingua che non so pii dire.**® La lingua si colora nelle
parole del poeta di giallo, azzurro, rosso e infine nero e gli aggettivi
rendono immediatamente la visionarietd tonale dei versi. Si tratta di
metafore coloristiche che rimandano a tratti somatici di popoli “sici-
liani” perché venuti in Sicilia: il colore biondo ¢ associabile ai capelli
come l'azzurro agli occhi nei volti di genti germaniche, nordiche, che
pero sono anche sveve, cioe, con un po’ di immaginazione, anche rosse
(di capelli) come tradizionalmente si credono essere stati i Normanni,
e questo ¢ cid che riguarda il punto di vista della madre del poeta;
quest’ultimo invece vede il nero delle olive, raggrinzite ¢ appassite al
sole cocente dell'isola, vede quindi gli Arabi della nera Africa, scuri in
volto (quegli Arabi che forse hanno per reliquia una rugosa “oliva” di
pietra nera che sarebbe la veneratissima a/-hagiar al-aswad incastonata
nella ka'bah?). Sono colori che oltre a richiamare i popoli invasori di
una terra, i quali hanno lasciato traccia storica in una lingua che ormai
non esiste forse pit1, che ormai non puo pil essere parlata, possono
richiamare, forzando ulteriormente un po’ le congetture visuali, il pae-
saggio dell’isola: il biondo dei campi di grano dell’entroterra, I'azzurro
del mare che bagna le coste, il rosso dei vulcani in eruzione ('Etna ma
anche quelli eoliani) e il nero delle rocce laviche. Ma /n una lingua che
non so pitx dire non ¢ 'unica poesia in cui i colori suggeriscono imma-
gini e visioni: in qualche caso il colore diventa appiglio per individuare
intertesti iconografici. Chiaro esempio pud essere la doppia evocazione
del rosso tra i pochi versi di Ob, in Italia memoria, dove donne «scop-

piando papaveri contromano»*’ (o «sottomano»**’) appaiono vestite

8 «(Nessuno pitt mi chiama in una lingua / che mia madre fa bionda, azzurra e

sveva, / dal Nord al seguito di Federico, / o ai miei occhi nera e appassita in pugno
/ come oliva che ¢ reliquia e ruga» (CS57, p. 34, vv. 1-5).

»9.CS57, p. 11, v. 4.

260 Nell’edizione del 1978 I'avverbio «contromano» ¢ infatti sostituito con la
nuova lezione «sottomano» (cfr. CS78, p. 21, v. 4).
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con lussuriose e arabeggianti vesti rosse mosse dal vento come fossero
bandiere.”*! Al lettore che legge i versi innanzitutto sovviene il colore
associandolo al fiore (il papavero nella sua specie pitt diffusa ¢ infatti
rosso) poi perd deve ampliare quest’associazione quando ¢ nominato
in aggettivazione delle vesti: ne viene fuori comunque una visione
permeata totalmente da questo colore. Negli scritti di D’Arrigo ritro-
viamo altre immagini del genere associate in modo puro e simbolico
al colore rosso: per quanto riguarda il papavero, questa ¢ un’'immagine
che gia compare in Per il soldato Esposito squillano le trombe nel Sud,
dove ¢ usata per visualizzare la macchia di sangue sul cadavere di un
uomo ucciso;**? ben pitr articolato ¢ invece il dettaglio delle donne
vestite di rosso che diviene chiaro segno di identificazione di alcune
delle bagnarote-femminote, che portano gonne rosse, mentre altre ce
le hanno nere (d’altronde nero ¢ il gineceo del rosso papavero), come
D’Arrigo sottolinea in pil occasioni:

Questo treno lunghissimo, intanto, ¢ un odore salso, uno scroscio

sulle rotaie. E grecale sullo Stretto, vento che gonfia come mongol-

fiere le ampie gonne rosse e nere delle bagnarote.?”

1 «e insegne di lussuria le rosse / vesti saracene sventolano» (CS57, p. 11,
vv. 5-6).

262 Nell'articolo si legge: «Al centro del silenzio e della folla, simile a un iso-
lotto, giaceva il cadavere del soldato Esposito, folgorato dal sole come dal cono di
un riflettore e infastidito gia dalle mosche che succhiavano il papavero di sangue
sfioccatogli sul petto. [...] Tra poco forse quel fazzoletto d’'uomo, le mosche e il
papavero avrebbero avuto i lembi, le alucce e i rossi petali strappati e gettati via. [...]
Una ragazza rossa in viso, scarmigliata, cogli occhi spiritati, si staccd dal grosso della
folla, imbucandosi a capofitto nel varco delle gambe divaricate di un gendarme e
raggiunto con un salto felino il cadavere, lo tocco con tutte e due le mani, levandole
poi trionfalmente per aria [...]. Improvvisamente si mise sui ginocchi, nascose con
una mano gli occhi dell’ucciso e con foga, pitt che mai come una gatta, delirante,
uterina, mostruosamente dolce, si diede a leccare il sangue di quel papavero, 'oppio
a grumi di quell’'uomo» (E D’ARRIGO, Per il soldato Esposito squillano le trombe nel
Sud, Il Progresso d'Italia», 3 febbraio 1948).

263 F. D’ARRIGO, Memoria di Roma su un treno lunghissimo, cit.
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Qualche lembo di colore rossofiamma spuntava dal numeroso fascio
delle gonne: questa scoperta, delle gonne rosse fra le nere, che esse
solo portano quasi per bellezza e bandiera, come a un segnale,

gliele fece riconoscere per femminote.?*

Tale scelta coloristica in sede di ricerca di intertesti pittorici sug-
gerisce una strada ben precisa che riporta a Guttuso. Se infatti si
osservano i dipinti guttusiani della prima stagione (quella cio¢ che
cronologicamente coincide col rapporto di amicizia tra il pittore
bagherese e lo scrittore aliese) non mancano mai figure femminili
vestite in rosso. In particolare attenendoci a riscontri filologici, ovvero
ai riferimenti che si ritrovano negli scritti darrighiani di critica d’arte,
sono diversi i dipinti con donne in vesti rosse che D’Arrigo vide:
si pud segnalare ad esempio ' Occupazione di terre incolte in Sicilia
del 1950, a cui lo scrittore riservava una particolare attenzione;*
ma ¢ un articolo del 1955 su «Vie Nuove», dedicato al resoconto
della personale di Guttuso alla Leicester Gallieres di Londra, a dare
delle importanti informazioni circa il potente utilizzo simbolico
delle bandiere rosse associate alle figure femminili. Qui D’Arrigo
menziona tre dipinti di Guttuso (Eroina della battaglia per la terra,
Occupazione delle terre incolte € Strage di Portella)** che hanno una

%4 HO75, p. 15.

265 D’Arrigo conosceva benissimo I'opera e la menziona in vari scritti — si veda
ad esempio E D’ARrIGO, Gran Gala delle vernici. Si é aperta in tutta Italia la stagione
delle mostre d’arte che si annuncia molto intensa e promettente. A Roma, due nuovi
scultori, in «Vie Nuover, viir, 44, 1953, p. 17 (in cui il dipinto ¢ nominato insieme
al ritratto della moglie di Guttuso, Mimise Dotti, nel quale la donna compare
interamente vestita di rosso), cosi come anche Ip., Mirabella. Disegno piii colore,
cit., p. 19 — celebrandola persino come punto di svolta nella pittura di Guttuso e
di altri pittori realisti (cfr. Ip., I/ Garibaldi di Guituso sulle rive della Moldava, in
«Vie Nuove», vii1, 40, 1953, p. 19).

266 «Al Times seguivano gli altri piti importanti quotidiani e settimanali lon-
dinesi, politici e culturali, e i nostri lettori gid conoscono il tono di questi articoli
nei quali, seppure in sottofondo, fra le righe, lampeggiano le rosse bandiere» (E
D’ARRIGO, Guituso é tornato da Londra. Inglesi e americani hanno comprato i suoi
quadri con le bandiere rosse, in «Vie Nuove», X, 15, 1955, p. 18).
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valenza spettacolare: in tutti ricorre il tema dell’occupazione, ma
di grandissimo interesse ¢ I'Eroina del 1954, donna morta con la
bandiera rossa tra le mani e coperta nelle pudenda da un solo drappo
rosso, quasi un pezzo di bandiera ripiegato come fosse una veste ri-
mossa. Naturalmente anche in questo caso, come negli altri sopra, si
tratta di suggerimenti intertestuali: semplici impressioni che nascono
dalla volonta di penetrare il senso visivo spiccatamente ermetico di
questi versi e che pero arricchiscono il testo di valore extratestuale
attraverso la riflessione interpretativa.

Dunque, per concludere, si puo dire che la poesia darrighiana,
e in special modo il C§ in qualita di raccolta tematicamente e stili-
sticamente coerente nei suoi ingranaggi di libro narrativo, possiede
una spiccata visionarieta che affascina il lettore, incatenato da molte
suggestioni che possono essere sciolte e districate solo attraverso ten-
tativi plurimi, diversificati e fortemente immaginativi (come quelli
che abbiamo sin qui provato a mostrare), per affondare nello spessore
semantico del testo letterario partendo dalla sensazione visiva.



3. CODICE SICILIANO: PERCORSI DI LETTURA

3.1. Dal librino scheiwilleriano al libro mondadoriano

Nel 1993, un anno dopo la scomparsa di D’Arrigo, la vedova Jutta
Bruto riceveva una lettera dalla Mondadori in cui le si proponeva di
acquistare le ultime copie di un volume pubblicato dal marito e ormai
fuori commercio da diversi anni.! Si trattava dell’edizione mondadoriana
di CS del 1978, libro ormai divenuto irreperibile che, dopo quegli anni,
diviene quasi un testo raro, da cercare in qualche biblioteca o libreria
antiquaria. Solo nel 2015, dopo pit di trent’anni, grazie all'iniziativa
della casa editrice messinese Mesogea, la raccolta darrighiana ¢ stata
restituita ai lettori in una veste curata da Silvio Perrella.? Questa terza edi-

! Cfr. M. SERRL, D’Arrigo. Editori ed amici ora lo dimenticano. La vedova ricorda
e accusa, cit., p. 4.
2 S. D’Arrico, Codice siciliano, a cura di S. Perrella, Mesogea, Messina 2015.
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zione ¢ sostanzialmente una ristampa in formato tascabile dell'edizione
dello “Specchio” mondadoriano, con un'introduzione scritta da Perrella
stesso e una discutibile addizione — non troppo discutibile se si consi-
derano pero i fini prettamente divulgativi della ristampa — di elementi
della prima edizione: difatti sia nella dedica che nella nota finale sono
riportate, in aggiunta a quelle del 78, anche la dedica e la nota del ’57,
quasi come si trattasse di un’edizione comparativa o sinottica, cosa che
il piccolo libretto brossurato non pud essere, considerando I'assenza di
Cingue motivi per la giovinezza e la mancanza di un apparato di varianti.
In effetti, se si dovesse approntare una nuova edizione ragionata dell’'u-
nica silloge di D’Arrigo ci si dovrebbe porre qualche problema in pit:
innanzitutto entrambe le edizioni hanno un valore equipollente poiché
quella del 57, essendo la prima, costituisce la forma originaria dell'opera
mentre quella del '78 invece, essendo la versione postrema, ¢ garante di
un’ultima volonta d’autore.? Inoltre, se & vero che le due edizioni hanno
lo stesso titolo e sono composte in gran parte ma non del tutto dalle
stesse poesie, c'¢ da dire che confrontandole si trovano delle differenze
considerevoli, che riguardano aggiunte (Pregreca, Quando con mite e
1aormina, mia Mignon), espunzioni (Cinque motivi per la giovinezza),
modifiche testuali varie e sostituzioni (si pensi alla dedica e alla nota
finale). Queste differenze non possono essere tralasciate a cuor leggero,
poiché non si tratta di due edizioni che si spiegano solamente nel solco
di un semplice rinnovamento (d’altronde la silloge appare rinnovata solo
parzialmente), si tratta invece di due edizioni che sono separate da una
distanza temporale importante (poco piti di vent'anni) entro cui si situa
tutta la parabola horcyniana, che ha portato forse all' emergere di una
nuova volonta d’autore non molto distante dai presupposti poetici del
passato ma ascrivibile a uno sviluppo lirico migliorativo. Come infatti
ha sottolineato Dimauro:

1l fatto che le due edizioni della raccolta poetica darrighiana (1957 e

*> Queste considerazioni si limitano naturalmente alle versioni edite di CS,
tralasciando i materiali inediti e le versioni precedenti della silloge racchiuse in
quaderni manoscritti e bozze dattiloscritte conservate presso TACGV.
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1978) si posizionino come gli estremi entro cui s'inarcano la stesura e
il compimento del romanzo, e che I'ultima edizione comprende l'in-
serzione di nuovi testi che nel tempo si erano andati aggiungendo al
corpus principale quasi a chiudere (rinnovandolo) il cerchio della poe-
sia, testimonia di una permanenza del ‘codice’ poetico resistente persi-

no alla ventennale macchina narrativa.*

Si aggiunga perd che I'inserzione di nuovi testi non puo essere spie-
gata totalmente con una volonta di completare, di chiudere il cerchio,
raccogliendo tutto ciod che ¢ in versi nel libretto del CS, poiché bisogna
anche considerare la scomparsa del pentastico preambolo dei Cingue
motivi per la giovinezza, una scomparsa che i pochi studiosi che si sono
occupati del D’Arrigo poeta non hanno soppesato abbastanza. Gia mol-
te segnalazioni editoriali e critiche, all'indomani della pubblicazione
mondadoriana di CS del 1978, sottolineavano sempre e solo I'aggiunta
delle poesie non presenti nell’edizione scheiwilleriana facendo apparire
il nuovo libro come un’edizione accresciuta. In realta quel che avviene
nel passaggio dalla prima alla seconda edizione ¢ un riassemblaggio di
materiali tematici, un riassemblaggio che non tocca il corpo centrale
della raccolta ma ne erode e ricostruisce la testa e la coda. Il CS del 1957
allora, come ha puntualmente considerato Gioviale:

subisce un ‘montaggio’ che ne ridefinisce 'architrave, e di fatto la rein-
cornicia, perché 'ampia Pregreca ¢ posta in incipit, a fornire una chiave
di poetica pili ‘tarda’ in sembianza di analettica riepilogazione [...]; Per
un fanciullo ingaggiato come un angelo durante una sacra rappresentazio-
ne in Sicilia, altro testo-chiave di misura complessa, ¢ inserito in zona
mediana; Quando con mite, di appena nove versi, appare in immedia-
to pre-finale, precedendo i sei versi, un vero ‘congedo’, di Zaormina,
mia Mignon: a comporre un agile dittico di scioglimento.”

“ M. DIMAURO, Per una metrica della memoria: D’Arrigo fino a ‘Horcynus Ored),
in «Sinestesie», xv1, 2018, p. 98.

> E GioviaLe, Crepuscolo degli womini. Attraverso D’Arrigo in un prologo e tre
giornate, cit., p. 54.
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Tralasciando la considerazione di Gioviale a proposito di Per un
Janciullo ingaggiato come angelo,® la sua analisi induce a riflettere in me-
rito alla funzione posizionale svolta dalle poesie zew entry. Lipotesi
potrebbe essere quella di considerare la finalitd incipitaria che solitamente
ha il primo componimento di una silloge, il quale apre e suggerisce il
discorso lirico, crea una direzione che viene poi sviluppata nelle pagine
seguenti e spesso ne diviene anche il biglietto di presentazione tematico
e stilistico. Nella prima edizione del CS difatti i Cinque motivi per la
giovinezza descrivono subito un tema che poi investe l'intero libro: la
giovinezza e I'infanzia sono il presupposto per far si che tutte le altre
poesie possano essere ricondotte a un tempo memoriale e a un motivo
non straniante. Oltre cid questo tema ha una rifrazione circolare che
non solo attraversa un po’ tutti i componimenti ma si addensa nell’ul-
tima poesia che chiude la raccolta, nel congedo di Gioventi qui ci passa
ad annodare. La rievocazione dell’infanzia, il ricordo della gioventt,

¢ Non ¢ ben chiaro il motivo per cui Gioviale consideri Per un fanciullo ingaggiato
come angelo in un discorso in cui si parla principalmente delle aggiunte a CS78:
sembra che egli lo consideri un componimento aggiunto alla silloge darrighiana
solo nel ’78. Cio sarebbe perd un'imprecisione poiché gia in CS57, pp. 19-23 la
poesia ¢ presente e si trova nella stessa posizione in cui la si ritrova poi in CS78.
Quella di Gioviale potrebbe perd forse essere un’inesattezza frutto di una mancata
consultazione primaria: inspiegabilmente infatti gid nella quarta di copertina di
CS78 Pontiggia scriveva che il nuovo CS era «arricchito nella presente edizione da
tre poesie apparse nel 1961 su un numero di “Palatina” e da una inedita» quando
in realta le poesie di «Palatina» aggiunte sono soltanto due. Anche Giordano poi
in un suo articolo riteneva i versi del poemetto Per un fanciullo «estranei al corpus
della prima edizione del Codice, pubblicati solo nel 1961 sulla rivista Palatina»
(E. G1oRDANO, La dimora del mito. Sulla poesia di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 306-
307): fermo restando che la poesia ¢ gia leggibile in CS57, anche la precisazione
sulla prima pubblicazione nel ’61 ¢ da smentire, essendo che D’Arrigo la pubblica
su «Letteratura» gia nel 1956. Molto piu di recente poi, proseguendo la catena di
questo qui pro quo, lo stesso errore si ritrova anche in un articolo di Dimauro, la
quale scrive che in CS78 «erano stati aggiunti [...] tre componimenti — Pregreca,
Quando con mite, Per un fanciullo ingaggiato come angelo — gia apparsi su «Palatinay
nel 1961; e un inedito, Zaormina mia mignon» (M. DIMAURO, «Il senso del luogo».
‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, in EAD. Forme del desiderare. Poetiche e scritture
della modernita letteraria, cit., p. 101).
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ricordo che si lega all’isola e al suo codice celebrativo, sono quindi i
temi centrali della plaquette scheiwilleriana. Quando nel 78 D’Arrigo
sceglieva di rimontare la sua raccolta di versi probabilmente puntava
a un’eliminazione di questa nodalita riservata al tema della giovinezza,
tema peraltro troppo avvicinabile al modello quasimodiano che poteva
sottrarre originalita e valore all'opera darrighiana.

Il primo punto da analizzare ¢ allora la sostituzione nel libro settan-
tottino dei Cingue motivi con Pregreca, un ampio poemetto del 19587
inizialmente destinato a chiudere la silloge® contraddistinto da una ma-
turita poetica che ha tutt’altro tenore rispetto ai versi che sostituisce. Pre-
greca pone in primo piano il tema dello spatriamento, dell’emigrazione
come condizione fisica ed esistenziale, creando quindi uno spostamento
tematico che pero si sposa molto bene con la restante parte della raccolta:
¢ quest'ultimo aspetto che forse spiega l'espulsione dei Cingue motivi,
perché il semplice cambio di referenza tematica non basta a chiarirne
la scomparsa, considerato che negli altri casi, cio¢ in Quando con mite
e Taormina, mia Mz'gnon, si aggiungono le nuove poesie senza elimi-
narne altre. C'¢ da dire infatti che il tema dell'emigrazione ¢ un tema
gia presente nel CS del °57: in particolare, gia a partire da Epigrafe in
Sicilia, seconda poesia nell’ ordine della raccolta, viene evocato un Nord
combattuto e demonizzato, Nord che prende il nome dell'Italia nella
poesia che segue (Ob, in Italia memoria) e in altre, fino ad arrivare agli
sproloqui sentimentali e malinconici dei ricordi siciliani diffusi in vari
luoghi, sino ai versi finali di Gioventi qui ci passa ad annodare, dove
Nord e Sud si contrappongono contraendosi in una femminile Italia

7 Questa ¢ la datazione che compare su «Palatina» dove nel 1961 il componi-
mento venne pubblicato per la prima volta.

8 Cfr. Lettera di S. D'Arrigo a E. Pagliarani, 8 settembre 1960, Fondo Elio
Pagliarani, Biblioteca Pagliarani, Roma; gia in S. ScaviccHia, Da ‘Codice siciliano’
a ‘Horcynus Orcd’ la scelta del poemetto. Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani
e tre poesie inedite, cit., p. 223: «Ho pensato percio, caro Pagliarani, di [...] spedirle
le poesie che nella ristampa di Mondadori si aggiungono (e completano) il Codice
siciliano. To spero che intanto queste le sembrino buone per la sua Antologia (e fra
le altre lo spero per una, Pregreca, che ¢ la pitt lunga ma anche la piti nuova, anche

se chiude il Codlice)».
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personificata;” d’altra parte perd, seppur non centrale come in prece-
denza, anche nella versione del 1978 il tema della giovinezza permane:
pertanto anche se i Cingue motivi non mostrano di avere, a differenza
degli altri componimenti, ulteriori spunti contenutistici, non sono da
considerare fuori luogo o disturbanti, a meno che questi non siano la-
sciati nella loro posizione: se infatti nella seconda edizione questi fossero
rimasti ad apertura di opera, seguiti da Pregreca, non si sarebbe avuto
il opic turn tanto desiderato da D’Arrigo; se invece fossero stati lasciati
come secondo componimento, a seguito di Pregreca, avrebbero interrotto
il filo continuo del soggetto migratorio che lega Pregreca a Epigrafe in
Sicilia e poi ai componimenti susseguenti, essendo assente nelle cinque
strofe qualsiasi riferimento al nuovo tema che 'autore promuove a mo-
tivo dominante della silloge. Su tali considerazioni si dovrebbe quindi
sciogliere la questione per cui Cinque motivi per la giovinezza & 'unica
poesia di quelle del *57 ad essere estromessa nella nuova edizione.
Laggiunta iniziale di Pregreca nella versione mondadoriana completa
perd 'operazione di restyling contenutistico-formale solo di concerto con
le altre due annessioni finali: i nove versi di Quando con mite (che in
origine costituivano l'inizio dell'ampio poemetto intitolato Gl amici,
i visi) contengono infatti I'esperire misterico del migrare che prende
forma nell’identificazione ittica e ornitologica, mentre Zaormina, mia
Mignon, oltre a contrabbandare il senso dell’inedito (perché in effetti la
poesia ¢ 'unico vero e proprio inedito nella raccolta), veicola un signi-
ficato migratorio ben pit estensibile e interiorizzato, che trasforma il
migrante in un pellegrino. Queste due brevi poesie riallacciano quindi
il suggerimento di lettura iniziale dato dal nuovo primo componimento
ma allo stesso tempo il loro inserimento era necessario ad allontanare il
fantasma dell'infanzia scheiwilleriana: difatti si puo dire che recludendo
Gioventuy qui ci passa ad annodare, poesia che fin dal titolo alludeva un
po’ troppo al vecchio topic darrighiano, Quando con mite e Taormina,

? Si noti il fatto che i componimenti, nell'ordine in cui si trovano disposti in
CS57, possono aspirare a costituire una catena narrativa, non troppo sviluppata ma
coerente, nonostante 'autore dichiari di aver seguito «una successione cronologica
[...] che solo in qualche caso non ¢ stata rispettata» (CS57, p. 56).
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mia Mignon attaccano una coda coerente con i presupposti contenutistici
della nuova formazione poetica mondadoriana.

Sicuramente le nuove poesie incluse e I'assenza di un componimento
sono i tratti pitt immediatamente isolabili quando si mettono a confron-
to le due edizioni di CS, ma in realta D’Arrigo revisiona un po’ tutta
la raccolta, mettendo comunque in atto modifiche testuali di minore
entitd che per certi versi sono interessanti. Gli unici componimenti che
non vengono ritoccati in nulla sono Avevi alito un corpo, Eti delloro e In
Sicilia, a memoria degli amici; per il resto, anche se in molti casi si tratta
di varianti trascurabili, tutte le poesie passano sotto una revisione che
a volte modifica o elimina o aggiunge qualche segno paragrafematico,
corregge qualche grafia o inserisce una lezione diversa: in quasi tutte le
occorrenze comunque il poeta sembra seguire necessita ritmiche, sem-
bra piallare quelle piccole escrescenze che in qualche modo potevano
disturbare la sonorita e il conseguente senso della lettura. Non bisogna
dimenticare che D’Arrigo poi ¢ un esteta della revisione: i suoi testi — e
quindi anche le poesie — sono martiri di un furore correttorio che le carte
manoscritte e dattiloscritte custodite allACGV testimoniano ampia-
mente. Sarebbe quindi insensato pensare che 'autore, dovendo rieditare
il suo fulgido libretto di poesie in una collana di tutto rispetto, avesse
potuto procedere a una semplice ristampa senza rivedere, correggere e
modificare i testi. Lautore interviene soprattutto nella punteggiatura,
per rendere pill evidenti certi slanci, per frenare o accelerare ritmi o
semplicemente per sottrarre all'equivoco alcune espressioni. Per il resto
non sono moltissime le singole varianti riscontrabili: solo per citare i
casi pii rilevanti, si possono ad esempio segnalare al v. 4 di Ob, in ltalia
memoria la sostituzione dell’avverbio «contromano» con «sottomano»,
in 7u che nel mondo hai parola ancora al v. 11 il «drago improvviso» che
diviene «drago favoloso» e al v. 14 i «corvi ratti a picco» che divengono
«corvi notturnanti», la traduzione della citazione evangelica di Per un
Jfanciullo ingaggiato come angelo presente al v. 37,'° 'univerbazione di

19 Nelle versioni della poesia anteriori a CS78 si legge infatti: «la sua fronte
garofana d’aprile, / quando indicata: Ecco la serva di Dio» (CS57, p. 21, vv. 36-
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«canna d’India» in «cannadindia»'" al v. 14 di /r una lingua che non so
pite dire e la concrezione di «ex voti»'? al v. 40 di Ob care, ob nere anime.

Un caso a sé poi tra le poesie emendate ¢ quello di Epigrafe in Sicilia,
che sembra essere il componimento con pili ripensamenti.'* Confrontando
difatti le due versioni della lirica, quella del 1957 e quella del 1978, ci si
accorge di alcune varianti e soprattutto dell'espunzione di due interi versi:

e fu scirocco contro la corazza e fu scirocco contro la corazza
di lui guerriero esteso in un rischio: di lui guerriero esteso in un rischio,
quanto annesso a quel sole, a quella quanto annesso a quel sole, a quella
[luna, [luna:
lui che non divorarono le brune, in Sicilia, dove guerra, gentilezza. ..
dove razza ¢ dente danimale, Ecco questuomo pitt non ¢ uomo
in Sicilia, ove guerra, gentilezza... bruno che a Sud si gridi e ricordi,
Ecco, questuomo pili non ¢ uomo [...] seppure allunga i piedi verso
bruno che a Sud si gridi e ricordi, [oriente
[...] se pur allunga i piedi verso ¢ ha la mano a difesa sul petto

[oriente  qui per un’ora d’alti gridi e ira."”
e ha la mano a difesa sul petto
qui per un’ora d’alti gridi e ira.'*

37); mentre nell’edizione mondadoriana: «la sua fronte garofana d’aprile, / quando
indicata: Ecce ancilla Domini» (CS78, p. 36, vv. 36-37).

! Cuniverbazione si potrebbe interpretare come una correzione che ripristina coeren-
za con l'occorrenza di «cannadindia» presente al v. 62 di Versi per la madye e per la quaglia.

12 Anche qui 'univerbazione, come nel caso precedente, si potrebbe interpretare
come una correzione che ripristina coerenza con I'«exvoto» del v. 63 di Versi per la
made e per la quaglia.

"> Gia una prima revisione del testo di Epigrafe in Sicilia viene effettuata nel
passaggio dalla versione pubblicata nel 1954 su «Sicilia» a quella inserita in CS57.
Nella redazione originaria infatti, rispetto alla forma del 57, mancano interamente
ivv. 13-14, c’¢ un diverso uso della maiuscola, qualche revisione interpuntiva e
un aggettivo in pilt nel v. 21 («dove razza ¢ dente #riste d’animale»).

14.CS57, pp. 9-10, vv. 17-24, 28-30. Qui e nelle seguenti citazioni i corsivi
SONno nostri.

5 CS78, pp. 19-20, wv. 17-22, 26-28.
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Ci sono poi altresi casi di modifiche che investono interi versi. In
Dove tu morivi a volte per noi, ad esempio, oltre a delle sostituzioni

singole, si nota la riscrittura di un verso:

Tu che ti dai ancora tenero in pasto

[...] grosso cuore di bue, sangue e
[brace,

0 amico, se giochi ancora con noi,

se tu con pochi, umani sguardi fai

Gesli famelico pargoletto

dinanzi al mare che illumina, annera

il cielo e ['Orsa sul capo risuona,

nei nostri orecchi alto, tremendo,
[arcano:

se tu con un miracolo ci pasci,

pane e pesci di sabbia moltiplicando,

se il dialetto ricordi che ti grido,

vieni incontro alla voce, forse danzi,

col tuo vermiglio trofeo, il cuore,

tu saporito ti riponi in gola.'®

Tu che ti dai ancora tenero in pasto
[...] grosso cuore di bue, sangue e
[brace:
0 amico, se giochi ancora con noi,
se tu con pochi, umani sguardi fai
Gesli famelico pargoletto
dinanzi al mare che annuvola, annera
col cielo e con Dio che sul capo ci tuona,
nei nostri orecchi alto, tremendo,
[arcanos
se tu con un miracolo ci pasci,
pane e pesci di sabbia moltiplicando;
se il dialetto ricordi che ti grido,
vieni incontro alla voce come a dito,
col tuo vermiglio trofeo il cuore

tu saporito ti riponi in gola."”

E la stessa cosa accade anche tra le righe di 7 un grido di fedelta:

quel cuore di candore e di procella,
il suo ondoso avanzare nella vita,
sfidata la fatalita, con morte;'

1€ CS57, p. 16, vv. 19, 23-35.
7 CS78, p. 32, vv. 19, 23-35.
8 CS57, p. 17, vv. 15-17.
¥ CS78, p. 33, vv. 15-17.

quel cuore di candore e di procella,
il suo ondoso avanzare nella vita

a sfida della sua fataliti;"
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In ogni caso i cambiamenti non appaiono determinanti, tali da
variare il senso del testo; piuttosto sono frutto di riconsiderazioni che
toccano sottili sftumature semantiche o che rendono meno scontata
la costruzione frasale.

Un’ultima osservazione puo riguardare poi la riorganizzazione dei
criteri di impaginazione. In alcuni casi 'autore rivede le suddivisioni
strofiche dei testi delle poesie, pertanto nel passaggio dalla prima
alla seconda edizione si assiste a qualche scissione o agglutinamento
di strofe: in particolare cambiamenti di tal genere interessano /2 un
grido di fedelta, Per un fanciullo ingaggiato come angelo, Sui prati,
ora in cenere, d Omero e Dove galleggiano squame. Ma I'aspetto pit
interessante, che puo creare qualche spunto di riflessione, ¢ 'autono-
mizzazione delle strofe numerate nelle poesie composite. 7 che nel
mondo hai parola ancora, Dove tu morivi a volte per noi, Versi per la
madre e per la quaglia e Gioventis qui ci passa ad annodare sono infatti
formate da piu strofe contrassegnate da numerazione progressiva®
che creano dei piccoli poemetti con un titolo che racchiude gruppi di
versi sintatticamente autonomi e semanticamente compiuti ma che
sono in stretto e meditato dialogo tra loro. Queste strofe numerate
nel libretto scheiwilleriano erano stampate in continuitd, rendendo
chiara l'unita strutturale della poesia; nell’edizione mondadoriana
invece ogni strofa numerata ¢ impaginata singolarmente, con largo
uso degli spazi,” assumendo una propria indipendenza che ¢ sot-
tolineata anche dall’Indice, dove, solo per queste poesie composite,
vengono riportati i titoli delle strofe (ovvero ciascun primo verso
della strofa) con la paginazione accanto: cosa che invece non si os-
serva nell Indice del ’57, in cui si riportavano esclusivamente i titoli
delle poesie che comparivano nel corpo dell’opera in maiuscoletto.

2 Tu che nel mondo hai parola ancora comprende tre strofe, Dove tu morivi a
volte per noi ne comprende quattro, Versi per la madre ¢ per la quaglia & composta
da otto strofe e infine Gioventi qui ci passa ad annodare da quattro.

' T versi sono posti al centro della pagina vuota che, soprattutto nei casi in cui
le strofe sono composte da pochi versi, isola visivamente il testo donando maggior
spessore singolativo.
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Questo espediente portava all'aumento delle pagine (ottantasei pa-
gine contro le cinquantasette della prima edizione) che, sommato
al formato dimensionalmente piti grande, dava maggior dignita a
quel piccolo e breve librino scheiwilleriano degli anni Cinquanta,
ormai trasformato dal prestigioso “Specchio” mondadoriano in un
vero e proprio libro.

3.2. Lusura della giovinezza

Per cio6 che concerne il tema della giovinezza, tema di lunghissi-
ma e ricchissima tradizione in letteratura, i versi di CS soprattutto
nella prima edizione (a questa faremo qui riferimento) offrono
probabilmente una riflessione eradicante e surrealista, espressa
attraverso un'ampia gamma di simbolismi. D’Arrigo esplora difatti
la giovinezza non solo come un’eta della vita ormai conclusa e
rievocata nel ricordo, ma anche come fase esistenziale e culturale
intrinsecamente legata alla sua Sicilia e alla complessita che con-
traddistingue l'isola nel misterico e ambiguo nesso di realta e mito.
All'interno della raccolta il poeta ricostruisce la sua infanzia in una
ricerca di significato e di appartenenza che gioca con le tecniche
memoriali, focalizzandosi su alcuni principi: la fugacita, l'irrepa-
rabile perdita e il mito di un’etd oscuramente serena e triste. In
pitt di un componimento ¢ pervicace un senso di transitorieta che
conferisce alla giovinezza una qualitd quasi sacrale: forse ¢ questo
il motivo per cui in Per un fanciullo ingaggiato come angelo 'infan-
zia e la religio si uniscono e in altre poesie Gesli, Santo Giorgio e
Sant’Agostino divengono prospetticamente emblemi di una lotta
contro un presente prevaricatore. La costruzione immaginifica
della giovinezza trova quindi diverse implicazioni nel CS: la si pud
legare ad esempio all’affetto materno (si pensi ai Versi per la madre
e per la quaglia) o ai ricordi paesaggistici e sensistici di certi assalti
lirici. Se la si cerca pero in forme non ibridate forse solo i Cinque
motivi per la giovinezza offrono 'occasione di verificare le marche
simboliche darrighiane usate per questo tema.
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I “motivi” dei Cinque motivi per la giovinezza sono pretesti e al
tempo stesso arie: in un titolo che raccoglie un senso indefinito — e
che potrebbe significare ingenuamente I'elencare cinque ragioni per
cui la giovinezza ¢ degna di celebrazione poetica — le strofe mescolano
note contrapposte, negative e positive insieme, evocando profondita
emotiva e riflessione, in una costruzione sapiente di immagini retori-
cizzate. E un chiaro sfogo ermetico che il lettore pud comprendere,
genericamente, basandosi su intuibili sfumature semantiche allaccia-
bili alle parole, oppure, soggettivamente, attraverso I'applicazione di
una liricita che metta al centro un io poetico che racconta di sé. Infatti
la poesia ¢ costruita su una tensione verbale al passato, prettamente
egotica, interrotta solo in un punto all’altezza della quarta strofa che
rispetto alle altre comunica al presente, senza rivendicazioni di pos-
sesso (difatti I'aggettivo possessivo di prima persona viene sostituito
dalla terza).

La prima strofa ¢ un concentrato di immagini palpitanti che stan-
no in accordo solo attraverso relazioni artificiose, attratte tra loro dai
participi che denarrativizzano il discorso, ancorando i versi al tono
descrittivo.”? Un sentimento di nostalgia e di rimpianto per un perio-
do della vita passato pervade I'anaforico incipit esclamatorio dei tre
periodi («<Ahime»* veicola infatti lamento, senso di perdita, persino
tristezza) che hanno come soggetto la giovinezza, quella dell’autore
— nel primo verso nominata direttamente, in quelli seguenti nomi-
nata attraverso metafore —, la quale assume in prima battuta le vesti
simboliche di vitalita, forza e forse anche bellezza nella figura del
fiero puledro, ma anche di qualcosa di fuggente e non completa-
mente realizzato, poiché la fierezza si rivela sognata, idealizzata. A
rabbuiare i toni gia spezzati dei primi due versi interviene dunque
il secondo periodo: si rivela lo scenario notturno nella precisazione
coloristica e nell'apparizione lunare (che anticipa I'aggettivo del v. 7)

22 «Ahime la mia giovinezza / che sognato puledro di fierezza. / Ahimeé che nera
canzone, / spirata ai corni della luna, / teneri lungo la tela di lino. / Ahime che lutto
e vino, / che notturna mandola pizzicata» (CS57, p. 7, vv. 1-7).

B [bid., vv. 1, 3, 6.
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e si crea un’atmosfera melanconica al suono di una canzone triste, che
finisce, che muore al cospetto delle estremita di una falce lunare che
non sembra poter essere in cielo, poiché le sue corna sono morbide,
si possono tastare su una tela di lino, quasi fossero ricamate, quasi
si trattasse di una coperta per bambini con piccole lune. Segue poi
un affondo contrastivo fortissimo che prende forza nel lutto e nel
vino, nel pianto della perdita e nel riso dell’ebbrezza: il duale starus
giovanile di tristezza e festa si condensa nel delicato e intimo suono
picchiettato di una mandola, strumento ideale per musicare un not-
turno e nostalgico bagliore di ricordo, rimato e lievemente allitterato.

Il secondo breve “motivo” appalesa invece la voce del poeta («La
mia giovinezza ecco com’era»*?), la quale racconta, riferisce, confida
e infine supplica: («Ma non fatele occhiatura: / per lei che sempre si
emula, pietd»”). La giovinezza darrighiana ha tutta I'aria di essere stata
ur’illusione e il tono confessorio parla di una rivelazione, di un’il-
luminazione avuta riguardo la natura della propria gioventii ormai
disillusa. Questa ¢ definita «un’invenzione di figura e fiera»,?® qualcosa
falsamente creata in immagine e apparenza (forse una ricostruzione
poetica dell’infanzia, inventata a posteriori, per annullare quella vera
e reale?’) contraddistinta perd da una fierezza ritirata in ballo dal v.
2, stavolta declinata con una sfumatura di solitudine che biografica-
mente potrebbe essere associata all’'abbandono del padre sopportato
quindi con fierezza. Combinati pero tra loro, i termini «figura» e
«fiera» suggeriscono altresi una giovinezza che ¢ sia una rappresenta-
zione che una celebrazione, in qualche modo superficiale o effimera.
Eppure per essa ¢ riservata la preghiera a un referente che dovrebbe
essere il lettore, affinché non sia colpita dal malocchio, dall’occhio
malevolo — I'«occhiatura» del v. 10 — affinché non venga esaminata

24 Thid., v. 8.

% Jbid., vv. 10-11.

2 Ibid., v. 9.

¥ D’Arrigo non parlava mai della sua infanzia, forse per nascondere le sue umili
origini e il mestiere della madre. Talvolta, come si ¢ gia ricordato, inventava anche
ricordi non veritieri per crearsi un passato ben pili interessante di quello che aveva.
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(come veniva esaminata la goccia d’olio sull’acqua usata per liberare
dal malocchio, goccia chiamata anch’essa talvolta occhiatura) e giudi-
cata troppo severamente, senza pietd, poiché forse cio significherebbe
condannare non solo il passato ma anche il presente. Leta giovanile &
vista infatti come una fase della vita che, anche quando si conclude,
¢ continuamente imitata e replicata, esprimendo una visione di for-
mazione che vede la maturitd come effetto della giovinezza passata.

La terza strofa apre forse uno spiraglio in piu per capire i motivi
dell'illusione giovanile di D’Arrigo: la giovinezza diviene qui forma di
sottomissione e di vincolo («La mia giovinezza dico serviti»*®), eta che
piuttosto della libert, conosce quindi obblighi e limitazioni. Potrebbe
forse considerarsi un occultato riferimento agli anni della dittatura
fascista. D’Arrigo d’altronde ha vissuto I'intera sua adolescenza sotto
il regime e negli anni universitari aveva partecipato anche alle attivita
culturali proposte dal GUF messinese, prima di avviarsi verso una
condanna dei dettami del regime.”” A questo suo operato si potrebbe
quindi riferire il «forte sperpero in un clima / di luna solidale»™ che
sarebbe identificabile con lo spreco eccessivo e forse irrazionale di
proprie risorse emotive e artistiche impiegate nell’'inseguimento di
un ideale imposto ma presentato con le sembianze di una condivi-
sione populista, lunare® e oscura, che ¢ descritta luminosa e solare
nei progetti imperialisti del Duce volti alla conquista di un “posto al
sole” per I'Italia e alla riconquista di uno splendore antico-romano.
Ma tale interpretazione biograficamente direzionata ¢ forse troppo
spinta per un autore che si dimostra spesso timido e circospetto nel-
la sua scrittura, come d’altronde impone la 7aio ermetica. Sarebbe

B 1vi, p. 8, v. 12.

% Sulla disillusione darrighiana riguardo la cultura fascista si veda Universita
come popolo, un articolo darrighiano del 1945 in cui emerge la delusione e la chiara
presa di distanza dal regime con velate ammissioni di colpa.

» CS57, p. 8, wv. 13-14,

3! La luna potrebbe anche essere il simbolo di un soggetto che influenza gli
eventi e le coscienze, potere che nella cultura popolare siciliana le viene attribuito;
diventerebbe quindi metafora della propaganda manipolatoria mussoliniana.
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allora meglio trattenere solamente i concetti generali. Concludono
questa strofa due simboli complessi e rari: il “cuore di scorpione” e la
“narcissa”’. Nel primo caso D’Arrigo si riferisce con tutta probabilita
ad Antares, una delle piti grandi stelle tra quelle conosciute che ¢
collocata al centro della costellazione dello Scorpione e che, per la
sua intensa luminosita e per il colore rossastro, ¢ tradizionalmente
nota come “cuore dello Scorpione”. Il poeta definisce avida questa
stella luminosa che ¢ paragonata alla giovinezza, periodo fulgente ma
che assorbe forze. Nel secondo caso invece appare molto desueto il
termine “narcissa’, che si potrebbe interpretare con qualche esitazione
come un derivato da Narciso, associandolo quindi all’autoamore,
considerando la giovinezza caratterizzata da una certa forma di vanita,
dove I'individuo ¢ eccessivamente sicuro e focalizzato su di sé.

Gli ultimi due “motivi” infine sono costruiti con rimandi paralleli
che si sviluppano attorno al complesso visivo del taglio e della luce
(«La giovinezza ¢ dolce fendente, / il nostro godere la sua minaccia.
/ La giovinezza ¢ luce fuggente, / gia una cicatrice nella faccia»™).
La quarta strofa puo esser cosi considerata preambolo della quinta:
la giovinezza ¢ ossimoricamente una dolce fonte di sofferenza, me-
taforicamente visualizzata come un taglio, un fendente,* ed ¢ messa
in pericolo dalla sua stessa capacita di creare piacere; diventa poi
classico stilema di caducita, adagiandosi su un zopos letterario antico,
di memoria specificamente laurenziana, in un rapido colpo di luce
che lascia segni sulla faccia, cicatrici dell’etd.’* La giovinezza ¢ vista
pertanto come un periodo di felicitd temporanea minacciato dal suo

 Iyi, p. 8, vv. 17-20.

% Sull'uso del sostantivo fendente nella scrittura darrighiana cfr. F. D’ARrri-
Go, “Un bacio come un fendente”. Da sei mesi Ciampolini dipinge disperatamente le
pareti e il pavimento del suo studio, cit. Si consideri perd 'uso del termine anche
in riferimento al linguaggio del gioco del calcio (di cui I'autore da giovane era un
grande appassionato) dove il fendente puo indicare un tiro forte e rapido contro
la rete dell’avversario.

% Si noti come la cicatrice, da identificare forse anche con una ruga sul viso,
richiami il fendente del primo verso della strofa: un taglio sul volto che quindi crea
una ferita di luce, la quale lascia poi un segno cicatriziale.
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stesso finire. Lultimo “motivo” amplia la metafora del fendente e ne
rivela 'immagine da cui nasce:

La mia giovinezza ecco com’era,
meridiana ecco e avventura:

’est e Povest di un marinaio,

la Lucifera Venere che irrora

di luce balenante questo segno,
questo tratto vuoto della mia mano.
La giovinezza ecco che usura.®

Questa immagine ¢ certamente la meridiana, che misura il tem-
po, il suo scorrere: un orologio solare con uno gnomone infisso su
un piano che taglia e fende la luce, proiettando la propria ombra
sul quadrante. La giovinezza del poeta ¢ quindi misura del tempo e
avventura, esplorazione e esperienza, che si muove in lungo e largo
come un marinaio. Una Venere portatrice di luce, alfine, la luminosa
bellezza giovanile che invade un solco della mano lasciato forse vuoto
dal ritiro cutaneo di una ruga (da collegare con le «azzurre / rughe di
gioventl»’® menzionate nei Versi per la madre e per la quaglia), acceca
il ricordo di cid che era la giovinezza: un’usura, l'operazione di un
prestatore che da per poi chiedere tutto indietro con gli interessi e
una fase di vita che logora e che invecchia con la sua stessa antitetica
demonizzazione della vecchiaia.

Proprio sul reale significato dell’'usura darrighiana, parola che
nei Cinque motivi chiude concettualmente e polisemicamente la
rievocazione della gioventi, si pud riflettere non poco: il termine
ricorre molto spesso nel corpus delle opere di D’Arrigo® e in parti-

% CS57, p. 8, w. 17-21.

3¢ Ivi, p. 49, vv. 83-84.

37 Facendo una sintetica ricognizione dell’uso del termine usura nella prosa di
D’Arrigo si possono innanzitutto segnalare alcune occorrenze negli scritti giornali-
stici: 'usura d’amore relativa alla natura della passione di due coniugi protagonisti
di Due vite, una vita (Il Giornale di Sicilia», 23 febbraio 1949; e poi «Il Progresso
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colare si trova una seconda occorrenza anche nel CS, tra i versi di
Avevi alito, un corpo, dove un autoreferenziale “tu” manca di quella
usura che potrebbe forse essere la stessa usura nominata nei Cin-
que motivi. Andando oltre il distico iniziale prefatorio con Sirene
e pesciluna che smuovono il manto piatto del mare, oltre i primi
versi con la presentazione di un soggetto aereo, si legge infatti: «Tu
eri senz’anima, senza usura tu, / sempre in essere luce trafelata / nel
corno che eclisse e luna soffiava».?® I toni della poesia sembrano
suggerire una decadenza, una fine richiamata dai verbi al passato
(avevi, eri, soffiava, flesse, tolse) e riferita a un soggetto che era e
che pertanto, forse, non ¢ piti. D’altronde il lettore ¢ portato a in-
terpretare i versi con una accento epigraficamente luttuoso (I'alito &
allora I'alito della vita) suggerito dalla dedica del 1978 che l'autore
fa al fratello morto. Prevalgono gli oggetti incorporei: I'alito, un

d’Tralia», 25 febbraio 1949) e, su «Vie Nuove», in Festa in Via Margutta, I'usura
materiale riferita al selciato romano di via Margutta minacciata dai progetti specu-
lativi edilizi e dal continuo passaggio di auto. Ma l'usura diventa anche un tratto
pienamente visuale nella scrittura del critico d’arte: si veda ad esempio I'«antichissima
usura» dei disegni di Arena (E D’ARrIGO, Presentazione di O. ARENA, Disegni, cit.,
p. 1) espresso dal chiaroscuro dell’artista; oppure i «ritratti di Scillesi rilevati dal
cielo e dal mare, alle spalle, come da due dimensioni d’usura» (Ip., Omiccioli sino
a Scilla, in Omiccioli. Studio darte Palma, cit., p. 10) descritti nella presentazione
per Omiccioli; cosi come anche il «<modellato d’affabulata usura» (Ip., Marcello
Muccini, in VI Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma. Dicembre 1951-Aprile 1952,
cit., pp. 59-60) riferito da D’Arrigo ad alcune illustrazioni di Muccini, per dare
conto delle figure aggrovigliate nei lacci del lavoro (sarebbe allora la fatica di una
vita di stenti e di sacrifici a provocare I'usura della giovinezza). Infine ritroviamo
in HO l'usura come metafora per spiegare il rapporto tra i pescatori di Cariddi e la
fera basato su «debito e imprestito, ipoteca e usura, come la credenza che di punto
in bianco va quasi a spegnersi e si riaccende» (HO75, p. 309). Come ha notato
Marro «se le diverse accezioni del vocabolo sono direttamente proporzionali alle
diverse tipologie attestate, ¢ possibile ipotizzare, da parte di D’Arrigo, una voluta e
insistita ambiguita nel ricorso a un termine presente anche in altri suoi testi in sensi
diversi» (D. MARRO, Lofficina di D’Arrigo. Giornalismo e critica d arte alle origini di
un caso letterario, cit., pp. 161-162) e in tal modo si deve soppesare quindi anche
il valore di «usura» in poesia.

% CS57, p. 14, vv. 6-8.
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vento caldo (I'onirico aliseo rossastro), il fuoco, 'anima, la luce tra-
felata, I'aria, 'alone. Il soggetto ¢ richiamato in una purezza, forse
di hélderliniana memoria, che ¢ intangibile nonostante la presenza
di un corpo e di una chioma siciliana privata della sua aura: ispira
un sentimento di separazione, di assenza di un qualcosa che pero
non pud essere solo e genericamente la vita. Provando a cambiare
prospettiva, la mancanza di anima e di usura, se 'usura ¢ opera della
giovinezza (come D’Arrigo scriverebbe nell’ultimo verso dei Cingue
motivi), & allora forse da considerare un riferimento a fasi precedenti
I'infanzia. Data la spiccata incorporeita di questo corpo, che si trova
«negli estivi golfi / delle donne dove un fuoco greco arde»,” nelle
insenature femminili dove un’inestinguibile fiamma® ¢ alimentata
da venti costanti, si potrebbe azzardare nel supporre che D’Arrigo
si riferisca nella poesia ai primigeni aliti di vita dei grembi materni,
a uomini non ancora uomini perché non ancora nati. E quindi
una discesa semantica che scava per oltrepassare il limite temporale
della giovinezza, andando nel prima dell'infanzia, verso un’origine
di vita che inevitabilmente porta a ricordare le ossessioni placentari
dell'ultimo D’Arrigo di CDN. In questa affascinante interpretazione
ritornerebbe anche la tarda dedica al fratello, compagno di grembo,
il vento del quale ha spirato nello stesso golfo di donna in cui ha
spirato il suo. La poesia diventa quindi I'esempio della meravigliosa
criptica incertezza dei versi darrighiani, che cambiano senso a seconda
del punto di vista: Avevi alito, un corpo si potrebbe superficialmente
abbinare a una morte, riferendo il passato menzionato a una vita
spezzata, ma vi si potrebbe anche leggere in filigrana I'allusione a un
pre-vita, al momento che precede I'infanzia, quando l'individuo in
forma fetale & come il vento e la luce, che non si possono toccare né
vedere nonostante esistano. Da qui la considerazione di un concetto

9 Ibid., vv. 4-5.

1] «fuoco greco», detto anche fuoco liquido, ¢ una miscela incendiaria pro-
babilmente inventata dai Bizantini e usata in antichita dalle navi per attaccare i
propri avversari appiccando incendi che non potevano essere spenti dall’acqua,
poiché alimentava ancor di pil le fiamme se vi veniva gettata.
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darrighiano di gioventl e d’infanzia molto ampio, che abbraccia il
passato del poeta in modo totale e alquanto originale.

Linfanzia del CS d’altra parte non ¢ solo gioia e ricordo positi-
vo, come nella tradizione antica e moderna, non ¢ solo periodo di
innocenza e semplicita contrapposto alla complessita e alle difficolta
della vita adulta: il mitico tempo di liberta e purezza, la mitica eta
dell'infanzia di indole quasimodiana ¢ raccontata con realismo, un
realismo che risponde alle ragioni biografiche ('infanzia di D’Arrigo
non dovette essere semplice e serena se si considerano 'abbandono
del padre, le necessita materiali a cui si accenna nei Versi per la madre
e per la quaglia, il particolare mestiere della madre e persino la ditta-
tura), allo stile contrastivo che caratterizza lo scrittore in poesia e alla
volonta di adattare la sua storia alla contingenza letteraria. Da questi
presupposti nasce la necessita di costruire una nuova eta dell’oro, non
pil solo dorata ma anche nera, non pit solo utopistica e ideale ma
antropologizzata e sicilianizzata: ¢ proprio cio che accade nei versi di
Eta dell’oro, decima poesia della raccolta. La poesia ¢ costruita sullo
sviluppo di un introibo che mette in rilievo il contrasto memoriale
dell’infanzia darrighiana, che ¢ un’infanzia di «figli / a picco di sé
stessi cresciuti»?' (come lui?) in modo intenso e forse incontrollato:
viene ricordata percio, I'infanzia, in amarezza di fiele e in dolcezza
di miele spalmate fra lenzuola pulite. Nel prosieguo ¢ I'ossessivo
simbolo animale della locusta a nascondere plausibilmente il senso
recondito dell’intero testo.*> Animale di tradizione biblica (si ricordi
I'invasione di locuste raccontata nell’ Esodbo) e di diffusione soprattutto
orientale, la locusta ¢ associata alla feroce voracita e alla consunzione®

A Tvi, p. 26, vv. 1-2.

# «Oh etd, locustad’oro, negra nube / che migra alle mie spalle annuvolando /
questa infanzia d’avo d’Africa, la mia, / [...] Oh et dell’oro, polline e locusta, / la
madre sulla tua mappa ¢ donna /mora e viene da noi con la mezzaluna, / veliero
colmo di chiome e di grano. / [...] Contro la tua corazza di zecchino, / etd cupa
dell’oro, locusta | che sino al cuore qui depredi e cresci / questa mia razza dai lobi
forati» (Ivi, pp. 26-27, vv. 5-7, 10-12, 19-22).

# Pilt 0 meno con questo significato la locusta ¢ gia menzionata in scritture
darrighiane precedenti: in un elzeviro del 1948 & per esempio richiamata una «vorace
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e, considerando gli organi stridulanti di questo insetto, si pud anche
ritenere forse un elemento paesaggistico siciliano sonoro che magari
D’Arrigo associava al ricordo della sua estiva infanzia ventilata dal
caldo scirocco. Apparendo nella poesia colorata in oro (forse perché
nella realta alcune specie hanno una livrea mimetica giallognola),
la locusta pero, che sostituisce metaforicamente I'eta dell’oro nella
seconda strofa, ¢ identificabile nel suo valore simbolico logorante
e distruttivo (valore espresso chiaramente ai vv. 20-22*) e di con-
seguenza anche nell’'usura giovanile gid ampiamente considerata
in Cinque motivi e Avevi alito un corpo: un significato che quindi
chiude un cerchio coerente con una poetica che rappresenta la gio-
ventlt come fase che consuma e modella gli uomini — e quindi che
li depreda e li fa crescere (v. 21) — un’eta che segna indelebilmente
la vita asportando nel breve suo tempo la sua stessa patina dorata,
facendo apparire il nero. Infatti il cromatismo tonale del nero sotto
I'oro impiallaccia visualmente i versi fatti di ricordi impastati di £z
dell’oro: 1a locusta d’oro brilla accanto a una nera nube che sta ormai
alle spalle del poeta, poiché il ricordo di un'infanzia altrettanto nera,
africana, orientale e speziata di pepe e cannella, coperta e protetta
soltanto dalla sua fantasia di giovane snello, appartiene ormai al
passato; la femminile chioma mora, nera, di una madre (sua madre)
che giunge portando il suo falcetto, la mezzaluna mietitrice,” va a

caritd delle locuste» (E D’ArRIGO, Angoscia sulla basilica I, in «Il Progresso d’Italia»,
8 maggio 1948), mentre in un altro articolo del 1949 compaiono «tutte le locuste
sputate contro I'arte contemporanea dall’on. Florestano Di Fausto» (Ip., I/ Papa
non vuole che le Lupe lattino i Romuli”, in Il Progresso d’Italia»,17 marzo 1949).

# D’Arrigo, quasi in chiusura del componimento, rivela la natura della locusta
(che ¢ l'oggettificazione dell’etd dell’oro e la personificazione della giovinezza):
«locusta / che sino al cuore qui depredi e cresci / questa mia razza dai lobi forati»
(CS57, p. 27, wv. 20-22).

® Da notare, in questa allusione al lavoro dei contadini nei campi, il rovescia-
mento del zgpos classico-mitico dell’etd dell’oro. Nella sua accezione canonica essa
¢ infatti considerata come un’epoca idilliaca in cui abbondanza e pace fanno da
padroni e in cui non esiste necessita di fatica e di lavoro e nemmeno conflitti e guerre.
Ma nell’eta dell’oro di D’Arrigo troviamo sia il lavoro, evocato dalla mezzaluna che
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contrasto con il carico di grano dorato; i paladini baffuti vestiti in
oro sono Siciliani virili dipinti con scuri e secchi grumi di sangue,
alle prese con un richiamo ancestrale, un suono di corno, lamento di
sete e di fame; la livrea scintillante della locusta, che ¢ la sua corazza,
impatta contro lo scuro sembiante di razza araba e normanna. In
definitiva I'etd dorata diventa inderogabilmente cupa al secondo
verso dell’ultima strofa, che il poeta chiude, congedandosi fulmine-
amente («parole e fumi qui in Sicilia levo»*), in un duale bilancio
rammemorativo: il proprio vissuto in Sicilia, triste e luminoso, felice
e ombroso allo stesso tempo, ¢ chiaro nelle parole e scuro nei fumi
cinerini delle sigarette, nitido nella scrittura poetica e offuscato dalle
esalazioni memoriali della mente.

Il tema della giovinezza e dell’infanzia in CS, se lo si volesse
spiegare mediante una caratterizzazione generale, appare quindi
sempre legato a una dualitd oppositiva tra ricordo positivo e ricordo
negativo. Difatti, se si vuole, oltre alle poesie commentate si potreb-
be aggiungere menzione della componente infantile che informa i
Versi per la madre e per la quaglia: anche in questo poemetto, come
negli altri, gli elementi buoni e meno buoni si mescolano, poiché
il ricordo dolce della madre, del suo affetto, delle sue parole, delle
sue invenzioni e dei suoi gesti ¢ controbilanciato dagli stenti, dalla
fame ammansita grazie alle quaglie africane e dalle preoccupazioni
che la donna nasconde al figlio. Ma la condensazione poetica della
visione della gioventll in D’Arrigo si sviluppa sino alla conclusione
della silloge del ’57, sino all’ultima strofa di quello che nella prima
edizione del CS ¢ I'ultimo componimento (cosa che permette di
comprendere quanto realmente il tema fosse considerato centrale
dall’autore nella costruzione originaria della raccolta). Gioventi qui
ci passa ad annodare contiene infatti 'immagine di una giovinezza

¢ il falcetto usato dai contadini siciliani, sia fame e sete, sia elementi di guerra (i
paladini, il corno da battaglia e la corazza). Questo a dimostrazione del fatto che
allo scrittore non interessa il mitologico in sé ma la trasfigurazione simbolica dei
materiali, cosa che ¢ riscontrabile in poesia e poi anche nell’ HO.

% Ibid., v. 24.
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non libera ma prigioniera di una treccia che ama e minaccia, che
«ora ci cresce di fede e di voglie / e ora quel che ci concede, ci to-
glie»:” una stretta, un nodo che ripristina in toni ribaltati e passivi
il concetto emblematico dell’'usura, che consuma e modella, che
nutre e che priva, creando quell'impasto formativo identitario in
cui il poeta evidentemente si ritrovava quando da adulto ricordava
il sé bambino vissuto in Sicilia.

3.3. Mitopoiesi del migrante spatriato

D’Arrigo ¢ uno di quei molti scrittori siciliani che compiono la
loro parabola artistica fuori dall’isola, seguendo un destino che si
ripete con una certa costanza nelle carriere artistiche degli uomini
di lettere della Sicilia. Come Verga e Capuana a Milano, Pirandello
tra Bonn e Roma, Vittorini tra Gorizia, Firenze e Milano, Quasi-
modo in Liguria e Sardegna, Camilleri a Roma, Cattafi e Consolo
a Milano, anche lo scrittore dell’ HO vive la sua esperienza di “espa-
trio”, lasciando la sua Messina per approdare a Roma nel 1946 e
trasfigurando identitariamente la terra d’origine nella scrittura. E un
allontanamento voluto, giustificato dallo scopo di ricerca di propri
spazi per realizzare una desiderata carriera da giornalista. Ma per
il Siciliano lasciare la Sicilia significa anche andare incontro a un
abbandono sacrificale: un allontanamento fisico che perd permette
agli intellettuali di creare anche un motivo letterario forte e convin-
cente, basato sulla nostalgia e sostenuto da una forza rappresentativa
vividissima che non sarebbe tale senza la distanza memoriale. Sono
questi i presupposti del meridionalismo letterario italiano novecen-
tesco, che dopo aver cavalcato nei suoi picchi pit alti 'onda neore-
alista e impegnata si rivolge al sorgere degli anni Cinquanta anche
e soprattutto verso interiorizzazioni e ripiegamenti intimistici.* 1l

Y 1vi, p. 54, vv. 34-35.
8 Cfr. E. Para, Meridionalismo e insularita negli scrittori siciliani contemporanei,
cit., p. 586.
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D’Arrigo del CS sta tutto li, tutto proteso verso questo cambiamento
in arrivo, che portera a esiti ben pili compiuti a partire dagli anni
Sessanta, soprattutto nella narrativa.”” Come si ¢ gia avuto modo di
sottolineare, il D’Arrigo poeta riversa nei suoi versi una componente
lirica e biografica determinante, che non si ritrova in nessun’altra
sua opera. Appare quindi normale che I'esperienza del trasferimento
dalla Sicilia lasci tracce abbondanti negli strumenti espressivi e nelle
cernite tematiche del periodo prehorcyniano, partendo da una serie
di elzeviri dedicati alla Sicilia (d’altronde lo scrittore sara parimenti
ingaggiato come corrispondente romano per un giornale siciliano e
come intellettuale siciliano in giornali romani o settentrionali)® e
arrivando soprattutto a costruire un codice simbolico-poietico nella
poesia, nella quale si ritrova congenialmente un «siciliano sradicato
per il quale la forzata o volontaria lontananza dalla propria terra e
dalla casa assume le connotazioni patologiche di una malattia (po-
tremmo chiamarla sicilitudine) che [...] trova conforto e sollievo
unicamente nel canto».”!

La dialettica migratoria di CS appare pero inserita in quella usuale
estetica degli opposti che invade il senso semantico delle immagini
presenti nei versi darrighiani. Nell'edizione del 1957 ¢ la contrappo-
sizione tra Nord e Sud, tra Italia e Sicilia, tra continente e isola che
parla di una condizione di lontananza, e questa contrapposizione
attraversa la raccolta addensandosi in punti specifici, in componi-
menti che pit di altri fanno emergere «il senso di un’inquietudine
che ha consumato sovente nell'immaginazione 'ansia e la certezza
di approdi suadenti, un gorgo di lontananze e arrivi che riposa in un

¥ Cfr. ivi, p. 584.

°% In un discorso sulla sicilianita come tema delle pubblicazioni giornalistiche
darrighiane degli anni Quaranta bisognerebbe isolare un doppio senso di rappresen-
tazione delle origini: come rievocazione e come distanza. Cfr. D. Marro, Lofficina
di D'Arrigo. Giornalismo e critica d arte alle origini di un caso letterario, cit., p. 89.

1 O. CusumaNo, Da ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, in «Prometeoy, 11,
4,1992, p. 45.
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incancellabile porto dell’anima».” In alcuni casi D’Arrigo ricorda
in Sicilia un Nord maledetto, combattuto perché desiderato, odiato
da donne sempre in attesa di uomini che la sorte ha allontanato,
come par di leggere tra le righe di Epigrafe in Sicilia, forse con un
accenno autoriale a quell'uomo, suo padre, che da Ali era partito
senza piu far ritorno o con un’allusione ai molti isolani emigrati per
lavoro verso mete lontane. Il Nord ¢ quindi condizione di perdita,
I'Ttalia & pericolo ancestrale dalle forme suadenti, ¢ perdita e fine,
impossibilita di ritorno, perché chi parte non pud piu tornare. Arriva
ad essere morte, almeno per il Sud («Ecco, questuomo pit non ¢
uomo / bruno che a Sud si gridi e ricordi»**), morte gridata che
nega la paternita all'uomo, il quale «pili non sara snello in un suo
figlio»,” la lotta per la vita, a un uomo ormai disteso in direzione
dell'Oriente con i piedi protesi in attacco e la mano composta in
difesa.’® Il Nord ¢ poi insonoro, ¢ incapace di restituire persino
quella lingua agognata nella memoria — lingua materna per lascito
e lingua identitaria per comunita storica — nonostante sia lo stesso
Nord che in parte 'ha creata: «dal Nord al seguito di Federico»”’
difatti quella lingua che D’Arrigo non sa pit parlare, che non sa
piu dire, quella lingua colorata che ondeggia e che avanza, non si
sente e non chiama pit.’® Il Nord ¢ inoltre invisibile per chi non

52 G. FONTANELLIL, DArrigo ¢ il suo ‘Codice), cit., p. 75.

3 «Questuomo al sole grida e ricorda / il senno di Sicilia nelle donne / che
sprezzo lungo il fulvo sguardo hanno / per la sorte, il loro Nord malandrino, / Nord
sempre duellato con olio ¢ sale, / demone o Nord sul piatto incrociato, / quando
Nord ¢ piu forte» (CS57, p. 9, vv. 3-9).

> Ivi, p. 10, vv. 23-24.

55 Ibid., v. 25.

°¢ Difatti 'uomo «se pur allunga i piedi verso oriente / e ha la mano a difesa
sul petto, / qui per un’ora d’alti gridi e ira» (ibid., vv. 28-30) rimane comunque
sconfitto e perduto.

7 Ivi, p. 34, v. 3.

58 Si ricordi Uincipit di In una lingua che non so piii dire: <Nessuno pitt mi chiama
in una lingua / che mia madre fa bionda, azzurra e sveva, / dal Nord al seguito di
Federico» (ibid. vv. 1-3).
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pud raggiungerlo, per una madre che sulla punta della Sicilia vede
un muro scoglioso che, mitologicamente famoso, oscura la vista di
cid che sta oltre e immagina allora ci6 che non pud conoscere. Una
novella siepe leopardiana, adattata all’isola e agli isolani in partenza,
oltrepassata da Agata Miracolo, a Messina, con una fantasia nera di
lupi vaganti ricordata nei Versi per la madre e per la quaglia insieme
alla barriera, lo Scilla, che il poeta spatriandosi ha valicato:

Spatriato di 14, oltre lo Scilla — e il Nord
¢ nella tua pupilla dove un lupo

vagola in neve e sangue per le guerre —
[...] E il mio cuore cresce,

tuo boccone, sul labbro che lo chiama,
perché a Sud oh come f'ama cupo cupo
tuo figlio che muore per la tua fame.”

Ma quel Nord dalle tinte fosche nei pensieri di una madre, che
¢ anche possibilita di morte, ¢ luogo di ricordo per evocare le altret-
tante fosche tinte del Sud d’infanzia, a suo modo metaforicamen-
te mortale anch’esso per la sofferenza che D’Arrigo nei versi citati
associa agli stenti della sua famiglia e in particolare della madre,
la quale si ciba solo della felicita del figlio che a sua volta riesce a
nutrirsi grazie alla fame materna. Il Nord ¢ quindi I'Italia, ¢ il luogo
che D’Arrigo desidera e raggiunge, il luogo che illude e che attrae
i giovani siciliani che cercano il loro «antico futuro»® — quel mi-
glioramento di vita che assume forme diverse e che da sempre attira
un popolo che lotta contro la miseria — e tutto questo nel CS del
1957 ¢ racchiuso nel componimento conclusivo, che sembra tirare
le fila di un viaggio poetico che ricorda essenzialmente la distanza
memoriale su cui si costruisce 'impalcatura narrativa della raccolta.

% Ivi, pp. 48-49, vv. 73-75, 84-85.

% Ivi, p. 53, v. 4. Sul concetto darrighiano di antico futuro, evocato poi anche
in Pregreca ma sostanziale per comprendere la vicenda horcyniana, si veda E Gro-
VIALE, I/ futuro ha un cuore antico™ le storie attraverso i tempi, cit., pp. 235-2306.
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Gioventir qui ci passa ad annodare ¢ allora metafora di ambizioni, di
sogni discussi e immaginati nell’attrazione suadente di una «donna
lontana» dalla «capigliatura di cometa».! Lltalia ¢ una parola ma-
gica che corre di bocca in bocca tra i ragazzi siciliani,* ragazzi tra i
quali immaginiamo anche il poeta, una parola che carezzevolmente
prospetta un futuro, un «avvenire di cafoni»® di gente nata con
il lavoro in mano, quella gente meridionale che a Roma D’Arrigo
frequenta.® Lltalia ¢ anche moneta, oggetto prezioso e amuleto
che gira di mano in mano (come il nome di bocca in bocca) ed &
anche donna da pettinare, da inanellare, da desiderare, da osservare
affacciata a una finestra, da odorare nel suo profumo di guanciale,
da immaginare: I'Ttalia ¢ ricchezza e antitesi di miseria, tutto cio che
il giovane siciliano, senz’anima, pud sperare e tutto cio di cui pud
parlare fumando e chiacchierando con gli amici. Ma I'ltalia agognata
dai cafoni siciliani non ¢ solo promessa di benessere. Come si sara
ben capito la poesia darrighiana (ma forse anche l'intera poetica
dell’autore) ¢ costituita da una compenetrazione degli opposti che
scava il senso e la narrazione e pertanto anche il desiderato Nord,
la bella Italia dalla chioma codata, ¢ promessa e minaccia, futuro e
pericolo, generosa donna al davanzale di cui si dice bene e male,®
lunga treccia che abbraccia e stringe, che annoda e che incatena
(«A un nodo ci ama, all’altro ci minaccia, / ora ci cresce di fede e

% CS57, p. 53, vv. 6, 11.

62 (E sera e ci diciamo a Sud: “Iralia”, / noi maschi, fumando, sottovoce, / [...]
Un nome, il Nord, I'antico futuro, / 'amico un nulla sussurra all’amico» (i6id.,
vv. 1-2, 4-5).

3 Ibid., v. 9.

¢ Con il termine “cafoni”, usato pill volte in alcuni elzeviri degli anni Quaranta
e poi inserito (con un’accezione pilt istintiva) anche tra i versi di Pregreca, D’Arrigo
chiama coloro che hanno come lui lasciato la Sicilia per raggiungere la Capitale e
lavorare nell’ambito della cultura, non senza sortire un certo disprezzo tra i Romani.
Si veda in particolare E. D’ARRIGO, 1] ‘romano” bada ai vestiti e non glimporta dei
cafoni, in I Progresso d’Italia», 13 marzo 1948.

% «Di donna all’aria del davanzale / la sua fama svaria fra bene e male» (CS57,
p. 54, vv. 28-29).
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di voglie / e ora quel che ci concede, ci toglie»*), determinando un
destino che sembra un gioco ma che invece ¢ la seriosa vita degli
emigranti di Sicilia.

Lidea universalistica della Sicilia che si unisce alla tematica
migratoria ¢ in realtd, per gli anni Quaranta e Cinquanta, mol-
to attuale e in linea con il contesto politico-culturale del tempo.
D’Arrigo eredita difatti in poesia una verve sviluppata soprattutto
nella sua recente esperienza giornalistica, afferente alle piu esor-
tative battaglie di sinistra che proclamavano e denunciavano le
spaventose condizioni dell’isola esiliata nell’isola,*” dei contadini
costretti a vivere di stenti, dei minatori dello zolfo sfruttati senza
riguardi e, di conseguenza, dei lavoratori che partivano in cerca
di fortuna trovando spesso condizioni di vita ancora peggiori di
quelle che lasciavano.®® La consonanza con 'esperienza personale
completa inoltre il quadro poietico dell’abbandono della patria e i

© Tbid., vv. 33-35.

67 Cost scriveva lo scrittore in un elzeviro del 48: «Sappiate che la Sicilia non
¢ una ma due; che ¢’¢ una Sicilia di fuori e una Sicilia di dentro, una della costa e
una dell’interno; che questa Sicilia (dell'interno) ¢ situata nella Luna per i siciliani
della costa, dei grandi centri urbani sul mare; che questa Sicilia ¢ veramente isola
segreta, isola nell’isola. [...] Lisola ¢ il feudo che da generazioni uomini nati servi
lavorano per padroni nati padroni che non hanno mai visto» (E. D’ARrIGO, Accade
ora in Sicilia la dignita dell’'womo. Il silenzio terribile del feudo e delle solfare sono
sconfitti dai morti e gli womini usano parole nuove, cit.). 1l concetto di due Sicilie
diverse e contrapposte, entrambe presenti nell’isola, ¢ comunque sviluppato anche
in Le Sicilie di Taormina dove si ritrova la bipartizione tra una Sicilia dello scirocco
e una Sicilia dello zolfo.

% Gia nel '46, per esempio, lo scrittore tratta il tema dell'illusione del sogno
americano che spingeva molti Italiani, soprattutto meridionali, a espatriare in cerca
di fortuna. In Gli Stati Uniti a poco prezzo. .. (Il Messaggero», 15 maggio 1946)
viene infatti raccontata la storia di Antonio, un insegnante che, lasciatosi catturare
dalle promesse dei mitici U.S.A., lascia il proprio lavoro, si imbarca, finisce a fare lo
sguattero nella nave durante il viaggio e una volta arrivato a New York sperimenta
la vera miseria. Ritorna quindi in patria e riprende la sua attivita di insegnante,
ma con un'amara disillusione da scontare, disillusione che suggerisce il classico
motivo darrighiano dell'impossibilita di un ritorno felice al tempo di prima dopo
un allontanamento dalla propria terra.
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riferimenti quasimodiani e hélderliniani amplificano questi assunti,
svolti da D’Arrigo in modo originale nella semantica oppositiva
vita-morte: per vivere il Siciliano deve andar via, perché la vita
in Sicilia ¢ una morte interna fatta di miseria, di negazione di
liberta e di bisogno, ma andar via significa morire, perché i cafoni
sono soggetti a minacce continue del destino, a volte nefasto, alla
nostalgia per la propria casa, che pud diventare lancinante, all'im-
possibilita del ritorno, perché non si ¢ pitt disposti ad accettare le
condizioni del passato.®” Il ritorno allora diventa seconda morte,
diventa alienazione fisica e spirituale, ¢ il giovane D’Arrigo, come
poi anche "Ndria nell’ HO, conosce bene queste situazioni, che egli
descrive accuratamente gia nel 1948:

Questa incidenza irrimediabile, questa “precipitazione” presocrati-
ca nel caso e nell’attimo, non ¢ soltanto fra la vita e la morte ma
cade qui I'incidenza antologica. Riferisco, potrei dire per esperien-
za personale, che sa (¢ capace) di poter morire da un attimo all’altro
colui che ¢ o che ritorna nell’isola [...]. Chi non si ¢ mai mosso
dall’isola non si ¢ mai illuso d’eternita, chi vi ritorna non se ne il-
lude piti. Fuori dell’isola ¢ possibile farsi questillusione in un luo-
go qualsiasi del Continente puo capitare di privarsi, per inerzia del
principio, dell'idea della fine. [...] Fuori dell’isola la storia dell’'uo-
mo si illude di non essere labile, e forse non &; si inscrive nei libri,
nelle mezze colonne, sugli archi, dietro si lascia comunque una scia,
lezione o appiglio che possa servire; gli eventi dell’'uomo la pace la
guerra, si fanno norma, magari contro se stessi, statistica, tipicizza-
zione, sono morali o immorali secondo prefissi: uso, convenzione,

cultura. Li la storia dell’'uomo non ¢ come qui una ricorrente vi-

% Interessante al tal proposito la lettera pubblicata in un articolo del 49
(E D’ARrRIGO, Lettera al Signor Ministro. Sicilia come Giappone, in «Il Progresso
d’Ttalia», 23 settembre 1949) in cui D’Arrigo racconta, attraverso I'esperienza
di un amico, di una Sicilia separata dall'Italia, una Sicilia in cui chi ¢ andato
via non vuole pili tornare, una Sicilia “tragica” nelle sue miserie e nella poverta
delle sue genti.
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cenda geologica, un’occasione fisiologica, un attimo e dentro 'uo-

mo s'imbianca, s'annera, ¢ fiat ed ¢ ecce: una intemperanza.”

Questa catena esistenziale chiusa, che permette partenze moriture
e nega ritorni vitali, viene pero ad essere risolta dal poeta nel canto.
Ma ¢ una soluzione parziale, che non affronta la realta di chi un
ritorno lo fa e ne ¢ felice, nonostante si tratti di ritorni temporanei:
la morte dell’espatriato viene infatti messa in pausa da chi ritorna alla
propria terra nelle vacanze, per poi essere continuata al rientro su al
Nord. In quelle occasioni si indossa allora la maschera della gioia di
casa, abbracciando magari su un vagone del treno, come D’Arrigo
raccontava in un elzeviro a proposito di un suo viaggio di piacere
al Sud, i compagni di un destino non pit visto come inevitabile:

Sono su di un treno lunghissimo, sul legno chiaro e odoroso di una
vettura di 111 Classe, fra compagni di viaggio siciliani e calabresi che
gia parlandosi si tengono per mano, certi, come sempre, che rive-
dere il mare, il mare per essi nostalgia e pena che mare non sia a
Milano a Torino a Roma, ¢ un’emozione fortissima. [...] Chiusi gli
occhi fra queste voci ancora sommesse e roche di zerroni [...], chiu-
si gli occhi, dico, io mi scopro a pensare, come un addio, non so
che sorta di addio, certe cose su Roma. Penso, ecco, agli splendidi
veleni di Roma, alla pelle che noi rischiamo di lasciarvi tutta, scaglia
a scaglia, alla fine. [...] Non odio Roma, considero ormai giusti e
umani, fatali non pit, le ragioni che spingono a vivere in essa, come
in un flusso d’ansia e di caparbia, siciliani calabresi pugliesi abruz-
zesi lucani campani: che li spingono a trascorrere anni e anni, una
vita, su queste dissestatissime selci: il collo gonfio, gli occhi tristi di
bue, quali sono di nobili guerrieri avvinti in catene d’oro e tratti in
schiaviti. [...] Ecco, questo lunghissimo treno s’¢ infilato nella
notte come in una interminabile sotterranea, ¢ sbucato qui, a Scil-

la, sul mare, sull’alba. Alla vista del mare noi ci battiamo colla mano

7 E. D’ARRIGO, Quadernetto siciliano 1, in «Il Progresso d’Italia», 11 aprile 1948.
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sulla spalla, ci congratuliamo forse, e le voci e i visi di Torino Mi-
lano Roma, sono rimasti sepolti nel buio della notte, in quella
sotterranea che dura ventiquattr'ore lungo I'Tralia: voci e visi di
Torino Milano Roma che disseppelliremo al nostro ritorno, a fine

agosto, ancora fervorosi, care voci, cari visi d’Italia, una letizia.”!

Ma tutto cid riguarda un D’Arrigo ancora troppo legato a temi
sicilianisti scontati per 'ambiente culturale che egli frequenta. Qual-
cosa cambia sul finire degli anni Cinquanta, quando la maturita per-
sonale e intellettuale invoca un’originalita di invenzione che rinnovi
i presupposti del tema della migrazione. La seconda edizione del CS
elegge allora a metafora fondante il viaggio verso mete che non sono
pit soltanto il classico e biografico Nord, che non sono piti soltanto
fisiche, ma sono casa, sono patria accolta e respinta, raggiunta sol-
tanto quando la nostalgia ¢ sopraffatta dall’occasione del ritorno.”
Il nuovo manifesto del migrante spatriato ¢ perd qui un'invenzione
retorica sottile e per certi versi astratta: Siciliani che partono nel
tempo e nello spazio, nella storia e nel futuro, nella vita e nella morte,
mescolandosi confusamente in una unitaria condizione comune.
Questo nuovo manifesto ¢ infatti Pregreca, il lungo componimento
archeo-letterario comparso gia nel ’61 che inaugura il rinnovato libro
mondadoriano.”® Nato da un’idea di rovinismo preistorico’* messa in

"' E. D’ARRIGO, Memoria di Roma su un treno lunghissimo, cit.

72 Come ha sottolineato Di Mauro «la materia totalmente siciliana del libro
si arricchisce di un’altra dimensione, nel senso geografico della parola, in quanto
affiora uno dei motivi pili tenaci: la partenza, I'emigrazione per terre che possono
essere lontanissime, ma che pill spesso coincidono con quelle della madre-patria,
una patria che sta al di la dello Stretto, che a volte sembra, altre volte non sembra
patria, mostrandosi quasi terra straniera, patria difficile, pur amata ma temuta,
desiderata e respinta» (A. D1 Mauro, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’. Il
tormentato nostos poetico di Stefano DArrigo, cit., p. 194).

73 Su Pregreca si veda anche il commento contenuto in E. GIorDANO, La dimora
del mito. Sulla poesia di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 306-322.

74 Pare infatti che D’Arrigo abbia preso spunto da alcuni resti archeologici pre-
senti nei pressi della villa di Zipelli a Ragusa (cfr. G. ALvINO ¢ A. MASTROPASQUA,
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atto anche nell’espediente grafico e filologicamente mimetico della
lacuna segnalata,” il poemetto tinge di tinte fosche ma fortemente
espressive, con accenti infernali di memoria dantesca, il tema della
migrazione, anzi dell’emigrazione; perché i viaggi dei Siciliani non
sono come quelli degli altri: «Gli aleri migravano: [...] / I siciliani
emigravano invece».” I viaggi dei Siciliani non prevedono un ritorno,
sono viaggi di sola andata, verso mete sconosciute, viaggi di mare
(e non potrebbe essere altrimenti per gli abitanti di un’isola), viaggi
di terra (non celesti come quelli degli altri), viaggi scomodi, viaggi
non verso 'eternitd ma eterni, destinati a durare per sempre, come
per sempre dura il destino dell'uomo siciliano — «figurati sul piede
/ dell’'imbarco come per simbolo / della meridionale specie»”” —,
costretto a lasciare casa, nel passato come nel presente (e forse anche
nel futuro). Questo emigrare che non ¢ migrare — poiché migrare &
ascesa verso l’aldila eterno — assume pero i termini di una discesa nel
profondo,”® che scava in tutte le direzioni e da tutte le direzioni in
cui ci sia segno di antico morire e di antico seppellire, in una mira-
bolante “vertigine della lista” che echianamente dimostra la volonta

Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., p. 115, n. 7) e a Milazzo (facendo
riferimento agli studi di Bernabo Brea), dove rimane traccia di sepolture neolitiche
di un popolo che usava inumare i corpi dei defunti dentro grandi cisterne, grandi
giare gid usate per la conservazione dell’acqua, sistemandoli in una posizione ran-
nicchiata, quasi fetale. Non ¢ da escludere pero anche un'influenza del rovinismo
di matrice classica di Quasimodo.

7> D’Arrigo in Pregreca da testualmente e paratestualmente I'idea di un testo
antico ritrovato e ricostruito attraverso la fittizia segnalazione di lacune: precisa-
mente in corrispondenza dei vv. 25-26, 46-47 e 61-62, si ritrovano infatti segni
che attesterebbero la mancanza di una riga di testo; e per coerenza anche i due versi
limitanei alla finta lacuna si ritrovano in accordo sintattico con le mancanze. Il v.
26 ad esempio avrebbe richiesto una maiuscola che non c’¢, e anche negli altri due
casi le frasi sembrano essere incomplete, con pezzi caduti e mancanti.

6CS78, p. 11, wv. 1, 4.

77 Ibid., vv. 10-12.

78 I Siciliani di Pregreca si spostano infatti «per nuvole e dune / a spirale di
pallide ceneri / di vulcani, alla radice del sale, /discesi dall’alto al basso / mondo»

(Ibid., vv. 6-10).
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di rappresentare qualcosa (ovvero I'aldila) di cui non si conoscono
i confini, di cui si elencano (nei vv. 18-46) caratteristiche, forme e
movimenti per non scalfirne il segno aspaziale e atemporale, nono-
stante gli spazi e i tempi siano quelli della Sicilia, geograficamente
individuati anch’essi in una lista’”® basata sulle tracce di vita umana e
mescolati a cadaveriche fiere ruggenti e antropomorfe («sfingi, puma,
leoni ruggenti / con faccia d’'uomo, profilo d’enigmi / rugosi sotto
palpebre di belva»®®). Questa migrazione pregreca, neolitica, ¢ una
metafora di viaggio; si tratta dei morti degli antichi abitanti della
Sicilia, morti che ormai pitt nessuno conosce e che vengono ricordati
come esiliati dalla vita, «cacciati di qua, dai ruggenti / enigmi»,®'
nel loro silenzio tombale, con «le labbra per sempre cucite».*> Ma
cio che appare particolarmente interessante ¢ il fatto di immaginare
i cadaveri di questi viaggiatori ultraterreni con gli stessi sembianti
dei nuovi morti siciliani, quegli oppressi, quegli uomini vittorinia-
namente offesi che D’Arrigo aveva ben in mente, poiché lui stesso
forse si sentiva di far parte di questo gruppo:

S’imbarcavano per quelle rive

in classe unica, ammucchiati

o clandestini nelle stive

di necropoli come navi olearie.
All'impiedi nelle giare, rannicchiati
sui talloni, [...]

nella tenace, paziente posa

dal cafone resa famosa

e realta e allegoria di gesta

future, d’offese senza difesa,

79 Sulla valenza dei toponimi in CS si veda P. VENUTO, «Spatriato di la, oltre lo
Scillar: onomastica in ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, cit., p. 164 e sgg.

% CS78, p. 11, vv. 20-22.

81 Tvi, p. 12, vv. 47-48.

82 Ibid., v. 50.
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d’uomo che a uomo fa vita arresa,
le mani dietro la testa,

allacciate alla nuca,

alle spalle scavata la buca.®

Ammucchiati in fosse comuni, in necropoli comunitarie oppure
ingabbiati in piccoli alveari scavati nella pietra, o immersi in giare
litiche, custoditi in contenitori antichi, sono in piedi e in ginocchio,
come veri cafoni offesi, nella stessa posizione, vortati al lavoro sfiancan-
te in vita come in morte, masticanti pensieri e ricordi di sofferenza,
inermi con le braccia ferme, le mani legate, rugosi e polverosi, sporchi
di salsedine venuta dal mare e di cenere eruttata dai vulcani, molestati
dal garrito dei gabbiani: sono prigionieri che lasciano la propria terra
allo stesso modo di coloro che quella stessa terra continuano a calpe-
starla e lavorarla senza molte differenze di condizioni. Pregreca & perd
anche una visione di gusto quasi foscoliano, un riprendere in mano
e rivitalizzare il sentimento di morte che passa da queste sepolture
neolitiche, dimenticate e riscoperte dal poeta che agisce da archeo-
logo prima ancora che da scrittore,* ritrovando nella parola poetica
«segni incisi, saluti / siciliani, gesti muti»®> di uomini che stanno tra
la vita e la morte, che sono vivi nella morte perché ricordati forse,
ma morti in vita come i Siciliani di ogni tempo, popolo oppresso e
soggetto al sacrificio.

La metafora della morte come viaggio non ¢ chiaramente il punto
pitt originale del poemetto; appare invece ben pitt interessante la decli-
nazione che questa metafora assume. I morti darrighiani sono congiu-
rati che desiderano la libertd, sono uomini che in Sicilia acconsentono
a fuggevoli patti, fidandosi e stringendo la mano a uomini morti
dentro, negli occhi, facendo al fazzoletto nodi che non saranno mai

% Ivi, pp. 1213, vv. 52-57, 60 -67.

81 morti di Pregreca possiedono infatti un «anelito / a non svanire nel nulla, a
essere / seguiti, ritrovati poi / in una scintilla da me [dal poeta], da voi [dai lettori]»
(ivi, p. 13, vv. 80-82).

8 Ivi, p. 14, vv. 87-88.
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sciolti, ricordando promesse che non verranno mai mantenute: perché
il destino del Siciliano ¢ quello di lottare sinché arriva il momento di
emigrare, di fuggire dalla vita, il momento di riposare rannicchiato in
una stiva di nave o in una giara o in una nicchia scavata nella roccia,
tutto ripiegato in sé nella posa del feto».* E quella la massima liberta
a cui i Siciliani possono aspirare, la liberta dei morti migranti, la liberta
di chi emigra dalla vita morendo ma anche, coerentemente alle altre
rappresentazioni letterarie darrighiane, di chi muore emigrando dalla
propria terra. Questa liberta & perd anche paragonata a una «cerbiatta
malinconica / [...] tremula, esterrefatta»,*” disegnata da antichissimi
segni rupestri, una cerbiatta fragile, che arrossisce perché poco av-
vezza ad essere conosciuta dai vivi cafoni siciliani, una cerbiatta che
emigra all'incontrario, che «corre I'alea ma intatta / metafora vola
dall’aldila»®® compiendo la sua fuga perenne, fino a noi, che siamo
vivi e la osserviamo. La liberta sta tutta in questo viaggio della morte
che in Pregreca pero ¢ rappresentato da D’Arrigo anche attraverso un
nesso che il darrighista puo riconoscere come elemento fondamentale
di un’altra narrazione. I morti siciliani infatti, emigranti dalla vita
coi corpi rugosi asciugati dal sale, viaggiano nel mare dell’eterno su
barche-arche che trasmigrano, le quali attraversano il senso stesso
della migrazione creando uno spostamento metafisico che racchiude
insieme vita e morte:

liberta un palpito a prua delle barche
trasmigranti come arche

nel sale che asciuga le impronte

di chi muore ed emigra

con una ruga in fronte

antico ardire, inerme bramosia

liberta sia di vivere sia

8 Jbid., v. 102.
¥ v, p. 15, vv. 119-120.
% Jbid., vv. 121-122.
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di morire, oscuro geroglifico
dall’eco dileguata di segreti

murmuri immensi di alfabeti.®’

Impossibile non richiamare la lunga sequenza di circa un cen-
tinaio di pagine — sequenza narrativamente poco funzionale, come
ebbe ad affermare in primo giudizio Pontiggia® —, che sviluppa in
HO la mistica triade barca-arca-bara,” un triplice nesso nel quale ¢
sotteso il mistero della morte e del mare,” della morte dei pescatori
che abitano le barche in vita e continuano ad abitarle in morte
trasformate ormai in bare — come i contenitori litici entro cui na-
vigano i morti emigranti pregreci — permettendo il viaggio eterno
verso l'aldila che si rivela essere uguale a quello dei vivi, i quali
hanno solcato il mare in barche-arche.” La riflessione del’ HO ¢ la
stessa che si ritrova in poesia: senza molte differenze i vivi e i morti
si confondono e compiono le stesse azioni, gli stessi viaggi con gli
stessi atteggiamenti. Ma questi vivi e questi morti, come I'autore
sottolinea in una dialettica contrappositiva e retorica che riguarda
gia Uincipit del componimento, sono i Siciliani, non gli altri: questi
ultimi viaggiano nell’aria, come anime dantesche abbandonatesi a
dolci tempeste «su chimere, / per mari d’aria e remare d’anime, / con
dolce tuono di procellarie»;* i primi invece emigrano su mare e su
terra, dentro la terra, con navi di pietra assortita — «scalfite su patere

8 Ibid., vv. 127-136.

% Cfr. G. PONTIGGIA, Le schede di lettura, in 1] mare di sangue pestato. Studi su
Stefano D’Arrigo, cit., pp. 29-33.

71 Si veda in particolare HO75, pp. 1129 e sgg.

%2 Cfr. A. G. Bruso, Il mare e la morte nell opera di Stefano D’Arrigo, in «Dialoghi
Mediterranei», wvir, 2022, pp. 147-151.

% Per D’Arrigo difatti «il male, alla finfine, ¢ scegliere la morte contro la vita,
che ¢ cosi corta e passeggera, ¢ non cosi triste, cosi miseranda, la vita che si passa
sopra una barca, un'arca dentro una bara, varo su varo. La barca della vita si scopre
sempre pill arca, sempre pilt bara che va incontro alla morte, la quale ¢ lunga, senza
fine e ¢’¢ sempre tempo a morirla» (HO75, p. 1145).

% CS78, p. 15, vv. 137-139.
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/ [...] in pietrapomice e arenarie, / in tufo calcare e salgemma»” —
delle quali possono occupare le cuoriformi stive, tutti rannicchiati
in protezione di sé stessi.

Il lungo poemetto, che ¢ forse in assoluto la poesia meno ermetica
di tutto il CS,°° chiude infine i suoi centottantuno versi con due
strofe che contengono uno scioglimento di metafora, il quale da un
lato riprende circolarmente gli elementi iniziali del componimento
e dall’altro riporta crudamente al presente un excursus altrimenti
rivolto totalmente al tempo antichissimo della preistoria isolana
(nonostante il codice linguistico e semantico permetta perfettamente
di focalizzare sin da subito la plurivoca retorica dei versi). I cadaverici
individui pregreci, ora migranti naviganti ora abitatori di cubicoli
che ossimoricamente diventano emblemi di libertd, si trasformano
negli emigrati siciliani di una nuova era, di un secolo moderno che
non ha cambiato le sorti degli abitanti dell'isola. Si chiude il cerchio
attorno alla mitopoiesi del migrante siciliano spatriato, scaraventato
per sua stessa volonta lontano dalla terra natale, per cercare dignita,
lavoro e liberta, per tentare di liberarsi dalle proprie paure, da una
«buia e struggente / meridiana di paure»” che misura il tempo im-
mobile della Sicilia. Ma questi viaggi, che siano diretti in Australia,
in America o nel cuore dell’Europa, non cambiano le sorti di chi da
tempi immemori ha scavato la terra per far navigare i propri morti
nell’aldila, in arche-barche di pietra; piuttosto rendono la loro vita
devota a quel paradossale partire per morire («'enigmatica frenesia /
di chi per morte s'imbarca / come su di un’arca / di liberta»*®), abban-
donando zavorra di sogni, abbracciando bisogni, sedando la nostalgia

% Ibid., vv. 141, 143-144.

% Come rilevava Mondo «la dinamica del componimento [...] ¢ data dalla
ripresa continua di immagini e stilemi che convogliano e sciolgono via via le oscurita
del testo: caratterizzato [...] da un ermetismo che nasce dalle contrazioni sintattiche
e dalle scorciatoie analogiche, ma soprattutto dalle febbrili ossessioni del poeta» (L.
Monbo, Le poesie di Stefano DArrigo. Prima dell Orca, cit., p. 12).

7 CS78, p. 16, vv. 167-168.

% Ibid., vv. 156-159.
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man mano che i corpi diventano scheletri dentro una buca che non ¢
pitt 'antica sepoltura siciliana ma il moderno loculo del minatore che
vende il suo lavoro e la sua pelle lontano da casa, divenendo «carne
da macello».”” Nulla cambia nell’aldila (aldila ultraterreno dei morti
e aldila oltremare dei vivi): il viaggio dei morti ¢ lo stesso viaggio dei
minatori; camorra, sfruttamento e omerta stavano nell’isola come ora
stanno nelle viscere della terra straniera;'® le arnie di Pantalica e le
minieri olandesi del Borinage si scambiano sembianti in un viaggio
sotterraneo che i morti pregreci compiono da morti, mentre i morti
minatori da vivi fino alla morte, fino a un’impossibilitd di ritorno
che non ¢ piti solo morte figurata ma morte fisica, morte sacrificale
di uomini divenuti irrimediabilmente carne da macello.

Ma la metafora della migrazione mortale in CS non ¢ presente
solo nel prototipo del lavoratore emigrato e mai pili tornato. Esistono
nella raccolta anche altri tipi di migrazioni, differenti e allusivamente
biografiche, che fanno capo a quattro ulteriori varianti: una migra-
zione bellica, una migrazione d’esilio, una migrazione circolare e
una migrazione pellegrinante.

Con migrazione bellica ci si vuole riferire a un particolare modo
di concepire 'allontanamento dalla terra natale come possibilita di
morte non metaforica ma fisica, motivata da esigenze che D’Arrigo
in prima persona aveva sperimentato.'”’ Un tipo di migrazione che
costituisce il momento sotterraneo alla narrazione horcyniana, la
quale ¢ racconto di un ritorno perché c’¢ stata una partenza forzata
precedente e necessaria. Giovani soldati costretti a partire per il
fronte in una guerra che per diversi anni era stata motivo di canto

9 Ibid., v. 151.
1% «Forse non era I'aldila / tutta questa gran novitd, / forse pure di camorra,
/ di enigmi e d’omertd / era regno l'aldila, / forse pure sottoterra / sfingi, puma,
leoni ruggenti / mantenevano la guerra» (ibid., vv. 170-177).

11 Si ricordi che la prima “migrazione” dello scrittore messinese, la prima
occasione in cui egli lascia la Sicilia, ¢ 'arruolamento tra i Volontari Universitari,

per il quale sara inviato a Udine, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale.
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del poeta'” diventano infatti protagonisti di quella coniunctio tra
vivi e morti espletata nei maliosi versi di Ob care, oh nere anime. La
poesia potrebbe essere letta come uno scenico circostanziamento di
quell’ambiguo rapporto che i Siciliani (ma forse in generale la gente
meridionale) intrattengono con i propri defunti, sempre presenti tra
i vivi, quasi confusi coi vivi, nelle quotidiane occupazioni dei cari,
seguaci e docili come cani e per certi versi amorevoli custodi, nono-
stante essi siano nere anime in pena che latrano spaventevolmente.
Queste anime, oltre che lavoratori emigati, possono anche essere, nei
versi di D’Arrigo, compagne di ragazzi partiti per una terra lontana
che ¢ conosciuta solo come luogo di morte: sono i giovani soldati
chiamati dalla patria, quell'Italia da cui provengono i saluti di chi sta
ad aspettare ¢ intanto scrive lettere che vengono baciate tra le dita
come in un rituale che puo assicurare la vita. In tutto cio, in queste
partenze forzate, si insinuano le anime nere, non solo forse anime
di defunti ma anche anime di vivi, parenti e amici, immaginati e
ricordati perché lontani:

Ci seguono sempre lievi, devoti,
entrano con noi negli ardenti ex voti
per stare in eterno negli avvenimenti,
in tutto questo, in noi come un agguato,
con la faccia di parenti e amici
lontani, che 'immaginiamo appena,
in un paese saputo per morire,

oh quanto giovani in una lettera

coi saluti dall’Ttalia, sbocciati

in baci sulla punta delle dita

per anni dalla sera alla mattina:

cosi partono sempre per la guerra

su questo treno che va sulla luna

102 Si ¢ gia parlato di alcune poesie giovanili di D’Arrigo dove il tema della
guerra risulta essere un motivo fondamentale: si pensi per esempio a Mentre cadevi
ti ricorda un commilitone o La guerra.
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e qui si ricordano per un gesto
che ci fece onore, per un pensiero
di cui abbellirono la terra per noi.'”

Eppure, nella poesia, le anime paiono essere non solo compagne
ma protagoniste e sembrano essere anime di soldati, morti per un
gesto nobile che orna d’onore la terra. Quella lettera con i saluti
allora potrebbe essere I'unico aggancio coi familiari e i baci sbocciati
sulle dita seguono la speranza di un ritorno in una devozione verso
esseri sperati vivi o ormai saputi morti.

La migrazione d’esilio ¢ invece incarnata dai versi malinconici
dedicati al poeta arabo Ibn Hamdis, la poesia del quale costituisce
una delle letture piti interessanti di D’Arrigo per aprire nuovi spazi
e considerazioni rispetto all’'orientalismo e allo storicismo della sua
poetica. Vissuto nell’epoca di transizione che vide instaurarsi in Si-
cilia il dominio normanno a scapito di quello arabo, sul finire dell’xr
secolo, e riscoperto nell'Ottocento dagli studi amariani, Hamdis si
conosce grazie a un Diwdin, un canzoniere che tratta di temi vari'®
e che pero si proietta principalmente sulla condizione personale
dell’esilio forzato. Hamdis difatti, originario della citta di Siracusa o
di Noto (ma D’Arrigo nei suoi versi preferisce riferirsi a Siracusa, citta
citata al v. 6, evocando questi natali anche con la menzione del filume
Anapo e delle sue piante di papiro'®), ¢ costretto a lasciare la Sicilia

19 CS57, p. 38, vv. 39-54.

19411 Diwan di Ibn Hamdis ¢ composto oggi di trecentosettanta gasi id che
affrontano temi vari: vi sono poesie che parlano del quotidiano, panegirici, versi
dedicati alle donne e alla loro bellezza, altri versi dedicati al vino e molte liriche che
rievocano la Sicilia, la giovinezza e le origini isolane. Tra le poesie si trova quella citata
da D’Arrigo nei due versi posti in testa a Per Ibn Hamdis: «Se sono stato cacciato
da un paradiso, come posso io darne notizia?»; si tratta di un verso — precisamente
il v. 4 — di Ricordo la Sicilia, una lirica che rinnova il dolore per la perdita di una
patria che ¢ fatta di profumi, donne ed altri elementi che anche il poeta messinese
preleva e inserisce nei suoi versi di tributo.

19 «LAnapo al nostro orecchio navighi / ancora su una foglia di papiro» (ivi,

p. 33, vv. 16-17).
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attorno al 1078, quando ormai i Normanni avevano conquistato
buona parte dell’isola, iniziando una peregrinazione attorno ai paesi
islamici nel segno di un irrisolvibile esilio. Il poeta del CS, anch’egli
esiliato da una terra che custodiva il proprio pesante passato, sposa
con versi di struggente malinconia il sentimento dell’arabo in Per
Ibn Hamdis, ampliando il tema della migrazione forzata con accenti
patetici oltre che memoriali. Anche in questo caso non si smenti-
sce lo schema della mitopoiesi dello spatriamento darrighiano, che
pero subisce un rovesciamento: a morire nella partenza non ¢ piu
I'emigrante (perché Hamdis, come i Siciliani di Pregreca, non puod
essere migrante in quanto il termine potrebbe sottintendere I'idea
di un ritorno) ma chi rimane abbandonato. Difatti in questi versi
un esiliato arabo non pud pil tornare nella sua Sicilia perché li ora
“altri” Siciliani, altri conquistatori, stavolta normanni, appiccano
fuochi di guerra separando un giovane poeta dalla sua terra, terra
che assume le forme di una donna, di una siciliana zitz (fidanza-
ta), dallo sguardo languido e triste, con I'anello al dito, che saluta
seguendo con gli occhi I'amato che fugge.'” La donna (che poi ¢
la Sicilia) assume metaforicamente i connotati di una tortora che
si spegne, che muore piano: «nello sguardo del tuo addio ancora
imbruna, / sulla cara persona la sua luce / di tortora che perde gia

la vita»."”” Lallontanamento in D’Arrigo puo essere quindi morte

1% «E qui altri Normanni accendono fuochi / intorno intorno e Sicilia come zita, /

col suo bel portamento modulato / nella strofe degli anni a Siracusa, / I'occhio soffice,
il dito inanellato, / [...] la sua pupilla sempre sul momento / che reclina sfregiando
la memoria» (ivi, p. 32, vv. 3-7, 11-12). Nell’'abbandono della donna, della sposa,
presente anche in altri luoghi di C3, si potrebbe leggere un’allusione alla storia fami-
liare di D’Arrigo: un’elaborazione del vissuto della madre abbandonata dal marito.
17 Ibid., vv. 8-10. La tortora-donna che muore ¢ una metafora che D’Arrigo
utilizza anche in altri Joci. Oltre che in CS (in Ob, in Italia memoria si ritrova,
come in Per Ibn Hamdis, la personificazione della figura femminile e in Versi per
la madre e per la quaglia & inserita con una simbologia di realtd minima) la donna
morente come una tortora rimanda all'immagine usata in un elzeviro del '48 per
descrivere 'uccisione di una donna, Emily, da parte del marito, con un tono quasi
sacrificale che riecheggia il simbolismo evangelico delle tortore offerte al tempio:
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non solo dell’emigrante ma anche di cio che viene abbandonato: la
morte di chi aspetta come la donna di Ibn Hamdis e la morte di
una patria in preda al saccheggiamento normanno, che ¢ anch’essa
zita scelta in sposa, amaramente lasciata dal poeta perché costretto
dalle vicissitudini. Anche in questa poesia allora, come per i minatori
e i contadini siciliani moderni, la partenza degli Arabi superstiti
rappresenta vita e liberta, il restare in Sicilia ¢ invece cosa mortale.

I movimenti migratori continuati, che si ripetono in una cir-
colarita stagionale, sono un ulteriore assunto tematico della poesia
darrighiana che pero rivelano una maturita riflessiva diversa e forse
pit propriamente horcyniana. Non a caso questa prospettiva di mi-
grazione circolare ¢ tutta racchiusa nei pochi versi di Quando con
mite, breve lirica composta nel ’58,'% pubblicata gia nel 61 (risale
quindi al periodo in cui D’Arrigo viveva 'avventura del suo ampio
romanzo) e inclusa poi come penultimo componimento della secon-
da edizione di CS. Quella della poesia in questione ¢ una migrazione
animale,'” non umana, che riguarda pesci e uccelli, che si spostano
percorrendo traiettorie che sembrano chiudersi ad anello, senza una
meta e senza un punto di partenza: una migrazione continua sul filo
di un ritorno primaverile imperituro e inevitabile.

Quando con mite fragore di tuono

dal mare arriva primavera

infatti essa nelle parole dell'uomo «fu come un’antica tortora spirante nelle [sue]
mani» (E D’ARrriGo, Pieta e uxoricidio, cit.). Ma la similitudine ¢ presente anche
in Due vite, una vita, articolo del 1949 nel quale lo scrittore definisce a pili riprese
tortora una donna, Amalia, che ¢ la defunta moglie del protagonista della vicenda
raccontata, il suicida Mauro Bartolucci.

198 La data di composizione ¢ indicata dall'autore su «Palatina».

1 Secondo Gioviale la metafora zoologica ha un disegno simbolico che puo
essere forse identificato con una spiccata ferinita del discorso darrighiano, poiche
«la breve riassunzione gnomica dell’evento, gli uccelli e i pesci che migrano in
primavera, si scioglie nell'armonizzazione, tra francescana e panteistica, di una
vivente ‘animalitX» (E GroviaLe, Crepuscolo degli uomini. Attraverso D’Arrigo in
un prologo e tre giornate, cit., p. 61).
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e il cuore si fa di cera,

miele di dolce frastuono

di migrazioni di pesci e d’uccelli,
il vostro nome ha rapido suono
di pinne e d’ali e noi fra quelli

vi immaginiamo, perché ¢ vero

che anche la vostra meta ¢ un mistero.'"°

Queste creature migranti arrivano dal mare, in primavera, con
un rumoroso dolce battere di pinne e di ali. Sono le «quaglie migrate
a pelo d’acqua»'"! di Dove galleggiano squame, le stesse quaglie che
Agata Miracolo aspetta per sfamare i suoi figli in Versi per la madre
e per la quaglia, quelle quaglie africane che docilmente in maggio
entrano nell’isola quasi come per rispettare un patto e che volano
tra le braccia di una madre che nella loro morte, nel loro sacrificio,
trova il mezzo per sfamare i propri figli. In modo quasi speculare e
parallelo i pesci sono quelli delle passe stagionali, quelli che ritor-
nano nel mare siciliano per rifocillare i pescatori, ¢ quel «pesce che
fa esodo in estate»''> menzionato nei versi di [ un grido di fedelta
conservato sotto sale per I'inverno, sono i pescispada dello Stretto
che quando arrivano nel mare peloritano sono contesi dai Cariddoti
e dalle odiose fere in HO. Quaglie e pescispada, uccelli e pesci non
stanziali, riuniti in stormi e banchi, sono quindi creature ingabbiate
in un’eterna migrazione che li porta a inseguire una meta impossi-
bile da individuare, misteriosa, forse perché inesistente: la loro vita
¢ una necessita istintiva di partire e ritornare, di ritornare e partire,
nonostante ogni ritorno possa diventare 'ultimo, possa significare
morte sacrificale in favore degli uomini e delle donne di Sicilia.
Ritornare allora vuol dire morire, come gia D’Arrigo spiegava nella
prima parte del suo Quadernetto siciliano, ma cid non vale solo per
gli animali: la misteriosa meta ¢ condivisa anche dagli uomini, sem-

10 CS78, p. 75.
M CS57, p. 41, v. 19.
12 Ivi, p. 18, v. 33.
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pre in procinto di una retrocessione mortale, come quella di "Ndria
Cambria, non a caso forse ucciso solcando il mare a pelo d’acqua,
trascinato da uno stormo-banco di sbarbatelli che istintivamente
continua a remare, impossibilitato a fermarsi (allo stesso modo di
pesci e quaglie che seguono la loro natura) perché richiamato da
ur’inclinazione migratoria ineludibile.'"?

Per completare I'analisi della mitopoiesi del migrante nella poesia
darrighiana non rimane che fare cenno a una migrazione pellegri-
nante: una migrazione in cui i viaggiatori pitt che semplici emi-
granti sono pellegrini dal cuore invecchiato, uomini dai sentimenti
raggrinziti, che trovano una nuova vita in un luogo che ¢ insieme
meta raggiungibile e ricovero spirituale. La sestina di Taormina, mia
Mignon, 'unica poesia inedita che I'autore pubblica dopo HO, la
quale chiude I'edizione mondadoriana del CS quasi fosse un congedo
di speranza nostalgica, delimita quest’altro movimento migratorio:

Taormina, mia Mignon, ¢ dove mai
sempre s'arriva, pellegrini

dal cuore di rughe,

in tempo per vivere
«obliti/obliviscendi»

una seconda volta la vita.'"

Taormina diventa per il poeta ciod che metaforicamente Mignon,
personaggio letterario tratto dai Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goe-
the, simboleggia nella letteratura e nella filosofia tedesca: ¢ la Sehn-

13 «Erano scapolati sottobordo alla portaerei, dov’era scuro fittofitto. La, Ma-

sino senti che 'Ndrja alzava i remi e tirava un gran respiro come si sciogliesse da
quell’intesa fisica che gli aveva dato come un’esaltazione anche a lui. Ma gli sbar-
batelli non alzarono i remi, remavano sempre con lui e senza lui, remavano anche
contro 'impalatura di lui: e anche Masino remava, come fosse imprigionato nella
vogata e fossero gli altri a spingere il suo braccio, a piegare il suo busto sopra, sotto,
avanti, indietro» (HO75, p. 12565 corsivo nostro).

114 CS78, p. 77.
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sucht che gli intellettuali tedeschi riconoscono quale sentimento
romantico totale e malinconia diffusa, un sentimento che esprime
la perdita e I'oblio della propria essenza vitale. Cuso geoletterario di
questa figura, che qui D’Arrigo sembra sfruttare, ¢ sicuramente legato
all'apparizione, all'inizio del terzo libro dell’'opera goethiana, della
piccola Mignon,'” la quale viene introdotta ai lettori con gli splen-
didi versi della canzone Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn?
(Conosci la terra dove fioriscono i limoni?) che lei stessa canta. I versi
sono chiaramente riferiti all'Ttalia, una terra in cui fioriscono i limoni,
brillano le arance e cresce il mirto e I'alloro; una terra che Goethe
ha conosciuto in un viaggio esperienziale divenuto opera letteraria;
una terra che, spingendo un po’ oltre I'identificazione geografica,
sulla base delle suggestioni evocate dalle immagini della canzone, ¢
identificabile specificamente con la Sicilia. Naturalmente D’Arrigo
conosceva l'opera di Goethe, autore che viene citato qualche volta
anche negli scritti giornalistici, ma conosceva soprattutto la folle
attrazione per Taormina dei viaggiatori come Goethe, intellettuali
tedeschi alla ricerca di quelle orme tracciate dai grandi esploratori
del Grand Tour: questi uomini sono quindi darrighianamente alle
prese con una loro personale migrazione che ¢ diversa dalle fughe
e dai ritorni gia descritti, una migrazione che ¢ idealizzata da una
tradizione letteraria forte e prolifica, che permette agli uomini d’ol-
tralpe di esiliarsi in Sicilia, e specificamente a Taormina, per sod-
disfare il desiderio oraziano di vivere obliato e obliando, desiderio
che 'autore nella Noza finale di CS del 78 non manca di illustrare
ampiamente attraverso un chiarimento del verso di Orazio, ridotto
e incastonato nella lirica, e attraverso I'introduzione di una citazio-
ne di Peyrefitte (il quale si recava spesso a Taormina per scrivere in
tutta tranquillitd) che sarebbe stata punto ispiratore per strutturare

!5 Si noti che Mignon non ¢ solo nome proprio ma ¢ anche un francesismo
usato in Italiano come aggettivo per descrivere qualcosa di grazioso (mantenendo il
significato francese) o di piccolo, in miniatura. Questa polisemia puo essere sviscerata
considerando le piccole dimensione di Taormina, vera e propria cittd mignon, arroc-
cata sulle altezze del monte Tauro in modo, potremmo dire, grazioso ed elegante.
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semanticamente il componimento."® Il poeta quindi traccia percorsi
intertestuali che da Goethe e dai viaggiatori tedeschi (comunque
non allusi nella Noza) passano per Peyrefitte arrivando a toccare
Orazio. Ma Taormina, mia Mignon & in realta anche una lirica che
racchiude un che di personale: nel senso malinconico del dimen-
ticare ¢ infatti racchiuso forse un sentimento del ricordare, poiché
se Taormina per tutti coloro che vi si rifugiano ¢ lidillico luogo in
cui scordare le pesantezze dell’anima, il luogo in cui distendere le
rughe del cuore, per D’Arrigo ¢ un luogo magico che evoca ricordi
passati, legati all'infanzia e alla sua giovinezza, ricordi di un’anziana
donna che attraverso Taormina dimenticava e faceva dimenticare le
difhicolta della vita. Fortunatamente questi ricordi oggi possiamo
ancora sentirli raccontare, possiamo ascoltare ancora le storie di una
Taormina fatta di fantasia e di viaggi fittizi mai compiuti, visionaria-
mente costruiti da una nonna che il poeta-nipote celebra con la sua
scrittura. A partire dal 1947 difatti D’Arrigo pubblica una piccola
serie di articoli su Taormina,'"” tra i quali il primo, Zzormina di mia
nonna e mia del 1947 (poi ripubblicato una seconda volta su una
testata diversa I'anno successivo con un titolo rinnovato), & un rac-
conto-elzeviro che ricorda le favolistiche gite notturne compiute dal

16 (Il verso di Orazio: “oblitus meorum, obliviscendus et illis” che Roger Peyrefitte

prese in prestito per indicare in Taormina il /uogo ideale dove ¢ possibile realizzare
il desiderio oraziano di vivere “dimenticato/dimenticando” trovasi nell’ X7 Epistola,
indirizzata all’'amico Bullazio, che viaggiando in Asia Minore ha visitato Lesbo,
Samo e Smirne. A lui perd, al poeta sedentario ed epicureo, per viversene dimentico
di tutto e di tutti, basterebbe trasferirsi a Lebedo, la cittadina sulla costa ionica
(un po’ dalle sue parti, quindi) fuori d’ogni giro e frequentazione mondana: “Scis,
Lebedus quod sit: Gabiis desertior atque | Fidenis vicus: tamen illic vivere vellem |
oblitus meorum, obliviscendus et illis”. Tutt’altra cosa, quindi, di Taormina, se non
fosse che Taormina, da sempre, per una delle tante affascinanti disponibilita della
sua natura, a chiunque “dal cuore di rughe” ne sia venuto in cerca, dotato dei
mezzi per trovarla, ha saputo offrire anche la sua (dorata) ultima spiaggia, la sua
“Lebedo”» (ivi, pp. 81-82).

17 Sulla ricorrenza di Taormina quale soggetto negli articoli darrighiani degli
anni Quaranta cfr. anche D. Biac1, Orche ¢ altri relitti. Sulle forme del romanzo in
Stefano DArrigo, cit., pp. 24-25 e sgg.
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poeta insieme al fratello, a bordo di un letto e guidati dalla curiosa
inventiva della loro nonna paterna:

In quelle notti, contro quelle paure, in mezzo al letto, nel buio del
fondaco, mia nonna s’'inventd Taormina per sé stessa e per noi [...].
So oggi che Taormina era senza latitudine e longitudine per mia
nonna, era un sito dappertutto per lei che non c’era mai stata e se
I'inventava nelle parole del desiderio. Mia nonna cosi per anni regald
a sé stessa e a noi Taormina [...]. Taormina era mia nonna, in
mezzo a noi nel letto. Era lei, piccola e affondata nel crine, fra i due
guanciali, la sua pelle come cartapecora al tatto [...]. Si arrivava
trafelati alla fine del viaggio, con le gote rosse ma mai sudate; la
nonna diradava colla mano i nostri fiati fumanti e densi come
nebbia sul nostro viso e Taormina ci appariva in basso, non in alto
com’¢ in realtd, sotto il sole o sotto la luna, esatta e piana, lustra e
stupefatta, la sua aria come uno smalto fotografico, immutabile
come una prospettiva nel tempo. [...] Ma veramente mia nonna
aveva tesaurizzato al massimo, sino a quel limite, I'unica affrettata
e sommaria notizia intorno a Taormina avuta da un merciaio am-
bulante [...]. Ma egli trascurd di dirle com’era situata, se in alto o
in basso, e dove, se verso il Peloro o Capo Passero o Monte Erice.
Pit tardi ci fu una distanza meno “fantastica” fra noi ragazzi e Ta-
ormina, al passaggio di quei biondi signori “germanesi” che sullo
stradale chiedevano quanti chilometri ancora per Taormina, al pas-
saggio dei treni diretti coi visi pallidi, i capelli cinerini, gli occhi
festosi e attoniti ai finestrini, e mani frettolose, mani viaggiatrici
internazionali, che qualche volta lanciavano monetine estere ai no-
stri piedi come confetti di sposi, con la grazia euforica della prenot-
te. Allora, quelle monetine, tenute a lungo in tasca, strette nel
pugno, mi fecero immaginare che Taormina fosse non sapevo che,
ma qualcos’altro di pili e di diverso che la semplice e veloce notizia
del merciaio ambulante; [...] Io non riuscivo a capacitarmi che a
Taormina ci si introducesse soltanto con quelle monetine e non
anche con nichelini e mezze lire, che soltanto quei biondi signori

“germanesi” e ragazze con efelidi vi andassero e non anche uomini
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bruni e ragazze brune, e non anche siciliani di dovunque e di Ali
[...]. Perché, mi domandavo, i siciliani non osavano accostarvisi?
Perché i giovanotti bruni di Ali, se pure ne discorressero eccitati e
sospettosi come piccoli innamorati sprovvisti, non osavano alzare
gli occhi a quella come a una fronte troppo alta, perla fulgente?!*®

Un racconto di una donna, incartapecorita forse dalle preoccupa-
zioni (vere rughe del cuore) pit che dall’etd, che distrae dalla paura
i nipotini e sé stessa con viaggi verso una meta che ¢ collocata ossi-
moricamente ovunque e in nessun luogo. Taormina ¢ allora il posto
«dove mai / sempre sarriva»:'"” “mai” perché la nonna di D’Arrigo
non arrivo mai fisicamente a calpestare i selciati della piccola citta del
monte Tauro, e “sempre” perché ogni sera in cui prendeva in mano
i nipoti quel viaggio si concludeva fantasiosamente sempre in un
approdo vero e proprio, con tanto di fatica (i rossori senza sudore)
per la strada percorsa. Taormina ¢ allora il luogo in cui dimenticare
e dimenticarsi: dimenticare le preoccupazioni per un figlio scappato
in America, lasciando moglie e figli, con la promessa disattesa di
inviare dollari, e dimenticarsi di sé stessi, della propria ingenuita da
analfabeta, dell'impossibilita di viaggiare e raggiungere luoghi anche
vicini, raggiunti ugualmente con la forza della fantasia. I racconti
della nonna hanno perd anche uno sviluppo riflessivo ulteriore in
un altro articolo, Le Sicilie di Taormina, che costituisce una sorta
di continuazione dell’elzeviro del 47: Taormina, aderente sempre
a una collocazione indefinibile,'® diviene li spunto per un discorso

18 B D’ARRIGO, Taormina di mia nonna e mia, in <Momento sera», 9 dicembre
1947; poi anche in Ib., Pagine dal diario di un ragazzino fantastico. A Taormina
con la nonna, cit.

" CS78, p. 77, vv. 1-2.

120 (Un’'immagine di Taormina, pili zero o meno zero, fertile, che finita fuori dei
suoi gradi di latitudine [e] longitudine siciliani, s'inizia e agisce da li per meridiani
e paralleli d’Europa, coi suoi matematici odori, colle sue esatte e acree emozioni,
col sole e la luna, col sale del mare e la neve incredibile dell’Etna, agili e sicure
prospettive per 'Europa da quella pensile ringhiera di Sicilia» (F. D’ARriGO, Le
Sicilie di Taormina II, cit.).
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sulla Sicilia, un discorso matematico che divide fra una Sicilia di
fuori e una Sicilia di dentro, una Sicilia con i caratteri propri dello
scirocco e una Sicilia con i caratteri propri dello zolfo, e Taormina
non sta in nessuna delle due, non & nessuna delle due Sicilie.'*' Cio
nondimeno il giovane Fortunato D’Arrigo non conobbe Taormina
solo attraverso la nonna. Ben presto, come egli stesso ricorda, quei
pellegrini tedeschi, i biondi emigranti, i signori “germanesi” che
cercando la strada verso la loro Mignon lanciano monetine, faranno
scoprire al poeta un volto nuovo di Taormina, un volto che non ¢
accessibile ai migranti siciliani, ai migranti aliesi, che partono non
per trovare pace in una nuova seconda vita da 0bliti e obliviscend;,
ma liberta e lavoro. Esigenze diverse per migrazioni diverse. E nel-
la diversita vengono tracciati nuovi cammini per penetrare nello
status geo-spirituale di Taormina. Un altro articolo soddisfa allora
su questa ulteriore prospettiva: gli /tinerari a Taormina, pubblicati
sempre nel "48, presentano infatti il luogo in cui sin dalle origini
tutti i pellegrini-migranti possono fermarsi come sito dotato di una
terza dimensione di Sicilia (riprendendo I'alienazione dalle due Si-
cilie di scirocco e di zolfo descritte in precedenza), una dimensione
“fuorisola” (fuori-isola), una dimensione ricoperta delle tracce dei
viaggiatori classici, dei viaggiatori-pellegrini-migranti che arrivano
in una Sicilia tutta per loro. E pertanto a Taormina possono fermarsi
per rimanere viandanti di ogni tipo, da Ulisse a Goethe, a Lawrence,
a Gide sino a Geleng, perché lo straniero li trova una spiaggia, una
casa in cui poter vivere in tempo la sua seconda vita, come si pud
rilevare leggendo le parole dell’elzeviro darrighiano:

121 «(Ma io, qui, cui Taormina riguardd poi sempre come un’etd 0 un’epoca nella
crescita degli anni (uno di piti, un’altra ruga della nonna, e per un anno e una ruga
tanti viaggi sulla soglia di Taormina); ma io, cui accadeva gia da tempo di comparare
o alludere, come abitudine vizio o soltanto remora di quella mia infanzia, le notizie
e i fatti del resto della Sicilia, mi avvidi che Taormina era, o era stata, evasa dai due
elementi estremi di quella equazione, che essa non si ritrovava fra quei due poli,
in quella catalizzazione pitagorica. Era in Sicilia, ma non tra quelle due Sicilie. Era
Sicilia ma non una di quelle due» (ibid.).



CODICE SICILIANO: PERCORSI DI LETTURA 265

Il forestiero a Taormina si muove come nella sua citta nella sua
strada nella sua casa nella sua stanza, sta al balcone e vi cura come
sempre i fiori [...]. I forestieri, appena dentro, vi si muovono a
occhi chiusi, volgono I'indice verso il pit1 bel panorama del mondo
e a occhi chiusi se lo nominano nei quattro punti. Ecco dunque
esser palese che le sorti, il favore e la fortuna di Taormina, quella
sua terza dimensione di Sicilia, vista dotata dal difuori, furono
scritti alle sue origini sulla sua fronte [...] cosi si dotava delle sue
sorti “fuorisola”, della sua terza dimensione, della sua immobile
avventura, della sua dimensione siciliana ma “corsara’, patria di
quelle patrie forastiche, periplo e architettura. Era tale per 'occhio,
doveva esser tale Taormina che persino Ulisse, se 'avesse vista, avreb-
be bruciato le sue navi, anche se il suo occhio fosse stato ingombro
come fu per dieci anni e dieci dalle mani di Penelope, dall’occhio
fedele di Argo, dagli alberi di Itaca. [...] Era tale Taormina |[...]
quando Otto Geleng vi arrivo e la scoperse ai contemporanei nell’e-
state del 1863. Otto Geleng era pittore, aveva vent’anni e da Ber-
lino era venuto in Italia. Era passato per la Riviera Ligure, poi per
Capri Amalfi, sempre piti git, forse sulla grande traccia del viaggio
goethiano: il Sud, la Mignons Lied, I'estremo giornale di quel viag-
gio «Kennst du das Land wo die Zitronen...». Incontrata Taormi-
na in quell’estate, decise di restarci sei mesi ma poi, dimensionato-
visi, vi rimase sessantasei anni [...]; non fu soltanto Sindaco
pioneristico per dieci anni a Taormina ma ¢ anche, e quel che pit
qui importa, un personaggio esemplare ed esemplativo per Taor-
mina, per quella sua terza dimensione, per questa sua aria statura
d’uomo: ¢ ormai “Weltschaung” epigrafato sulle pietre e sui marmi
di Taormina [...]; ¢ ormai tutta una generazione di viaggiatori del-
la memoria classica che qui, a Taormina, clausola la sua nostalgia
in un’aria indenne proiettatissima, in un’epoca d’oro dove 'uomo
si commisura, forse per un’ultima volta nella sua storia sacra e pro-
fana, fra il cielo e la terra, fra il suo piede e la sua testa. [...] Otto
Geleng, che dopo Goethe, sard Lawrence e Gide a Taormina, ed &
gli stranieri sposati e domiciliati qui, olandesi svedesi inglesi e an-
cora tedeschi, significa nel quasi secolo della sua vita un “tempo”
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assoluto e rarefatto come sottovetro, durato in mezzo al delirio
decadente dell’Europa romantica allarmata da effimeri miti e da
torbidi “eroi”, fra una guerra e l'altra, anche quando Taormina fu
a diretto contatto della guerra, coi militari e le distruzioni sopra e
dentro.'??

Il riferimento alla tradizione tedesca, qui ben isolabile, e il riferi-
mento alla canzone goethiana del Wilbelm Meister sono un’ulteriore
conferma per la lettura simbolica della figura di Mignon nominata
nel primo verso di Zazormina, mia Mignon. Si ritorna pertanto alle
considerazioni iniziali: la migrazione pellegrinante ¢ quella compiuta
da coloro che cercano un luogo di nostalgie dorate, con un tempo
rarefatto e un’atmosfera che liberi il cuore dalle angosce del presente.
E una migrazione che si pud considerare morte nell’atto in cui si
espleta dimenticando sé stessi e gli altri, ma questa, a differenza delle
altre migrazioni-emigrazioni presenti in CS, ha un tono positivo,
perché permette di superare lo strato mortale di oblio attraverso una
nuova vita tutta racchiusa nel sentimento forte di un luogo che ¢
metafora di bellezza, serenita e alienazione dal mondo.

3.4. Lerotismo sacrificale della religio isolana

CS, in modo interconnesso e coerentemente strutturato, raccoglie
nel suo impianto pluritematico un’indole sentimentale di origine
religiosa, esplicitata non solo attraverso allusioni tematiche ma an-
che attraverso I'uso onomastico del soggetto sacro.'” Scorrendo le
poesie si scopre infatti un corpo centrale compatto contraddistinto
da uno sviluppo graduale nel segno di un’ottica sacrificale tutta si-
ciliana — la quale si concentra in 7u che nel mondo hai parola ancora,
Avevi alito, un corpo e In un grido di fedelti — che scivola poi verso

122 B D’ARRIGO, [tinerari a Taormina, cit.
12 Su quest’aspetto si veda P. VENUTO, «Spatriaro di la, oltre lo Scillar: onomastica
in ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, cit., p. 160.
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richiami esplicitamente religiosi, composti di slanci orazionali — ¢ il
caso di Dove tu morivi a volte per noi — e di infantilismi cattolici che
si legano a una riflessione ben pit complessa del semplice fatalismo
devoto — riflessione che si addensa in toni quasi fideistici in Per un
Jfanciullo ingaggiato come angelo e in Morire forse nei libri di scuola.
La poesia del CS perd, come si sard notato nei casi in cui ¢ stato
possibile creare un ponte tra i versi e gli scritti giornalistici dell’autore,
riusa spesso riflessioni che D’Arrigo aveva gia elaborato diversi anni
prima. Nel caso di un percorso tematico basato sul sentimento reli-
gioso rintracciabile nella raccolta diventa interessante in particolare
uno scritto che ¢ possibile definire come un piccolo trattato di tono
saggistico, pubblicato sotto forma di articoli in tre zranches, in cui lo
scrittore elabora una visione di sicilitudine, una prospettiva d’analisi
psicoantropologica per definire e teorizzare I'indole nascosta dei
Siciliani. Si tratta dei tre elzeviri del Quadernetto siciliano, riflessioni
pubblicate nel 1948 su «Il Progresso d’'Italia» che diventano a tratti
preziose guide di lettura per interpretare le poesie del CS e special-
mente per definire con scrupolo i significati allusi dalle parole dei
versi. 11 tratto riflessivo piti originale che emerge dal Quadernetto, che
viene poi a costituire una vera e propria traccia di poetica per D’Ar-
rigo, ¢ probabilmente lo scioglimento dell'emblematica condizione
dell'uvomo siciliano in un binomio le cui componenti si fondono e si
contrappongono allo stesso tempo: ¢ nel nesso fra sesso e religio che
lo scrittore messinese vede difatti lo sviluppo esistenziale del popolo
isolano, un nesso che si spiega nei termini di una congiuntura dovuta
allapproccio del maschile nei confronti del femminile e nei termini
di una separazione causata dall’avvicendamento delle sfere emotive
che fanno capo al divino e all'umano.

Nell'incidenza antologica, fra vita e morte, fra questi due massimi
o minimi, cade qui ancora un’incidenza, ancora una “paura’ e de-
lirio: fra sesso e religio, termini irreversibili che, dove si incontrano
(sempre), la religio si somma nel sesso, ¢ sesso [...]. Qui il “sogno”
¢ una regione esploratissima ma irriferita, tacitata con tenace pu-

dore perché nel “sogno” ¢ tutta chiara e distinta la natura del ma-
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schio (o della femmina) di Sicilia. Perché nel sogno gli ¢ capitato,
anche solo una volta, splendore e decadenza, di desiderare sponta-
neamente e possibilmente la vergine pilt pura. Abbasser2 per anni
gli occhi davanti a quella immagine, congiurandosi, perché egli non
sa i matematici incantesimi del “sogno”, le sue ansiose ed elettive
proiezioni. O lo sa troppo, tanto che, quando si trovera ad esser
solo more uxorio con una vergine come quella del “sogno” in una
congiuntura del mondo, supporra (con quanta verisimiglianza?) di
essere graziosamente “visitato”, eppercid sard dimessa e inabile la
sua fantasia in quella prima notte del mondo, perché egli gia nel
“sogno” si ingegnd mondanamente. [...] Lincidenza fra sesso ma-
schile e sesso femminile qui ¢ allusione dell’aldil3, ¢ una memoria
effettuale del mondo, delirio del cielo che precipita sulla nuca, 7e-
ligio, soltanto cosl. Non ¢ mai “piacere”, ¢ menomarsi sommando-
si, ancora “paura’, in quel senso, quell’incidenza cardinale fra la vita
e la morte, 'orgasmo di chi in quest’isola improbabile non ha mai
avuto una misura della terra né una dimensione del cielo: per ac-

certarsi di quella, per illudersi di questo.'*

La coniunctio tra sesso e religio & pero il risultato di un andamento
esistenziale isolano votato a una prigionia non solo intellettuale ma
anche e soprattutto materiale: la dialettica di un sacrificale esiste-
re protratto fino al disfacimento ¢ segnalato allora nella mortalita
dell’essere, un essere che affannosamente costruisce il proprio de-
stino sino a fabbricarne i tempi; quei tempi perd sono gli stessi che
servono a consumare la vita, nonostante un trionfo in parola (in
poesia forse) come quello del Santo Giorgio di 7 che nel mondo hai
parola ancora che vince sul drago favoloso o improvviso che sfigura
i Siciliani. Diviene allora chiara la mortalita e la trafelatezza di una
«salma che patria si figura»'® propagando il suo passo oltre 'ombra
del passato. Oltrepassare, senza annullare, il mondo e soprattutto
la paura ¢ dunque il mezzo chiave di colui che riesce a conservare

124 E D’ARRIGO, Quadernetto siciliano I, cit.
5 CS57, p. 13, v. 33.
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parola, in un ritorno che non ¢ semplice ritorno alla vita ma ritorno
a una condizione illesa, inerme, di «sentimento, spada, infanzia e
vessillo»,'?® ma anche di preoccupazione continuata, di assalimento
di luce, di reiterante spazio tra vita e morte, e soprattutto di inalte-
rata paura, poiché:

Forse nell’isola ¢ “paura” quest’essere relativi dei siciliani con sé
stessi, ciascuno una vivente clessidra, il suo sangue sabbia o acqua
e sale nella corrosione del sole, una clessidra relativa a sé stessa,
potente finché ¢ attuale nel suo attimo al suo inizio e alla sua fine.'”

La poesia diviene allora canto di battaglia e arma di resistenza,
¢ luce (che nella poesia holderliniana rappresenta l'ispirazione po-
etica), quella luce che assale il petto del Siciliano riparato soltanto
dalle proprie mani a scudo,'”® ed ¢ lancia, quella lancia che colpisce
«una pelle a tamburo del drago»'* la quale ¢ solo il proprio corpo
usurante e usurato, un corpo che si sfigura da sé col vivere in una
terra di paure e noia infinita.

Lindole sacrificale dell’'uomo siciliano non ¢ perd sempre silenzio-
samente accettata nel ritorno generazionale a una condizione di pena:
la voce del poeta — composta da quella parola che ancora rimane in
bocca a quell’'uomo mortale e trafelato — non resiste all'indigenza
e pertanto lo sguardo si volge al cielo, come secolarmente qualsiasi
popolo ¢ abituato a fare, slanciando quella voce in una preghiera, in
una dignitosa richiesta che trasformi la divinita in aiuto materiale,
corporizzandola e riportandola dal cielo alla terra. In Dove tu morivi
a volte per noi Gest diventa allora vittima nel nostro gioco («nostro»
perché del poeta, del suo popolo e dell'intero genere umano) che,

126 Tyi, p. 13, v. 21.

127 F. D’ARRrIGO, Quadernetto siciliano 1, cit.
128 «Oggi tu alzi le tue mani a scudo / sul tuo petto assalito dalla luce [...] //
tu fatato, / da quella luce fendente spiccato» (CS57, pp. 12-13, vv. 8-9, 34-35).

2 Ivi, p. 13, v. 32.
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creato dalla stessa giustizia cristiana, lo riporta alla sua sola sorte
umana, infrangendo I'illusione del sacrificio divino e della grazia:

In questa voce Gesu tu ti indichi
a dito, prodigo che vieni

la vittima nel nostro gioco.

In questa voce, fedele amico, vale
la tua sorte d'uomo, vale un verso
per tua giustizia inventato da noi.

Questa voce, fingendosi la grazia,
ci illuse contemporanei, perché
quale persuasione nell'infanzia

¢ un cuore squarciato da una lancia!'*

La voce del poeta indica un Cristo autoinvitante, che si addita
quindi, che si assimila da uomo loro pari al gioco umano dei Siciliani,
come un fedele amico che infonde persuasione nell’'infanzia col suo
petto trafitto e sacrificato, «scoperto e rosso come nelle immagini
del Sacro Cuore».”®! Ma questa voce delle prime due strofe, voce di
poesia e poi verso di preghiera, che immaginiamo (dal v. 11) emessa
a labbra strette, sussurrata, non conosce la dolcezza dell’illusione
spirituale, conosce solo il sapore che la lingua prova all’assaggio di
un corpo mangiato non per delizia ma per fame. Il cuore di Gest
diviene allora non piti sede dell’anima, non pitt metafora del sacro,
non pit arma di correzione dell’intelletto,'*
cinare, da divorare:

ma carne viva da cu-

B0 Ivi, p. 15, vv. 1-10.

1 E D’ARRIGO, Tie tempi e tre appunti nel mio cuore, cit.

132 Si veda l'insistenza sull'immagine del cuore in una lettera a Zipelli in ri-
ferimento al giudizio di un comune amico, Felice Canonico: «Sono costretto a
valermi di questo “logoro nome” che purtroppo ancora oggi fa orripilare il nostro
amico: ma io dico “cuore” tu lo sai, per dire commozione, interessi umani, calore:
sdegno e amore. Alla fin fine noi come possiamo difenderci dai pericolosi prestigi
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Fra le labiali la lingua non sa

la tua vertigine o immobilita,

non sa come nel roseo palato

delle donne che £amano se muori,

il tuo cuore d’amico dolce sia,

un ricordo squisito in questo mondo
dove morivi a volte per noi,

per una nostra vecchia malattia.

Tu che ti dai ancora tenero in pasto
sotto i nostri occhi, se a un cenno chiama
un popolo di belve che ti brama
perché tu sia meno estasi e pit cibo,
grosso cuore di bue, sangue e brace,
[...] se tu con un miracolo ci pasci,
pane e pesci di sabbia moltiplicando;
se il dialetto ricordi che ti grido,
vieni incontro alla voce, forse danzi,
col tuo vermiglio trofeo, il cuore,
tu saporito ti riponi in gola.'®

Gesu diventa cibo, diventa amato solo quando esso arriva con la
sua morte, col suo sacrificio, al palato delle donne che si cibano di
quel mistero di fede cristiano che ¢ la transustanziazione: il motivo
eucaristico si rivela allora nei toni di un barbarico assembramento
di belve affamate (il popolo siciliano) che desiderano quel corpo,
quel cuore sacrificato che per la Chiesa sta tutto dentro l'ostia con-
sacrata, divenuto nutrimento per 'anima, per lo spirito. Ma il Gesu

dell'intelligenza? Col cuore, e dobbiamo pur nominarlo, il cuore. Noi non inten-
diamo rinunciare a nessun costo all’intelligenza ma intendiamo (e pretendiamo)
che sia corretta dal “cuore”. Perché, altrimenti, anche quella esercitata dai nazisti
nei campi di sterminio era intelligenza» (Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 3
gennaio 1953, ANSR).

133 CS57, pp. 15-16, vv. 11-23, 30-35.
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che i Siciliani cercano non ¢ quello del nutrimento spirituale: non
chiedono un cuore che permetta di giungere all’estasi della fede,
ma un cuore di carne che sia cibo, un cuore umano che misericor-
diosamente doni sostentamento a un famelico bambino di fronte
al mare tuonante, fonte misteriosa di poverta per un popolo che
immaginiamo essere fatto di pescatori. D’Arrigo chiede un mira-
colo non di carattere divino ma umano, non chiede consolazione
(come imporrebbe forse la religione) ma chiede di trasformare in
pani e pesci le forme di sabbia, facendo si che quel cuore fonte di
grazia e nutrimento dello spirito si trasformi in vero saporito cibo
con cui i Siciliani possano sfamarsi. Quel che il poeta mette in versi
¢ dunque la richiesta di un popolo che cerca il suo Dio nella sua
parte pill vicina e umana,'* una richiesta che questo popolo pud
sollevare solo nel dialetto (probabilmente evocato in contrasto con
il latino ecclesiastico, lingua canonicamente usata per comunicare
con Dio,' che veicola ben altre richieste che quelle materiali degli
uomini indigenti) gridato dallo stesso poeta nella speranza che Gesu
si ricordi di questa lingua e la comprenda, in modo tale che, come
egli promette alimento dello spirito, dia anche nutrimenti per il

134 Questa ricerca di Dio del popolo siciliano ¢ chiaramente per D’Arrigo
una ricerca materialista ma giustificata: «Qui [in Sicilia] la religio non allude ma
¢ allusa incidentalmente nel sesso come ancora oggi I'Oriente della prealba ¢ al-
luso dai pescatori e dai contadini che volgono il viso verso quella parte del cielo,
bestemmiando o invocando una misteriosa “presenza’ inacclarabile: che ¢, cosi,
nell’ingiuria o nella prece, che altrimenti non sarebbe, non ¢ mai; che altrimenti
sarebbe, ¢, natura: acqua, terra, fuoco, aria, sesso, appunto. I siciliani alludono,
non sono allusi, il loro pianeta ¢ ancora nel grado empirico, anima focale. [...]
Sono il tempo che si misurano, la loro clessidra dura e si corrode in sé, distilla la
sabbia e 'acqua e sale che si merita, il loro sangue. [...] E ordine s'intende tumulto,
vocazione fisica a bruciare in una fase d’erezione cio che si ¢, cio che non si &: nel
presente il passato e il futuro» (E D’ARRIGO, Quadernetto siciliano 11, in «Il Progresso
dTralia», 1 maggio 1948).

135 Si tenga presente anche il riferimento alla sconosciuta lingua latina che
forzatamente il bambino analfabeta di Per un fanciullo ingaggiato come angelo deve
parlare e capire (cfr. CS57, p. 21, vv. 41-48).
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corpo che sfamino un popolo in miseria.'* I versi di Dove tu morivi
a volte per noi travolgono quindi il senso transustanziale del Cristo
da mangiare e creano una contrapposizione tra una religione ormai
divenuta pienamente «persuasione nell’infanzia»'’
lana che scaturisce dai bisogni e dalle incombenze di un popolo che
D’Arrigo ritrae come offeso e percosso. Ma 'idea di un divino che
sia metafora di materialita ¢ ben pil antica della poesia del CS: ad
esempio gid in un articolo darrighiano del 1949 pubblicato su «Il
Progresso d’Italia» un Cristo da mangiare compariva nelle elemo-
siniere richieste che i bambini dei quartieri piu disagiati di Roma
dovevano indirizzare alla gente benestante per mettere in atto un
“piano N.” per il Natale del ’48, su suggerimento di un misterioso
ed evanescente arrotino di nome Evaristo:

e una religio iso-

La [nei quartieri alti], i bambini del Tufello, di Pietralata, eccetera,
dovevano pronunciare qualche parola, rivolgendosi ai figli-di-fami-
glia che avvolti cautelosamente nei cappottini di lana seguivano i
genitori fra le luci e gli ori in cui dopo 1948 anni si faceva nascere
il Bambino che era nato in una stalla sotto I'alito di un bove e di
un asino. Dovevano dire: «Dateci un po’ di Cristo! Dateci un po’
del vostro Cristol». Dovevano ripetere a intermittenza questa bat-
tuta terribile per un paio di minuti; poi, senz’altro dire o fare, an-

13¢ Cfr. anche S. PERPETUIN, A fera, fame et bello, libera nos Domine. Il mor-
bo del delfino in ‘Horcynus Orea’, in Scenari del conflitto, Atti del xxv Congresso
dell’Adi (Foggia, 15-17 settembre 2022), a cura di S. Valerio, A. R. Daniele ¢ G. A.
Palumbo, Adi editore, Roma 2024, p. 5: «La poesia fa evidentemente riferimento
al momento eucaristico e contrappone 'umanitd del Cristo all’autorita del Dio
veterotestamentario. Lio poetico chiede al Figlio di Dio di ricordare il dialetto e
tornare a colloquiare e fornire sostentamento al popolo siciliano. [...] In Codice
siciliano, infatti, nonostante assistiamo gia ad una prospettiva disincantata rispetto
alla religiositd, permane comunque una richiesta d’aiuto da parte dell’io poetico, che
si rivolge ancora al Cristo, chiedendo lui di ascoltare le voci delle donne siciliane e
farsi sostegno concreto. Nel romanzo del 75, invece, questo residuo di spiritualita
¢ ormai totalmente assente».

137 CS57, p. 15, v. 9.
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darsene. [...] Ma forse i ragazzi hanno intuito la drammaticita di
quella battuta (per essi quasi a soggetto), 'ampiezza dolce e terri-
bile di quel loro chiedere, anche per essi, una parte di Cristo. Cristo
da mangiare e coprirsi e sanarsi come fosse pane lana medicina: cio
che ¢, sembra, per quei signori e signore, per quei signorini e signo-

rine degli alti quartieri di Roma.'?*®

Inoltre anche nella clausula di una poesia esclusa dal CS compare
la metafora di Gesti come cibo; in questo caso pero il componimento,
intitolato 7/ gran pesce, presenta un Ciristo pesciforme, da curvare nel
piatto, pronto quindi da mangiare e offerto ai denti, un Cristo cor-
ridore acciuffato simulatamente nella rete delle membrane cardiache
(«Curvatelo su un piatto di maiolica, / offritelo ai miei denti verde
d’alga, / il Gran Pesce, Gesu dolce corridore»'®). La soluzione del
Cristo come cibo per il corpo prima ancora che per 'anima costitui-
sce probabilmente I'ultimo tentativo di inserimento della religione in
una societa in cui il divino appare forse a margine, tra guerre, poverta
e negazione di liberta, tutti aspetti che evidentemente riguardavano
I'isola del poeta. Diventava necessario allora, costruendo un CS che
racchiudesse la narrazione di ci6 che la Sicilia era e di cio che erano i
Siciliani, mettere in risalto la condizione di privazione e abnegazione
degli uomini e delle donne vissuti nell’isola, uomini e donne che
lo scrittore conosceva bene. In particolare D’Arrigo sembra quasi
sempre riferirsi, in un’ottica che potremmo definire prehorcyniana,
a un popolo di pescatori: eroicita di gesti e parole si scontrano in
una fedelt al sacrificio della loro condizione provocando una morte
(forse metaforica e non fisica) illesa, degna di elogio, senza sfregi; a
tratti 'uomo ¢ infatti un eroe sconfitto che prima «lottd a sangue e

138 F. D’ARRIGO, Un arrotino regalo ai ragazzi il ‘piano N.” perché avessero a
Natale un po’ di Gesiv Cristo, in «Il Progresso d’Italia», 6 aprile 1949.

13 D. B1aat, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo,
cit.,, p. 181, n. 130, vv. 7-9.
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pianse col delfino»'* e che poi «langue / nella rete supino»,'*! come
accade tra i versi di /n un grido di fedelta. Eppure ¢ come se il poeta
inframmettesse sempre un tepore di dignita, pur non evitando il
disfacimento fisico, che trova soluzione in un ricordo che dura:

Gia il suo occhio estuoso di salma
¢ sole d’eclisse a picco, lui sempre
che c’innamora, sospiro fra i denti.
Apparve eterno, contrario al giglio,
non pati sfregio la sua pupilla,

lui perla nera, decoro ed elogio,
ma non da scrivere i Santi Padri
lui petalo, lui piuma e lui parola,
lui soffiato com’una stella in cielo,
ornamento d’aria, lui serafino,

con sei ali che ventila il trono di Dio.

Se fu spigato al nostro fianco, un corpo,
ditelo corpo, un gelsomino al fiuto,
tutto in un grido di fedelta dite

quel cuore di candore e di procella,

il suo ondoso avanzare nella vita,

sfidata la fatalitd, con morte;'4

La dialettica sacrificale di una vita di lotta e di sfregi rivela perd
anche un legame con una suggerita soggezione di marca teologica:
quando allora la figura di un nero e minaccioso Sant’Agostino, un
santo corsaro, ritratto in un inferno di iamme (nell’antitesi di una
santita pura), si affaccia tra le pagine del librino, dominando i versi
di Morire forse nei libri di scuola e impaurendo un poeta che si sente
abbandonato, egli genera soltanto il ricordo di una sfida che non

10 C$57, p. 18, v. 20.
1 Thid., vv. 22-23.
2 Ivi, pp. 17-18, vv. 1-17.
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assicura piu né vita né morte, una lotta che ¢ divenuta solo splen-
dori omiletici di un’Africa temuta. Questo santo nero, nero perché
minaccioso ma nero anche perché africano (e africano di Sicilia'®),
¢ descritto innanzitutto nella sua agiografica natura di seduttore e
di corsaro: seduttore in riferimento alla condizione precedente alla
conversione e corsaro con allusione al viaggio dall’Africa verso I'Italia.
Ma si rivela dal primo verso una conoscenza letteraria di gioventu,
che permette di penetrare in una visione intimistica del poeta dal
sapore quasi petrarchesco:'* sant’Agostino sembra infatti predicare
al giovane Stefano illustrando un mondo fatto di innalzamenti regali
(e si noti l'allusione maliziosa del termine “erezione” al v. 6), di pre-
sagi funesti e di peccato, comandando un viaggio che perd sembra
portare verso I'atemporalita (con «brezze fuori stagione»'*) e verso
I'insensibilita («senza caldi / né freddi sulle tempie»'*®), un viaggio
che possiamo immaginare come I'imposizione etica a un sacrificio,
a un’esistenza sacrificata come quella gid vista per il popolo sicilia-
no. Un frammento che riporta al presente chiude la poesia: il poeta
si sente abbandonato, ha paura non pit della fragorosa immagine
del santo che rimprovera e che fa omelie minaccioso, ma del nuo-
vo incedere silenzioso, non pilt combattivo. La morale religiosa e
cristiana non ¢ pitt compagna di lotta di D’Arrigo, non riesce pitt
ad essere momento determinante né per la vita né per la morte: ¢
la disillusione della fede, che spiega una tappa fondamentale nella
poetica darrighiana, perché se in tutto cid che verra dopo il CS Dio

143 1] sant’Agostino darrighiano ¢ nero (moro, minaccioso e paragonato al gallo
d’India, un tacchino o una razza di gallo dal piumaggio scuro) ma probabilmente
lo € non solo perché proveniente dall’Africa (d’altronde egli era un berbero, quindi
di pelle chiara): I'autore potrebbe essersi ispirato a certi altri santi africani di Sicilia
(cfr. E Scorza BARCELLONA, [ santi neri di Sicilia, in Schiaviti religione e liberta nel
Medjterraneo tra medioevo ed eti moderna, a cura di G. Fiume, Pellegrini, Cosenza
2008, pp. 163-177) rappresentati iconograficamente neri.

14 Si ricordi la conversione di Petrarca avviata in direzione agostiniana e espli-
citata nel Secretum.

145 CS57, p. 24, v. 18.

16 Ivi, pp. 24-25, vv. 18-19.
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scompare (nell’ HO come in CDN non rimane traccia infatti di fede
e di religione tradizionale) lo si deve probabilmente ai motivi qui
accennati, ma gid ampiamente problematizzati nelle quattordici
strofe di Per un fanciullo ingaggiato come angelo.

A questo punto perd, ritornando sui passi di questo percorso
che si dipana tra religione e religio isolana, tra erotismo sacrificale
e indigenza materiale, occorre recuperare il nostro punto di par-
tenza nel Quadernetto siciliano per rendere finalmente funzionale
quel nesso tra sesso e religio di ascendenza forse ellenico-pagana
e di rinnovata coniazione darrighiana. Lo scrittore considerava la
condizione negativa e sofferente dell'uomo siciliano alla base di una
struttura che va oltre il religioso e il naturale e che getta le basi di
una “cultura” da riferire a una religio sessile che svuota i rapporti
con il divino per poi tornare a riempirli nuovamente con un’ambi-
zione erotico-sacrificale (di ascendenza chiaramente pagana e con
una vicinanza al rapporto barbarico-cristiano pasoliniano) in cui
i santi e la Vergine assumono connotati di idoli psicodrammatici,
presenze materiali che diventano oggetto di proiezione emozionale
per 'uvomo e la donna in Sicilia:

Ma da questa tristezza i siciliani derivano una meraviglia, una sola
ma oh quanto perpetuabile e facoltosa, traslata e calorosa, tenera e
misteriosa. Quest’e la meraviglia dell’altro sesso [...]. Cosi adore-
ranno la loro donna, vergine sposa e madre dei suoi stessi figli. Cosi
soltanto, in questo rapporto cocente e inafferrabile, la religio. Cosi
le Santi Vergini e Martiri di Sicilia, ravvivate dagli occhi, floride e
ingioiellate fra i fuochi d’artificio delle processioni, ricorrono legit-
timamente nell’odore nel nome nel viso e persino nella positura
familiare della donna che dorme accanto ai siciliani nel letto. Cosi
i Santi Patroni e Protettori che oscillano sulle spalle dei portatori,
sono desiderosi, fa tremare le donne il cielo che nei loro sguardi

non si appaga.'?’

7 E D’ARRIGO, Quadernetto siciliano 1, cit.
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A catalizzare questo rapporto tra il sessile e il divino sono quindi
dei momenti particolari, che in Sicilia assumono i toni di un rito,
un rito nel quale & simulato il passaggio tra terra e cielo, tra divino e
umano, un rito che celebra I'estasi spirituale in un ludibrio materiale
che trasfiguri le difficolta quotidiane. Le feste religiose dell’isola sono
allora questi momenti in cui la religione s’autosconfigge e si trasforma
in “cultura”, concetto che D’Arrigo fa convergere con un’accezione
distante dal barbarico sesso, distante dal fatalismo ma vicina all’idea
ancestrale e genetica della fenomenologia «cristosessile»:'*®

Gli avvenimenti religiosi in Sicilia hanno questo segreto e caloroso
protagonista: il sesso [...]. Le processioni di Sant’Agata a Catania,
di Santa Lucia a Siracusa, della Madonna della Lettera a Messina,
di Santa Rosalia a Palermo, si sviluppano per gradi d’emotivita
intensi e sempre crescenti, scoppiano alla fine in un delirio tanto
pili violento quanto piu si reprime l'istinto di ferirsi d’amore, li, di
possedersi sotto gli occhi della Santa Vergine. Di questo i siciliani
non si chiedono il perché (e come potrebbero?), neanche quando,
finito quell’itinerario d’estenuanti e sterili delizie, accusano una
tremenda fatica sul corpo, nel quale la scarica aggressiva delle pas-
sioni, I'usura del mondo fenomenico, non s’¢ attenuata ma som-
mata, in quell’occasione prevista dal sacro calendario come occa-
sione di confine fra il tempo di qui e lo spazio di [a, come
iniziazione al cielo. Non si chiedono il perché e se avvertono che
in quell’occasione il sesso non ¢ (come non ¢ mai) libido, non
sanno tuttavia che listinto di ferirsi d’amore, di possedersi li ano-
nimamente, senza piacere, non ¢ autolesionismo, non sanno che ¢

tristezza di mortali mutata nell’orgoglio di quei riflessi fisici e in-

148 (I siciliano non ha questo traguardo né altri, egli non cade e non ascende,
il sesso (il suo temperamento) gli nega 'angoscia ma anche la transustanzione
[...]. I siciliano, se fosse fatalista, ma non lo ¢, lo sarebbe senza determinismo,
senza finalismo, piuttosto come adesione atavica, genitale direi, come correlativita
del sangue al fenomeno cristosessile mentre questo avviene [...]» (F. D’ARrIGo,
Quadernetto siciliano 111, cit.).
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consulti dall'intuirsi indispensabile al prestigio del cielo. Allora il
sesso ¢ solidarieta dei siciliani contro il cielo, allora ¢ altezza, 'uni-
ca, alla quale 'uomo pagano scorgeva gli abitatori del cielo inermi
passionali e combattibili, come lui, all’altezza della sua spalla. Ma
il siciliano non si chiede il perché, non sa: perché la “cultura” utile
a una simile conoscenza presuppone la sconfitta del sesso o almeno
la sua tacitazione, tanto piti impossibile a ottenersi in sede di “cul-
tura” quanto pil ¢ civile, ¢ unicamente civile, questa “barbarie”, il
sesso, in Sicilia. Sessile nell’incontro colle figure e le lettere religio-
se, religioso nell’'incontro del suo sesso coll’altro, il siciliano come
sa il senso delle sue “paure”, non sa di liberarsene in quella inciden-
za. [...] Lavventura sessuale non ¢ mai stimolata d’ulissismo. Lac-
censione quasi mistica per l'altro sesso, il furore quasi pagano per
le figure cristiane sospese fra cielo e terra, non ¢ mai saggezza |[...]

non ¢ la determinazione omerica di morire a occhi aperti.'?

Luomo siciliano dunque si ritrova in un approccio doppio, com-
plementare e intersostitutivo a causa di una terrena considerazione
del cielo: il sesso diventa una spirituale erosione religiosa mentre il
culto religioso subisce una rianalisi erotica e sessile. I momenti in
cui questo connubio prende forma, come viene spiegato nell’elzeviro
del Quadernetto, sono le feste sacre, le processioni, che da sempre in
Sicilia sono avvolte da un fascino che va oltre il sentimento cristiano.

Ma D’Arrigo affronta e analizza anche un altro momento oltre
alla festa tradizionale processionale: la rappresentazione sacra, che
in Sicilia a volte viene contestualizzata alle feste stesse, la quale si
inserisce in questo nostro discorso con un’aggravante dettata dalla
catarticita dell’agito. In Per un fanciullo il tema della sacra recita,
della messa in scena liturgica, lambisce anch’essa la prospettiva di
una religio sessile, inserendo un soggetto che non ¢ pit il semplice
uomo o la semplice donna, ma un bambino, un fanciullo settenne
che porta agli estremi la riflessione sull’inappetenza spirituale del

' Ibid.
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popolo siciliano, sull'inadeguatezza delle richieste sacrificali cattoli-
che, sull'insensatezza del soggetto promotore di una pratica religiosa
che in Sicilia, scontrandosi con I'evidenza di una realta tutt’altro che
elevata verso il cielo, non puo essere religiosa o divina ma inevitabil-
mente e inadeguatamente terrena ¢ umana. Il poemetto, dotato di
una poeticitd degna di commozione (almeno questo era il giudizio
di Debenedetti), ¢ un lungo sciorinamento di jaccuse che mettono
in luce innanzitutto una negazione di teatralita volta a presentare il
fanciullo, chiamato a vestire i panni dell'angelo nella scena evangelica
dell’Annunciazione a Maria, come vittima di una societa che impone
il mistero divino senza combattere il destino umano e terreno; i due
attori — il piccolo angelo e la flessuosa Vergine «siciliana lunga di
treccia, / [col] viso trapunto di fede e vaiolo»"® — sono perod 'em-
blema di una finzione perpetrata a loro stesso danno che stona con
il reale sin dai presupposti. Un bambino di appena sette anni, che
deve prima ingoiare vento e aria, «cibarsi delle Rose dei Venti / in
un giorno lontano di scirocco»'®' e poi soffiare senza nessunissima
indole «i corni / di caccia»,'®? strumento di richiamo e di annuncio;
un bambino che si finge angelo, nella sua scomoda posizione da finto
alato, «con un piede per aria»,'” e che per verosimigliare nelle sue
movenze al ruolo dell’Annunciatore si ricorda di quando le rondini
arrivavano sull’isola emigrando. Un bambino che deve vestire i panni
del paladino armato, con una Vergine da scortare che si rivela troppo
siciliana, troppo umana nelle sue lusinghe per il pubblico, troppo
sfigurata dalla malattia per incarnare la madre santa. Ma il difetto non
sta nell’azione o nelle parvenze, non sta nella scena ma nel contrasto
tra i motivi di una recita che dovrebbe parlare di verita (perché il
Vangelo ¢ veritd) ma che poi parla di una verita altra, che ¢ quella
che appartiene ai Siciliani e soprattutto a quel fanciullo ingaggiato
come espressione campionaria di un popolo. Quest'angelo dovreb-

150 CS57, p. 20, vv. 15-16.
BT Ivi, p. 19, vv. 2-3.

152 Ihid., vv. 4-5.

153 Ibid., v. 7.



CODICE SICILIANO: PERCORSI DI LETTURA 281

be alzarsi in volo, non solo fisicamente, ma anche con la mente, e
necessiterebbe pertanto di una leggerezza, impossibile d’avere nel
senso fisico come nel senso psichico, perché D’Arrigo descrive un
fanciullo che non ha mai una mente leggera come piuma — sempre
forse appesantita da preoccupazioni materiali — e che non ha la pitt
pallida idea delle affabulazioni paradisiache: conosce solamente,
per cio che riguarda la sua ancora giovane vita, una sorta di baratto
esistenziale («sette anni di dare e avere»'®) che oscilla tra il nascere
e il morire, tra la luce e 'ombra, luce sopra di lui e ombra sotto di
lui. E sempre continuamente il soggetto di una conversione, di un
nuovo battesimo che impone una schiavitt'®® — una prigionia che
sarebbe poi in fondo quell’erotismo sacrificale di autoconsunzione
a cui la stessa religione spinge —, dotato di parola (come 'uvomo
offeso di 7u che hai parola ancora), di indole eroica e guerriera. Gli
viene chiesto di andare su e gil tra cielo e terra, di fare la spola, di
assimilare la purezza del giglio che egli tiene in mano nella scenica
visione dell’Annunciazione all’egro deturpamento di un viso col
vaiolo, quello della finta Vergine che si rende serva di Dio. Tutto
questo crea quello scarto commovente tra le inibizioni protratte
dall'indigenza dei Siciliani e le illusioni di una fede idealizzata nelle
forme piti pure e piti eleganti. Ma forme, azioni e pensiero non sono
tutto, poiché in questo gioco di ruoli interviene anche uno scarto
culturale e persino linguistico:

Al settenne chi chiede d’illustrarla
con parole mai udite né dette

nel latino, lingua alta, in quel miele,
un nulla dolce sino al capogiro.

Angelo analfabeta, chi gli chiede,
chi gli chiede di gettare I'allarme

54 Ivi, p. 20, v. 21.
155 «Chi diede a lui settenne saraceno / sempre in punto d’essere battezzato: / I'ac-
qua dolce, il ginocchio piegato, / sulla nuca un soffio di cattivitd» (/bid., vv. 24-27).
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su quella Sacra Rappresentazione

strillando in lingua latina per lei.'*

Il fanciullo siciliano non parla il latino eppure deve farlo per
mimesi, non ha cognizione della lingua e di quel che dice eppure ¢
questo che gli si chiede: finzione e recita, distacco da sé stesso e dal
suo mondo («spegnere / 'occhio mimo che si spia in giro»'”), dalle
sue convinzioni, dai suoi vanti che dovranno diventare contrizio-
ne, dalla sua conoscenza materna che non ¢ mistero incarnatorio e
promotore di vita ma ricordo di dolori e di stereotipate sofferenze
che appartengono a tutte le madri siciliane, Vergini non Annunziate
ma Addolorate («<senza palma ma coi Sette Dolori»'*®), dalla terra in
cui i figli crescono in fretta tra gioie e sofferenze, poiché «nascono
grandi, sessili, [e] la madre non fa in tempo a svezzarli che ¢ gia
vedova e prefica di esse».” Questo fanciullo si trova insomma a
fare e dire qualcosa che non gli appartiene, come se egli stesso fosse
parte vivente di quella storia letta e riletta nella Sacra Scrittura. 1
presupposti della dignita religiosa, che egli non conosce come non
conosce né clemenza né oro, sono tutti racchiusi in una forzata
aspirazione al divino che solo gli addetti pontefici massimi dicono
poterlo raggiungere: un’aspirazione imposta a lui che in un certo
senso si trova a scontare una colpa che non ¢ sua ma dei suoi antenati
conquistatori, adesso divenuti generazionalmente conquistati («lui
della razza dei conquistatori / passato per servitii e digiuni, / angelo
senza peccato né colpa»'®) nella costrizione del lavoro e nella fame.
La scelta dell’angelo come soggetto teatrale per questo bambino
siciliano non ¢ chiaramente casuale: nella sua simbolicita e natura
'angelo incarna tutte le caratteristiche antinomiche del fanciullo
siciliano. E innanzitutto un essere incorporeo e alato, che si ciba

156 Ivi, p. 21, vv. 41-48.

57 Ivi, p. 22, vv. 53-54.

158 Thid., v. 62.

5 F. D’ARRIGO, Quadernetto siciliano 1, cit.
160 CS57, p. 23, vv. 86-88.
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d’aria e che si libra verso il cielo, come non puo aspirare a essere un
bambino in carne e ossa, che conosce soltanto il volo delle «rondini /
che spiumano I’Africa in mano»;'®' ¢ depositario del mistero divino,
ammesso alla contemplazione del sacro, all’appropriazione della
conoscenza, a «pedinare lo Spirito Santo»,'*> mentre un settenne
analfabeta che non pud nemmeno immaginare I'astrattezza del divino
¢ costretto a fingere stentatamente; I'angelo ¢ poi asessuato, senza
generazione umana, senza generazione paterna e materna, cosa che
un bambino non pud essere, nella sua sincera concretezza, nono-
stante gli si chieda di rinunciare al «vanto del sesso / suo settenne,
ereditd del padre»'® e di dimenticare una madre che ¢ «sembianza
/ fedele in famiglia, pietra o cera / di paragone»;'® I'angelo ¢ infine
espressione di un mondo ecclesiale, fatto di dorata clemenza, di
santi fondatori dipinti e raffigurati, «primi nati / presentati nei piatti
fondi d’oro»,'® di pontefici massimi che hanno aspirato alla santita:
un bambino siciliano pagato a ore, attore per compensa vile, non
potrebbe mai fingere tutto questo, ingannare la sua stessa natura e
la sua stessa esistenza di piccolo uomo siciliano offeso nella miseria,
nella mancanza di liberta e nella fame.

In definitiva quel che emerge nella poesia darrighiana di CS ¢ un
conflitto tra il divino e 'umano, tra I'ascendenza spirituale e la realta
effettuale, un conflitto che non ha soluzione di continuita poiché crea
i presupposti per una religiosita populistica di stampo materialista
che investe sia il piano comunitario, in una re/igio immanente tutta
isolana, sia il piano privato, in un mancato riconoscimento dell’efh-
cacia consolatoria religiosa. Come ha ben sottolineato Nimis infatti:

La religio che permea il libro ¢ legata a un ambiente che accomuna
un popolo [...], oppure a un ambiente pili strettamente individua-

i, p. 19, v, 9-10.

192 Ivi, p. 21, v. 50.

1 Iyi, pp. 21-22, vv. 50-51.
164 Ivi, p. 22, vv. 64-66.

1 i, p. 23, vv. 77-78.
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le, cioe in una relazione pit privilegiata tra soggetto e divinita [...].
Questa relazione con una dimensione ultraterrena, che rimane co-
munque immanente poiché legata a figure terrene (un angelo fan-
ciullo in una sacra rappresentazione, donne angelicate,....), si affer-
ma peraltro sia rispetto al paesaggio siciliano che alla madre e alla
“gente” siciliana. La refigio & cosi delineata pili volte come momen-
tanea e in qualche modo immanente, legata al fatto di essere al

mondo.'%

La spiccata materialita dei riferimenti religiosi nella raccolta pren-
de a oggetto la sconfitta inflitta dalla societa moderna a un popolo
che dopo guerra e fame non conosce miglioramenti, ma che continua
a operare una riflessione sul sacro che gli permette di aggrapparsi alla
fisicita della propria scomoda condizione con un erotismo sacrificale
che non annulla 'angoscia ma appaga le menti.

3.5. Ulissismo e morte del mito: ['iter prehorcyniano

Ho ripreso in mano queste poesie [...] perché dovevo correggere le
bozze, e con meraviglia ho capito che I Horcynus era gia li. Soprat-
tutto in questa, che s'intitola Sui prati, ora in cenere, d’Omero. Lul-
timo verso dice: sempre piti dentro nei versi, nel mare. Cultima riga
dell’ Horcynus Orca &: dentro, pitt dentro, dove il mare ¢ mare. Il
romanzo era gia tutto nel Codlice siciliano e poi nelle due liriche
pubblicate dalla rivista «Palatina» nel 1961.'

Cosi D’Arrigo nel 1977, 'anno precedente la seconda edizione del
CS, si esprimeva a proposito di un legame tra /O e quel lontano esor-

1% J. Nwms, ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo: una poetica del «caosmos», in
Stefano D’Arrigo: un (anti)classico del Novecento?, cit., pp. 207-208.

17 G. Massart, D’Arrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano D’Arri-
go che parla del suo capolavoro e altre cose. L'Orca nasce da una piccola poesia, cit., p. 2.
Le due liriche di «Palatina» a cui 'autore si riferisce sono Pregreca e Quando con mite.



CODICE SICILIANO: PERCORSI DI LETTURA 285

dio poetico dal gusto decisamente ermetico. Lo scrittore riconosceva
un passato genetico del romanzo nella poesia ¢ in particolar modo in
un componimento che parlava di guerra e di ritorno in una chiave
decisamente mitica. Sin dal titolo, Sui prati, ora in cenere, d’Omero, il
risvolto intertestuale e metaforico risulta infatti evidentissimo: il mito
omerico e quei prati che un tempo ospitarono le fantasie narrative di
un antico poeta sono ormai ridotti in cenere, come anche nell HO
il mito verghiano della comunita di pescatori siciliani risulta oramai
deformato dalla guerra e dalla modernita, con uno Stretto popolato di
ben altri nuovi mostri, tra navi americane e orche mortifere, rispetto
ai due mitologici Scilla e Cariddi. Il mito comunque non ¢ sostituito:
rimane componente attiva della poesia del CS, come dell’ HO, ma con
il preciso scopo di un rivolgimento dell’antico, di una metaforizzazione
della narrativa archetipica omerica e di un’applicazione situazionale
prototipica. D’Arrigo perd attua un processo di cessazione dell'imma-
ginario letterario per inserire la realtd effettuale e creare un bilancio
che spazi dal prima al dopo, non denotando solo differenze ma anche
persistenze. Lulissismo rintracciabile allora in poesia si trasmette al
romanzo in questa misura di riconoscimento del nuovo assetto di
un mondo vicino, quello siciliano, con una continuita circolare che
investe e riusa la fonte antica. Ma il punto nodale non ¢ pit il viaggio
o l'avventura conoscitiva di un eroe partito dalla sua patria per poi
farvi ritorno dieci anni dopo: ¢ invece il ritorno stesso, il momento di
realizzazione di un rimpatrio, di una ricerca identitaria che va verso
una retrocessione impossibile da attuare. Ulisse diviene quindi metro
di paragone per il nuovo antieroe siciliano degli anni Cinquanta e in
Sui prati, ora in cenere, d’Omero questo aspetto ¢ magistralmente cur-
vato nel desiderio del poeta di essere compagno dei marinai odisseici
dentro i versi e dentro il mare.

Il componimento, undicesimo della raccolta, saturato dalla de-
scrizione di un’atmosfera tipicamente riferibile allo Stretto, mostra
chiari rimandi ai versi dell’ Odissea, alludendone personaggi e vicende
che sono pero rapportabili a ricordi non solamente letterari (e hor-
cyniani) ma anche straordinariamente biografici. D’Arrigo si sente
amico di quei marinai compagni di Ulisse, compagno di viaggio



286 «PAROLE E FUMI QUI IN SICILIA LEVO»

nel loro mare fatto di versi, seguace di quelle navi omeriche che per
dieci lunghi anni navigarono avventurosamente nel Mediterraneo,
arrivando sino al mar Peloro, il mare che appartiene al poeta, il mi-
tologicamente temutissimo mare dello Stretto che assume il colore
del vino. Il «Peloro come vino»,'°® un mare dal colore violaceo, dal
colore del sangue — che tra le altre cose richiama il «<mare di sangue
pestato»'® horcyniano o il «mare di nafta incendiato»'” ricordato
da un reduce suicida in un elzeviro —, rievoca esplicitamente le nu-
merose espressioni coloristiche omeriche che nell’ Odissea sono quasi
sempre associate a scenari di distruttivita e di naufragio, assumendo
talvolta un esplicito significato di morte.'”" Ma questa ¢ solo la pri-
ma allusione all’intertesto greco (intertesto forse filtrato anche da
altre poetiche filo-omeriche, come per esempio quella del Pascoli
dei Poemi conviviali, con |'emblematico Sonno di Odisseo). Una voce
femminile, «una voce di seno [che] si buscava / i favori del vento e la
giornata»'”* quasi fosse per lei un lavoro, chiamando seducentemente
il poeta e i suoi compagni marinai, attraendoli «nelle notti di luna
sullo Stretto»'” con in sottofondo i piagnistei dei delfini non ancora
trasformati in fere, ¢ il soggetto illusorio e misterioso che domina le
prime strofe (e non solo le prime): un’«ovatrice»,"”* un essere che cova

168 Thid., v. 4.

19 HO75, p. 8.

170 E D’ARRIGO, Un suicidio alla luce del sole, in «Il Progresso d’Italia», 23 maggio
1948 e poi in Ip., Suicidio alla luce del sole, in «Il Giornale di Sicilia», 27 maggio
1948. Guglielmo Manganelli, ex marinaio, reduce suicida, di cui racconta D’Arrigo
in un suo articolo, aveva impressa nella mente la visione di «navi che affondano in
un mare di nafta incendiato, da gridi e gemiti, da scoppi e sangue. [...] Il mare di
sangue e di fiamme [che gli] montava ogni notte sempre pitt sul suo petto» (ibid.).

171 Per il valore semantico del mare colore del vino nell’ Odissea si veda P. Sp1-
NICCL, I/ mare color del vino. Riflessioni fenomenologiche su unimmagine omerica, in
«Materiali di Estetica», 10.1, 2023, pp. 391-405.

172.CS57, p. 28, vv. 5-6.

73 Ibid., v. 9.

174 Ibid., v. 12. Si noti che il termine “ovatrice” viene usato gia in Quadernetto
siciliano per riferirsi alla mantide religiosa: «come il maschio dalla lugubre e religiosa
mantide durante I'atto fecondativo, come quel maschio che ¢ ancora effettivamente
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sospirando, che «occhieggia molle flautando in mare»,"”> suonando
la propria gola come fosse un flauto, guardando di tanto in tanto
con le sue occhiate brevi e insistenti, curiose ¢ ammiccanti; ¢ una
madre e una maga, una voce materna e stregata, che si dirige verso
casa; ¢ una luminosa stella, una donna con un ventre dorato che fa
luce, orientando i marinai (appunto verso casa), quasi fosse una delle
sette Pleiadi.'”® Si tratta chiaramente di una donna a cui D’Arrigo da
i sembianti di una madre e di una sposa fedele, di una penelopiana
tessitrice, di un'ammaliante sirena e di una farta illusionista:

Forse donna ¢ fede in una casa

col suo profilo in tessendo e stessendo,
perpetuitd una sirena forse,

una Fata Morgana in quella casa,

di stanza in stanza ricordata a mare

che al vano della finestra ricama

intorno al suo desiderio, al suo sguardo:
quell’'uomo, il padre dei suoi figli, mentre
commosso guarda il fumo sopra il tetto.'”

Questa donna che aspetta fedele in casa tessendo, stessendo e
ricamando in una stanza vicino alla finestra — come la Penelope
dell’ Odissea che nell’attesa del ritorno di Ulisse tesse e disfa la sua tela
a Itaca per il sudario di Laerte, come le donne dei pescatori scillesi
che tessono e stessono, partoriscono e seppelliscono in attesa che i

superstite e vivo nelle sue parti basse quando gia la fatale ovatrice ne ha divorato il

capo ¢ 'addome e lui si sopravvive solo li, sullovulo» (E D’ARrRriGO, Quadernetto

siciliano 1, cit.). Inoltre lo stesso sostantivo compare poi in HO in riferimento

allanguilla: «Era come se 'orcaferone avesse ormai sterminato ogni altro essere [...]

e gli restasse da sterminare solo 'anguilla, la misteriosa ovatrice» (HO75, p. 773).
75 CS57, p. 28, v. 13.

176 «Lei madremaga che migra per casa / e ha il ventre dorato, una Pleiade»

(ibid., vv. 14-15).
77 Ivi, pp. 28-29, vv. 16-24.
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loro uomini rientrino a casa,'”® come la Marosa di HO che aspetta
il suo ’Ndria ricamando pesci sui centrini,'”” come la Mena dei Ma-
lavoglia alle prese col suo telaio mentre attende in casa il suo destino
— appare lontana nel ricordo della sua figura di profilo: un ricordo
sirenico ammaliante e un'illusione ottica trascolorante che diviene poi
nostalgicamente vicina, quasi fosse componente centrale di quel pa-
esaggio messinese visto con I'ingrandimento e la nitidezza della Fata
Morgana.'® Questa donna ricamatrice di pensieri e desideri aspetta
un uomo, il padre dei suoi figli, che ella immagina mentre vede,
forse dal mare, il fumo del comignolo di quella casa dell’attesa: uno
splendido quadretto domestico dal sapore mitico-narrativo che non
pud perd non richiamare anche le attese di Agata Miracolo, la quale
come Penelope attende un uomo, un marito emigrato in America;
ma pili in generale si rinnova il tema dell’emigrazione dei Siciliani,
costretti ad andar via e a lasciare donne fedeli nelle loro case in attesa
di un ritorno. Nell'attesa di questo ritorno il poeta, come Ulisse,
immagina e desidera cio che ha lasciato; i versi successivi forniscono
allora uno sfogo alla nostomania dell’emigrato, uno “sfantasiamen-
to” che sembra annullare il viaggio e le distanze (<A questo punto
del viaggio, in Sicilia, / non siamo mai partiti»'®!) attraverso vividi

178 Cfr. E D’ARRIGO, Delfini ¢ balena bianca, cit. e Ip., Omiccioli sino a Scilla,
in Omiccioli. Studio d'arte Palma, cit., p. 4.

17 Cfr. HO75, pp. 829-830. Sulla figura di Marosa nel romanzo darrighiano
e sulle consonanze intertestuali con la Penelope omerica si veda O. CusumaNo,
Marosa: la piccola Penelope dell Horcynus, in 1., Considerazioni letterarie, simboliche,
etiche sull’ Horcynus Orca, Naxos, Messina 1978, pp. 73-86.

18 Ta Fata Morgana ¢ un fenomeno ottico tipico dello Stretto di Messina: dalla
costa calabrese accade infatti, in determinate condizioni climatiche, di vedere la
sponda siciliana come fosse sospesa nel vuoto ¢ a una distanza ravvicinata, tanto
da riuscire a notare nel dettaglio costruzioni e case. Il nome di tale fenomeno si
spiega sulla base di alcune leggende popolari legate alla fata Morgana, personaggio
della mitologia celtica incline all'inganno, che secondo una tradizione, vivendo in
un castello nelle profondita dello Stretto, amava trarre in inganno tutti coloro che
dovevano raggiungere la Sicilia dalla Calabria facendo falsamente apparire imme-
diatamente raggiungibili le sponde dell’isola.

81 CS57, p. 29, wv. 25-26.
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ricordi visivi, olfattivi e sonori, catturati nel momento precedente la
partenza, che fluiscono sensisticamente: il poeta coi suoi compagni
marinai, riscaldati da un focolare, sentendo un conosciuto odore
di mele e fichidindia conservati in casa per I'inverno, ascoltano il
crepitio della legna sul fuoco che diviene il suono della vita, la stessa
vita che riempie, illumina come una gemma, gli occhi di una madre
che vede vicino a sé i suoi figli. La Sicilia ¢ allora luogo di beatitudine
suprema e chi ci vive vi soggiorna con la stessa delizia delle anime
degli eroi e dei saggi greci che hanno raggiunto i Campi Elisi.'® I
toni cupi delle prime battute della poesia, col pianto notturno dei
delfini sullo Stretto, sono spezzati da un quotidiano sorgere del sole
che nasce grazie al canto del gallo, come in un incontaminato paese
di campagna. Il crepitare del fuoco — e della vita — ¢ direttamente
proporzionale al palpitare di coloro che riconoscono la loro terra
da un solo albero, da un semplice e infantile cuore disegnato, dal
ricordo di un panorama visto dal balcone, dal sole che scaldava le
giornate di questi ragazzi marinai cresciuti e “spigati” in quella loro
patria-isola assolata ormai non pil vissuta ma ricordata. E poi ri-
torna la voce, quella che al v. 5 era una voce di seno, forse una voce
di madre, una voce non sonoramente semantizzata ma linguistica-
mente determinata: ¢ dialetto, un dialetto definito «nostro» con uno
specifico senso di appartenenza non estraneo al resto della scrittura
darrighiana,'® un dialetto «che ¢ miele sulle nostre ferite / e altro

182 «Viviamo in isola come in Eliso, / con un gallo che ci porta la luce // nel

becco come preda di delizie» (ibid., vv. 31-33).

185 Gia negli elzeviri degli anni Quaranta D’Arrigo insiste sulla valenza identi-
taria del dialetto, definendolo “nostro”, come a sottolineare non solo quanto esso
sia uno strumento di riconoscimento e un’arma di distinzione ma anche quanto
esso sia capace di riportare 'emigrato alla propria terra. Ad esempio in // soldato
Cherubino si legge: «io dissi qualcosa in un certo dialetto, il nostro, perché con M.
[Mazzullo] sarebbe sciocco non parlare in dialetto, nel nostro, che ogni volta ci fa
fare quel lungo e patetico viaggio verso il sud» (E D’ARrriGo, 1/ soldato Cherubino,
cit.); ma anche in La gran paura del soldato Venturini il dialetto assume gli stessi
toni con un’insistenza sull’aggettivo/pronome “nostro” che appare evidentissima:
«Se fossi stato solo, io non avrei avuto con chi parlare. Essendoci invece Giustina,
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miele spalmato sulle zanne»,'s* concepito come un dolce sollievo
emolliente per le ferite della lontananza ma al tempo stesso come
arma nelle bocche zannute di chi lo usa con scopi difensivi.'® La
dolce rievocazione e il ricordo degli elementi della terra d’origine,
della Sicilia, si smorzano pero scontrandosi, al termine del decennale
viaggio ulissiaco, con la coltre mortale del malinconico ritorno. La
nostalgia per «quel profilo che tesse in Eliso»,'*¢ quello di Penelope
intenta a tessere in una Sicilia elisia, e quella del cane fedele, Argo,
che attende il ritorno del suo antico padrone come ultimo atto di
vita prima di morire ai suoi piedi,'® sono rispecchiamenti del poeta
nel testo madre, nel modello odisseico: questi due elementi portano
i segni di una mortale e «improvvisa dolcezza domestica»'®® che di-
viene subito richiamo sirenico nello Stretto, voce (sempre la stessa
voce) di una donna che chiama i suoi marinai, i suoi Siciliani emi-
grati, sporgendosi dalla ringhiera dell’isola di Sicilia, una ringhiera

io dissi qualcosa in un certo dialetto, il nostro (perché con Giustina sarebbe sciocco
non parlarci in dialetto, nel nostro, che ci fa fare ogni volta quel lungo e patetico
viaggio verso casa nostra). [...] Era certo, che quel dialetto ci aveva accomunati in
una stess aria, come su di un pezzo di terra delle nostre parti [...] Il nostro dialetto
aveva fatto il deserto intorno, gia c’era la nostra terra, laddove la gente si comporta
a quel modo presso una fontana sotto il sole, quando sente il deserto premere alle
spalle. [...] La storia che venne fuori dal vino, dalle poche parole che il soldato,
grazie al vino, conid in lingua (e si pud capire perché Venturini disse in lingua quelle
parole, quella storia che non avrebbe potuto mai essere una storia delle nostre parti,
una storia da dialetto)» (Ip., La gran paura del soldato Venturini, in «Il Progresso
d’Tralia», 6 agosto 1949).

15 CS57, p. 30, vv. 42-43.

18 Sul il dialetto usato come arma si confronti quanto D’Arrigo affermava nel
1948 sul «Progresso d’Italia» a proposito del dialetto dei Romani in 7/ ‘romano”
bada ai vestiti e non gl'importa dei cafoni.

186 Ibid., v. 46.

187 Cfr. il «cane sulla soglia che ci aspetta / ormai per morire ai nostri piedi //
in un breve rantolo di fedelta» (Zbid., vv. 47-49) con OMmERO, Odissea, intr., com-
mento e a cura di V. Di Benedetto, trad. di Id. e P. Fabrini, Rizzoli, Milano 2010,
pp- 910-911, xvi1, vv. 296 e sgg.

188 CS57, p. 30, v. 51.
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che odora di gelsomini e basilico.'® Questa donna sembra essere la
stessa che Ibn Hamdis lascia sull’isola,'” sembra identificarsi con
la stessa isola, una Sicilia personificata che chiama i suoi figli, che
invita a tornare, generando un sentimento di lancinante e mortale
nostalgia. Ma il ritorno, avveratosi alfine, si rivela fallace, si rivela
perdita e non riconquista. Il poeta ritornante si riconosce, si vede
mentre assomiglia a sé stesso («Qui, dove m’assomiglio, in patria»'’),
ma non ¢ pitt lo stesso uomo: un po’ come Ulisse che torna a Itaca,
cambia sembianti e non ¢ riconosciuto, ¢ un’altra persona nonostante
egli rassomigli ancora a sé stesso. In quei prati un tempo decantati
da Omero attraverso le parole di Circe,'* che oramai sono divenuti
cenere, ritorna un reduce di guerra, il figlio perduto di una madre,
che desidera ritornare al punto di partenza del suo viaggio di ritorno,
con i suoi marinai, per continuare a viaggiare.'” Il ben noto ultimo
verso proto-horcyniano esprime quindi tutto il desiderio di rifugiarsi
nella poesia, di rivivere quel mito ormai disfatto nella realta: ed ecco

189 (Si leva a voce di sirena e chiama / nella sera il nostro nome all’incanto, /
donna da quella ringhiera di odori, / gelsomino o basilico, in Sicilia» (ivi, pp. 30-31,
vv. 53-56). Si noti come qui viene ad essere costruita I'immagine di una donna che
si affaccia da un balcone o un parapetto, riprendendo I'iconografia della donna al
davanzale o alla finestra sfruttata in altre poesie di CS.

190 Si vedano i vv. 4-9 di Per Ibn Hamdis, poeta arabo di Sicilia.

v, p. 31, v. 57.

192 D’Arrigo quando si riferisce ai «prati di Omero», che poi nella poesia si
scoprono essere quelli siciliani, pensava forse alle parole di Circe del x11 canto dell’ O-
dissea; la maga descriveva infatti indirettamente i pascoli lussureggianti dell’isola
dicendo a Ulisse: «@pwvoakiny 8’ £g vijoov apiear EvBa 8¢ moAlai / fdokovt’
Heliowo Boeg kai {pa pfjha. / €ntd fodv dyéhat, TOG0 & 0ldV TMEN KAAG, /
nevrikovto 8’ éxaotar («E giungerai all’isola Trinachia. L pascolano / numerose
le vacche del Sole e pingui greggi: / sette mandrie di vacche, e altrettante belle
greggi di pecore, / di cinquanta capi ogni armento») (OMERO, Odissea, cit., pp.
662-663, x11, vv. 127-130).

195 «lo da una gran guerra reduce, e da quante / un gran figlio mi ricorda mia
madre, / perduto con lo scudo o sullo scudo, / desidero tornare spalla a spalla /
coi miei amici marinai che vanno / sempre pill dentro nei versi, nel mare» (ibid.,

vv. 59-64).
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che D’Arrigo, proprio in questo desiderio, determina una sorta di
morte del mito, una morte e una cessazione dell’illusione mitologica
e letteraria, la quale non ¢ piu attuabile in una societa postbellica.
Ulisse, tornando a Itaca, riusciva a rimettere insieme i pezzi, ri-
compattando la patria e la famiglia, restaurando un suo equilibrio
e un suo potere, impiantando un lieto fine; D’Arrigo invece, come
’Ndria a Cariddi, al suo ritorno in patria dopo la guerra non pud
ricostruire nulla perché cio che rimane ¢ solo cenere, distruzione
bellica, annientamento di tutto cid che un tempo era normalita.
Quel verso finale di ascendenza gattiana, quel verso che fa da ponte
tra il CS e 'HO, che chiude due ritorni da reduci, quello del poeta
odisseico di Sui prati e quello di "Ndria Cambria, nocchiero della
Regia marina, racchiude allora un senso profondo, un senso che sta
tutto “dentro”, dentro la poesia, dentro il mare, dentro il significato
delle parole, dentro il significato dei fatti e della Storia. I véorog
odisseico viene quindi rielaborato alla luce di prospettive senza ade-
renze positive: le fratture della Storia diventano ordigni distruttivi
che implementano i cambiamenti esistenziali degli uomini, i quali
si ritrovano immersi uno spazio invalicabilmente sospeso tra vita
e morte, tra nuovo e vecchio, tra cause e conseguenze, tra materia
corporea ¢ avanzi frammentari.

Se i prati di Omero sono stati fisicamente bruciati, se quei luoghi
letterari si sono oramai immaginariamente decomposti divenendo
polvere, anche le altre componenti del mito antico sono perite sotto
'urto dell’esistenza umana moderna. Le Sirene darrighiane dello
Stretto, ad esempio, sorelle di quelle di Ulisse, quelle pericolose Sire-
ne incantatrici che hanno fatto la rovina di tanti uomini marinai, non
possono pil esistere razionalmente e di loro sul mare di CS riman-
gono solo labili tracce galleggianti. Nell'intertestualita narrativa della
silloge darrighiana dunque i riferimenti sirenici di Dove galleggiano
squame sono il proseguimento tematico piti naturale per continuare
un discorso sull’ulissismo poetico dello scrittore messinese. In que-
sti quarantasei versi vengono racchiusi con gli stessi presupposti di
Sui prati estratti suggestionanti dell’ Odissea, opera esplicitamente
chiamata in causa dal frammentario distico posto in epigrafe alla
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poesia' che, con valore di introduzione e convalida del discorso
poetico seguente, riporta le prime parole del canto delle Sirene udito
da Ulisse mentre questi ¢ legato precauzionalmente all’albero della
sua nave. La poesia si apre allora con una ricognizione di assenza,
con un interrogativo di fondo (dove si trovano adesso tutte quelle
meraviglie marine?'”) che non punta a trovare una risposta, cercando
piuttosto di mettere in evidenza un prima e un dopo. La Sirena,
nominata al v. 6, ¢ una presenza destrutturata in accessori icono-
grafici, comportamenti e caratterizzazioni aggettivali: il colore delle
sue guance e dei suoi capelli, i pensieri e gli amori provocati ai pesci
dello Stretto che la osservano di notte, i flauti suonati dolcemente
in gola che alludono al suo mitico canto ammaliatore, i gorgheggi
accompagnati dallo sbattere della sua coda di pesce, le voci roche
che intonano melodie attuali, attraenti e conosciute, le solitarie e
fedelistiche implorazioni, le squame di un mezzo serpente'® che
galleggiano sull’acqua, le scaglie di un mezzo pesce che si deposita-
no sulla spiaggia, il pettine e i capelli che veicolano brame (di uno
specchio forse'). Il poeta perd in questa destrutturazione si pone

194 In epigrafe a Dove galleggiano squame D’Arrigo scrive infatti: «su via, qua

vieni, / Ferma la nave ¢ il nostro canto ascolta» (CS57, p. 40); si tratta dell’incipir
del canto delle Sirene nel x11 libro dell’ Odissea a cui 'autore siciliano ha espunto
accuratamente 'inserto referenziale di Ulisse: «d&dp "y’ idv, moldoary Odvoed,
péya kKvdog Axaidv, / vijo Katdotoov, iva voitépny 6n’ dxodone» («Su, vieni
qui, molto famoso Ulisse, grande vanto degli Achei: / arresta la nave perché tu
possa udire la nostra voce») (OMERO, Odissea, cit., pp. 666-667, 11, vv. 184-185).

1 Cfr. CS57, p. 40, vv. 1-14.

19 Come ¢ noto la sirena fa capo mitologemicamente all'invenzione della donna
serpente: forse pertanto D’Arrigo quando evoca le squame dei rettili si riferisce a
questa particolare variante medievale della sirena, con testa di donna e coda di
serpente o drago.

7 Nell'iconografia classica della sirena non ¢ raro imbattersi in una donna
codata ritratta nell’atto di districarsi i capelli con un pettine di lische di pesce
mentre si guarda in uno specchio tenuto nell’altra mano. Lo specchio, che nei
versi darrighiani non ¢ menzionato, essendo sinonimo di vanita, potrebbe essere
evocato da «quelle brame» (ibid.) del v. 14, da associare alle brame dello specchio
magico dei fratelli Grimm.
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il problema della mancanza del soggetto evocato: si chiede dove si
possano trovare oggi tutti questi indizi della presenza delle Sirene,
in quale luogo, in quale contesto la Sirena del mito pud continuare
a esistere. Nella seconda parte della poesia si giunge allora alle va-
rianti di quest’esistenza espresse nella quintuplice anafora strofica di
«Ora»'® che mette in evidenza la contemporaneita delle asserzioni,
ponendo un collegamento situazionale che permette di riconoscere
nel presente dell’elemento quotidiano il passato dell’elemento mitico
e letterario entrato nell'immaginario collettivo. In epoca moderna,
quelle che un tempo erano le Sirene, sono diventate donne mortali
indifese'” che camminano leggiadramente sui tacchi, donne che
veleggiano non piu sul mare ma sul pavimento di una camera, in
solitaria o in gruppo, attente all’'odore marino che le quaglie, arrivate
dal mare, portano su di loro: non ¢ insensato in cio lasciarsi traspor-
tare da una suggestione biografica e leggere un’allusione del poeta al
mestiere della madre e al ricordo della fame patita con lei (soprattutto
per cid che concernono le donne in camera sui tacchi e le quaglie
fiutate). Le Sirene sono poi divenute essenza incorporea: il loro canto
sta tutto dentro una conchiglia che ricorda (una conchiglia-souvenir)
le tempeste e i maremoti, le acque ondose e schiumate sotto eruzioni
di vulcani a cui mortalmente andavano incontro i marinai ammaliati
dal suono affabulatorio. Leta del mito ¢ ormai cessata: per il poeta
il tempo ¢ ora tutto gestito da un lunario che deve prevedere tanto
larrivo dei venti siciliani quanto I'arrivo di accadimenti positivi o
negativi. Se inoltre un tempo la poesia era il luogo in cui incontra-
re le vicende degli dei adesso essa ¢ stata sostituita da giornali, da
notiziari che annunciano larrivo di quelli che possono essere solo
semidei e non pit dei («Ora si legge sul giornale quando / scendono
oggi semidei in terra»*’), semidei con indosso la divisa blu, marinai

195 Tyi, pp. 41-42, vv. 15, 20, 25, 30, 38.
19 «Ora inermi, umane, mortali» (ivi, p. 41, v. 15). Si noti come questi aggettivi
ricorrano tutti anche in altri punti del CS descrivendo la condizione sacrificale dei
Siciliani.

200 7bid., vv. 30-31.
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(da identificare con i Marines americani) che hanno sul loro bavero
non semplici stellette bianche ma addirittura la Stella Polare (v. 33),
che loro stessi usano non pitl per orientarsi, come i naviganti greci
cantati da Omero, ma per orientare il corso degli eventi. Vengono
incendiate le navi oramai ferme a largo e gli attraversamenti dello
Stretto cessano, salutati da un gesto di addio col fazzoletto forse
rivolto da lontano alla sponda di Sicilia non piti raggiungibile (o per
sempre lasciata dall’emigrante). Non si pud allora non determinare
storicamente questo «Ora» anaforico che al v. 30 introduce la fine di
una guerra come inizio di un altro conflitto («Allora bruciano navi
alla fonda, / una guerra finita ricomincia»*'): in una corresponsione
horcynianamente coerente la poesia allude alle stesse condizioni che
la Sicilia vive nelle settimane successive all’armistizio dell’8 settembre
del 1943,% ]o stesso momento storico in cui sono ambientate anche
le vicende del romanzo dell’Orca, quando gli Alleati americani — i
semidei vestiti di blu con la Polare sul solino (vv. 32-33) — sbarcati
sull’isola interrompono qualsiasi forma di traghettamento tra Sicilia
e Calabria, distruggendo le navi che facevano la spola sullo Stretto.
Eppure «quelle», le Sirene, «remigano da boa a boa»,*”® remano spo-
standosi da una boa all’altra, da una sponda all’altra dello Stretto,
con le loro lunghe e seducenti ciglia offerte all'uomo, sino a diven-
tare sculture («Di quelle polene s'indora la prua»**), Sirene scolpite
come antiche polene inchiodate sulla prua delle navi. Come non si
pud pensare che «quelle» che vanno e vengono per mare non siano
le femminote dell’ /O che con le loro barchette notturne vanno per

1 Tvi, pp. 41-42, vv. 34-35.

202 La firma dell’armistizio pose fine al conflitto con gli Alleati ma apri la guerra
contro i Tedeschi sul territorio italiano. Se volessimo perd interpretare horcyniana-
mente questo fine-inizio di guerra si potrebbe anche pensare al fatto che se la guerra
vera e propria, combattuta con le armi, finisce, dall’altra parte la distruzione lasciata
¢ l'inizio di una nuova guerra contro la fame e la miseria: difficolta che i Cariddoti
nell HO si troveranno disperatamente a fronteggiare macellando disgustosa carne
di fera e poi anche di orca.

23 Ivi, p. 42, v. 38.

24 Jhid., v. 41.
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mare trafficando sale? Nel romanzo d’altronde le femminote vengono
riconosciute come discendenti dalle Sirene, ma le stesse donne ses-
sualmente audaci (come audaci sono le femminote) sono chiamate
Sirene, persino le fere pitt nerborute, le quali come le femminote
riescono ancora a circolare sullo Stretto, sono apparentate alle Sirene.

Pare quindi di poter tracciare una linea che congiunge le due
opere, una linea che rende evidentissimo il motivo per cui il ro-
manzo stava gia tutto scritto nelle poesie del CS, e non solo nelle
poesie pitt ovvie come Sui prati, ora in cenere, di Omero o Pregreca.
Lulissismo di Dove galleggiano squame fa parte in modo ravvicinato
di quell’szer prehorcyniano che prepara la materia del romanzo: il
tema della guerra come avvento di contemporaneita mortale coincide
con la morte del mito; quest’ultimo subisce una risemantizzazione,
un processo di trasformazione che si sforza di trovare in un mondo
cambiato dagli eventi le antiche forme. Ma lo scrittore horcynuso sa
che ricompattare e rimpastare le ceneri omeriche per farne nuovi prati
siciliani lussureggianti non ¢ possibile; sa che riattaccare le scaglie e
le squame a certe donne umane e mortali, le quali sono ormai solo
un lontano ricordo delle elleniche Sirene ammaliatrici, ¢ qualcosa
di inattuabile. In mano al poeta rimangono quindi solo frammenti,
cenere e squame, frammenti di poesia e di narrazione che lo scrittore
desidera, sa e pud annegare dentro un mare, pitt dentro un mare,
in imo, che ¢ indiscutibilmente I'indissolubile mare esistenziale di
ogni uomo e di ogni Siciliano inerme e mortale.
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