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Presentazione

Attraverso una serie di avvicinamenti progressivi alle poesie della 
silloge Codice siciliano, Giacomo Principato Trosso si sofferma – in 
questo denso volume – sulla prima stagione letteraria di Stefano 
D’Arrigo, lumeggiando un versante della sua produzione sinora 
poco trattato sistematicamente in sede critica, quantomeno a livello 
monografico.

Lo studioso, mediante un’intelligente e rigorosa impostazione pluri-
prospettica, non manca di interrogarsi sulle ragioni del limitato successo 
di D’Arrigo come poeta, a partire dal dato oggettivo dell’esiguo numero 
complessivo delle sue composizioni in versi sino allo scandaglio di 
altri fattori meno evidenti, e costruisce un discorso critico – robusto e 
insieme fluido dal punto di vista stilistico-espressivo – teso a valorizzare 
pioneristicamente l’autonomia della scrittura prehorcyniana.

È infatti fortemente limitativo e limitante considerare D’Arrigo 
come l’auctor unius libri, così come leggerne le prove poetiche solo 
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per individuare le linee tematico-stilistiche di continuità e frattura 
con Horcynus Orca di cui proprio quest’anno ricorrono i cinquant’an-
ni dalla pubblicazione. Ecco quindi che Principato Trosso studia il 
Codice siciliano in relazione non solo al capolavoro romanzesco, ma 
anche alla produzione prosastica degli anni Quaranta e Cinquanta, 
comprendente elzeviri e scritti di critica d’arte.

Quest’aspetto è trattato soprattutto nel primo capitolo in cui è 
ben angolata la questione della porosità tra prosa e poesia compiuta 
attraverso un’accurata operazione preliminare di raccolta e riordi-
no dei tanti testi sparsi, prevalentemente di ambito giornalistico, 
comprendente anche la disamina di alcuni importanti carteggi, ad 
esempio con Resta e Zipelli, che consentono di guidare il lettore 
di questo libro lungo l’iter compositivo ed editoriale delle poesie 
darrighiane, a partire dalla loro pubblicazione su riviste e antologie, 
come nel caso dell’inclusione di otto componimenti nel volume 
Poesia italiana del dopoguerra (1958) curato da Quasimodo, autore 
da cui il giovane poeta aliese riprenderà alcuni importanti spunti 
come quello dell’«infanzia poetizzata» (infra, p. 45).

Principato Trosso non si limita ad analizzare le poesie del Codi-
ce siciliano, ma si sofferma in queste pagine, anche su alcuni testi 
non confluiti nella silloge edita, come nel caso del componimento 
Partono donne, pubblicato nel 1941 sulla rivista «Via Consolare», 
retrodatando così l’esordio poetico di D’Arrigo.

Il secondo capitolo del libro propone degli affondi critici su alcu-
ne peculiarità della scrittura darrighiana, a partire dall’influenza dei 
modelli letterari e visuali, con una particolare attenzione tributata 
proprio agli intertesti iconografici.

Appare suggestiva la proposta interpretativa dell’autore legata alla 
mappatura della tematizzazione del viaggio nella raccolta poetica 
edita in cui sembrerebbe risiedere la chiave interpretativa privilegiata 
per decifrare il Codice siciliano che, in primo luogo, rimanda alla 
codificazione (con la conseguente necessità di un lavoro di decodifica 
da parte del lettore-interprete) di precise scelte lessicali, molte delle 
quali riconducibili alla temperie post-ermetica.

Lo studioso individua cinque tipologie di «movimenti», seguen-
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do una precisa tassonomia odeporica: il primo è quello di tipo più 
interiore, comune a tanti poeti siciliani (e non solo), riconducibile 
al desiderato e topico motivo del nostos nell’isola associato agli ede-
nici ricordi infantili; il secondo attiene invece a un moto temporale 
retrogrado riconducibile alla storia della Sicilia, quale si delinea, ad 
esempio, nella pregnante poesia Pregreca posta ad incipit dell’edi-
zione mondadoriana. D’Arrigo insomma prende in considerazione 
nei suoi versi anche il «pre-grecismo etno-archeologico» (infra, p. 
189), con riferimento all’Africa e all’eredità culturale araba e sveva 
(«questa mia razza dai lobi forati / per le sue fedi, io arabo e io sve-
vo, / parole e fumi qui in Sicilia levo», Codice siciliano, Età dell’oro, 
vv. 22-24), che proietta la direzione della sua scrittura ben oltre la 
dimensione prevalentemente classicista e magno-greca di tanti altri 
letterati (Quasimodo in primis). Si potrebbe anzi, a tal proposito, 
notare incidentalmente che il Codice siciliano, così tanto attuale anche 
per i riferimenti ai migranti e alle molteplici ferite inferte dalla Sto-
ria, sia poligeneticamente affine, anticipandolo in forma poetica, al 
saggio Black Athena (1991) di Martin Bernal che, scardinando l’idea 
dell’autoctonia della civiltà greca, pone quest’ultima in relazione alle 
influenze africane e semitiche, valorizzando le radici afroasiatiche 
della civiltà europea.

Il terzo e il quarto movimento presenti nella raccolta poetica dar-
righiana sono invece basati su descrizioni paesaggistiche e binarismi 
topologici come Sud versus Nord o Sicilia versus Italia che frangono 
lo spazio poetico in un moto spaziale esterno, quello della referenza 
reale all’isola («sicilianità»), e in un altro interno proprio della Sicilia 
finzionale («sicilitudine»). 

Infine, si registra un quinto «movimento di “andirivieni metapoe-
tico”» (infra, p. 192), come nel caso di alcuni proverbi ed espressioni 
idiomatiche («noi il ricordo intriso di sale / custodiamo come cibo 
all’inverno, / come pesce che fa esodo in estate», Codice siciliano, 
In un grido di fedeltà, vv. 31-33), nonché a proposito di quelle che 
Caproni ha definito «immagini pittate» (infra, p. 196).

Nel terzo capitolo del volume l’autore compara la redazione della 
prima edizione scheiwilleriana del Codice del 1957 con quella monda-
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doriana del 1978, rileggendo trasversalmente la silloge attraverso l’indi-
viduazione di alcuni temi semanticamente rilevanti quali la giovinezza 
(particolarmente riuscita è l’analisi del motivo delle trecce femminili), 
l’«erotismo sacrificale della religio isolana» (infra, p. 266), la ripresa del 
tema del viaggio, qui inteso anche come migrazione bellica e animale, 
sino alla particolare declinazione dell’ulissismo nella fase prehorcyniana 
che comprende alcune considerazioni sull’interpretazione della figura 
della madre Agata Miracolo come una moderna Penelope e sulla ri-
scrittura darrighiana della fascinazione seduttiva delle Sirene.

Il libro «Parole e fumi qui in Sicilia levo» (che è già il secondo 
lavoro monografico del giovane studioso dopo la pubblicazione del 
volume I poeti del Verna. Prestigio letterario e potere baronale nella 
Capizzi dell’Ottocento, 2023) potrebbe inoltre suggerire delle occa-
sioni paradigmatiche per riflettere lato sensu su alcune importanti 
e dibattute questioni teorico-ermeneutiche, non solo in relazione 
alle inevitabili e fruttuose interazioni tra generi letterari diversi o 
su quelle, intersemiotiche, tra la letteratura e le arti figurative, ma 
anche sui concetti di marginalità e perifericità, e sullo statuto di 
opere minori spesso attribuito a opere di pregio. 

Inoltre, viene da pensare che quasi tutti i letterati conosciuti 
dall’ampio pubblico come narratori, si sono parimenti cimentati in 
ambito poetico: Primo Levi affermava, ad esempio, di essere stato 
poeta «ad ora incerta», di avere solo per intervalla, ceduto alla spinta 
a poetare. E anche molti dei romanzieri siciliani novecenteschi da 
Sciascia a Bufalino hanno scritto dei versi; nel volume di Principato 
Trosso si troveranno talvolta degli opportuni richiami a Vincenzo 
Consolo (che pure ci ha lasciato qualche raro testo poetico) con 
alcuni spunti critici meritevoli di interesse.

Tornando al caso specifico, questo volume sembra essere la riprova 
di come dalla disamina di una piccola (ma preziosa) plaquette si possa 
generare un saggio complesso, stratificato e sicuramente arricchente 
nel panorama degli studi critici sulla produzione letteraria di Stefano 
D’Arrigo.

Lo studio di Giacomo Principato Trosso, originato dalla rielabo-
razione della tesi di laurea magistrale, si presenta quindi come un 
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originale e maturo lavoro di ricerca, basato su aggiornate indagini 
bibliografiche; ogni argomento trattato è scandagliato con attenzio-
ne e, nel sottrarre il «librino» poetico al suo convenzionale statuto 
ancillare rispetto ad Horcynus Orca, l’autore riesce al tempo stesso 
a riannodare efficacemente in un discorso unitario i tantissimi fili 
interpretativi di cui è intessuta questa avvincente narrazione critica.

Novella Primo
(Università di Messina)





Introduzione

Chi incontra per la prima volta D’Arrigo tra le sue pagine s’im-
batte solitamente in un autore dai gusti eccessivi, dalle visioni debor-
danti, in un narratore dalla lingua tagliente, dai ritmi eccitati, in un 
uomo difficile, dalla fantasia complessa ed esistenzialmente profon-
da. D’altronde il lettore moderno che oggi intende intraprendere il 
suo viaggio iniziatico nell’universo darrighiano, che vuole penetrare 
nel cosmo di uno degli autori più espressivamente irregolari della 
contemporaneità, non può non partire da Horcynus Orca, l’opera 
più conosciuta dello scrittore siciliano che condensa tutte queste 
caratteristiche. Il mito letterario di D’Arrigo infatti, ancora oggi 
non del tutto esplorato e non a tutti noto, inizia con questo libro 
divenuto a suo tempo un vero e proprio caso editoriale, un libro che 
ha fatto molto discutere e che è attualmente considerato una sorta 
di classico contemporaneo, oggetto di una rinnovata rivalutazione 
critica: un ampio monstrum letterario dalla gestazione titanica, dalla 
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storia editoriale epica e dal carattere talvolta amletico che ha quindi 
sortito grande interesse tra gli studiosi e i lettori, procurando un 
posto di non poco conto al nome di D’Arrigo nel pantheon dei 
narratori del Novecento italiano. Ma ciò che spesso sfugge ai più è 
che lo scrittore di Alì non è soltanto l’autore dell’Orca: prima della 
grandiosa impresa, prima della conversione alla narrativa romanzesca, 
c’è una stagione artistica tutt’ora poco nota e talvolta sconosciuta, 
un primo D’Arrigo che pone premesse ed epiloghi in direzione di 
sviluppi letterari maturati poi soltanto da un secondo D’Arrigo tutto 
horcyniano. Lo studio che qui si presenta tenta allora di scavare in 
questa prima stagione artistica, prendendo in esame l’esordio lette-
rario (poetico) di quel giornalista e critico d’arte siciliano emigrato a 
Roma, divenuto poi il grande romanziere che molti oggi conoscono. 

Stefano D’Arrigo (Fortunato all’anagrafe) nacque nel 1919 in un 
piccolo borgo marinaro, nel messinese, da una famiglia non molto 
agiata e visse la sua infanzia e adolescenza prima ad Alì Marina e poi 
a Milazzo fino al trasferimento a Messina, dove frequenta l’università 
laureandosi a pieni voti in Lettere. Attraversati gli anni della guerra 
e ritornato nella città dello Stretto, egli decide di trasferirsi a Roma 
dove sin da subito lavora come elzevirista e poi come critico d’arte, 
fino all’avvio negli anni Cinquanta di una carriera propriamente 
letteraria che si apre nel segno non del romanzo ma della poesia, 
genere che il giovane scrittore frequentava e coltivava sin da primi 
anni Quaranta. Ed è proprio la poesia che qui si vuol portare (o 
riportare) all’attenzione nella sua valenza biografica, letteraria e stili-
stica, proponendo un contributo – di cui la bibliografia darrighiana 
sente ormai la necessità – che faccia luce su questa trascurata fetta 
del corpus scrittorio dell’autore. Nonostante infatti il D’Arrigo poeta 
abbia incuriosito non pochi critici, allo stato attuale gli studi real-
mente validi, di tono non divulgativo, sono pochi e tutti contenuti 
in articoli accademici dalle prospettive ragionevolmente limitanti o 
in parti di monografie di tono generale. Un contributo esaustivo e 
specialistico che faccia pertanto chiarezza e analizzi sotto le diverse 
prospettive possibili (analisi interpretativa, filologica, stilistica, in-
tertestuale, ecc.) i versi dello scrittore siciliano ad oggi non esiste e 
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probabilmente si dovrà forse aspettare ancora qualche tempo prima 
che ne compaia uno, poiché su D’Arrigo in generale (e in particolare 
poi sul poeta) rimane, in termini di ricerca, ancora molto lavoro da 
fare e si può ben dire che gli studiosi che se ne occupano si trovano 
per il momento – a più di trent’anni dalla morte dell’autore e nel 
cinquantesimo anniversario dalla pubblicazione del suo capolavoro 
– a lavorare nell’alveo di una fase ancora, a tratti, pioneristica. 

Inevitabilmente gli sforzi critici e le ricerche riguardanti la po-
esia di D’Arrigo devono essere per adesso orientate precipuamente 
verso lo studio dell’unica silloge che l’autore ha pubblicato in vita, 
Codice siciliano, una piccola plaquette di appena diciotto poesie (poi 
aumentate a venti) pubblicata per la prima volta nel 1957 dall’edi-
tore milanese Vanni Scheiwiller e riedita, con qualche modifica, nel 
1978 per Mondadori. Apparentemente considerabile come un’opera 
minore di un autore altrettanto minore (al quale pochi aggiornati 
manuali di letteratura italiana contemporanea, nei casi migliori, 
riservano purtroppo solo qualche cenno), Codice siciliano è in realtà 
molto più importante di quel che sembra: non solo per il fatto che il 
piccolo libretto costituisce l’esordio letterario dell’autore, ma perché 
esso è anche il precedente necessario per comprendere molti aspetti 
del romanzo darrighiano, che viene quindi contestualizzato in una 
formazione tematica e riflessiva diacronicamente coerente. Bisogna 
però valutare anche dell’altro: la poesia per D’Arrigo non è un’espe-
rienza secondaria, è un genere che egli coltiva da quando è poco più 
che un ventenne, dalla giovinezza quindi, com’è possibile ricostruire 
dalle poche informazioni conosciute sul periodo messinese, e fino 
alla maturità, fino agli anni Settanta, nonostante la sua produzione si 
debba riferire globalmente a una forbice temporale che va dai primi 
anni Quaranta sino alla fine del decennio successivo. In un certo sen-
so la prima e anche ultima silloge darrighiana è considerabile come 
lo spartiacque che trasforma il semplice prosatore in romanziere: se 
infatti Codice siciliano da una lato raccoglie e raddensa le esperienze 
del giornalista e le competenze visuali del critico d’arte, attività sinora 
non molto esplorate dalla critica e cronologicamente non molto 
distanti dalla poesia, dall’altro contiene già i germi dell’immaginario 
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prospettico horcyniano, che dopo tutto nasce proprio a ridosso della 
prima pubblicazione della silloge. Non a caso infatti, in tempi più 
maturi, lo stesso scrittore siciliano, ormai divenuto protagonista di 
processi messi in moto dalla macchina promozionale mondadoriana, 
dopo il 1975, anno di pubblicazione dell’atteso capolavoro sulle fere, 
definisce quel lontano inizio in poesia una sorta di incunabolo del 
romanzo: una definizione che tuttavia ha creato sopra i versi una 
campana di vetro che la critica e i lettori stentano o rinunciano a 
infrangere, seguendo quindi la sola pista interpretativa che vede i 
componimenti poetici come antenati versificati delle lunghe parabole 
linguistico-narrative dell’Horcynus. 

Il presente volume ha allora anche il preciso scopo di allargare 
questo approccio limitato: pur tenendo in considerazione il forte 
legame che esiste tra i versi e il romanzo dell’Orca, l’interesse di stu-
dio prioritario sarà quello di approfondire i dati tematici, poietici, 
stilistici e referenziali autonomi, focalizzando quindi Codice siciliano 
come una raccolta di versi dotata di una propria dignità artistica, che 
comparve quando il romanzo delle fere era ancora poco meno che 
una labile idea nella testa del suo autore. Le poesie diventano allora 
testi da relazionare in modo naturale non a ciò che verrà dopo ma 
a un apprendistato scrittorio precedente prevalentemente giornali-
stico. Per mettere in pratica tale prospettiva si rende però necessaria 
un’indagine nel periodo giovanile dello scrittore, un periodo sinora 
poco studiato, obnubilato dalle stesse reticenze autobiografiche, un 
periodo del quale non sempre è possibile trovare notizie di prima 
mano approfondite e artisticamente rilevanti, costringendo solita-
mente il darrighista di turno a ricercare strade secondarie e a elaborare 
ipotesi induttive non sempre verificabili. Forse in ciò si nasconde uno 
dei motivi per cui Codice siciliano risulta, tra le tre principali pub-
blicazioni letterarie darrighiane (Codice, Horcynus Orca e Cima delle 
nobildonne), un’opera un po’ trascurata, considerata accessoriamente 
come un completamento nell’analisi e nella lettura dell’Horcynus: la 
silloge è presumibilmente un libro non capito, un libro che stenta 
ad essere considerato nella pienezza dei suoi significati, un’opera che 
parla dell’infanzia dell’autore, della sua giovinezza in Sicilia, dei suoi 
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ricordi e delle sue esperienze pregresse, della sua indole personale 
da isolano emigrato e da poeta trafitto dall’esistenza terrena, un’esi-
stenza profonda ma ermeticamente rinchiusa in immagini rarefatte 
e scelte lessicali codificate (non a caso il titolo è quello di un ‘codice’ 
che si potrebbe anche definire ‘segreto’). Il D’Arrigo poeta è allora 
un D’Arrigo recondito, un D’Arrigo che non è ancora uscito allo 
scoperto, un D’Arrigo che parla attraverso un suo codice personale 
non ancora linguistico, come quello horcyniano, ma semantico, 
visuale, rammemorativo, narrativo, creato apposta per disorientare e 
affascinare un lettore che è chiamato a riflettere e non semplicemente 
a leggere e comprendere i versi. 

La sfida che allora questo lavoro propone non è unica. Si è tentato 
di giungere a una ricostruzione delle dinamiche che hanno portato 
D’Arrigo a considerare prioritaria, per un certo periodo, la carriera 
da poeta; di contestualizzare in un percorso artistico coerente la 
produzione poetica tra quella maggioritaria in prosa; di approntare 
un’analisi della poesia darrighiana multiprospettica, tracciando le 
coordinate stilistiche e contenutistiche entro cui si muove la scrittura 
del poeta messinese; di proporre una decodificazione di una parte 
dei versi delle poesie darrighiane, caratterizzate da un ermetismo 
secondario che rende talvolta non immediatamente comprensibile 
il significato reale dei testi. Con l’idea di strutturare in modo ragio-
nato, non sterilmente sistematico ma discorsivamente stimolante, 
questo libro, si è scelto quindi di affrontare le diverse analisi della 
poesia darrighiana in tre parti distinte: una prima parte che svolge 
una ricognizione informativa e una ricostruzione dei meccanismi 
culturali che hanno a che fare con l’attività scrittoria del giovane 
D’Arrigo, una seconda parte che fornisce prospettive funzionali 
alla comprensione del reale valore artistico delle poesie darrighiane 
e una terza parte, tutta dedicata a Codice siciliano, che mette in 
rilievo l’interpretazione dei testi evitando il classico strumento del 
commento a favore di percorsi tematici globali. 

Il primo capitolo, come si evince sin dal suo titolo, ha pertanto 
come obiettivo quello di fare una stima del poeta nella dimensione 
prevaricante del prosatore, mettendo in relazione poesia e prosa e 



introduzione18

considerando la concentrazione di questi due generi di scrittura 
complementari in uno stesso periodo, in un tempo prehorcyniano 
delimitato cronologicamente e artisticamente, da considerare forse 
come il periodo quantitativamente più produttivo per lo scrittore. 
Innanzitutto si parte dal difficile e affascinate rapporto tra la poesia 
e l’Horcynus, cercando di sottolineare distanze e avvicinamenti anche 
grazie all’uso di riflessioni paratestuali che convergono verso l’affer-
mazione di una presenza sottile e assodata del poeta nel romanziere 
e verso l’individuazione di un’ombra proiettata dal romanzo sulla 
poesia, che in alcuni casi danneggia il valore letterario intrinseco dei 
testi in versi. Si prosegue poi con un’indagine che mette insieme gli 
scritti giornalistici darrighiani con gli scritti in versi, considerando 
soprattutto le vicinanze tematiche e il riuso di toni e motivi che por-
tano a ricostruire uno sviluppo d’interessi dello scrittore caratterizzato 
da una spiccata continuità tra un prima e un dopo cronologicamente 
molto prossimi. La terza questione affrontata nel primo capitolo 
riguarda invece una ricostruzione complessiva della storia “poetica” 
di D’Arrigo: vengono quindi chiarite le dinamiche che hanno portato 
il giovane scrittore messinese verso la conquista di una carriera da 
poeta, inframmezzata e poi offuscata dalla ben più lunga e impor-
tante carriera da romanziere. Si prosegue poi con un tentativo di dar 
prova di quanto l’attività di critico d’arte svolta da D’Arrigo nella 
prima metà degli anni Cinquanta (gli stessi anni in cui lavora anche 
a molte delle poesie poi confluite nel Codice) abbia influenzato la 
poetica dell’autore. Infine, a chiudere il primo capitolo, si collocano 
due discussioni che portano a studiare sotto due differenti aspetti la 
ricezione attuale del D’Arrigo poeta. La quinta sezione apre infatti 
una valutazione dello status quo della poesia darrighiana, con la se-
gnalazione delle poesie pubblicate postume dal 1993 ad oggi e delle 
prospettive di ricerca che si aprono con lo studio dei materiali inediti 
custoditi presso il Fondo D’Arrigo nell’Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux di Firenze. In questo senso allora è opportuno 
ricordare che il pubblico dei lettori conosce ancora solo una parte 
della produzione in versi dello scrittore e anche su quella parte (che 
è poi principalmente racchiusa in Codice siciliano) rimangono molte 
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questioni aperte che delineano quindi questo contributo come una 
tappa da inserire, in un prossimo futuro, in un ben più ampio ven-
taglio di studi che prenderà in considerazione anche i testi poetici 
mai pubblicati, racchiusi unicamente in manoscritti e dattiloscritti 
inediti. L’ultimo paragrafo del primo capitolo invece solleva ipotesi 
e fornisce argomenti circa l’impossibilità di considerare D’Arrigo 
all’interno del canone poetico novecentesco italiano, spiegando e 
analizzando da un lato cause che si potrebbero definire materiali e 
dall’altro cause più propriamente stilistiche e letterarie. 

Il secondo capitolo del volume è pensato per mostrare alcune 
peculiarità della poesia darrighiana, che potrebbero costituire gli 
elementi di maggior pregio artistico quando si valutano i testi in 
versi dello scrittore siciliano in sede critica. Una prima analisi, con-
tenuta nella prima delle quattro dissertazioni di cui è composto il 
capitolo, riguarda i modelli letterari con i quali le poesie di D’Arri-
go mostrano di contrarre debiti: attraverso uno scavo tra le letture 
giovanili, i confronti testuali e gli avvicinamenti tematici e stilistici 
viene quindi sviluppato un percorso intertestuale che permette di 
individuare quegli autori con i quali il poeta del Codice si è formato, 
considerando con preminenza soprattutto la componente ermetica, 
la componente classica e qualche altro isolato riferimento alle let-
terature straniere. La seconda dissertazione mette invece in luce la 
fortissima autobiograficità delle poesie di D’Arrigo, un aspetto che 
gli studi darrighiani tendono spesso a limitare ma che nell’unica 
silloge dell’autore è individuabile in maniera specifica rispetto alle 
altre opere e in un modo talmente determinante da far sì che lo stesso 
Codice possa essere letto anche come una sorta di diario d’infanzia, un 
memoriale della giovinezza siciliana dello scrittore. La terza sezione 
del secondo capitolo riguarda poi l’individuazione di una ‘poetica 
del movimento’ nella coesa e meditata macchina semantica della 
raccolta darrighiana: viene proposta quindi una direzione di lettura 
del Codice basata sul reperimento di cinque tipologie di spostamen-
ti metaforici di carattere temporale, spaziale e spazio-temporale. 
Proseguendo, il quarto paragrafo si concentra sulla visualità della 
scrittura di D’Arrigo, uno dei caratteri più affascinanti della poetica 
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del Codice, che permette di comprendere quanto complessa e strati-
ficata possa essere l’elaborazione dei versi da parte di un autore che 
mette in campo non soltanto competenze letterarie e stilistiche ma 
anche visioni e intertesti figurativi prelevati innanzitutto da opere 
d’arte (spesso individuabili grazie a riscontri filologici presenti nei 
testi di critica d’arte) e poi persino da oggetti comuni, paesaggi e 
luoghi realmente visitati. 

Il terzo capitolo raccoglie, da ultimo, alcuni saggi progettati per 
suggerire dei percorsi di lettura che permettono di esplorare Codice 
siciliano mediante l’individuazione di temi centrali e prospettive 
che, pur non esaurendo del tutto la ricchezza contenutistica dell’o-
pera, forniscono spunti narrativizzanti, dimostrando l’esistenza di 
una riflessione profonda e strutturata dell’autore sottesa alla stessa 
impalcatura della raccolta. Un primo paragrafo, dal sapore introdut-
tivo, analizza anzitutto il percorso editoriale cui è andato incontro il 
Codice dalla prima edizione alla seconda. La seconda edizione difatti 
differisce dalla prima per alcune modifiche e varianti che riflettono 
un chiarissimo topic turn corrispondente a una maturazione tematica 
comparsa nella scrittura dell’autore dopo la pubblicazione dell’Horcy-
nus. La seconda sezione del capitolo esamina poi, attraversando i testi 
più attinenti del Codice, il trattamento del tema dell’infanzia (motivo 
centrale soprattutto dell’edizione scheiwilleriana) e di uno specifico 
concetto secondo cui la giovinezza è considerata l’usura della vita, 
fonte di perdita e di acquisizione, di logoramento e di formazione 
allo stesso tempo. La terza parte affronta il percorso mitopoietico 
della migrazione, dello spatriamento, dell’abbandono della terra 
natale, dell’allontanamento dall’isola: un percorso che pervade molti, 
quasi tutti i componimenti del Codice, i quali declinano in diverse 
accezioni la poetica dell’emigrazione, della partenza come morte e 
del ritorno impossibile (tutte prospettive che poi si ritrovano anche 
nel romanzo del ’75). Il quarto paragrafo cerca invece di spiegare la 
complessa visione erotico-religiosa del primo D’Arrigo, una visione 
lontana dagli esiti horcyniani e posthorcyniani che invece nel Co-
dice ha che fare con il Siciliano e con la sua tendenza al sacrificio, 
nel segno della concretizzazione di una religio isolana materialistica 
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capace di annullare le miserie fisiche e di far accettare le illusioni 
spirituali. Infine l’ultimo paragrafo è dedicato all’utilizzo della mi-
tologia ulissiaca nella poesia come preludio della mortale modernità 
horcynusa, con un’attenzione all’impossibilità di continuare una 
narrazione poetica illusoria che abbia archetipicamente riferimenti 
al mito classico come se esso fosse modello esistenziale e artistico. 

Per concludere sarà poi utile dare qualche avvertimento di ca-
rattere bibliografico e metodologico. Per le citazioni dei versi delle 
poesie di Codice siciliano inserite nel corpo del libro si è scelto di 
utilizzare come riferimento principale la prima edizione del 1957, 
ricorrendo all’edizione del 1978 solo per i versi non presenti nella 
versione scheiwilleriana. Nell’analisi dei testi si è infine preferito 
utilizzare un approccio trasversale, che mette in gioco non soltanto 
competenze strettamente letterarie e filologiche ma anche conoscenze 
pertinenti ad altri ambiti disciplinari: ciò perché la letteratura della 
contemporaneità può forse essere studiata ben più proficuamente 
attraverso un continuo incrocio di diversi punti di vista. Dunque le 
interpretazioni di stampo biografico potranno essere mescolate alle 
suggestioni visive e alle impressioni etnografiche, la polisemia lessicale 
darrighiana potrà essere attribuita a una complessità semantica oltre 
che stilistica, la poetica horcynusa all’interno del Codice potrà essere 
allo stesso tempo accolta e rifiutata, le informazioni criptate potranno 
essere sciolte a senso unico o secondo molteplici proposte. In ogni 
caso il volume non ha l’ambizione di fornire un’analisi della poesia 
darrighiana assoluta e incondizionatamente esaustiva: l’obiettivo è 
invece quello di proporre spunti nuovi e talvolta curiosi che possano 
far scoprire un D’Arrigo diverso da quello che tutti i suoi lettori sono 
abituati a conoscere e immaginare, rivalutando un’opera, Codice si-
ciliano, poco nota al grande pubblico, scarsamente letta, considerata 
spesso anche come una dimessa declinazione del talento letterario 
darrighiano e ancora troppo poco presa in considerazione nella sua 
reale dignità e profondità artistica. 
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1. L’ESTIMO POETICO DI UN PROSATORE

1.1. Poesia all’ombra dell’Orca

Quando si cerca di studiare un autore che ha tanto scritto e 
fatto scrivere, che ha gettato fuori, rovesciato, generato una mol-
titudine di parole, la prima sensazione è quella di venir fagocitati 
da quella miriade di lemmi, da quelle frasi che figliate dalla testa 
del loro autore si cibano del loro padre. La quantità, la grandezza 
assorbe tutto, come una gigantesca orca mortifera che inghiotte 
mare, tutto quel mare di carta, compreso chi quella carta l’ha 
riempita a suon di ragionamenti e riscritture, di storie raccontate, 
ricordate, inventate e reinventate, nella lingua e con la vita. Oggi 
Stefano D’Arrigo è l’autore di HO. È il romanziere che ha scritto 
il suo romanzo eterno e ne ha preso consapevolezza prima, durante 
e dopo la sua gestazione immane, che ha fatto scoppiare la defi-
nizione esemplare di “caso editoriale”, una definizione che ancora 
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oggi la critica ripropone di contributo in contributo. Eppure il 
lettore di D’Arrigo, lettore attento (un lettore di D’Arrigo non può 
non essere un lettore attento), non potrebbe mai ridurre l’autore 
a un solo suo titolo, alla sua opera “unica”. D’Arrigo è stato uno 
scrittore abbondante nella scrittura quanto poco prolifico nella 
pubblicazione editoriale e i suoi numeri, cioè il numero delle ope-
re pubblicate in vita (due romanzi, una raccolta di poesie, molte 
decine di elzeviri e di prose di critica d’arte) facilitano l’operazione 
di reductio ad unum: allora D’Arrigo è l’autore dell’HO, tutto il 
resto sta in ombra, all’ombra di quell’orca siciliana diventata ormai 
mito moderno e soprattutto mito letterario. «Ma lo scrittore vero, 
forse, è scrittore d’un solo libro?».1 Riprendendo questa emblema-
tica quaestio di Massari, che già nel 1977 – prima ancora quindi 
della riedizione di CS e della pubblicazione del secondo e ultimo 
romanzo CDN –, in un’intervista a D’Arrigo, poneva, in tempi 
anticipati, il problema di un isolamento interpretativo per HO e 
per il suo autore, diventa molto semplice scavare nella fortuna di 
un testo, ma anche nei condizionamenti che altri testi darrighiani, 
altrettanto qualitativamente eccellenti, hanno dovuto affrontare. 
Dalla risposta di quell’uomo già consumato dai furori letterari degli 
ultimi vent’anni, quell’uomo che aveva portato a compimento, da 
appena due anni, la sua personale missione eternatrice di scrittore, 
forse raggiungendo la meta di un’intera vita, si comprende che 
non si tratta di scelte imposte o sentite ma forse di qualcosa che 
così doveva andare. D’Arrigo rispondeva fatalistico: «Io non lo so. 
Quando scrivevo poesie, pensavo che avrei continuato a scrivere 
poesie».2 Quasi come se la vocazione da poeta, che segna la tappa 
iniziale della sua carriera da scrittore, fosse stata in quel momento 
l’unica strada su cui scommettere tutto, tanto che in una lettera del 
’56 all’amico di sempre, Rino Zipelli, a proposito della primitiva 

1 G. Massari, D’Arrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano D’Ar-
rigo che parla del suo capolavoro e altre cose. L’Orca nasce da una piccola poesia, in 
«Tuttolibri», iii, 40/101, 1977, p. 2.

2 Ibid.
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gestazione di HO scriveva: «Sto lavorando all’altro mio libro […], 
ti sorprenderà. Ti sorprenderà non perché sarà un capolavoro ma 
perché non è un libro di poesie. Ancora oggi, mi pare di non essere 
capace di scrivere altro che poesie».3

È innegabile il fatto che D’Arrigo trovi, faticosamente, la sua 
più originale e congeniale ispirazione artistica, alacremente cercata 
combattendo la poesia pura,4 solo con la stesura del suo romanzo 
più famoso; bisogna però chiedersi se, strappando via i «rifletto-

3 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 10 dicembre 1956, ANSR. Il corpus delle 
lettere dello scrittore messinese all’amico ingegnere, lettere e cartoline che coprono 
un arco cronologico molto vasto, è ancora oggi nella sua interezza inedito e si con-
serva, dopo la donazione di Zipelli, presso l’ANSR; poi anche in copia all’interno 
del Fondo D’Arrigo dell’ACGV. Diversi stralci dell’epistolario sono stati pubblicati 
in varie occasioni e in diversi studi critici (da questi sono tratti tutti i passi citati in 
questo libro): A. Cedola, ‘I fatti della fera’ nelle lettere di D’Arrigo a un amico, in 
S. D’Arrigo, I fatti della fera, in coll. con J. Bruto D’Arrigo, intr. di W. Pedullà, a 
cura di A. Cedola e S. Sgavicchia, Milano, Rizzoli, 2018 (2000), pp. xxxvii-xlv, e 
i contributi di Gualberto Alvino, curatore di un’edizione critica delle lettere sinora 
non ancora pubblicata (se ne leggono i motivi in A. Mastropasqua, Breve cronistoria 
di un’edizione mancata, in «Avanguardia», viii, 23, 2003, pp. 76-78): G. Alvino, 
“Perché la letteratura sia spazzata via e resti solo la realtà”: spoglie di un epistolario, in 
«Avanguardia», viii, 23, 2003, pp. 52-75 (il contributo contiene il regesto e l’indice 
cronologico delle lettere conservate); Id., «Questo sfogo confuso e disarmato». Per 
l’edizione delle lettere di Stefano D’Arrigo a Cesare Zipelli, in «Per leggere», xiv, 27, 
2014, pp. 143-166; Id., Dietro il romanzo, in Scritture verticali. Pizzuto, D’Arrigo, 
Consolo, Bufalino, Carocci, Roma 2024, pp. 65-83; Id. e A. Mastropasqua, Le 
origini della poesia di Stefano D’Arrigo, in «L’Illuminista», ix, 25-26, 2009, pp. 103-
115. Con trascrizioni meno affidabili e con scopi meramente divulgativi altri brani 
sono apparsi anche in N. Adragna, Caro amico ti parlo del libro. Viene alla luce un 
vasto epistolario dello scrittore messinese al suo più caro concittadino: Cesare Zipelli, in 
«Stilos-La Sicilia», 5 dicembre 2000 e in P. Di Stefano, Inediti. L’autore di ‘Horcynus 
Orca’ aveva confidato i suoi segreti a un amico d’infanzia divenuto ingegnere a Messina. 
Ecco i documenti, in «Corriere della Sera», 22 settembre 2002.

4 Così scriveva D’Arrigo a Zipelli in una fase ancora “preistorica” per la stesura 
di HO: «Vedi, anche lasciando dov’erano quegli episodi […] penso di sliricizzarli 
senza pietà, di sfrondarli. Io non corro il rischio della piattezza e dell’ovvietà, per 
cui mi debbo difendere solo dagli eccessi» (Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 21 
marzo 1959, ANSR).
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ri dell’eccezionalità»5 puntati sull’HO, si possa scoprire un autore 
diverso e al tempo stesso uguale a sé. Prendendo allora in esame 
quell’esordio da poeta sempre troppo ridotto a elemento accessorio6 
del vero D’Arrigo, considerato naturalmente quello horcyniano, ci 
si potrebbe chiedere se, da poeta, lo si possa isolare forse in una ratio 
letteraria a sé, se l’autore di CS è distaccato, è autonomo dalla poetica 
del romanziere, se la continuità tra le opere dello scrittore di Alì 
deve sovrastare qualsiasi prospettiva di studio, se c’è una questione 
di maturità biografica e intellettuale che spinge a contrapporre un 
giovane D’Arrigo a un D’Arrigo maturo. Studiare un autore e la sua 
produzione letteraria pone delle scelte e queste scelte impongono 
sacrifici di sorta: tenere conto dell’organicità dell’intero corpus di 
opere di uno scrittore è d’obbligo per aver chiara la personalità 
dell’uomo-artista, ma dall’altra parte sappiamo quanto il particolare 
possa essere interessante, quanto sforzo è necessario per lo studio 
di una singola opera, di un singolo verso, di un singolo periodo; le 
prospettive totalizzanti allora diventano inopportunamente scelte 
sfocanti. L’ideale sarebbe unire il particolare all’analisi generale, nei 
limiti di un compromesso: D’Arrigo allora è poeta, nella dimensio-
ne che interessa questo studio, poeta di versi che vanno letti da sé; 
ma poi quegli stessi versi devono essere paradossalmente “sciolti” 
nel groviglio dell’intero corpus darrighiano, enciclopedizzando le 
prose dell’autore, trasformando cioè gli altri testi – letterari e meno 
letterari, dagli articoli ai romanzi, alla corrispondenza privata – in 
un’enciclopedia darrighiana, utilizzabile come database di ricerca per 
l’analisi e la comprensione più profonda delle poesie. D’altronde se si 

5 D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, 
Quodlibet, Macerata 2017, p. 13.

6 D’Arrigo venne considerato d’altronde uno scrittore «perfettamente scono-
sciuto finché non apparve improvvisamente, nel 1975, il suo gigantesco romanzo» 
(G. Contini, D’Arrigo, in Id., Schedario di scrittori italiani moderni e contemporanei, 
Sansoni, Firenze 1978, p. 60), sintomo del fatto che tutto ciò che venne prima di HO 
non fu, a suo giusto tempo, mai preso in reale considerazione dalla critica militante.
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considerano anche le ricostruzioni sulla genealogia di HO,7 le quali 
attestano un’origo prima proprio a ridosso della pubblicazione delle 
poesie,8 ci allontanano fermamente da una possibile separazione 
prospettica tra prosa e poesia nell’analisi della poetica darrighiana. 
Se però si volesse innanzitutto puntare a qualche considerazione 
forse più realisticamente cronografica, bisognerebbe cercare non 
tanto e non solo tra le righe dell’HO, la pubblicazione del quale 
attende quasi due decenni, ma nelle prime stesure, magari in quella 
ancora incompleta e abbozzata battezzata dal «Menabò» vittoriniano, 
considerando soprattutto il piano linguistico, come fa notare Came-
rino.9 Ma i tempi si intrecciano fittamente e quest’intreccio non è un 
intreccio a due, non può comprendere cioè solo CS e HO. Bisogna 

7 Come ricordato da Pedullà (cfr. W. Pedullà, Introduzione, in S. D’Arrigo, 
I fatti della fera, cit., p. v) già nell’estate del 1956 D’Arrigo inizia a lavorare al ro-
manzo e nei successivi quindici mesi, dedicandosi poi nello stesso momento anche 
alla correzione delle bozze di CS, riempie una dozzina di quaderni impostando una 
prima stesura. L’idea alla base dell’opera però risale almeno agli inizi degli anni 
Cinquanta: Sergio Palumbo risaliva infatti alle vacanze di D’Arrigo trascorse a Scilla 
nel 1949 insieme a Guttuso, Mazzullo, Marino e Mirabella per datare una prima 
ispirazione del nucleo tematico del romanzo (cfr. S. Palumbo, D’Arrigo, Guttuso e 
i miti dello Stretto, Le Farfalle, Valverde 2016, p. 17 e sgg.). Dopo qualche anno di 
lavoro, alla fine del 1958, era già pronta una prima versione incompleta ma definita 
e con stralci di essa D’Arrigo decide di partecipare al Premio Del Duca, concorso 
in cui verrà premiato con un compenso d'incoraggiamento consegnatogli il 23 
aprile del ’59. Passi del romanzo, prima della pubblicazione in volume, saranno 
poi pubblicati su «Menabò» nel 1960 e su «Pirelli» nel 1961.

8 Oggi, alla luce della retrodatazione agli anni Quaranta della gestazione poetica 
dei versi di D’Arrigo (cfr. S. Sgavicchia, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano 
D’Arrigo poeta, in «La Modernità Letteraria», xvi, 2023, pp. 97-120 e G. Alvino 
e A. Mastropasqua, Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 103-115; 
ma si consideri anche Partono donne, pubblicata in rivista nel ’41) è possibile infatti 
tracciare una linea di congiunzione che porta dagli articoli giornalistici al roman-
zo, passando intermediamente dalla plaquette del ’57 considerando un lavorio in 
parallelo dell’autore sia sugli ultimi testi pubblicistici, sia sui primi testi poetici, sia 
sulle prime elaborazioni del romanzo.

9 Cfr. G. A. Camerino, D’Arrigo in versi, in Id., Poesia senza frontiere e poeti 
italiani del Novecento, Mursia, Milano 1989, p. 203.
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considerare la produzione letteraria del D’Arrigo pubblicista, ancora 
in buona parte trascurata dalla critica e non ancora completamente 
riportata alla luce, che si colloca a cavallo tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta, a cui si aggiunge oggi Il venditore di anime morte, la ri-
duzione gogoliana recentemente pubblicata da Rizzoli10 che, seppur 
non datata, è da riferire anch’essa a questi anni.11 Tra l’altro se si 
ragiona per lunga durata e si considera l’intero arco di tempo entro 
cui si sviluppa la scrittura di D’Arrigo – dagli anni universitari con 
le prime prove giovanili all’anno della morte – proprio il periodo 
che precede l’immane scrittura e riscrittura della sua “opera mondo” 
(per riprendere un’ormai nota etichetta di Moretti) costituisce del 
resto il frangente più ricco entro cui si osservano diversità d’interessi, 
varietà stilistica e impegno nella pubblicazione continuata di scrit-
ti. In questo stesso frangente naturalmente collochiamo le poesie, 
purché ci si leghi a quella che poteva essere la poetica del D’Arrigo 
di quegli anni, un giovane esordiente nel mondo della letteratura, 
alla ricerca di una propria identità e di una anche modesta stabilità 
economica attraverso il prestigio letterario, ma già capace di orientarsi 
tra letture, esperienza vissuta e scrittura.

Dopo il 1961, anno in cui vengono pubblicate sulla rivista «Pa-
latina» due poesie estranee al CS del 1957 insieme a una già nota, 
sembra esserci un abbandono della poesia fino almeno alla nuova 
edizione mondadoriana della silloge.12 E nonostante si dia per scon-

10 S. D’Arrigo, Il compratore di anime morte, da Le anime morte di N. Gogol’, a 
cura di S. Sgavicchia, Rizzoli, Milano 2024. Il dattiloscritto del testo era già noto da 
alcuni anni e si conserva tra le carte depositate presso il Fondo D’Arrigo dell’ACGV.

11 Sulla datazione del Compratore si veda S. Sgavicchia, Una trama d’autore, in 
S. D’Arrigo, Il compratore di anime morte, cit., pp. 240-252 e passim.

12 Si tenga conto però che seppur CS78 si distingue da CS57 per alcune aggiunte 
e un’espulsione, rimane comunque ancorata a componimenti non recenti e, ad 
eccezione di Taormina, mia Mignon, a componimenti già editi, seppur non tutti in 
volume. Anche questo porta quindi a pensare un abbandono della composizione 
poetica dopo gli anni Sessanta. Ma è in realtà un abbandono più generale, che non 
riguarda solo la poesia, perché se si considera l’intervallo 1961-1975 non v’è nessun 
tipo di pubblicazione: tutti gli sforzi di D’Arrigo sono diretti verso l’HO. Rimane 
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tata la continuità tra CS e HO, non è insensato alludere al distacco 
dalla poesia nei toni di una preferenza, seppur sofferta, di D’Arrigo 
verso la prosa, preferenza che poi, vista la grande mole del processo 
redazionale del romanzo sulle fere – processo che però curiosamente 
diviene esso stesso poesia nei versi di dedica scritti sulla copia del 
romanzo inviata a Zipelli13 –, è una scelta “obbligata” che, insita nello 
stesso stretto rapporto fra le due opere, lascia soccombere la poesia.14 
Una preferenza ammessa anche dallo stesso autore ormai maturo, 
prima di pubblicare il suo secondo e ultimo romanzo, nelle dichia-
razioni di poetica riportate da Walter Pedullà: mentre quest’ultimo 
s’interrogava su come il poeta diventa romanziere, D’Arrigo diceva 
che la narrazione poetica, lo scrivere «una bella pagina orecchiabile 
su un ricordo d’infanzia»,15 è cosa troppo facile, è la giustificazione 
per chi non è capace di affrontare la grandezza del romanzo, come 
genere assoluto. Su come si possa passare dalla poesia al romanzo lo 
scrittore messinese allora argomentava:

tuttavia da esplorare nel dettaglio il gruppo dei materiali di poesie rimaste inedite 
conservate all’ACGV per i testi composti da D’Arrigo anche dopo il ’57, i quali 
portano a valutare una continuazione della composizione poetica anche negli anni 
di scrittura del romanzo. 

13 Subito dopo la pubblicazione nel 1975 D’Arrigo regala una copia di HO 
all’amico ingegnere con la seguente dedica in versi, in cui è racchiusa, oltre alla 
gratitudine, tutto il lungo lavorio del romanzo: «A Doris e Rino // Che so io, 
sappiamo / benissimo noi, / come e quanto / con quali prove / ripetute, amorose 
siano / più di tutti, in tutto / all’origine di quello-questo / che assieme, tuttuno, / gli 
dedicano come / il loro medesimo cuore, / i loro Jutta e Stefano» (la dedica è stata 
pubblicata in M. Argento, Visite domiciliari. Incontri/Interviste, Prova d’Autore, 
Catania 2003, p. 226).

14 Così infatti sostiene anche Emilio Giordano, secondo il quale si può dire 
che «il rapporto fra i due testi si rivela senz’altro più forte e tenace, ma parla anche 
di una necessaria frattura, di una dolorosa, quasi non più evitabile scelta fra due 
possibili opzioni, nella quale chi soccombe – alla fine – è proprio il poeta» (E. 
Giordano, La dimora del mito. Sulla poesia di Stefano D’Arrigo, in «Rivista di Studi 
Italiani», xx, 1, 2002, p. 308).

15 W. Pedullà, Il giallo metafisico di Stefano D’Arrigo, in S. D’Arrigo, Cima 
delle nobildonne, intr. di W. Pedullà, Rizzoli, Milano 2006, p. xxiv.
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Lunga storia, è stata raccontata bene da altri, non sono il solo po-
eta che diventa romanziere. Il romanzo è il genere di chi vuole 
mettere tutta la vita e tutto il mondo in una sola opera, mettiamo-
la così. Io ho preso la strada interna, quella che va dal poemetto in 
versi al racconto che non si accontenta di essere lirico. All’inizio 
scrisse poesie anche Faulkner, che poi ha fatto dimenticare l’origine. 
Io non l’ho dimenticato, forse qualche poesia è memorabile, ma 
oggi quello che debbo dire ha bisogno di molte pagine, di più 
punti di vista, di più storie, di più modi di parlare, insomma il 
romanzo, un genere in cui ci metto tutto me stesso e gli altri.16

Non è il primo a intraprendere questa “strada interna”, e cita 
Faulkner consapevole di inserirsi in una visione letteraria internazio-
nale, senza guardare troppo all’“orticello” dei grandi narratori sici-
liani, da De Roberto a Pirandello, fino a Consolo, tutti accomunati 
dagli inizi poetici, poi avvallati dai grandi risultati narrativi dei loro 
romanzi. In ogni caso D’Arrigo non ha dimenticato le sue origini 
da poeta: la poesia rimane come componente essenziale nonostante 
ci sia uno sviluppo nella vicenda letteraria dell’autore verso la prosa.

Ma come avvicinarsi alle ragioni di questo distacco tra poeta e 
romanziere in D’Arrigo? Mario Grasso, puntuale esegeta horcyniano 
e amico dello scrittore, sull’interruzione dell’attività di poeta volgeva 
verso un’analisi della personalità dell’autore, permeata da un’ambi-
zione e da una coscienza ottima del proprio potere artistico,17 a cui si 
sommava la pregnante voglia di riscatto e di confronto con colleghi 
scrittori che animavano la scena letteraria dell’epoca – molti dei quali 
definiti sprezzantemente “nettaorecchi” dallo scrittore di Alì – che 
costruivano la propria poetica sulla plasticità del romanzo, come 

16 Ibid. Per ciò che riguarda il genere del poemetto come via che conduce lo 
scrittore nel passare dalla poesia al romanzo cfr. S. Sgavicchia, Da ‘Codice siciliano’ 
a ‘Horcynus Orca’ la scelta del poemetto. Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani e 
tre poesie inedite, in «IPR. Italian Poetry Review», XIX, 2024, pp. 217-224.

17 Cfr. M. Grasso e S. Cangelosi, C’era una volta un certo Stefano D’Arrigo 
di Alì Marina, con un saggio di S. Lanuzza, Torri del Vento, Palermo 2020, p. 55.
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genere e come sperimentazione narrativa al passo coi tempi. C’è però 
da dire che, per certi versi, la distanza darrighiana tra poesia e prosa 
non esiste davvero, o almeno, sembra esistere solo superficialmente. 
Il romanziere nato dalle ceneri ancora fumanti del poeta-giornalista 
è un romanziere “poetico”, oltre che romanziere-poeta, che deve 
proprio al background acquisito con la precedente esperienza di scrit-
tura la maturazione stilematica e la capacità poietica tanto esibiti 
nei romanzi. È cioè il «mondo di prima»,18 come lo chiama Biagi, 
il mondo apparentemente lasciato fuori da quella turris eburnea 
romana – espressione che avrebbe infastidito lo scrittore19 – dentro 
cui D’Arrigo si rinchiuderà per lavorare al suo romanzo più grande, 
quel mondo che parla in ‘codice siciliano’, che determina ciò che 
verrà dopo; infatti, considerando anche l’esistenza di una sparuta 
e inedita produzione poetica post anni Sessanta, si può dire che «lo 
spazio creativo dedicato alla poesia assume poco a poco i caratteri 
di un laboratorio di sperimentazione privato, quasi di ricerca prope-
deutica ai romanzi».20 Non è quindi un caso se, all’indomani della 
pubblicazione, la critica militante si premurò subito di etichettare 
HO come «un immane poema in prosa»21 o anche «un poema epico 
su un mitico ritorno di un soldato»22 nonostante le perplessità dello 

18 Cfr. D. Biagi, Il mondo di prima: ‘Codice siciliano’, in Ead., Orche e altri 
relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, cit., pp. 21-64.

19 Così dichiarava D’Arrigo a Stefano Lanuzza: «Non ho nessuna difficoltà a 
confermare di essere uno scrittore isolato […]. Con questo, non ritengo di stare 
su quella che comunemente si chiama la torre d’avorio. Ho sempre regolato la mia 
vita secondo certe scelte, le quali, per esclusione, mi hanno portato a convincermi 
che uno scrittore non ha diritto a scuse o ad alibi se prima di tutto non si esprime 
come scrittore» (S. Lanuzza, Scill’e Cariddi. Luoghi di ‘Horcynus Orca’, Lunario-
nuovo, Acireale 1985, p. 137).

20 D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, 
cit., pp. 94-95.

21 A. Giuliani, Un poema in prosa, in «Il Messaggero», 26 febbraio 1975.
22 G. Fabi, ‘Horcynus Orca’: è un poema epico su un mitico ritorno di un soldato 

o una raffinata operazione editoriale, in «Il Giornale del Popolo», 7 aprile 1975.
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scrittore siciliano che, a tal proposito, si esprimeva così in un’inter-
vista rilasciata a Stefano Lanuzza:

Non so cosa si vuole intendere esattamente considerando Horcynus 
Orca un poema in prosa, e penso che forse sarebbe stato o sarebbe 
bene chiarire più a fondo il meccanismo critico di siffatte etichette. 
Penso tuttavia che un simile punto di vista possa restare rispettabi-
le se, al di là delle etichette, vuol denotare solo una ‘funzione’ del 
libro, che è semplicemente un racconto. Forse il modulo del ‘ritor-
no’ presente nella narrazione ha suggerito un legame con quel po-
ema esemplare del ritorno che è l’Odissea, l’omerico nostos, e ha 
fatto trascurare l’approfondimento dell’indagine sull’aspetto più 
impegnativo e, credo, più importante: la nascita di una lingua.23

Un’associazione suggestiva tra l’opera darrighiana e quella omerica, 
quindi, spiegherebbe la poeticità dell’ampio romanzo. Il notare quanto 
la poesia sia sangue circolante tra le arterie del romanzo darrighiano 
d’altra parte non è scontato se consideriamo la grande distanza lingui-
stica e formale tra CS e HO, anche se non ci vuol molto ad avvertire, 
sin dalle prime battute, una certa aria di negazione prosastica a favore 
di costruzioni frasali che ricalcano cadenze della poesia classica, quasi 
appunto di omerica memoria; difatti nel romanzo è esibita una capacità 
poetica che si può indagare negli aspetti più tecnici, come ha rilevato 
tra gli altri Frasnedi,24 il quale dà prova della poeticità della prosa darri-
ghiana (anche attraverso l’uso citazionale che trasforma i lunghi periodi 
horcyniani in poesie riallestite e reimpaginate dopo aver spezzato le 
righe in punti nodali della cadenza ritmica del testo25) riportando a 
una regressione formale dal D’Arrigo romanziere al D’Arrigo poeta, 
regressione pienamente attuabile che dimostra l’assoluta organicità nel 

23 S. Lanuzza, Scill’e Cariddi. Luoghi di ‘Horcynus Orca’, cit., p. 136.
24 F. Frasnedi, La soglia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, 

a cura di F. Gatta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 37-38.
25 Si vedano le citazioni testuali di Frasnedi tratte da HO in ivi, pp. 42-43, 

46-47, 51, 55-56, 58.
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percorso artistico dell’autore. Ma sarebbe improponibile impostare 
l’eccezionalità di HO solo sulla sua poeticità. Il romanzo è denso, pieno 
di letterarietà e di realtà, di orchestrazione fantastica e di invenzione 
linguistica, di visioni esistenziali e intertesti di ogni genere. La poesia 
di quest’opera è una parte, importante ma pur sempre una parte, e 
questa parte di poesia nel romanzo è però proprio la poesia di CS: è 
quella poesia che non si possono permettere le femminote,26 «quella 
speciale poesia che è la poesia del vivere e del buscarsi la vita».27 La 
poesia nelle parole di D’Arrigo in HO non è cosa seria: “fare poesia” 
è cosa fantasiosa, è passatempo, è capriccio; era cosa riservata a gente 
senza uso, a un qualche individuo che ineluttabilmente «non era né 
femmina per godimento né uomo per lavoro, bensì poeta, un essere 
cioè che non era né pesce né carne, un essere che non valeva il pane 
che gli avrebbero dovuto dare per sfamarlo»,28 un essere al di là di 
ogni reale quotidianità, perché «chi vive non può fare poesia, ma chi 
racconta la vita riassume, nel suo narrare, ogni genere della grande 
poesia».29 Alla luce di ciò forse allora non è fatalità che D’Arrigo abbia 
iniziato a scrivere di cose vissute proprio quando non viveva più ciò 
che raccontava, che ha persino dedicato tanti anni della sua vita alla 
scrittura sacrificando la normale quotidianità per stare sempre sopra 
una qualche pagina, sopra un qualche foglio di carta per esprimere 
ciò che gli altri, i suoi personaggi, vivevano.

Assodato quindi quanto la poesia sia ombra subacquea dell’HO, 
rimane da valutare quanto quest’ombra influenzi i versi veri e propri 
di D’Arrigo. Poiché anche se nati in precedenza i versi subiscono 
quest’ombra. Non è naturalmente la poesia a determinare il valore 

26 «Certo, era notorio, le femminote non facevano poesia, tutto quello che 
facevano, era di buscarsi la giornata e quando uno deve buscarsi la giornata, nel 
modo poi in cui se la buscavano le femminote, battagliando ore e momenti, può 
mai contempo fare poesia?» (HO75, p. 43).

27 F. Frasnedi, La soglia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, 
cit., p. 57.

28 HO75, p. 247.
29 F. Frasnedi, La soglia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, 

cit., p. 57.
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di HO, piuttosto è quella piccola silloge, piccola rispetto alla mole 
narrativa, contenutistica e linguistica del romanzo, che assume senso 
e significato in funzione di quest’ultimo, almeno agli occhi della 
critica e del pubblico dei lettori odierni.30 Difatti D’Arrigo, dopo 
aver trovato la zona di sviluppo artistico a lui più confacente, cioè 
il genere del romanzo (lasciando ma non abbandonando la sua vo-
cazione da poeta) decide di concerto con un editore, Mondadori, 
che giostrava sapientemente alcune sue mosse promozionali –, con 
la ripubblicazione del 1978 di CS in veste di aggiornata edizione di 
un’opera già nota, di incastonare ufficialmente le sue antiche poesie 
nell’opera maxima, immergendole in quel processo di «cristallizza-
zione di una leggenda»,31 quella dell’orca, avviato già molti anni 
prima e assestato con la pubblicazione dell’HO nel ’75. La raccolta 
fu definita prontamente incunabolo del romanzo e da lì divenne a 
tutti gli effetti l’ombra che sta dietro, che sta sotto – forse un po’ 
appiattita – allo spessore di quelle milleduecento e più pagine senza 
capitolazione che costituiscono materialmente l’opera più letta e 
studiata di D’Arrigo oggi. Il problema dell’impossibile autonomia 
prospettica nella lettura del D’Arrigo poeta è allora lucidamente 
rilevato da Giordano, in un suo articolo dedicato a CS, in termini 
di un’inesorabile condanna da subire:

La successiva apparizione di Horcynus Orca (1975), fra le altre cose, 
ha condannato appunto il Codice ad una singolare condizione di 
subalternità, costruendogli intorno una nicchia che rende quasi 

30 «Pur rimanendo, nel Codice, il suo significato piuttosto “episodico”, anche se 
radicato, come suggerisce il titolo, in una realtà antica, arcaica addirittura, macerata 
nell’aria delle origini e compatta, ciò non toglie densità al discorso che, anzi, in 
alcuni punti è nutrito da una forza espressiva tale che non può non rinviare, ferma 
restando la sua autonomia di opera “lirica”, a quella più scopertamente coinvolgente 
del romanzo, al suo più autentico significato» (A. Di Mauro, Da ‘Codice siciliano’ 
a ‘Horcynus Orca’. Il tormentato nostos poetico di Stefano D’Arrigo, in «Siculorum 
Gymnasium», lvi, 1, 2003, p. 193).

31 L. Mondo, Il romanzo di D’Arrigo: era atteso da quindici anni. Venne il Giorno 
dell’Orca, in «La Stampa», 23 febbraio 1975.
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impraticabile ogni tentativo di evasione. Fuor di metafora, il letto-
re che provi qualche interesse per D’Arrigo poeta non può cancel-
lare dalla sua mente il ricordo del più famoso romanzo, non può 
evitare di sciogliere i suoi versi alla luce di quello: il Codice, insom-
ma, condannato per sempre ad essere inteso come semplice prova 
– pur importante – abbandonata poi per altri sentieri che hanno 
guidato l’autore al capolavoro raggiunto.32

E allora ci si potrebbe chiedere se è davvero possibile (e se poi è 
anche utile e quanto) leggere D’Arrigo senza leggere nel frattempo 
l’HO anche quando si vuol leggere un’opera altra dello scrittore sici-
liano. Non solo in prospettiva di studio ma anche nella prospettiva 
del semplice e comune lettore. È senz’altro giusto usare CS per in-
terpretare alcuni aspetti autoriali di HO; ma fare il contrario è, forse, 
ragionare con un movimento interpretativo inverso. CS, lasciando 
da parte giudizi valoriali ed estetici assoluti, ha un’autonomia forte 
e su ciò non si discute. Ed ha anche una posizione generazionale 
precedente, perché essendo venuta alla luce anteriormente è come se 
la plaquette fosse madre del romanzo. Ma quest’autonomia per certi 
versi viene completamente fagocitata e ciò non può forse nemmeno 
essere messo in discussione se si considera che lo stesso autore, con 
la ripubblicazione del 1978, mise deliberatamente in pasto alla sua 
ormai vecchissima amica orca quei versi d’inizio carriera, con tanto 
di eloquente dedica epigrafica: «a Jutta, / da questo lontano principio 
/ del nostos horcyniano».33 Allora non rimane che barcamenarsi dalla 
dimensione di autonomia stilistico-tematica della poesia darrighiana, 
separata dall’opera mondo horcyniana, fino alla continuità con quel 
monstum letterario divenuto sin da subito un “caso” nella lettera-
tura del Novecento, continuità tematica, stilistica, anche in parte 
linguistica, che appartiene soprattutto alla versione mondadoriana. 
Uno scambio bidirezionale che pone quindi in primo piano l’inter-

32 E. Giordano, La dimora del mito. Sulla poesia di Stefano D’Arrigo, cit., p. 307.
33 CS78, p. 9. La dedica alla moglie sostituiva quella originaria impressa nell’e-

dizione del ’57 rivolta alla madre. 
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pretazione reciproca: la poesia di D’Arrigo per spiegare il profondo 
senso lirico e paradigmatico del romanzo, il romanzo per interpretare 
l’ermetica e invisibile indole sintagmatica delle poesie. Lo status di 
“opera minore” riservato a CS, e in generale alle poesie di D’Arrigo, 
non è decostruibile, ma è interessante sottolineare quanto il concetto 
di marginalità che investe certe opere di scrittori divenuti celebri 
attraverso un singolo testo, sia da sfatare, per raggiungere invece 
una maggiore consapevolezza nella redazione di liste di importanza, 
basate spesso sui successi ricettivi del pubblico specializzato e non, 
come sui numeri editoriali di vendita, più che su reali valutazioni 
critiche, qualitative e contenutistiche.

1.2. Temi di prima. Dall’elzeviro alla poetica di Codice siciliano

Sull’orlo dei quarant’anni d’età, quando la plaquette scheiwil-
leriana vede la luce, D’Arrigo si trova in una fase artistica in cui 
si mescidano il bilancio delle aspirazioni con i traguardi della gio-
vinezza. La formazione dell’autore era da anni diretta verso l’assi-
dua lettura e composizione di poesia poi riversata nel CS, ma da 
scrittore aveva anche alle spalle una gavetta performativa decennale 
da pubblicista. Diventa complicato inquadrare questo retroterra 
frammentato in articoli, saggi e racconti brevi nella carriera lettera-
ria di D’Arrigo: non fosse che per l’attuale difficoltà di reperimento 
dei testi, per la varietà tematica degli elzeviri e per la mancanza di 
adeguate e complete compilazioni su questa fase di scrittura gio-
vanile. Eppure delle costanti autoriali sono ben evidenti: in nuce 
già compaiono i primi segni di una riflessione linguistica, le prime 
perlustrazioni contenutistiche che saranno fatte materia viva delle 
opere successive, i paralleli riferimenti a contesti contemporanei o 
passati personali poi nascosti o sublimati negli anni. I riferimenti 
intratestuali darrighiani, tra le poesie e gli articoli, sono abbondanti 
e significativi; ma è anche una ben più generale analisi sui rapporti 
tra gli articoli e i romanzi che conferma quanto ciò che D’Arrigo 
scrive nella giovinezza sia talvolta collegato con la scrittura più 
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matura, sintomo di una spiccata coerenza nello stile cangiante della 
sua produzione letteraria. Analizzare le poesie di D’Arrigo quindi 
può voler dire immedesimarsi in un preciso momento della sua 
vita in cui il giornalista, ormai saturo di testi occasionali, lascia il 
posto al poeta e poi al romanziere. È infatti agli anni Cinquanta 
che risalgono gli ultimi interventi regolari dello scrittore siciliano 
su periodici e giornali, suggellando nel ’57, con la pubblicazione 
della sua prima (e ultima) raccolta di versi, l’inizio della carriera 
di poeta e la fine della precaria attività giornalistica.

Convinto di voler inseguire la strada della scrittura, dopo la laurea 
in Lettere a Messina e il trasferimento a Roma nel 1946, in cerca 
di un avvio di professione che gli permetta di mantenersi insieme 
alla moglie Jutta Bruto, che sposerà alla fine degli anni Quaranta, 
comincia a collaborare come corrispondente romano con quotidiani 
e poi con riviste, dapprima saltuariamente e poi con più costanza, 
memore delle esperienze dei primi anni Quaranta quando, giovanis-
simo studente, pubblicava alcuni suoi lavori su riviste universitarie. 
Scrive a partire dal ’46 su alcune testate di interesse nazionale o 
locale – «Espresso», «Il Messagero», «Il Giornale del Mattino», ecc. – 
articoli che rimangono come vivide testimonianze di una narratività 
particolarmente sviluppata che già nel 1947 viene notata e premiata 
(Premio dei Nove, Premio Taormina).34 Di uno spessore forse diverso 
è invece la collaborazione con il settimanale di attualità politica e 
letteraria «Omnibus», riaperto nel 1946 e diretto da Salvato Cappelli. 
D’Arrigo diventa corrispondente romano del periodico dal 1947, in-
sieme ad altri importanti nomi che già vi collaboravano, tra cui Ennio 
Flaiano, caporedattore romano della rivista milanese e amico dello 
scrittore aliese, che, frequentato quotidianamente, probabilmente 
funse da contatto. Ci rimangono di D’Arrigo solo pochi articoli 

34 Su alcuni elzeviri darrighiani pubblicati tra il 1946 e il 1947 si veda S. Sga-
vicchia, Stefano D’Arrigo inedito: scritture giornalistiche nel dopoguerra, in Parola di 
scrittore. Altri studi su letteratura e giornalismo, vol. iv, a cura di C. Serafini, Bulzoni, 
Roma 2024, pp. 167-178.
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pubblicati su questa rivista,35 particolarmente interessanti perché 
rivelano, ad esempio, i primi resoconti dell’ambiente frequentato da 
D’Arrigo nella Roma di quegli anni, quello degli artisti di via Mar-
gutta, con le prime riflessioni poi sviluppate susseguentemente negli 
anni della militanza come critico d’arte. Dalle informazioni note è 
possibile comunque pensare che proprio dal 1947 D’Arrigo abbia 
ottenuto una certa stabilità lavorativa come giornalista, soprattutto 
dal momento in cui iniziano le ben più significative collaborazioni 
con «Il Giornale di Sicilia» prima, e poi, l’anno successivo, con «Il 
Progresso d’Italia». Divenendo infatti corrispondente romano per il 
giornale palermitano – giornale che da pochi anni, liberatosi dalle 
catene fasciste, aveva ripreso autonomia di pubblicazione e che po-
teva contare su contributi di molti intellettuali romani inseriti nello 
stesso contesto culturale in cui era inserito D’Arrigo36 – conquista 
una certa assiduità nella scrittura: nonostante ad oggi non si disponga 
ancora di un regesto completo,37 gli articoli, che si collocano tra il 
1947 e il 1949, compaiono sempre in terza pagina, sembrano avere 
una cadenza mensile e una scelta tematica non univoca ma variega-
ta (come il genere dell’elzeviro impone) entro cui però è possibile 
rintracciare filoni ben precisi, rivelatori degli interessi e delle letture 
del giovane scrittore siciliano. Ma l’attività di giornalista per «Il 
Giornale di Sicilia» s’intreccia ben presto con quella per «Il Progresso 
d’Italia», a cui D’Arrigo collabora tra il ’48 e il ’49. Il giornale bo-
lognese, diretto da Antonio Moluschi e Renata Viganò, di impulso 

35 Per gli articoli comparsi su «Omnibus» si fa riferimento agli studi compiuti 
da Daniela Marro che segnala solo sei articoli (D. Marro, L’officina di D’Arrigo. 
Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario, Ciolfi, Cassino 2002, 
pp. 12-27 e 225-229).

36 Tra i tanti nomi si ricordi in particolare quello di De Libero, che diviene 
un caro amico di D’Arrigo, e quello di Flaiano già coinvolto nell’ambiente di 
«Omnibus».

37 Anche per quanto riguarda gli articoli pubblicati su «Il Giornale di Sicilia» ci 
si può affidare alle pioneristiche ricerche di Marro (cfr. ivi, pp. 28-125 e 229-238) 
tenendo sempre conto che, ad oggi, manca uno spoglio sistematico delle annate 
pertinenti del giornale siciliano.
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antifascista e animato da un afflato comunista, accoglie dalla penna 
dello scrittore aliese una folta serie di elzeviri in terza pagina, con 
cadenza pressappoco settimanale, inerenti fatti di cronaca politica e 
culturale così come brevi prose narrative.38 Ai primi mesi del 1949 
risale poi anche un’altra brevissima collaborazione con un periodico 
che si occupa di cinematografia: «Cinema-Stampa», rivista diretta da 
Piero Busatti, per la quale D’Arrigo cura una delle sezioni, Trame da 
libri, in cui prendendo spunto da romanzi e racconti trae dei soggetti 
funzionali all’eventuale produzione di film.39

È indicativo il fatto che tra gli articoli pubblicati in questo pe-
riodo sulle diverse testate per cui lavora D’Arrigo ci sia una certa 
evidente corrispondenza: basta confrontare qualche titolo per accor-
gersi che testi apparsi su di un giornale compaiono poi, anche a poca 
distanza temporale, sulle pagine di un altro, con lievi modifiche, con 
un titolo rinfrescato o senza alcuna revisione. Ciò serve a rilevare 
come certi testi vengano ripresi in mano dall’autore, riutilizzati per 
qualche tempo, dall’intervallo di pochi giorni a un paio d’anni, 
fissandosi in un certo senso come auto-modelli per la scrittura suc-
cessiva: è quanto si evince dalle rispondenze lessicali e sintattiche 
tra gli articoli, le poesie e i romanzi, o ancora dalle corrispondenze 
tematiche che fanno apparire certi passi di elzeviri come piccoli nu-
clei generativi dei romanzi o come rapide parafrasi libere per alcuni 
dei versi più ermeticamente oscuri di CS. Si tratta – in alcuni casi e 
sicuramente non in tutti – di scritture di consumo, che in qualche 
modo dovevano rispondere alla necessità di una remunerazione; 
ma ciò non inficia l’altezza espressiva e talvolta riflessiva di queste 

38 Per gli articoli pubblicati da D’Arrigo su «Il Progresso d’Italia» uno spoglio 
completo del quotidiano è stato effettuato da Giorgio Forni, che ha pubblicato 
un regesto in appendice a G. Forni, D’Arrigo e il nostos delle parole, in «Critica 
letteraria», xlviii, iii, 188, 2020, pp. 548-551; con ulteriori successive integrazioni 
in Id., «Come se l’animale si risvegliasse dalla parola scritta sulla sabbia». Parole e 
animali in ‘Horcynus Orca’ di Stefano D’Arrigo, in «Critica letteraria», l, iv, 197, 
2022, pp. 806-807, n. 21.

39 Nella rivista rimangono, di D'Arrigo, solo tre testi comparsi nei primi tre 
numeri (gennaio, febbraio, marzo-aprile) del 1949.
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prose, spesso piccoli cammei narrativi di una vivezza sensazionale. 
Non manca mai, in questi scritti, qualche riflessione incisiva, una 
lucida osservazione teorica, qualche pensiero proprio o condiviso 
espresso in limine alla storia, al fatto di cronaca, alle osservazioni 
di carattere sociale e culturale fatte oggetto dell’articolo: un piccolo 
prodromo di quella che sarà poi la nevrotica fase di aggiunta di ca-
villosi ragionamenti nella gestazione dell’HO. Ma da questa scrittura 
di un D’Arrigo trentenne passerà molta acqua sotto i ponti prima 
di arrivare a riversare tutta la fiumana del talento narrativo nel mare 
dell’epico romanzo.

Tralasciando le prose di critica d’arte degli anni Cinquanta e 
fermandoci dunque per il momento solo sugli elzeviri, su questa 
scrittura occasionale e pluritematica, varia e a tratti impegnata, è 
utile focalizzare certi motivi annidati tra le righe della carta ingiallita 
dei periodici che trovano corrispettivi nei versi e nelle immagini 
di CS. Presupponendo che anche l’occorrenza di una sola parola 
da un’opera all’altra può significare tantissimo – come dimostra il 
ricorrere, seppur a volte in minima parte, dello stesso lessico nella 
produzione di un qualsiasi autore nelle diverse fasi della sua scrit-
tura, dalla giovinezza alla maturità, ricorrere che diventa in certo 
qual senso calibro stilistico autoriale, stile personale –, si potrebbe 
anche aspirare a rilevare delle concordanze nei testi di D’Arrigo degli 
anni Quaranta e Cinquanta (lavoro che si rimanda giocoforza ad 
altra sede), poiché ciò porterebbe a riflessioni molto interessanti. 
Valutando anche l’attenzione e l’impegno linguistico di un autore 
che si è in varie occasioni definito non sperimentatore ma creatore 
di una lingua, l’attenzione per la scelta linguistica, per le parole, 
per i lemmi più evocativi, per le iuncturae ricercate e le espressioni 
su misura, è un dato imprescindibile nella lettura delle poesie dello 
scrittore siciliano. Per dirlo con parole darrighiane, «una sola parola 
può essere una storia, tutto può essere una storia, [anche] lo sguardo 
più vago».40 Quindi se le parole sono storie, nulla vieta di intrecciare 

40 F. D’Arrigo, Il soldato Cherubino, in «Il Giornale di Sicilia», 4 agosto 1949.
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queste storie, le storie delle parole uguali per significato ma diverse 
per contesto: le parole di un giornalista che irretisce il suo lettore in 
un turbine di sensazioni provocanti e le parole di un poeta che in-
nesta sogno, surrealtà e visione in immagini e barlumi di significato.

Essendo la gestazione delle poesie che andranno poi a comporre 
la plaquette scheiwilleriana collocabile cronologicamente in tempi 
molto prossimi alle collaborazioni con i giornali, l’ispirazione da fatti 
concernenti la sua attività di corrispondente è una constatazione 
molto verisimile. Si spiegano allora le consonanze tematiche alla base 
della continuità fra un gruppo di elzeviri e CS, continuità che poi si 
amplia fino all’HO. Già negli anni Quaranta, frammentati in diverse 
brevi prose, si possono quindi isolare i motivi principali della scrit-
tura darrighiana. Partendo dal titolo stesso della silloge pubblicata 
nel ’57 si potrebbe iniziare col parlare dell’indole tematica generale 
che lega i componimenti del CS. La sicilianità come espressione 
non geografica ma spirituale è formulata in una sorta di Weltan-
schauung isolana da emigrato non nostalgico ma indissolubilmente 
legato alla propria terra. È il sapore di base su cui sono costruite 
tutte le altre sensazioni della raccolta di poesie. Ma se la gabbia del 
verso poetico condensa questa pervadente atmosfera “gassosa” da 
scrittura sicilianista, le prose degli elzeviri dedicati all’isola o ai suoi 
abitanti diventano invece piccole speculazioni teorico-narrative. La 
dimostrazione dell’esistenza di «una cultura preesistente che non 
si lascia facilmente accantonare come superata»41 all’interno della 
produzione letteraria di D’Arrigo deve necessariamente partire dalla 
triade del Quadernetto siciliano, tre elzeviri apparsi tra aprile e maggio 
del 1948 su «Il Progresso d’Italia» che riassumono con toni estesi e 
vagamente ontologici il sentimento dell’isola, il sentimento quasi 
antropologico dell’essere Siciliani, espresso nell’ἕνωσις sincretistico 
tra sesso e religio. Peraltro proprio in questo nesso si può sciogliere 
il rapporto esistente tra i versi di CS e una religiosità mistica, dis-
sociata, per certi versi di pasoliniana memoria – e forse speculare a 

41 D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, 
cit., p. 78.
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quella che si trova o, per meglio dire, a seconda della prospettiva, 
che manca in HO – che ha a che fare con corpi e anime, poiché si 
potrebbe dire, citando Lorenzo Mondo, che all’interno della raccolta 
«non c’è religiosa consolazione in questo sodalizio con i vivi e con 
i morti, Gesù è appena un intermittente ricordo d’infanzia, i santi 
si confondono con i paladini e il vescovo Agostino presenta ardenti 
connotazioni saracene»;42 e non potrebbe essere altrimenti se da 
un lato si considera un D’Arrigo inserito nell’impossibilità di una 
religione redentrice postbellica e allo stesso tempo nella ricerca di 
una preistoria e di una pre-religione che porta piuttosto a pensare 
che «il mondo più vero di D’Arrigo viene prima del cristianesimo, 
prima della storia».43 Con queste tre prose del Quadernetto si rive-
la, come che sia, tutta la riflessione pseudofilosofica, etnologica, 
morale, culturale che sta dietro all’aggettivo siciliano nel titolo del 
“librino”, come lo chiamava l’autore; una riflessione che si ritrova 
in continuità con altri articoli comprendenti elementi dello stesso 
tono, primo fra tutti Scirocco in Sicilia («Il Progresso d’Italia», 15 
maggio 1948), che riguarda gli effetti contrastanti del vento caldo 
sui Siciliani, infiacchiti ed evadenti: lo stesso «scirocco contro la 
corazza»44 di Epigrafe in Sicilia, lo stesso vento di un giorno lontano 
di Per un fanciullo ingaggiato come angelo, o ancora quello che spira 
africano in Morire forse nei libri di scuola e poi in Età dell’oro, in 
Oh care, oh nere anime, in Dove galleggiano squame. Ma a margine 
del Quadernetto è menzionata anche la “paura” che affligge questo 
popolo, paura della libertà negata, altro grande motivo che apparen-
temente, solo apparentemente, non trova un’esplicita declinazione 
tra i versi del CS e che invece ne è retroterra necessario: è forse un 
D’Arrigo meno conosciuto quello degli interventi socialmente e 
politicamente impegnati, ma basta leggere alcuni articoli in qualche 
misura engagés, come Accade ora in Sicilia la dignità dell’uomo («Il 

42 L. Mondo, Le poesie di Stefano D’Arrigo. Prima dell’Orca, in «La Stampa», 
10 febbraio 1978.

43 Ibid.
44 CS57, p. 9, v. 17.
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Progresso d’Italia», 19 aprile 1948) oppure Li prendono «pi fami e 
pi malatia» («Il Progresso d’Italia», 6 febbraio 1949) che cavalcano 
l’onda delle rivendicazioni dei minatori dello zolfo nell’entroterra 
siciliano, per accorgersi di quanto la sicilianità di D’Arrigo non sia 
meramente geografica e disabitata ma segnatamente antropica. Gli 
stessi sentimenti spiritualmente paesaggistici che animano poi le 
ambientazioni liriche di una parte di CS sono espressi in un rac-
conto, memoria d’infanzia, intitolato Taormina di mia nonna e mia 
(«Momento sera», 9 dicembre 1947), che diviene poi, dopo qualche 
tempo, il testo iniziale di aggancio di un terzetto di elzeviri dedicati a 
Taormina e pubblicati nell’estate del 1948;45 a Taormina d’altronde 
D’Arrigo si dimostra legato esplicitamente anche in poesia, nei sei 
versi della breve lirica aggiunta alla sua raccolta poetica nel 1978 
intitolata Taormina, mia Mignon. 

La Sicilia di D’Arrigo, Sicilia poetica così come Sicilia reale, ri-
manda sempre, in ogni caso a una Sicilia vissuta, nel passato attraver-
so l’infanzia trascorsa tra le case basse di Alì Marina, la giovinezza tra 
Milazzo e Messina, nel presente attraverso viaggi e vacanze nell’isola, 
da inviato o da emigrato nel suo ritorno a casa. Ma è l’infanzia isolana 
la componente più emblematica per la poetica della sua silloge, status 
lirico che rimane tema centrale per l’elucubrazione dei versi come 
delle cadenze ritmiche, delle scelte lessicali, delle visioni evocate. 
Quello dell’infanzia poetizzata, negli anni Cinquanta, è ormai un 
espediente retorico ampiamente sviluppato, e forse persino abusato. 
Che D’Arrigo s’inserisca in questa trafila tematica prevalentemente 
quasimodiana non stupisce quindi, nemmeno tenendo conto dei 
risvolti diversi con cui affronta questi temi. Ricordo frammisto a 
presente, memoria che parla di sé stessa forse, prima ancora degli 
esiti di un racconto puro. L’infanzia personale trova spazio in alcuni 
articoli come quello già ricordato su Taormina e la nonna o come i 

45 F. D’Arrigo, Pagine dal diario di un ragazzino fantastico. A Taormina con la 
nonna, in «Il Progresso d’Italia», 31 luglio 1948; Id., Itinerari a Taormina, in «Il 
Progresso d’Italia», 22 agosto 1948; Id., Le Sicilie di Taormina ii, in «Il Progresso 
d’Italia», 25 agosto 1948.
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due elzeviri speculari 5 appunti sul mio cane («Il Progresso d’Italia», 24 
novembre 1948) e Tre tempi e tre appunti nel mio cuore («Il Giornale 
di Sicilia», 5 febbraio 1949), dove si raccontano e si collegano fatti 
ricordati dalla Sicilia con sogni effettuati nel presente a Roma; questi 
due articoli contengono spunti interessanti ravvicinabili soprattutto 
ai versi di Oh care, oh nere anime. Per il resto l’attenzione nei confron-
ti dell’infanzia è mescolata al Leitmotiv delle conseguenze belliche: 
difatti in La guerra ha menomato la fantasia dei bambini («Il Progresso 
d’Italia», 6 ottobre 1948), Guardiamo i bambini («Il Giornale di 
Sicilia», 13 aprile 1948) – poi ripubblicato in Più saggi dei grandi 
gli ex sciuscià di Lanciano («Il Progresso d’Italia», 31 marzo 1948) –, 
Guerra ai giardini tra Bruno e Gino («Il Progresso d’Italia», 31 maggio 
1949), Le bianche atrocità («Il Progresso d’Italia», 10 giugno 1949 
e poi «Giornale di Sicilia», 16 giugno 1949), i bambini sono visti 
come particolari esemplari di reduci di guerra. Quella del reduce è 
una marca tematica che rimanda ineluttabilmente a HO, opera che 
nel panorama romanzesco neorealista assume proprio per questa 
particolare prospettiva una forte parvenza di originalità, mentre, 
seppur presente, rimane tema non centrale in CS, dove la guerra è 
affrontata esplicitamente in un solo componimento, Sui prati, ora 
in cenere, d’Omero, che non a caso è considerato, sia dall’autore sia 
dalla critica, il vero e proprio incunabolo del romanzo del reduce 
’Ndria Cambria. La poesia infatti è imperniata sull’impossibilità di 
un ritorno, costruito in un antiparallelo mitico rispetto alle vicende 
mitologemiche ulissiache richiamate nei versi, giacchè, così come 
accade per ’Ndria, «l’unico possibile ritorno è quello immaginativo 
della poesia perché ci riavvicina a un momento originario»,46 un 
momento necessario quanto inevitabile in cui il biblico pulvis es et 
in pulverem reverteris risuona nelle ceneri mitologicamente “primi-
genie” dei prati omerici distrutti dalla guerra. Da giornalista D’Ar-
rigo affronta spesso la prospettiva esistenziale del reduce di guerra, 
prospettiva che a tratti forse personalizza sulla propria esperienza di 

46 G. Forni, D’Arrigo e il nostos delle parole, cit., p. 544.
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conflitto bellico, anche se i casi sono veri e propri fatti di cronaca 
entro cui si situa sempre l’argomento straniante spiegabile solo at-
traverso le ferite lasciate dal conflitto terminato qualche anno prima. 

L’ossessivo tema della morte cui lo scrittore ritorna in ogni suo 
scritto – da una corposa parte delle prose pubblicistiche alla riduzione 
gogoliana di recente edizione, dall’HO a CDN, e naturalmente non 
si sottraggono le poesie, dove però il senso di morte è ovattato dalla 
trascendenza poetica – è valutabile come elemento per accostare lo 
scrittore all’Espressionismo novecentesco di marca tedesca. Ma se 
si notano per esempio i riferimenti insiti in un articolo come Per 
il soldato Esposito squillano le trombe nel Sud («Espresso», 19 marzo 
1947 e «Il Progresso d’Italia», 3 febbraio 1948), dove le descrizioni 
del cadavere dell’uomo sono fuse con la narrazione delle folli gesta 
della folla che si lascia trasportare in un macabro invasamento, la 
morte diviene appieno una «truculenza erotica associata ad imma-
gini mortuarie»47 che rinviano al binomio Ἔρως e θάνατος, così 
come a quel «“primitivismo” espressionista orientato ad indagare le 
pulsioni fondamentali del soggetto».48 Con quest’ultima accezione 
la simbologia semantica della morte la si può ricercare tra le righe di 
CS (e poi anche, con esiti ancora più interessanti, nelle poche poesie 
postume), dove corpi feriti, anime di defunti e suoni mortiferi arric-
chiscono di profondità la parvenza disillusa della creazione poetica. 
L’insistenza sulla morte negli articoli è per il resto un vero e proprio 
tema ricorrente, sia nella forma del suicidio (Un suicidio alla luce del 
sole, Il biondino intanto si cura le ferite, Due vite, una vita, Desdemona 
vale Desdemona), sia nella forma dell’omicidio giustificato (La buona 
morte, Eutanasia, buona morte, Pietà e uxoricidio).

Un accorgimento merita anche la dimensione del sogno nel D’Ar-
rigo pubblicista, dimensione più vicina a quella del CS rispetto che a 
quella di HO. In 5 appunti sul mio cane e Tre tempi e tre appunti nel 
mio cuore, ad esempio, D’Arrigo racconta di tre sogni con soggetto 

47 A. Sgroi, Impronte espressioniste e gaddiane nella polifonia di ‘Horcynus Orca’, 
in «Siculorum Gymnasium», lvi, 1, 2003, p. 230.

48 Ibid.
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ricorrente: un cane nero in attitudini protettive.49 Colui che racconta 
in prima persona si può identificare senza dubbio con D’Arrigo stesso 
e dà un’informazione di non poco conto: questi sogni avvengono 
soltanto a Roma, «in quella città misteriosamente affascinante»,50 non 
nella sua Sicilia. Anche in Fuoco vivo e fulmini sugli occhi del bambino 
(«Il Progresso d’Italia», 31 ottobre 1948) e Fuoco su questi occhi («Il 
Giornale di Sicilia», 23 novembre 1949) viene ribadita la distanza 
Roma-Sicilia come generatrice di sogno-visione, nonostante ciò che 
viene raccontato abbia tutte le caratteristiche per essere qualcosa di 
realmente accaduto: come se realtà e sogno si fondessero in un’unica 
visione narrata, elaborata attraverso espressioni51 che hanno il preciso 
scopo di confondere il lettore e creare quella sensazione fumosa di 
iper-realtà onirica. La dimensione onirica, come quella memoriale, 
è possibile solo a Roma, mentre in Sicilia c’è il vissuto: eppure nella 
poesia D’Arrigo orienta nell’isola anche l’immaterialità della visio-
ne, tanto da suggellare l’ultimo verso della “mitica” Età dell’oro con 
una dichiarazione di poetica: «parole e fumi qui in Sicilia levo»,52 le 
parole per la materialità della poesia, i fumi (forse quelli delle amate 
sigarette) per la visione inconsistente del sogno e del mito; una chiusa 
che dà luce anche all’importanza data alle sequenze oniriche nella 
narrazione di HO, romanzo pervaso da un’atmosfera a tratti inter-
pretabile come fantastica, surreale, visionaria, sognante appunto, che 
ci porta a valutare con occhi diversi l’affascinante lettura di Angelo 
Romanò, il quale arrivava a supporre «che in realtà il ragazzo [’Ndria] 
sia morto in guerra; e che tutto ciò che il romanzo racconta non è 

49 La figura del cane ritorna anche tra i versi di CS.
50 F. D’Arrigo, Tre tempi e tre appunti nel mio cuore, in «Il Giornale di Sicilia», 

5 febbraio 1949.
51 Un esempio può essere l’espediente dell’alternativa locativa fra parentesi tonde 

tramite cui D’Arrigo confonde gli spazi e le identità dei luoghi: «quell’ardente corteo 
sotto i balconi della sera nel Lazio (o Sicilia)» (F. D’Arrigo, Fuoco su questi occhi. A 
notte alta si udì la voce di un padre afflitto e si vide gente che camminava sotto i balconi 
chiedendo luce per un bambino cieco, in «Il Giornale di Sicilia», 23 novembre 1949).

52 CS57, p. 27, v. 24.
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altro che il sogno di un ritorno, sognato in un momento qualunque 
prima di morire».53 

Che l’autore di CS sia pertanto implicato negli stessi motivi e 
nelle stesse considerazioni del pubblicista è un dato evidente. Resta 
soltanto da accostare i testi e leggere in parallelo i due contigui 
momenti di scrittura, pubblicistica e poetica, che si possono assi-
milare a un unico periodo: la scrittura darrighiana prima di HO ha 
inevitabilmente quindi dei caratteri di diversificazione e coerenza 
interna, e se da una parte a essa manca la riflessione linguistica che 
ha reso celebre il romanzo e soprattutto il suo autore, è dall’altra 
dotata di un coacervo di temi, immagini e motivi narrativo-poetici 
che costruiscono negli anni l’intero universo darrighiano così come 
lo conosciamo e lo ricostruiamo oggi.

1.3. Tempi e luoghi della poesia darrighiana (1941-1978)

«Quest’anno dovrebbe essere l’anno buono per me, buono nel 
senso che quest’anno dovrei finirla coll’essere un poeta inedito».54 
Così scriveva lo scrittore messinese all’amico Zipelli nel 1956 facen-
dogli sapere della prossima pubblicazione di alcune sue poesie, le 
quali sarebbero poi uscite nell’estate di quell’anno in «Letteratura», 
prestigiosa rivista fondata e curata da Bonsanti; poesie che per la 
prima volta avrebbero avuto una presentazione di tutto rispetto, 
quella firmata da Caproni. Quello stesso anno d’altronde avrebbe 
anche consegnato le prime bozze di CS a Scheiwiller per la pubbli-
cazione del libretto stampato l’anno successivo. In realtà D’Arrigo 
non era un poeta del tutto inedito: sicuramente «Codice siciliano è 
il suo primo libro», come specificato nella nota bio-bibliografica che 
accompagna l’edizione del ’57, «ma quelle non sono le sue prime 

53 A. Romanò, Note di lettura per ‘Horcynus Orca’, in «Paragone», xxvii, 316, 
1976, p. 101.

54 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 31 gennaio 1956, ANSR.



«parole e fumi qui in sicilia levo»50

poesie».55 Eppure prima del CS non sembra esserci apparentemente 
nulla di particolarmente rilevante sul fronte poetico in concomitanza 
con gli anni giovanili e con l’attività di pubblicista. Le origini della 
poesia di D’Arrigo hanno però un retroterra temporale che va ben 
oltre l’arco cronologico di CS: le liriche della silloge, sia da quanto 
dichiarato in epigrafe, sotto la dedica, sia in nota finale, sono state 
composte dal 1950 al 1956,56 ma D’Arrigo scriveva poesie già da 
diversi anni. A Messina, dove si era trasferito prima dell’inizio degli 
anni Quaranta, con lo scoppio della guerra, per studiare alla facol-
tà del Magistero, dopo aver vissuto per qualche tempo a Milazzo, 
cominciano a maturare le prime esperienze poetiche e in generale 
le prime esperienze di scrittura che giungono in qualche caso a oc-
casionali pubblicazioni inquadrate in riviste universitarie fasciste. 
Nella città dello Stretto, infatti, il giovane futuro scrittore si trovava 
immerso in un contesto culturale di spiccata avanguardia, imman-
cabilmente inquadrato nell’alveo delle direzioni politiche del regime, 
che, per quel che riguardava la vita universitaria, era orchestrato 
dalle iniziative del GUF (Gruppo Universitario Fascista) messinese, 
sezione che si distinse – oltre che, come comunemente accadeva in 
tutte le città, per la pubblicazione di riviste57 –, anche e soprattutto 
per le fortunate pièces del Teatro Sperimentale Universitario fonda-
to da Fulchignoni nel 1937.58 L’attività del teatro si svolse fino al 

55 CS57, p. 56.
56 In realtà è stato dimostrato che alcuni testi della silloge (ad esempio Oh, in 

Italia memoria e Epigrafe in Sicilia) hanno delle stesure precedenti da datare almeno 
agli anni Quaranta (cfr. G. Alvino e A. Mastropasqua, Le origini della poesia di 
Stefano D’Arrigo, cit., pp. 103-115).

57 Le riviste pubblicate dai GUF erano periodici svuotati di ogni significato 
politico ma saturi di testi di giovani intellettuali che ragionavano, quasi in maniera 
pura e con prospettive anche molto generali, di contenuti afferenti ai più svariati 
ambiti della cultura. Gli articoli parlavano di arte, letteratura, filosofia e v’erano 
anche testi letterari di giovani studenti scrittori. 

58 Il teatro sperimentale, nonostante fosse una delle iniziative dei GUF, riusciva a 
rappresentare in modo del tutto originale e avanguardistico autori banditi dal regime, 
soprattutto scrittori stranieri come quelli americani. Per un approfondimento sul 
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1942 ed è molto probabile che lo scrittore di Alì fosse a conoscenza 
di queste iniziative cittadine. Da una lettera del giovane D’Arrigo 
al futuro filologo Gianvito Resta,59 suo collega di studi, sappiamo 
infatti che lo scrittore ventenne partecipava alle iniziative promosse 
dai GUF provinciali: al compagno invia in quella lettera una poesia, 
Per ricordare,60 una breve composizione di dieci versi organizzati in 
tre strofette, con cui aveva partecipato alle ultime Prelittoriali, le 
selezioni messinesi per i Littoriali della Cultura e dell’Arte, ricevendo, 
secondo quanto afferma l’autore, l’apprezzamento della commissio-
ne valutatrice per il concorso e di Pugliatti, che ricopriva l’incarico 
di presidente. Per ricordare è una poesia che costruisce un ricordo 
mnemonico-visivo assimilabile all’aria del locus amoenus, dove però 
l’elemento equoreo evocato in absentia completa un’immagine non 
perfettamente tradizionale. La struttura tripartita isola al centro una 
sinestetica visione paesaggistica nella doppia cornice di distico-terzina 
e della parentesi: 

Ad altre stagioni ho custodito
il mio stupore d’esistere.

(I campi accorrevano al bivio alto
in una corsa snella
di alberi – levrieri

caso di Messina si vedano Il Teatro sperimentale di Messina. Saggi e note critiche con 
20 illustrazioni, a cura di F. Tropeano e H. Cuzari, GUF Messina, Messina 1941 e 
N. Cacìa e E. Mormina, Teatro Sperimentale Universitario. Dalle origini ad oggi a 
Messina, Edizioni dell’Ateneo Messinese, Messina 1969.

59 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 14 aprile 1941, ANSR. La corrispon-
denza tra D’Arrigo e Resta è stata riscoperta da Sgavicchia, che ha pubblicato diversi 
stralci inediti in S. Sgavicchia, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, 
cit., pp. 103 e sgg. Da queste trascrizioni si citano tutti i passi qui riportati. Le lettere, 
settantuno documenti che vanno dal 1941 al 1943, si trovano oggi presso l’ANSR.

60 La poesia è stata pubblicata come inedito da Sgavicchia (ivi, p. 115) in ap-
pendice a un articolo da cui sono tratte anche tutte le altre trascrizioni delle poesie 
contenute nella corrispondenza di Resta riportate in questo libro.
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all’orizzonte vicino la luce
indugiava dentro l’astro spento).

Mi manca la sonnolenza
delle acque per rientrare
nel cerchio dei ricordi.61

Si ritrova la meraviglia dell’esistenza personale rimandata a 
un’altra stagione (una stagione della vita? l’infanzia?) e poi il ri-
cordo messo a punto in un processo ancora imperfetto, un ricordo 
incompleto: i confini dei campi che s’incrociano in un bivio posto 
prospetticamente in alto, in un immaginario skyline di file d’al-
beri, uno dietro l’altro, con una continuità di stabile movimento, 
alberi che compiono una corsa da veloci cani da caccia verso una 
probabile alba con un sole ancora spento. In Per ricordare la son-
nolenza delle acque, la materica memoria dell’amniotico sonno 
prenatale o la ben più elementare calma dello scorrere di un fiume 
(magari il Nisi, fiume che attraversava la valle sopra cui sorgeva 
ad Alì Marina la casetta in cui il piccolo Fortunato D’Arrigo era 
nato62) fa salda la visione al ricordo, la dimensione che si può 
raccontare e vedere ma mai più rivivere, mai più riattraversare 
entrando nel suo cerchio. È un D’Arrigo che ammicca a chiare 
influenze ermetiche, a una poesia che si fa ragione di sensazioni 
recondite, ascoste nei versi. Sono le prime esperienze di un gio-
vane che intende pian piano votarsi alla scrittura, con un’ancora 
acerba riflessione letteraria. Gli elementi isolabili di questa breve 
poesia però sono molto interessanti da accostare a un ricordo reale 
dell’autore risalente a più di dieci anni prima. I campi, gli alberi, 
una corsa, i levrieri, un astro che si spegne, che muore, il sonno, 
forse compongono un ricordo, qui completamente destrutturato, 

61 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 14 aprile 1941, ANSR.
62 Cfr. G. Cavarra, Alì Terme e gli anni giovanili di Stefano D’Arrigo, in «Gazzetta 

del Sud», 10 febbraio 2002.
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raccontato insieme ai sogni canini in 5 appunti sul mio cane.63 Una 
semplice suggestione che nella scrittura di D’Arrigo non è poco 
comune dall’arrivare, poiché la sua penna costruisce un universo 
compatto di figure, simboli e situazioni, modulati di volta in vol-
ta a significare qualcosa di diverso. Ma è una suggestione in un 
certo qual modo giustificata: per queste prime poesie è lampante 
il contesto dell’infanzia, dei suoi primi dieci anni di vita passati 
ad Alì Marina (oggi Alì Terme), un luogo a metà tra il mare e la 
terraferma con una comunità che viveva di agricoltura e di pesca; 
gli stessi genitori dello scrittore pare che in questo primo periodo 
inoltre lavorassero anche a bracciantato nei campi.

L’attiva partecipazione di Fortunato alle iniziative culturali uni-
versitarie del regime si traduceva però anche nelle prime pubblica-
zioni in rivista, sia sul fronte della poesia, sia sul fronte della prosa.64 
Nello stesso anno in cui inviava a Resta le sue poesie esce infatti 
anche una lirica in rivista: si tratta di Partono donne, sedici versi che 
compaiono sul n. 5 (maggio 1941) di «Via Consolare», la rivista 
edita dal GUF di Forlì. Il componimento, che assume il valore di un 
inedito, è sicuramente considerabile come una tra le prime, se non 
la prima, delle liriche pubblicate da D’Arrigo prima di CS, e più in 

63 «Tanti anni fa, io ero bambino, di forse otto o nove anni, assistetti alla morte 
di un cane. Io e i miei lavoravamo a bracciantato alla raccolta delle mandorle. Io 
mi ero ammalato ed ero stato lasciato quel giorno nel “fondaco” […] solo con un 
cane da caccia che vedevo per la prima volta […]. Questo cane, a un certo punto, 
saltò a fatica sulla branda dove io giacevo e cominciò a gemere, a guaire piano piano 
presso di me. Capii subito che stava per morire […]. Mi alzai, chiamai per casa, 
corsi fuori, ma nessuno vidi […]. Non mi accorsi quando spirò. Dopo un po’, vidi 
la sua lingua floscia fra i denti. Allora scappai fuori, corsi per la campagna su per 
il pendio di mandorlati e lì fui raccolto svenuto da mia madre» (F. D’Arrigo, 5 
appunti sul mio cane, in «Il Progresso d’Italia», 24 novembre 1948).

64 Si considerino ad esempio un passo teatrale a due intitolato Due scene pub-
blicato il 15 aprile 1942 in «L’Appello», mensile del GUF di Palermo, il criptico 
racconto intitolato Appiglio per malinconia pubblicato il 25 luglio 1942 in «Rivo-
luzione», rivista del GUF di Firenze, e il breve racconto in forma epistolare Lettera 
come memoria a Michele edito il 14 ottobre 1942 nel quotidiano fascista palermitano 
«L’Ora della sera».
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generale il più antico testo pubblicato conosciuto fin’ora che porta 
a retrodatare ulteriormente l’esordio letterario del giovane D’Arrigo. 

Ci rapivano donne fastose
rimenbranze arcaiche.
Ad una ad una in sere di fortuna
dileguavano, speranze portandosi via
inutilmente vissute, vite
distrutte in braccio al vaporare
delle lune, vergini segni 
bruciati a soddisfare gli Iddii.

(Le strade del ritorno consumavano
aeree impronte sul cammino,
ridevano città consapevoli
di inesistenti indizi).

La follia degli anni si smarriva
negli orti e nei fiumi
a mezzogiorno come un inganno
atrocemente durato.65

Un distico introduttivo che presenta, con il lampante strafalcione 
all’antica delle «rimenbranze»,66 una constatazione pura: l’attrattiva 
irresistibile di certe donne, donne con un’opulenza antica, arcaica, 
vissute in un ricordo remotissimo. Una sestina con forti enjambe-
ment che si presterebbe all’equivoco se non fosse dominata da una 
lettura cadenzata dalle virgole e costruita sugli iperbati. Due quartine 
finali poi: la prima rinchiusa in un a part tra parentesi, la seconda a 
delimitazione di una serie di versi ermeticamente suggestivi. Donne 
che scompaiono una a una, epanaletticamente, nel nulla in certe 
sere scelte occasionalmente, donne che eliminano speranze illusorie, 

65 F. D’Arrigo, Partono donne, in «Via Consolare», ii, 5, 1941, p. 7.
66 Si noti che potrebbe anche trattarsi di un ben più banale refuso.
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donne che hanno a che fare con esistenze rovinate tra le braccia della 
notte, donne antiche come vergini sacrificali. Corpi inconsistenti 
consumati dalle stesse strade che percorrono, o meglio, sciogliendo 
l’anastrofe, impronte leggiadre che calcano la via del loro ritorno 
tra città che ghignano per falsi motivi. Donne fuggitive nella follia 
degli anni, follia che si annulla per orti e fiumi, che si rinsavisce 
in un lungo doloroso inganno nascosto sotto la luce del sole. Una 
poesia, quindi, che ha delle complicazioni sintattiche ben precise, 
delle velature semantiche suggestive quanto oscure: donne che vanno 
via in un ritorno all’eterna storia di ogni giorno, partenze di esseri 
quasi invisibili e canzonati nonostante la loro inconsistenza. Vale 
la pena isolare appena qualche aspetto: la ricerca verso un tempo 
precedente al passato stesso, l’arcaicità della visione, e l’interesse 
verso un mondo che ha qualcosa di non detto, quello muliebre. Di 
donne che partono se ne incontrano diverse nell’opera di D’Arrigo: 
ad esempio la Conchita di Appiglio per malinconia («Rivoluzione», 25 
luglio 1942) che si imbarca senza dire nulla a nessuno per seguire il 
suo bel marinaio francese biondo; Efride Kiebourg che parte incinta 
alla volta della Sicilia per cercare il suo amato soldato catanese in 
Nato e poi morto («Espresso», 27 gennaio 1947) e in Una lettera da 
Fossoli («Il Progresso d’Italia», 5 dicembre 1948), o le femminote che 
partono tutte le notti per contrabbandare sale sulle acque blindate 
dello Stretto nell’HO. Anche in questo caso, come nel precedente, 
molte suggestioni che però non forniscono una sicura interpretazione 
di questi versi isolati. Intanto lo stile del giovane D’Arrigo è ricono-
scibile e al tempo stesso ancora troppo poco originale nella tecnica 
compositiva: l’uso degli incisi tra parentesi tonde,67 le costruzioni 

67 Incisi e incidentali di questo tipo, che ricorrono molto spesso nelle poesie 
e nelle prose degli anni Quaranta, sono del tutto assenti nelle poesie di CS (fatta 
eccezione per Pregreca, componimento che viene però aggiunto alla raccolta solo 
nel ’78). Anche nell’HO nel passaggio dalle prime redazioni a quella definitiva si 
nota la scomparsa dell’uso di parentesi tonde messe a testo: lo scrittore considerava 
la cosa significativa (cfr. O. Barrese, Appartato per capire di più. Intervista a Ste-
fano D’Arrigo, in «Il Messaggero», 3 settembre 1982) e anche Mimma Mondadori 
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frasali che nascondono riferimenti di significato ben più complessi, 
scelte lessicali elevate lontanissime dalle sperimentazioni linguistiche 
di HO. È un D’Arrigo affetto da una “pseudo-epigonìa” ermetica. 

Gli esordi poetici esplorati in questi due assaggi si situano in quello 
che potremmo definire il primo tempo della poesia darrighiana. Un 
primo tempo che si svolge a Messina ma che di siciliano ha ben poco. Un 
primo tempo che rimane sotterraneo e, limitatamente alle conoscenze 
attuali, poco esplorabile se non attraverso documenti d’archivio come 
la corrispondenza, materiali inediti e poche pubblicazioni di carattere 
non troppo incisivo. Una scrittura poetica ancora forse un po’ acerba, 
sicuramente con qualche distanza rispetto ai motivi centrali di CS. Sono 
però questi gli anni in cui D’Arrigo vive esperienze formative importanti, 
tra gli studi letterari e la guerra, e poi la scoperta di un mondo fuori dai 
confini dell’isola: sono gli anni in cui le incombenze da arruolato “volon-
tario”, che lo portano per la prima volta ad attraversare lo Stretto, sono 
fittamente intrecciate con letture di vario genere, con libri di fortuna 
trovati nel suo spostarsi. Così infatti raccontava nel 1960 a Vittorini:

Gli anni di guerra, di vita militare, credo siano stati quelli più sicu-
ramente formativi per me. […] Sono stato uno di quei forzati “vo-
lontari universitari”. Feci il corso allievo ufficiale a Udine, in Auto-
centro. Per il servizio al reggimento, da sergente (il corso allora si 
faceva “alla tedesca”) fui mandato a Palermo. […] Dallo sbarco degli 
Alleati in Sicilia sino al loro ingresso a Messina feci parte di un car-
ro-officina mobile. Ci spostavamo continuamente […]. Un ragazzo 
di Mantova, che si chiamava – di battesimo – Virgilio (non dovrei 

ricordava come aneddoto sullo scrittore siciliano che D’Arrigo «imprecava contro 
le “stampelle della lingua”: virgolette, puntini, parentesi» (M. Mondadori, Una 
tipografia in paradiso, Mondadori, Milano 1985, p. 199). La parentesi è comunque 
molto usata da D’Arrigo negli articoli pubblicistici ma non in modo banale: così 
come nelle poesie giovanili, l’autore «se ne serve per circoscrivere un intero periodo, 
che, tra l’altro, non presenta legami di ordine sintattico con il resto del discorso» 
(D. Marro, L’officina di D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso 
letterario, cit., pp. 38-39).
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ricordarmelo?) e che tentava di passare in continente, mi portò verso 
lo Stretto sulla “520” di qualche generale che egli aveva aggiustato. 
Con questo ragazzo eravamo stati assieme molti mesi e al momento 
di salutarci gli regalai Parole di Saba, dato che Virgilio giocava all’ala 
sinistra e là c’erano dei bei versi sui calciatori. [Parole insieme ad altri 
libri di Carabba mi era arrivato in un pacco a Palermo. È impossibi-
le dire il godimento che mi procuravano i pacchi di libri – come 
questi di Carabba o di Parenti o delle Edizioni romane di Modernis-
sima (con l’Anabasi di Saint-John Perse tradotta da Ungaretti) – libri 
che non trovavo nelle librerie e che richiedevo sia prima da Messina 
sia dopo. Andando a Udine, eravamo a drappelli di tre – per il corso 
ufficiali scendemmo a Firenze per quasi mezza giornata: presi la Con-
versazione in Sicilia e le Canzonette di Virgilio Giotti e credo gli 
Esercizi di lettura di Gianfranco Contini. A Udine in una libreria 
vecchia (o antiquaria) trovai due copie de Gli Indifferenti e tre de La 
Coscienza di Zeno. Con noi siciliani al corso c’erano molti veneti e 
parecchi triestini: quelle copie se le passarono fra di loro, Moravia 
però li interessò tutti più di Svevo]. Nei giorni d’agosto precedenti 
l’occupazione di Messina fui in un posto sulla “nazionale” Cata-
nia-Messina chiamato S. Placido Calonerò. Messina era da parecchio 
in macerie, deserta, invasa da esalazioni pestifere, gli inglesi però, da 
Catania, traccheggiavano aspettando gli americani da Palermo. […] 
Dietro le truppe alleate – e quasi frammisto alle mute scatenate degli 
intrallazzisti – arrivai a Napoli appena liberata, in cerca d’una nostra 
familiare della quale non avevamo più notizie. Di lì a poco la guerra 
si sarebbe impantanata a Cassino. In quei giorni il Vesuvio eruttava 
e il vento portava sino a Eboli la cenere e i lapilli. Il primo libro 
“proibito” che ebbi fra le mani a Napoli fu il Marx del Labriola.68

Nel turbinio degli eventi bellici, le esperienze di un giovane ven-
tenne alle prese con situazioni eccezionali si sommano alla tempra 

68 Lettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM; poi anche 
in «Il Menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), a cura di S. Cavalli, intr. di G. Lupo, 
Aragno, Torino 2016, pp. 147-149.
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intellettuale degli studi frammisti a letture di grande attualità. È 
innegabile che lo sperimentare direttamente la guerra nella pro-
pria terra, la visione di una Messina distrutta, lo Stretto popolato 
da militari e “intrallazzisti”, gioveranno al D’Arrigo romanziere. 
Ma la guerra doveva anche essere sentita, in questo primo tempo 
della scrittura di un giovane che scriveva e leggeva tantissimo, un 
ostacolo al libero fluire della propria mente, all’ispirazione poetica, 
anche un ostacolo allo studio.69 L’angosciosa “incongruenza della 
situazione”70 in cui si trova il giovane Fortunato è però solo una 
delle due facce della medaglia: proprio l’eccezionalità della vicenda 
umana si sposa a una ricerca di poetica agognata e raggiunta nel ri-
torno a un passato perduto, nella realizzazione di un momento ideale 
in cui vita e poesia possano coincidere, nell’ineffabile espressione 
di una visione esistenziale propria, identitaria e lirica. Risalgono a 
questo momento alcune dichiarazioni di poetica contenute nella 
corrispondenza inviata a Resta71 che assumono come modello di 
riferimento le teoriche elucubrazioni sorte in quegli anni intorno 
all’Ermetismo. In ogni caso la guerra, prima di concludersi, darà 

69 «Come si può studiare? Non so, e credo nessuno lo sappia. A tutto, a tutto io 
penso, ci si può pensare, a combattere, a partire, a gridare, ad amare (ad amare si) 
fuorché a studiare. Restare seduto a un tavolino […] non si può perché poco più 
in là il mondo si muta, ci muta senza che ce ne accorgiamo, poco più in là uomini 
muoiono. Restare in questa inerzia è non aver cuore, è essere senza anima, tenersi 
ad un limite vano» (Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 14 aprile 1941, ANSR).

70 Cfr. ibid.
71 «Io ho un’origine, un centro poetico: disperatamente mi sforzo di adeguarmi 

con la miseria dei mezzi materiali a questo mio raggiunto mondo ideale. Ho attinto 
quella tale “Straordinarietà” di cui ti parlavo […]. Io ho attinto però a prezzo di una 
assai cara visione di me stesso, e in me stesso degli altri. Poeticamente sono vissuto 
come nessuno può vivere […]. Sono ritornato al passato con un corpo provatissimo, 
mi pare, ad improvvise, ingannevoli, ignorate fulgurazioni. Sono ritornato ai giorni 
perduti con la tenera (la poetica) illusione di riaverli, di saperli almeno una volta 
(e non “risaperli” ché non li ho mai conosciuti) miei, sono ritornato con l’accorata 
certezza che ormai qualcosa non mi tenesse troppo lontano dal cielo. Perciò mi 
sembra di essermi definitivamente salvato e perduto» (Lettera di S. D’Arrigo a G. 
Resta, 28 maggio 1941, ANSR).
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a D’Arrigo la possibilità di finire anche gli studi, coronati da una 
quasi fortuita discussione orale della propria tesi di laurea a Messina, 
indossando ancora la propria divisa, il 27 giugno 1943. È in questo 
primo tempo, proprio grazie all’ambiente universitario condiviso, 
che conosce, oltre a una cerchia di amici intellettuali – tra cui vale 
la pena ricordare il pittore messinese Felice Canonico,72 insieme al 
quale il giovane D’Arrigo curava un giornale murale73 –, anche una 
diciottenne studentessa di Lettere del primo anno che sarà per lui 
compagna di vita: la giovane calabrese Giustina Bruto, detta Jutta, 
che Fortunato sposa a Messina il 26 gennaio 1949. I due rimarran-
no insieme per più di quarant’anni, fino alla morte dello scrittore, 
e Jutta, partecipe della carriera letteraria del marito, diverrà fedele 
testimone e lusinghiera giudicatrice dell’immane opera sulle fere sino 
a raccogliere e promuovere, da vedova, l’eredità artistica dell’uomo a 
cui era stata legata. Dopo lo sbarco americano il giovane Fortunato 
si era poi anche immedesimato nel fervido clima politico libertario, 
inserendosi insieme ad altri suoi coetanei amici nella nascente lotta 
socialista postbellica. Così raccontava, infatti, il giornalista messi-
nese Giuseppe Loteta, che ebbe poi a frequentare D’Arrigo a Roma 
molti anni dopo: 

Capria, Cimino, Ghersi, io, abbiamo vissuto a Messina un’esal-
tante esperienza universitaria nell’Unione goliardica e nell’Orga-
nismo rappresentativo universitario, palestre ineguagliabili di 
democrazia e di spirito libertario. Ma chi aveva dato inizio a tut-

72 Il rapporto di amicizia con Canonico inizia a Messina ma prosegue anche a 
Roma: lì entrambi si trasferiscono vivendo nella stessa pensione (dove alloggiava 
anche Zipelli, altro amico d’infanzia) e le frequentazioni tra i due dureranno fino 
alla seconda metà degli anni Cinquanta.

73 Si ricava quest’informazione da una testimonianza di Consolo: «A Messina, 
all’università fa un giornale murale. D’Arrigo scriveva e un suo amico, Felice Ca-
nonico, disegnava. Vittorini, chissà per quali vie, da Milano sa di questo giornale 
e scrive perché vuole vederlo, vuole leggerlo. Gli mandano un numero con un 
interessante articolo di D’Arrigo, “La crisi della civiltà”» (V. Consolo, Un moderno 
Ulisse tra Scilla e Cariddi, in «L’Ora», 2 febbraio 1975).
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to questo era stato proprio Fortunato D’Arrigo nel 1943, appena 
tornato dalla guerra, formando il primo organo di rappresentan-
za degli universitari messinesi, il Cpu (Comitato permanente 
universitario). Non soltanto. Si era anche impegnato in politica. 
E pochi mesi dopo l’arrivo degli eserciti anglo-americani a Mes-
sina (agosto 1943) un gruppo di giovani aveva costituito la fede-
razione giovanile socialista. Chi erano? Eugenio Fiorentino (poi 
magistrato, capo della Procura della Repubblica cittadina), Felice 
Canonico (poi pittore di primo piano), Paolo Chiossone (giovane 
brillante, scomparso prematuramente). E Fortunato D’Arrigo, 
animato da una gran voglia di agire, di dibattere, di costruire, 
dopo gli anni della guerra, che lui aveva passato in divisa, in un 
esercito destinato alla sconfitta.74

Non è un caso quindi se nel 1947, nella nota biografica che ac-
compagna la notizia della vittoria del Premio dei Nove dell’«Espres-
so», viene precisato che il giornalista aliese vincitore è un socialista 
militante.75 Verranno anche rinnegate le collaborazioni culturali 
del D’Arrigo studente universitario con i GUF, come si comprende 
bene dalla lettura di un articolo, Università come popolo, scritto dal 
giovane Fortunato nel 1945.76 

74 G. Loteta, A cena con Stefano D’Arrigo, in Stefano (Fortunato) D’Arrigo. 
Giornalista-Letterato, a cura di G. Toldonato, Associazione Culturale Antonello da 
Messina, Messina 2013, p. 25.

75 F. D’Arrigo, Per il soldato Esposito squillano le trombe del Sud, in «Espresso», 
19 marzo 1947.

76 D’Arrigo scrive: «Considerammo l’Università-guf come la torre d’avorio 
fra le classi sociali: classe a sé stante. di aristocratici, di selezionati. Giungemmo a 
considerare noi medesimi, parte studiosa di un popolo (ma parte “inquadrata del 
partito”) come gli unici rappresentanti possibili e dotati della Nazione “in marcia”: 
gli unici giovani capaci di “conquistare l’avvenire”. […] Fra le rovine di un’epoca 
ingiusta e crudele, in mezzo a milioni di morti, è crollata anche la torre d’avorio, 
l’Università-guf, presidio di una giovinezza che non fu mai vera» (F. D’Arrigo, 
Università come popolo, 4 settembre 1945; poi in S. Sgavicchia, Una trama d’autore, 
in S. D’Arrigo, Il compratore di anime morte, cit., pp. 262-263).
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Gli anni Quaranta, questo primo tempo poetico trascorso prima 
in Sicilia e poi, dopo gli altalenanti spostamenti durati fino a un tra-
sferimento definitivo, a Roma dal 1946, rappresentano però forse una 
fase in cui la poesia è meno legata al sicilianismo espresso nella raccolta 
del ’57. La Sicilia, con le sue ondose atmosfere, nei componimenti del 
’41 la si può solo immaginare per esempio in qualche sparuta agave 
fiorita che celebra la sua prossima morte, come si legge tra i versi di 
Gli occhi t’occupava smemorato silenzio.77 Per il resto manca del tutto 
la condizione esistenziale geografica, che invece lascia posto a una 
poesia più cerebrale, inconscia forse, che si ripiega inizialmente sul 
motivo dell’infanzia perduta, dell’avanzare di una maturità spirituale 
piuttosto che nel ritrovare gli anni attraversati, il nome pronunciato 
in un richiamo forse materno, un ricordo di campi dorati dal grano 
e dal sole come quelli di Di me rivedo, in una visione che volge tutto 
a un tempo di prima.78 E ancora i silenziosi prati dell’infanzia da cui 
il piccolo Fortunato è stato portato via per metter piede in una città 
di confine, la città sulla punta del mare Peloro, oltre il Capo, città 
come morte della fanciullezza, una città in guerra: uno strappo che 
ritrova segni di un sentimento ultraterreno, sovraumano, in una cara 
compagna dal viso tiepido nell’alba dolce di Più che umano, lirica 
popolata da guerre subdole e mortali, inesprimibili morti e finzioni 
da circensi alle prese con la realtà incredibile di quegli anni.79 L’esilio 
cittadino poi, forse, coincide con il primo esilio, quello più lancinante 

77 «L’agave durava la sua morte, ligia / compagna al mio strazio sordo» (Lettera 
di S. D’Arrigo a G. Resta, 30 marzo 1941, ANSR).

78 «Echi del nome mio risollevo da blandi / nascondigli (più accusa il mio cuore 
/ gli anni perduti che ritrova). // Di me rivedo i passi sino al grano / in zone di sole 
/ cruento come Dio» (ibid.).

79 «Nei taciti prati dell’infanzia ove l’arco / […] io per subdole/ guerre mi so 
morto, ma senza posa / tratto ad alludere la sembianza / anno per anno nel corpo 
allibito. // Fu ineffabile morte che mi trasse / nella città dell’estremo confine / per 
ritrovarti e fingere con te / più che umano il nostro passo di giocolieri. // L’astrale 
segno che porti per chiarezza / non mi mancò allora, mi fu palese / e dolce della 
tua consistenza / come cara mi fu alba negli orti / il tuo tiepido viso di compagna» 
(Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25 settembre 1941, ANSR).
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perché esistenziale,80 l’esilio della guerra che trasforma sogni in povere 
illusioni e la morte in dolcezza, e poi un nome, che è tutto quel che 
rimane, che è tutto ciò che si vuol salvare insieme alle parole; sono le 
premesse che compongono Esilio e nome, due rare strofe pentastiche, 
l’una per il mutamento, l’altra per il pericolo: 

Un mutare di sogni così poveri 
e di morti più estranei dove volgono
meravigliati alla dolce caduta: 
fu questa la vicenda dell’esilio
primo, fu questa che non sai?

Un pericolo intatto ora insiste
preciso ai tuoi anni e desideri
fulminati lasciano le sere,
estrema cautela di far salve
le parole e il nome per cui vivi.81

La guerra come esilio sarà un’affascinante metafora che avrà vita 
nella poesia darrighiana fino almeno alla metà degli anni Quaranta, 
come dimostrano alcuni dei versi de La guerra, una poesia datata 
1945-46 pubblicata postuma su «Molloy»:

La guerra ci grida nel cuore, la guerra
indomabile esilio. Il deserto che occorre tentare

80 Il tema dell’esilio è un tema centrale nella poesia darrighiana, fin dagli inizi 
evidentemente. Lo si ritrova poi anche in CS, specialmente nella lirica dedicata 
a Ibn Hamdis. Questo perché la concezione con cui si sviluppa il sentimento di 
appartenenza etnica della poesia successiva è basata sull’abbandono della propria 
terra, abbandono vissuto autobiograficamente; difatti si può dire che «la Sicilia 
per D’Arrigo si configura prima di tutto come la terra-madre a cui tornare come 
nella leggenda omerica da un emblematico esilio» (G. A. Camerino, D’Arrigo in 
versi, in Id., Poesia senza frontiere e poeti italiani del Novecento, cit, p. 202), ritorno 
impossibile che però si fa attuabile nella poesia.

81 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 2 novembre 1941, ANSR.
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giorno per giorno con calmo furore ci costa
queste oscure parole di viltà e questa memoria
di speranza di cui noi già priviamo
le recenti coraggiose generazioni.82

Esilio dal paese natale ed esilio esistenziale nella guerra: sono le 
componenti che trovano un trait d’union nella complessiva tematica 
dell’infanzia perduta, che innerva poi anche CS. L’abito dell’infanzia 
poetica è però centrale solo come fanciullezza rotta dagli anni. Un 
fanciullino quasi pascolianamente rinchiuso nell’indifferenza intima 
di una quiete adulta interrotta compare allora in Chi vide,83 altra 
poesia con referente indefinito ma con tema trasparente e coerente 
con la visione intimistica del tempo perduto espresso nei vari com-
ponimenti già visti: dà ancor meglio prova di una poetica dell’io 
ancorata al sentimento personale della perdita della pace primiti-
vamente suprema.

In questo primo tempo, a Messina, inseguendo nei vari sposta-
menti un conflitto che non accenna dapprima a finire, il poeta si 
divincola dall’oppressione dell’ineffabile senso di vuoto, dall’umana 
e inspiegabile alienazione di una realtà irriconoscibile come propria. 
L’infanzia, la guerra, l’isolamento lirico del sentimento, l’esistenza 
rotta da un’invisibile offesa: sono i temi di questo primo tempo 
poetico che si allunga fino agli anni successivi. Sembra a tratti aleg-
giare, in queste poesie, anche l’inespressa figura materna e la sua 
vicenda: quel trasferimento repentino dal paese natale, Alì, l’unità 
familiare venuta meno con l’emigrazione del capofamiglia, il padre 
di Fortunato, una nuova occupazione che mette la piccola rinnovata 
famiglia a contatto con una tensione esistenziale cittadina molto 

82 S. D’Arrigo, La guerra, in «Molloy», vi, 18, 1993, p. 3, vv. 15-20.
83 «Mi fu fanciullo mite e segreto già / per morte chi intenta ti vide alle tue 

mosse / iniziali di luglio; fanciullo trascurato, sognò / delizie d’Inferno senza lagrime 
nella città / ove s’approssimava facile a ricondurti / la memoria d’occasioni atroci 
/ e d’ogni scherno sovente e indomabile» (Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25 
settembre 1941, ANSR).
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procace (la madre di D’Arrigo passò infatti dal bracciantato al gestire 
una casa di tolleranza a Messina). Nel ’46, quando l’allontanamento 
dalla propria terra diventa effettivo, sorge un motivo che sovrasta e 
si fonde con gli altri: la Sicilia come terra mitica e mitizzata, l’isola 
come patria dello spatriato, del migrante morente, la Sicilia lette-
raria, vissuta e ora ricordata, trasmigrata nella mente col ricordo e 
con i versi. Si apre un secondo tempo per la poesia di D’Arrigo, un 
secondo tempo e un secondo luogo, Roma, che porta a un percorso 
sempre più consapevole verso il desiderio di veder pubblicato il 
frutto di un ormai decennale lavoro di composizione. Del 1946, 
anno che si potrebbe individuare come spartiacque dei due tempi, 
rimangono testimonianze nelle prime lettere che D’Arrigo invia a 
Zipelli. In quell’anno Rino Zipelli aveva lasciato la Capitale e la 
pensione condivisa con lo scrittore amico d’infanzia e prende avvio 
una corrispondenza fitta e duratura. Tra le lettere inviate e tra i sette 
testi poetici presenti tra le carte in mano a Zipelli84 emerge l’interesse 
verso una poesia che riprende i temi già fatti propri dal poeta aliese 
negli anni precedenti, ma con interessi che volgono a una maggiore 
materialità e una spiccata visualità. È il caso della splendida poesia 
Mentre cadevi ti ricorda un commilitone, lirica impregnata di tono 
civile dedicata a un soldato morto, che si legge in un dattiloscritto 
firmato e datato 13 marzo 1946 inviato a Zipelli:

Mentre cadevi ti ricorda un commilitone, 
il fiotto vivo di sangue sul panno 
della giubba: il tuo trofeo scarlatto 
in cima al petto.
Con esso langue la tua gioventù 
senza più gridi, senza furore di voci 
e di bandiere. Sino a te, dove sei,
sotto il campo di grano, non arriva lo splendore 

84 I testi sono stati pubblicati (e a queste trascrizioni facciamo affidamento per 
citare in questa sede) in appendice a G. Alvino e A. Mastropasqua, Le origini 
della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 106-114.
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di questo cielo, non arriva il dolce suono
di una tromba che ti chiama alla marcia 
ingrata e cara: cara e ingrata finché di rosso 
non si colori la fronte, la guancia 
d’ogni nuovo soldato ragazzo. 
[…] Tu non sai che è cresciuta verde
erba sulla tua tomba; erba
verde futuro pane per chi poi sarà ucciso,
[…] Sui camions, di notte, vociavi dolcissimo
di una patria senza nome, patria tua, di un uomo 
nel mondo, patria degli uomini negri e bianchi 
nel mondo. […]
Forse un uomo col tuo nome era soldato, 
non tu, stretto nel grigioverde, col tuo viso, 
colle tue mani che battono l’aria,
non tu. Fra noi ancora senza più fiato, 
stremata una sembianza insidierà
il tuo cuore, la tua ostile 
carità d’esistere.85

Le sensazioni coloristiche, qui moltissime, che battono in parti-
colare sul rosso del sangue e sul verde dell’erba, allusioni del trico-
lore italiano, e il motivo di una patria nascosta al corpo esangue e 
dimentico della sofferenza bellica, della gloria dell’onore nella morte, 
danno vita a una visione che supera la guerra per riflettere e raccon-
tare il dopo, non ancora nella prospettiva del reduce sopravvissuto 
ma già nel ricordo elaborativo di un lutto comunitario. Non manca 
la perdita di una gioventù senza più grida, frastuoni e vociare, in un 
rinnovarsi generazionale che dimentica chi ormai non vede l’avvenire 
delle nuove stagioni. Ma si adombra già l’ideale di un futuro senza 
speranza, spezzato da un passato che segna: speranza negata che si 
specchia in quell’impossibile ritorno horcyniano, in quell’impossibile 

85 Dattiloscritto firmato e datato inviato da S. D’Arrigo a C. Zipelli, 13 marzo 
1946, ANSR, vv. 1-13, 16-18, 26-29, 32-38.
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ritorno alla patria, all’infanzia, ritorno irrealizzabile a una memoria 
senza ombre. Una spiccata somiglianza prospettica e poetica lega 
questo componimento alla già citata e coeva La guerra, con un ri-
torno verso un paese che è solo memoria, che è solo immaginario, 
per ritrovare un compagno sbattuto a terra, caduto, anche in questo 
caso come nel precedente, amico perduto e infine non ritrovato:

(Ancora un anno nel ricordo i vostri visi
non umani tornano su queste vecchie, distrutte
spiagge dell’Europa. L’estate vi soccorre
in una nuova aria mite per le strade fumanti
odorose della città dove alla morte sicuri
siete cresciuti). Il deserto lo battiamo ancora vergine
e intatto sotto un cielo che non ha vento. Ma
chi muore dovrà perderlo, si sa. Sono fatti
sulla sabbia i suoi passi, sono strette le sue mani
in un vuoto di squallore come Cristo e i malfattori.
Così arduo silenzio inaugura il paese
dove l’amico ritroverà l’amico che fu sbattuto
per terra e gli s’empirono gli occhi di sangue
e fu lontano sulla nuca il giovane cielo
d’aprile […].86

Già nel 1946 appare chiaro un timido riflettersi su quegli stessi 
soggetti che popolano poi CS e che compaiono anche e in particolare 
in altre poesie degli anni Quaranta: in Sui tuoi lastrici l’inferno non è 
tutto,87 Il seme nuovo del grano88 (ritenuta da Alvino e Mastropasqua 
un precedente di Epigrafe in Sicilia) e Versi per una Siciliana89 (reda-

86 S. D’Arrigo, La guerra, cit., p. 3, vv. 1-15.
87 Dattiloscritto firmato e datato inviato da S. D’Arrigo a C. Zipelli, marzo 

1946, ANSR.
88 Stesura manoscritta in dattiloscritto firmato e datato inviato da S. D’Arrigo 

a C. Zipelli, 13 marzo 1946, ANSR.
89 Manoscritto autografo inviato da S. D’Arrigo a C. Zipelli, 1946, ANSR.
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zione primigenia di Oh, in Italia memoria). Si scorge col maturare 
dello stile compositivo un allentamento della fitta cripticità delle 
primissime poesie: non che venga adottata una chiarezza semantica 
lontana dalla matrice ermetica, ma un volgere verso maggiore sono-
rità, maggiore visualità e suggestioni più intuitive e meno complesse. 
Inizia quindi l’avvicinamento verso quel ramo dell’Ermetismo messo 
a punto dalla cosiddetta linea meridionale, togliendo ai propri versi 
la destabilizzante e insidiosa marca della poetica pura, e al tempo 
stesso sostenendo la propria poesia con una ricca esperienza umana, 
propria e condivisa, e con un’evocazione forte della terra d’origine.

Con gli anni Cinquanta D’Arrigo conquista una certa visibilità 
da pubblicista, passando poi dal giornalismo alla critica d’arte, e si 
fa conoscere in un ambiente culturale stimolante e all’avanguardia. 
Pienamente inserito nel contesto degli artisti successori della prima 
Scuola Romana e vicino alla cerchia di Chiurazzi, Guttuso e Maz-
zullo, ha contatti con numerosi intellettuali, immancabili riferimenti 
per un autore desideroso di muovere i suoi primi passi. Sono anni 
di assidue frequentazioni e letture che portano alla maturazione di 
una sempre maggiore consapevolezza di voler tentare la carriera da 
scrittore e soprattutto da poeta: ma non fu semplice l’attuazione di 
tale proposito poiché, nonostante i consigli di amici come Ungaretti, 
il quale già nel ’50 gli consigliava di partecipare ai premi letterari,90 
emerge una chiara difficoltà umorale, e anche economica, che affligge 
il giovane Fortunato nei primissimi anni Cinquanta.91 Il 1954 è forse 
l’anno di svolta: è l’anno in cui una sua poesia, Epigrafe in Sicilia, che 

90 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a T. Balestra, 7 marzo 1950, AFBL: «L’altra sera 
Ungaretti, come fa ogni volta che mi vede, mi chiedeva perché io non partecipo ai 
premi. Gli risposi che se ne sarebbe parlato fra 15 anni perché io mi facessi vedere 
ai premi. Magari fosse». Pochi passi delle lettere di D’Arrigo a Balestra sono stati 
pubblicati in S. Sgavicchia, Una trama d’autore, in S. D’Arrigo, Il compratore di 
anime morte, cit., pp. 243-244, 251-252 e da essi sono tratte le citazioni presenti 
in questo libro.

91 Dalle lettere inviate da D’Arrigo a Balestra emerge un chiaro stato di torpore 
artistico, mancanza di passione e stanchezza dovuta anche all’impossibilità di avere 
un reddito mensile fisso.
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poi confluirà in CS, appare su una rivista di rilevanza internazionale. 
Si tratta della rivista palermitana «Sicilia», trimestrale dell’Assessorato 
Turismo e Spettacolo della Regione Siciliana. Il periodico, fondato 
nel 1953 e subito richiestissimo per vie delle eccellenti illustrazioni 
che popolavano le pagine, ospitava firme di tutto rispetto con testi 
sia in Italiano sia in lingua straniera, poiché aveva come obiettivo la 
valorizzazione della Sicilia a fini turistico-culturali. I contenuti difatti 
erano saggi, racconti, testi in versi, materiali fotografici, illustrazioni 
e progetti visivi vari che avevano come oggetto la Sicilia in tutte le sue 
forme. Nel numero di giugno di quell’anno ad essere messo in evidenza 
fin dall’immagine di copertina è un articolo dedicato alla leggerezza 
barocca degli stucchi palermitani del Serpotta, scritto dal critico d’arte 
nonché poeta Libero De Libero.92 De Libero, già autore negli anni 
precedenti di apprezzate opere in versi e in prosa, attivissimo fin dagli 
anni Trenta nell’ambiente culturale e artistico romano, divenne un 
saldo punto di riferimento per il giovane D’Arrigo poeta, che aveva 
sicuramente incontrato e conosciuto lo scrittore fondano già frequen-
tando gli ambienti delle gallerie d’arte romane.93 Al 1954 risalgono le 
prime lettere conservate che D’Arrigo invia a De Libero,94 lettere in cui 
si evince tutta la stima e il senso di affidamento del giovane Stefano nei 
confronti del cinquantenne poeta, a cui chiede consigli e giudizi, in-
viando anche in qualche caso dei versi. La corrispondenza nelle lettere 
del ’54 riguarda anche la pubblicazione dei rispettivi testi – Epigrafe 
in Sicilia di D’Arrigo, che si firma, probabilmente per la prima volta, 
come ‘Stefano’, e Serpotta danza e vola di De Libero – sul n. 6 della 
rivista «Sicilia». Dopo quella prima occasione raccolta, D’Arrigo inizia 

92 Cfr. L. De Libero, Serpotta danza e vola, in «Sicilia», ii, 6, 1954, pp. 3-4.
93 Lo stesso De Libero aveva fondato la nota Galleria La Cometa, insieme a 

Corrado Cagli, galleria frequentata, tra tante altre, anche da D’Arrigo.
94 Le lettere di D’Arrigo a De Libero si conservano presso l’AQR: si tratta di 

ventisei documenti inviati dal maggio 1954 fino al 1978. Alcuni stralci inediti 
delle lettere sono stati pubblicati in S. Sgavicchia, Preistoria del ‘Codice siciliano’. 
Stefano D’Arrigo poeta, cit., pp. 100-102, 116-120 e a questi si fa riferimento per 
tutte le citazioni presenti in questo volume.
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a fare qualche altro tentativo per continuare a pubblicare le sue poesie, 
sostenuto dai quasi paterni suggerimenti del poeta fondano: cerca di 
far includere i propri versi in riviste che abbiano un prestigio critico, 
in modo tale da imporsi agli occhi di lettori di ben più alto tenore 
letterario. E infatti sappiamo dalle stesse lettere dello scrittore siciliano 
che su suggerimento di De Libero aveva tentato di farsi pubblicare 
quello stesso anno sulla neonata rivista barese «L’Esperienza Poetica», 
fondata e diretta da Bodini,95 al quale D’Arrigo aveva dato in valuta-
zione tre poesie, ricevendo come risposta una lettera di rifiuto accettata 
abbastanza mansuetamente.96 Sappiamo anche che aveva intenzione 
di proporre alcune sue poesie a Bassani, probabilmente per tentare di 
pubblicarle sulla rivista «Paragone» di cui lo scrittore ferrarese era già 
redattore in quell’anno, e poi all’amico Raffaello Brignetti redattore di 
«Inventario», la rivista diretta da Luigi Berti.97 L’anno successivo intan-
to un’altra sua poesia, una lirica che affronta il sentimento dell’esilio 
forzato dalla propria terra, ovvero Per Ibn Hamdis poeta arabo di Sicilia, 
riappare sulla già menzionata rivista «Sicilia», nel n. 11 del settembre 
1955. A qualche mese di distanza, alla fine di quell’anno, è la volta poi 
di altre tre poesie – Tu che nel mondo hai parola ancora, Nessuno più 
mi chiama in una lingua e In Sicilia, a memoria degli amici, tutte poi 
confluite nel CS cinquantasettino –, pubblicate nel doppio numero 

95 I rapporti tra i due scrittori sono testimoniati dalle lettere inviate da D’Arrigo 
a Bodini. I documenti (una missiva personale del 1953 e tre lettere del 1954 incluse 
nei carteggi della redazione dell’«Esperienza Poetica») sono inediti e si conservano 
presso l’AVBL.

96 D’Arrigo, dopo aver ricevuto tramite De Libero la lettera di rifiuto, rispondeva 
a Bodini che non lo biasimava, che comprendeva le sue ragioni e che sarebbero 
rimasti amici (cfr. Lettera di S. D’Arrigo a V. Bodini, 8 settembre 1954, AVBL). Poi 
scriveva lo stesso giorno anche a De Libero: «Il rifiuto di Bodini non mi avvilisce 
perché quel rifiuto non mi toglie né la tua simpatia né il tuo affetto, non mi priva 
dei tuoi consigli a me cari e preziosi, della tua fiducia. Bodini ha le sue buone ra-
gioni per non pubblicare le mie poesie sulla sua rivista (anche se alcuni punti della 
sua lettera mi riescono oscuri) ma esse non toccano la sostanza della mia poesia» 
(Lettera di S. D’Arrigo a L. De Libero, 8 settembre 1954, AQR).

97 Cfr. Ibid.
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di settembre-dicembre 1955 sulla rivista di Bonsanti, «Letteratura». 
Anche l’anno seguente, nell’agosto del ’56, il poeta horcynuso rivede 
il proprio nome tra quelli degli autori pubblicati sulla rivista bonsan-
tiana, con altre quattro poesie – Cinque motivi per la giovinezza, Sui 
prati, ora in cenere, d’Omero, Per un fanciullo ingaggiato come angelo… 
e Dove galleggiano squame – che diverranno tra le più note fra quelle 
inserite nella prima edizione del CS. Stavolta ad accompagnare i testi 
su «Letteratura» c’è però una novità: la presentazione di Caproni, una 
paginetta di appena quaranta righe che rilevava in maniera lucida e 
lungimirante i caratteri della poetica darrighiana, mettendo in luce 
vizi e virtù dello scrittore messinese, ancora, secondo il critico-poeta 
livornese, in via di sviluppo verso un’innovatività di là da venire.98 Ca-
proni sarà un critico fedele alla poesia darrighiana, tanto da essere una 
delle poche voci autorevoli, l’unica autorevole forse, a recensire dopo 
la sua prima pubblicazione CS, ripetendo nel suo articolo sulla «Fiera 
Letteraria» osservazioni già leggibili nella breve presentazione del ’56 
(citata testualmente) ma ampliate con una dolcissima e commovente 
personalizzazione, quella del ricordo dei propri genitori sepolti a Pa-
lermo,99 per ciò che concernono soprattutto i Versi per la madre e per 

98 Caproni scriveva infatti: «egli si presenta così naturalmente en poëte da render 
superflua, anche se rimane d’obbligo in questa sede, la formalità. Tanto viva balza 
dai suoi versi, con uno slancio perfino eccessivo, la natura poetica dell’uomo, la 
quale non va davvero cercata col lanternino nella rete d’una tecnica che forse deve 
ancora snodarsi e articolarsi negli anni, per rompere certa contenuta staticità attuale. 
[…] si veda fra l’altro come D’Arrigo ha saputo scegliere – e seguire, sia pure con 
un poco di anelito ancora – la via giusta per rinnovare la poesia: una via che non 
può essere quella né della soddisfatta ripetizione né della polemica e velleitaria 
rinnegazione, bensì unicamente quella – la sola – d’una dolce violenza, la violenza 
d’un atto – dell’atto – d’amore» (G. Caproni, Presentazione di S. D’Arrigo, Poesie, 
in D’Arrigo, De Giovanni, Peregalli. Poesie, a cura di G. Caproni, C. Betocchi e 
S. Solmi, in «Letteratura», iv, 21-22, 1956, p. 100).

99 Così scriveva Caproni: «Ma ahimé che ci siamo commossi, e quasi stavamo 
per invitare Stefano, alla maniera cortese della poesia, non a riportarci ai suoi neri 
tempi d’oro al rovescio, bensì se mai gli capitasse di tornare in Sicilia, di fare un 
passo là nel camposanto di Sant’Orsola a Palermo, dove sotto le Madonie e sul fiume 
Loreto […], le due tombe dei livornesi Anna Picchi e Attilio Caproni attendono 
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la quaglia e Oh care, oh nere anime. D’Arrigo era quindi riuscito pian 
piano ad affermarsi come poeta, in un certo qual modo, e nell’agosto 
del 1956 aveva già dato all’editore milanese Vanni Scheiwiller il primo 
dattiloscritto della raccolta che sarebbe uscita l’anno successivo con 
il titolo definitivo di CS.100 Nel frattempo quello stesso anno inizia 
l’epica vicenda redazionale di HO: risalirebbe all’estate del ’56 infatti la 
prima stesura manoscritta intitolata La testa del delfino che costituisce 
la prima forma del romanzo horcyniano. 

La piccola plaquette di appena cinquantasette pagine venne stam-
pata a Milano nel maggio 1957 nel classico formato della celebre 
serie letteraria “All’Insegna del Pesce d’Oro”, la coloratissima collana 
creata da Giovanni Scheiwiller nel ’36 e portata avanti con ulteriori 
ampliamenti dal figlio Vanni a partire dal 1951, collana in cui tro-
varono le prime collocazioni editoriali molti poeti emergenti come 
Cattafi, Orelli, Giudici, Erba, Risi e altri. Si trattava di edizioni 
a tiratura limitata, esemplari numerati che per D’Arrigo furono 
appena trecentocinquanta, esauritisi in poco tempo tra i doni e le 
vendite nelle librerie, romane soprattutto. Del librino darrighiano 
ci sarà una ristampa di duecento copie, anch’esse numerate, l’anno 
successivo nel marzo 1958, non senza qualche polemica che anticipa 
la rottura fra D’Arrigo e l’editore milanese. Frattanto però iniziava 
per il poeta emergente la corsa per accaparrarsi qualche riconosci-
mento utile all’affermazione della sua opera. Oltre alla già citata e 

una viva lacrima. Di fare un passo fin là e di deporvi, come un fiore, questo suo 
canto d’amor filiale, mostrando a quelle tombe la dolcezza del suo mite volto di 
Moro (uno dei Quattro Mori incatenati), perché Anna e Attillo, fra i Mori, non 
temano più, e si sentano meno soli. E chi è commosso, come può più giudicare? […] 
Noi ci siamo commossi, vergogna. Noi che dovevamo invece (vergogna davvero) 
concludere una recensione» (G. Caproni, ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo. Più 
che versi immagini pittate, in «La Fiera Letteraria», xii, 27, 1957, p. 3).

100 D’Arrigo difatti così scrive in quel momento al poeta del Libro del forestiero: 
«Sto preparando il dattiloscritto da cambiare con quello già dato a Scheiwiller, 
che mi ha scritto sarà a settembre a Roma (e spero ci sia pure tu, così potrai dargli 
un’occhiata prima che lo consegni definitivamente)» (Lettera di S. D’Arrigo a 
L. De Libero, 22 agosto 1956, AQR).
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rinnovata attenzione di Caproni, oltre ad apprezzamenti espressi per 
via epistolare da Betocchi101 e Raimondi,102 le poesie di D’Arrigo – 
di cui venivano inviate e regalate copie, con dedica all’occhiello, ad 
amici artisti e intellettuali vicini e lontani, cercando in tal modo di 
sponsorizzare l’opera, con l’appoggio di Zipelli e Guttuso103 – ven-
gono notate da un critico d’eccezione, Giacomo Debenedetti,104 in 

101 Betocchi ricevette una copia del CS da D’Arrigo stesso e alla fine del 1957 
scrisse una lettera al poeta siciliano consigliandogli di liberarsi da certi stilemi 
lorchiani o caproniani o quasimodiani e di approfondire invece quelli che erano i 
tratti più originali della sua poetica. Secondo Betocchi «bisognava in ogni modo 
sondare in profondo nella cultura arabo-federiciana, lavorare lavorare in questo 
senso, nel campo favoloso e cavalleresco della Sicilia, e dei suoi rapporti africani, e 
non dimenticare tutto questo in favore soltanto della Sicilia dalle memorie soltanto 
classiche» (Lettera di C. Betocchi a S. D’Arrigo, 21 dicembre 1957, ACGV; citiamo 
dalla trascrizione pubblicata in D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo 
in Stefano D’Arrigo, cit., pp. 44-45).

102 Da una lettera del 7 settembre 1957 conservata all’interno del Fondo Giu-
seppe Raimondi dell’Università di Bologna, lettera inviata da D’Arrigo allo scrittore 
bolognese come ringraziamento per aver ricevuto da lui una valutazione positiva 
del CS, si ricava la notizia di un apprezzamento di Raimondi per le poesie dello 
scrittore messinese.

103 Che Zipelli fosse coinvolto in una sorta di campagna promozionale del libretto 
dell’amico è fuor di dubbio: l’ingegnere aveva un certo numero di copie personali 
(come si comprende bene dalle lettere inviategli da D’Arrigo in quel periodo) e le 
distribuiva ad amici e conoscenti, come dimostra anche il ricordo di Rocco Familiari 
che aveva avuto in dono il CS proprio dalle mani di Zipelli (cfr. R. Familiari, Il 
cardinale, le prefiche, il ‘Codice’ e l’‘Horcynus’, in «L’Illuminista», ix, 25-26, 2009, p. 
142). Ma anche Guttuso faceva la sua parte per aiutare l’amico a raccogliere giudizi 
critici favorevoli che potessero procurargli notorietà: un esempio è la copia del “libri-
no” inviata dal pittore al critico milanese Giancarlo Vigorelli corredato dal seguente 
biglietto: «Caro Vigorelli, ti sarò grato se vorrai leggere il libretto di Stefano D’Arrigo. 
Egli, e io, teniamo alla tua opinione. Posso dirti solo che è uno dei miei amici più 
cari, ed anche un buon siciliano. Ti abbraccio. Renato» (Biglietto di R. Guttuso a 
G. Vigorelli, non datato, Fondazione Biblioteca di via Senato, Milano. Il biglietto è 
riprodotto in A. Castronuovo, L’‘Orca’ a Crotone: il ‘Codice siciliano’. Storia di un 
libro, in «La Biblioteca di via Senato», xi, 5/105, 2019, p. 64).

104 I rapporti tra D’Arrigo e Debenedetti sono testimoniati dalla corrispondenza, 
ad oggi del tutto inedita: sette carte inviate dallo scrittore siciliano tra il 1958 e il 
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uno dei momenti più luminosi della carriera del poeta messinese.105 
Fu molto probabilmente Debenedetti il tramite per cui D’Arrigo, 
con il suo CS ancora fresco di stampa, arriverà a partecipare quello 
stesso anno all’edizione del 1957 del Premio Viareggio per la ca-
tegoria “Opera prima”. Così infatti scriveva Stefano a Zipelli il 16 
luglio dandogli la notizia della sua partecipazione alle selezioni del 
premio, uno tra i premi letterari più importanti dell’epoca, in toni 
entusiasti e increduli:

Al mio ritorno [da Messina] (verso la fine della prima settimana di 
agosto) andrò, se avrò resistito alle dure selezioni, al Premio «Via-
reggio» (Giacomo Debenedetti come aveva detto, ha fatto: sicché 
mi sono visto oggi nella prima «rosa» del «Viareggio»), ma non 
voglio nemmeno pensarci. Il mio librino mi sembra così piccolo 

1960 al noto critico (più una cartolina illustrata indirizzata alla moglie) conservate 
all’interno del Fondo Debenedetti dell’ACGV. La consultazione dei materiali non 
è stata concessa a causa di studi attualmente in corso che ne limitano l’accesso.

105 Molti anni dopo Jutta Bruto raccontava in questi termini l’apprezzamento di 
Debenedetti: «Appena esordì con le poesie di Codice siciliano ottenne l’approvazione 
incondizionata di Giacomo Debenedetti, uno dei critici che più stimava. Fu un 
momento emozionante nella vita di Stefano. Era estate e noi abitavamo in una casa 
caldissima, nei pressi di viale Libia. Alle tre del pomeriggio, quando Stefano era sotto 
la doccia, squilla il telefono. Debenedetti senza averlo mai né visto né conosciuto lo 
coprì di elogi. E io rivedo ancora Stefano mezzo insaponato e molto felice…» (M. 
Serri, D’Arrigo. Editori ed amici ora lo dimenticano. La vedova ricorda e accusa, in 
«Tuttolibri», xviii, 839, 1993, p. 5). L’attenzione di Debenedetti per il D’Arrigo 
poeta è anche ricordata da Pedullà: «nel 1958 Giacomo Debenedetti mi disse di 
essersi commosso fino alle lacrime leggendo un poemetto di un critico d’arte che 
aveva esordito l’anno prima con i versi di Codice siciliano. Il volume vinse il Premio 
Crotone della giuria e in quell’occasione iniziò per me una fraterna amicizia, che 
durò fino alla sua morte» (W. Pedullà, Tutta la terra in una goccia di mare. Stefano 
D’Arrigo e ‘Horcynus Orca’, in «La Biblioteca di via Senato», xi, 5/105, 2019, p. 7; 
cfr. anche Id., Il pallone di stoffa. Memorie di un nonagenario, Rizzoli, Milano 2020, 
p. 182). Il poemetto a cui allude Pedullà è Per un fanciullo ingaggiato come angelo, 
poesia molto apprezzata da Debenedetti che il poeta messinese gli dedicherà poi 
nel 1961 quando verrà ripubblicata sulla rivista «Palatina».
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per un premio non solo così grande ma così elefantiaco. Dunque 
non ne parliamo.106

Per quella prima candidatura però D’Arrigo non era soltanto 
“appoggiato” da Debenedetti: dietro al luminoso e auspicato futuro 
del poeta vi erano altri amici, primo fra tutti Guttuso, che, consa-
pevole di quanto l’amico scrittore fosse caratterialmente nemico 
di sé stesso aveva provveduto ad istruirlo sul da farsi, per tentare 
di uscire vincitore dalla macchina ombrosa dei premi letterari, nei 
quali il talento contava solo per una parte. In una lettera inviata 
al “caro” Fortunato nel luglio del 1957 – l’anno precedente alla 
rottura che pose poi fine all’amicizia tra i due – il pittore bagherese 
infatti, che scriveva da Velate, calcolava i possibili voti a favore 
della silloge dell’amico, redarguendo Stefano sull’importanza dei 
contatti personali con gli organizzatori del premio e i compo-
nenti della giuria.107 Le speranze non erano delle migliori, c’erano 
nomi ben più illustri tra i candidati al premio rispetto all’esordiente 
D’Arrigo, ma Guttuso, che credeva nel talento letterario dell’amico 
tanto quanto era consapevole che senza uno sforzo diplomatico non 
ci sarebbe stata nessuna possibilità di vincita, tentava di segnalare 
il CS ad alcuni componenti della giuria (Zavattini, Bontempelli, 
Ungaretti, Bigiaretti), soprattutto a Repaci, ideatore e curatore del 
premio dal 1929, avvalendosi anche di contatti intermediari (Cagli, 
Chiurazzi, De Libero) lì dove evidentemente non riusciva ad avere 
contatti diretti. A Zavattini, che sosterrà alacremente il “librino” dar-
righiano,108 il pittore bagherese scriverà una lettera il giorno stesso nel 
quale inviava a D’Arrigo la missiva appena menzionata; lì Guttuso, 

106 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 16 luglio 1957, ANSR.
107 Lettera di R. Guttuso a S. D’Arrigo, 21 luglio 1957. La lettera è stata pubbli-

cata in P. Conti, Guttuso: «Mi raccomando il Viareggio va a D’Arrigo». Gli interventi 
su Bigiaretti, Ungaretti e Zavattini, in «Corriere della Sera», 3 novembre 2012.

108 Zavattini conosceva D’Arrigo e i rapporti tra i due sono testimoniati da 
quattro lettere inedite conservate presso l’AZRE. Sospinto anche dalle raccomanda-
zioni guttusiane, lo sceneggiatore sostenne infatti di buon grado il giovane siciliano 
a Viareggio: ne è una prova una lettera del 4 marzo 1958 nella quale il poeta del 
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rivolgendosi all’amico Cesare, mette in evidenza in toni entusiasti 
il grande valore artistico di CS e in toni generosamente solidali il 
carattere introverso dell’autore, chiedendo quindi l’appoggio per il 
Viareggio.109 D’Arrigo intanto seguiva i consigli dell’amico pittore e 
cercava appoggi in prima persona. Forse era anche per questi appoggi 
sotterranei che l’editore Vanni Scheiwiller, maturato un certo screzio 
nei confronti dello scrittore messinese, lo ebbe a definire, qualche 
tempo dopo, un giovane poeta «sopravvalutato e un po’ montato 
dall’ambiente romano».110 Ad ogni modo, CS riesce a superare le 
primissime fasi, entrando tra i libri della selezione ristretta nella 
categoria per cui concorre, e con meraviglia D’Arrigo dà notizia di 
ciò al suo più grande confidente, Zipelli: 

Avrai visto ieri che il nome del piccolo D’Arrigo figura nella sele-
zione ristretta del «Viareggio» per l’opera prima, s’intende. Il mio 
librino ce la farà mai a venire fuori, solo, da quell’oceano tempe-
stoso? Quasi me ne meraviglio.111

Cionondimeno il Viareggio del ’57 fu un’edizione particolarmen-
te affollata e ricca: furono proclamati tre autori vincitori per ciascuna 
sezione, vincitori ex aequo tra i quali D’Arrigo non figurava.112 Si 
rifarà l’anno successivo quando sarà proclamato vincitore del Premio 
Crotone, l’unico riconoscimento ricordato nelle sintetiche biografie 
horcyniane successive. 

CS ringrazia lo scrittore emiliano rievocando le circostanze dell’anno precedente 
inerenti il concorso.

109 Lettera di R. Guttuso a C. Zavattini, 21 luglio 1957, AZRE.
110 Lettera di V. Scheiwiller a M. Costanzo, 21 luglio 1958, ANSR (la lettera è 

stata pubblicata in G. Alvino e A. Mastropasqua, Le origini della poesia di Stefano 
D’Arrigo, cit., pp. 103-104).

111 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 19 agosto 1957, ANSR.
112 Per la sezione “Opera prima” il Premio Viareggio 1957 andò a Felice Del 

Vecchio, Maria Giacobbe e Angelo Magliano. Sul fronte della poesia si affermarono 
invece Pasolini, Penna e Alberto Mondadori.
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Il «premiuccio», come lo chiamò D’Arrigo,113 gli venne conse-
gnato nella città calabrese il 12 luglio del 1958, presso il cinema Ari-
ston, gremito per l’occasione di autorità e personalità della cultura, e 
molto probabilmente ad aver caldamente spinto per la creazione di 
un premio apposito per il poeta messinese era stato attendibilmente 
– ancora una volta in virtù di suo patronus, dopo i precedenti del 
Premio Viareggio – Debenedetti, presidente della giuria. Ad esser 
precisi infatti il Premio Letterario “Crotone”, arrivato alla seconda 
edizione,114 riguardava opere di saggisti e scrittori meridionalisti e 
quell’anno non fu vinto dal poeta di Alì: fu assegnato alla memo-
ria di Gaetano Salvemini, scomparso l’anno precedente, per i suoi 
Scritti sulla questione meridionale. D’Arrigo ottenne però anch’egli 
un premio di trecentomila lire, quello che – citando Debenedetti – 
fu chiamato “il premio del cuore” della giuria,115 creato grazie agli 
emolumenti dei commissari che avevano rinunciato ai loro compensi 
appositamente per creare un altro premio.116 La giuria, oltre a Debe-
nedetti, che ne era presidente, appunto, era composta da grandi pro-

113 Così scrisse a De Libero qualche giorno dopo aver ritirato il premio: «pre-
miuccio ma fiero di sé, tutto compreso dell’importanza di essere costituito dagli 
emolumenti di ciascun componente della illustre giuria» (Lettera di S. D’Arrigo a 
L. De Libero, 16 luglio 1958, AQR).

114 Istituito nel 1952, ma organizzato solo a partire dal 1956, il Premio Crotone 
si impose al tempo come una delle poche iniziative culturali di rilievo nel meri-
dione. La città di Crotone, una delle località più represse del mezzogiorno, riuscì 
ad attirare personalità di calibro nazionale, creando un fermento intellettuale non 
irrilevante, tanto da trasformare il premio, in pochi anni, – grazie anche all’impe-
gno dei componenti della giuria, primo fra tutti Debenedetti – in un’alternativa 
succursale del Viareggio. Purtroppo tale fermento si esaurì in poco tempo e negli 
anni Sessanta si svolsero le ultime edizioni del premio. Per un approfondimento si 
rimanda a G. Leonardi e C. Palmieri, Il “Premio Crotone” (1952-1963). Impegno 
culturale e nuovo meridionalismo. Cronache, Città del Sole, Reggio Calabria 2013; 
ma si veda anche Iid., Intellettuali e mezzogiorno. Volti e immagini di un premio. Il 
Premio Crotone (1956-1963), pref. di F. Veltri, Città del Sole, Reggio Calabria 2022.

115 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 4 luglio 1958, ANSR.
116 Non era una novità, al Crotone, quella di creare un secondo premio di valore 

inferiore per qualche altro giovane candidato. Nel corso della prima edizione, vinta 
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tagonisti della cultura: Gadda, Moravia, Repaci, Ungaretti, Umberto 
Bosco, Remo Cantoni, Alfredo De Polzer, Mario Sansone, Roberto 
Cessi e Silvio Messinetti (sindaco di Crotone e fondatore del pre-
mio). Bosco lesse la relazione scritta da Debenedetti, un discorso che 
provocò allo scrittore messinese «un lungo, profondo, dolce singulto 
di commozione»;117 ma un certo effetto, l’elogio debenedettiano, lo 
sortì anche all’editore Vanni Scheiwiller, anch’egli presente, i rapporti 
col quale cominciavano a scricchiolare. L’editore milanese infatti non 
era particolarmente propenso alla promozione dell’esordiente poeta 
e, nonostante il successo di CS al Crotone – che era comunque stato 
segnalato tramite fascette editoriali aggiunte alle poche copie della 
reimpressione del marzo 1958118 – e l’inclusione di alcune poesie 
di D’Arrigo nelle antologie di Falqui119 e Quasimodo,120 non ebbe 
ad adoperarsi per una nuova ristampa del libro né fece altro per 
tentare di imporre il nome dello scrittore messinese agli occhi della 
critica militante. I rapporti fra i due, complice anche il poco acco-
modante carattere di D’Arrigo, finirono quello stesso anno, mentre 
si schiudevano per Stefano le porte della Mondadori. Risalirebbero 
giustappunto ai primi mesi del 1958 i contatti stabiliti con Elio 
Vittorini, il quale adombra fin dall’inizio per D’Arrigo un’edizione 
della sua silloge con la casa editrice del vecchio Arnoldo, consiglian-
dogli di aggiungere nuovi componimenti, di trasformare quindi la 
raccolta affinché abbia una veste nuova, per dare l’idea di un’opera 

da Repaci, infatti la giuria aveva avuto il proposito di trovare 250 mila lire per pre-
miare anche un giovane scrittore siciliano insegnante elementare: Leonardo Sciascia.

117 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 16 luglio 1958, ANSR. 
118 Alcuni esemplari della ristampa del marzo 1958 portavano infatti una fascetta 

con su scritto «Premio Crotone 1958». Pare che in alcuni casi la scritta stampata 
fosse «Premio Crotone 1957», il che si giustifica o con un errore di stampa o con 
un rimando alle comunicazioni dei premiati che erano state fatte negli ultimi mesi 
dell’anno precedente.

119 E. Falqui, La giovane poesia. Saggio e repertorio. Seconda edizione riveduta e 
aumentata, Colombo, Roma 1957.

120 Poesia italiana del Dopoguerra, a cura di S. Quasimodo, Schwarz, Milano 
1958.
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fresca, diversa dalla precedente.121 Rimettere mano alle poesie però 
diviene impossibile per D’Arrigo, investito pian piano dal gorgo della 
scrittura del suo romanzo più grande: rimanda quindi il proposito 
di un libro di poesie con Mondadori. L’anno successivo ritornano 
le proposte mondadoriane, che questa volta hanno a che fare con 
un altro nome, quello di Sereni, consulente della casa editrice per la 
poesia (il quale verrà anche incaricato, dopo qualche anno, di seguire 
i lavori dell’HO122). Nel marzo del 1959 D’Arrigo riceve, infatti, 
una proposta ufficiale dalla casa editrice per l’inserimento di una sua 
opera nella celebre collana di poesia “Lo Specchio”, e questa volta i 
propositi sono concreti: lo scrittore pensa di intitolare la raccolta da 
far uscire in autunno Amate sponde,123 ma il progetto verrà ancora 

121 Queste informazioni si ricavano dalla corrispondenza di Zipelli (cfr. anche 
G. Alvino e A. Mastropasqua, Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., p. 
104). Difatti D’Arrigo scriveva all’amico: «Mi consiglia [Vittorini], e lo capisco 
bene, di aggiungervi delle nuove poesie per dar l’aria dell’inedito (e non di una 
3a edizione) all’edizione mondadoriana. Sono anzi contento di questo. Solo che 
dovrò lavorarci. Ho delle poesie che non sono entrate nel libro perché c’era da 
mettervi ancora mano; e ne ho delle altre iniziate e poi lasciate quando mi accinsi 
all’impresa tremenda del romanzo. E a queste vorrei dedicare più tempo e più cure 
perché dovrebbero rappresentare un progresso rispetto alle vecchie. E siccome il 
libro con Mondadori non uscirà certamente presto (da quel che ho capito se ne 
parlerà per la fine di quest’anno), ho tutto il tempo di finire il romanzo con tutto 
il mio comodo e quindi rimettermi alla poesia» (Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 
26 febbraio 1958, ANSR).

122 Per i rapporti che legano editorialmente Sereni all’opera di D’Arrigo si veda 
S. Riboni, Vittorio Sereni e Stefano D’Arrigo: un complesso rapporto editoriale, in «La 
Fabbrica del Libro», xvii, 1, 2011, pp. 41-46.

123 Il titolo Amate sponde è riportato in G. Alvino e A. Mastropasqua, Le origini 
della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., p. 105. Dimauro riporta invece come titolo 
progettato Amare sponde (cfr. M. Dimauro, La memoria salvata. D’Arrigo prima di 
‘Horcynus Orca’, in Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, Atti del 
xiii Convegno Internazionale della MOD (7-10 giugno 2011), v. ii, a cura di C. 
Borrelli, E. Candela e A. R. Pupino, ETS, Pisa 2013, p. 445). In questi termini 
D’Arrigo comunicava a Zipelli le novità sul fronte della proposta di Mondadori: 
«Intanto ho ricevuto una lettera di Mondadori di quelle cose che non t’aspetti. 
Vorrebbero pubblicare un mio libro di poesie nello “Specchio”: perché seguono il 
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una volta rimandato e poi accantonato per via del cantiere ancora 
aperto dell’HO, cantiere che non sarà concluso prima dei successivi 
quindici anni. 

A partire dagli anni Sessanta la produzione poetica passa quindi 
in secondo piano, tutte le energie artistiche dell’autore saranno as-
sorbite dall’immane lavorio del romanzo (a conferma di ciò si può 
menzionare l’irrealizzato progetto di pubblicare tre componimenti 
lunghi su un’antologia che Pagliarani stava preparando nel 1960124). 
L’ultimo momento “poetico” prima dell’agognata pubblicazione 
dell’HO è la stampa di due poemetti e una lirica su «Palatina», la 
rivista trimestrale fondata a Parma nel 1957 e diretta da Roberto 
Tassi. Sul n. 17 del 1961, un numero antologico di poesia, com-
parvero Per un fanciullo ingaggiato come angelo, componimento già 
incluso nella plaquette scheiwilleriana, i nove versi di Quando con 
mite e il poemetto Pregreca, questi ultimi due inediti, datati 1958 e 
poi aggiunti all’ultima edizione di CS. Le poesie sono corredate da 
tre dediche: Per un fanciullo è dedicata a Debenedetti, il quale pare 
avesse avuto una predilezione per questo poemetto, Quando con 
mite è invece dedicata alla moglie Jutta, infine Pregreca è dedicata a 
Zipelli (una dedica, questa, conservata anche nell’edizione del CS 
del 1978 e anticipata dall’invio all’interessato di una bozza dattilo-
scritta con una redazione non ancora definitiva125). Si legge, nelle 
pagine della rivista, anche una nota finale utile all’interpretazione di 

mio lavoro con molto interesse, i consensi ecc. (io sapevo già la cosa da Vittorio 
Sereni, via De Libero, perché Sereni è adesso il consulente di Mondadori). Anche 
questo verrà dopo il romanzo. Ho detto per l’autunno comunicando il titolo che 
dovrebbe essere Amate sponde (ti piace?)» (Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 14 
marzo 1959, ANSR). 

124 La vicenda, con dettagli interessanti che riguardano anche la preparazione 
della ripubblicazione mondadoriana di CS, è ricostruita in S. Sgavicchia, Da 
‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’ la scelta del poemetto. Lettere di Stefano D’Arrigo 
a Elio Pagliarani e tre poesie inedite, cit., pp. 217-245.

125 Cfr. G. Alvino e A. Mastropasqua, Le origini della poesia di Stefano D’Ar-
rigo, cit., pp. 106-109, 115, n. 7.
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Pregreca, nota poi riportata anche nell’edizione mondadoriana,126 e 
una presentazione scritta da terzi non firmata. Questa breve paginetta 
introduttiva presentava in modo mirabile la poesia di D’Arrigo, 
mettendone in rilievo i motivi e le prospettiche trascendenze tutte 
siciliane insite nei due poemetti e nella lirica. La rappresentazione 
in versi delle immagini visivamente materiche passa a significare, 
dunque, una profonda indole storico-geografica, un’identità piena, 
quella della Sicilia più ancestrale:

Gli omeridi dovettero avere solo occhi interiori, se poi la tradi-
zione li ha voluti ciechi, e fini polpastrelli pronunciati con i qua-
li sfiorarono gli oggetti come fossero sentimenti. D’Arrigo ha 
un’antica sapienza digitale, e occhi che guardano le cose come 
fossero soltanto fiori di luce. Se punta lo sguardo è verso i semi 
del tempo, il grembo delle madri […]. D’Arrigo ama troppo la 
realtà, i gridi inghiottiti dallo spazio, i profili di belva appostata 
degli uomini meridionali, ma pure le lotte, le fatiche e le speran-
ze di una gente disertata dall’azione. E tali lotte, speranze e fatiche 
sono solo un’eco dei miti in cui già tutto il futuro era predisposto. 
Amando così spassionatamente la vita è scampato al rischio mi-
stificatore dell’ellenicità […]. Ecco allora il suo verso, la sua ca-
denzata liturgia, la rima che si bacia sul limite dello sfiorire, una 
punta acidula di incisiva incertezza come i graffiti dei vasi abban-
donati sulle rive del Mediterraneo, o il compreso e stupefatto 
silenzio del bambino chiamato alla parte di angelo. È un interro-
gativo che si rivolge agli altri più tremendi delle memorie che 
ispirano le carni.127

126 Si confrontino S. D’Arrigo, Per un fanciullo ingaggiato come angelo durante 
una sacra rappresentazione in Sicilia – Quando con mite – Pregreca, in «Palatina», v, 
17, 1961, p. 20 e CS78, p. 81.

127 M. Lavagetto e E. Siciliano, Nota introduttiva a S. D’Arrigo, Per un 
fanciullo ingaggiato come angelo durante una sacra rappresentazione in Sicilia – Quando 
con mite – Pregreca, cit., p. 12.
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Dietro questo lucido testo in cui «si è andato in cerca di reperibili 
labili coerenze»,128 così come era necessario fare per un poeta non 
troppo maturo qual era D’Arrigo, autore di una sola silloge, ci sono 
probabilmente le abili penne critiche dei due curatori dell’antologia 
di questo numero di «Palatina», Mario Lavagetto e Enzo Siciliano. 
Il volume contiene infatti versi, inediti e non, di Zanzotto, Pasolini, 
Erba, Roversi, Volponi e altri,129 anticipati da un saggio – Stile nuovo 
e tradizione. Le ragioni di una scelta – scritto a quattro mani da Lava-
getto e Siciliano, in cui si traccia una breve storia critica della poesia 
del Secondo Dopoguerra dal fallimento delle premesse ermetiche 
al superamento degli sperimentalismi per mezzo di una tradizione 
lirico-letteraria di ascendenza antica già alla base dell’Ermetismo 
stesso, adombrando in tal modo le ragioni per cui gli autori dei versi 
erano entrati a far parte di una crestomazia che voleva rappresentare 
le nuove direzioni poetiche attuali. Il saggio si focalizza soprattutto 
sulla poesia di Pasolini con un accenno alle ragionate propensioni 
stilistiche di Volponi, Roversi e Leonetti. Rimane comunque emble-
matico che a selezionare un “giovane” D’Arrigo poeta, tra le molte 
proposte degli ultimi anni Cinquanta, ci sia proprio Enzo Siciliano, 
uno dei più taglienti detrattori di HO che avrebbe proposto nel ’75 
di fare dell’Orca un fritto misto,130 così come spregiativamente un 
fritto misto era la lingua e lo stile del romanzo.

Passeranno poco meno di due decenni prima che si risenta parlare 
di un D’Arrigo poeta. Frattanto si svolgeva l’epica avventura del 
romanziere horcynuso, con le promesse di pubblicazione disattese, 

128 M. Lavagetto e E. Siciliano, Stile nuovo e tradizione. Le ragioni di una 
scelta, in «Palatina», v, 17, 1961, p. 11.

129 Si tratta di una selezione di autori che spazia dai più affermati alle giovani 
proposte. I curatori dell’antologia, Lavagetto e Siciliano, precisano nell’Avvertenza 
«di aver puntato sine ira et studio sui casi che più sono sembrati loro definiti. Si è 
puntato cioè sulla fissazione degli stili» (ibid.). 

130 Cfr. E. Siciliano, Quest’Orca la cucino in fritto misto, in «Il Mondo», xxvii, 
11, 1975. Per un giudizio complessivo di Siciliano sul romanzo di D’Arrigo si veda 
anche E. Siciliano, L’isola. Scritti sulla letteratura siciliana, postf. e a cura e di S. 
Ferlita, Manni, San Cesario di Lecce 2003, pp. 153-155.
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le scadenze rimandate, i battage pubblicitari, l’amorevole cura del 
vecchio Arnoldo Mondadori nei confronti di uno scrittore partico-
larmente provato. Dopo il 1975, con la pubblicazione dell’HO, si 
scatena il caso D’Arrigo, con una lotta tra fautori e detrattori del 
romanzo per la lettura del quale c’erano voluti anni e anni di attese. 
Ed è a quel punto che CS, opera ormai quasi caduta nel dimenti-
catoio, riprende nuova vita. Il suo autore, ormai investito dell’aura 
di romanziere fuori dagli schemi, ritorna nelle librerie come poeta 
nel 1978, senza però grandissime novità: la stessa raccolta con lo 
stesso titolo già apparso nel 1957, viene inclusa nella prestigiosa 
collana mondadoriana dello “Specchio”, esaudendo quindi i vecchi 
progetti a cui abbiamo già accenato. Il libro usciva nel febbraio del 
’78, munito di eloquente slogan presentativo sulla fascetta editoriale 
gialla che recitava «l’altra voce di un protagonista della nostra lette-
ratura», con un rimando immediato all’opera darrighiana in prosa, 
ma appariva poco rinnovato rispetto al passato: lasciando da parte 
le poche varianti nei testi rispetto all’edizione del ’57,131 scompa-
iono i Cinque motivi per la giovinezza e al posto di questi compare 
la già edita Pregreca, mentre Quando con mite e l’inedita Taormina, 
mia Mignon, breve lirica che si può considerare l’unica reale novità 
venuta fuori dall’officina poetica dello scrittore messinese, vengono 
aggiunte in coda agli altri componimenti (che rimangono nel loro 
ordine); vengono anche inserite una nuova nota bio-bibliografica 
finale, rinfrescata rispetto a quella del ’57, una nuova dedica a Jutta, 
moglie dell’autore, che sostituisce la primitiva dedica alla madre e 
un’ammirevole quarta di copertina firmata da Pontiggia che con-
densava in poche righe tutta la profondità dell’esperienza poetica 
darrighiana. Il D’Arrigo poeta di quest’ultimo estremo tempo tra 
quelli qui ricostruiti è però un D’Arrigo romanziere che ha scritto 
‘anche’ poesie; poesie che diventano un prolungamento di un’altra 
opera, affidate, questa volta, «alla scia possente di HO perché facciano 

131 D’Arrigo rivede i testi apportando modifiche nell’interpuzione, sostituendo 
alcune lezioni e aggiungendo o cassando in qualche caso interi versi, senza però stra-
volgere le poesie, che nelle due edizioni appaiono pertanto superficialmente uguali.
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più strada».132 La scia horcyniana fu però una lama a doppio taglio 
per la rinnovata recezione della silloge. È sensato credere che dopo 
vent’anni dall’uscita della plaquette scheiwilleriana non fossero molti 
coloro che ricordavano quel breve e luminoso esordio dell’ormai 
mitico autore dell’HO e pertanto chi leggeva il CS spesso era colui 
che aveva letto qualche tempo prima il romanzo. La critica si divise, 
in proporzioni molto meno appariscenti, allo stesso modo in cui si 
era divisa tre anni prima, tra fautori e detrattori horcyniani. Nel 
complesso comparvero giudizi che sottolineavano la scoperta quasi 
sorprendentemente archeologica di un incunabolo del romanzo133 
accompagnando e guidando i futuri lettori verso un’interpretazio-
ne dei versi in una visione quasi esclusiva, quella di una «scrittura 
pregutemberghiana»134 racchiusa poi del tutto nell’ampio testo a 
stampa del ’75. Non mancarono naturalmente voci contumeliose, 
tra cui si distinse quella senza dubbio assai mordace di un esperto 

132 L. Mondo, Le poesie di Stefano D’Arrigo. Prima dell’Orca, cit.
133 Si vedano le recensioni e le segnalazioni apparse su quotidiani e riviste: L. 

Mondo, Le poesie di Stefano D’Arrigo. Prima dell’Orca, cit.; O. Barrese, In una 
lingua che non so più dire, in «Paese Sera», 14 febbraio 1978; A. di Giacomo, Codice 
siciliano, in «Il Tempo», 24 febbraio 1978; G. Pontiggia, Archetipo di ‘Horcynus 
Orca’, in «La Sicilia», 21 marzo 1978; P. Ruffilli, Sicilia omerica, in «Il Resto del 
Carlino», 23 marzo 1978; R. Crovi, Versi e lettura di Stefano D’Arrigo. Quei messaggi 
in ‘Codice Siciliano’, in «Supplemento del Corriere della sera», 2 aprile 1978; G. 
Pandini, Torna l’autore di “Horcynus Orca”, in «Vita», 2 aprile 1978; S. Lanuzza, 
‘Codice siciliano’. Un libro di Stefano D’Arrigo autore di ‘Horcynus Orca’, un caso 
letterario degli anni Settanta. A colloquio con lo scrittore, in «Giorni-Vie Nuove», 
5 aprile 1978; R. Sanesi, Perché scoprire adesso i versi di D’Arrigo, in «Corriere 
d’Informazione», 15 aprile 1978; G. Neri, Il ‘Codice’ di D’Arrigo, in «Gazzetta del 
Sud», 20 aprile 1978; M. Grasso, L’angosciata ironia di un poeta, in «Messaggero 
Veneto», 18 giugno 1978; C. Del Teglio, Il ‘Codice’ di D’Arrigo, in «La Provincia», 
30 giugno 1978; G. Zagarrio, Nota a Codice siciliano, in «Il Ponte», xxxvi, 7-8, 
1980, pp. 799-801.

134 S. Rossi, Stefano D’Arrigo, in Operai dei sogni. La poesia del Novecento in 
Sicilia, Atti del Convegno nazionale di studi e ricerche di “Letteratura Amica” 
(Randazzo, 10-12 novembre 1984), a cura di G. Raboni, Comune di Randazzo, 
Randazzo 1985, p. 117.
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di stroncature come Raboni, senz’altro un anti-horcyniano, almeno 
in parte. In una sua pungente offensiva giornalistica su «Tuttolibri» 
spostava l’attenzione sull’abile gioco editoriale messo a punto dalla 
Mondadori, che tentava di rilanciare un autore a cui era affezionata 
attraverso la pubblicazione di un suo nuovo testo e al tempo stesso 
di un’opera su cui aveva scommesso tanto nonostante le critiche: 
difatti in contemporanea al CS usciva anche un primo autorevole 
saggio dedicato all’HO scritto dal critico letterario Claudio Marabini, 
un saggio che conteneva al suo interno un capitolo, il decimo,135 
il testo del quale era già stato pubblicato qualche anno prima su 
«Nuova Antologia»,136 tutto rivolto all’analisi di CS. Una mossa 
editoriale, questa, che non passò inosservata e che venne interpretata 
da Raboni – e non soltanto da lui – una forzatura per ritentare di 
imporre al pubblico dei lettori un autore che risultava poco letto e 
molto criticato per il suo stile e le sue vicende artistiche e personali. 
Raboni nel suo intervento individua quindi tre ragioni per biasimare 
l’operazione della casa editrice:

Mondadori ripropone in questi giorni il «caso» D’Arrigo (e ripete, 
a mio avviso, sebbene su scala più modesta, l’errore sopra accenna-
to [scil. imporre l’opera come un capolavoro a priori]) con la pub-
blicazione simultanea di due libri. Il primo è la ristampa, lievemen-
te accresciuta, di Codice siciliano […], una raccolta di poesie di 
Stefano D’Arrigo uscita presso Scheiwiller nel lontano 1957 e 
proposta ora al lettore come «archetipo e incunabolo» del romanzo. 
Il secondo è un saggio di Claudio Marabini […] dedicato a una 
minuziosa analisi tematica e stilistica di Horcynus Orca (e fra i ca-
pitoli nei quali la lettura si articola ce n’è uno su Codice siciliano e 
sui rapporti di anticipazione e interazione – ma anche, dice Mara-
bini, di «orgogliosa autonomia» – che esso intrattiene con l’opus 

135 C. Marabini, Lettura di D’Arrigo, Mondadori, Milano 1978, pp. 95-113.
136 Cfr. C. Marabini, La poesia di D’Arrigo, in «Nuova Antologia», dxxviii, 

528, 1976, pp. 503-515. Il testo è pressoché identico: l’autore aggiunge solo una 
trentina di righe in chiusura soffermandosi sui riferimenti hölderliniani della silloge.
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magnum di D’Arrigo). Prima di dire, brevemente, cosa penso di 
ciascuno di questi due libri, vorrei spiegare le ragioni per le quali 
mi sembra che la loro pubblicazione prolunghi, in qualche misura, 
l’errore commesso da Mondadori tre anni fa col tentativo di im-
porre Horcynus Orca come «capolavoro a priori». Prima ragione: 
Mondadori non ha mai pubblicato, che io sappia, nella sua collana 
saggistica, monografie critiche su autori italiani contemporanei o 
guide alla lettura di romanzi italiani contemporanei. Farlo, di pun-
to in bianco, per D’Arrigo ha un inequivocabile (e, a mio avviso, 
ancora una volta lievemente irritante) significato consacratorio. 
Seconda ragione: il saggio di Marabini non è un saggio problema-
tico, che registri le varie opinioni critiche manifestatesi su D’Arrigo 
e ne proponga l’interpretazione o la sintesi o il superamento; […] 
Terza ragione: la collana dello «Specchio», che ospita la ristampa 
delle poesie di D’Arrigo, è una collana molto specifica e «chiusa», 
dalla quale ci si aspettano (e di solito con ragione) indicazioni e 
scelte rigorose: e invece, in questo caso, è difficile sottrarsi alla sen-
sazione che Codice siciliano ci sia entrato non per quello che è, ma 
per la firma che porta.137

È una chiara accusatio suffragationis quella di Raboni: D’Ar-
rigo è un raccomandato che – e nel prosieguo dell'articolo se ne 
argomentano le ragioni – non ha un particolare talento lettera-
rio per cui possa emergere nell’affollata massa di eccellenti poeti 
epigoni; raccomandato da una casa editrice e raccomandato dal 
suo passato, dal suo HO. Il livore velato di Raboni può anche 
essere ricondotto alla sua esclusione da parte di Mondadori dalle 
lunghe cure editoriali dell’HO e poi anche del CS.138 Ma la po-

137 G. Raboni, Si ripropone il caso Stefano D’Arrigo. Le poesie dell’Orca. Valgono 
come anticipo del romanzo. Il saggio critico di Marabini, in «Tuttolibri», iv, 6/116, 
1978, p. 7.

138 A ciò allude Mario Grasso (cfr. M. Grasso e S. Cangelosi, C’era una volta 
un certo Stefano D’Arrigo di Alì Marina, cit., p. 34). Difatti le schede di lettura e il 
risvolto per il romanzo darrighiano erano state affidate a Pontiggia (cfr. G. Pon-
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lemica sullo “Specchio” mondadoriano va oltre gli stessi giudizi 
di stile che riguardano l’autore messinese. D’altronde, come farà 
notare un lettore bolognese in risposta all’attacco di Raboni, «se 
lo “Specchio” è una collana “chiusa” (cioè: aperta ai raccomandati 
della casa editrice), chi poteva esservi accolto meglio di Stefano 
D’Arrigo che è notoriamente caro alla Mondadori?».139 Raboni 
era proprio uno dei poeti pubblicati nella collana in questione e 
la sua critica plausibilmente, oltre che interessata a ricollegare il 
D’Arrigo poeta a quella «fiera di risentimenti e vanità»140 che aveva 
investito HO dopo la sua pubblicazione, mirava anche a marcare 
le distanze fra una schiera compatta di poeti veterani – di cui egli 
stesso si sente di far parte – e il new entry dello “Specchio”, il quale 
però (e questo forse infastidiva più di tutto il resto) non era un 
esordiente qualsiasi ma quel diffidente scrittore solitario che era 
stato capace di scatenare uno dei “casi editoriali” più partecipati 
degli ultimi decenni.

1.4. Versi “pittati” e critica d’arte: un poeta visuale 

All’inizio degli anni Cinquanta, prima di avventurarsi legittima-
mente verso una carriera da poeta, D’Arrigo si dedica a un’occupa-
zione che lo riguardava informalmente già da qualche anno, dal suo 
arrivo a Roma nel ’46, quando ad accoglierlo aveva trovato alcuni 
Siciliani che impiantatisi nella capitale vivevano di cultura e ricerca 
artistica. La militanza come critico d’arte si situa in questo primo 
periodo romano e rimarrà per lo scrittore messinese un’esperienza 
importante per i successivi sviluppi di carriera nell’ambito della scrit-

tiggia, Le schede di lettura, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, 
cit., pp. 29-33), poi chiamato a scrivere anche la quarta di copertina di CS78.

139 G. Raboni, I raccomandati dello Specchio, in «Tuttolibri», iv, 10/120, 1978, 
p. 23.

140 L. Mondo, Il romanzo di D’Arrigo: era atteso da quindici anni. Venne il 
Giorno dell’Orca, cit.
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tura. È un cambio di rotta rilevante, che lo stesso autore metteva 
ben in evidenza nella lineare e scarna sequela di notizie biografiche 
inviate a Vittorini nel 1960: 

A un certo punto smisi di collaborare [con quotidiani e settimana-
li] e tutti i miei interessi furono per la pittura. Su incarico, ho fatto 
per lungo tempo un lavoro di ricerca e di segnalazione di opere 
d’arte – ignote e «curiose» di minori in chiese e palazzi, specie del 
Sud. Per alcuni anni ho scritto di critica d’arte per un settimanale 
romano.141

Assiduo frequentatore di ateliers di artisti, D’Arrigo era coinvolto 
in un clima ben preciso, il contesto culturale romano del Secondo 
Dopoguerra, che si può identificare come corresponsabile della matu-
razione intellettuale del giovane Fortunato: un insieme di circostanze 
che servì a innescare l’elaborazione identitaria di Siciliano emigrato 
già avviata da molti scrittori e artisti divenuti suoi amici e poi anche 
promossa a tema fondamentale di una parte delle sue poesie. Oltre 
a fare il commerciante d’arte, cercando di racimolare un proprio 
guadagno vendendo opere di artisti suoi contemporanei,142 inizia 
ad essere coinvolto in progetti editoriali di collane d’arte – come 
quella delle Edizioni del Disegno Popolare143 – e, a partire dal 1950, 

141 Lettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM; poi in «Il 
Menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), cit., pp. 147-149. Il settimanale a cui si 
riferisce D’Arrigo nella lettera è «Vie Nuove».

142 Si ritrovano tracce di questa seconda attività di D’Arrigo nella corrispondenza 
con Zipelli, a cui spesso spediva opere da Roma, ma anche nei racconti di qualche 
vecchio amico che lo ricorda a piazza del Popolo, a Roma, mentre «proponeva agli 
amici acquisti di litografie arrotolate sotto il braccio come un cannoncino che lo 
rendeva minaccioso» (V. Ronsisvalle, La fera ancora in fieri?, in Stefano (Fortunato) 
D’Arrigo. Giornalista-Letterato, cit., p. 35).

143 Nel 1951 D’Arrigo collabora ai progetti editoriali delle Edizioni di Cultura 
Sociale per la pubblicazione dei quaderni di disegni della neonata collana delle 
Edizioni del Disegno Popolare, creata su iniziativa di Guttuso, Mirabella, Mazzullo 
e altri e inquadrata nelle attività promosse dal PC. L’informazione si ricava anche 
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appaiono i primi testi dedicati alle arti figurative, anche se, ad esser 
precisi, diversi elzeviri della seconda metà degli anni Quaranta ave-
vano già come argomento centrale l’operato di artisti conosciuti a 
Roma.144 Nel ’50 scrive due testi per le personali di due pittori: la 
presentazione del catalogo di disegni di Otello Arena145 e Omiccioli 
sino a Scilla, per il catalogo delle opere di Giovanni Omiccioli146 – 
testo, quest’ultimo, che verrà preso in considerazione dalla critica 
subito dopo la pubblicazione dell’HO per via degli evidenti richiami 
presenti come prodromi del romanzo.147 Seguono altre prose dello 
stesso tipo: nel 1951 una piccola presentazione per Marcello Muc-
cini;148 nel 1952 la presentazione di un catalogo di opere del pittore 
catanese Saro Mirabella;149 nel 1955 la presentazione del catalogo 

da tre lettere inedite conservate tra la corrispondenza di Gabriele Mucchi presso 
il CAM. Le lettere testimoniano infatti il ruolo attivo dello scrittore nella curatela 
degli opuscoli della collana, soprattutto per ciò che riguarda i testi che anticipa-
vano le fotolitografie. Questa non fu però l’unica collana d’arte di cui D’Arrigo si 
occupò: già l’anno prima, nel 1950, compare infatti tra i curatori del Brogliaccio 
del Disegno Contemporaneo.

144 Per un’analisi delle prose di critica d’arte di D’Arrigo si vedano: D. Mar-
ro, Tre tempi, tre scritti. Pagine darrighiane di critica d’arte per Saro Mirabella, 
Giuseppe Mazzullo, Giovanni Omiccioli, in «Letteratura e Arte», v, 5, 2007, pp. 
111-127; M. Dimauro, “Del poeta in pittura”. Pagine di critica d’arte darrighiana, 
in «Sinestesieonline», xi, 2015, pp. 9-19; Ead., «Il realismo come forma morale del 
sentimento figurativo»: un percorso nella critica d’arte darrighiana, in Ead. Forme del 
desiderare. Poetiche e scritture della modernità letteraria, Edizioni Sinestesie, Avellino 
2020, pp. 65-95.

145 F. D’Arrigo, Presentazione di O. Arena, Disegni, Livio Tilli, Roma 1950, 
pp. 1-2.

146 F. D’Arrigo, Omiccioli sino a Scilla, in Omiccioli. Studio d’arte Palma, Istituto 
Grafico Tiberino, Roma 1950, pp. 1-10;

147 Nel 1978 della presentazione in questione ne parla già Marabini, mettendola 
in relazione ai motivi che si trovano riversati in HO (cfr. C. Marabini, Lettura di 
D’Arrigo, cit., pp. 123-127).

148 S. F. D’Arrigo, Marcello Muccini, in VI Quadriennale Nazionale d’Arte di 
Roma. Dicembre 1951-Aprile 1952, De Luca, Roma 1951, pp. 59-60.

149 S. F. D’Arrigo, Presentazione di Mirabella. Catalogo, Edizioni Il Pincio, 
Roma 1952, pp. 3-18.
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di una mostra di Gastone Biggi;150 nel 1957-58, quando ormai si 
va affermando come poeta, scrive anche dei testi inseriti in alcuni 
pieghevoli usati come inviti di mostre tenutesi alla galleria romana 
“La Cassapanca”,151 ma a quel punto l’autore inizia a rinnegare que-
sta sua attività.152 Dopo questi ultimi testi D’Arrigo lascia la critica 
d’arte, impegnandosi prima solo come poeta e subito dopo come 
romanziere: tornerà a scrivere di arte soltanto molti anni dopo, in 
seguito alla pubblicazione dell’HO, in modo del tutto occasionale.153 
Ma, al di là dei testi appena ricordati, la parte più cospicua degli 
interventi di critica d’arte di D’Arrigo sono le brevi prose pubblicate 
a partire dal 1953 sulla rivista comunista diretta da Luigi Longo, «Vie 
Nuove», interessantissime non soltanto per quantità (si tratta di più 
di sessanta articoli), contenuti e temi, ma anche per le connessioni 
che si possono instaurare con l’HO e con le poesie, che vedono 
la luce proprio negli anni in cui l’autore lavora per questa rivista. 
D’Arrigo diviene infatti collaboratore di «Vie Nuove» dopo il rinno-
vamento attuato da Longo – che introdusse aperture nei confronti 
di tematiche più leggere e culturalmente varie, lasciando da parte la 
purezza della lotta politica – e si allinea nella sua scrittura ai dettami 
del partito, non nascondendo le evidenti influenze teoriche di alti 
esponenti delle arti figurative comunisti (primo fra tutti Guttuso). 
Sul settimanale lo scrittore messinese pubblica dapprima alcuni ar-

150 F. D’Arrigo, Presentazione di Gastone Biggi. Galleria Il Pincio, 11-20 ottobre 
1955, Istituto Grafico Tiberino, Roma 1955, p. 1.

151 F. D’Arrigo, Testo per l’invito della mostra Leotti. 11-20 aprile 1957, Gal-
leria “La Cassapanca”, Roma 1957; Id., Testo per l’invito della mostra Giovanni 
Biazzo. 13-24 aprile 1958, Galleria “La Cassapanca”, Roma 1958.

152 La presentazione per Biazzo scritta da D’Arrigo nel 1958 era stata chiesta da 
Zipelli, il quale ricordò in un’intervista il fastidio dell’amico nel dover proseguire 
la sua attività di critico d’arte, ma anche la grande prova d’amicizia data dallo 
scrittore nell’esaudire la richiesta (cfr. M. Argento, Visite domiciliari. Incontri/
Interviste, cit., p. 219).

153 D’Arrigo ritorna a occuparsi di arte figurativa nel ’77 pubblicando La gran-
dezza in pietra di Mazzullo, presentazione di un catalogo di sculture dell’amico 
Peppino Mazzullo.
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ticoli monografici e poi, da ottobre 1954 a giugno 1956, cura con 
discontinuità la colonnina Mostre per la rubrica settimanale Via delle 
Muse, in cui venivano recensite le novità in merito a esposizioni e 
mostre personali nelle gallerie romane.154 

Le competenze per parlare di arte erano state acquisite da D’Ar-
rigo in una decennale frequentazione con alcuni dei più importanti 
esponenti della seconda Scuola Romana, pittori e scultori che dal suo 
arrivo a Roma erano le persone che frequentava maggiormente: era 
quindi per lui un passaggio naturale incrociare il mestiere della scrittura 
con l’arte e la critica, nonostante la collaborazione per «Vie Nuove» 
anni dopo verrà ricordata come estenuante, forse per via della natura 
stessa delle pubblicazioni da consegnare in poco tempo e da coartare 
in poco spazio.155 Gli incontri che il giovane Fortunato faceva nella 
seconda metà degli anni Quaranta e poi negli anni Cinquanta nello 
studio di Mazzacurati (frequentato da Giulio Turcato, Antonio Cor-
pora e molti altri), nella bottega di Chiurazzi (dove si tenevano vere 
e proprie réunions partecipate da artisti, scrittori e semplici curiosi) o 
presso l’abitazione dello scultore messinese Peppino Mazzullo in via 
Sabazio, quella «casa che si liquidava domenica per domenica in un 
gran galà di miseria, d’estro e d’amore, che si disfaceva e rifaceva come 
un teatro da piazza»,156 definita – accentuando una diversità cultu-

154 Per gli articoli pubblicati su «Vie Nuove» è possibile fare affidamento allo 
spoglio della rivista effettuato da Marro: D. Marro, L’officina di D’Arrigo. Giorna-
lismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario, cit., pp. 243-262 (indichiamo 
la mancata segnalazione di F. D’Arrigo, Ogni anno per la festa di San Domenico 
si apre nel mezzogiorno la piaga degli “alani”. Così Domenico Intina ha venduto suo 
figlio Modesto, in «Vie Nuove», ix, 33, 1954, pp. 8-9).

155 Cfr. G. Massari, D’Arrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano 
D’Arrigo che parla del suo capolavoro e altre cose. L’Orca nasce da una piccola poesia, 
cit., p. 2: «Lui è stato, è ancora amico di pittori, più che di letterati. Questi lo 
spaventano, lo annoiano. I pittori no. Ha tenuto per un certo periodo, anche una 
rubrica di critica d’arte. “Era un tormento – ricorda – perché, pur correggendo e 
rifacendo, la colonnina ogni settimana dovevo consegnarla”».

156 F. D’Arrigo, Un giovane vuole suicidarsi per voi. «Ditemi i vostri errori e io 
li espierò», in «Omnibus», ii, 19, 1947, p. 9.
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rale che contraddistingueva il gruppo di intellettuali di cui D’Arrigo 
faceva parte – «l’‘anti’ di tutti i salotti letterari e artistici di Roma e 
probabilmente di fuori, la popolarissima Casa Rossa, famosa senz’al-
cun dubbio più del salotto Bellonci […] porto di mare all’insegna 
del cuore e dell’ingegno»,157 furono molto formativi in anni in cui lo 
scrittore maturava le proprie riflessioni artistiche. Casa Mazzullo, in 
particolare, era un ritrovo per intellettuali meridionali, a volte squat-
trinati o in cerca di fortuna,158 ma frequentata anche da protagonisti 
di primo livello della vita culturale romana. In questi luoghi e nelle 
gallerie d’arte romane D’Arrigo incontrava Ungaretti col suo «ridere 
vasto e inquietante»,159 Zavattini con i suoi «umani modi»,160 e poi 
Mirabella,161 Canonico, Arena, Omiccioli, Leoncillo Leonardi, Mino 
Maccari, Domenico Purificato, Ugo Attardi, Ottone Rosai, Renzo 
Vespignani, ma anche scrittori come Felice Chilanti, Carlo Levi, Be-
niamino Joppolo. Sono solo alcuni dei grandi nomi della Roma di 
quegli anni, con la compagnia dei quali lo scrittore allietava le sue 
serate romane, come ricordava bene la vedova D’Arrigo.162 Attorno 

157 Ibid.
158 Cfr. F. D’Arrigo, Memoria di Roma su un treno lunghissimo, in «Il Progresso 

d’Italia», 21 agosto 1949. La casa di Mazzullo è come un albero da frutto piantato 
in un pezzo di terra per sfamare gli uomini: «su quel fazzoletto [di terra] [scil. la città 
di Roma], [c’è] la “pianta” della Casa Rossa, dello scultore Mazzullo, a via Sabazio 
34, dove la fame è tattile, corposa, da tagliare a fette col coltello, e sette gatti e il 
gattone Buddha vi si aggirano arruffati e aggressivi quali tigri, e se il pittore Carta 
entra e grida Dio non esiste! Evviva Picasso!, guai a contraddirlo, guai a fargli notare 
che l’accostamento mica è tanto chiaro» (ibid.).

159 Ibid.
160 Ibid.
161 Mirabella, Mazzullo e Guttuso costituiscono per D’Arrigo una sorta di triade 

e sono menzionati in un elzeviro del 1949 come i «tre siciliani di Roma, nati nelle 
province di Palermo, Catania e Messina» (F. D’Arrigo, Delfini e balena bianca, in 
«Il Giornale di Sicilia», 25 settembre 1949). Secondo lo scrittore siciliano hanno 
avuto il merito di avere “scoperta” l’Italia così come, sul versante letterario, hanno 
fatto Commisso, Baldini e Savarese.

162 «Uscivamo spessissimo. Ci si vedeva in centro al ristorante La Campana 
oppure al Buco, dietro via Nazionale, e per Stefano la “chiacchiera” serale era il cibo 
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a questo gruppo di intellettuali romani, gruppo che poi si identifica 
però strictu sensu in quella «gente venuta dal sud, nata apposta, e con 
talento speciale, per sorprendere la platea»,163 si consolida la carriera 
fatta di scrittura e di arte del giovane D’Arrigo. 

Tuttavia l’amicizia che dovette segnare più di tutte le altre le 
direzioni artistiche e anche politiche dello scrittore aliese in questi 
anni di critica d’arte e nascente poesia è sicuramente quella con il 
«più dotato giovane pittore d’Europa»,164 Renato Guttuso, quel «sici-
liano dagli occhi e dagli zigomi un tantino di madre mongola [con] 
uno stile così “eccedente” da sprecarne un pizzico dappertutto»165 
che aveva conosciuto grazie al tramite di Flaiano.166 L’autore del CS 
era un assiduo frequentatore dello studio di Guttuso: lo guardava 
dipingere, ammirava la sua arte, assorbiva temi, colori, idee, disqui-
sizioni e il pittore gli aveva donato diversi suoi dipinti che lui teneva 
nel proprio piccolo appartamento romano. L’artista bagherese aveva 
contribuito anche a instradare il giovane Fortunato sul sentiero della 
critica d’arte con commissioni personali, come raccontava Zipelli:

Un fanciullone […] che è stato vicino a Stefano per molto tempo 
e gli faceva correggere i suoi articoli e lo sceglieva come critico, 
dandogli incarichi dai quali scaturivano estemporanei commenti 

quotidiano» (M. Serri, D’Arrigo. Editori ed amici ora lo dimenticano. La vedova 
ricorda e accusa, cit., p. 5).

163 F. D’Arrigo, Un giovane vuole suicidarsi per voi. «Ditemi i vostri errori e io 
li espierò, cit., p. 9.

164 F. D’Arrigo, Guttuso in Sicilia ha parlato del congresso di Wroclaw, in «Il 
Progresso d’Italia», 24 ottobre 1948.

165 F. D’Arrigo, Un condor a via Margutta. L’uccello rapace è il pittore Turcato 
che dorme su una mensola, in «Omnibus», ii, 9, 1947, p. 5 e poi anche in Id., Una 
visita in Via Margutta, in «Il Progresso d’Italia», 3 maggio 1948.

166 Così infatti ricordava Jutta Bruto in un’intervista: «“Ennio permetti che 
brindo per questo sicilianuzzo che ti sta vicino?”: con tutta la sua spontaneità e 
la sua capacità di entusiasmo […] Guttuso si rivolse ad Ennio Flaiano che era in 
compagnia di Stefano in una trattoria a via della Croce. E così, per sua iniziativa, 
prese avvio un’intesa profonda» (M. Serri, D’Arrigo. Editori ed amici ora lo dimen-
ticano. La vedova ricorda e accusa, cit., p. 5).
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che Stefano svolgeva oralmente e che se fossero stati raccolti in un 
libro, avrebbero costituito una singolare opera di critica d’arte, ol-
tre che di scrittura letteraria.167

Guttuso è una figura chiave per la formazione del poeta di CS: 
le influenze culturali e politiche168 del pittore bagherese sul giovane 
Fortunato sono evidenti soprattutto in una tendenza a fare lette-
ratura realistica, corposa, vibrante di colore e di vita, per portare 
nella parola quella ricerca guttusiana di un momento della realtà. 
Dall’oggetto D’Arrigo trae, alla maniera di Guttuso, il succo della 
riflessione più attuale, semanticamente più giornalistica, esplicato 
dalla prosa d’arte. Questo stesso processo di scrittura figurale, di 
scrittura pseudo-descrittiva, dirige poi anche il momento poetico 
di CS e dell’intera scrittura darrighiana. L’amicizia con Guttuso – il 
quale si interessava di letteratura per via anche dei molti contatti con 
letterati e critici – giovò quindi all’affermazione di D’Arrigo come 
scrittore (si rammentino i già visti consigli dispensati da Renato al 
suo caro Fortunato in occasione della candidatura al Viareggio), ma 
l’intenso rapporto durerà solo fino all’indomani della pubblicazione 
del CS, quando tra i due si creerà un forte astio. A raccontare l’origine 
della rottura irreparabile tra i due, rottura mai saldata, fu un anziano 
Zipelli in un’intervista del 2003:

D’Arrigo aveva appena ricevuto il premio Crotone per Codice sici-
liano e aveva pensato di comunicare subito la notizia all’amico. 
Purtroppo a prendere il telefono in quella occasione non fu l’ami-
co pittore, ma la moglie Mimise che gli fece un giro di discorsi e 
poi maldestramente sbottò: «Mio marito se ne fotte del tuo premio: 
sta rilasciando un’intervista per la televisione ed io lo dovrei distur-
bare per questa futilità?!». A dettare tale comportamento poteva 
essere stata l’aura contrastante di reciproche grandezze nobiliari che 

167 M. Argento, Visite domiciliari. Incontri/Interviste, cit., p. 219.
168 D’Arrigo a Roma aveva stretto rapporti con la Federazione Comunista 

cittadina grazie anche alle frequentazioni guttusiane.
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regnava tra Mimise e Jutta, la prima duchessina e la seconda mar-
chesina, due donne entrambe di carattere, che forse contribuirono 
a sconvolgere i buoni rapporti di amicizia tra i loro mariti. Stefano 
infatti, si sentì offeso dalle parole di Mimise Guttuso e c’è da pensare 
che Jutta non abbia giustamente messo balsamo sulle ferite.169

Non è un mistero il fatto che D’Arrigo avesse un carattere difficile, 
poi portato a estreme conseguenze nell’arco degli anni, ma in questo caso 
il banale episodio che ha portato alla fine dell’amicizia con Guttuso, al 
di là del malcelato risentimento personale,170 fu sicuramente considerato 
da lui un attacco alla propria identità di scrittore, di artista dotato.171 
Dunque erano questi per lo scrittore anni di amicizie, incontri impor-
tanti, mostre, tante mostre, ma anche di divisioni e incomprensioni.

Il sodalizio arte-letteratura, emblema di modernità nel compara-
tistico gioco degli specchi del Novecento poetico, è solo un punto di 
partenza per valutare le pertinenze di un autore che non scrive ma 
“pitta”, dipinge versi, «intarsia nel legno il discorso».172 Sulla «Fiera 
Letteraria» Caproni intitolava la sua recensione alla prima edizione 
di CS, nel luglio del ’57, Più che versi immagini pittate per mettere 

169 Ivi, pp. 223-224.
170 La fine del rapporto con Guttuso è un elemento da non sottovalutare nella 

carriera di scrittore di D’Arrigo e i risentimenti scaturiti inglobano un ben più ampio 
ventaglio di considerazioni personali e familiari (si veda W. Pedullà, Il pallone di 
stoffa. Memorie di un nonagenario, cit., pp. 198-199).

171 Allo stesso modo era forse stata valutata un’altra vicenda di quegli anni, 
quella che aveva portato alla sospensione temporanea dei rapporti con Mazzullo, 
vicenda così ricordata da Melo Freni, che ebbe a frequentare l’autore dell’HO proprio 
grazie alla mediazione dello scultore: «Peppino, secondo le circostanze, non fece mai 
mancare la sua attenzione anche all’amico Stefano. Avvenne però che un giorno, per 
una mostra dello scultore, un incauto curatore chiese a D’Arrigo di utilizzare un suo 
scritto, ma nel pubblicarlo ne omise qualche rigo secondo lui insignificante. Apriti 
cielo! Sul banco degli imputati D’Arrigo inchiodò anche l’innocente Mazzullo, e 
da quel momento non gli rivolse più parola» (M. Freni, Caro Luigi. Lettere dalla 
Sicilia, Pellegrini, Cosenza 2009, p. 48).

172 G. Caproni, ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo. Più che versi immagini 
pittate, cit., p. 3.
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in evidenza l’autentica operazione visiva posta in atto nelle metafore 
versificatorie dei componimenti. Ma quella di D’Arrigo è una poesia 
che nasce da una strada un po’ più tortuosa rispetto a quella della 
poesia per figura: vi è l’attraversamento di un ponte che separa e con-
giunge parola e immagine, e questo ponte è la critica d’arte. Non c’è 
un passaggio diretto tra le arti sorelle, ma un tramite che si avvale di 
uno strumento che il dettame dell’ut pictura poesis o il semplice caro-
sello letterario dell’εκφρασις non possono aspirare a sfruttare: questo 
tramite è la riflessione critica. Ecco allora perché si potrebbe definire il 
critico d’arte un poeta “diverso”. Mentre i versi che attuano il principio 
oraziano si adagiano sulla forza metapoietica della metafora, mentre 
la poesia ecfrastica si insinua nella sfera della jakobsoniana traduzione 
intersemiotica (e qui ci si avvicina alle scritture di quegli autori no-
vecenteschi che furono anche artisti figurativi), la poetica del critico 
d’arte è invece sostanziata dal pensiero critico, dalla considerazione che 
associa contenuto e forma, immagine e significato, oltre la semplice 
visualità sensibile. Se leggendo CS si avvertono percezioni coloristiche 
e parvenze descrittive di oggetti ben determinabili dall’“occhio della 
mente”, esse vanno oltre il riferimento visivo, vanno in direzione di un 
significato recondito non espresso nella comprensione istantanea – in 
una coincidenza che potremmo definire stilisticamente ermetica – ma 
tirato fuori dalla speculazione che nasce sopra quella visività, dopo aver 
fatto la stessa cosa che il critico d’arte fa quando osserva un quadro o 
una scultura prima di scrivere un suo testo. Che D’Arrigo si rifaccia 
a questo tipo di poetica non è però molto strano, né tantomeno lo si 
può giudicare un carattere sostanzialmente originale.

La moderna influenza del linguaggio artistico analitico era una 
realtà presente anche nella Roma di quegli anni, dove erano già attivi 
poeti che coltivavano accanto alla versificazione gli interessi per la 
critica d’arte: De Libero è sicuramente un modello attinente al caso 
darrighiano, ma accanto a lui si può citare anche Sinisgalli, presenza 
rilevata a Roma dal giovane Fortunato già negli anni Quaranta,173 o 

173 Cfr. F. D’Arrigo, Un giovane vuole suicidarsi per voi. «Ditemi i vostri errori 
e io li espierò», cit., p. 9.
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ancora il poeta, drammaturgo e pittore siciliano Beniamino Joppolo, 
autore di alcune presentazioni di mostre pittoriche; anzi se si volesse 
estendere il discorso a una categoria stilistica che mostra al suo interno 
una propensione verso la mescolanza di arte e letteratura, declinata 
poi nella critica d’arte, è l’intera dimensione entro cui si situano i 
poeti della linea ermetica meridionale, dimensione a cui va ricon-
dotto anche il D’Arrigo poeta, che risponde a queste caratteristiche. 
Oltre a De Libero, che nutrì un interesse profondo e continuato per 
la critica d’arte e che fu anche amico del poeta messinese, oltre a 
Sinisgalli, anche scrittori come Gatto, Quasimodo, Bodini scrissero 
di pittori, scultori, disegnatori collaborando con riviste, pubblicando 
monografie in occasione di mostre e scrivendo recensioni per gallerie 
d’arte.174 E non solo. Pure una buona rappresentanza della generazione 
di poeti immediatamente successiva, che va verso il superamento del 
muro ermetico, ebbe interessi di questo tipo, anche se nei decenni 
successivi l’orientamento verso la critica cinematografica farà da pun-
tello alla ben più consolidata critica d’arte.175 Ma si può dire che la 
critica d’arte di questi critici non di mestiere – non professionalizzati 
come potevano esserlo gli accademici – ma per interesse, mette più 
attenzione agli elementi morali, al contesto culturale e storico di rife-
rimento, all’uomo piuttosto che agli elementi formali e stilistici delle 
opere d’arte, riuscendo a cogliere la fenomenologia “poetica” del “fare 
arte” attraverso i resoconti delle mostre. Questo modus operandi è ben 
evidente in D’Arrigo già nella stessa consapevolezza di base della stretta 
interconnessione tra pittura e scrittura che caratterizza alcuni artisti. 
È quanto si rileva leggendo per esempio un breve testo pubblicato su 

174 Sul rapporto tra i poeti ermetici meridionali e le arti visive si rimanda a 
F. D’Episcopo, Ermetici meridionali: tra immagine e parola (De Libero, Bodini, 
Sinisgalli, Quasimodo), Cuzzola, Salerno 1986.

175 Anche D’Arrigo nutrì interessi verso il cinema. Nel 1947 scriveva a Balestra 
dei suoi tentativi di scrittura per il grande schermo (cfr. Lettera di S. D’Arrigo a T. 
Balestra, 26 febbraio 1947, AFBL), nel ’49 collaborava poi con una rivista cinema-
tografica, «Cinema-Stampa» e si era già occupato di recensioni cinematografiche 
(non firmate) per «Il Tempo» nei primi anni romani. Tra l’altro non si può non 
ricordare anche la sua comparsa in Accattone di Pasolini nel 1961.
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«Vie Nuove», scritto nel 1956 per un’esposizione di opere di Carlo 
Levi, una mostra-tributo romana allestita presso la Galleria Esedra:

Levi non è un pittore che scrive o uno scrittore che dipinge, ma 
tutta la sua opera che si richiama indivisibilmente dai quadri ai 
libri e viceversa, e il cui grande oggetto, dall’epoca del confino in 
Lucania al dopo guerra, ad oggi, dal “Cristo si è fermato a Eboli” 
al recentissimo “Le parole sono pietre”, è stato il Mezzogiorno d’I-
talia. E l’oggetto, storia scritta e immagine figurata, prende in Levi 
il volto, in vita e in morte, di Rocco Scotellaro, di sua madre e dei 
suoi contadini di Tricarico; o i fatti della breve illuminante ed esem-
plare vita di Turiddu Carnevale assassinato dalla mafia; o della ma-
dre di Turiddu Carnevale, delle sue sembianze fisiche e morali che 
il dolore e la dignità esaltano sino a farne un personaggio da trage-
dia ma tenendola sempre alla cronaca cupa di quell’alba, avvolta 
nel suo scialle, china sul dolce corpo ripiegato senza vita di quell’u-
nico figlio di cui diventa, con parole di pietra, scheggiate, lapidario, 
il rapsodo, come per sua memoria e nostra.176

L’«oggetto», in questo caso, corrisponde nella dialettica del cri-
tico d’arte al soggetto delle opere, nei romanzi-racconti e nelle tele, 
soggetto che è soggetto morale e non semplice visione, non semplice 
poetica. È arte, pittura e scrittura insieme, che esige riflessione, che 
richiede una trascendente analisi. Nel caso di Levi è una riflessione 
di tipo eminentemente morale, etica forse per certi versi, che sfocia 
in un meridionalismo di denuncia; nella poesia di D’Arrigo è invece 
trascendenza spazio-temporale, tutta orientata alla vivificazione di 
un contenuto raccontato dai versi attraverso immagini ricomposte 
e oggetti fatalmente evocati, dove il meridionalismo è più profondo 
ed esistenziale, a tratti antistorico o pre-storico. 

Poste le basi per gettare un ponte tra la critica d’arte e la poesia 
darrighiana non rimane dunque che puntare verso qualche per-

176 F. D’Arrigo, Quasi un omaggio a Carlo Levi, in «Vie Nuove», xi, 20, 1956, 
p. 27.
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corso esplicitamente empirico. Si potrebbe partire dalle direzioni 
generali seguite dallo scrittore nelle sue prose d’arte. Il dibattito sul 
Realismo degli anni Cinquanta è sicuramente il filone di riflessione 
che maggiormente D’Arrigo segue, un dibattito da cui si origina 
la contrapposizione con l'Astrattismo che diventa anche soggetto 
poetico nel progettato componimento intitolato L’amicizia, la pit-
tura, un poemetto che D’Arrigo nel 1960 ha intenzione di inviare a 
Pagliarani per una sua antologia e che avrebbe trattato del «conflitto 
– nell'uomo – fra figurativo e astratto».177 È anzitutto imprescindibile 
per D’Arrigo il riferimento e il paragone con Guttuso, come rappre-
sentante principale del nuovo Realismo espressionista, nel valutare 
l’arte di pittori e artisti più o meno conosciuti: difatti, si nota una 
netta preferenza, negli articoli di «Vie Nuove», per pittori figurativi 
rispetto agli astrattisti.178 Ma naturalmente il poeta non ne fa una 
questione di stile o di forma, piuttosto si indirizza verso un’insistenza 
sulla figura come elemento sostenitore del fare artistico (e poi del fare 
poetico). Forse sarebbe però meglio evidenziare, nella durezza dei toni 
polemici con cui D’Arrigo respinge l’Astrattismo, lo scartare l’idea 
degli astrattisti di escludere l’uomo dal mondo. Il rifiuto dell’Astrat-
tismo e la promozione della rappresentazione figurale è d’altronde 
ben delineato nella presentazione del catalogo di Mirabella del 1952: 
in questo testo, il più esteso e forse il più significativo per riflessione 
critica tra i contributi darrighiani sull’arte, risalta la sublimazione 
della rappresentazione figurale, tracciata in riferimento alla pittura di 

177 Lettera di S. D’Arrigo a E. Pagliarani, 30 luglio 1960, Fondo Elio Pagliarani, 
Biblioteca Pagliarani, Roma; già in S. Sgavicchia, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus 
Orca’ la scelta del poemetto. Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani e tre poesie 
inedite, cit., p. 218.

178 Sullo schieramento di D’Arrigo dalla parte del realismo figurativo e sulle 
critiche riservate agli astrattisti si considerino ad esempio F. D’Arrigo, Finestre 
sul mondo dalla prigione dell’EA 53. I pennelli dei pittori figurativi appaiono, tra 
tante decorazioni senza senso, come una strana infiltrazione di realtà in un mondo di 
sfingi, in «Vie Nuove», viii, 34, 1953, p. 19; Id., Primo sguardo alla Quadriennale, 
in «Vie Nuove», x, 48, 1955, p. 19; Id., Astratto-concreti alla Quadriennale, x, 49, 
1955, p. 19. 
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Guttuso, con un processo di ricostruzione della figura umana cattu-
rata nell’atto di compiere l’azione stessa del vivere. Non è un aspetto 
di secondaria importanza: considerando la poetica del “quotidiano” 
(in un accezione tutt’altro che realistico-verista) espressa prima in 
CS e poi in HO, ma già notabile negli interventi giornalistici – una 
poetica di un quotidiano addizionato poi con la sfera dell’onirico, 
del memoriale, dell’insorgenza storica per cui gesti e movimenti di 
pescatori, donne, figure mitiche umanizzate e animali appaiono 
oggetto perfetto di ispirazione artistico-letteraria – ciò che aderisce 
all’arte visiva trova riscontro nella produzione letteraria dell’autore 
in una prospettiva simil-comparativa. Sulla figuratività intesa come 
esaltazione di figura è lecito mettere in risalto anche quel «paesaggio 
“per figura”»179 descritto da D’Arrigo per le pitture di Scilla di Omic-
cioli e la necessità di popolare di figure vive i paesaggi dello Stretto 
(aspetto che riguarda poi da vicino l’HO) ribadita a proposito della 
pittura del periodo scilleo di Mirabella.180 Non è quindi un caso se 
i versi di D’Arrigo non sono mai versi puramente paesaggistici: per 
ogni poesia ci sono protagonisti in carne ed ossa (anche quando non 
possono avere né carne né ossa), umani o animali o pseudo-umani 
o entità mitizzanti, ma soprattutto ci sono personaggi vivi, anzi non 
personaggi ma reali soggetti “colti sul fatto”,181 seppur nella dimen-
sione dell’evocazione e del ricordo, com’è giusto che sia per una 
silloge che ripone il proprio fil rouge nella riemersione delle origini, 
nell’infanzia e nella terra di appartenenza abbandonata. Una madre, 
Agata Miracolo, che combatte contro la fame attraverso il fatidico 
volo delle quaglie, un bambino settenne chiamato a vestire panni 
altrui, Gesù e i santi vocati a scendere nella terrestre sfera dell’ag-
gettivazione, Sirene corporee nel loro canto illusorio, un gruppo 

179 F. D’Arrigo, Omiccioli sino a Scilla, in Omiccioli. Studio d’arte Palma, cit, 
p. 10.

180 Cfr. F. D’Arrigo, Mirabella. Disegno più colore, in «Vie Nuove», ix, 16, 
1954, p. 19.

181 L’espressione non viene usata a caso: lo stesso D’Arrigo, sulla scia di altri cri-
tici, la usa in diverse occasioni per definire la pittura del nuovo realismo guttusiano.
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di uomini con la sigaretta fra le dita a scambiarsi anelli di fumo… 
Questo presenzialismo concreto, non lontano dall’ingerenza del verso 
costruito con analogie criptate, diventa anche timido elemento di 
scarto tra il filone poetico seguito da D’Arrigo e l’Ermetismo nella 
sua concezione più pura. 

La visualità pregna di significato si rende poi accessibile anche 
attraverso i temi, i grandi temi della produzione letteraria darri-
ghiana. Citiamo soltanto una traccia: la liason dell’infanzia con la 
terra natale. Il mito poetico della giovinezza come tempo superato 
e distante è presente fin nelle prime prove poetiche giovanili in 
D’Arrigo e viene coniugata poi in CS attraverso la metafora dell’età 
dell’oro, della patria perduta dal migrante, del ritorno impossibile, 
del ricordo poetico a posteriori. Le premesse per una poetica della 
fanciullezza siciliana sono però anche presenti nelle valutazioni del 
critico d’arte, che unisce immagine, soggetto dell’immagine e oggetto 
rappresentato al ricordo personale, al resoconto identitario e quasi 
etnico del meridionalismo letterario del Secondo Dopoguerra. Si 
noti per esempio quanto è stato scritto da D’Arrigo sulla pittura 
dell’artista palermitana Lia Pasqualino Noto in una recensione alla 
mostra dell’autrice alla Galleria Sagittario di Roma nel ’56:

Lia Pasqualino Noto […] ha portato ed esposto al “Sagittario” i 
temi epici e meravigliosi della nostra medesima infanzia nell’isola, 
insieme ad alcuni paesaggi “visti dalla finestra” che a quei tempi 
sembrano fare da controcanto. Le siamo grati per averci regalato 
questo viaggio di ritorno nel tempo in cui la nostra fantasia collo-
cava nei paesaggi familiari, nei giardini d’agrumi mormorati dal 
mare o nelle piane aride e deserte dell’interno, i personaggi e le 
avventure dei Paladini di Francia, quali si svolgevano nei teatrini di 
legno pieni dei nostri fiati e odorosi d’arance nelle lunghe sere 
d’inverno.182

182 F. D’Arrigo, Lia Noto e Sughi, in «Vie Nuove», xi, 8, 1956, p. 19.
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Un paesaggio lirico per figure e per oggetti: figure come quei «Pa-
ladini di Francia» che assomigliano da vicino al “paladino domestico”, 
al trionfante santo Giorgio di Tu che nel mondo hai parola ancora; 
oggetti che appaiono parte di un paesaggio che è costituito da odori, 
gusti, sensazioni e colori. Un concetto visuale di paesaggio siciliano 
dell’infanzia che però è tutt’altra cosa dalla descrizione precipua, 
dalla pennellata precisa: il verso poetico darrighiano non definisce le 
forme, le suggerisce, sprona la mente del lettore verso una cogitatio 
complexus, verso un penetrante sforzo mnemonico-visivo; questa 
poetica del suggerimento è ben espressa nella stroncatura darrighiana 
della mostra pittorica di Leo Guida allestita dalla galleria romana “Il 
Pincio”, sempre nel 1956. D’Arrigo su «Vie Nuove» scrive infatti: 

Il giovane pittore ci fa sapere che il profondo sentimento ispiratore di 
questi suoi quadri è quello del ritorno alla sua terra, la Sicilia […]. 
Tornando a un paesaggio che è il suo solo perché vi è nato ma al 
quale non ha abituato l’occhio […]. Per quanti sforzi facciamo, ci 
riesce impossibile riconoscere la Sicilia in questa sua Sicilia. […] Ci 
perdoni Guida se gli diciamo francamente che egli, per quel che pos-
siamo saperne noi, non ha dipinto il paesaggio di quella grande isola 
(grande nel senso che egli pure intuisce) ma piuttosto di uno scoglio 
con qualche cespo di fichidindia. Approssimazione, è la parola: Gui-
da minuteggia (soffermandosi, ad esempio, a contare le pale dei fichi-
dindia, una per una, e in incredibili azzurrini) in un paesaggio come 
quello siciliano, violento e perentorio, intenso e continuo, che rifiuta 
d’essere tocchettato, curato a filo d’erba. Minimizzando è la maniera 
più erronea di cucinare un paesaggio di quel genere: […] E l’assenza 
dell’uomo in questo paesaggio (un paesaggio “come gli uomini che lo 
fanno proprio con il duro lavoro sulla terra e sul mare”: che è un’altra 
di quelle buone intenzioni di Guida) accentua la impressione di sna-
turamento unitamente a un colore mai di fondo corposo o dramma-
tico ma sempre, o quasi sempre, un po’ vacuo e di superficie.183

183 F. D’Arrigo, Leo Guida al “Pincio”, in «Vie Nuove», xi, 10, 1956, p. 19.
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La sicilianità ricreata e non vissuta porta ad una descrizione trop-
po realistica ma falsata, poco viva. Così come Guida erra nei suoi 
quadri “minuteggiando” e “minimizzando” il paesaggio, così D’Ar-
rigo vince nella sua poesia scandendo con reminiscenze un tempo 
vissuto nel paesaggio. La rappresentazione non basta, ancor meno 
basta il tratteggiare a tavolino un paesaggio: si ritiene indispensabile 
la vivificazione attraverso una parte nascosta, non superficialmente 
rilevata, una figura che suggerisce sensazione ed emozione, così come 
riesce a fare la Noto con i suoi quadri, un impegno letterario che 
va verso il grande esistenzialismo meridionale del CS. Dunque, in 
conclusione, si può dire che in D’Arrigo la critica d’arte, la poesia, 
la prosa narrativa conservano una costante struttura teorica che ri-
manda ad una sorta di consoliana «metrica della memoria»,184 ad 
un complesso culturale costante, in cui non è stabilito un percorso 
programmatico, quanto invece un percorso pluridirezionale che 
parte da centri nevralgici, tematici e prospettici, già isolabili auto-
nomamente nei vari momenti della sua scrittura.

1.5. Uno studio in fieri tra edito e inedito

Negli ultimi decenni D’Arrigo ha sortito un considerevole inte-
resse tra gli studiosi, che gli hanno riservato saggi, articoli, mono-
grafie, concentrati soprattutto, com’è giusto che sia, sul suo grande 
romanzo, HO; ma si ha anche consapevolezza dei moltissimi aspetti 
in ombra e dei molti tratti della sua opera artistica per ora poco 
chiariti. Non si ha per esempio ancora una visione completa e esau-
stiva della stagione darrighiana pre-horcyniana, della sua produzione 
letteraria giovanile, della sua formazione come poeta e pubblicista, 
nonostante non manchino recenti contributi che focalizzano questi 
problemi. Sulla sua produzione poetica in particolare si sente la 

184 Cfr. M. Dimauro, «Il realismo come forma morale del sentimento figurativo»: 
un percorso nella critica d’arte darrighiana, in Ead. Forme del desiderare. Poetiche e 
scritture della modernità letteraria, cit., pp. 69-70.
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mancanza di un serio tentativo di analisi e interpretazione delle 
poesie edite, quelle di CS, silloge della quale non esiste ad oggi un 
commento completo ed esaustivo, così come altresì attende di essere 
studiata una vasta torma di componimenti rimasti inediti (ormai in 
vista di pubblicazione185), conservati tra le carte d’autore del Fondo 
D’Arrigo all’ACGV. Difatti, tolti i ventuno componimenti che si 
leggono complessivamente nelle due edizione del CS – ed aggiun-
gendo ora anche l’inedita Partono donne pubblicata in gioventù – la 
restante parte della produzione in versi di D’Arrigo è rimasta esclusa 
dalla fruizione dei lettori, eccezion fatta per quelle poche poesie ap-
parse postume delle quali sarà utile fare qui una breve ricognizione. 

Un anno dopo la morte dello scrittore, avvenuta il 2 maggio 1992, 
quando le carte inerenti i versi inediti darrighiani erano ancora in via 
dell’Assietta a Roma, custodite da Jutta Bruto, due componimenti 
apparvero l’uno a pochi mesi di distanza dall’altro in riviste che ri-
cordavano così l’autore dell’HO. Il primo componimento è una lirica 
pubblicata su «Tuttolibri» a corredo di un articolo-intervista alla vedova 
D’Arrigo in atto di denuncia per la dimenticanza che aveva investito il 
defunto marito. La poesia servì in un certo senso a far emergere tutta 
la sofferenza psicologica dello scrittore in vita: corredata da una pagina 
scartata di CDN e anche dalla minuta di un biglietto del 1971 per 
De Libero in cui si leggeva tutta la solitudine del romanziere, la lirica 
quadrava perfettamente nel disegno dell’articolo. Nell’intervista Jutta 
descriveva la figura del marito attraverso il racconto di un uomo che 
aveva dedicato la sua intera esistenza alla scrittura, un uomo sofferente, 
bruciato dal sacrificio letterario, in una solitudine cercata e poi aiutata 

185 Il progetto di un’edizione delle poesie inedite di D’Arrigo risulta essere parte 
integrante della pubblicazione dell’Opera omnia dell’autore, curata da Pedullà per 
Rizzoli a partire dai primi anni Duemila. Tuttavia, nonostante sia stata annuciata 
in più occasioni, dal 2009 (cfr. W. Pedullà, Il caso è chiuso, in «L’Illuminista», ix, 
25-26, 2009, p. 11) sino a pochi anni fa (cfr. D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle 
forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, cit., p. 94, n. 5) un’imminente stampa delle 
poesie inedite, queste non sono ancora state pubblicate e anche la consultazione delle 
carte darrighiane conservate all’ACGV rimane vincolata a questi progetti editoriali.
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dai suoi “nemici” di lettere, colleghi scrittori in primis. Anche quel 
primo scavare tra le carte ancora sparpagliate per tirare fuori pezzi 
inediti è concepito probabilmente in questa direzione: denunciare, 
accusare, vendicare per la poca considerazione riservata in vita e poi 
in morte. La poesia si intitola eloquentemente Io sono morto, è datata 
1950-1951, ed è costruita con tre anaforiche riprese del titolo per 
esprimere un funereo torpore dell’anima, un esistenziale e vacuo senso 
di morte interna, attraverso un gioco di estremi che si disturbano l’un 
con l’altro: un sonno luminoso, estate e inverno che danno tregua e 
attaccano, le spoglie di una volpe sulla neve e la colomba primaverile. 
C’è anche l’imperterrita irrequietezza dell’anima, che percuote un cor-
po incorporeo, fatto d’aria, straziato da un ricordo dolce e da una voce 
inconscia che ricorda il grande e immobile dolore del vuoto. Che poi 
il lettore dell’articolo dovesse leggervi nel «deserto»186 del terzultimo 
verso la condizione di solitudine a cui era stato indotto dagli altri è 
un discorso che è possibile fare solo a posteriori.

La morte è poi tema centrale anche della seconda poesia postuma 
apparsa lo stesso anno, pubblicata da Lanuzza, grande lettore horcy-
niano e soprattutto amico di D’Arrigo, sul n. 18 del gennaio-marzo 
1993 di «Molloy», trimestrale da lui diretto, accompagnata da un 
articolo-ricordo di Giordano. Si tratta dei venti versi della già citata 
La guerra, presentati come inediti e datati 1945-46 circa. D’Arrigo 
presentava lì un preambolo di tono epigrafico – con la giovanile 
parentesi tonda a isolare un intero periodo, quello dei primi tredici 
pseudo-emistichi (vv. 1-6) – a chiarire subito un referente che non ha 
più sembianza umana, che ritorna nel ricordo locativo delle spiagge 
prima e delle città natali poi, luoghi di un’infanzia programmatica 
alla morte bellica espressa con la perdita del cielo, della vista di 
un cielo immobile, estivo, afoso, e poi delle impronte sulla sabbia, 
troppo labili per non essere cancellate, di corpi vuoti di vita come 

186 «Io sono morto e una voce crudele / che odo dilà del mio invalicabile monte 
/ dichiara pieno e superbo il mio deserto / ma sterile il seme dei giorni / che io del 
mio corpo d’aria maturo» (S. D’Arrigo, Io sono morto: versi inediti, in «Tuttolibri», 
xviii, 839, 1993, p. 4, vv. 12-16).
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quelli dei tre del Golgota, ma pieni del ricordo di una comunità 
in silenzio, nel silenzio che permette di ritrovare un giovane amico 
morto, non arrivato a toccare la primavera, a terra, con lo sguardo 
ancora arrossato dal sangue: 

Il deserto lo battiamo ancora vergine
e intatto sotto un cielo che non ha vento. Ma
chi muore dovrà perderlo, si sa. Sono fatti
sulla sabbia i suoi passi, sono strette le sue mani
in un vuoto di squallore come Cristo e i malfattori.
Così arduo silenzio inaugura il paese
dove l’amico ritroverà l’amico che fu sbattuto
per terra e gli s’empirono gli occhi di sangue
e fu lontano sulla nuca il giovane cielo
d’aprile.187

È il funesto esodo della guerra, esilio dalla vita nella morte, come 
viene detto nei versi successivi. Il tema della guerra penetrava nella 
mente del giovane poeta nei toni mortiferi ma melanconicamente 
memoriali delle vittime. 

Un terzo inedito postumo compare diversi anni dopo, in occasione 
del novantesimo anno dalla nascita dello scrittore aliese, nel doppio 
numero monografico a lui dedicato da «L’Illuminista», rivista accade-
mica di Pedullà, nel 2009. Nel volume si trovano raccolti moltissimi 
contributi, editi e inediti, sull’opera di D’Arrigo, e anche nuovi testi 
dell’autore riemersi da dimenticate pubblicazioni pubblicistiche e 
dalle carte autografe; tra questi ultimi, oltre a un frammento scartato 
dell’HO, si trova la poesia Or è tant’anni tu fingevi per gioco, pubblicata 
senza indicazioni bibliografiche o filologiche e senza una datazione. I 
versi mettono insieme in modo originale e straordinariamente poetico 
due soggetti darrighiani estremamente biografici: il calcio e la guerra. 
Se il conflitto bellico è un tema più volte affrontato dallo scrittore sia 

187 S. D’Arrigo, La guerra, cit., p. 3, vv. 6-15.
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in prosa sia in versi, il calcio rimanda invece a una passione giovanile 
mai del tutto sopita, una passione che rimanda agli anni messinesi 
quando il giovane D’Arrigo avrebbe giocato da attaccante nella squadra 
del Messina.188 Il riferimento locativo che compare nel terzo verso 
della poesia dichiara una rievocazione della giovinezza trascorsa in 
Sicilia: piazza Stellaria è piazza del Popolo a Messina,189 chiamata in 
tal modo dal poeta poiché essendo poco illuminata permetteva alle 
stelle di brillare di notte,190 una piazza contornata da portici, ricordata 
dopo tanti anni di distanza come luogo in cui si giocava a pallone, sulla 
strada, luogo in cui un giocatore in particolare simulava l’infortunio 
e poi cantava, camminando all’ombra dei porticati, una canzone, Il 
bandolero stanco:191

188 D’Arrigo raccontava di aver giocato nella squadra del Messina negli anni in 
cui era allenatore Cevenini iii, quindi dal 1930 al 1932: il futuro scrittore all’epoca 
però era poco meno che un adolescente e difatti è molto probabile che si trattasse 
di una innocente invenzione raccontata agli amici per costruirsi una biografia un 
po’ più avventurosa di quel che era (cfr. W. Pedullà, Il pallone di stoffa. Memorie 
di un nonagenario, cit., pp. 182-183). Che l’esperienza calcistica di D’Arrigo sia 
reale o meno poco importa, perché al di là di ciò il calcio era comunque una pas-
sione giovanile ricordata negli anni; anche l’amico d’infanzia Zipelli, che amava 
la pallavolo, ricordava la preferenza di Fortunato per il calcio (cfr. M. Argento, 
Visite domiciliari. Incontri/Interviste, cit., p. 218).

189 Piazza del Popolo è una delle piazze più grandi di Messina, così chiamata 
già prima del terremoto del 1908 per via della gran folla di gente che vi si radunava 
ogni giorno, attratta da un grande mercato che lì si teneva. Durante il Ventennio 
venne rinominata piazza xxviii Ottobre ma dopo la caduta del regime il nome 
cambiò definitivamente in piazza del Popolo Francesco lo Sardo.

190 Si confronti a tal proposito quanto scriveva Consolo in un dattiloscritto degli 
anni Settanta intitolato La vita e l’Orca, in cui si legge la bozza di un articolo scritto 
per «L’Ora» (articolo poi non pubblicato in questa forma), in riferimento al rapporto 
tra D’Arrigo e la città di Messina: «Stefano si muoveva incantato per la città, i giorni, 
le lunghe notti, per le strade, il porto, le battigie. S’inventava i nomi delle vie, piazza 
del Popolo la chiamava Stellaria, per la poca luce e lo sfavillio di stelle» (Dattiloscritto 
di V. Consolo, 1973, Archivio Consolo, Fondazione Mondadori, Milano).

191 La canzone a cui D’Arrigo si riferisce potrebbe essere uno dei brani eseguiti 
dagli attori de Il bandolero stanco, film del 1952 diretto da Cerchio. Tuttavia la 
datazione del film è di molto posteriore agli anni messinesi di D’Arrigo e in parti-



l’estimo poetico di un prosatore 107

Or è tant’anni tu fingevi per gioco
la tua morte, centrattacco triste e veloce
sull’asfalto di Piazza Stellaria.
Oggi ti ricordiamo che indichi Sirio
colla mano levata (il suo fioco
alone che tu scuoti), la tua voce
sotto i portici bui in una canzone:
“il bandolero stanco”, che ripeteva 
stremata una sorte d’uomo nell’aria
assieme al secco incedere del tacco.192

È un ricordo, forse di un amico, di un ragazzo, di un compagno di 
gioventù, di una docile canaglia; un ricordo su cui pesa però l’ombra 
della guerra, che trasforma quel campo che si potrebbe pensare essere 
il campo da calcio, ricavato dalla piazza su cui giocare, in campo di 
combattimento, dove il gioco del sangue, il gioco della guerra, porta 
all’idea del campo di morte, di un cimitero civile in cui riposano gio-
vani soldati sepolti, interrati con le loro maglie-giubbe insanguinate, 
gettati a terra come calciatori in rovesciata e poi, divenuti ormai eroi 
di guerra, eroi di un tempo nuovo, osannati come i giocatori, come 
si applaudivano celebrità sportive:

Vivi se torna nel cuore il tonfo
del pallone, la docile canaglia
(la sua minaccia di battere di qua
sventata nelle braccia dell’uomo
che s’interra) […].
Il plenilunio desta un’eco furiosa
sul campo dove ti reggi con foga,
l’uguale stampo di sangue

colare agli anni a cui si fa riferimento nella poesia; potrebbe però essere un credibile 
terminus post quem per datare il componimento.

192 S. D’Arrigo, Or è tant’anni tu fingevi per gioco, in «L’Illuminista», ix, 25-26, 
2009, p. 59, vv. 1-10.
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sulla tua maglia vittoriosa.
Accosto al battimani dei tifosi
la città urlava nel suo sonno
giovani nomi avventurosi.193

La metafora della guerra che entra nella quotidianità di un gioco 
sportivo da piazza. Una metafora da sciogliere nelle allusioni, nelle 
analogie delle parole che costruiscono i versi, versi pieni di suono: il 
canto spensierato di un ragazzo, il busso di un pallone che assomiglia 
al battito di un cuore che torna a pulsare, una folla che applaude a 
una partita, il silenzio di una città in guerra. 

Passando oltre queste singole pubblicazioni postume, un cenno 
meritano anche le poesie inedite pubblicate dagli studiosi negli ul-
timi anni. Un primo gruppo di otto poesie sono state riportate alla 
luce dalle carte della corrispondenza darrighiana in mano a Zipelli e 
pubblicate in appendice a un articolo di Alvino e Mastropasqua: una 
stesura primigenia di Pregreca in un dattiloscritto datato agli anni 
Sessanta e sei altre poesie inviate nell’arco del 1946.194 Pochi versi di 
alcune poesie inedite (Spartiacque, Notizia, Fra Scilla e Cariddi, Cro-
naca e rito) tratti dai materiali dell’ACGV si trovano poi pubblicati 
in uno studio di Maria Dimauro.195 Daria Biagi riporta invece all’in-
terno della sua monografia Orche e altri relitti (Quodlibet, 2017) due 
altre poesie: Amici occhi di Svevi (trascritta in parte) e Il gran pesce.196 
Infine più di recente sono riemerse sei poesie giovanili del 1941 dalle 
lettere di D’Arrigo a Resta, un componimento inedito in due stesure 
(una leggibile in una lettera del 1954 a De Libero, l’altra contenuta 
fra le carte dell’ACGV) intitolato Celebrai le mie nozze e nessuno e 

193 Ibid., vv. 11-15, 18-24.
194 G. Alvino e A. Mastropasqua, Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo, 

cit., pp. 103-115.
195 M. Dimauro, La memoria salvata. D’Arrigo prima di ‘Horcynus Orca’, in 

Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, cit., pp. 441-444, 449.
196 D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, 

cit., p. 48 e p. 181, n. 130.
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tre poemetti (Gli amici, i visi, Perché sempre ricordare, ricordarsi e una 
redazione di Pregreca con varianti) che D’Arrigo aveva consegnato 
a Pagliarani negli anni Sessanta; testi tutti trascritti e pubblicati da 
Siriana Sgavicchia in appendice a due suoi articoli.197

Di là dal fatto di poter portare nelle librerie nuove pagine darri-
ghiane che appaghino la fame d’inedito del pubblico dei lettori più 
affezionati, l’interesse per le poesie inedite di D’Arrigo si giustifica 
sulla base di due motivi: il primo è l’esistenza di una considerevo-
le quantità di versi mai giunti ad una pubblicazione per volontà 
dell’autore – il quale all’infuori del CS non volle mai pubblicare 
nessun’altra silloge – che potrebbero apportare nuove conoscenze 
riguardo la poetica e lo stile di uno scrittore di cui non si conosco-
no moltissime opere; il secondo sta invece nell’opportunità che le 
carte darrighiane oggi offrono di scoprire attraverso i materiali di 
laboratorio la genesi e la gestazione dell’unica raccolta pubblicata. 
Considerazioni del genere, comunque sia, erano informulabili prima 
del 2007: mentre manoscritti, abbozzi e stesure che testimoniavano 
l’iter genealogico di HO venivano donati da D’Arrigo stesso già nel 
1985 all’ACGV, molti altri materiali, tra cui proprio i manoscritti 
e i dattiloscritti di poesia, rimasero nell’appartamento dei coniu-
gi D’Arrigo, custoditi poi dopo il ’92 dalla vedova dello scrittore. 
Sarà proprio lei, Jutta Bruto, ormai ottantenne, a raccogliere questi 
materiali e a farne dono all’archivio fiorentino, contribuendo ad 
ampliare il fondo intestato al marito.198 A questa seconda donazione 
bisogna quindi far riferimento per i materiali di laboratorio di CS 
e per gli autografi e le bozze delle altre poesie inedite.199 L’officina 

197 S. Sgavicchia, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, cit., 
pp. 115-120; Ead., Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’ la scelta del poemetto. 
Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani e tre poesie inedite, cit., pp. 233-244.

198 Sulle dinamiche di costituzione e di ampliamento del Fondo D’Arrigo 
dell’ACGV si veda G. Manghetti, Stefano D’Arrigo al Gabinetto Vieusseux. Le carte 
di ‘Horcynus Orca’, in «La Biblioteca di via Senato», xi, 5/105, 2019, pp. 37-40.

199 Oltre alle carte sciolte, sono di grande interesse soprattutto i quaderni ma-
noscritti con stesure di testi inediti e gli apparati di varianti: tre di questi quaderni 
mostrano un lavorio variantistico tipico di una scrittura piena di ripensamenti, 
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poetica di D’Arrigo, che è tutta racchiusa dunque tra gli scaffali del 
fondo darrighiano fiorentino, mostra come la poesia non fosse un 
elemento secondario nella scrittura dell’autore, come spesso si crede. 
È quasi superfluo ricordare, infine, come l’osservazione diretta di 
questi materiali permetta di penetrare all’interno dello scriptorium 
darrighiano, di toccare con mano il suo metodo compositivo: che 
D’Arrigo avesse tempi molto dilatati nella scrittura è un dato di fatto 
considerando la dinamica della prosa horcyniana, ma questa stessa 
considerazione la si può estendere anche per la produzione poetica 
valutando il peso di testi riscritti, corretti, cesellati, ampliati e poi 
snelliti, più e più volte; fasi di lavoro, queste, che mostrano quanto 
il perfezionismo scritturale investisse non solo il carattere del poeta 
ma anche lo stile e i tempi di composizione.

Si sarà ben compreso che c’è ancora molto lavoro da fare intorno 
alla produzione letteraria di D’Arrigo e c’è ancora molto lavoro da 
fare preminentemente per studiare appieno la sua poesia. Le carte 
darrighiane che riguardano CS e le altre poesie sono ancora in fase 
di studio e questo significa disporre di una conoscenza sommaria di 
ciò che sta dietro ai testi pubblicati, di ciò che è il metodo di lavoro 
dello scrittore sul fronte poetico e di ciò che riguarda i contesti 
spazio-temporali entro cui si situa la scrittura in versi di D’Arrigo. 
Rilevando pertanto, allo stato dell’arte odierno, l’inesistenza di con-
tributi sistematici ed esaustivi sulla poesia darrighiana, sia sul fronte 
filologico sia sul fronte interpretativo, uno studio di questa deve 
quindi per ora configurarsi come singolo momento di un più ampio 
lavoro di ricerca, un lavoro di ricerca ancora in fieri: un cantiere 

ancora molto distante dalle redazioni definitive del CS; altri due invece, uno dei 
quali intitolato Cronaca e rito, sono più ravvicinabili alla silloge del ’57 (e quindi 
di datazione probabilmente posteriore agli altri). Si aggiungono i numerosi fogli 
dattiloscritti che riportano diverse decine di poesie con varianti che in alcuni casi 
si possono considerare come ultime volontà d’autore, essendo talvolta posteriori 
alla pubblicazione del CS. Per la descrizione dei materiali di laboratorio della poe-
sia darrighiana si rimanda a S. Sgavicchia, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano 
D’Arrigo poeta, cit., p. 98.
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aperto che in questa sede si vuol cercare di portare avanti pur nella 
consapevolezza che rimarrà appunto aperto ad accogliere auspicati 
e forse anche imminenti apporti futuri.

1.6. Un autore assente nel canone poetico del Novecento. Ipotesi e 
argomenti

Provando a sfogliare uno dei tanti manuali di letteratura italiana 
contemporanea, scolastici o universitari che siano, oppure una delle 
tante antologie di autori del Novecento italiano, ahimè soltanto in 
pochi casi troveremo citato D’Arrigo, e in quei pochi casi lo spazio 
riservato a quest’autore non sarà mai maggiore d’un breve paragrafo. 
Che D’Arrigo sia considerato un autore poco conosciuto e valutato 
come “minore” (anche se sull’attribuzione di etichette di questo tipo 
si potrebbe discutere non poco) non è una sorpresa: tutt’al più lo si 
cita come esempio di sperimentalismo linguistico, alla maniera di 
Gadda ma da esso distinto, o lo si cita unicamente attraverso HO, la 
sua opera mostro, romanzo incomparabile e al tempo stesso troppo 
isolato per far parte di un canone vero e proprio. Lo scrittore sici-
liano è uno di quegli autori che ha faticato in vita ad affermarsi così 
come fatica in morte, nonostante non manchino “sostenitori” che 
lo ritengono uno dei più interessanti narratori del Novecento. Non 
sono pochi, invero, i critici e i lettori che considerano HO un’opera 
tra le più importanti della letteratura europea contemporanea, da an-
noverare accanto allo Ulysses joyciano e alla Recherche proustiana, una 
delle opere destinate a durare, a restare nel tempo, cosa, questa, di cui 
D’Arrigo stesso era certissimo. Eppure la nicchia interpretativa entro 
cui D’Arrigo è rimasto rinchiuso lo dipinge come un autore difficile 
da leggere, complesso da capire, non eccezionale nella sua qualità 
di scrittura, come se fosse la facilità di divulgazione del messaggio 
letterario a dare qualità. Sarà forse digerito con il passare del tempo: 
una prova ammonitrice di ciò la possiamo rilevare anche adesso, 
considerando il crescente interesse di un pubblico sicuramente non 
molto numeroso ma a volte anche molto giovane e di una critica 
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che tende sempre più a sopire le polemiche e i giudizi negativi in 
luogo di una ben più oggettiva restituzione di valore, valore troppo 
spesso sottratto all’autore quando ancora era in vita. Ma ciò riguarda 
il D’Arrigo narratore. Fare un discorso simile per il D’Arrigo poeta 
è assolutamente utopistico, nonostante l’esistenza di qualche isolato 
giudizio di indole antihorcyniana, come quello di Flavio Santi,200 che 
considera estremisticamente il poeta superiore al narratore. Se difatti 
l’apporto originale, la mole contenutistica, la vicenda redazionale, 
le polemiche post-pubblicazione, la riflessione sulla lingua hanno 
creato una vera e propria leggenda intorno all’HO e al suo autore – 
che grazie ad essa ha guadagnato quello spazio, seppur piccolo, nei 
manuali di letteratura italiana – dell’unica opera in versi non rimane 
traccia: la raccolta rimane una chicca per darrighisti appassionati, 
un complemento di lettura per l’HO o un’informazione d’appoggio 
per la biografia dell’autore. E queste sono considerazioni talmente 
profonde che comunemente non emerge nemmeno il bisogno di 
chiedersi perché ciò sia così. Ma chi ha letto bene la silloge, a meno 
che non si tratti di anti-horcyniani o detrattori a priori di D’Arrigo, 
molto presumibilmente dà per assodato che la poesia darrighiana 
sia meritevole di attenzione. Rimane da chiedersi perché allora lo 
scrittore di Alì non possa permettersi di avere un posto nel canone 
poetico del Novecento. I fattori che pesano sono diversi e di duplice 
natura, perché influirono a loro tempo e influiscono tutt’ora sia 
aspetti meramente materiali, come mancata notorietà e quantità 
limitata dei versi, sia aspetti che coinvolgono invece qualità dei testi, 
giudizi critici e pregiudizi dei lettori. Sarà utile allora ragionare su 
questi fattori per provare a svincolare la poesia darrighiana da una 
condizione di dimenticanza, per tentare di trarre fuori tutto il valore 
letterario e mitopoietico racchiuso tra i relativamente pochi versi 
del poeta messinese.

Un poeta, quasi sempre, per affermarsi deve obbligatoriamen-
te passare da una trafila editoriale che diventa essenziale per far sì 

200 Cfr. F. Santi, Il poeta assassinato. Il migliore D’Arrigo, in Id. Per commento 
e per chiosa. Saggi, avvicinamenti e fantasie, Joker, Novi Ligure 2013, pp. 71-74.
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che le proprie poesie possano raggiungere il pubblico e la critica. 
Un buon editore e una giusta collocazione editoriale sono infatti la 
rampa di lancio per qualsiasi carriera nella scrittura, soprattutto per 
un esordiente come lo era il D’Arrigo poeta della metà degli anni 
Cinquanta. Inizialmente lo scrittore aveva faticato un po’ per trovare 
un buon editore disposto a pubblicare le sue poesie,201 fin quando 
poi, grazie ai suggerimenti di amici come De Libero, si immerge nel 
mare milanese dei pesciolini d’oro scheiwilleriani. Non è un dato 
di poco conto il fatto che D’Arrigo abbia pubblicato la sua prima 
(e poi unica) raccolta di poesie con Scheiwiller, un editore che si 
intendeva di poeti siciliani, di poesia meridionalista e di arte appli-
cata a libri e scrittura. Sembrava la scelta che avrebbe favorito non 
poco il poeta aliese, se non fossero occorsi in breve tempo una serie 
di incomprensioni e disaccordi tra Vanni e Stefano. I primi segni di 
insofferenza da parte del giovane poeta si leggono ad esempio nelle 
lettere inviate a Zipelli nell’estate del ’57, a pochi mesi dalla pub-
blicazione del suo “librino”, quando le copie di CS in commercio 
cominciavano a essere introvabili e Scheiwiller non accennava per 
niente a una solerte ristampa:

Sai che [il mio librino] è esaurito? Sia presso l’editore che presso le 
librerie di Roma (da Hoepli si sono irritati con me perché non 
hanno avuto altre copie, perché gliele richiedono, io dico: ma chi?). 
Io sono rimasto con due o tre copie e con alcuni «omaggi» non 
fatti. Non so se ci sarà una ristampa. De Libero mi ha detto: «Ma 
questo… forse non si rende conto dell’importanza del libro che ha 
stampato». E questo è bello, no?202

Il fatto che il mio librino si sia esaurito (e non so ancora se Scheiwil-
ler intenda farne la ristampa) mi ha messo in un bell’imbarazzo con 
alcuni amici ai quali dovevo darlo in ogni modo (per esempio, Ve-
spignani o Carlo Bernari ecc.). Ora, cosa vergognosa, ti chiedo se 

201 Si pensi ad esempio al rifiuto di Bodini (cfr. supra).
202 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 19 agosto 1957, ANSR.
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non hai una o due copie delle dieci che tu hai commissionato da 
prestarmi per adesso, da restituirti quando Scheiwiller avrà ricevu-
to qualche “resto” da qualche libreria.203

La ristampa, limitata a un paio di centinaia di copie, ci sarà poi 
l’anno successivo, ma rimane il dato secondo cui il numero di copie 
dell’opera in circolazione era limitato. Il fatto però che la silloge sia 
andata esaurita in pochissimo tempo non può essere valutato come 
sinonimo di un immediato successo: se è verosimile che nelle librerie 
romane, come dice D’Arrigo, il libro andasse a ruba (ma ad attrarre 
era anche il formato, poiché la serie “All’Insegna del Pesce d’Oro” era 
molto ambita dai collezionisti bibliofili) bisogna considerare anche che 
D’Arrigo inviava e regalava copie (e queste copie, oggi conservate in 
fondi d’autore, sono tante) ad amici e personalità del mondo culturale 
con lo scopo di poterne ricavare la massima visibilità. È un aspetto 
materiale, l’aver avuto sole due edizioni di poche centinaia di copie, 
che indubitabilmente pesava sul già fievole successo della raccolta 
darrighiana del ’57: fino alla stampa dell’edizione mondadoriana CS 
fu un libretto introvabile e se un’opera è introvabile difficilmente può 
conquistarsi lettori (a meno che le poesie non prendano un’altra via: 
quella delle antologie e delle riviste). Ma D’Arrigo, anche se non 
nasconde disapprovazione, non poteva aspettarsi altrimenti: Vanni 
Scheiwiller non era un editore come tutti gli altri, non era interessato 
ai grandi numeri, ai vantaggi economici o a creare miti letterari, e sulla 
scia lasciata dal padre204 era restio a ristampare i suoi libri – e tanto 
meno a farlo in grande – per il semplice fatto che la sua casa editrice, 
piccola ma di ottima qualità, puntava tutto sull’esclusiva, sulla prezio-

203 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 10 settembre 1957, ANSR.
204 Così affermava Giovanni Scheiwiller proclamando una linea editoriale ben 

precisa: «Pubblicando un libro non mi sono mai chiesto se piacerà o meno al pub-
blico o se ne ricaverò un utile monetario. Ho sempre pubblicato libri per diletto 
ed è per questa ragione che non ho mai ristampato una mia edizione, eccezione 
fatta pel volumetto “Proverbi Cinesi” e ciò per dare la possibilità finanziaria a mio 
figlio Vanni di continuare la mia attività d’editore che ho passata a lui» (L. Risi, 
Scheiwiller e il formato tascabile, in «La Fiera Letteraria», vii, 21, 1952, p. 2).
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sità dell’edizione limitata. Così alla prima ristampa del 1958 non ne 
seguì una seconda, che avrebbe avuto tutto il diritto di esserci visto il 
successo riscosso da D’Arrigo a Crotone. Se non ci fu però lo si deve 
anche a certi dissapori originatisi proprio a partire dalla premiazione 
del Crotone, dissapori che portarono a una definitiva chiusura dei 
rapporti editoriali tra il poeta aliese e l’editore milanese. Durante la 
cerimonia nella città calabrese, infatti, lo scrittore viene avvicinato 
da Accrocca, il quale si lascia sfuggire un’indiscrezione a proposito di 
un’antologia che Scheiwiller stava preparando con il critico-italianista 
Mario Costanzo: il poeta del Portonaccio si meravigliava che il nome 
di D’Arrigo non fosse a far compagnia al suo e a quello di molti altri 
poeti. A quel punto le parole di biasimo non possono mancare sulla 
bocca di D’Arrigo e non possono mancare nemmeno sotto la sua penna 
quando scrive a De Libero, confidente del poeta in quel periodo, per 
raccontargli della cerimonia di consegna del premio Crotone:

[Vanni Scheiwiller] è il solito stupidello, come dici tu, Libero caro, 
e vorrei aggiungere che è pure un bell’ipocrita: perché non si sogna 
nemmeno ora di includere il mio nome, il mio Codice premiato, in 
quella “preziosa” antologia che, curata (curata?) da lui e da Costan-
zo, pare ormai pronta. […] Acrocca mi ha preso da parte per dirmi 
la gran meraviglia che il mio nome non figuri col suo, con quello 
di Pasolini, Erba, Risi, Giudici, Guidacci, Volponi, Naldini, Vival-
di e altri che non ricordo, in quella antologia. Ti giuro, Libero caro, 
che non dirò altro al giovane editore-critico ma metterò definitiva-
mente punto alle mie relazioni con lui.205

Difformemente a quanto si legge nella lettera a De Libero, prima 
di mettere un punto definitivo ai rapporti con il suo editore D’Arri-
go gli scrive e gli invia una lettera, evidentemente polemica, in cui 
chiede delucidazioni per la mancata inclusione nella crestomazia. 
L’antologia in questione è, ad ogni buon conto, quella che Costanzo 

205 Lettera di S. D’Arrigo a L. De Libero, 16 luglio 1958, AQR.
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stava allestendo per una sezione di «Stagione», rivista romana di 
lettere e arti stampata dal 1954 fino ai primi anni Sessanta, diretta 
da Romano Romani, a cui collaborava anche l’editore milanese; 
proprio Scheiwiller si ritiene il responsabile dell’emarginazione dei 
versi di D’Arrigo rispetto alle pubblicazioni poetiche della rivista, 
tanto che in una lettera del 21 luglio 1958 questi scriveva a Costanzo: 

Mi addosso io tutta la responsabilità per l’esclusione del lanciatis-
simo D’Arrigo Premio Crotone, che mi chiede praticamente una 
lettera di spiegazione per la sua esclusione […]. È un ottimo ragaz-
zo e poetino buono ma lo ritengo sopravalutato e un po’ montato 
dall’ambiente romano. Stavo per rispondergli con una lettera vio-
lentissima: non ne farò niente perché di solito, anche in questa 
occasione “quasi”, tanto garbato.206

Nell’agosto di quello stesso anno per di più Scheiwiller stampava 
anche un piccolo volume, una raccolta di saggi dello stesso Costanzo 
intitolata Studi per una antologia,207 dove l’antologia è proprio quella 
da cui D’Arrigo venne escluso. Gli Studi di Costanzo sono dedicati 
alla poesia di alcuni autori emergenti nel Secondo Dopoguerra e chia-
riscono quale doveva essere il carattere della crestomazia di «Stagione», 
denominata significativamente Spartiacque per rappresentare una sele-
zione di autori che avevano creato una linea di divisione tra un vecchio, 
un più tradizionale modo di far poesia e un’innovazione portata avanti 
soprattutto da alcuni giovani scrittori. C’era quindi un giudizio critico 
dietro anche alla scelta di non includere D’Arrigo e di includere altri: 

206 Lettera di V. Scheiwiller a M. Costanzo, 21 luglio 1958, ANSR. Citiamo 
da G. Alvino e A. Mastropasqua, Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., 
pp. 103-104.

207 M. Costanzo, Studi per una antologia, Scheiwiller, Milano 1958. Il volume 
fa parte della collana Lunario (fuoriserie n. 3), collana curata da Scheiwiller con 
Costanzo: forse a questo particolare D’Arrigo si riferisce quando nella lettera a De 
Libero sopra citata sottolinea e mette in dubbio sarcasticamente il fatto che i due 
siano curatori dell’antologia.
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può darsi che il poeta di Alì non sia stato considerato abbastanza nuo-
vo, abbastanza originale. Ad ogni modo forse Scheiwiller non aveva 
chissà quale grande responsabilità in tutto ciò, ma solo un personale 
coinvolgimento dovuto alle circostanze, mentre possiamo ritenere il 
peso del giudizio critico di Costanzo ben più determinante. 

Indagare la questione delle antologie non è un interesse di poco 
conto per quegli autori che hanno stentato a stabilizzarsi nel canone 
novecentesco: è un aspetto importante e lo è a maggior ragione, come 
nel caso darrighiano appena ricostruito, quando si può considerare non 
soltanto un’inclusione ma un’esclusione da una crestomazia. D’Arrigo 
dovette comprendere bene il valore di questa scelta, nonostante le sue 
poesie raggiungevano rilevanti apprezzamenti, sia pubblici – la recen-
sione di Caproni sulla «Fiera Letteraria» – che privati – le considerazio-
ni di Debenedetti, Betocchi, Raimondi e altri. Ma se da un lato i versi 
del CS non trovavano accoglienza nella selezione Scheiwiller-Costanzo, 
incontravano le attenzioni di altri ben più illustri compilatori. Già 
nel 1957, difatti, quattro poesie tra le più rappresentative di quelle 
di CS, fresche di stampa, compaiono nella seconda edizione della 
Giovane poesia, l’antologia curata da Falqui,208 al quale D’Arrigo aveva 
verisimilmente inviato una copia della propria plaquette.209 Il volume 
raccoglie un’abbondante selezione poetica tratta anche e segnatamente 
da pubblicazioni di giovani poeti emergenti, centoquaranta in tutto, 
rappresentativi di tutte le correnti letterarie e le direzioni poetiche del 
Secondo Dopoguerra: si tratta quindi di una compilazione a carattere 
universalistico e se si considera ciò l’inserimento delle poesie di D’Ar-
rigo sembra perdere un po’ di spessore, nonostante lo scrittore siciliano 
compaia accanto a molti nomi di grandi poeti del Novecento italiano. 

208 E. Falqui, La giovane poesia. Saggio e repertorio. Seconda edizione riveduta 
e aumentata, cit., pp. 212-221. Le poesie inserite sono: Per un fanciullo ingaggiato 
come angelo durante una sacra rappresentazione in Sicilia, In una lingua che non so 
più dire, Oh care, oh nere anime e Versi per la madre e per la quaglia.

209 La copia di CS posseduta da Falqui si conserva oggi presso il Fondo Falqui 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e presenta la seguente dedica autografa: 
«A Enrico Falqui / con profonda stima / Stefano D’Arrigo».
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Di una rilevanza diversa può invece essere considerata l’inclusione di 
alcune poesie del “librino” scheiwilleriano nell’antologia Poesia italiana 
del dopoguerra curata da Quasimodo nel 1958 per Schwarz.210 Gli otto 
componimenti211 selezionati dal maggior esponente dell’Ermetismo 
italiano erano motivo di vanto per D’Arrigo, un vanto da opporre 
all’esclusione dall’antologia Spartiacque di Costanzo, come si legge 
nella succitata lettera a De Libero del 16 luglio 1958. La compilazione 
antologica del poeta-traduttore modicano accoglieva d’altro canto i 
versi del CS – ricchissimi di echi quasimodiani – inserendoli in un 
percorso poetico ben affine a quello di Quasimodo stesso e a quello di 
molti esponenti dell’Ermetismo e del Post-ermetismo novecentesco, 
tracciando però anche una certa distanza con i poco simpatizzanti 
poeti della linea lombarda. Si può poi ricordare anche la presenza di 
D’Arrigo, qualche anno dopo, nell’antologia Stile nuovo e tradizione 
di «Palatina», curata da Siciliano e Lavagetto e pubblicata nel 1961. 
Come già detto, furono incluse due poesie inedite e una già nota 
appartenente al CS e proprio in quell’occasione veniva in un certo 
qual senso riconosciuto a D’Arrigo un ruolo assodato nella nuova 
poesia contemporanea, un’appartenenza alle nuove prospettive che si 
aprivano per la poesia del seconda metà del xx secolo. Rimase tutta-
via un riconoscimento isolato, questo, poiché del D’Arrigo poeta si 
persero pian piano le tracce, sotto gli auspici del grandioso romanzo 
che avrebbe dovuto portare, e che in effetti ha portato, al successo l’au-
tore. Un riscontro antologico migliore non lo si trova infine neanche 
dopo la riemersione mondadoriana della silloge darrighiana nel ’78. 
L’unica iniziativa rilevante è la traduzione inglese di due poesie, Tu 

210 Poesia italiana del dopoguerra, cit., pp. 101-112. I componimenti selezionati 
da Quasimodo sono: Epigrafe in Sicilia, Oh, in Italia, memoria, Tu che nel mondo 
hai parola ancora, Dove tu morivi a volte per noi, Morire forse nei libri di scuola, Per 
Ibn Hamdis, poeta arabo di Sicilia, Dove galleggiano squame e In Sicilia, a memoria 
degli amici.

211 Le poesie sono solo otto, non dieci come D’Arrigo afferma nella lettera a 
De Libero del 16 luglio 1958: «e se mi sono trovato con dieci poesie in quella [scil. 
antologia] di Quasimodo è stato proprio con mia grande sorpresa» (Lettera di S. 
D’Arrigo a L. De Libero, 16 luglio 1958, ANSR).
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che nel mondo hai parola ancora e Avevi alito, un corpo, che si ritrovano 
pubblicate sull’americana «Poetry»,212 la più rappresentativa rivista nel 
campo della poesia per il mondo anglosassone, nel volume monotema-
tico stampato nell’ottobre-novembre 1989 interamente dedicato alla 
poesia italiana dal Secondo Dopoguerra. Le due traduzioni darrighiane 
sono firmate da Sartarelli, che conobbe le poesie del CS specificamente 
attraverso l’HO, opera della quale negli anni Ottanta aveva iniziato i 
lavori di traduzione, potendo contare anche sul confronto diretto con 
l’autore.213 D’Arrigo aveva apprezzato le traduzioni dei suoi versi, come 
si evince da una sua lettera al traduttore americano214 ed in effetti a 
spiccare è la cura nel conservare una certa sonorità, elemento essenziale 
della poetica darrighiana.

Ritornando quindi alla questione delle antologie, problematiz-
zabile come segno di una mancata affermazione del poeta messinese 
nel canone novecentesco, è evidente che né le poesie di CS né altri 
componimenti dell’autore siano rimbalzati da una crestomazia all’altra 
come invece accadeva per molti altri autori che oggi hanno un posto 
fisso nella storia letteraria contemporanea. Se quindi si sommano una 
scarsa accessibilità ai testi, dovuta alla quasi immediata irreperibilità del 
libretto scheiwilleriano, e un’insufficiente rifrazione data dalle antologie 
poetiche, il risultato è un’inevitabile mancanza di visibilità; che poi 
D’Arrigo, dopo la fine degli anni Cinquanta, non avesse più interesse 
a puntare tutto sulla poesia è un discorso a sé stante, un discorso che 
però ha sicuramente influenzato anch’esso in modo determinante il 
fallimento dei meccanismi di inserimento dell’autore in un canone 
riconosciuto. D’altronde come si potrebbe pensare a un compiuto 
sviluppo di poetica, di stile, di contenuti per un poeta che ha pubbli-
cato una sola raccolta di poesie? È questo un altro importante limite 

212 S. D’Arrigo, Tu che nel mondo hai parola ancora / You who still possess speech 
– Avevi alito, un corpo / You had breath, a body, trad. di S. Sartarelli, in «Poetry», 
clv, 1-2, 1989, pp. 42-45.

213 Le lettere di Sartarelli a D’Arrigo e le minute delle risposte dello scrittore al 
traduttore si conservano presso il Fondo D’Arrigo dell’ACGV.

214 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a S. Sartarelli, 21 aprile 1987, ACGV.
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del D’Arrigo poeta: sono troppo poche le poesie pubblicate dallo 
scrittore in vita, troppo poche per ambire a un’importanza di rilievo 
in un panorama letterario affollato. Non si discute sulla qualità dei 
testi del CS, che si possono considerare dei piccoli cammei scolpiti 
stilisticamente con gli strumenti dell’immaginario, del memoriale, 
della visione antropologica, ma va sottolineato che la quantità offre 
poco spazio al dibattito critico e all’approfondimento di una ragione 
artistica che per D’Arrigo è tutta spostata verso la narrativa in prosa. 
Proprio sul fronte critico, poi, c’è da sottolineare che la prima edizione 
del libro, se si escludono gli apprezzamenti caproniani e quelli scatu-
riti come conseguenza del Premio Crotone, non ottenne rilevazioni 
incisive: in generale poche furono le segnalazioni bibliografiche ed 
editoriali, pochissime le recensioni a stampa, ma per un esordien-
te questo lo si potrebbe definire alquanto normale. Ben diverso è il 
clima che accoglie la seconda edizione del CS nel 1978, quando un 
D’Arrigo già affermato e divisivo irrompe nuovamente con il mar-
chio mondadoriano dopo l’uscita lungamente attesa del romanzo del 
1975. A quel punto la critica militante dei filo-horcyniani fece il suo 
ingrato lavoro di recensione alle poesie, sul filo di un cordone ombe-
licale che collegava, inconsunto, la silloge a HO. Ma partendo da qui 
non avrebbe più molto senso parlare di un fantomatico inserimento 
di D’Arrigo nel canone poetico novecentesco: i suoi versi erano già 
diventati una variante non da contrapporre all’opera del narratore ma 
da integrare. Oltretutto sulle poesie darrighiane pesò anche un affilato 
giudizio critico contrario, quello di Raboni. Come si è già discusso 
Raboni biasimava le scelte editoriali di Mondadori e la volontà per 
lui inaccettabile di calare a priori il capolavoro, l’HO, nelle teste dei 
lettori, ma in senso più strettamente stilistico stroncava la poesia di 
D’Arrigo appellandosi alla mediocre originalità espressa rispetto a 
modelli negativamente ripresi tra i versi: 

Codice siciliano mi è parso, adesso come quando, vent’anni fa, l’ho 
letto per la prima volta, un libro non molto più che dignitoso: 
direi che D’Arrigo poeta ha tutti i difetti (manierismo, effettismo, 
eccesso e sperpero di accensioni liriche, ostentazione e quindi “su-
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perficializzazione” di temi profondi) e nessuno, o quasi nessuno, 
dei pregi – concreti e innegabili, a mio parere – di D’Arrigo narra-
tore. A giudicarlo da questo libro (e non vedo, d’altra parte, in base 
a cos’altro lo si dovrebbe giudicare), penso che D’Arrigo poeta non 
sia più di un discreto epigono di quella lirica meridionale di ascen-
denza ermetico-surrealista che ha avuto i suoi rappresentanti più 
prestigiosi in De Libero, Sinisgalli e Bodini e che ha oggi il suo più 
geniale continuatore-innovatore in Bartolo Cattafi. Ciò non toglie, 
naturalmente, che Codice siciliano sia un libro interessante: ma lo 
è, appunto, come “archetipo e incunabolo” di Horcynus Orca.215

Una stima incisiva, quella di Raboni, che pesava come un macigno 
proprio perché rilevava anche quegli stessi aspetti che abbiamo già 
avuto modo di valutare: quell’inciso pretestuoso – «e non vedo, d’altra 
parte, in base a cos’altro lo si dovrebbe giudicare»216 – che alludeva 
al fatto che D’Arrigo non è andato oltre una sola silloge, che non ha 
pubblicato nient’altro in versi oltre il CS, quella sudditanza fermamente 
sottolineata delle poesie rispetto alla prosa dell’HO, quella riconduzio-
ne banalissima e discutibilissima217 ai modelli dell’Ermetismo meridio-
nale che riduceva l’autore a un, peraltro scadente, epigono, sottraevano 
qualsiasi pregio al D’Arrigo poeta, che quindi può suscitare interesse 
solo in una gustosa alternanza con il ben più apprezzabile narratore.

Lasciando da parte giudizi critici fuorvianti è lecito invece fare 
un’ultima considerazione su qualche speciale lettore del CS, poiché 
l’inserimento di un poeta nel canone letterario riconosciuto porta spes-
so come conseguenza anche l’innalzamento di quell’autore a modello 
per altri scrittori, che ne traggono spunti tematici, stilistici, linguistici. 

215 G. Raboni, Si ripropone il caso Stefano D’Arrigo. Le poesie dell’Orca. Valgono 
come anticipo del romanzo. Il saggio critico di Marabini, cit., p. 7.

216 Ibid.
217 Bisogna ricordare che le poesie pubblicate nel ’78 sono poesie composte 

più di vent’anni prima. Se pertanto non vengono contestualizzate in tal modo è 
inevitabile che esse appaiano stilisticamente anacronistiche e che il loro autore venga 
considerato un semplice imitatore di altri.
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A D’Arrigo ovviamente tutto ciò capita in misura limitata mentre, 
scendendo nel dettaglio, non capita quasi per nulla quando si parla 
del D’Arrigo poeta: eppure nonostante i lettori delle sue poesie non 
siano moltissimi vale la pena segnalarne uno in particolare, Vincenzo 
Consolo. L’autore del Sorriso e D’Arrigo erano legati da una buona 
amicizia, come raccontava il primo in un suo articolo del 1975 sull’«O-
ra»: i due si erano conosciuti nel settembre del ’60 a Messina presso la 
Libreria di Giulio D’Anna, luogo di ritrovo per artisti e intellettuali 
della città dello Stretto e da lì era partita una saltuaria frequentazione 
che si traduceva in una certa attenzione di Consolo nei confronti della 
scrittura del corregionale, attenzione sviluppatasi grazie alle pagine del 
«Menabò» vittoriniano.218 Trascendendo dal considerare le influenze 
della narrativa horcyniana su quella consoliana, soprattutto per quel 
che concerne l’impasto linguistico, appare molto suggestiva in questa 
sede l’ipotesi secondo cui Consolo avesse anche un certo interesse per 
CS, che egli dovette conoscere e leggere abbastanza presto,219 tanto che 
in alcuni versi impressi in un dattiloscritto del 1973220 sembra aver 
utilizzato proprio le poesie darrighiane come intertesti per una delle 
sue scritture palinsestiche: 

Sirio in questa notte
e tu che pensi ai chiari
vapori d’ottobre
spiumi lieve

218 Cfr. V. Consolo, Un moderno Ulisse tra Scilla e Cariddi, cit.
219 Consolo dichiarava in una sua lettera pubblicata su «Tuttolibri» di aver notato 

lo scrittore aliese fin dal ’57: «Conoscevo personalmente Stefano D’Arrigo, avevo 
seguito il suo lavoro fin dalla prima edizione scheiwilleriana di Codice siciliano» 

(V. Consolo, Lettera. Consolo: ma io D’Arrigo lo stimavo, in «Tuttolibri», xviii, 
840, 1993, p. 6).

220 Uno studio di questo documento con relativa trascrizione si può leggere in 
M. Á. Cuevas, Due inediti e altre questioni consoliane a proposito del tempestosissimo 
Stefano D’Arrigo, in «Questo luogo d’incrocio d’ogni vento e assalto». Vincenzo Consolo e 
la cultura del Mediterraneo, fra conflitto e integrazione, a cura G. Turchetta, Mimesis, 
Udine 2021, pp. 61-75.
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come i volatili d’Africa
sulle vigne basse del litorale…221

In questi pochi versi i richiami sono forti ed evidenti (ad esempio i 
volatili d’Africa che spiumano come Sirio, stella citata molte volte nelle 
scritture darrighiane giovanili,222 sono una chiara trasposizione delle 
«rondini / che spiumano l’Africa in mano»223 di Per un fanciullo ingag-
giato come angelo, ma anche ottobre potrebbe poi essere un'allusione al 
mese di nascita del poeta aliese) e portano a pensare a un D’Arrigo poeta 
divenuto modello per i versi di un altro grande scrittore: considerazioni 
un po’ enfatiche che però muovono a riflettere su quanto lo scrittore 
messinese abbia tutta la dignità di assurgere a modello letterario non 
solo con la sua prosa narrativa ma anche con la sua poesia.

In conclusione potremmo dire che pretendere per D’Arrigo un 
posto di rilevanza assoluta nella poesia del Novecento è alquanto ille-
gittimo per tutta la serie di motivi discussi sin qui, ma è irrefragabile 
che la sua piccola silloge – insieme ai versi postumi e ai versi inediti 
che un giorno arriveranno tra gli scaffali delle librerie – sia un’opera 
di grande valore letterario che sta accanto all’HO in un ambivalente 
rapporto di distinzione ed esaltazione reciproca. Analizzare, leggere 
e studiare le poesie di D’Arrigo vuol dire immergersi in una piccola 
ma ben proporzionata pagina di storia letteraria, unica nel suo ge-
nere: unica non nel senso di un’assoluta originalità o di un’assoluta 
innovatività nel panorama novecentesco (valori che in parte la poesia 
darrighiana possiede) ma nel senso di una testimonianza lampante del 
multiforme talento scrittorio di un autore troppo poco annoverato 
tra gli astri delle lettere del nostro tempo.

221 Dattiloscritto di V. Consolo, 1973, Archivio Consolo, Fondazione Mon-
dadori, Milano.

222 In poesia in particolare si veda S. D’Arrigo, Or è tant’anni tu fingevi per 
gioco, cit., p. 59, vv. 4-5: «Oggi ti ricordiamo che indichi Sirio / colla mano levata»); 
in prosa Sirio è menzionata invece in alcuni elzeviri degli anni Quaranta. 

223 CS57, p. 19, vv. 9-10.





2. DISSERTAZIONI CRITICHE SULLA POESIA DARRIGHIANA

2.1. Tra i modelli del poeta

Si è soliti considerare l’opera letteraria di D’Arrigo un enorme 
pastiche che attinge alle più svariate tradizioni: un conglomerato di 
fonti lette e rilette alla luce di un personale gusto per l’eccedente, 
che talvolta fa coincidere la smisurata scrittura horcyniana con un 
barocchismo che in apparenza poco si addice alla pseudo-asciuttez-
za riflessiva di una lingua modulata e ricreata tecnicamente dalle 
viscere più intime della ratio comunicativa. D’altro canto ci si tro-
va a considerare un autore che di per sé è uno scrittore-letterato, 
che, laureandosi in Lettere, ha studiato e non soltanto letto alcuni 
di quei maestri che ogni artigiano della penna elegge fatalmente a 
proprie personali auctoritates. Se però molto più spesso gli studiosi 
sono tornati e continuano a tornare sul problema dei modelli di 
HO, considerando soprattutto l’inesauribile ricchezza intertestuale 
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dell’opera e tralasciando le poesie, non bisogna sottovalutare l’uni-
tarietà e la coerenza della scrittura darrighiana: anche i versi, così 
come altri scritti (ad esempio le prose giornalistiche), sono dunque 
eccellenti scrigni di cultura letteraria, esplorabili in identificazioni 
primarie esplicite (richiami diretti di altri autori e opere) come in 
influenze implicite (che si devono invece alle letture giovanili e alle 
latenti direzioni intellettuali condivise dal poeta siciliano sin dai 
primi scritti). Non sussiste novità allora nell’affermare che la poesia 
darrighiana è ricca di modelli e di riferimenti intertestuali: ciò che 
invece non è evidente e che urge rivalutare o analizzare per la prima 
volta è il valore dei debiti contratti dal D’Arrigo poeta, in passato 
considerati in negativo (si ricordi l’accusa di epigonismo di Raboni) 
attraverso una chiave di lettura rischiosa, illusoria, ma criticamente 
molto comune, basata su un utopistico concetto di originalità assolu-
ta, quando invece sarebbe sempre opportuno tener presente che «non 
leggiamo mai un poeta quale è in sé, ma leggiamo soltanto un poeta 
in un altro poeta, o addirittura trasformiamo quel poeta in un poeta 
diverso»,1 abbracciando quindi un’infinita catena intertestuale dove 
lo scarto – ossia l’originalità – si ingenera, quasi in modo necessario, 
da un’imitazione testuale imperfetta.

Per studiare la forte attrazione di CS verso una serie di esperienze 
poetiche coeve e non coeve bisognerebbe innanzitutto accennare a 
ricordare un alveo performativo d’inserimento che riguarda quindi 
la poesia del Secondo Dopoguerra: gli anni Cinquanta, anni in cui 
le poesie della plaquette vengono composte e pubblicate, si possono 
riassumere come lo spazio tracciato da una forbice le cui lame sono 
composte da un lato dai reliquati ermetici, ormai in corsa verso il loro 
ultimo svaporare, e dall’altro lato dalle fervide premesse poste dalla 
cosiddetta linea lombarda e dalle innovazioni pasoliniane; uno spazio 
condizionato dalle sfumate giunture tra novecentismo e antinovecen-
tismo, tra simbolismo e neorealismo, tra meridionalismo e surreali-
smo. D’Arrigo raccoglie e assimila questa vasta complessità stilistica 

1 H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, trad. di M. Dia-
cono, Abscondita, Milano 2014, p. 103.
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aderendo a una congerie ordinata di motivi che lo rendono attuale 
per il breve lasso di tempo del suo successo prenarrativo. Ma questa 
aderenza affonda radici nella formazione letteraria precedente, quella 
degli anni universitari in particolare e poi dei primi anni romani, una 
formazione ricostruibile quindi dalle letture del giovane messinese ar-
ruolato così come dalle menzioni elzeviriste del pubblicista. Scavando 
nella cultura personale di un autore, una delle risorse più rilevanti, 
quando si conserva ed è possibile accedervi, è indubbiamente lo studio 
della biblioteca personale: infatti, proprio attraverso la valutazione dei 
titoli dei volumi in essa contenuti, delle note di possesso e datazione, 
degli scolii tra le pagine, è attuabile una ricognizione di modelli che 
si irrobustisce in sede critica di un vero e proprio riscontro filologico. 
Nel caso di D’Arrigo esiste, fortunatamente, una preziosa fotografia 
della plasmazione letteraria del giovane scrittore data da un gruppo di 
volumi acquistati negli anni Quaranta (gli stessi anni in cui il poeta 
muoveva i suoi primi passi nella poesia), i quali si trovano all’interno 
della raccolta di libri che costituivano la biblioteca darrighiana di via 
dell’Assietta a Roma.2 Che il giovane Fortunato fosse un accanito 
lettore di autori contemporanei ce lo testimoniano innanzitutto certe 
sue lettere (in particolare quelle inviate a Resta), ma si trova anche un 
riscontro parziale – parziale poiché non tutti i volumi posseduti in 
gioventù sono stati conservati – proprio nella biblioteca personale, che 
dà prova di interessi verso riviste e libri che venivano acquistati con 
una precisa adesione alla temperie letteraria di quegli anni, adesione 
che si tramuta, nella scrittura, in «una assoluta fedeltà a questi umani 
artisti»,3 a questi scrittori contemporanei assunti a modello d’elezione 
sia nello stile che nei contenuti.

La più ovvia valutazione della poetica darrighiana ci porta innan-
zitutto a descrivere in primis la componente ermetica, che è senza 

2 Sulla biblioteca personale di D’Arrigo interessanti ragguagli sono stati divulgati 
in alcuni studi di Biagi e Sgavicchia. In particolare ci serviremo qui, per studiare le 
letture di poesia del giovane poeta del CS, di alcune informazioni già contenute in S. 
Sgavicchia, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, cit., pp. 97-120.

3 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25 settembre 1941, ANSR.
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ombra di dubbio, tra le varie componenti esistenti nel CS, quella 
più densa. Nel 1941 un D’Arrigo ventunenne dichiarava che per 
lui «l’ermetismo, al suo fondo ideale è una suprema dolorosa umana 
necessità di dirsi»,4 un bisogno di esprimersi che si traduceva nella 
voce strozzata delle sue prime poesie rimaste inedite. Emerge un 
credo nella forza rappresentativa della poesia per elaborare il lutto 
della guerra che la poesia degli autori ermetici (si pensi a Ungaretti) 
affrontava tematicamente e artisticamente, essendo ritenuta para-
digma enucleativo per quell’esperienza dolorosa ormai trapassata e 
strumento per allenare lo spirito razionale alla comprensione senza il 
ricordo diretto. Ad ogni modo per lo scrittore la funzione espressiva 
dell’Ermetismo rimarrà un punto di riferimento, anche quando le 
premesse iniziali dei primi anni Quaranta saranno poi rielaborate 
verso rinnovati presupposti tematici che oltrepassano il ricordo os-
sessivo della guerra. Detto ciò ecco allora che non stupisce affatto la 
consistente presenza, nella sua biblioteca, di autori quali Montale, 
Luzi, Ungaretti, e poi anche di Quasimodo, De Libero, Sinisgalli, 
Gatto (presenti in volumi titolari o in raccolte antologizzate): tutti 
autori afferenti all’Ermetismo che mostrano una generale adesione, 
nelle letture darrighiane, dalla linea più pura dei primi esponenti fino 
alle declinazioni meridionaliste post-quasimodiane. Si tratta di letture 
che lasciano una traccia importante nel D’Arrigo poeta, consolidando 
uno status versificatorio che forse influenza, in qualche misura, anche 
HO. Ma il giovane scrittore non si limitava alla semplice lettura dei 
testi degli Ermetici: ne approfondiva i presupposti teorici attraverso 
saggi e monografie critiche, come quelle di Bo e di Macrì, ne seguiva 
gli esiti versificatori più nuovi leggendo riviste letterarie,5 ne parlava 

4 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 24 maggio 1941, ANSR.
5 Sappiamo infatti da informazioni ricavabili tanto da una lettera a Resta del 

25 settembre 1941 quanto dalla presenza di alcuni numeri di riviste conservati 
nella sua biblioteca che il giovane D’Arrigo leggeva «Primato», che era abbonato a 
«Prospettive» e «Letteratura» (nella quale egli stesso pubblicherà i suoi versi), che 
conosceva e apprezzava anche «Architrave» e «Domani». Seguiva poi con attenzio-
ne «L’Esperienza poetica», come risulta anche dai biglietti inviati a Bodini. Tutti 
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con gli amici per corrispondenza o a cena, nelle serate romane, o negli 
ateliers d’arte dove spesso si rifugiava per un po’ di sana chiacchiera. 
Oltre alle letture personali bisogna infatti tenere sempre in conto che 
il giovane D’Arrigo fu inserito, una volta raggiunta la Capitale, in un 
contesto culturale molto ricco e intellettualmente molto attivo: se 
da un lato ci sono le frequentazioni con pittori e scultori, dall’altro 
conosce molti scrittori, anche noti. In questo contesto è facile pensare 
una permeabilità a certi modelli generalmente condivisi da altri poeti 
del tempo, che egli conobbe fisicamente oltre che cartaceamente 
grazie per esempio alle riunioni dei “chiurazzieri”, incontri che avve-
nivano presso le due salette della bottega d’arte di Chiurazzi (in via 
del Babuino, a Roma) dove si tenevano mostre, circoli di lettura e 
discussioni pubbliche. Chiurazzi, antiquario e collezionista, era una 
figura di spicco per la catalizzazione delle frequentazioni intellettuali 
di artisti e letterati nella Roma di quegli anni ed è rilevante il fatto 
che D’Arrigo fosse vicino a quell’ambiente e che partecipasse alle 
riunioni della sua bottega. Lo scrittore di Alì diede resoconti di alcune 
di quelle serate negli elzeviri degli ultimi anni Quaranta; solo per 
citare qualche caso, in Anche gli anonimi hanno salutato Ungaretti, 
elzeviro del ’48, si parla ad esempio di un sabato dedicato alla lettura 
di un saggio sulla poesia di Ungaretti – ma si fa menzione anche 
di altre letture pubbliche precedenti inerenti Flaiano e Penna – alla 
presenza di personalità quali Gatto o Sinisgalli insieme a molti altri 
anonimi astanti che omaggiavano il poeta dell’Allegria, in termini 
che rivelano un personale apprezzamento verso la poesia ungaret-
tiana, verso la poesia di un autore che insieme a Dante e Leopardi 
faceva parte, per D’Arrigo, di una «trilogia ideale per la nostra civiltà 
di italiani e di artisti»,6 un autore di cui lo scrittore conserverà un 
ricordo «bellissimo, come di un vecchio fanciullo che amava giocare 
con quelli che gli davano l’illusione di giocare con la poesia e che 

periodici dove gli sviluppi poetici contemporanei trovavano collocazione editoriale 
e attenzione critica.

6 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 28 marzo 1942, ANSR.
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certamente non giocavano».7 Così scriveva dunque nell’elzeviro del 
«Progresso d’Italia» il futuro autore dell’HO:

Chiurazzi, più che leggere, mimava con la voce la poesia di Unga-
retti meravigliosamente, dando ad alcuni di noi, forse per la prima 
volta, l’incanto delle proporzioni foniche del poeta africano. […] 
Il breve spazio delle due salette si gremì di troppi importanti signi-
ficati, accusò alla fine il troppo grave peso di tanti esiti poetici, lo 
splendore facoltosissimo del viso di Ungaretti solo e infinito come 
in uno specchio parabolico.8

In un altro articolo del 15 marzo 1948, che mette insieme tre fatti 
apparentemente separati tra loro ma avvenuti nello stesso periodo, vi 
è poi il racconto di un lunedì in cui la bottega di Chiurazzi diviene 
scenario della disquisizione dello scrittore americano Henry Furst, 
di ritorno in Italia e di passaggio a Roma.9 Insomma, al giovane 
Fortunato D’Arrigo non mancavano occasioni, oltre alle letture per-
sonali, per informarsi sulle direzioni letterarie e culturali più attuali.

Ritornando all’influenza dei poeti ermetici sulla scrittura darri-
ghiana, è forse il caso di notare che però alcuni autori sono stati più 
importanti di altri per lo scrittore siciliano. Seppur non pienamente 
inquadrabile nell’Ermetismo – ma apprezzato da D’Arrigo proba-
bilmente per quella componente ermetica che ha portato alcuni 
critici ad avvicinare la sua poesia a questo stile – si potrebbe iniziare 
dal ricordare la giovanile predilezione per Montale, il quale con la 
ricercatezza formale dei suoi componimenti diventa un ineccepibile 

7 S. Palumbo, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’ uno scrittore e la sua terra. 
D’Arrigo come Ibn Hamdis, in «Gazzetta del Sud», 26 ottobre 1989.

8 F. D’Arrigo, Anche gli anonimi hanno salutato Ungaretti, in «Il Progresso 
d’Italia», 29 febbraio 1948.

9 Cfr. F. D’Arrigo, C’era anche la ‘grande assente’ ad ascoltare l’elogio dei fumetti. 
Il Cardinal Decano, prima di spirare, ha chiesto scusa al Pontefice per il disturbo, mentre 
un giovane in via Due Macelli cercava le sue braccia che il dittatore defunto gli aveva 
preso, in «Il Progresso d’Italia», 15 marzo 1948.
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metro di paragone per gli eleganti versi del CS, lungamente distanti 
dal turbinio narrativo sliricizzato dell’HO. Nel 1942 D’Arrigo scri-
veva a Resta che «Montale ha un’arte più stringente, più “definita”, 
più “definitiva”»10 rispetto a qualche altro autore più integralmente 
ermetico (come Gatto) e che è un poeta dotato di «sottilissima uma-
nità velata nell’arte».11 Coerentemente con ciò, infatti, se l’aspetto 
“definito” e “definitivo” della poetica di Montale – forse da ricollegare 
all’inesorabile accettazione della propria esistenza, di un proprio 
stato – è lasciata abbastanza da parte da D’Arrigo, che propugna 
invece per versi che abbiano un alone di indefinito, di approssimato, 
descrivendo un tempo e un luogo poetico che riflette la condizione 
esistenziale in continuo tumulto nella ricerca di un condotto espres-
sivo che sposi arte e contenuto, vengono invece accolte le elevate 
velature stilistiche, le immagini fortemente evocative, le descrittive 
presenze di soggetti-oggetti, che danno sensazioni ben dichiarate al 
lettore, le atmosfere riflessive e abbacinanti. Come Montale d’altron-
de anche D’Arrigo nella sua scrittura «non cessa mai di scavare nella 
vertigine degli opposti»,12 lo fa nelle poesie e lo farà in modo quasi 
estenuante nel romanzo, anche se la sua tecnica di accostamento di 
due lemmi o immagini fra loro in contrasto (o perfetta opposizio-
ne), visuale e concettuale, si può ascrivere anche al forte carattere 
“pittorico” delle sue poesie. Tra le liriche di Montale che sicuramente 
avranno lasciato traccia nella memoria del giovane D’Arrigo, con 
tutta certezza possiamo individuare Flussi, un poemetto tratto da 
Meriggi e ombre in Ossi di seppia, pubblicato nel 1925 e letto dallo 
scrittore messinese nel ’42; e quest’ultimo dettaglio possiamo rife-
rirlo con precisione perché alcuni versi del componimento, sempre 
gli stessi, sono esplicitamente citati quell’anno in tre lettere inviate 

10 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 22 gennaio 1942, ANSR.
11 Ibid.
12 S. Grasso, “Il nome stesso lo dice: fera…”. D’Arrigo tra sinonimia ed omonimia, 

in «Siculorum Gymnasium», lvi, 1, 2003, p. 251. Si consideri l’accostamento alla 
tecnica poetico-narrativa di Montale proposto da Grasso, che però prende a riferi-
mento, nel modo certamente più convenzionale, il D’Arrigo di HO (cfr. ivi, p. 252).
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all’amico Resta (in epigrafe si legge nelle carte in questione: «la vita 
è questo scialo di tristi fatti, vano / più che crudele»13) e soprattutto 
in chiusura di un articolo-racconto intitolato Appiglio per malinconia 
pubblicato su «Rivoluzione» il 25 luglio 1942: 

C’era nella voce di Antonio una cadenza di rassegnazione che mi 
accorò e che mi indusse, mentre mi spogliavo, a ripetere bassissimi 
i versi che avevo preso a giustificazione e ad insegna della mia tri-
stezza, i quali proclamano che «la vita è questo scialo di tristi fatti»… 
Questi versi ed altri mi avevano illuminato poco prima di partire 
da C. con la verità assai palese che sono, e avevano reso dolce e 
inconsistente il mio dispiacere per la perdita di L.14

Interpretati come un’epifanica visione dell’esistenza umana, ri-
dotta quindi al susseguirsi di una grande quantità di tristi eventi, 
di tristi pensieri, i versi montaliani vengono fatti propri – anche 
narrativamente – dal giovane scrittore in qualità di giustificazione e 
insegna di una propria personale tristezza perché sentiti in un certo 
senso veritieri (non si dimentichi che in quel momento D’Arrigo è 
arruolato e infuria la guerra). In realtà c’è un fraintendimento do-
vuto a un errore di lettura (e poi di citazione):15 i versi di Montale 
recitano infatti «La vita è questo scialo / di triti fatti, vano / più che 
crudele»16 e seguono una descrittiva platea di azioni naturalistiche, 
antropicamente selvatiche e inconsuete nella loro normalità (fanciulli 
che spaventano piccoli animali, fronde di alberi che ondeggiano, il 
movimento di una freccia, ecc.). Il poeta genovese si riferiva quindi, 

13 Lettere di S D’Arrigo a G. Resta, 1 maggio, 11 maggio e 2 luglio 1942, ANSR.
14 F. D’Arrigo, Appiglio per malinconia, in «Rivoluzione», 25 luglio 1942.
15 Se l’imprecisione fosse riscontrabile solo nell’articolo si potrebbe pensare a 

un errore nella stampa della rivista, ma il fatto che si trovi anche in ben tre lettere 
autografe (la scrittura darrighiana è fedelmente trascritta in S. Sgavicchia, Preistoria 
del ‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, cit., p. 107) conferma l’inconsapevole 
inesattezza nel citare il testo.

16 E. Montale, Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1977, 
p. 103, vv. 18-20.
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con l’aggettivo «triti» (non tristi), a una monotonia degli eventi, degli 
accadimenti osservabili nell’esistenza umana, forse persino a soggetti 
poetici ormai usurati, senza imprimere quel netto tono di negatività 
e tristezza che invece D’Arrigo recepisce, fraintendendo lievemente e 
assimilando un Montale diverso dall’originale. Quel che è importante 
isolare qui è che, comunque, lo scrittore di Alì leggeva e apprezzava la 
poesia di Montale e a ogni buon conto può essere interessante notare 
il riuso di immagini ed espedienti lessicali montaliani (soprattutto 
derivanti dal primo Montale, e segnatamente dal Montale degli Ossi) 
all’interno del CS, che denotano una memoria testuale coerente con 
le letture giovanili. Solo per soffermarci su un caso, leggendo ad 
esempio Avevi alito, un corpo salta all’occhio l’uso di un’immagine 
ben precisa che ha una tradizione poetica notoriamente montaliana: 
quella del girasole. Basta accostare infatti alla poesia del CS i versi di 
Portami il girasole ch’io lo trapianti per trarne una chiara visione di 
rimando, di risposta forse, di corrispondenza degli stessi elementi 
poetici lavorati da Montale con un tono di malinconica ricerca di 
felicità (questo è il significato più semplice e intuitivo del girasole 
montaliano) e plasmati da D’Arrigo in una sprezzante remunera-
zione per la fine di un’esistenza.17 Il montaliano «terreno bruciato 
dal salino»18 viene evocato da D’Arrigo in una destrutturazione che 
vede «golfi estivi»19 bruciati da «un fuoco greco»;20 il «salino» è in-
vece forse ricondotto tutto al «mare Peloro»21 incurvato da Sirene e 
pesciluna nel distico iniziale, un mare che assorbe anche gli «azzurri 
specchianti / del cielo»22 di Montale; i corpi di Portami il girasole che 
si esauriscono, che svaniscono in un fluire di tinte sono poi in perfetta 

17 Questa accezione è suggerita soprattutto nella riedizione della poesia nel 
1978, quando Avevi alito, un corpo verrà dedicata alla memoria del fratello del 
poeta, Giuseppe D’Arrigo, ormai defunto.

18 Ibid., v. 2.
19 CS57, p. 14, v. 4.
20 Ibid. v. 5
21 Ibid. v. 2.
22 E. Montale, Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 53, vv. 3-4.



«parole e fumi qui in sicilia levo»134

linea concettuale con quell’alito, quel corpo, quell’«aliseo / fulvo nei 
sogni»23 che «senz’anima [e] senza usura»24 diventa semplice ricordo 
nella narrazione poetica tutta al passato di D’Arrigo. Il contrasto tra 
luce e ombra è un’altra nota condivisa dai due testi (e questa è forse 
la caratteristica stilistica che più accomuna i due poeti): «Tendono 
alla chiarità le cose oscure»25 scrive Montale, e D’Arrigo amplia tale 
asserto in una referenziale «luce trafelata / nel corno che eclisse e 
luna soffiava»,26 con un «luminoso / uccello»,27 bestina metafora del 
sole, che fa da controcanto all’impazzimento di luce del girasole che 
chiude la poesia degli Ossi, riportando all’unicità comportamentale di 
questo mobile fiore, il suo prostrasti sempre in direzione della luce. 
Tra le altre cose questa è un’immagine concettuale che era anche stata 
isolata dal D’Arrigo critico d’arte, nel 1950, per la descrizione dei 
dipinti di Omiccioli, nei quali lo scrittore focalizzava «una natura 
domestica e palpitante, quella degli orti di periferia, col girasole che 
spicca ruotando dietro la luce sin dentro l’ombra».28 La più interes-
sante riflessione comparativa riguarda però qui, a nostro avviso, la 
metafora montaliana che assimila il tondo del fiore a un volto umano, 

23 CS57, p. 14, vv. 3-4
24 Ibid., v. 6.
25 E. Montale, Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 53, v. 5.
26 CS57, p. 14, vv. 7-8.
27 Ibid., vv. 9-10.
28 F. D’Arrigo, Omiccioli sino a Scilla, in Omiccioli. Studio d’arte Palma, cit., 

p. 2. I riferimenti montaliani nella presentazione del catalogo di Omiccioli sono 
abbondanti; si può notare per esempio anche lo sfruttamento del concetto degli 
horti conclusi, quegli «orti di periferia» (ibid.) che hanno fatto sì che si potesse 
parlare di una «poetica degli orti di Omiccioli» (F. D’Arrigo, Viaggio in Italia di 
Omiccioli, in «Vie Nuove», viii, 18, 1953, p. 17), che direziona subito il pensiero 
all’orto montaliano di Meriggiare pallido e assorto. Anche in poesia D’Arrigo sfrutta 
l’immagine degli orti come spazio di riflessione esistenziale in due liriche dei primi 
anni Quaranta; in Partono donne si legge infatti: «La follia degli anni si smarriva 
/ negli orti e nei fiumi / a mezzogiorno come un inganno / atrocemente durato» 
(vv. 13-16), mentre in Più che umano si legge epifanicamente: «L’astrale segno che 
porti per chiarezza / non mi mancò allora, mi fu palese / e dolce della tua consistenza 
/ come cara mi fu alba negli orti / il tuo tiepido viso di compagna» (vv. 11-15).
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un «volto giallino»,29 scuro al centro e cerchiato di chiaro, che ci fa 
immaginare bionda (forse un po’ in controsenso rispetto ai tratti 
somatici tipicamente mediterranei) quella «siciliana chioma»30 posta 
in chiusura di Avevi alito, un corpo a cui la luce toglie alone “speta-
landola”, creando l’immagine di un volto ridotto come si riduce un 
girasole che ha perso la sua gialla corona perché ormai ingrossato nel 
disco dal formarsi di scuri semi: è il nero che rimane alla scomparsa 
del giallo, ombra che succede alla luce, morte (o fine) che segue alla 
vita, configurandosi come un tratto distintivo dell’horcynusa poetica 
darrighiana. In maniera metaforicamente ingegnosa questa immagine 
del volto-girasole ritornerà infatti anche in HO, in una delle due 
occorrenze della similitudine “eliantea” nel romanzo,31 nelle note 
descrittive sapientemente orchestrate tra luce e buio, tra ombra e 
nitidezza (comprendendo anche una neoformazione linguistica oltre 
che concettuale: il “giraluna”) riservate alla presentazione di Ciccina 
Circè, prima dell’iconica traversata dello Stretto:

Quella faccia, ovale e nera, specie di piatto colmo di grumi tene-
brosi, sospesa per aria, sul collo lunghissimo gli ricordava i girasoli 
che spuntavano ai bordi della plaia di Cariddi, vicino alle palme. 
Però, glieli ricordava senza più il sole, come un giraluna in una 

29 E. Montale, Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 53, v. 4.
30 CS57, p. 14, v. 11.
31 In una prima occorrenza il girasole viene nominato nell’opera nelle sue 

forme più fisiche e formali, non metaforiche, quando si narrano le dinamiche del 
ferimento della fera: «Poi, sollecitissimo, con la punta dello scannatore, tenendo 
il ferro sollevato dall’attacco come un girasole per il gambo, aveva nettato le tre 
punte, spolpandole come ossi, d’ogni rimasuglio e sfilaccio di carne» (HO75, p. 
202). L’assimilare un fiore a un’arma porta vagamente a ricordare un luogo testuale 
quasimodiano: «E l’uomo che in silenzio s’avvicina / non nasconde un coltello fra 
le mani / ma un fiore di geranio» (S. Quasimodo, La vita non è sogno, in Id., Poesie 
e discorsi sulla poesia, intr. e a cura di G. Finzi, pref. di C. Bo, Mondadori, Milano 
1971, p. 155, vv. 22-24); sono versi tratti da Quasi un madrigale, poesia che si apre, 
forse non a caso, proprio con l’immagine di un girasole che si piega al tramonto, 
associato quindi a un sentore di morte.
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notte senza luna? Niente, anche se il giraluna stava fermo, come se 
lei lo facesse apposito a stare girata di là, lo facesse per dargli agio 
di vedere quello che non poteva.32

Che anche nel romanzo, oltre che in poesia, questo rifarsi alla 
metafora sopra descritta sia da avvicinare a un debito di lettura di 
Montale è senza dubbio un’ipotesi molto eloquente. Ma è oppor-
tuno considerare che nella silloge di D’Arrigo, dove non mancano 
altri casi di atmosfere montaliane, gli elementi concettuali e forma-
li sono ricostruiti con presupposti diversi, probabilmente mediati 
da altri poeti a cui l’autore messinese si rifà. Rimanendo ancorati 
alla metafora del girasole non si può per esempio ignorare la forte 
vicinanza espressiva anche con l’incipit di Quasi un madrigale di 
Quasimodo.33 Quando D’Arrigo scrive infatti che «un luminoso / 
uccello flesse l’aria ai girasoli»34 nel verbo “flettere” si può leggere un 
chiaro legame di rimando con il movimento del piegare e del curvare 
(Quasimodo piega il fumo, come D’Arrigo flette l’aria) che occupa 
l’intera costruzione immaginifica dei versi quasimodiani, dove tra 
le altre cose sussiste come in Montale un’idea di fine, di caduta («e 
già precipita il giorno»35) che costituisce l’impianto semantico più 
immediatamente intelligibile di Avevi alito, un corpo. Ritornando 

32 HO75, pp. 323-324. La metafora del girasole era già presente, in una forma 
non molto dissimile, già nei Giorni della fera sempre riferita a Ciccina Circè: «Il 
buio le appiattiva i lineamenti che restavano indecifrabili: il viso, sul collo lungo, 
lungo gli ricordava un girasole spuntato ai bordi della plaia vicino alle palme» (S. 
D’Arrigo, I giorni della fera, in «Menabò», iii, 1960, p. 49). Ciò dimostra una 
maggiore vicinanza enucleativa, anche da un punto di vista cronologico, della 
metafora in questione, che passa quindi dalla poesia alla prosa.

33 «Il girasole piega a occidente / e già precipita il giorno nel suo / occhio in 
rovina / e l’aria dell’estate / s’addensa e già curva le foglie e il fumo / dei cantieri» 
(S. Quasimodo, La vita non è sogno, in Id., Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 
155, vv. 1-5).

34 CS57, p. 14, vv. 9-10.
35 S. Quasimodo, La vita non è sogno, in Id., Poesie e discorsi sulla poesia, cit., 

p. 155, v. 2.
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comunque al rapporto con la poesia di Montale, si potrebbe dire che 
a parte i rimandi di minor forza,36 i quali potrebbero essere più o 
meno numerosi a seconda del rigore critico adottato nell’individuar-
le, i veri e propri montalismi sono pochi: le differenze superano le 
somiglianze e portano a valutare una maggiore vicinanza di D’Arrigo 
a modelli più strettamente ermetici, trattenendo concretamente solo 
un’aderenza alla cosiddetta poetica degli oggetti e all’elevata formalità 
di soggetti e di lingua di Montale, da cui tuttavia il poeta del CS a 
tratti si distacca per intraprendere strade meno palesemente narrative 
e tonalmente più criptiche.

Colui che invece può essere ritenuto l’antesignano diretto e le-
gittimo del D’Arrigo poeta, avendolo già chiamato in causa, è un 
altro massimo protagonista della poesia della metà del Novecento. 
Scorgendo superficialmente i contenuti della plaquette scheiwilleriana 
verrebbe difatti da pensare senza troppi scrupoli che il suo autore 
sia un ammirevole seguace del poeta di Acque e terre, sostenuto dai 
medesimi fini artistici, accecato dagli stessi temi, da uguali sche-
mi concettuali. Infanzia, terra d’origine, ricerca di un passato nella 
classicità, mito dell’isola, senso del luogo, formazione civile, poesia 
identitaria, esilio, sentimento lirico personale, ascendenze materne: 
sono tutti soggetti che qui confusamente lanciamo in enumerazione 
sapendo di potervi riconoscere in essi i presupposti per descrivere 
la poesia di entrambi questi poeti, quella di Quasimodo e quella di 
D’Arrigo. Quest’ultimo, oltre le poesie che comunque conosceva 
molto bene e aveva letto già da giovanissimo,37 aveva apprezzato del 

36 Per citare un caso, è possibile ricordare una nota di Gioviale a proposito di 
Taormina, mia Mignon, poesia definita dallo studioso «una piccola pietra donde 
traluce qualche memoria montaliana» (F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini. At-
traverso D’Arrigo in un prologo e tre giornate, postfazione di W. Pedullà, Bonanno, 
Acireale-Roma 2009, p. 61) in riferimento al componimento Al giardino d’Italia, 
che si legge nell’ultima raccolta poetica di Montale, Altri versi, in cui si scorge un 
Lotario che va alla ricerca della sua Mignon bussando di porta in porta tra le case.

37 A parte un’edizione di Primi Piani del ’38 delle Poesie presente nella sua 
biblioteca, che prova comunque una conoscenza diretta delle poesie del primo 
Quasimodo, D’Arrigo si era interessato nel ’55 anche a Il falso e vero verde, un 
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primo anche le traduzioni dai classici:38 considerava “bellissimo”, 
così scriveva a Resta nel 1941, il frammento quasimodiano tradotto 
dalle Georgiche di Virgilio e stimava molto positivamente anche le 
traduzioni dei Lirici greci, poiché a suo giudizio – un giudizio che 
porta a schierare D’Arrigo tra i sostenitori del poeta modicano nella 
querelle sorta sulla legittimità dell’attività traduttiva di questi – Qua-
simodo riusciva magistralmente a «trasferire nelle sue traduzioni la 
nostra anima di moderni facendocela gustare “infinitamente”».39 Se 
«le stregonerie dello stile, il linguaggio cifrato, il maturo castello di 
carte verbali, il segreto dell’antologia di sé stesso»40 del primo Qua-
simodo (perché è la poetica del primo periodo quella che forse, ma 
non in modo assoluto, si ritrova con maggiore nitidezza nelle poesie 
darrighiane del ’57) sono una garanzia di modello che permette di 
inquadrare criticamente D’Arrigo in uno stile e in un filone letterario 
già esplorato da altri autori, ciò lo si deve soprattutto a una serie di 
corrispondenze, non solo tematiche ma anche stilistiche. Partendo 
allora dal presupposto che quasi tutti i temi di CS possono essere 
considerati temi quasimodiani – a cui però il poeta aliese conferisce 
una propria marca di svolgimento creando delle sfumature proprie o 

interesse però trasversale poiché la raccolta è menzionata in una sua segnalazione 
pubblicistica dedicata alla mostra delle illustrazioni di Giacomo Manzù per questo 
nuovo volume del poeta modicano, «la cui esaltante e commossa materia ispirativa 
è costituita, in gran parte, dal valore e dal martirio degli uomini della Resistenza, 
dagli orrori della guerra, dallo sdegno per i carnefici nazisti» (F. D’Arrigo, Visite 
in galleria, in «Vie Nuove», x, 6, 1955, p. 19).

38 Nella biblioteca di D’Arrigo sono d’altronde presenti diverse traduzioni del 
poeta modicano: i Lirici greci, Il fiore delle Georgiche di Virgilio, Il Vangelo secondo 
Giovanni, le Poesie di Neruda. Per i testi greci e latini, in particolare, D’Arrigo aveva 
una predilezione: infatti dalle lettere a Resta sappiamo che inizialmente il giovane 
Fortunato avrebbe voluto laurearsi in Letteratura latina (o in Letteratura italiana) 
anche se alla fine approderà alla Letteratura tedesca, forse più per una questione di 
disponibilità di relatori in un momento difficile in cui non vi era normale attività 
didattica nel Magistero di Messina a causa della guerra. 

39 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25 settembre 1941, ANSR.
40 G. Finzi, Itinerario di Salvatore Quasimodo, in S. Quasimodo, Poesie e discorsi 

sulla poesia, cit., p. xxi.
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delle varianti combinatorie tra significati e significanti, incrociandoli 
in una stretta rete di interdipendenza riflessiva che porta quindi a 
valutare questi temi quasimodiani (e più generalmente ermetici) in 
connessione reciproca – si può tracciare qualche percorso intertestua-
le saltellando dai versi del poeta premio Nobel a quelli del giovane 
poeta dell’Orca e viceversa. 

Partiamo dal tema dell’infanzia, della giovinezza. D’Arrigo strut-
tura la sua silloge del ’57 racchiudendola tra due componimenti – 
Cinque motivi per la giovinezza e Gioventù qui ci passa ad annodare, 
prima e ultima poesia nell’ordine della plaquette scheiwilleriana – che 
hanno tutto il sapore di una rievocazione del passato, di un tempo 
che l’autore ha trascorso nella sua isola, alternando la malinconia 
per ciò che è perduto alla descrizione di sensazioni sempre presenti 
nel proprio fare poetico. La giovinezza darrighiana è un «sognato 
puledro di fierezza»,41 una «nera canzone, / spirata ai corni della 
luna»,42 «un’invenzione di figura e fiera»,43 un «avido cuore / di 
scorpione»,44 un «dolce fendente»,45 una «luce fuggente»,46 annodata 
e stretta da una «lunga treccia che si chiama / Italia»47 e che ama 
e minaccia allo stesso tempo i giovani siciliani sempre in partenza 
verso qualcosa di più grande dell’isola. L’illusorietà e la fugacità della 
fanciullezza darrighiana, le note ombrose e il cordoglio della perdita, 
riconosciuti a posteriori, si leggono pure in toni non dissimili tra le 
pagine di Quasimodo, il quale già in Foce del fiume Roia languiva 
scrivendo: «Da me divisa s’autunna / ai moti estremi giovinezza / e 
dichina»;48 avvallando la perdita anche tra le righe di In luce di cieli 

41 CS57, p. 7, v. 2.
42 Ibid., vv. 3-4.
43 Ibid., v. 9.
44 Ivi, p. 8, vv. 15-16.
45 Ibid., v. 17.
46 Ibid., v. 19
47 Ivi, p. 54, vv. 31-32.
48 S. Quasimodo, Ed è subito sera, in Id., Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 

54, vv. 5-7.
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(«Cara giovinezza; é tardi»49) o nei pochi versi di In me smarrita 
ogni forma («In me smarrita ogni forma, / bellezza, amore, da cui 
trae inganno / il fanciullo e la tristezza poi»50), proclamando poi un 
malinconico desiderio di ritorno ad essa in Nascita del canto («Io 
muoio per riaverti, / anche delusa, / adolescenza delle membra / 
inferme»51) e segnando eloquentemente in asserti variamente com-
binati un’«infanzia imposseduta»52 in Convalescenza, un’«infanzia 
inesistente»53 in Delfica, «una / infanzia errata, eredità di sogni / 
a rovescio»54 in Vicino a una torre saracena, per il fratello morto; 
ma il motivo dell’infanzia e della giovinezza che sfumano è anche 
largamente contenuta nelle traduzioni dei Lirici greci, che come già 
ricordato D’Arrigo aveva letto e apprezzato.

Si potrebbe proseguire dipoi con lo svisceramento del tema dell’e-
silio, tema molto caro al giovane D’Arrigo, il quale mostra nelle 
poche poesie inedite giovanili (si pensi soprattutto ai pochi versi 
di Esilio e nome) un volgersi verso il concetto di allontanamento 
dalla normalità fino a raggiungere la personale elaborazione della 
iunctura guerra-esilio in La guerra («La guerra ci grida nel cuore, la 
guerra / indomabile esilio»55). Con un senso più fisico e migrato-
rio, invece, l’esilio è trattato nella raccolta del 1957, dipanandosi 
dalla contrapposizione Sicilia-Italia (espressa soprattutto nei Versi 
per la madre e per la quaglia, in Gioventù qui ci passa ad annodare 
e in Oh, in Italia memoria), dall’esorcizzabile «Nord malandrino, / 
[…] sempre duellato con olio e sale»56 (in Epigrafe in Sicilia), quel 
«Nord, [quel]l’antico futuro»57 appena sussurrabile all’orecchio di un 

49 Ivi, p. 91, v. 4.
50 Ivi, p. 35, vv. 3-6.
51 Ivi, p. 42, vv. 9-12.
52 Ivi, p. 63, v. 16.
53 Ivi, p. 117, v. 21.
54 S. Quasimodo, Il falso e vero verde, in Id., Poesie e discorsi sulla poesia, cit., 

p. 175, vv. 16-18.
55 S. D’Arrigo, La guerra, cit., p. 3, vv. 15-16.
56 CS57, p. 9, vv. 6-7.
57 Ivi, p. 53, v. 4.
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amico (in Gioventù qui ci passa ad annodare), sino alla commovente 
e malinconica atmosfera tracciata dal lamento di un poeta sfrattato 
dal suo paradiso terrestre in Per Ibn Hamdis. L’esilio verrà poi ad 
essere assunto come vero e proprio tema fondamentale nella fittizia 
ristrutturazione del libretto del CS con la riedizione mondadoriana 
del 1978: questa si apre infatti con il capolavoro retorico di Pregreca, 
poema di migrazione, poema di partenze dalla vita, di morti-migran-
ti, anzi di morti “emigranti”, naviganti in un’ultraterrena necessità 
di futuro. È probabilmente questo il componimento che risente più 
degli altri della lezione quasimodiana dell’«esilio morituro»58 di Foce 
del fiume Roia, dell’«esilio di oscuri sensi / in cui trasmuta ed ama / 
ciò che parve nostro ieri, / e ora è sepolto nella notte»59 descritto in 
Sillabe a Erato, dello «squallido esilio / [che] s’esprime amoroso»60 
nel ricordo di Sardegna.

Le visioni pregreche di D’Arrigo tra le altre cose, con il riferi-
mento agli antichi riti di seppellimento degli antenati dei Siciliani 
che rannicchiavano i propri morti entro grandi contenitori litici, 
navicelle allestite per il viaggio nella mente del poeta, sembrano 
accomunate concettualmente alle sepolture rupestri delle necropoli 
di Pantalica (che D’Arrigo cita esplicitamente nel penultimo verso di 
Pregreca), delle quali Quasimodo subiva un tale fascino da dedicare 
al luogo un emolumento poetico, con versi (precisamente quelli di 
Insonnia. Necropoli di Pantàlica e Le arche scaligere) che fanno eco 
a quelli darrighiani.61 Cavalcando l’onda delle mortuali sepolture 
siciliane vengono in mente anche altri versi del poeta (come ad esem-

58 S. Quasimodo, Ed è subito sera, in Id., Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 
54, v. 13.

59 Ivi, p. 79, vv. 2-5.
60 Ivi, p. 90, vv. 18-19.
61 «Da anni e anni, in cubicolo aperto / dormo della mia terra, / gli omeri d’alghe 

contro grigie acque: / nell’aria immota tuonano meteore» (ivi, p. 86, vv. 13-16); 
«Pure / i miei padri per millenni tirarono / in alto i loro morti per nasconderli / 
nelle tane dell’arnia di Pantalica» (Id., La terra impareggiabile, in Id., Poesie e discorsi 
sulla poesia, cit., p. 205, vv. 16-19).
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pio quelli di Ancora dell’inferno62) ma è ben più interessante notare 
che i morti, i quali popolano abbondantemente la poietica visione 
esistenziale e memoriale di Quasimodo, vengono accolti da D’Arrigo 
nel suo mondo poetico codificati in quella stessa ombrosa Sehnsucht 
tutta siciliana – condivisa da molti altri scrittori meridionali (e se-
gnatamente siciliani63) – che in una mescolanza tra ultraterreno e 
mondo immanente è poi sviluppata in forme “trionfali” in HO. Per 
aver prova di quello che stiamo qui ad affermare basta infatti leggere 
prima gli evocativi versi darrighiani di Oh care, oh nere anime, o della 
stessa Pregreca, e poi attraversare lo spirito narrativo mortuale di 
molte poesie quasimodiane, tra le quali suggeriamo, tralasciandone 
senza meno molte, I morti, Nell’antica luce delle maree, Metamorfosi 
nell’urna del santo, Dove morti stanno ad occhi aperti e Latomìe: ci si 
accorgerà di quanto lungamente D’Arrigo sia vicino alla temperie 
etnicamente sentimentale di Quasimodo.

Da osservare è anche il larghissimo uso di altri soggetti poetici e 
lessicali quasimodiani da parte del poeta del CS: l’angelo come entità 
terrena oltre che trascendentale con espliciti richiami iconologici,64 
il cuore come semplicistico parossismo del sentimento con toni 
che potremmo definire materici,65 le costruzioni versificatorie che 
fanno eco ai toni devozionali,66 i richiami materni espletati nella 

62 «Non la speranza / direte voi morti alla nostra morte / negli imbuti di fan-
ghiglia bollente, / qui nell’inferno» (ivi, p. 211, vv. 18-20).

63 Si pensi per esempio a De Roberto, Pirandello, Consolo, Bufalino, ecc.
64 Solo per segnalare un caso superficialmente individuabile, si confronti la 

«raggera d’angelo» (S. Quasimodo, Ed è subito sera, in Id., Poesie e discorsi sulla 
poesia, cit., p. 20, v. 8) della quasimodiana Antico inverno, con un verso darrighiano 
di Per un fanciullo ingaggiato come angelo: «lei senz’angeli a raggera ma figli» (CS57, 
p. 22, v. 61).

65 Diventa difficile far riferimento alle centinaia di occorrenze del cuore come 
soggetto e immagine poetica nel corpus quasimodiano. Si può dire però che c’è una 
forte consonanza semantica ed espressiva con l’abbondate uso che si ritrova nel 
CS, prova di una notevole concordanza lessicale tra il D’Arrigo poeta e lo scrittore 
premio Nobel. 

66 In qualche poesia di Quasimodo si possono notare invocazioni e costruzioni 
sintattiche con intercalari di preghiera o richiesta. In particolare si potrebbero vedere 
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diade madre-infanzia.67 Però, lasciando il campo delle somiglianze 
e avventurandoci in quello delle differenze tra la poesia dei due au-
tori, possiamo dire che in Quasimodo manca per certi versi quella 
forza tutta darrighiana nell’urto del reale: lo sforzo quasimodiano 
di cercare le edeniche origini umane nella terra propria, creando 
una mitica contrapposizione localistica in cui ogni posto è Sicilia, 
diluisce sapientemente iuxta misura la resa visiva, sonora e descrittiva 
nell’artificio poetico, aspetto che invece D’Arrigo porta a livelli più 
forti, tangibilissimi, sprezzanti quasi, facendone un proprio tratto 
distintivo. D’altronde in CS si ritrova un giustificabile rifiuto per 
quell’organismo panico di eredità dannunziana che invece Quasi-
modo, soprattutto nel primo periodo, accoglieva abbondantemente, 
poiché la raccolta si concentra tutta sulla concezione dualistica e 
penetrante di realtà e simbolo. Manca anche in D’Arrigo quell’asse 
mitica impregnata di rovinismo e di classicità magnogreca che ave-
va invece fatto celebrare al suo autore-modello una terra d’origine 
creata e ricreata nel ricordo storico-letterario: si avverte soltanto 
un metodo poietico che il poeta aliese mette comunque in campo 
approfondendo altre origini storiche (neolitiche e medievali) e ben 
altri miti, passando dalle accese nuances arabo-africane fino alla civiltà 

in parallelo la riscrittura di un “verso” del Padre nostro in Avidamente allargo la mia 
mano – «dammi dolore cibo cotidiano» (S. Quasimodo, Ed è subito sera, in Id., 
Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 30, v. 7) – e l’evidentissimo debito intertestuale 
contratto da D’Arrigo nell’incipit di In Sicilia, a memoria degli amici con l’Ave 
Maria – «Se mia madre è piena di grazie, / se con me, con la sua voce d’agnella» 
(CS57, p. 43, vv. 1-2).

67 Anche in questo caso diventa interessante notare in parallelo, a proposito della 
figura materna in Quasimodo e D’Arrigo, la presenza di una madre che incorona il 
proprio figlio eleggendolo metaforicamente frutto univoco della sua esistenza; infatti 
da un lato il poeta modicano in Di fresca donna riversa in mezzo ai fiori scriveva: «e 
la madre, fatta nuova dagli anni, / la dolce mano scegliendo dalle rose / con le più 
bianche mi cingeva il capo» (S. Quasimodo, Ed è subito sera, in Id., Poesie e discorsi 
sulla poesia, cit., p. 46, vv. 10-12); dall’altro lato D’Arrigo, rivolgendosi alla madre 
Agata Miracolo in Versi per la madre e per la quaglia, ricordava: «Allora ero il tuo re 
di quaglie io» (CS57, p. 50, v. 100) richiamando il «cércine di piume» (ivi, p. 35, 
v. 16), sua personale corona, di In una lingua che non so più dire.
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più quotidiana e misticheggiante dell’antico Sud. Il «coraggio di 
affrontare l’inerzia folle delle situazioni reali»68 di Quasimodo trova 
quindi in D’Arrigo una declinazione di diversità nella somiglianza, 
poiché se nella poesia del modicano si distinguono componenti 
vicine a quelle del futuro autore dell’HO, altre, come la coscienza 
civile, risultano parzialmente rifrante. E ciò, trascurando il debito 
contratto con altri autori dalle linee d’approccio poetico diverso, si 
deve al fatto che l’autore siciliano non è solo direttamente e testual-
mente legato al poeta del Nobel, ma è anche intriso delle esperien-
ze parallele di quegli autori che Gianni Pozzi ha intelligentemente 
definito «i petrarchisti dell’ermetismo»,69 ovvero i poeti ermetici di 
seconda generazione.

Come è normale che fosse dopo il grande successo che egli co-
nobbe, Quasimodo ha fatto scuola. Egli chiude una prima stagione 
ermetica, quella del classicismo, della criptica affermazione formale, 
della poesia pura, ma apre una via ancora pienamente definibile er-
metica in cui ci si volge verso un’immediatezza sensistica e lirica, verso 
un meridionalismo sensuale, verso un recupero di quella destrut-
turazione grammaticale che, rispetto ai capiscuola dell’Ermetismo, 
risulta più accessoria, meno motivata, ma enormemente evocativa.70 
In questa via si situano le esperienze letterarie di alcuni esperti e 
raffinatissimi epigoni del novecentismo più suggestivo, seguaci di 
una superfetazione letteraria e di un estetismo ritmico che rasenta il 
neodannunzianesimo: De Libero, Sinisgalli, Gatto, Bodini, seguiti 
poi da Carrieri, Fiore, Scotellaro, sino a Cattafi. Si tratta di autori 
che non promuovono soltanto un meridionalismo quasimodiano 
adagiato su sistematiche rievocazioni paesaggistiche, ma anche una 
meridionalità espletata in un nuovo «grado di attenzione verso la 

68 G. Finzi, Itinerario di Salvatore Quasimodo, in S. Quasimodo, Poesie e discorsi 
sulla poesia, cit., p. xxxv.

69 Cfr. G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento da Gozzano agli ermetici, 
Einaudi, Torino 1965, pp. 203 e sgg.

70 Cfr. V. Bodini, Quasimodo iniziatore della poesia meridionale. Le sue terre 
d’uomo, in «La Fiera letteraria», x, 29, 1955, p. 5.
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realtà sociale del Mezzogiorno, alla sua realtà in genere, assai più 
sviluppato rispetto agli anni precedenti»,71 assumendo un vero e 
proprio filtro ideologico da applicare ad una realtà sentita realmente 
propria. Sud e provincia diventano un binomio da perpetrare nei 
versi attraverso quello che potremmo definire un autobiografismo 
panico, creando in poesia – estremizzando e enfatizzando un po’ il 
peso di questa linea poetica che certamente ha raggiunto risultati 
fecondi – uno stacco paragonabile alla rivoluzione che il Verismo 
verghiano aveva attuato nella narrativa italiana del secolo precedente. 
D’Arrigo era un grande estimatore dei più importanti rappresentanti 
dell’Ermetismo meridionale e dunque questi scrittori si possono 
pienamente annoverare come modelli secondari, o paralleli, con 
cui l’autore ebbe ad auto-creare un confronto più o meno diretto a 
seconda dei casi. 

Innanzitutto era molto amico di De Libero, grazie al quale tra 
le altre cose il giovane Fortunato era riuscito a conquistarsi contatti 
e pubblicazioni che gli giovarono per avviare il personale processo 
di affermazione nel campo poetico; questo legame affettivo si tra-
duceva però anche nell’attenzione verso la sua scrittura, non sola-
mente poetica (si badi al fatto che De Libero è per D’Arrigo anche 
un modello nella critica d’arte). Dalla sua poesia, che evade dal 
surrealismo gnomico per dirigersi verso un senso maggiormente 
barocco, il poeta messinese ereditava probabilmente l’attaccamento 
biograficamente codificato alla propria terra, alla provincia, così 
come anche il peso dell’esperienza umana che sostanziava le ellittiche 
forme ermetiche, spazzando via l’aspetto più integralista dell’astrat-
tezza lirica di ascendenza ungarettiano-quasimodiana. Conosceva 
poi anche l’opera di Sinisgalli,72 di cui superficialmente D’Arrigo 

71 R. Aymone, Poeti ermetici meridionali. Quasimodo, Gatto, Sinisgalli, Bodini, 
De Libero, Palladio, Salerno 1981, p. 28.

72 Oltre alla presenza di alcune opere di Sinisgalli nella biblioteca darrighiana, 
un’ulteriore traccia è anche la menzione dell’autore in una lettera del 1942 a Resta 
dopo aver letto una prosa del poeta ingegnere: «Non so perché (ma a consolazione 
di tanta tristezza e di tanto amore) mi vien di ripeterti qua ad inizio di questa lettera 
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sembra non recepire aspetti particolarmente significativi: tutt’al più 
si potrebbe accostare il poeta delle due muse all’autore messinese per 
il suo rifuggire dagli schemi populistici, aderendo a un elitarismo 
geniale, eretico, controcorrente; per il resto il gusto sinisgalliano 
estravagante e l’ibridismo poetico contaminatore che unisce temperie 
tecnica-industriale a tradizione artigiana e contadina si allineano 
poco ai presupposti tematici di CS. Diversi e numerosi sono invece 
i punti di contatto con Bodini, forse il più meridionalista degli 
ermetici meridionali, con il quale D’Arrigo si mise in comunica-
zione personale.73 Per certo possiamo supporre che il poeta aliese 
abbia letto, subito dopo la sua pubblicazione, La luna dei Borboni, 
essendo coinvolto nella commissione del i Premio degli Artisti che 
il libro bodiniano vinse nel 1953.74 Questa raccolta, si badi, ha un 
nucleo poietico che ben si sposa con le prospettive darrighiane del 
CS: dai richiami dell’archetipo materno e lunare all’elementarismo 
animico che pervade i paesaggi bodiniani «la sua natura e cultura 
primordiali e immutabili si alienano e si frastornano alla luce del sole 
e al contatto dell’esperienza, dove luminosa e saggia cecità diventa 
vera cecità»,75 richiamando da vicino il modo in cui D’Arrigo si 
muove tra le personali rimembranze antropologico-visive dei suoi 
versi. Inoltre c’è da sottolineare anche che il poeta leccese nella sua 

alcune parole (nella fattispecie “versi”) con cui Leonardo Sinisgalli conclude un suo 
scritto sull’ultimo numero di “Primato”: “lo dico che nei nostri versi c’è scritto il 
giorno della nostra morte”; parole che mi hanno mostrato lampante quanto poco 
io abbia fatto per “vedere scritto” il giorno della mia morte e mi hanno conferito 
un desiderio profondissimo di esprimere “la mia storia” (poetica e umana che non 
è stata fatta. Nino, non è stata fatta, e la mia ambizione è che si faccia a costo dei 
miei sacrifici perché io sia non “oscuramente” suo “diletto”)» (Lettera di S. D’Arrigo 
a G. Resta, 24 maggio 1942, ANSR).

73 Si consideri a tal proposito che il tentativo del D’Arrigo poeta, risoltosi poi in 
nulla, di farsi pubblicare sulla rivista di Bodini (cfr. supra) risulta molto eloquente 
circa il riconoscimento da parte dell’autore siciliano di una linea artistica affine in 
cui avrebbe voluto inserirsi.

74 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a V. Bodini, 31 gennaio 1953, AVBL.
75 O. Macrì, Introduzione, in V. Bodini, Tutte le poesie, a cura di O. Macrì, 

Besa Muci, Nardò 2019, p. 57.
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scrittura frequenta saltuariamente il linguaggio delle avanguardie 
storiche, ma solo funzionalizzandolo all’espressione della sconfitta 
e del dolore per la disillusione della salvificità della poesia: anche 
questa si può interpretare come direzione di confronto con la poesia 
di D’Arrigo. L’enucleazione socialmente impegnata di un Sud con-
trappositivo ed elegiaco da parte di Bodini, che condensa e sviluppa 
le basi meridionaliste quasimodiane – e soprattutto quel Lamento 
per il sud che anche D’Arrigo avrà modo di saccheggiare nelle sue 
componenti più formali –, trova poi negli splendidi versi proemiali 
di Foglie di tabacco un rifiuto verso il ritorno fisico («Quando tornai 
al mio paese nel Sud / io mi sentivo morire»76), ma non poetico, a 
quella terra umanamente buia, fatta di sentori di morte, ma anche 
di voci infantili, orti odorosi e case di calce bianca, che è molto 
prossimo all’impossibile nostos darrighiano pre-horcyniano descritto 
nei versi del CS prima ancora che nel romanzo.

Un discorso a parte va poi fatto per Alfonso Gatto, un autore 
consapevolmente ed esplicitamente citato a testo in più loci della 
scrittura darrighiana. Anzitutto è interessante ricordare che il gio-
vane D’Arrigo, già nel ’43, confidava epistolarmente con orgoglio a 
Resta di avere ambito «all’inflessione gattiana»:77 una dichiarazione 
che tradisce non solo una stima smisurata per il poeta salernitano, 
ma che dichiarava anche, a nostro avviso, tutta la sua propensione 
verso una poetica fatta di oggetti materiali ricordati che diventeran-
no materiale edilizio per la costruzione della sua prima raccolta di 
poesie. Ma di Gatto il giovane scrittore messinese aveva un’idea ben 
più profonda e ammirata: per comprenderlo basta leggere un’altra 
precedente sua lettera del 1942 che ha tutta l’aria di essere non una 
normale missiva, ma una nota di lettura personale, scritta di getto 
nell’impeto dell’emozione poetica dopo aver letto i versi del poeta 
campano: 

76 V. Bodini, La luna dei Borboni e altre poesie, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 
94, vv. 44-45.

77 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, non datata, ANSR.
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Tu, Nino, parla soavemente di Gatto (soave è per Gatto un aggettivo 
solidale: egli si spiega in soavità). […] Gatto alita sul tuo cuore con 
le sue sere, i suoi lumi, le sue acque, con la sua memoria tenerissima. 
I versi di Gatto non se ne vanno più da te, restano a far parte della 
tua stessa vita, si fanno tue parole che tu sentirai affiorare alle tue 
labbra quando il tuo esistere ritroverà il paesaggio di lui, il senso 
della sua “morte in memoria”. Ci sono poesie di Gatto che rimango-
no soavissime in me, che mi ritrovo nella solitudine e nell’accora-
mento, che mi fanno bene. Quella che inizia (è “sera con le rondini” 
credo): “Questa verde serata ancora nuova / e la luna che sfiora calma 
il giorno / oltre la luce aperta con le rondini saranno pace e … alla 
campagna e agli esuli morti un altro amore”. Leggila. O l’altra: Po-
vertà come la sera credo. Di Gatto leggi le ultime poesie, degli ultimi 
due anni, raccolte appunto nelle Poesie Vallecchi.78

Soavità è il sostantivo che D’Arrigo usa per descrivere una poesia, 
una scrittura che lo suggestiona particolarmente con una forza che 
potremmo definire alleviatrice. Naturalmente leggendo la lettera so-
pra riportata non si può non considerare che a scrivere è un giovane 
studente sballottato dalla guerra, che crede ancora fortemente nella 
funzione consolatoria della poesia, funzione che riconosce alla liricità 
gattiana per una sua personale condizione di triste solitudine; cam-
biando i presupposti personali, cambieranno anche le attitudini: la 
suggestione delle atmosfere e dei paesaggi di Gatto, precoci rispetto 
agli svolgimenti paralleli di altri poeti ermetici della linea meridio-
nale,79 diventano allora un moto interiore non tanto e non solo da 
replicare ma da assimilare stilisticamente. I versi citati nella lettera 
sono i primi quattro endecasillabi di Canto alle rondini80 – D’Arrigo, 

78 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 22 gennaio 1942, ANSR.
79 L’esperienza poetica di Gatto inizia infatti con Isola nel 1932, quindi in 

prossimità immediata rispetto alla luminosa traccia d’esempio che viene ad essere 
quella del Quasimodo di Acque e terre (1930).

80 «Questa verde serata ancora nuova / e la luna che sfiora calma il giorno / oltre 
la luce aperto con le rondini / daranno pace e fiume alla campagna // ed agli esuli 
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che sicuramente cita a memoria (come era sua abitudine), ricorda un 
altro titolo, Sera con le rondini –, una delle poesie più note di Gatto, 
pubblicata per la prima volta nel ’39 e poi inserita in La memoria 
felice, una sezione dal titolo eloquente che comprende anche l’altra 
poesia menzionata, Povertà come la sera, che il futuro scrittore mes-
sinese segnalava all’amico. Mentre però quest’ultima è un poemetto 
tutto intriso di ritmica tonalità panica votata totalmente alle sensa-
zioni paesaggistiche, poco affine stilisticamente al D’Arrigo del CS, 
Canto alle rondini è costruita invece con reminiscenze (biografiche 
e fiorentine) composte da elementi stratificanti di forte simbolicità, 
che si possono ricercare, certamente con diverse declinazioni, anche 
nel corredo poetico darrighiano: il motivo lunare, gli esuli morti, il 
grido brullo, le donne che sperano, il cuore logoro. Senza dubbio, 
per quei pochi testi poetici darrighiani dei primi anni Quaranta che 
conosciamo oggi, Gatto è il modello centrale, sia nello stile, sia nei 
soggetti tematici, sia nelle immagini utilizzate. La devozione gattiana 
di D’Arrigo d’altronde è duratura: forse verrà leggermente ammansita 
col tempo, soprattutto nella sua componente più tradizionalmente 
simbolista e ritmica, ma non scomparirà; verrà anzi valorizzata quella 
«lezione primaria di semplicità difficile, di stemperato e addolcito 
petrarchismo, di nobile armonia versificatoria che include la radicalità 
del sentimento e del risentimento, la passione dell’individuo e della 
comunità»81 che il poeta-narratore di Alì riceveva da un poeta puro qual 
era Gatto. Difatti nelle poesie della raccolta scheiwilleriana possiamo 
ben individuare le tracce di quel surrealismo tutto di marca gattiana 
che raccoglie l’esercizio ungarettiano affiancando un proprio perso-

morti un altro amore. / Ci rimpiange monotono quel grido / brullo che spinge già 
l’inverno, è solo / l’uomo che porta la città lontano. // E nei treni che spuntano, e 
nell’ora / fonda che annotta, sperano le donne / ai freddi affissi d’un teatro, cuore 
/ logoro nome che patimmo un giorno» (A. Gatto, Tutte le poesie. Nuova edizione 
ampliata e aggiornata, a cura di S. Ramat, Mondadori, Milano 2017, pp. 73-74).

81 F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini. Attraverso D’Arrigo in un prologo e tre 
giornate, cit., p. 66. Gioviale affronta un’eccellente analisi comparativa tra la poesia 
di Gatto e quella di D’Arrigo, un’analisi che a tratti va oltre i singoli riferimenti 
testuali riscontrabili nel corpus poetico darrighiano (cfr. ivi, pp. 64-71). 
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nale bagaglio di tradizione che fa riferimento soprattutto a Petrarca e 
Leopardi, modelli che giungono quindi anche a D’Arrigo attraverso 
travasi mediati dallo stesso Gatto (ma non solo da lui) che rimangono 
però forse un po’ a margine nelle poesie più celebrate del CS. E ancor 
di più possiamo isolare il ricco sfruttamento della cosiddetta tecnica 
della memoria gattiana che D’Arrigo aveva avuto modo di conoscere 
probabilmente non soltanto attraverso la lettura diretta delle poesie 
ma anche attraverso le teorizzazioni critiche di Macrì.82

Ma un ragionamento critico che vada a considerare Gatto e la 
sua poesia come modelli elettivi di D’Arrigo deve per forza andare 
a parare su una consapevolissima citazione che investe non solo la 
poesia e qualche prosa ma che suggella soprattutto il poetico e mistico 
congedo dell’HO. Un’operazione intertestuale precisa e consapevole83 
che va però ricostruita attraverso un percorso per tappe che ha come 
punto di partenza un testo di Gatto e come punto di arrivo l’ultima 
pagina dell’HO licenziata nel ’75. Il testo gattiano “incriminato” è 
una poesia oggi collocata all’interno di Poesie d’amore – collocazione 
che risale al 1973 – ma che D’Arrigo lesse certamente per la prima 
volta nella sua forma originaria (in strofa unica e con i due distici 
chiusi da puntini di sospensione) pubblicata nel sesto numero del 
1947 della rivista «Poesia» – o tutt’al più inclusa nelle Nuove poesie 
mondadoriane del 1950.84 Si tratta di All’alba, una strofa eptastica, 
poi smembrata in due distici e una terzina, costruita con una ciclicità 
anaforica e lessicale quasi sillogistica:

82 D’Arrigo possedeva infatti una copia di Esemplari del sentimento poetico 
contemporaneo, una raccolta di saggi di Macrì pubblicata nel ’41 che riguardava la 
poesia contemporanea e che parlava in particolare della poetica di Rilke, Betocchi, 
Montale, Quasimodo e altri e anche della “Tecnica della memoria” di Gatto.

83 L’autore di HO aveva confidato a Pontiggia che l’endecasillabo finale del 
romanzo era una citazione: «Una cosa mi aveva detto D’Arrigo, che io non ho mai 
verificato: che le ultime parole le aveva prese da Alfonso Gatto» (C. de Santis, 
Intervista a Giuseppe Pontiggia, in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, 
cit., p. 17).

84 Ma si tenga conto del fatto che la prima riscrittura darrighiana che porta 
memoria dei versi della poesia di Gatto risale al 1948 (cfr. infra).



dissertazioni critiche sulla poesia darrighiana 151

Come la donna affonda e dice vieni
dentro più dentro dov’è largo il mare.

Come la donna è calda e dice vieni
dentro più dentro dov’è caldo il pane.

E dirla noi vorremmo mare pane
la donna sfatta che ci prese all’alba
dentro il suo petto e ci nutrì di sonno.85

Una poesia dai toni erotico-materni, dai ritmi regolari caldi (come 
il pane) e sinuosi (come il mare) che fanno eco a un canto di Sire-
na, in cui spicca un movimento escavatorio, quasi semioticamente 
penetrativo, portato avanti dalle reiterazioni incrementali poste all’i-
nizio dei versi che fungono da stacco strofico. Sono proprio queste 
costruzioni lemmatiche insistentemente perforanti, che danno l’idea 
di una semantica precipitazione in imo, e nello specifico è quel se-
condo verso tutto marinaro, pur nel suo senso metaforico, ad aver 
affascinato anzitutto il D’Arrigo pubblicista e poi anche il poeta e il 
narratore. La prima occorrenza dell’utilizzo del costrutto gattiano si 
ritrova infatti già nella terza parte di Quadernetto siciliano, in cui si 
legge – tra l’altro con perfetta aderenza al tema femminile gattiano 
– che il Siciliano nell’atto sessuale va «dentro, più dentro in quel 
mistero che avrebbe desiderato svelarsi».86 C’è poi un altro caso in 
Porta nel silenzio in cui si trova la variante «dentro, più dentro nelle 
parole del mondo».87 In realtà il procedimento verbale battologico 
e accrescitivo di ascendenza gattiana compare anche in espressioni 

85 A. Gatto, Tutte le poesie. Nuova edizione ampliata e aggiornata, cit., pp. 
117-118.

86 F. D’Arrigo, Quadernetto siciliano iii, in «Il Progresso d’Italia», 30 maggio 
1948: «Il siciliano che si sorveglia e sorveglia la donna con cui sta facendo all’amore, 
è certo di osare l’impossibile, si sente insidiato, ha bisogno d’esser difeso e allora va 
dentro, più dentro in quel mistero che avrebbe desiderato svelarsi».

87 F. D’Arrigo, Porta nel silenzio, in «Il Giornale di Sicilia», 24 ottobre 1948.
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come «il buio più buio»88 o «più e più a fondo»,89 che testimonia-
no la creazione di una struttura linguistico-stilistica tratta quindi 
dall’esempio del suo modello. Da qui si nota un richiamo mordente 
per D’Arrigo, che riscrive il secondo verso di All’alba in forme che 
rimandano sempre a un messaggio di unificazione nella sostanza più 
profonda, nell’esistenza più sublime, metaforicamente affondata nel 
mare; un mare che, fisicamente, allude non alla semplice immersione 
ma a un insinuarsi nucleare, come a voler penetrare nelle molecole 
dell’acqua, e che, allegoricamente, dirige all’immissione del soggetto 
nel senso più puro delle cose, nell’origine dell’esistenza umana, del 
significato artistico delle parole. Nel 1950 i protagonisti di questa 
immissione sono i pescatori di Scilla dipinti da Omiccioli e pseu-
do-verghianamente descritti dal D’Arrigo di Omiccioli sino a Scilla:

Sgomentevole fascino di cui ancora oggi è un segno nella circoscrit-
ta ma disperata, vasta avventura quotidiana di questi pescatori che 
remano chini e assorti, in un gesto severo e immutabile, in un 
tentativo continuamente ripetuto di condurre l’imbarcazione den-
tro, più dentro dove il mare è mare, perché a costo della loro vita di 
padri sia conosciuto e vinto poi nei figli, ridotto a preda, a cibo.90

Dando vita poi a una variante liricizzata e adattata alla dualistica 
metafora del mare della poesia, dell’ulissiaco mare del mito lettera-
rio, negli accenti migratori, negli accenti nostosiani, nelle parvenze 
dell’irreversibilità del passato, D’Arrigo chiude i versi di Sui prati, 
ora in cenere, d’Omero – poemetto incluso nel ’57 in CS considera-
bile come l’incunabolo per eccellenza del romanzo horcyniano per 
i suoi toni bellici, per le sue note marine, le atmosfere omeriche e i 
richiami paesaggistici – con una nuova riscrittura dell’endecasillabo 

88 F. D’Arrigo, Pietà e uxoricidio, in «Il Giornale di Sicilia», 19 novembre 1948.
89 Ibid.
90 F. D’Arrigo, Omiccioli sino a Scilla, in Omiccioli. Studio d’arte Palma, cit., 

p. 8 (In questa citazione così come nelle altre tre seguenti i corsivi sono nostri).
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gattiano, che allude però stavolta a una penetrazione nel verso, nella 
parola,91 nella scrittura: 

Qui, dove m’assomiglio, in patria, 
sui prati, ora in cenere, d’Omero, 
io da una gran guerra reduce, […]
desidero tornare spalla a spalla 
coi miei amici marinai che vanno 
sempre più dentro nei versi, nel mare.92

A breve distanza cronologica dalla prima pubblicazione dell’unica 
silloge del poeta messinese, trova una prima sistemazione anche la 
materia del suo grande romanzo. Nei Fatti della fera, prima forma 
compiuta del romanzo dell’Orca contenuta nel dattiloscritto che all’i-
nizio degli anni Sessanta giunge alla redazione della Mondadori prima 
di affrontare la tempesta correttoria ultradecennale, si legge allora una 
nuova rimodulazione del verso di Gatto, una rimodulazione estesa 
a una doppia formazione endecasillabica che riprende nel secondo 
membro la stessa forma replicativa già vista in Omiccioli sino a Scilla:

Nel buio, si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare, 
degli sbarbatelli col mucco, come l’eco di un rimbombo tenero e 
profondo, caldo e spezzato, dentro i petti. La lancia saliva verso lo 
scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e il tribolo degli sbarbatelli, come in 
un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo: sempre più 
dentro dove il mare è più salato, dentro, più dentro dove il mare è mare.93

La revisione formale, il ripensamento linguistico totalizzante e le 
manie sintatticamente estensive, com’è ben noto, consegneranno nel 

91 Cfr. anche i vv. 14-15 di L’arrivo dell’amore: «e dalla bocca la parola impressa 
/ nella cose, più dentro il loro nome» (A. Gatto, Tutte le poesie. Nuova edizione 
ampliata e aggiornata, cit., p. 148).

92 CS57, p. 31, vv. 57-59, 62-64.
93 S. D’Arrigo, I fatti della fera, cit., p. 660.
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1975 tra le mani dei lettori un testo diverso, ampliato, in un accresciuto 
numero di pagine raccolte sotto un nuovo titolo. In HO la chiusa ori-
ginaria viene salvata, ma mentre tutto il romanzo raddoppia questa è 
dimezzata conservando soltanto il frammento del 1950 ed eliminando 
la salinità iterativa del primo membro presente invece nei Fatti della fera: 

Allo scuro si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare 
degli sbarbatelli come l’eco di un rimbombo tenero e profondo, 
caldo e spezzato, dentro i petti. La lancia saliva verso lo scill’e ca-
riddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, come in un 
mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo, dentro, più 
dentro dove il mare é mare.94

D’Arrigo procede con coscienza intertestuale a replicare il suo 
tributo a quello che probabilmente viene visto come un autore cardi-
ne nella schiera dei poeti contemporanei. Gatto non è solo modello 
del D’Arrigo poeta ma anche del D’Arrigo narratore, anzi, non solo 
modello ma fonte di elaborazione stilistica, cisterna da cui prelevare 
una liquida sostanza scritturale per innaffiare il proprio orto poetico, 
immaginifico e linguistico. Ma cosa ha spinto concretamente un 
autore come D’Arrigo, che abbraccia moltissimi modelli e diverse 
tradizioni di scrittura, soprattutto da romanziere (dai classici agli 
ermetici, dalla tradizione tedesca, all’espressionismo linguistico ita-
liano, dal neorealismo postbellico al teatro vernacolare), a portare 
avanti un tale procedimento citazionale proprio con Gatto, posto poi, 
nella sua più importante opera, nel finale, in un punto fondamentale 
della narrazione? Genette nei suoi Palimpsestes, discutendo della 
componente inventiva che esige la tecnica del pastiche, considerava 
la citazione diretta come qualcosa da bandire, ma non in tutti i casi:

La citazione pura, o prestito, non è assolutamente ammessa. L’ec-
cezione che – sottilmente – conferma la regola è la seguente: un 

94 HO75, p. 1257.
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enunciato breve può venir trasposto letteralmente dal testo-model-
lo al pastiche purché nel testo d’origine sia già passato allo stato 
iterativo di stereotipo, o, come si dice correntemente e non senza 
ragione, di tic stilistico.95

Le condizioni enucleate da Genette, nel caso di D’Arrigo, sono 
pienamente soddisfatte: trascurando il fatto che lo scrittore non cita 
letteralmente ma modifica il verso di Gatto, creando varianti diverse 
dall’originale attraverso un procedimento palinsestico, in ogni caso 
la costruzione iterativa con un valore semantico accrescitivo lo si può 
senz’altro riconoscere come un tic stilistico della poesia gattiana.96 
Ecco allora il motivo dell’esistenza del marchingegno intertestuale 
gattiano nell’opera di D’Arrigo: si tratta dell’assorbimento di un tic 
stilistico, considerato congeniale alla propria poetica, alla propria idea 
espressiva, semantica e sintattica; un’adesione totale alla ripetitività 
cumulativa dello scavare a parole nei fatti e nel senso che coinvolge la 
lingua darrighiana in modo esteso, partendo pallidamente dalle po-
esie di CS per arrivare alle plurime metamorfosi linguistiche di HO.

Come si è potuto capire arrivando fin qui, la componente er-
metica e la linea poetica meridionale compongono una fetta ab-
bastanza larga di un’immaginaria torta delle influenze sulla poesia 
di D’Arrigo, ma non si esaurisce ad essa il carattere stilisticamente 
cumulativo che raccoglie anche baluginii autoriali diversi. Se si 

95 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. di R. Novità, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 84-85.

96 Conferma di ciò possono essere gli esempi prelevabili da Sera sul lago, L’anima 
della sera, Se morissi in un caffè… e Notturno: «Quel nulla su cui canti / più dentro 
più dentro e mi dici / che sei lontana, che sei morta / per aver sempre addio» (A. 
Gatto, Tutte le poesie. Nuova edizione ampliata e aggiornata, cit., p. 123, vv. 1-4; 
tutti i corsivi sono nostri); «Il cielo che sembra finire n’è tolto / più alto sempre 
più alto, nell’ostro» (ivi, p. 143 vv. 4-5); «Noi due così, ma vòltano i vassoi / del 
cameriere che ci scansa a volo / e noi con noi sempre più con noi / alla distanza ove 
ciascuno è solo» (ivi, p. 273 vv. 47-50); «di là dove nei muri voce a voce / s’acco-
stano le case, dove al buio / fresco dei baci la stradina è stretta, / sempre più stretta» 
(ivi, p. 545, vv. 6-9).
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considera ad esempio la concezione rivelatrice, misticheggiante e 
– per dirlo in una maniera molto più diretta – orfica di alcuni versi 
darrighiani, bisogna tirare in ballo un autore che, soprattutto per la 
sua «sorte bella e infelice»,97 aveva affascinato il giovane D’Arrigo 
con la sua «tanta effervescente poesia di genuine origini»:98 si tratta 
di Dino Campana. L’ambizione totalizzante dei Canti orfici di tra-
sformare e rinnovare la realtà esterna che letterariamente rappresen-
tavano, rifiutando l’utilizzo di una dimensione vera e quotidiana, 
doveva essere congeniale alla poetica dello scrittore messinese; ma a 
creare una distanza netta tra l’orfismo e le ben più avanzate direzio-
ni poetiche darrighiane c’era soprattutto la profusione campaniana 
di situazioni, soggetti e immagini tratte delle ormai attempate 
visioni decadentiste europee, che conferivano potenza formale e 
spessore semantico alla scrittura, nutrendo la poesia di correlazioni 
simboliche espresse nell’estremistico uso della ripetizione e di una 
cadenza ritmica ossessiva non monocorde. S’aggiunga, tra i tratti 
meno condivisibili per il poeta del CS, quel primitivismo espressivo 
che da un lato volge alla spontaneità e dall’altro rasenta l’antiliricità 
stilistica: un tratto assolutamente contraddittorio rispetto all’elitaria 
cura formale, sintattica e lessicale, espressa nei versi darrighiani. Ad 
ogni modo i punti di connessione che si possono proporre come 
lasciti delle letture giovanili campaniane per D’Arrigo sono forse 
la sua gaiezza tragediografa, certi svolazzi cromatici protesi verso 
l’astrattezza, il piano realistico-visivo sempre proclive alla deriva 

97 Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 25 settembre 1941, ANSR. Così scriveva 
D’Arrigo a Resta nella lettera: «È la prima volta che leggi Campana? In ogni modo 
non ti fare di lui un’immagine definitiva tratta dalle poesie inedite presentate da 
Falqui. È sempre sì Campana, come dice Cecchi, la più travolgente natura di poeta 
del nostro secolo; ma il vero, e forse tutto, Campana è nei Canti Orfici che saranno 
ristampati tra poco da Vallecchi, con l’aggiunta degli inediti campaniani, a cura di 
E. Falqui. Ci sarebbe tanto da dire su Campana, di cui mi affascina la sorte bella e 
infelice. La sua pazzia probabilmente è stato il prezzo di tanta effervescente poesia 
di genuine origini». Nella biblioteca dell’autore si trovano le menzionate edizioni 
curate da Falqui.

98 Ibid.
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simbolica e una non scontata attenzione per l’obliquità notturna 
come oggetto poetico – un aspetto, quest’ultimo, che porta anche 
a riflettere su un possibile accostamento della poesia darrighiana 
con la poetica di un altro versificatore messinese, l’orlandino Lucio 
Piccolo, permeato da un barocchismo onirico e da un simbolismo 
neocrepuscolare.

L’interesse per la contemporaneità del giovane D’Arrigo portava 
verso un’abbondante cerchio di letture che spaziavano in più direzio-
ni, anche verso esperienze letterarie più appartate o, in alcuni casi, 
brevi. Si può ricordare per esempio il suo interesse per la scrittura 
di Scipione,99 o per la poesia di Vivaldi,100 autore collocabile tra 
l’ultimo neorealismo e la prima neoavanguardia, o ancora l’ammi-
razione per il neorealismo ermetico di Accrocca.101 D’Arrigo si era 
dipoi interessato liminarmente anche alla poesia dialettale di Ignazio 
Buttitta, scrivendo per «Vie Nuove» una segnalazione bibliografica 
della raccolta Lu pani si chiama pani.102 Altre esperienze poetiche 

99 Gino Bonichi, noto anche con lo pseudonimo di Scipione, morto a soli 29 
anni nel 1933, fu pittore e poeta, molto amico di De Libero che ne aveva promosso 
l’attività. L’artista era inserito in quello stesso ambiente romano che molti anni 
dopo sarà frequentato da D’Arrigo, il quale conosce la sua figura probabilmente 
grazie alla mediazione di alcuni suoi amici che ne erano stati collaboratori ma anche 
grazie alle mostre retrospettive a cui partecipava in qualità di critico d’arte (cfr. F. 
D’Arrigo, Scipione a Roma fra realtà e leggende, in «Vie Nuove», ix, 18, 1954, p. 
19). Nella biblioteca dello scrittore siciliano si conservano due edizioni del ’42 e 
’43 delle Carte segrete pubblicate da Falqui.

100 A testimonianza dell’attenzione di D’Arrigo per quest’autore, poeta agli 
esordi ma poi notissimo critico d’arte, si può citare una lettera del 2 luglio 1952 
inviata a Zavattini in cui è contenuto l’invito a leggere un libretto di Cesare Vivaldi.

101 Si veda a tal proposito Poeta in caserma, un articolo darrighiano pubblicato 
sul «Progresso d’Italia» il 23 ottobre 1949 dedicato ad Accrocca.

102 F. D’Arrigo, Poesie siciliane di Ignazio Buttitta, in «Vie Nuove», IX, 39, 
1954. In questo breve testo del ’54 il pubblicista non mancava di esprimere, dopo 
aver tracciato una riflessione sulla poesia vernacolare, ripercorrendo le tappe della 
carriera di Buttitta e al tempo stesso ricordando le affermazioni di Pasolini, alcune 
osservazioni sulla letteratura dialettale del suo tempo. Per ciò che riguarda l’autore 
recensito viene messa in evidenza, in particolare, la grande capacità nel costruire i 
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coeve, che sono comunque vicine al tepore scritturale usato in CS, 
vengono invece tenute in un certo senso a distanza. È il caso della 
poesia di Bartolo Cattafi, quel «riccone di Barcellona […] che faceva 
il poeta cosmopolita a Milano senza nessunissimo contatto spirituale 
con la Sicilia»,103 come lo ebbe a definire D’Arrigo in una sua lettera 
a Zipelli: un commento che denota da un lato che l’autore di HO 
conosceva, almeno superficialmente, la poesia di Cattafi, dall’altro 
che ne disprezzava i presupposti.104 Qualche osservazione interessante 
la si può fare anche a proposito di Pasolini. Sempre all’amico Zipelli 
il 23 luglio 1957, esprimendosi a caldo dopo le prime impressioni 
suscitate alla critica dalle poesie pubblicate nella prima edizione del 
CS, D’Arrigo scriveva: «È per me sottile motivo di piacere che alcuni 
mi citino in funzione antipasoliniana».105 Che il poeta di Alì venisse 
visto come appartenente a una fazione contrapposta, o forse ancora 
meglio come un’alternativa, una variante a Pasolini non sorprende: 
in effetti D’Arrigo si rivolge in modo più conservativo ai modelli er-
metico-simbolisti, impostando un tipo di continuità che è lontana da 
una conciliazione con i presupposti della poetica neorealisticamente 
ristrutturante di Pasolini. Per non parlare poi della stretta linguistica 
che mette in campo dispositivi stilistici prenovecenteschi, della se-
mantica grafica, della superfetazione retorico-ritmica: caratteri della 
poetica pasoliniana che possiamo ritenere assolutamente lontani da 
un libretto come CS. Ma si possono comunque individuare alcuni 

versi e nel farsi carico di temi attualissimi. Probabilmente l’intervento in questione 
si giustifica per il fatto che la raccolta di Buttitta, pubblicata nel 1954 dalle Edizioni 
di Cultura Sociale con la traduzione di Quasimodo, venne illustrata da Guttuso.

103 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, non datata, ANSR.
104 Si ricordi comunque che i due scrittori di origini messinesi, subito dopo 

la pubblicazione di HO, furono legati da una breve amicizia che D’Arrigo, a dieci 
anni di distanza dalla morte di Cattafi, ricordava con toni commossi in un’intervista 
rilasciata a Sergio Palumbo nell’agosto del 1989 e andata in onda il 27 marzo 1991 
su Radiodue nell’ottava puntata del programma radiofonico L’intellettuale al caffè. 
Incontri con testimoni e interpreti del nostro tempo.

105 Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 23 luglio 1957, ANSR.
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punti di contatto e confronto tra i due autori.106 Non è un caso infatti 
se Siciliano e Lavagetto nel 1961 affermavano allusivamente, presen-
tando alcune poesie darrighiane su «Palatina», che il poeta aliese con i 
suoi versi «ha gettato la lenza, dove il barbarico, il cristiano e la storia 
recente si sono mescolati agli ancestrali richiami, alla suggestione 
pregreca»:107 in quella stessa antologia a far da padrone si ritrovano 
le poesie di Pasolini, presentate come l’esempio più significativo e 
rinnovante delle direzioni letterarie del Secondo Dopoguerra. Se si 
focalizza il discorso sul barbarico e sul cristiano, applicandolo agli 
echi archeologici e sacrali che si ritrovano nel librino di D’Arrigo, 
se si pensa all’impatto morale, alle suggestioni edeniche e agli assilli 
materni, alle plusvalenze tematiche tra sacro e profano, tra iterazio-
ne generazionale e indole allocutiva, allora Pasolini poeta è molto 
vicino. Basta leggere ad esempio Per un fanciullo ingaggiato come 
angelo, poemetto tra i più eccelsi fra quelli del CS, che ha palesi 
echi pasoliniani, per ritrovare tutto questo; e basta leggerlo in aperta 
vicinanza con testi di Pasolini quali A un ragazzo, la poesia dedicata 
a Bertolucci poi inclusa in La religione del mio tempo, o con L’angelo 
impuro tratta da L’usignolo della chiesa cattolica, o con Maggio da Le 
cose, o ancora con L’immagine dalle Poesie del ’45, o con certi slanci 
del Canzoniere per T., per scoprire comunanze e forti suggestioni di 
affinità che tuttavia poi, una volta approfondite, è possibile sciogliere, 
almeno in parte, in ragionevoli prese di distanza dovute a motivi 
espressionistico-semantici diversi di due poetiche complementari. 
Accostamenti di altro tipo si potrebbero poi ancora fare con alcuni 
esponenti della linea lombarda (si pensi a Sereni, Orelli, Erba), con 
l’establishment chiaroscurale e affabulatorio di Vigolo, o ancora con 
le rarefazioni analogiche e i temi allegoricamente sconfitti di Ca-

106 Un tentativo di avvicinamento tra la poesia darrighiana e l’opera di Pasolini 
si trova già in F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini. Attraverso D’Arrigo in un prologo 
e tre giornate, cit., pp. 56-57, 60-61 e passim.

107 M. Lavagetto e E. Siciliano, Nota introduttiva a S. D’Arrigo, Per un 
fanciullo ingaggiato come angelo durante una sacra rappresentazione in Sicilia – Quando 
con mite – Pregreca, cit., p. 12.
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proni, accostamenti che in questa sede diverrebbero però forse un 
po’ troppo labili, perché non sostanziati da un riscontro che vada a 
toccare le letture o la formazione di D’Arrigo. Diventa invece neces-
sario un breve commento su una presenza incompleta qual è quella 
di Saba in CS, in quei commossi Versi per la madre e per la quaglia 
che affondano tutta la loro poeticità in una materica e personale 
mitografia materna:

Allora ero il tuo re di quaglie io e tu 
non sapevi di rimare, analfabeta, 
meraviglie intorno a tuo figlio il maschio, 
con sguardi e con parole, con l’aurea 
semplicità di un poeta che si chiama 
Saba, di così estranea indole 
all’araba tua e mia, ma vicina 
a questo terribile cuore in fama 
di risuonare sempre con amore, il suo rischio.108

Un poeta dalla semplicità aurea, dotato di un’indole poetica lon-
tanissima, diversissima da quella siciliana – permeata, questa, da certe 
ascendenze arabe che spettinano e “baroccheggiano” i versi darrighiani 
– eppure sentita vicina nell’espressione del sentimento e nello stile di 
una poesia (l’amore di una madre è poesia) che non sa di essere poesia. 
D’Arrigo chiaramente doveva conoscere i versi di Saba (con certezza 
sappiamo che aveva letto Parole negli anni della guerra109), doveva 
conoscerne il carattere e lo stile, e anche se la sua copia del Canzo-
niere conservata nella biblioteca personale è una ristampa del 1957 è 
indubbio che egli lo abbia già letto prima, almeno antologizzato.110 

108 CS57, p. 50, vv. 100-108.
109 Cfr. Lettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM.
110 Si aggiunga anche che D’Arrigo era amico di Linuccia Saba, figlia del poeta 

triestino e pittrice, che frequentava insieme a Carlo Levi, suo compagno, a Roma 
negli anni Quaranta e Cinquanta. A testimonianza di questi rapporti, oltre al ricordo 
di Jutta D’Arrigo in qualche intervista, ci sono anche le due copie di CS con dedica 
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Ma qui Saba, non è evocato come modello, non è richiamato come 
autorità. Piuttosto potremmo definire questo «commosso richiamo-no-
minazione […] a un Saba che non t’aspetteresti, ma che pure stava 
lì, ben dentro l’incrocio darrighiano tra “aurea semplicità” d’assunto 
linguistico e ‘populistica’ metrica cantilenante»111 un elemento meta-
poetico, uno strumento retorico per costruire una similitudine. Il tono 
prosastico e arcaizzante del verso sabiano, i suoi soggetti tutt’altro che 
mistificati, i toni veri, onesti, quotidiani erano un’elevazione perfetta 
per descrivere come le parole di Agata Miracolo, le parole di una 
madre che ama il figlio con una fantasia d’affetti che diventa arte nel 
ricordo toccante di Stefano. Forse in alcuni momenti D’Arrigo ricorda 
il poeta del Canzoniere: ma è un ricordo che sfuma nell’ambizione a 
una poesia estetica e magniloquente, vicina ai versi sabiani solo nella 
presenza di creature che vengono avvicinate con una naturalezza così 
crudamente tattile da liricizzare allo stesso modo di un bambino, o 
nella poetizzazione di situazioni di spiazzante normalità che passano nel 
filtro memoriale divenendo piccoli e preziosi cammei autobiografici.

L’interesse per i contemporanei del primo D’Arrigo comunque 
sfuma negli anni, tanto che in un’intervista dell’82 l’autore ebbe a 
dichiarare a Nico Orengo che non leggeva più autori contemporanei, 
che preferiva altre letture:

Molti classici. Proust o non Proust, io mi diverto con Tolstoj. […] 
Un libro bello, ma solo in parte, un libro test che ha fascino e 
suggestione è stato per me “Il maestro e Margherita” di Bulgakov. 
Mi sono piaciuti gli episodi di Cristo, di Pilato. E poi Dante. Lo 
tengo sul tavolino, in camera.112

autografa sull’occhietto (oggi alla Biblioteca Centrale di Roma) che D’Arrigo regalò 
a Linuccia Saba (e a suo padre) e a Carlo Levi.

111 F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini. Attraverso D’Arrigo in un prologo e tre 
giornate, cit., p. 59.

112 N. Orengo, Lo scrittore di ‘Orcynus’ ha pronto un nuovo romanzo. D’Arrigo: 
come ho vissuto per vent’anni nel ventre dell’Orca, in «Tuttolibri», cxvi/viii, 212/328, 
1982, p. 1.
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Tralasciando le Sacre Scritture, che in CS si rivelano essere interte-
sti occasionali a cui D’Arrigo ricorre nominalmente o allusivamente 
per espandersi verso una concezione del reale che abbracci anche un 
senso etico-religioso, viene evocato dall’autore la pesante autorità 
dantesca. La predilezione per Dante e per la sua Commedia risale 
però a molti anni prima. Come riporta Giordano ricordando le 
“rivelazioni” a lui concesse dalla vedova dello scrittore «Stefano, fin 
dalla giovinezza, aveva immagazzinato nella sua memoria gran parte 
della Commedia dantesca, vero livre de chevet per lui, di cui amava 
declamare a volte singoli canti, senza bisogno di avere il testo davan-
ti».113 In effetti il poema di Dante è uno degli intertesti classici più 
operanti, insieme all’Odissea, nella stupefacente macchina narrativa 
di HO. Ma anche in CS si evincono la dedizione al modello dantesco 
e le suggestioni di lettura prevalentemente infernali, a volte visibili 
in citazioni esplicite: un esempio può essere quello delle eloquenti 
«ciglia rase»114 che D’Arrigo attribuisce al suo Sant’Agostino more-
sco in Morire forse nei libri di scuola, un’espressione direttamente e 
semanticamente prelevata da una terzina dell’viii canto dell’Inferno 
(«Li occhi a la terra e le ciglia avea rase / d’ogne baldanza, e dicea ne’ 
sospiri: / “Chi m’ha negate le dolenti case!”»115) dove Dante la usa 
per descrivere l’umiliazione dipinta sul volto di Virgilio dopo che i 
diavoli di Dite gli hanno negato l’accesso alla città. Ma si possono 
anche ricordare le suggestioni “carontiane” di Pregreca, o ancora le 
tinte fosche delle ombre che popolano Oh care, oh nere anime. Quel 
che è certo è che D’Arrigo ha impresse nella memoria immagini e 
sensazioni che derivano dai classici, moderni e antichi (come non in-
trodurre anche i riferimenti mitici di ascendenza omerica, tra Sirene 
e navigatori in lotta con il mare, oppure la citazione esplicitamente 
oraziana, dichiarata in nota, tra i versi della breve Taormina, mia 

113 E. Giordano, Per sentieri analoghi memorie dantesche nell’‘Horcynus Orca’ di 
Stefano D’Arrigo, in «Rivista di Studi Italiani», xxxix, 3, 2021, p. 536.

114 CS57, p. 24, vv. 2-3.
115 D. Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, viii, commento di A. M. 

Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 2016, pp. 262-263, vv. 118-120.
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Mignon?); ma egli ne usa i soggetti e le atmosfere, mai gli episodi, 
che vengono invece soltanto allusi, lasciando al lettore il gusto della 
ricerca, dell’individuazione e dello scioglimento intertestuale del 
riferimento retorico. 

Qualche accenno merita anche l’attenzione di D’Arrigo per le 
letterature straniere con cui, per usare alcune parole dello stesso 
autore, c’è «un rapporto di naturale coordinazione storica ma, allo 
stesso tempo, di ‘differenza’».116 D’Arrigo per esempio conosceva la 
poesia di Rilke,117 del quale probabilmente ammirava le fondamenta 
simboliste oltre che il soggettivismo essenzialista del suo antipositi-
vismo lirico, amava e leggeva la poesia di Eliot118 e conosceva anche 
l’opera di Goethe, richiamato in alcuni elzeviri degli anni Quaranta 
e anche in Taormina, mia Mignon. Ma un’influenza riconosciuta in 
modo indiretto da Caproni e forse suggerita all’autore anche da De 
Libero119 è quella di Garcia Lorca, del quale lo scrittore horcyniano 
conosceva i versi,120 sebbene che più che d’influenza si dovrebbe forse 
parlare di parallelismi contestuali, nel senso che, stando soprattutto 
a ciò che sostiene Caproni, D’Arrigo sarebbe potuto essere nella 
letteratura italiana ciò che Lorca è stato per quella spagnola.121 Ad 
accomunare i due scrittori probabilmente sono certe suggestioni 

116 S. Lanuzza, Scill’e Cariddi. Luoghi di ‘Horcynus Orca’, cit., p. 134.
117 Nella sua biblioteca si trovano infatti un’edizione delle Duineser Elegien del 

1937 e un’antologia di sue poesie del 1942.
118 Cfr. S. Sgavicchia, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’ la scelta del poemet-

to. Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani e tre poesie inedite, cit., pp. 229-230.
119 In una lettera a De Libero del 19 maggio 1954 il poeta del CS così scrive a 

proposito di alcuni versi della poesia Celebrai le mie nozze e nessuno: «e tu [scil. De 
Libero] avevi detto che gli ultimi due versi ti pareva di averli letti, almeno come 
somiglianza, altrove (Lorca?)» (Lettera di S. D’Arrigo a L. De Libero, 19 maggio 
1954, AQR).

120 D’Arrigo avrebbe letto le poesie lorchiane in un’edizione del ’49 curata da 
Bo, di cui si conservano nella sua biblioteca ben due copie, e poi anche antologizzate 
da Macrì in Poesia spagnola del Novecento del ’52.

121 «In una nazione letteraria come la nostra, dov’è mancato un Garcia Lorca, 
questo primo risultato di D’Arrigo in tale direzione di legame al patrimonio originale 
di una nostra terra, mi pare già un tentativo degno di grande attenzione, e proprio 
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dovute a un codice espressivo cifrato, alla rapidità osservatoria, alla 
forza di sintesi, che sottendono una sottile capacità di cogliere in-
fantilismi trasmigrati in chiave poetica o di avanzare nella resa di 
immagini, figure e paesaggi che appaiono sospese tra reale e onirico. 

Si è parlato di una serie di modelli poetici che aiutano a defini-
re stilisticamente e contenutisticamente l’alveo d’inserimento del 
D’Arrigo poeta. Ma chi si interessa dell’autore sa che non si può 
concludere il discorso sulle influenze autoriali darrighiane senza 
considerare, last but not least, una autore di cui il giovane scrittore 
siciliano inconsuetamente (ma forse non così troppo inconsueta-
mente) si era interessato: Hölderlin. Quella hölderliniana è forse 
oggi la strada intertestuale che più ha affascinato e interessato cri-
tici e studiosi darrighisti,122 che hanno la possibilità di focalizzarsi 
su un rassicurante riscontro biografico: una tesi di laurea, con un 
argomento scelto quasi per caso, preparata con rapidità e discussa 
oralmente nel giugno del ’43 a Messina. Così viene ricordata da 
D’Arrigo la sua laurea in Lettere e la sua strana scelta di dedicarsi a 
un poeta ingrato e a una materia non molto amata,123 quando nel 
1960 spedisce una lettera a Vittorini per fornire notizie personali 
che saranno poi usate dal direttore einaudiano per compilare la nota 
biografica dei Giorni della fera:

per i risultati che potrà dare nel senso di un vero rinnovamento della nostra poesia» 
(G. Caproni, Presentazione di S. D’Arrigo, Poesie, cit., p. 100).

122 Tra i contributi che analizzano i rapporti letterari tra D’Arrigo e Hölderlin si 
segnalano soprattutto F. Giardinazzo, ‘Sui prati, ora in cenere, di Omero’. Elementi 
per una genealogia poetica di ‘Horcynus Orca’, in Il mare di sangue pestato. Studi su 
Stefano D’Arrigo, cit., pp. 115-142 e D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del 
romanzo in Stefano D’Arrigo, cit. Ma si vedano anche G. Forni, D’Arrigo e il nostos 
delle parole, cit., pp. 533-551, in cui vengono evidenziate le mediazioni filosofiche 
hölderliniane e nietzschiane riscontrabili in ambito accademico messinese con 
Galvano Della Volpe, e le osservazioni contenute in S. Sgavicchia, Preistoria del 
‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, cit., pp. 110-114.

123 D’Arrigo avrebbe infatti voluto laurearsi in Letteratura italiana o latina (cfr. 
Lettera di S. D’Arrigo a G. Resta, 14 marzo 1943, ANSR).
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Dopo Milazzo, sono vissuto a Messina sino allo scoppio della guerra 
per trasferirmi poi a Roma […]. Prima però dovrei forse dire che mi 
sono laureato in lettere con una tesi su Hölderlin. Io stesso non saprei 
spiegare bene quella stranezza di scegliermi una tesi (non solo in let-
teratura tedesca verso cui, con tutto il rispetto, e in alcuni casi più che 
rispetto, non avevo allora particolare entusiasmo) ma per giunta su 
un poeta ingrato come Hölderlin-Scardanelli. Ma dovette essere pro-
prio questo a ispirarmi la scelta: il fatto forse di considerare l’infelice 
poeta così poco tedesco coi tempi che io vivevo, e così tanto tedesco 
coi tempi che lui aveva vissuto, almeno per quella metà della sua vita 
che il “saettato d’Apollo” aveva vissuto nel pieno possesso della sua 
mente. Dovette sembrarmi forse di scorgere in lui, malgrado lui, qual-
cosa di quel conflitto fra poesia e follia, fra civiltà e barbarie che “fa” 
la Germania e in cui alla fine soccombono civiltà e poesia.124

Nelle parole di D’Arrigo c’è il riferimento al nome che il poeta 
tedesco adottò per firmare alcune poesie nel periodo di scrittura 
riconducibile all’internamento – Scardanelli, appunto, una costru-
zione lessicale italiana usata dal poeta tedesco per indicare lo scar-
dinamento, la fuoriuscita dai cardini –, un particolare che non sarà 
però riportato dalla trascrizione di Vittorini per la nota biografica di 
D’Arrigo inserita nel «Menabò». Eppure è interessante notare come 
tale riferimento al cambio di nome del poeta «saettato d’Apollo»,125 

124 Lettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM; poi anche 
in «Il Menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), cit., pp. 146-147. La parte citata del 
testo della lettera sarà trascritta e riportata con lievi omissioni in E. Vittorini, 
Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Menabò», iii, 1960, p. 112.

125 L’appellativo usato da D’Arrigo è con tutta probabilità derivato da una 
lettera del poeta tedesco inviata il 2 dicembre 1802 a Casimiro Böhlendorf, in cui 
si legge: «Das gewaltige Element, das Feuer des Himmels und die Stille der Men-
schen, ihr Leben in der Natur, und ihre Eingeschranktheit und Zufriedenheit, hat 
mich bestandig ergriffen, und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, 
dass mich Apollo geschlagen» («L’elemento potente, il fuoco del cielo e il silenzio delle 
persone, la loro vita nella natura, e la loro reclusione e contentezza, mi ha costantemente 
catturato, e come si ripete dopo gli eroi, posso ben dire, che Apollo mi ha colpito») (D. 
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del poeta pazzo,126 ritorni a distanza di molti anni anche in un’inter-
vista rilasciata nel 1977 a Massari, alla quale D’Arrigo disse: «La tesi 
di laurea su Hölderlin, però, l’ho fatta oralmente, vestito in divisa 
di caporale. Parlai di Hölderlin non nazista pazzo, che si cambia il 
nome con uno italiano. Non credo che piacque molto. C’era Galva-
no della Volpe… Rimasi sempre caporale».127 D’Arrigo doveva aver 
conosciuto la figura di Hölderlin attraverso gli studi e le antologie 
che aveva consultato per la tesi, in particolare affidandosi alle me-
diazioni teoriche e alle traduzioni di Italo Maione, docente di lingua 
e letteratura tedesca all’Università di Messina,128 poiché possiamo 
ipotizzare che il poeta tedesco non fosse compreso tra le letture gio-
vanili dello scrittore precedenti alla tesi.129 L’interesse per la poesia 
tedesca comunque dovette continuare anche negli anni successivi 
alla laurea, fino ad arrivare alla scrittura di HO, che come è stato 
dimostrato risente moltissimo degli affondi poetici hölderliniani e 
delle implicazioni filosofiche della poesia idealista. Se però ci si attiene 
solo alla poesia del CS, forse è opportuno ragionare in termini di una 

Holz, Deutsche Menschen. Eine folge von briefen, Vita Nova Verlag, Luzjern 1936, 
p. 43; traduzione nostra).

126 La tipologia del poeta folle doveva aver suggestionato molto il giovane 
D’Arrigo: come abbiamo già avuto modo di accennare, l’autore era un estimatore 
di Campana, al quale riconosceva una certa effervescenza artistica spiegata proprio 
nello scotto pagato con la sua pazzia; anche il riferimento all’Hölderlin-Scardanelli 
si può spiegare nella stessa direzione, nell’ammirazione di quel conflitto tra poesia e 
follia, citato nella lettera a Vittorini, che crea una potente miscela artistica.

127 G. Massari, D’Arrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano D’Arri-
go che parla del suo capolavoro e altre cose. L’Orca nasce da una piccola poesia, cit., p. 2.

128 Maione insegnò a Messina dal ’36 al ’45 e fu con tutta certezza il relatore 
di tesi di D’Arrigo. Alcuni suoi studi sulla letteratura tedesca si ritrovano nella 
biblioteca darrighiana: in particolare citiamo Hölderlin. Con una scelta delle liriche 
tradotte (Società Editrice Internazionale, 1926) che è probabilmente lo studio su 
cui principalmente si dovette basare D’Arrigo per la sua tesi, anche se nella sua 
biblioteca è anche presente un’antologia curata da Traverso, Poesia moderna straniera, 
del 1942, in cui si leggono poesie di Hölderlin. 

129 Cfr. S. Sgavicchia, Preistoria del ‘Codice siciliano’. Stefano D’Arrigo poeta, 
cit., p. 110. 
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limitazione: Hölderlin non lo si può definire un modello a tutti gli 
effetti del D’Arrigo poeta; in modo ottimale si può parlare invece di 
un’influenza che va allineata a una conoscenza momentaneamente 
parziale, non completa e mediamente approfondita della poesia 
dell’autore tedesco da parte dello scrittore siciliano.130 Ma un altro 
aspetto da tenere in considerazione per alcuni assunti della poesia 
hölderliniana che si ritrovano in D’Arrigo è la mediazione operata 
da altre letture: l’autore tedesco negli anni del Secondo Dopoguerra 
è una sorta di «nume tutelare»,131 soprattutto per gli Ermetici: «è 
uno Hölderlin filosofo e quasi “ermetico”, che pone agli scrittori 
del Novecento la domanda cruciale sulle possibilità espressive della 
parola letteraria, ed è un richiamo comune per gli autori che si 
formano negli anni della guerra»;132 D’Arrigo pertanto risponde non 
solo a interessi di tipo personale, da ricollegare alla sua tesi di laurea, 
ma anche a quel trait d’union costituito dai riferimenti classicistici e 
romantici condivisi in modo largo da molti autori, soprattutto poeti, 
a lui contemporanei. Ad ogni modo una comparazione tra i testi 
poetici dei due autori rischia di sfumare in un’improduttività dovuta 

130 «D’Arrigo sarà certo stato un lettore appassionato dei poeti tedeschi, tut-
tavia ipotizzare da parte sua una conoscenza di Hölderlin che vada oltre quella di 
un qualsiasi studente degli stessi anni è forse poco realistico. Più che di influenza 
esercitata dal poeta svevo sulla produzione di D’Arrigo – che pure certamente c’è 
– conviene dunque ragionare in termini di ricerca, a posteriori, di una “linea” a cui 
D’Arrigo sembra volersi riconnettere, con uno sguardo che è più un procedimento 
retrospettivo che non il segno di una derivazione» (D. Biagi, Orche e altri relitti. 
Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, cit., p. 27).

131 Ivi, p. 29.
132 Ivi, p. 14. Biagi ha osservato quanto sia importante valutare le ricezioni della 

lirica hölderliniana come azione preventiva per studiare la tipologia di influenze 
autoriali indirette su D’Arrigo; da un lato infatti si può pensare a un Hölderlin 
ungarettiano che si fa conoscere con la mediazione critica di Contini, dall’altro c’è 
un Hölderlin più strettamente ermetico che risponde agli studi e alle traduzioni di 
Traverso (su questa linea forse è opportuno focalizzarsi quando si parla di D’Arrigo, 
che, tra le altre cose, possedeva le traduzioni di Traverso) e da un altro ancora si 
può considerare persino un Hölderlin dannunziano da ricollegare alle operazioni 
letterarie di Errante (cfr. ivi, p. 33-35).
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alla distanza storica e formale ma è comunque possibile tracciare dei 
filoni di confronto basati sulla comunanza tematica e sulle prospet-
tive ideali soggiacenti ai versi. Nella poesia di Hölderlin l’idealismo 
si fonde con una serie di motivi preromantici e con chiari agganci 
classicisti che riguardano temi sposati anche da D’Arrigo nelle poe-
sie di CS, a partire dall’emblematico Leitmotiv della terra d’origine 
abbandonata e ricercata nella poesia. Su questo aspetto tre sono gli 
stadi isolabili nelle poesie hölderliniane, e soprattutto nelle Oden 
und vermischte Gedichte: la rievocazione panica della madrepatria, 
l’Heimat, in toni suggestivamente evocatori che sfruttano ricordi 
sonori, visivi e sentimentali; il ripiegamento su un allontanamento 
dal luogo e dagli affetti vissuto come perdita, l’Heimatlosigkeit, che 
diventa però necessario al poeta che vuole ispirarsi nella malinconica 
rievocazione; il tentativo di ritorno, l’Heimatkehr, attuato nei versi 
mediante il richiamo dell’infanzia ormai lontana. D’Arrigo modella 
nei suoi versi, con toni certamente propri, questi stessi assunti, veico-
lando sentimenti simili a quelli del poeta tedesco (basta ad esempio 
leggere i primi versi di Die Heimat133 per ricordare subito certi ma-
rinai-guerrieri di ascendenza omerica citati da D’Arrigo in Sui prati, 
ora in cenere, d’Omero). Anche la presenza del richiamo materno e la 
permanenza del sentimento amicale sono temi hölderliniani sensibili 
di un confronto, così come l’espressione di una lontananza fisica che 
però è abbracciata dallo scrittore tedesco in toni più sentimentali-
sti e romantici (così ad esempio accade in Der Abschied). Infanzia 
e paesaggio, giovinezza perduta e oggetti di rimembranza creano 
invece il perfetto parallelo hölderliniano per il darrighiano lamento 
della fugacità giovanile: quindi, alla luce di ciò, si può leggere ad 
esempio Cinque motivi per la giovinezza, alimentando alcune labili 
suggestioni intertestuali, attraverso gli splendidi versi di Rückkehr in 

133 «Froh kehrt der Schiffer heim an den stillen Strom, / Von Inseln fernher, wenn 
er geerntet hat; / So käm’ auch ich zur Heimat, hätt ich / Güter so viele, wie Leid, ge-
erntet» («Lieto il navigatore ritorna sul placido fiume / Da isole lontane, dopo avere mietuto; 
/ Cosí tornerei io pure alla mia terra se avessi / Tanta messe quanto ho mietuto dolore») (F. 
Hölderlin, Poesie, a cura di G. Vigolo, Mondadori, Milano 1986, pp. 50-51, vv. 1-4).
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die Heimat.134 Ma a legare le poesie del CS ai versi del poeta tedesco 
ci sono anche una serie di soggetti in consonanza limpida, come il 
richiamo mortuario degli antenati che permette di confrontare le 
anime latranti darrighiane di Oh care, oh nere anime con i defunti 
veglianti di Die Entschlafenen. Si potrebbero poi ricordare certi slanci 
interlocutori che D’Arrigo esplica in una esistenzialistica visione 
verso l’alto e che invece Hölderlin incarna nella mistica figura del 
semidio, del poeta impegnato nella sua missione di conciliatore di 
materie (si veda in particolare, nelle varie versioni, Versöhnender, der 
du nimmergeglaubt), portando verso una riflessione sul caos primor-
diale del reale insito nella compenetrazione dell’organico nell’aorgico. 
L’Aorgisch è difatti forse una delle componenti più interessanti che si 
possono chiamare in causa per instaurare un confronto tra la poetica 
darrighiana e quella hölderliniana, poiché l’autore siciliano mette 
a frutto una sovrapposizione di natura e arte che ricorda molto da 
vicino l’idealistico assunto del poeta tedesco.135 

L’aorgico indica il reale nella sua opposizione, […] una dimensione 
inesperibile che può essere tale solo nel momento in cui diviene 
altro da sé, appunto l’organico. L’aorgico rappresenta pertanto l’a-
lienazione necessaria a cui la natura è sottoposta per diventare cul-
tura (o arte), un passaggio che dal punto di vista delle categorie 
estetiche tradizionali si potrebbe leggere come la transizione dall’ir-
raprensentabilità (naturale) del sublime alla configurazione (cultu-
rale) del bello: dal caos alla forma.136

134 Si notino ad esempio i vv. 9-12: «Wie lang ists, o wie lange! des Kindes Ruh 
/ Ist hin, und hin ist Jugend, und Lieb und Lust, / Doch du, mein Vaterland! du 
heilig- / Duldendes! siehe, du bist geblieben» («Quanto, quanto è lontano! D’infanzia 
finí / La pace, e giovinezza e amore, e piacere, / Ma tu, mia patria, sacra / Al soffrire! 
ecco, tu sei rimasta») (ivi, pp. 54-55, vv. 9-12).

135 Cfr. anche J. Nimis, ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo: una poetica del 
«caosmos», in Stefano D’Arrigo: un (anti)classico del Novecento?, a cura di Id., intr. di 
S. Sgavicchia, Collection de l’ÉCRIT, Toulouse 2013, pp. 201-231.

136 A. Mecacci, Aorgico. Il sublime dialettico di Hölderlin, in «Rivista di Estetica», 
lxiii, 81, 2022, pp. 18-19.
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Quest’alienazione è costruita da D’Arrigo in modo più sempli-
ce rispetto alle filosofiche sperimentazioni dei versi di Hölderlin, 
usando gli strumenti messi a punto dall’Ermetismo più puro: il 
caotico smantellamento sintattico-versificatorio, lo spossessamento 
dell’io narrativo e il recupero di un rapporto antilluministico, a tratti 
magico-mitico, con il reale. Infine si ricordi anche un altro solco 
tematico-stilistico che collega direttamente la poesia di Hölderlin 
a quella di D’Arrigo: la derivazione mitica di origine omerica. La 
sfera del mito, declinata nella figura della divinità interlocutoria o 
personalizzante, così come nel ricordo di una metaforica età dell’oro 
e di una collocazione etnico-spaziale orientale137 stanno dentro i versi 
dei due poeti con simili intenzioni ma presupposti diversi, poiché in 
D’Arrigo il mito è visto come materia rievocabile, come momento 
addirittura necessario alla rimembranza, ma tutto racchiuso in un 
alone di passato fermo, non vivo, non applicabile operativamente 
al presente. D’Arrigo per certi versi attenta al mito e lo uccide, de-
terminandone la fine proprio nel presente, in quella impossibilità di 
retrocessione storica e spirituale che trova i più alti esiti in HO: un 
qualcosa che Hölderlin, invece, essendo un autore immerso, forse 
suo malgrado, nel pieno fervore neoclassico di estremo Settecento, 
non può fare.

In conclusione, l’intricata selva di modelli autoriali e testuali 
che D’Arrigo, lettore prolificissimo, usa e riusa, ammira, riscrive ed 
emula, porta a considerare la sua poesia anche come un meritorio 
risultato di formazione letteraria. Ma se da una parte lo scrittore 
messinese si forma su certi modelli, dall’altra ha una consapevole 
agnizione all’originalità, alla ricerca del diverso, di un proprio posto, 
del proprio essere scrittore: un percorso che inizia con CS e che non 
si conclude con esso, arrivando all’unicità soltanto sotto gli auspici 
del genere del romanzo.

137 Curioso come in un verso di Morire forse nei libri di scuola (v. 24) D’Arrigo 
menzioni una tal “Jona”, che ricorda come sua ava, facendo eco alla Ionia, una 
regione ellenica dell’Asia Minore più volte nominata da Hölderlin nelle sue poesie.
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2.2. L’io lirico di un outsider diffidente

Ogni scrittore scrive sapendo che la sua scrittura diventa una parte 
di sé che fuoriesce dalla propria mente, dal proprio io interiore, una 
parte di sé che dal momento in cui le parole vengono tracciate e le 
frasi vengono costruite non è più solo propria ma del mondo e di tutti 
coloro che ne fanno parte. Certamente esistono le scritture private, che 
hanno l’ambizione di restare celate, soprattutto quando lo scrittore scri-
ve per sé in una diaristica dimensione curativa, ma nella gran parte dei 
casi l’autore crea per qualcun altro, per espellere ed esprimere la propria 
capacità immaginifica, il proprio vissuto (con un accento testimoniale), 
il proprio messaggio, il proprio pensiero con lo scopo di farlo recepire 
agli altri. La letteratura quindi, anche per questo, non è mai riducibile 
a un flatus vocis e ogni scrittore, anche quando non racconta sé stesso, 
parla di sé stesso. E ciò non perché non esista un’oggettività pura, ma 
perché esiste una soggettività soggiacente all’oggettività, grazie alla qua-
le quest’ultima prende vita. Nella stessa negazione biografica, in poesia 
come nella narrativa come nella saggistica, quando si vuol eliminare 
ogni dato soggettivo, compare comunque la personalità dello scrittore, 
sia pur soltanto nella dimensione della forzata scomparsa del proprio 
vissuto, del proprio pensiero (se ciò è possibile), del proprio io lirico. 
Compito della critica interpretativa è allora quello di scavare nel detto e 
nel non detto, interrogandosi sui motivi di un’aperta rappresentazione 
del soggetto poetico o di un occultamento (che in casi più storicizzati 
chiameremmo autocensura) dei dati riferibili all’autore. Uno scrittore 
come D’Arrigo è un caso di studio esemplare per questo tipo di rifles-
sioni. Ricordato come un uomo riservatissimo, altero, poco incline 
a parlare di sé, restio a pubblicizzare la propria immagine, pone delle 
interessanti questioni sulla componente autobiografica individuabile 
nel corpus delle sue opere. In realtà forse il ritratto dell’uomo burbero 
dal carattere diffidente e difficile, «descritto restio all’intervista e ne-
mico del fotografo, presuntuoso, sprezzante»,138 creato da una serie di 

138 G. Massari, D’Arrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano D’Arri-
go che parla del suo capolavoro e altre cose. L’Orca nasce da una piccola poesia, cit., p. 1.
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fattori – dalle dinamiche critiche dei colleghi alle sue abitudini sociali e 
comunicative, sino al suo essere appartato, schivo e silenzioso di fronte 
ai giornalisti139 –, deve essere calibrato alle sue intenzioni artistiche: 
già per il giovane D’Arrigo questo modo di fare è forse, per dirlo con 
parole sue, lo strumento per assicurarsi in un certo qual modo «un 
clima, un tono e una misura di reciproci rapporti umani, di cordiali 
e inappetenti modi di vivere nel meccanismo delicatissimo di quella 
società in cui ognuno, per egotismo o altro, sarebbe altrimenti tentato 
di pretendere continuamente o il deserto attorno a sé o una raggiera 
di angeli e serafini che gli votano in giro servizievoli».140

Anche se poi l’immagine di assoluta diffidenza è attutita da vari 
intervistatori e dalle testimonianze di molti amici,141 che parlano di 
un D’Arrigo cordiale, gentile, nonostante siano innegabili i toni di 
distacco nelle «rarissime concessioni pubbliche e di autopromozio-
ne»,142 sappiamo bene che questa lo ha duramente disagiato, a causa 
di quella ingiusta «legge dei media» che – per usare alcune parole di 
Consolo allusivamente dirette proprio allo scrittore di Alì – «predili-
gono sempre, al di là di ogni giudizio di valore, personaggi accessibili, 
disponibili vale a dire, anche linguisticamente, alla pubblica comu-
nicazione, alla propria riduzione a “oggetti” di cronaca»:143 cosa che 
è molto lontana dal carattere e dai presupposti artistici e umani di 

139 Così lo dipingeva l’intervista di Orengo del 1982: «D’Arrigo, come sempre, 
non parla, non concede interviste: dice: “Non respingo nessuno, ma quello che ho 
da dire è nei miei libri”» (N. Orengo, Lo scrittore di ‘Orcynus’ ha pronto un nuovo 
romanzo. D’Arrigo: come ho vissuto per vent’anni nel ventre dell’Orca, cit., p. 1).

140 F. D’Arrigo, Anche gli anonimi hanno salutato Ungaretti, cit.
141 Cfr. R. Familiari, Schiuma in un mare di parole. Un’amicizia di lunga fedeltà 

tra aneddoti, versi e testimonianze epistolari, in «Gazzetta del Sud», 3 settembre 2011: 
«La consuetudine con lo scrittore mi aveva dato modo un conoscere abbastanza bene 
il carattere dolcissimo, ma scontroso di Stefano, il quale si difendeva strenuamente 
da tutto ciò che potesse turbare il suo mondo, rivolto al dentro piuttosto che al 
fuori, nel quale egli conduceva un’esistenza dal rigore quasi monacale».

142 N. Orengo, Lo scrittore di ‘Orcynus’ ha pronto un nuovo romanzo. D’Arrigo: 
come ho vissuto per vent’anni nel ventre dell’Orca, cit., p. 1.

143 V. Consolo, Lettera. Consolo: ma io D’Arrigo lo stimavo, cit., p. 6.
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D’Arrigo. D’Altronde il «rifiuto del presenzialismo, il distacco altero 
dalle cronache letterarie e mondane»144 diviene un vero e proprio 
strumento interpretativo per la sua esperienza letteraria, nonostante 
a posteriori sia stato riscoperto un D’Arrigo diverso, tenero e inti-
mo, grazie alla corrispondenza restituita da Zipelli che racchiude 
testi caratterizzati da tonalità familiari e umanissime. Pedullà per 
esempio a proposito di HO avvertiva il lettore, ormai due decenni 
fa, di non provare a spiegare autobiograficamente le implicazioni 
ideologiche dell’opera: «Chi legge il romanzo non corra a cercare 
fuori, nella storia di quegli anni […], e nemmeno nella vita reale di 
D’Arrigo. Il libro desidera accanitamente scansarla o rimuoverla».145 
Ma come si può ignorare il forte peso dell’esperienza bellica che 
D’Arrigo ha vissuto sulla sua pelle? Come si possono tralasciare le 
suggestioni paesaggistiche dello Stretto sapendo che lo scrittore ha 
vissuto quei luoghi, ne ha incontrato gli abitanti, ha toccato con 
mano le esistenze dei pescatori di cui poi ha scritto con accenti di 
grande verisimiglianza? Senz’altro il ritenere HO un racconto fuori 
dalle linee spazio-temporali aiuta a creare quell’alone di isolamento, 
di unicità, di capolavoro incategorizzabile che comunque gli si ad-
dice; ma non si può pensare in modo assoluto che D’Arrigo abbia 
totalmente eliminato il proprio vissuto e abbia inventato un qualcosa 
di estraneo a sé stesso, di estraneo persino al suo tempo, perché 
quelle del romanzo (lo stesso Pedullà corregge allora vent’anni dopo 
il tiro) «sembrano fantasie surreali e invece l’autore ha depositato in 
ognuna un dato biografico».146 Anche nel caso del secondo roman-
zo, CDN, che possiede un impianto narrativo quasi di ascendenza 

144 L. Mondo, Addio allo scrittore di ‘Horcynus Orca’: il corpo a corpo con uno 
smisurato romanzo del mare. D’Arrigo. I mostri e le Sirene, in «La Stampa», 4 maggio 
1992.

145 W. Pedullà, Introduzione, in S. D’Arrigo, I fatti della fera, cit., p. xvii.
146 W. Pedullà, Il pallone di stoffa. Memorie di un nonagenario, cit., p. 184. 

Pedullà però, nonostante riconosca, a volte suggestionandosi egli stesso, una com-
ponente autobiografica nelle opere di D’Arrigo, continuava giustamente ad avvertire 
che sarebbe rischioso «attribuire al romanziere i significati che il testo ci inietta in 
mente» (ivi, p. 187).
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fantascientifica, totalmente estraneo all’esistenza spazio-temporale 
darrighiana, c’è da valutare una forte componente biografica: pare 
che infatti D’Arrigo abbia cominciato a lavorare al testo dopo un 
periodo di ricovero della moglie in un reparto ginecologico per al-
cuni problemi di salute. Quella sarebbe stata l’occasione ispiratrice 
che ha portato l’autore ad approfondire in termini quasi ossessivi 
la tematica placentare, in accenti originalissimi ma anche molto 
criptici, interpretabili forse con un’elaborazione del vissuto primario 
della coppia che non aveva avuto figli nonostante i tentativi. Del 
resto la tentazione di identificare l’affascinante quanto misteriosa 
figura di Irina Simiodice, una donna ricoverata per la rimozione 
dell’utero che custodisce in casa dentro un vaso di vetro ricolmo di 
formalina una placenta imbalsamata, con la moglie di D’Arrigo, la 
sfingea e impenetrabile Jutta, è per esempio molto forte. Nei suoi 
due romanzi però D’Arrigo tende sempre a celare, a nascondere 
narrativamente le informazioni, a depistare il lettore in maniera 
tale che il tutto sia poco riconducibile alla propria vita; come se 
avesse preso coscienza, nel tempo, di voler creare una carriera pura, 
basata più sull’arte della parola e del racconto che sull’arte della vita 
vera. Resta comunque il fatto che, soprattutto nell’HO, distinguere 
in modo netto il narratore dall’autore diventa a tratti difficile, ma 
identificare l’uno nell’altro è al tempo stesso controproducente per 
carpire il senso più recondito dell’opera: sta forse tutto lì il fascino di 
questi due libri continuamente e indefinitamente bisognosi, pagina 
dopo pagina, di un’esegesi.

Volgendo però lo sguardo al primo D’Arrigo, al D’Arrigo cioè 
precedente a HO, insinuandoci in direzioni di ricerca ancora poco 
battute, ci si accorge che l’autore è invece più adagiato verso una 
serie di saperi e elementi che possono, anzi, devono essere ricondotti 
al vissuto del giovane Fortunato. Se si valutano ad esempio le prose 
pubblicistiche, gli elzeviri degli anni Quaranta, a volte redatti an-
che in prima persona, danno resoconti di fatti personali, di ricordi 
d’infanzia, di conoscenze e amicizie che fruttano al giornalista le 
informazioni necessarie allo scrivere, rivelando quanto D’Arrigo 
sia estremamente aperto, in questa sua prima fase di scrittura, all’e-
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spressione della propria storia personale. Ma all’interno del corpus 
di scritture darrighiano è senza dubbio nella poesia che si riconosce 
l’autore con tutti i suoi più evidenti segni autobiografici. La poesia, 
come genere letterario, è patetica e autobiografica, a differenza del 
romanzo che è forse per certi versi meno incline alla rievocazione del 
sé: in ciò si potrebbe allora cercare di giustificare il motivo per cui, 
in D’Arrigo, sarebbe più evidente il senso biografico in CS rispetto 
a HO; mentre difatti l’io lirico può prendere vita tra i versi evocativi 
della memoria, dell’infanzia, degli oggetti e dei soggetti rappresentati, 
nel romanzo questo io lirico muta forma, diventando io narrante e 
perdendo sentimentalismo e spiritualismo.147 

Più volte si è affermato sin qui che i temi centrali del librino di 
poesie di D’Arrigo mostrano una propensione verso contenuti ripiegati 
attorno a un proprio vissuto, favoleggiato a colpi di affabulatori segni 
dell’io e di vivificanti immagini memoriali. Ma se le poesie di D’Arrigo 
sono costruite con materiali provenienti da un passato tutto siciliano, 
verrebbe da chiedersi come sia possibile interpretarle e commentarle 
senza conoscere le informazioni biografiche necessarie inerenti il vis-
suto del giovane scrittore. Eppure è ciò che è stato fatto fino a questo 
momento dai pochi studiosi che hanno dedicato qualche attenzione 
alle poesie del CS: l’impossibilità di attingere a certi dati, soprattutto 
quando ancora l’autore era in vita e gelosamente nascondeva il suo pas-
sato, costringeva ad adottare soluzioni di lettura che sfruttassero i pochi 
strumenti a disposizione, affidandosi alla capacità di comprensione dei 
testi. Oggi, considerata una maggiore libertà nell’uso di informazioni 
sulla vita dell’autore, soprattutto riguardo la sua infanzia trascorsa ad 
Alì e alla sua giovinezza a Messina, si riesce a penetrare finalmente, nella 

147 Cfr. A. Di Mauro, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’. Il tormentato 
nostos poetico di Stefano D’Arrigo, cit., p. 199: «Può piangere solo un “io” lirico, 
che però dal Codice siciliano al romanzo si trasforma, muta pelle e carne, diviene 
un giovane caparbio che sa “tenere il punto”, e perde le lacrime. Quel sentimento 
originario, nutrimento della matrice lirica, costitutivo nella sua gestazione, s’in-
durisce in fatti, diviene cose: è ritorno, mutamento di un mondo e morte. Ed è 
naturalmente lingua».
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stragrande maggioranza dei casi, all’interno delle criptiche gestazioni 
versificatorie, riuscendo a spiegare quelle che altrimenti sembrerebbero 
essere immagini fantasiosamente create dal nulla. Non è sempre facile 
tuttavia ricostruire il passato isolano di D’Arrigo: egli stesso tendeva 
a reinventarlo, a plasmarlo con una certa voglia di nobilitarsi, o di 
narrativizzare un’esistenza che gli doveva forse apparire troppo poco 
allettante rispetto a quella di un personaggio letterario – o meglio, 
letterato – o forse troppo poco dignitosa, considerate le umili origini. 
Pedullà stesso, che lo conobbe bene in questo suo lato artisticamente 
insincero, lo ricordava così:

Un esilarante bugiardo si divertiva a farsi una biografia ben più 
avventurosa del suo vissuto. Ci ho creduto a lungo e talvolta ci 
credo ancora all’inventore di sé stesso che non smise mai il com-
portamento infantile con cui si coccolava, avvicinando le spalle per 
spingere il collo nella cassa toracica. Non ho mai visto qualcuno 
abbracciarsi con l’amore di D’Arrigo. Nascondeva la sua umilissima 
e impervia giovinezza ma essa faceva capolino attraverso aneddoti 
familiari. Fortunato si innalzò al nome di Stefano nel dare alle 
stampe capitoli del suo maggiore romanzo. Provò anche con la 
nobiliare d minuscola del cognome. Sconosciuto il padre, nella 
realtà Fortunato D’Arrigo era, quando io lo frequentavo, il secon-
do figlio della ex tenutaria di una casa di tolleranza messinese. Mi 
raccontò che, quando il suo padre putativo andò a conoscerlo, lui 
da bambino orgoglioso non scese, ma non si sa come potesse farlo, 
visto che la bassissima abitazione della madre era un monocamera 
al pian terreno, dove la donna da giovane riceveva i clienti. Al 
piccolo Fortunato non era solo mancato il casato ma anche la casa. 
Adorava la madre come se non si fosse mai svezzato.148

D’Arrigo era veramente figlio di un uomo di cui si hanno poche 
tracce (un tal Giuseppe D’Arrigo, che ad Alì Marina era conosciuto 

148 W. Pedullà, Il pallone di stoffa. Memorie di un nonagenario, cit., p. 183.
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con il soprannome “Pa tizi Ita” e che prima di emigrare in America 
si occupava di piccolo commercio locale149) e di una donna ab-
bandonata dal marito, diventata dopo qualche anno gerente di un 
postribolo nella città dello Stretto. Era nato nel 1919 ad Alì Marina 
(attuale Alì Terme), un piccolo centro del messinese sulla costa, in 
una casetta posta all’estremità della valle del fiume Niso e affacciata 
sul mar Ionio, nel quartiere Mena, sito nella periferia meridionale 
del centro abitato di allora. Lì, quando ancora i genitori lavorava-
no a bracciantato,150 aveva vissuto la sua prima infanzia insieme al 
fratello maggiore Peppino (poi rimasto in paese anche quando la 
madre e il fratello si trasferiranno a Messina) accuditi dalla nonna 
paterna, figura che viene dipinta in toni affettuosamente narrativi 
in un racconto di duplice stampa – Taormina di mia nonna e mia 
(«Momento sera», 9 dicembre 1947) e Pagine dal diario di un ra-
gazzino fantastico. A Taormina con la nonna («Il Progresso d’Italia», 
31 luglio 1948) – in cui emerge anche un ritratto molto evocativo 
di quel piccolo paesino della costa messinese: 

Alì Marina, equidistante da Messina e da Taormina, era un paese 
di lune marocchine e di licantropi, di battitori di olive e di piccoli 
pescatori dal viso itterico. Era un paese monotono di lune e di soli, 
di nascite e lutti, di polvere e mosche, e anche di lettere che il figlio 
di mia nonna, mio padre, non spediva e non spedì mai dall’Ame-
rica. Anche la paura, di notte, stretti assieme nel letto grande, io 
mio fratello e mia nonna, era una monotona cosa, ma era ugual-
mente paura l’urlo del lupo mannaro che andava all’appuntamen-
to del plenilunio, la paura dei cani neri, anime in pena, che guai-
vano grattando il muso contro l’uscio, la paura degli zoccoli dei 
cavalli bianchi che dalla marina montavano spumeggiando sul 
nostro letto. […] Mia nonna, analfabeta siciliana, era soltanto un 
po’ fantastica e viaggiava sul letto grande come su di un vascello, 

149 Cfr. G. Cavarra, Alì Terme e gli anni giovanili di Stefano D’Arrigo, cit.
150 Questo si desume da quanto D’Arrigo racconta in F. D’Arrigo, Tre tempi 

e tre appunti nel mio cuore, cit.
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l’ago della bussola calamitato notte per notte da quella sua Taormi-
na la quale finì col diventare per me e per mio fratello tutto quello 
che Alì non era: luna chiara e mite, sole incruento e propizio, sen-
za mosche né polvere, pane bianco e soprattutto lettere che si spe-
divano dall’America e da altri posti lontanissimi e che venivano 
recapitate puntualmente nelle mani di mia nonna, cariche di fran-
cobolli, odorose di stive e di treni, e di dollari piegati fra i fogli.151

Da qui si potrebbe iniziare un raffronto tra l’infanzia di D’Arrigo 
e i versi del CS: cosa ricorda «la paura dei cani neri, anime in pena, 
che guaivano grattando il muso contro l’uscio» descritta nel racconto, 
se non le latranti «nere anime in pena»152 che sono presentate come 
«cani che ci fiutano nel sonno, / [che] dall’aldilà ci guardano con 
occhi / di tizzoni raspando sulla soglia»153 in Oh care, oh nere anime? 
Prima ancora però, l’urlo del lupo mannaro154 che popola i ricordi 
d’infanzia del piccolo Fortunato, non potrebbe essere lo stesso grido 
misticamente evocato in Epigrafe in Sicilia e poi menzionato anche 
in altri componimenti del CS? Il racconto-ricordo della nonna si 
basa poi sui fantasiosi e fittizi viaggi notturni a Taormina, descritta 
come meta irraggiungibile e sempre raggiunta nel sogno dell’anziana 
donna. Ciò non si potrebbe accostare forse agli emblematici versi 
di Taormina, mia Mignon? È un dato di fatto allora che i versi di 
CS siano perfettamente riferibili a ricordi e “sfantasiamenti” di un 
bambino ormai cresciuto, memore di quella mitica e antropologica 
infanzia tutta “aliota” (e non solo aliese). Alì Marina è un pezzo 
importante dell’io lirico del D’Arrigo poeta e non è quindi casuale 
che quando lo scrittore, nel ’60, dovette raccontare della sua vita 

151 F. D’Arrigo, Pagine dal diario di un ragazzino fantastico. A Taormina con 
la nonna, cit.

152 CS57, p. 36, v. 1.
153 Ivi, pp. 36-37, vv. 17-19.
154 Qui si potrebbe però parlare anche di un altro racconto darrighiano sul 

tema: Il licantropo, pubblicato prima su «La Tribuna del Popolo» nel 1946 e poi 
anche ne «Il Progresso d’Italia» nel 1948 con il titolo Il mio amico lupomannaro.
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nella lettera poi usata da Vittorini per redigere una sua biografia, 
diede molta più attenzione nella descrizione di quel piccolo borgo 
di mare dove egli frequentò i primi anni delle scuole elementari e 
della vita delle sue genti, piuttosto che al suo vissuto personale di 
cui forse lo scrittore non voleva parlare: 

Sono nato nel 1919 ad Alì Marina, sul versante ionico dello Stret-
to di Messina. Di Alì e degli alioti ricordo la sciabbica e ricordo le 
aringhe. […] Fra questa pesca di perpetua carestia e questo pesce 
di scialibi, fra questi antipodi che si toccano, sta forse tutto l’essen-
ziale da ricordare di Alì e degli altri paesi che sullo Stretto seguono, 
con lunghe file di case su lunghe marine, la riviera di levante sino 
a Capo Passero. Ricordo che quando vedevo affiorare le reti incof-
fate di mazzi d’alighe e d’acqua […] a me pareva di sentire nell’aria 
il sapore forte dell’aringa che sgocciolava dalla graticola sulla brace. 
Per molto tempo, l’aringa, la presi per una capitolazione, un cibo 
di «vinti»: per quella che era, in fondo, come il mangiare bestino o 
come il carriare pietre su palamitare e feluche, mettere la barca «a 
servizio», fare carichi di pomice, sanse, capperi, luppini, bombole 
e quartare… Ma l’aringa ad Alì si onorava anche quelle rare volte 
che la sciabbica risultava piena, perché lo sciabbachello fruttava di 
più venderlo che mangiarlo. Ma avevo come un fatto personale con 
l’aringa e non riuscivo a capacitarmi come potesse piacere ai pel-
li-squadre che il pesce fresco non lo calcolavano nemmeno (natu-
ralmente col tempo avrei capito che il pesce è tabù per il pescatore; 
chi mangia meno pesce è proprio chi lo pesca) e preferivano un 
pomodoro o una cipolla o alcune olive. L’aringa, insomma, fece a 
lungo la mia meraviglia.155

155 Lettera di S. D’Arrigo a E. Vittorini, giugno-luglio 1960, CAM; poi in 
«Il Menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), cit., pp.144-146. La parte dedicata 
alla restituzione di un’immagine quasi verghiana del piccolo borgo di Alì Marina 
copre quasi la metà della lettera. Vittorini, nella sua nota a I giorni della fera, 
essendo impegnato a isolare qualcosa di biograficamente più consistente, liquida 
questa parte con pochi accenni, tralasciando l’appassionato racconto darrighiano 
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Diventa quasi superfluo sottolineare le reminiscenze testuali qui 
immediatamente intelligibili se messe a confronto con le atmosfere 
di HO, ma si potrebbe notare la coincidenza d’uso di espressioni e 
termini poi impiegati, in un impasto meno veristico e più elitario, 
nei versi del CS (si noti ad esempio l’uso del verbo ‘incurvare’ o il 
termine ‘quartare’). La poesia di CS del resto è composta da oggetti – 
alimenti (olive, pane bianco, quaglie, miele, fichidindia), fiori (zagara, 
girasole, gelsomino, gigli), animali (pesci, delfini in primis, locuste, 
vari uccelli, ma anche fantasiosi draghi), ecc. – che rimandano alla 
vita dura e semplice degli abitanti di Alì. Ma quella di D’Arrigo non 
è una poesia fatta solo di oggetti, ma anche e soprattutto di affetti.

In poesia, rispetto che nelle altre opere dello scrittore, spicca un 
attaccamento spasmodico alla propria madre, che si sposa con un com-
plesso dell’abbandono provocato dalla scomparsa del padre (evidente 
anche nel Compratore di anime morte attraverso il desiderio spasmodico 
di Cirillo di trovare una paternità). Agata Miracolo, questo nome che 
D’Arrigo violentemente staglia nei Versi per la madre e per la quaglia, 
versi tutti consacrati all’intimo ringraziamento a quella donna che lo 
aveva messo al mondo e sfamato nella miseria, diventa il punto più 
alto della liricità della raccolta scheiwilleriana, che è proprio tutta a 
lei dedicata.156 Ricordata come una donna intraprendente (in paese 

ma lasciando intendere al tempo stesso quanto lo scrittore fosse restio a parlare 
del suo passato in termini netti e precisi. Così si legge infatti nel testo di Vittorini: 
«Di che estrazione sociale [sia] lo ignoro. Io raccolgo le notizie che mi arrivano ma 
non faccio domande particolari, e Stefano D’Arrigo non mi ha mai precisato se 
a casa sua erano contadini o pescatori o baroni o badilanti o di ceto liberale. Egli 
ama raccontare della sua infanzia, ma solo per dire, per esempio, che vedeva tirare 
la sciabbica sulla marina, in trenta o quaranta persone, comprese donne incinte e 
donne col lattante al petto, di varie famiglie unite. Nel 1929 passava a vivere sul 
litorale settentrionale dell’isola, a Milazzo, dove ha capolinea il postale che porta a 
Lipari e allora faceva va e vieni coi condannati del confino di polizia. Dopo Milazzo 
è stato a Messina per frequentarne l’Università» (E. Vittorini, Notizia su Stefano 
D’Arrigo, cit., p. 111).

156 La dedica «A mia madre» compare solo nell’edizione del 1957, a p. 5, per 
poi essere sostituita nel 1978 da un’altra diversa in cui invece è evocata la moglie 
Jutta e l’avventura horcyniana.
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era chiamata “Fulina”157) e forse anche piuttosto libera, la madre di 
D’Arrigo era rimasta da sola nel crescere i suoi due figli dopo che il 
marito, emigrato in America in cerca di fortuna con la promessa di 
inviare denaro alla famiglia in Sicilia, aveva fatto perdere le tracce 
di sé. L’abbandono definitivo del padre (lo scrittore si riferisce alla 
madre chiamandola «la vedova D’Arrigo»158) verrà visto forse dallo 
scrittore come un incomprensibile destino, da collegare alla sorte di 
chi è costretto a lasciare la propria terra e di chi andando via, in un 
certo senso, muore (come in Pregreca): d’altro canto anche il fratello 
anni dopo emigrerà in America e lui stesso abbandonerà la Sicilia 
e la madre, seguendo in parte l’esempio di un padre che non esiste 
realmente nella vita del poeta, ma che viene comunque evocato in 
absentia tra i versi.159 Si potrebbe proporre allusivamente anche l’in-
terpretazione secondo cui l’attaccamento forte alla madre si spieghi 
con una sostituzione personale della figura del padre: D’Arrigo è il «re 
di quaglie»160 di sua madre, come Caitanello sarà il «Gran visire»161 
dell’Acitana, anch’essa sostituita dal figlio ’Ndria una volta che la madre 
non ci sarà più. Ma considerazioni di sì fatta natura porterebbero a 
una valutazione morganatica del rapporto tra D’Arrigo e sua madre 
(che non sarebbe del tutto improponibile) e del rapporto con la moglie 
Jutta, che poi sostituisce, o forse, meglio, ingloba l’affetto materno. 
Dopo CS è infatti introvabile qualsiasi riferimento esplicito a Agata 
Miracolo (sia in HO, dove però la madre del protagonista, pressappoco 
che un fantasma, viene ricordata con toni anche personali, sia in CDN, 
romanzo antitesi di maternità tradizionale) e ciò forse per occultare il 
più possibile il suo passato messinese da figlio della tenutaria di una 
casa di tolleranza, per allontanare il più possibile un’ombra che poteva 

157 Cfr. G. Cavarra, Alì Terme e gli anni giovanili di Stefano D’Arrigo, cit.
158 CS57, p. 48, v. 64.
159 Si vedano per esempio i vv. 16-24 di Sui prati, ora in cenere, d’Omero dove una 

una donna, un nuova pseudo-Penelope ulissiaca, attende «quell’uomo, il padre dei 
suoi figli, mentre / commosso guarda il fumo sopra il tetto» (ivi, pp. 29, vv. 23-24).

160 Ivi, p. 50, v. 100.
161 HO75, pp. 437 e sgg.
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essere scomoda, quella di una donna che faceva un mestiere social-
mente biasimevole, «un mestiere che [però] può essere a volte come 
quello di vendere pane»,162 almeno agli occhi di D’Arrigo, un figlio 
che se aveva avuto la possibilità di studiare e poi di spostarsi a Roma 
per inseguire una carriera tutt’altro che scontata lo doveva proprio al 
supporto della madre. 

Il distacco da un passato scomodo, distacco che diviene definitivo 
solo dopo CS, suggerisce di interpretare in questa direzione anche un 
altro dato: il cambio del nome. Nato ‘Fortunato’ D’Arrigo (questo è 
il solo nome che risulta dall’atto di nascita conservato presso l’archivio 
comunale di Alì), da quanto è noto lo scrittore veniva plausibilmente 
dapprima chiamato ‘Stefano’ solo in famiglia, forse in onore al non-
no materno. Pare che la madre l’avesse chiamato ‘Fortunato’ come 
augurio, quello di avere fortuna, per assicurargli quindi una buona 
ventura, e questo nome-aggettivo sarà comunque ricordato dai suoi 
più cari amici, soprattutto a Messina,163 anche quando l’autore sal-
derà la propria identità sull’altro suo nome. Fu con tutta probabilità 
Guttuso a suggerirgli di adottare letterariamente e definitivamente il 
nome ‘Stefano’ nei primi anni Cinquanta: tutte le pubblicazioni degli 
anni Quaranta sono infatti firmate ‘Fortunato D’Arrigo’ e per la prima 
volta il nome ‘Stefano’ compare, accompagnato però ancora dall’altro 
nome, nel 1951, nel testo di presentazione delle opere di Muccini e 
poi anche nel ’52 nella firma della presentazione del catalogo di Mi-
rabella. A parte però questi due casi, si può ben dire che lo scrittore 
‘Stefano’ D’Arrigo nasca come poeta. Tutte le poesie di CS, pubblicate 
in rivista prima che in volume, vengono infatti firmate sin dall’inizio 
con il nuovo nome, segno di un voluto distacco sia dal giornalista sia 
dal critico d’arte.164 La poesia è quindi il punto di svolta per l’autore 

162 F. D’Arrigo, Norma e il prete, in «Il Progresso d’Italia», 8 dicembre 1948.
163 Cfr. M. Freni, Caro Luigi. Lettere dalla Sicilia, cit., p. 46 e G. Loteta, A cena 

con Stefano D’Arrigo, in Stefano (Fortunato) D’Arrigo. Giornalista-Letterato, cit., p. 25.
164 Si noti che, anche quando l’autore comincerà a firmarsi ‘Stefano’ nei testi 

poetici pubblicati nei primi anni Cinquanta, su «Vie Nuove», negli stessi anni, egli 
continuava a usare il vecchio nome, ‘Fortunato’.
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che intraprende un inizio di carriera come scrittore puro, non più as-
servito all’elzevirismo o alla critica d’arte, e che rompe con un passato 
che lo avrebbe risucchiato,165 da ‘Fortunato’, nome forse sentito poco 
italiano, poco nazionale, un nome che rimandava alla provincia, in 
una stagnante identità localistica artisticamente poco determinata. 
Pian piano il cambio di nome investirà anche la sfera privata e quella 
familiare: nella corrispondenza inizia a firmarsi ‘Stefano’ già dopo la 
pubblicazione di CS (con Zipelli il cambio di nome si rileva però un 
po’ dopo, solo a partire dal dicembre 1966) e anche la moglie Jutta, 
in tutte le occasioni pubbliche in cui avrà parola, si riferirà al marito 
con il nuovo e definitivo nome prescelto per identificare non più solo 
lo scrittore ma anche l’uomo. La questione del nuovo nome investe 
forse però in modo diretto e semantico anche la poesia del CS in una 
dimensione affascinante e recondita. Considerando infatti il significato 
etimologico di ‘Stefano’, risalendo al greco στέφανος, che vuol dire 
‘corona’, appare svelata l’immagine del piccolo D’Arrigo che nei Versi 
per la madre e per la quaglia è ‘incoronato’ re di quaglie sulle ginocchia 
dalla madre:166 un’incoronazione fatta a voce, attraverso una sillaba,167 
attraverso «una lingua che […] pone in capo / una corona, un cércine 
di piume»,168 personalissimo diadema già presentato dal poeta in In 
una lingua che non so più dire.

165 Secondo Biagi «il cambio di nome contribuisce a cancellare le tracce del 
D’Arrigo di “prima”, avvolto da una nube di indeterminatezza che lo scrittore stesso 
concorre a creare, disseminando ogni ricostruzione del suo passato di false piste, 
di indizi contraddittori o inverificabili» (D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme 
del romanzo in Stefano D’Arrigo, cit., p. 22).

166 Queste le parole di Agata Miracolo per il figlio: «“Bocconi di bel / pane 
bianco e cuoricini di rondine / per questo mio re di quaglie, per te” […] Merita 
questo ed altro il re di quaglie / che ha il regno sulla mia soglia antica / e il trono 
sui miei ginocchi, perché / quando viene dall’Africa o tramonta / il disco rosso del 
Sole, per lui re / sia fiammeggiante primizia: per magica / virtù, giochi col Sole, 
sire e re» (CS57, pp. 51-52, vv. 124-126, 139-145).

167 «Gusto le tue parole, oh cibo, oh sonno: / […] è sempre il fiato tuo sul mio 
viso, / la sillaba re al mio lobo ammaliato» (ivi, p. 51, vv. 127, 132-133). 

168 Ivi, p. 35, vv. 15-16.
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Possiamo quindi supporre che CS segna un punto di incontro 
fra due tendenze da isolare necessariamente per comprendere l’iter 
artistico-letterario di D’Arrigo: da un lato ritroviamo la liricità della 
poesia – e anche di una parte delle prose giornalistiche che la pre-
cedono – che risponde alla voglia dello scrittore che scrive di cose 
sue di esternare un proprio io, di raccontare una propria storia, 
di testimoniare un vissuto non sempre e solo vero ma veritiero; 
dall’altro lato abbiamo poi l’arte della parola pura, della narrazione 
finalizzata all’espressione letteraria, una narrazione che si sviluppa 
senza impattare univocamente in un’implicazione personale. Con il 
CS si chiude la stagione dell’io lirico e si apre quella del romanziere 
irregolare, dell’outsider diffidente che ha scelto quale sarà la sua opera 
più grande. In nessun altro luogo D’Arrigo si mostrerà senza scudi di 
protezione ai suoi lettori dopo le sue poesie: in esse le immagini dei 
versi sono ricreate da «un’autobiografia spirituale»169 che sta dietro 
alla costruzione dei motivi e dei soggetti delle liriche.170 Un canto 
che esita l’unione di dolore curativo, morte metaforica, dolcezza 
contemplativa e vita vissuta, ricordata, in una sorta di costruzione 
chiastico-esistenziale che lega questi quattro poli in un canto compo-
sto e accordato, in un verso giusto per sé e per gli altri (per la madre, 
per quei Siciliani “spatriati” dal loro paese natale, per gli amici fidati 
lasciati nell’isola, per quelle creature mitiche e tremendamente reali 
chiamate Sirene, per un poeta arabo costretto alla fuga, per i santi 
paladini di una giustizia tutta antropologica, ecc.), un verso di cui 
rivestirsi in attesa di un miglior abito di rassegnazione che arriverà 
dal mare, dal mare tutto “romano” dell’HO.

169 G. A. Camerino, D’Arrigo in versi, in Id., Poesia senza frontiere e poeti italiani 
del Novecento, cit., p. 203.

170 Come ha sottolineato Fontanelli con le poesie del CS «ci troviamo di fronte 
a livelli ricognitivi che innestano il piano autobiografico con quello di venature 
mnestiche sedimentate nelle pieghe della storia» (G. Fontanelli, D’Arrigo e il suo 
‘Codice’, in «Quaderni di Filologia e Letteratura Siciliana», 4, 1977, p. 72).
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2.3. Poesia direzionale e movimento del ritorno

Chi legge un libro non compie movimenti nel senso più tra-
dizionale (forse solo quello di sfogliare le pagine) e benché meno 
si muove chi lo scrive, perché di solito lo immaginiamo seduto su 
una scrivania, di fronte al suo pezzo di carta (o, più comune oggi, 
di fronte a uno schermo) che muove tutt’al più soltanto le mani per 
tracciare il suo scritto. Eppure un testo è forse il più forte generatore 
di spostamenti, spostamenti non fisici ma metaforici, metafisici, 
essendo capace di portare in viaggio il suo lettore sia nel tempo, che 
può essere anche un tempo lontanissimo, sia nello spazio, che può 
essere anche uno spazio non reale e non fisico. Quando leggiamo 
CS sin dal titolo ci aspettiamo questo tipo di viaggio, un viaggio in 
Sicilia, nell’isola che presumiamo essere proprietà privata dell’autore: 
non quindi una Sicilia qualsiasi ma una Sicilia codificata, tradotta 
in codice. Un viaggio che ha anche una direzione temporale, che 
è quella del passato, di un tempo già vissuto da D’Arrigo nella sua 
infanzia e poi condiviso nella parola. L’operazione artistica della 
raccolta, che risulta dalla somma e dalla moltiplicazione dei singoli 
componimenti che si incrociano tra loro nei significati, è allora un’o-
perazione cinetica, di spostamento del lettore in prossimità di una 
dimensione che si raggiunge attraverso un verso e una traiettoria ben 
precisi, che si spiegano in un messaggio poetico che investe senso e 
narrazione, suggestione e sentimento. D’Arrigo d’altronde nei vari 
momenti della sua scrittura è sempre un autore che mette in primo 
piano, quasi fosse uno snodo narratologico obbligatorio, il senso 
dello spostamento. Valutando infatti anche un’ottica biograficamente 
influenzata (lo scrittore stesso prima si spostava dal paese alla città 
e poi andava via dalla Sicilia, una prima volta con la guerra e poi 
definitivamente per “trovare i suoi spazi”,171 ma anche il padre e il 
fratello erano emigrati in America), quasi tutti i suoi personaggi 

171 Sul motivo per cui egli aveva lasciato la Sicilia, in un’intervista dell’89 D’Ar-
rigo rispondeva: «Non saprei nemmeno io dire come e perché. Molto probabilmente 
perché avevo bisogno di sentire attorno a me quelli che oggi si chiamano, in modo 
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letterari, a cominciare dall’io del poeta che è soggetto e protagoni-
sta della storia del CS, sono personaggi che hanno a che fare con 
migrazioni, viaggi e trasferimenti. In HO il pensiero va a ’Ndria alle 
prese con un viaggio di ritorno (perché prima c’è stato un viaggio 
di andata), ai pellisquadre in movimento sulle loro barche per la 
pesca, che partono e tornano a Cariddi, alle femminote che vanno 
e vengono da una punta all’altra dello Stretto, a Caitanello che era 
andato a prendersi l’Acitana in una città diversa dalla sua, alle fere 
che girano per mare, all’orca giunta da chissà dove, ecc. In CDN 
si valutino invece i passati traslochi del professor Planika, un ebreo 
cecoslovacco diasporato prima in America e poi in Scandinavia, 
oppure Mattia, il protagonista del romanzo, anche lui espatriato a 
Stoccolma ma invitato a tornare in Sicilia dalla nonna, nonostante 
egli eviti quel ritorno, o ancora l’emiro e le sue mogli venuti dall’O-
riente in quella clinica così lontana per effettuare l’avanguardistica 
operazione di Amina. Nel Compratore di anime morte tutta la narra-
zione è strutturata sull’avventura di Cirillo Docore, che si imbarca 
da Napoli alla volta della Sicilia e che, arrivato nell’isola, si sposta tra 
i possedimenti dei nobili palermitani alla ricerca delle sue anime da 
acquistare. E si potrebbero poi fare altri esempi riguardanti alcuni 
protagonisti degli elzeviri darrighiani (si pensi al viaggio verso la 
Sicilia di Efride Kiebourg e all’impossibilità di un suo ritorno in 
Germania, che fa eco a quel viaggio incompleto che compirà ’Ndria 
nell’HO172). La dimensione del movimento fisico, che poi si sposa 
in toni originali prettamente horcyniani nella dialettica del mancato 
ritorno, è quindi una sorta di componente fissa nell’immaginaria 

pertinente a tutti, gli spazi» (S. Palumbo, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’ 
uno scrittore e la sua terra. D’Arrigo come Ibn Hamdis, cit.).

172 Efride, protagonista di Una lettera da Fossoli rappresenta l’epilogo tragico di 
chi ha perso se stesso dopo la guerra, perdendo anche tutto ciò che gli stava intorno, 
compreso il bambino nato da lei. Le è impossibile quindi concludere un qualsiasi 
viaggio di ritorno, perché, come si evince dalle sue parole, nessuna meta può più 
essere sua: «Dove andavo? Non avevo più una città “mia”. Amburgo no. Catania 
no» (F. D’Arrigo, Una lettera da Fossoli, cit., p. 3).



dissertazioni critiche sulla poesia darrighiana 187

stele poietica dello scrittore messinese. Ma in quel mirabile libretto 
di poesie che è CS, rispetto che nelle altre opere dell’autore, il movi-
mento è un coefficiente significativo e narrativo, su cui si impianta 
l’intero discorso monologico e lirico del poeta. All’interno della 
raccolta è difatti possibile tracciare delle vere e proprie mappe di 
movimenti, che hanno una schematica corresponsione in una dire-
zionalità singola o doppia, movimenti interni se riguardano la sfera 
della storia personale del poeta, esterni se riguardano la dinamica 
letteraria del libro come opera dotata di un messaggio, di un tema, 
costruita coerentemente in tutte le sue parti. Per tentare di spiegare 
questa nostra proposta interpretativa sarà quindi utile procedere 
seguendo uno schema espositivo che prenda in considerazione le 
varie possibili varianti di movimento presenti nelle poesie.

La poesia di D’Arrigo nel CS si configura, soprattutto nella ver-
sione scheiwilleriana, come ritorno a un’età perduta, all’infanzia 
azzurra e dorata vissuta nell’isola. Questo è il primo viaggio che il 
poeta compie: un movimento temporale interno che porta il lettore 
a rivivere tra i versi la giovinezza di D’Arrigo. I Cinque motivi per la 
giovinezza introducono infatti un classicistico archetipo, di sovra-
struttura potremmo dire junghiana, che è quella del puer aeternus. 
D’Arrigo ha vissuto la sua più vera esistenza in quella sua «invenzione 
di figura»173 che è la giovinezza, la stagione della vita che «sempre 
si emula»174 in una continua messa in scena dalla sacralità quasi 
mistica (che potrebbe essere anche quella di un settenne chiamato 
a scoprire, quale angelo annunziatore, un etereo mondo adulto di 
«pontefici massimi»175 di cui egli è «coetaneo per giochi e sacrifici»176). 
Il poeta ricorda gli alterchi omiletici del suo Sant’Agostino, ricorda 
un’«infanzia d’avo d’Africa»177 adattata a una remota età dell’oro dalla 
sua Età dell’oro, fatta di odori, sapori e visioni mitiche e mistiche: 

173 CS57, p. 7, v. 9.
174 Ibid., v. 11.
175 Ivi, p. 23, v. 78.
176 Ibid., v. 79. 
177 Ivi, p. 26, v. 7.
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un tesoreggiamento «di pepe e cannella»,178 «fiele, miele in lenzuoli 
di bucato»,179 anfratti sensistici che si ampliano poi ancora in «un 
familiare / odore di mele e fichidiandia»,180 lo stesso di quello dei 
prati che furono di Omero, o nelle materne ricognizioni dei Versi 
per la madre e per la quaglia fatte tra fame e affetti. Infanzia e mito 
diventano allora le note su cui D’Arrigo si muove «con un passo di 
danza che si cuoce / al fuoco della gioventù per sfida»,181 una sfida 
che è ricerca di una voce e di una lingua che egli ricorda ma che 
non sa più mimare, che non sa più riferire e parlare. È il tentativo 
di ritorno vero e disperato di un poeta che si rifugia in un impossi-
bile rentrèe da fanciullino pascoliano-quasimodiano. Questo primo 
movimento di ritorno agli anni siciliani, a una cultura che è la sua 
perché è realmente costituita dal suo vissuto personale (si noti tra 
i versi il ricchissimo uso dell’aggettivo possessivo in prima persona 
singolare), ha una direzione univoca, un solo senso di marcia che va 
all’indietro, con passi rivolti esclusivamente verso il passato. Il CS è 
allora semplice rievocazione, semplice visione elaborata dal ricordo, 
immersa in una non-realtà che è stata realtà nella mente del poeta: 
si tratta da questo punto di vista di perentoria poesia cerebrale (per 
questo motivo abbiamo definito interno questo primo tipo di mo-
vimento) che oscilla temporalmente senza un ritorno del pendolo. 
Il passato non può essere raggiunto e il presente rimane fuori dal 
passato: ne consegue allora un’atmosfera di assoluta interdizione, di 
personale cripticità non eristica, che induce il lettore a fermarsi, a 
muoversi nel tempo restando fermo, a perdersi in questo cammino 
fisicamente impossibile attuato con la sola forza immaginifica della 
poesia.

Il secondo tipo di movimento, anch’esso temporale, è invece un 
movimento temporale esterno, che non riguarda più come quello 
appena descritto solo il poeta ma un intero popolo, quello siciliano. 

178 Ibid., v. 8.
179 Ibid., v. 4.
180 Ivi, p. 29, vv. 27-28.
181 Ivi, p. 34, vv. 7-8.
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Nel panorama della poesia meridionalista di ascendenza quasimo-
diana questa particolare linea di ricerca poetica assume forse i più 
apprezzabili risultati in termini di originalità. D’Arrigo in CS effettua 
uno scavo temporale che supera il grado del classicismo di matrice 
greca che caratterizzava certi rovinismi della poesia siciliana della 
prima metà del Novecento. Inaugura una secessione che rompe gli 
indugi del mito classico, di genealogia ellenico-romana, per disporsi 
verso una ben più atavica riproposizione della storia dell’isola. È 
un percorso che lo scrittore segue sin dalla prima versione della sua 
silloge, quella del ’57, e che trova però un perfetto punto apicale 
di sviluppo nello Zeitgeist di un pregrecismo etno-archeologico che 
matura completamente solo nell’edizione mondadoriana. Questo 
viaggio attraverso la storia etnica dell’isola ha quindi precedenti 
tappe succursali a quelle pregreche. Innanzitutto non può passare 
inosservata l’insistenza africana più esplicita: le «rondini / che spiu-
mano l’Africa in mano»182 in Per un fanciullo ingaggiato come angelo, 
l’Africa di un moresco Sant’Agostino dipinto di nero in Morire forse 
nei libri di scuola, l’«infanzia d’avo d’Africa»183 in Età dell’oro, i «primi 
venti precoci d’Africa»184 di In una lingua che non so più dire, l’Africa 
che «si propaga in un verso»185 di Oh care, oh nere anime, la «quaglia 
africana salvatrice / d’estate e d’autunno»186 in Versi per la madre e 
per la quaglia. L’eredità araba d’altronde è una preziosa pietra miliare 
nella poesia del CS, evocata con un grado di appartenenza fortissi-
mo187 e rappresentata quale cardine identitario nel «settenne saraceno 
/ sempre in punto di essere battezzato»188 e soprattutto nei versi per 
Ibn Hamdis. Ma il ricordo storico darrighiano giunge a un vero e 

182 Ivi, p. 19, vv. 9-10.
183 Ivi, p. 26, v. 7.
184 Ivi, p. 35, v. 22.
185 Ivi, p. 39, v. 61.
186 Ivi, p. 48, vv. 67-68.
187 Ad esempio nei Versi per la madre e per la quaglia D’Arrigo dice esplicitamente 

che la sua indole poetica (e quella della madre) è appunto araba: «di così estranea 
indole / all’araba tua e mia» (ivi, p. 50, vv. 105-106).

188 Ivi, p. 20, vv. 24-25.
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proprio identikit di quella «razza dei conquistatori»189 che popola la 
Sicilia – che è forse formata da quel che rimase dei conquistati – nei 
versi di In una lingua che non so più dire: c’è lì la componente sveva, 
bionda e azzurra, c’è la nera e appassita componente africana, c’è 
anche la «movenza d’Aragona e Castiglia»;190 tratti di cultura passata 
che hanno tutte un barbaglio (con uno speciale afflato che investe 
la dimensione linguistica) nella modernità invecchiata della poesia 
darrighiana. Manifesto lampante di questa propensione poetica di 
carattere storico è però Pregreca, poemetto che esprime quel senso 
di unitarietà etnica che caratterizza un popolo, facendo sì che lo 
spostamento cronologico che intendiamo isolare sia considerabile 
perfettamente rifrangente, nel senso che il fatto riferito diventa fatto 
riferibile al poeta così come ai nuovi Siciliani. Un unicum forse in 
tutto il libretto è qui la metaforica coincidenza di spostamento fisico 
e spostamento retorico: c’è un popolo che emigra fisicamente spo-
standosi e navigando in un moto realizzato dal poeta attraverso l’uso 
abbondante di verbi di movimento, di nomi locativi determinati191 e 
di un lessico legato alla circolazione nautica; ma c’è anche un viaggio 
traslato sul piano retorico, quello della morte, quello dei morti che 
transitano nell’aldilà, quello dei corpi che viaggiano temporalmente 
nel logorio cadaverico. Questo doppio senso di movimento crea un 
riverbero che dal passato porta al presente: una bidirezionalità traiet-
toria che considera lo scavo storico di un’era lontana e l’adattamento 
metaforico del destino tutto siciliano del migrante nel presente; con 
questo moto all’indietro (che poi diviene slancio in avanti, nel ritorno 
all’attualità storica) si spiega allora uno dei pochi riferimenti diretti 
della raccolta alla contemporaneità, poiché «gli innocenti [che] / 
emigrarono, strage su strage, dal calcare di Pantalica / in America, 

189 Ivi, p. 23, v. 82.
190 Ivi, p. 34, v. 13.
191 Gli emigranti siciliani di Pregreca provengono infatti «da Lipari, Milazzo, 

Caucana, / dal Conzo, dalla Favignana, / dalle miniere di Monte Tabuto / […] / 
da Monte Pellegrino, […] / da Levanzo, da Stentinello, / da Megara Hyblea, da 
Paceco, / da Naxos» (Ivi, p. 12, vv. 26-28, 32, 35-37). 
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nel Borinage»192menzionati in chiusura del componimento, non 
ripercorrono solo le tragedie dei lavoratori siciliani emigrati all’estero 
a partire dai primi del Novecento, ma evocano esplicitamente un 
fatto di cronaca presente: il disastroso incendio avvenuto in Belgio l’8 
agosto 1956 nella miniera di carbone di Bois du ca zier, a Marcinelle, 
località nella provincia dell’Hainaut ricadente appunto nel Borinage, 
in occasione del quale morirono moltissimi minatori italiani (tra i 
quali anche alcuni Siciliani).

Collegandoci con le migrazioni pregreche è possibile fare un cen-
no anche a un altro tipo di movimento espresso in CS: un movimento 
spaziale che riguarda le evocazioni paesaggistiche e le coordinate 
locative presenti nei versi. Da un lato ritroviamo nella dualistica 
contrapposizione tra Sud e Nord, tra Sicilia e Italia, tra Sicilia e 
continente, la volontà di vedere spazialmente l’isola isolata, lontana, 
da raggiungere appunto attraverso un viaggio descrittivo; dall’altro 
i toponimi contenuti in molti dei componimenti, quasi totalmente 
riferiti al territorio siciliano e, a volte, a località che l’autore ha cono-
sciuto e in cui ha vissuto, configurano una sommativa esplorazione 
del luogo, sentito patria del poeta ma anche edenica terra onnipre-
sente nell’immaginario letterario meridionale. La suggestione dello 
spazio poetico si inarca però in un movimento ambientativo che è 
doppio: quello nella Sicilia reale193 e quello nella Sicilia della mente,194 
nel duplice e contrapposto sentimento di sicilianità e sicilitudine.195 

192 Ivi, p. 17, vv. 178-181.
193 Si noti però che per esempio i toponimi, seppur danno l’idea di una rea-

lizzazione territoriale concreta, in realtà «disegnano una personale mappa mentale 
della Sicilia darrighiana» (P. Venuto, «Spatriato di là, oltre lo Scilla»: onomastica 
in ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, in «Il Nome nel Testo», xix, 2017, p. 164) 
rendendo quindi fittamente intrecciati il piano rappresentativo reale e quello fittizio.

194 Sulla visione geoletteraria della Sicilia darrighiana si veda M. Dimauro, «Il 
senso del luogo». ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, in Ead. Forme del desiderare. 
Poetiche e scritture della modernità letteraria, cit., pp. 98-100.

195 Cfr. E. Papa, Meridionalismo e insularità negli scrittori siciliani contemporanei, 
in «Belfagor», li, 5, 1996, p. 585; G. Zagarrio, Linguaggio e categorie della sici-
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Nel primo caso si potrebbe allora parlare di movimento spaziale 
esterno, nel secondo di movimento spaziale interno.

C’è poi un’ultima dinamica di movimento, forse meno forte 
rispetto alle altre, che seppur ha un carattere spaziale non può ri-
entrare in una tale definizione, perché implica sì uno spostamento 
pseudo-fisico ma il suo valore è puramente metapoetico. Si tratta 
di moti di connessione che rappresentano la vertigine darrighiana 
dell’andirivieni, che ha poi uno sviluppo semantico compiuto in 
HO.196 Movimenti ripetuti che tracciano una linea di continuità 
temporale o dimensionale: il «pesce che fa esodo in estate»197 e le 
quaglie che ritornano ogni anno ad Alì ritraggono il tempo che passa 
annualmente in un ciclo continuo che permette la vita; l’angelo-bam-
bino a cui è assegnata la responsabilità di «fare con onore / a volo la 
spola fra cielo e terra»198 presenta l’immanenza di una sfera unificata 
e unificabile tra umano e divino, tra terra e cielo; la donna «col suo 
profilo in tessendo e stessendo»199 rappresenta l’attesa che si rinnova 
ad ogni guerra, ad ogni viaggio e in ogni epoca; il continuo ritorno 
in Sicilia di Ibn Hamdis («perché tu sempre in gran segreto torni / 
in patria»200) descrive la forza attrattiva della patria dell’esiliato; le 
nuove Sirene che «remigano da boa a boa»201 e il «giovane grecale 

litudine, in Id., Febbre, furore e fiele. Repertorio della poesia italiana contemporanea 
1970-1980, Mursia, Milano 1983, pp. 273-302.

196 Si consideri il particolare significato assunto da tutti quei personaggi (fem-
minote, pescatori, marinai americani, fere, ecc.) e da tutti i mezzi (ferriboat, navi, 
lancitte e barche varie) che vanno o che non possono più andare e venire da una 
punta all’altra dello Stretto: la mancanza di quel collegamento continuato è una 
delle cause di interdizione nostosiana per il protagonista e diviene anche punto di 
inceppo per la ripresa della vita quotidiana dei Cariddoti e delle femminote, che 
non possono così superare gli effetti della guerra. È da notare che molte espressioni 
già usate nei versi del CS (fare la spola, tessere e stessere, remigare, ecc.) ritornano 
nel romanzo amplificate dal versante battologico della lingua darrighiana. 

197 CS57, p. 18, v. 33.
198 Ivi, p. 20, vv. 30-31.
199 Ivi, p. 29, v. 17.
200 Ivi, p. 33, vv. 18-19.
201 Ivi, p. 42, v. 38.
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che stormisce / d’ala in ala»202 riproducono la circolarità temporale 
e atmosferica che contraddistingue l’isola di Sicilia; la «madre che va 
negli Inferi e viene»203 dà la certezza continua degli affetti, incrollabili 
nella loro movenza ritornante; infine la libertà «che a noi viene, da 
noi va / ieri, domani, aldiquà, aldilà»204 evocata in Pregreca esprime 
e racchiude la mobilità della condizione umana. Tutte queste azioni 
descrivono un movimento trasversale continuato, che associa allo 
spostamento spaziale la ciclicità temporale, creando la dialettica del 
ritorno, una continuità ciclica che in sé permette lo scorrere del tem-
po in una terra ferma, in una Sicilia immobile, mossa dai suoi venti 
e dalle sue genti, che spingono parnassianamente in avanti persino 
la ruota dell’alternanza delle stagioni, con il loro vivere quotidiano.

Per concludere possiamo quindi dire che la poesia di CS è 
una poesia dotata di direzioni: D’Arrigo usa un verso direzionale, 
seguendo traiettorie di angolazione diversificata ma tutte funzionali 
a un moto all’indietro. Il tentativo del poeta è quello di fare ritorno 
alla sua Sicilia, ma non alla Sicilia come luogo fisico, ma come luogo 
di memoria, luogo di infanzia, luogo di affetti svaniti, luogo di un 
popolo a cui egli appartiene e a cui non può più appartenere allo 
stesso modo di prima. È un moto circolare che il lettore è invitato a 
seguire all’infinito: al viaggio nella memoria per tornare nel proprio 
passato segue l’impossibilità dell’attuazione di questa operazione che 
rigetta il poeta nel presente, che a sua volta lo spinge malinconica-
mente a ricordare e a tentare la strada della poesia per ricominciare 
il suo viaggio nella memoria; e così che si crea un ritorno infinito, 
una ricerca che non raggiunge mai l’oggetto del desiderio, ma che 
trova nella ciclicità stessa di questo “cane che si morde la coda” il 
punto fermo per cui questo ritorno stesso può essere soggetto e 
oggetto lirico in poesia.

202 Ivi, p. 46, vv. 20-21.
203 Ivi, p. 43, v. 17.
204 CS78, p. 14, vv. 114-115.
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2.4. Visualità e intertesti figurativi nella poesia darrighiana

Qualsiasi linguaggio artistico da sempre risente dell’influenza di 
altri metodi d’espressione in un rapporto che potremmo descrivere 
come polisistemico, essendo fortissimo il grado di interconnessione 
tra i vari sistemi semiotici. La letteratura poi, e la poesia in partico-
lare, avvezza allo scambio intersemiotico con il codice comunicativo 
del suono e con quello dell’immagine, amplia in forme sempre ori-
ginali queste influenze, calibrandole stilisticamente in una congerie 
di espedienti verbali atti a dare spessore ritmico o visivo alla parola. 
E se queste considerazioni si possono fare per la letteratura di ogni 
tempo, diventa necessario approfondire il discorso in misura obbligata 
nell’epoca contemporanea. Oggi si parla sempre più spesso di cultura 
dell’immagine, ossia di una propensione della società a far riferimento 
in modo esclusivo al linguaggio visivo a scapito di quello verbale, orale 
o scritto, con la complicità di una tecnologia che rende sempre più 
facilmente e immediatamente accessibile la riproduzione visiva; ma già 
a partire dagli inizi del Novecento si potrebbero isolare i presupposti 
di questo fenomeno odierno, con la differenza di dover riferirsi però 
in modo quasi esclusivo al contesto artistico, mentre oggi l’invasivi-
tà dell’immagine tocca ogni ambito. Per gli scrittori contemporanei 
l’influenza di nuove forme di rappresentazione visiva (prime fra tutte 
quelle del cinema e della fotografia) è una componente importante 
che assume talvolta i caratteri di vera e propria poetica. Ma in un senso 
più tradizionale sono le arti figurative canoniche – pittura, disegno, 
scultura – a creare un ponte con le belle lettere, di cui si servono per 
le elaborazioni teoriche. In questo alveo collaborativo di due linguaggi 
artistici si situano quindi le esperienze di molti autori nel Novecento 
italiano ispirati da una doppia musa: pittori che scrivono e poeti che 
dipingono coltivano così carriere “divaricate”, costruendo esperien-
ze artistiche personalizzate che fanno affidamento su più codici (e 
su più codici vanno quindi studiati tali autori, coinvolgendo esperti 
di settori disciplinari diversi). Ma questi sono casi diretti che non è 
utile qui considerare nello specifico parlando di uno scrittore che è 
scrittore puro. Ciò che invece deve essere oggetto di osservazione in 
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riferimento alla scrittura di D’Arrigo è la componente visiva che per-
mea nella sua poetica attraverso una serie di esperienze personali (le 
amicizie con gli artisti e le frequentazioni di gallerie d’arte e ateliers) e 
professionali (la militanza nella critica d’arte). Fermo restando che il 
rapporto di D’Arrigo con la visualità ha anche degli sviluppi posteriori 
all’esperienza poetica del suo CS, il nucleo originario di certe scie ico-
nograficamente intertestuali è proprio la poesia. Il rapporto tra poesia 
e arte figurativa nel Secondo Dopoguerra è innanzitutto sviluppato 
dalle linee di ricerca espressiva degli Ermetici meridionalisti, e ciò è 
un dato importante da considerare, dato che D’Arrigo, in poesia, può 
essere assimilato sia per temi che per stile a questa direzione poetica 
e ai suoi rappresentanti. Le evocazioni immaginifiche delle poesie 
di CS nascono nel solco di questi modelli: infatti, queste, spesso si 
spingono a creare nel lettore-interprete sensazioni surreali, assolate, 
ma anche proibitive, irrimediabilmente ambigue e quasi violente: 
ciò nondimeno le «immagini di malizia che D’Arrigo non finisce di 
carezzare, diventano anche, a tratti, insolitamente fraterne, presenze 
totemiche»,205 immagini che permettono di entrare dentro il dato 
narrato e descritto in un’operazione di intus legere che il poeta, riflessivo 
ma intercomunicante, è abilissimo a calibrare nello scambio tra autore 
e lettore. Questa stessa operazione, di cui si trovano germinali tracce 
negli elzeviri degli anni Quaranta più narrativizzati, sarà sviluppata 
poi in forme risolutamente appariscenti ed espressioniste soprattutto 
nell’HO, romanzo che viene creato (scrivendo) e ricreato (correggendo) 
usando consapevolmente206 le parole come fossero colori strafacenti 
che spezzano le forme nitide in prolusioni affabulatrici. 

205 L. Mondo, Il romanzo di D’Arrigo: era atteso da quindici anni. Venne il 
Giorno dell’Orca, cit.

206 D’Arrigo era consapevole della forte suggestione visuale di HO tanto che, a 
proposito del pubblico che meglio aveva saputo apprezzare il romanzo subito dopo 
la pubblicazione, egli sottolineava quanto positivamente fosse stato stimato dai suoi 
amici artisti: «Horcynus Orca, forse per la sua ‘visività’, mi risulta sia piaciuto a pittori 
e scultori…» (S. Lanuzza, Scill’e Cariddi. Luoghi di ‘Horcynus Orca’, cit., p. 138).
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Quella di D’Arrigo ad ogni modo è una poesia fatta di oggetti, 
fatta di cose, cose non solo nominate ma descritte, dipinte, toccate 
con le parole e tastate con la retorica poietica della metafora inter-
testuale, come già rilevava Caproni:

Più che versi quelli di D’Arrigo mi sembrano immagini dipinte, 
colorate, anzi pittate su un buon legno d’antica scuola siciliana, 
tanto per dire in qualche modo il fondo arcaico – di cultura radi-
cata a una terra e a una storia, e perciò risentitamente popolaresca 
– di questo nostro giovane amico, barocco senza dubbio nell’espres-
sione, ma d’un barocco (passi l’anacronismo) che però va inteso 
soltanto nel senso migliore, per quel misto – per quella unificazio-
ne – di qualità pittoriche e scultoree insieme, che le sue immagini 
in legno conservano sempre. Mi son provato a far l’inventario degli 
oggetti nominati in una o due poesie soltanto: l’oro, la madre, i 
figli, il miele, il fiele, le locuste, i lenzuoli, lo scirocco, i paladini, le 
chiome (non i capelli), la corazza, lo scorpione, il guanciale, la fame, 
la sete eccetera, tutte parole d’un codice prettamente siciliano, sì, 
ma anche eterne quanto la Bibbia e ogni altro testo sacro (poemi 
cavallereschi e canti popolari compresi), che D’Arrigo non si limi-
ta a trascrivere ma sa sentire e inventare fino a farle rivivere e circo-
lare fra noi, cariche – o ricaricate, dopo che le mani dei troppi 
esteti le avevano logorate – delle loro infinite vibrazioni alla radice 
del nostro sangue italiano: giacchè è una Sicilia della canzone ita-
liana (arabo-normanno-sveva: medievale, in una parola), più che 
del mito greco, quella che il nostro amico ci offre. Una Sicilia che 
ha radici lunghe fino al palazzo di Federigo II, e forse anche più 
indietro, più addentro ancora.207

L’attenzione di D’Arrigo per la materialità descrittiva è un dato 
lampante: è un aspetto che non riguarda comunque solo la poesia, ma 

207 G. Caproni, Presentazione di S. D’Arrigo, Poesie, cit., p. 100. Il passo con 
poche modifiche è riportato anche in Id., «Codice siciliano» di Stefano D’Arrigo. Più 
che versi immagini pittate, cit., p. 3.
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corre lungo tutta la sua scrittura. La valenza semantica dell’oggetto 
catturabile solo attraverso l’immagine è forse già elaborata concet-
tualmente in un articolo comparso su «Il Messaggero»208 e poi su «Il 
Progresso d’Italia»209 dove si trova una descrizione di oggetti depositati 
e rimasti abbandonati al banco dei pegni della Capitale (una descrizio-
ne accarezzata con parole di una narratività unica nel suo genere: gli 
oggetti prendono vita e raccontano storie, storie dimenticate e imma-
ginate, piene di esistenzialismo fideistico oltre che storico), che rivela 
una tecnica che sarà poi proficuamente utilizzata nel CS. D’Arrigo 
infatti, nell’elzeviro, in una stringente augurazione, conclude facendo 
cenno a una suggestiva «metafisica cronistoria visiva»210 che è poi la 
stessa riscontrabile tra i versi delle poesie. Le immagini oggettuali 
nelle poesie assumono però a volte connotati tautologici, ed essendo 
formalmente diverse dalla parola, ma in esse insite, finiscono per ri-
proporre ciò che è già racchiuso nell’enunciazione. Non c’è pertanto 
l’ampliamento contenutistico ma un allargamento che complica la 
linea poetica, la modella sulla scia comparatistica del senso visivo che 
non evita l’astrazione concettuale di ascendenza ermetica ma la ancora 
alla materia origine del componimento. L’espediente stilistico princi-
pale per mettere in atto tutto ciò è forse l’enumeratio: un’enumerazione 
non canonica, non catalogica, ma sintatticamente e retoricamente 
diversificata, usata per affollare le scene testuali, che diventano pertanto 
dei kopfkinos capaci di rappresentare ossimoricamente nella resa del 
dettaglio l’atmosfera fumosa del ricordo o del sogno.211 Queste scene 

208 F. D’Arrigo, Bandiera bianca sul tetto di casa, in «Il Messaggero», 18 luglio 
1946.

209 F. D’Arrigo, Fiera di mala grazia, in «Il Progresso d’Italia», 9 febbraio 1948.
210 «Un giorno o l’altro crediamo, l’estro mordente e surreale di un regista […] 

risolverà in imprevedibili peripezie cinematiche, in metafisica cronistoria visiva, 
questi squallidi simulacri, queste salme avventuratissime di oggetti per cui non fu 
scritta un’epigrafe, non fu dettato un epitaffio a conforto di se stessi e ad ammo-
nimento per i posteri: piena di mala grazia divina, di vanità dimesse e di passioni 
immeschinite, specchio di vera penitenza» (ibid.).

211 In altre parole si potrebbe pensare a un fermo immagine in cui l’immagine è 
composta dagli oggetti nominati, che nell’istantanea del verso sono anche concetti e 
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testuali si presentano però anche contraddistinti da movimenti lenti, 
che danno l’idea di un tempo limitato all’osservazione dell’oggetto 
nell’istante ricettivo della lettura.

Un esempio per comprendere ciò che qui si vuol cercare di spiega-
re può essere quello racchiuso tra gli splendidi versi di Gioventù qui ci 
passa ad annodare, poesia nella quale l’autore incastona un intertesto 
iconografico che potremmo definire “numismatico”. D’Arrigo descri-
ve infatti una scena ben precisa: l’ambientazione è il Sud, il tempo è 
l’estate, i protagonisti sono un gruppo di uomini, o forse, meglio, di 
ragazzi, che sussurrano un nome mistico, l’Italia, non solo nominata 
ma vista con gli occhi, incarnata in un profilo di donna inciso su 
una moneta, la moneta da una lira citata espressamente al v. 14.212 
In effetti, nella versione coniata dal ’46 al ’50,213 la moneta da una 
lira aveva incisa sul dritto una testa femminile, una rappresentazione 
del volto di Cerere contornata dalla scritta «repvbblica italiana»; 
è ben più interessante però sapere che nel 1946, prima della messa 
a punto della versione definitiva descritta, vennero coniate delle 
monete a titolo di prova che, non potendo prevedere i risultati del 
referendum che avrebbe poi portato alla fine della monarchia, reca-
vano sul dritto, circolarmente a sinistra, la scritta «italia» (in luogo 

non più solo oggetti. D’Altronde, come ha osservato Gioviale, «l’ardita scommessa 
di D’Arrigo sta nel fissare l’insieme bloccandolo come in un’immobile inquadratura, 
e nel riempire quel tableau vivant di una moltiplicazione evocativa di pensieri e 
libere associazioni che riesce eccezionale perché assoluta» (F. Gioviale, “Il futuro 
ha un cuore antico”: le storie attraverso i tempi, in «Siculorum Gymnasium», lvi, 1, 
2003, p. 238).

212 «Un nome, il Nord, l’antico futuro, / l’amico un nulla sussurra all’amico, 
/ profilo appena di donna lontana / sulla moneta, la nostra ventura. / […] Come 
un amuleto per noi in un rito, / noi passandoci in giro una lira» (CS57, p. 53, vv. 
4-7, 13-14).

213 La coniazione a cui si fa riferimento, con un’arancia sul rovescio, è stata 
emessa fino al 1950 e ritirata dal 1954 per essere sostituita dalla nuova moneta 
rappresentante sul dritto una bilancia a piatti e sul verso il valore nominale. Tutte 
le informazioni sulla monetazione italiana utilizzate qui e di seguito sono tratte da 
F. Gigante, Gigante 2024. Catalogo nazionale delle monete italiane dal ’700 alla 
fine della lira, Gigante Editore, Varese 2023.
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di, come poc’anzi detto, «repvbblica italiana»):214 ciò forse sug-
geriva iconograficamente l’identificazione di quella donna coronata 
di spighe di grano con la personificazione dell’Italia prima che con 
Cerere.215 Che D’Arrigo avesse forse in mente proprio quella versione 
di prova della moneta di una lira? È un dettaglio affascinate ma poco 
verificabile. È però esistita anche un’altra coniazione da una lira, 
anteriore al ’46, con rappresentata un’effige antropica dell’Italia: si 
tratta della moneta battuta dai Savoia sottoforma di buoni di cassa 
da una lira per compensare le difficoltà economiche del Primo Do-
poguerra. Gli esemplari ritraevano sul dritto l’Italia come una donna 
seduta, posta col busto di tre quarti, col volto di profilo, rivolta a 
sinistra, che tiene un ramo d’alloro con accanto una vittoria alata 
e sul fondo la scritta «italia» in rilievo. Questa coniazione venne 
emessa tra il 1922 e il 1935 e fu in circolo quindi quando D’Arrigo 
era poco più che un ragazzino: non è da escludere pertanto che lo 
scrittore ne conservasse un vivido ricordo. D’Altronde ragionando 
in termini descrittivi l’autore fa riferimento a un «profilo appena 
di donna lontana / sulla moneta»:216 difficile pensare a una testa di 
profilo in primo piano, più facile invece considerare che D’Arrigo 
si riferisse al profilo di una donna a figura intera, il volto della quale 
appariva appunto più lontano. A conferma del fatto che il poeta abbia 
assunto come intertesto figurativo il buono da una lira e non la vera 
e propria moneta da una lira si potrebbe poi citare il riuso figurativo 
dell’incisione monetale presente anche nell’HO, nel quale D’Arrigo 
chiama in causa il «profilo della bella femminona chiamata Italia»217 

214 Cfr. A. Pagani, Prove e progetti di monete italiane o battute in Italia (1796-
1955), Ratto, Milano 1957, sch. n. 733.

215 Si noti che nella monetazione della lira italiana sono diverse le monete che 
hanno raffigurazioni di profili femminili sul dritto (si vedano tutte le monete di 
valore superiore alle 20 l.), alcune delle quali rappresentano espressamente l’Italia 
e non altri personaggi femminili; nella gran parte dei casi però si tratta di versioni 
che vengono coniate posteriormente o contemporaneamente alla pubblicazione 
della poesia darrighiana ed è quindi da escludere che il poeta ne abbia tenuto conto.

216 CS57, p. 53, vv. 6-7.
217 HO75, p. 819.
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stampato sopra alle vecchie monete forse già sostituite e deprezzate 
da qualche nuovo tipo di denaro portato dalla guerra:218 se l’autore 
si riferisse alla moneta della lira del ’46 e non a quella del buono di 
cassa avrebbe infatti commesso un anacronismo, essendo il romanzo 
ambientato nel ’43. Oltretutto il sostantivo horcyniano «femmino-
na» si sposa benissimo con la corpulenta figura ieratica dal sapore 
ellenico, ritratta per intero sul suo trono, nel dritto del buono da 
una lira. Ritornando però all’attenzione figurale sull’oggetto moneta 
che si può isolare nei versi di Gioventù qui ci passa ad annodare – 
un’attenzione che non riguarda solo la personificazione femminile 
ma anche il nome stesso dell’Italia219 che in questo caso non è solo 
parola ma anche immagine, essendo incisa in scrittura capitale sulla 
moneta della lira e quindi visualizzabile – un altro aspetto porta a 
notare ciò che l’oggetto visivamente costruisce con il suo muoversi 
fisico e testuale: la moneta è descritta da D’Arrigo matericamente 
fra le dita, toccata e divenuta ormai un amuleto, protagonista di un 
rito in cui dei ragazzi, dei maschi, se la passano in giro, di mano in 
mano; ma quell’oggetto è anche persona, è donna a cui far boccoli 
ai capelli («oh come fra le dita qui si onora / la sua capigliatura di 
cometa / quella chioma più lunga della vita / […] Italia inanelliamo 
al nostro dito»220), creando cerchi elicoidali e concentrici che evocano 
da una lato la rotondità della moneta, stadio metamorfico prece-

218 Il passo del romanzo a cui si fa riferimento è il seguente: «Si trattava, se ne 
aveva voglia, di andare a dare un’occhiata e vedere, sentire che si diceva: se si diceva, 
cioè, se c’erano in vista novità per il pescatore, se c’era chi pescava, se s’incontravano 
riatteri, con pesce o senza, e che pesce e che prezzo, e se già stilava un calmiere […], 
e poi ancora, che denaro si usava ora, sonante o muto e chi c’era ora stampato sopra, 
e se questo denaro aveva deprezzato assai il denaro di prima, col profilo della bella 
femminona chiamata Italia, e di quel bagonghi baffuto che dicevano il re di quella 
Italia, o se l’aveva deprezzato poco o niente; se la gente, insomma, con la stessa 
lira di una volta poteva ancora accattarsi un chilo di pasta del Mulino Puleo, una 
boatta di salsa Cirio o Le Belle…» (ivi, pp. 819-820).

219 Non è un caso probabilmente che nel passaggio da CS57 a CS78 l’autore 
metta in evidenza mediante il corsivo il termine «Italia» ai vv. 8 e 16 della poesia.

220 CS57, p. 53, vv. 10-12, 16.
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dente, e dall’altro gli anelli di fumo animati dalle sigarette accese,221 
stadio metamorfico successivo, condividendo un’unica forma visiva 
per più sensi metaforicamente ricongiunti. Ma nella terza e quarta 
strofa della poesia si possono individuare anche altri tipi di intertesti 
figurativi, meno diretti, che potremmo definire stavolta artistici: due 
particolari dettagli, due altre forme metamorfizzate dell’Italia (dopo 
il nome, la moneta, il profilo femminile e il fumo) che sono l’imma-
gine della donna al davanzale («Al davanzale / sta questa donna che 
si chiama Italia»222) e la treccia («Gioventù qui ci passa ad annodare 
/ la lunga treccia che si chiama / Italia, e pare gioco da focolare»223). 
Si è già accennato alla stretta inclusione vissuta da D’Arrigo a Roma 
nell’entourage degli artisti meridionali, guttusiani e marguttiani: 
diviene quindi naturale pensare a un’influenza delle opere di questi 
pittori e scultori sulla capacità immaginifica e inventiva del poeta 
che nello stesso momento in cui lavorava alle poesie si occupava di 
critica d’arte. Nella direzione di questa influenza possiamo dunque 
provare a spiegare le due immagini individuate. 

La figura della donna al davanzale, oltre che in Gioventù qui ci 
passa ad annodare, è già presente anche tra i primi versi di Oh, in 
Italia memoria («Oh, in Italia memoria delle donne / che tortore 
impettite ai davanzali / improvvise si battono le cosce»224) e ancor 
prima in alcuni elzeviri – donne ai davanzali come figure imma-
ginate sono infatti presenti sia in Scirocco in Sicilia («Il Progresso 
d’Italia», 15 maggio 1948), sia in Le Sicilie di Taormina («Il 
Progresso d’Italia», 25 agosto 1948) e anche all’inizio di “Il Papa 
non vuole che le Lupe lattino i Romuli” («Il Progresso d’Italia»,17 
marzo 1949) dove le donne sono affacciate alle finestre con lussuria. 
Si tratta quindi di un’immagine che ricorre, forse sempre intrisa 
dello stesso significato, in più loci, che si potrebbe forse spiegare 
attraverso una suggestione data dai dipinti di Guttuso, grande 

221 «Ci scambiamo, / patria di sogni, un anello di fumo» (ivi, p. 54, vv. 20-21).
222 Ibid., vv. 24-25.
223 Ibid., vv. 30-32.
224 Ivi, p. 11, vv. 1-3. 
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amico dello scrittore messinese: il pittore bagherese ha rappresen-
tato infatti in alcuni suoi dipinti e disegni donne che si affacciano 
da parapetti, davanzali e balconi o che semplicemente si trovano 
nei pressi di aperture finestrate che volgono all’esterno. Un olio in 
particolare vale la pena indicare con più precisione, la Donna alla 
finestra dipinta nel 1942 che si trova oggi al Mart di Rovereto: in 
questa tela – che forse D’Arrigo ebbe modo di vedere nello studio 
di Guttuso dove si recava spesso per vederlo dipingere – si osserva 
infatti sullo sfondo una donna vestita di rosso (come rosse sono le 
vesti saracene delle donne di Oh, in Italia memoria) affacciata alla 
finestra e ritratta di spalle mentre appoggiata al davanzale guarda 
in basso: un ottimo riferimento iconografico da affiancare ai versi 
che abbiamo citato sopra. In questo caso però manca un riscontro 
filologico, nel senso che nulla porta a pensare in modo logico e non 
eminentemente suggestivo che D’Arrigo si sia ispirato al dipinto 
di Guttuso. Se però si cercano altre strade oltre quella guttusiana 
un riferimento più esplicito e verificabile lo si trova a proposito di 
certe «“donnine” che esposte come bandiere ciascuna alla finestra 
della propria stanza aspettano i cacciatori nell’ormai famigerato 
padiglione»,225 rintracciate e descritte da D’Arrigo come figure 
caratterizzanti delle opere di Maccari, autore recensito in un arti-
colo scritto per «Vie Nuove»: difatti la iunctura visuale darrighiana 
delle donne-bandiere qui evocata si può dire sia la stessa di quella 
che si può circoscrivere in Oh, in Italia memoria, dove le donne 
al davanzale non diventano bandiere esse stesse ma lo diventano 
attraverso le loro «rosse / vesti saracene [che] sventolano»226 come 
fossero «insegne di lussuria».227

225 F. D’Arrigo, La satira di Maccari, in «Vie Nuove», ix, 46, 1954, p. 19.
226 CS57, p. 11, vv. 5-6.
227 Ibid., v. 5. Si tenga però conto del fatto che l’immagine delle vesti che sven-

tolano come bandiere, presente in Oh, in Italia memoria, risale almeno agli anni 
Quaranta, poiché nei Versi per una siciliana si legge già: «Sventola alla difesa d’una 
sera / la tua rossa veste saracena» (Manoscritto autografo inviato da S. D’Arrigo a 
C. Zipelli, 1946, ANSR).
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Anche l’iconografia della treccia può poi essere ricondotta a 
un intertesto artistico, non pittorico ma in questo caso scultoreo. 
Innanzitutto è bene rilevare che la treccia è un elemento che si 
ritrova spesso nel corpus letterario darrighiano. Nel CS stesso, oltre 
che in Gioventù qui ci passa ad annodare – dove la treccia è in sé 
personificazione e non elemento accessorio come accade in tutti 
gli altri casi228 –, si può ricordare la «Vergine / che siciliana lunga 
di treccia, / […] si lusinga e arde nei battimani»229 presentata 
come partecipante alla scena sacra di Per un fanciullo ingaggiato 
come angelo; tra i racconti-elzeviri degli anni Quaranta è poi molto 
seducente l’immagine del giovane cadavere dell’indovina Angiola-
santa, sistemato nel suo letto dalla mammana con due lunghe trecce 
di capelli neri che gli corrono lungo il corpo.230 In HO invece ci 
sono diverse occorrenze in cui le trecce diventano un emblema di 
femminilità sempre diversa: la giovane Cata, che ’Ndria incontra 
insieme alle sue compagne in un giardino di aranci, si scioglie 
le trecce esprimendo in quel gesto il tentativo di concedersi231 
per superare il suo trauma (dopo il fallimento di questo tentativo 
l’anziana Jacoma gliele rifà232); le donne cariddote, orgogliose e 
di grande generosità, vendono invece le loro trecce al capellaro di 
Granatari per contribuire anche loro nel far fronte ai debiti della 

228 La lunga treccia che annoda la gioventù sembra più assomigliare a una 
corda e pare non essere fatta di capelli, quando invece lo è nelle altre occorrenze 
simboliche darrighiane; tuttavia il fatto che nei versi precedenti vengano richiamati 
la chioma e la «capigliatura di cometa» (CS57, p. 53, v. 11) della donna-Italia 
spinge inconsciamente il lettore a immaginare la treccia come appartenente ad essa.

229 Ivi, pp. 19-20, vv. 14-15, 17.
230 «La mammana vestì la ragazza d’un brillante taffetà viola, le pettinò i capelli 

lucidi e neri e li spartì in due treccie lunghissime che passando sotto gli orecchi, 
fluirono sul seno sino alle mani» (F. D’Arrigo, Nelle braccia della “mammana” è 
morta l’indovina Angiolasanta, in «Il Progresso d’Italia», 17 febbraio 1948. Già 
pubblicato nel 1947 in Id., Angiolasanta l’indovina: la ragazza che si incontrò col 
diavolo, in «Espresso», 14 aprile 1947).

231 Cfr. HO75, p. 34.
232 Cfr. ivi, p. 41.
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comunità contratti per l’acquisto della palamitara nuova;233 ma 
le più famose trecce horcyniane in assoluto rimangono quelle di 
Ciccina Circè, quelle trecce unte di olio d’oliva, campanellate, 
fatte di pelo durissimo «che le pendevano, lunghissime, sino alle 
caviglie e rilucenti d’un forte splendore nero corvino»,234 emblema 
di movimento e di freno, usate da ’Ndria come briglie235 per con-
trollare e al tempo stesso aizzare quella femminota, ma che sono 
anche strumenti di desiderio tramite cui la donna-maga-sirena 
potrebbe, se potesse, attirare i suoi amati marinai morti, legandoli 
e annodandoli come la filiforme Italia di Gioventù qui ci passa ad 
annodare.236 Si ritrovano dunque in tutti questi casi donne con 
lunghissime trecce, come fossero corde che corrono lungo i corpi 
fino a cingerle visualmente, divenendo carattere peculiare della loro 
sembianza femminile. L’ideazione di questo simbolo figurativo, 
lasciando da parte la realizzazione imitativa del reale,237 si deve forse 
alla particolare ammirazione per una scultura di Manzù, quella 

233 Cfr. ivi, pp. 183-184.
234 Ivi, p. 323.
235 ’Ndria, durante la traversata, tiene in mano le trecce di Ciccina Circè che 

fungono da contatto fisico e da strumento di controllo: si veda in particolare ivi, 
pp. 362 e sgg. L’impulso di tenere in mano le trecce della donna per controllarla 
eroticamente ritorna comunque anche durante l’amplesso che i due consumano 
sulla spiaggia.

236 Nel romanzo colpisce infatti la consonanza della treccia che lega e che annoda 
le anime dei marinarelli morti come fossero aspiranti amanti della femminota: «Se 
si lagnava, si lagnava, sì, perché si sapesse, solo, di non avere un altro cuore, nuovo 
di zecca, di quelli là, di roccia. L’avesse avuto, l’avrebbero vista Ciccina Circé, i 
marinarelli. Si sarebbe gettata incontro a loro: attaccatevi qua, gli avrebbe detto, 
qua, ‘mari giovani, iattarelli annegati, qua, a queste mie trecce, iattarelli annorbati. 
Sentitele, come sono lunghe e forti e nere corvine, le trecce di Ciccina Circé. Le-
gatevi, legatevi con le mie trecce, legatevi alla vita di Ciccina Circé, fate un nodo 
bello grosso fra la vostra vita morta e la mia viva e venitemi tutti dietro, dietro al 
culo mio, biondi, rossi e bruni, continentali e meridionali, coda mia bionda, coda 
mia rossa e bruna…» (ivi, p. 349).

237 Non è da escludere infatti che D’Arrigo si sia ispirato alla reale capigliatura 
delle donne siciliane e calabresi che egli ricordava acconciate in tal modo.
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che D’Arrigo chiama la Grande danzatrice, ossia una ballerina in 
bronzo con una lunga treccia dietro le spalle che è parte della serie 
di sculture che il bergamasco realizza per ritrarre passi di danza. 
Si può considerare la scultura un intertesto figurativo a tutti gli 
effetti, per il quale è possibile anche riportare un riscontro filologico 
del D’Arrigo critico d’arte: infatti l’opera, che venne esposta alla 
VII Quadriennale di Roma nel 1955 insieme a due “bozzettini” 
che facevano tutt’uno col pezzo grande, fu vista e recensita dallo 
scrittore aliese su «Vie Nuove» nel ’56; in particolare, la scultura 
viene descritta nelle sue forme focalizzando proprio l’acconciatura 
dell’esile fanciulla ritratta, la quale, a detta di D’Arrigo, appare 
«purissima eppure tutta tesa e inquietante lungo la treccia, una 
invenzione di prim’ordine, che da capo a piedi protegge nello spazio 
l’acerbo corpo».238 In effetti il bronzo è come si reggesse tutto sulla 
treccia rigida e rettilinea, lunga fino ai piedi, che è attaccata alla 
testa della ragazza: i capelli intrecciati diventano un’asta verticale 
a cui, in punta di piedi e in equilibrio instabile, la nuda fanciulla 
si appoggia dorsalmente aiutandosi con le mani. Essendo quindi 
la treccia un elemento che contraddistingue e informa in modo 
preminente la statua di Manzù, non stupisce che D’Arrigo ne 
parli nei termini di un’invenzione originalissima, di prim’ordine, 
e non è insensato pensare che egli abbia poi tenuto presente questa 
rappresentazione per l’uso letterario del simbolo della treccia nella 
sua poesia come anche nella prosa.

La critica d’arte darrighiana in qualche caso viene dipoi anche in 
aiuto nel comprendere ciò che visualmente le espressioni usate nei 
versi di CS vogliono significare. Si prenda a riferimento ad esempio 
il dettaglio figurativo contenuto nella seconda strofa di In una lingua 
che non so più dire:

O in una lingua dove avanza, oscilla 
col suo passo di danza che si cuoce 

238 F. D’Arrigo, Tre scultori alla Quadriennale, in «Vie Nuove», xi, 1, 1956, 
p. 19.
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al fuoco della gioventù per sfida, 
sposata a forma d’anfora, a quartara.239

Qui la lingua assume le forme di un corpo che cammina, che 
ancheggia e che balla, o almeno così è possibile desumere. Ma la 
riflessione che sta dietro a questa metafora è tutta racchiusa nella 
«forma d’anfora, a quartara»240 e non appare immediatamente in-
tellegibile. Per comprendere a pieno ciò che D’Arrigo intendeva 
esprimere, riferendosi anche al clima etnico e identitario tutto 
siciliano del resto del componimento, basta leggere forse quanto 
l’autore ha scritto nel ’55 a proposito delle raffigurazioni umane 
nella pittura di Migneco: 

Quali sono questi contenuti? Sono quelli in cui Migneco, siciliano 
emigrato da tanti anni a Milano, continua a riconoscersi ormai 
proverbialmente. Sono contenuti da Sicilia a mezzogiorno, quando 
il colore è dominante è quello del mattone cotto e persino la pelle degli 
uomini si acclimata al tono della terracotta, il corpo si apparenta 
all’anfora: alla quartarara, alla giara. In quella Sicilia da mezzogior-
no, che è l’ora in cui l’isola più spontaneamente e più immutabil-
mente si offre al fuoco del ricordo […] è questo contadino che torna 
dalla terra, bruciato, come da un suo remotissimo passato, spingen-
do l’asino carico di pomodori […] è questa madre monumentale 
avvolta nello scialle del suo lutto che versa lacrime sull’antico do-
lore di Sicilia, come in un bassorilievo funerario. Sono questi i 
contenuti di quella Sicilia, depositativi, sembrerebbe, più che dal 
pennello di un pittore, dal fuoco di un vasaio, ceramista o scultore: 
depositati nelle terre bruciate, nel giallo, nel nero, in colori e in 
forme fortemente rivelatori e classificatori del suo sentimento e 

239 CS57, p. 34, vv. 6-9.
240 Ibid., v. 9. La quartara è un recipiente in terracotta caratterizzato da due 

ampie anse nella parte superiore. Le origini di tale manufatto sono antiche ed era 
usata soprattutto nel mondo rurale siciliano per il trasporto e la conservazione di 
liquidi, sebbene col tempo avesse anche assunto la funzione di unità di misura.
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della sua emozione. Contenuti che popolano una Sicilia statica, 
atemporale, fissata nel ricordo che la stimola, più per “tessere” di 
realtà che per azioni.241

La lingua allora, nei versi della poesia del CS, diventa giara e quar-
tara perché si umanizza, metamorfizzandosi in un corpo che può essere 
quello di un qualsiasi uomo siciliano, cotto al sole come argilla durante 
l’estenuante lavoro nell’ora più calda, con il «fuoco della gioventù»242 
che diviene variante per indicare una ben più poetica fonte di calore. 
Il senso torna nell’immagine: l’identità isolana rappresentata dalla 
lingua passa attraverso l’aspetto esteriore, una conformazione somatica 
ambientale, che caratterizza gli abitanti della Sicilia, giovani uomini 
e donne che si muovono e che lavorano sfidando il calore della loro 
stessa terra, modellando i loro corpi come fossero vasi di terraglia.

Ma la figuratività darrighiana può essere declinata anche nel 
simbolismo. È quello che accade nell’intertesto archeologico di 
Pregreca, unico caso nella raccolta del CS di citazione figurativa 
dichiarata e spiegata, perché appunto realizzata nell’ambito di uno 
sviluppo semantico-simbolico funzionale alla costruzione del mes-
saggio poetico. Il riferimento iconografico riguarda l’ottava strofa 
del poemetto, che rappresenta verbalmente un dipinto rupestre 
con un particolare soggetto zoomorfo.243 Una cerbiatta mesta e 
incerta che è tracciata sulla parete con una linea sottile, dura e 
spezzata, con una labilità che rispecchia i molti millenni a cui è 
sopravvissuta. Si tratta di uno degli animali visibili tra le pitture 
rupestri paleolitiche presenti nella Grotta di Cala dei Genovesi, nel 
sito archeologico di Levanzo, la più piccola isola delle Egadi, che 

241 F. D’Arrigo, Migneco a Roma, in «Vie Nuove», x, 17, 1955, p. 23. Corsivo 
nostro.

242 CS57, p. 34, v. 8.
243 «Con linea esile, d’aria dura, / grafia labile, esotica / libertà qui si figura / 

cerbiatta malinconica / che tremula, esterrefatta / corre l’alea ma intatta / metafora 
vola dall’aldilà, / libertà sempre in fuga, intravista / sulla immemore pista / dei morti, 
così ignota / da arrossirgli ancora la gota» (CS78, p. 15, vv. 116-126).
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costituisce una delle più importanti testimonianze di arte parietale 
tardoglaciale dell’intero Mediterraneo, datata a dodicimila anni 
fa circa. A indicare una collocazione geografica precisa è lo stesso 
autore, il quale in una Nota posta alla fine della poesia nella sua 
prima pubblicazione del 1961 su «Palatina», poi riportata anche 
alla fine dell’edizione mondadoriana di CS scriveva:

La cerbiatta, cui qui si attribuisce, in astratta e temeraria ipotesi, 
valore di simbolo figurato dell’idea di libertà, si vede (con altri 
graffiti, di cervi, daini, ecc. animali ormai definitivamente scom-
parsi dalla fauna dell’isola) nella Grotta detta Cala dei Genovesi 
nell’isola di Levanzo, una delle Egadi.244

Il luogo presenta alle pareti due cicli pittorici, uno inciso e l’al-
tro dipinto, distinguibili cronologicamente e artisticamente, e le 
incisioni raffigurano, oltre a diversi animali, anche alcune figure 
umane: immagini che documentano la cultura e i riti propiziatori 
di comunità antropiche, composte soprattutto da cacciatori, esistite 
fra Paleolitico e Neolitico. D’Arrigo preleva queste figure, che forse 
aveva avuto modo di vedere dal vivo durante le sue gite in Sicilia, e le 
simbolizza, per certi versi arbitrariamente (e nella Nota sopracitata si 
legge una chiara excusatio non petita a conferma di ciò), per creare un 
appiglio archeologico in linea con i riferimenti pregreci della poesia e 
per delineare, attraverso una storicizzante semantica di valori, quella 
libertà che i cafoni di Sicilia – morti emigranti, corpi seccati dal sale 
e rattrappiti per le rughe del tempo, morti che parlano una lingua 
silenziosa e usano un alfabeto mormorato – non possono conoscere 
in vita e trovano in morte. 

Un’altra soluzione figurativa della poesia darrighiana è poi quella 
della contrapposizione chiastica delle forme, di cui si trova un esempio 
molto interessante nel distico che apre Avevi alito un corpo: «Ora come 

244 Id., Per un fanciullo ingaggiato come angelo durante una sacra rappresentazione 
in Sicilia – Quando con mite – Pregreca, cit., p. 20; poi anche in CS78, p. 81.
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sirene e pesciluna / incurvano molli il mare Peloro».245 Quest’introdu-
zione ai versi successivi è fortemente indirizzata figurativamente dalle 
due specie di creature marine evocate: la sirena, famosissimo soggetto 
mitico di tradizione soprattutto omerica, e il pesceluna (chiamato 
anche Mola mola o sunfish), uno dei più pesanti pesci ossei tropicali, 
presente anche nel Mediterraneo e occasionalmente negli altri mari 
italiani. Quest’accoppiamento non ha solo il sapore della rarità dei 
soggetti (perché è molto raro vedere pesciluna in acqua e impossibile 
vedere le mitiche Sirene) e della similarità comportamentale (le sirene 
sono creature immaginate spesso fuori dall’acqua e anche i pesciluna 
hanno la tendenza a salire in superficie per esporsi al sole: entrambi 
quindi probabilmente per questi motivi “incurvano” il mare messine-
se), ha anche una comunanza complementare per la conformazione 
iconica dei soggetti. Se infatti ciò che caratterizza la sirena, creatura 
marina antropomorfa, è la presenza di una coda di pesce che sostituisce 
le gambe umane, ciò che contraddistingue la specie del pesceluna è 
proprio la mancanza di una coda sviluppata come la possiedono tutti 
gli altri pesci,246 tanto da sembrare all’occhio inesperto un grosso pesce 
dalla coda mozzata. In questo gioco di presenza e assenza di appendici 
corporee, in questo chiasmo della coda come elemento in più o in 
meno, si sviluppa il senso visivo, soggiacente a un motivo che troverà 
grande sviluppo semantico e narrativo nell’HO con la fenomenologia 
dialettica dello scodamento.247

245 CS57, p. 14, vv. 1-2.
246 Il Mola mola è un pesce osseo che visivamente risulta essere quasi senza coda: 

il suo corpo è appiattito, costituito da una testa di lunghezza e larghezza simile a 
cui è direttamente attaccata una piccola coda molto corta e si muove unicamente 
attraverso la spinta corporea.

247 Molte sono le sequenze di HO che vertono sul tema della coda e sul trau-
ma della sua perdita: i fanciulli che si travestono per gioco da Sirene facendosi 
una coda con foglie di palma (HO75, pp. 664-667), il verdone scodato (ivi, pp. 
293-294 e 430-434), il sogno di ’Ndrja in cui Ciccina Circè in forma di sirena 
viene scodata dal sole (ivi, pp. 646-652) e infine la grande e fondamentale scena 
dello scodamento dell’orca (ivi, pp. 881-893). La coda come soggetto e simbolo 
narrativo è però anche presente in un racconto giovanile di D’Arrigo intitolato La 
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Un’analisi della visualità darrighiana in poesia deve altresì concedere 
spazio anche all’aspetto coloristico. D’Arrigo invero è solito scolpire 
le figure, le persone, le cose, le immagini dei suoi versi attraverso una 
tecnica contrastiva che mette in evidenza la spiccata visualità del-
la composizione lirica: nelle poesie del CS ritroviamo quindi spesso 
chiazze di colore che suggeriscono le forme e i significati reali delle 
immagini usate per costruire la visione poetica.248 Il principale mezzo 
contrastivo usato nella silloge per delineare gli elementi figurativi è 
probabilmente la duale complementarità del nero-bianco declinata 
nella sovrappositiva antinomia luce-ombra, sole-notte o lucido-opaco. 
Questo contrasto, che appare già un fondamentale elemento di rifles-
sione per il D’Arrigo critico d’arte, sarà messo poi in evidenza quale 
stilema vero e proprio anche nella narrazione (si pensi per esempio 
all’apparizione di Ciccina Circè nell’HO in cui l’autore fa emergere la 
figura della donna dal buio, affinché la luce descrittiva la renda cono-
scibile al lettore prima ancora che al protagonista). Esempi possono 
essere la «nera canzone, / spirata ai corni della luna»,249 luna che è 
bianca, in Cinque motivi per la giovinezza, oppure la «bocca zecchino 
e nerofumo»250 della madre, metaforicamente rilucente e al tempo 
stesso scura, di In Sicilia, a memoria degli amici, o ancora la capacità 

coda di Edoardo, nel quale il protagonista è un bambino che nasconde come segreto 
una piccola coda attaccata all’estremità della schiena. Sulla simbologia della coda 
e sulla valenza semantica dello scodamento si rimanda a S. Perpetuini, Il corpo 
scodato. Corporeità umana e non nell’inferno di ‘Horcynus Orca’ di Stefano D’Arrigo, 
in «DNA», iii, 1, 2022, pp. 17-30; ma si veda anche G. Forni, «Come se l’animale 
si risvegliasse dalla parola scritta sulla sabbia». Parole e animali in ‘Horcynus Orca’ di 
Stefano D’Arrigo, cit., p. 808-809.

248 Per citare un commento di Giordano, le poesie di D’Arrigo possono essere 
valutate come «vere e proprie macchie di colore, di improvvisi squarci memoriali 
che riconquistano – allo spazio dei versi – volti e parole, di morti e di persone 
ancora viventi ma che conservano sotto la pelle, sotto le rughe, nella dolcezza o 
nella fierezza delle loro movenze, i segni, quasi le impronte di chi ha percorso nei 
secoli le stesse contrade» (E. Giordano, La dimora del mito. Sulla poesia di Stefano 
D’Arrigo, cit., p. 315).

249 CS57, p. 7, vv. 3-4.
250 Ivi, p. 43, v. 11.
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di Agata Miracolo di creare tenebre e luce a suo piacimento251 come 
l’autore scrive nei Versi per la madre e per la quaglia. Il nero sottoforma 
di oscurità, buio e tenebre, sembra però avere un preminenza nelle 
atmosfere poetiche di D’Arrigo. Si potrebbe osare nell’interpretare 
questo colore come tinta rappresentativa della Sicilia darrighiana, da 
collegare alla tristezza malinconica del ricordo personale ma anche 
a un più generale sintomo di condizione precaria e mistica, persino 
antropologica,252 etnica, perché come lo stesso scrittore scriveva nel 
’48 in Accade ora in Sicilia la dignità dell’uomo il nero rappresenta 
anche la condizione sociale del Siciliano di tutti i tempi.253 C’è an-
che la volontà di riferirsi a un certo substrato culturale: per questo 
motivo il Sant’Agostino di Morire forse nei libri di scuola apparirebbe 
allora come un «Santo moro dipinto»254 con una pelle di ebano che 
riprende certe effigi di santi venerati in Sicilia,255 o ancora i diversi 

251 «Facevi tenebre a tuo piacere / […] scambiavi con il sole stelle e luna / in 
quelle sere, e quante a una a una / ne ricordo precoci e nere, nere / dai tuoi occhi 
volate nei miei» (ivi, pp. 50-51, vv. 109, 112-115).

252 Cfr. J. Nimis, ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo: una poetica del «caosmos», 
in Stefano D’Arrigo: un (anti)classico del Novecento?, cit., p. 226: «La Heimat di 
Stefano D’Arrigo, il suo territorio esistenziale, si fonda non tanto su una lingua, 
appunto perché questa è dichiarata (appena oltre la metà della raccolta) “lingua 
che non so più dire”, ma sull’espressionismo delle immagini e sui ritmi della po-
esia darrighiana. La forza suggestiva della poesia risiede infatti in gran parte sulle 
immagini “caosmiche” evocate, anche perché tali immagini vengono presentate nei 
forti contrasti di sole e luce o con atmosfere cupe, notturne […], nella pregnanza 
di scene surrealistiche […], e sempre in una forte scansione» (ibid.).

253 «Il feudo è l’isola, è nero: le olive nere di scarto, il pane nero, il rachitismo dei 
figli, la tisi delle madri e dei padri, e il silenzio cocente che dura da generazioni tra i 
figli che nascono e i padri che muoiono senza strillare, senza gemere, perché è così, 
perché è stato sempre così» (F. D’Arrigo, Accade ora in Sicilia la dignità dell’uomo. 
Il silenzio terribile del feudo e delle solfare sono sconfitti dai morti e gli uomini usano 
parole nuove, in «Il Progresso d’Italia», 19 aprile 1948).

254 CS57, p. 24, v. 13.
255 Nella zona del messinese, ma poi in tutta la Sicilia, sono diversi i simulacri 

di santi dalla pelle scura venerati dal popolo: partendo dalla Madonna di Tindari, 
che D’Arrigo menziona con il «Suo Sacro Viso d’ebano lucente» (F. D’Arrigo, 
Nelle braccia della “mammana” è morta l’indovina Angiolasanta, cit.), si possono 
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richiami all’Africa nera presenti in vari componimenti, o l’oliva «nera 
e appassita in pugno»256 nominata in In una lingua che non so più dire 
che richiama i “passuluni”, un alimento tipico per i pescatori e per i 
contadini ricordati da D’Arrigo, o le nere anime latranti di Oh care, 
oh nere anime. Le sensazioni coloristiche di CS però non sono sempre 
paralizzate nel semplice accostamento luce-buio, sole-ombra, bian-
co-nero: anche l’uso degli altri colori contribuisce a rendere visiva la 
costruzione letteraria delle parole, poiché nella poetica di D’Arrigo il 
colore può diventare a tutti gli effetti soggetto di un testo e di un’opera 
d’arte in generale. Questo è possibile desumerlo da una illuminante 
riflessione darrighiana scritta a proposito del colour turn pittorico dello 
scultore Italo Ciampolini: 

Il colore è soggetto, il colore è questa pittura, ciò che il colore può 
essere nelle mani e negli occhi di un uomo in quelle condizioni, di 
un uomo che dopo tanto dolore ha ricevuto da Dio un bacio “come 
un fendente”. Il colore è questa pittura, lo spettacolo inenarrabile 
che è il colore, se stesso, quando diviene strumento d’una tale esta-
si, d’una tale pietà, si direbbe: abisso e vetta, selva di serpi, fiume 
di inchiostro in piena, mare di naufragi, cieli vorticosi a precipizio 
caduti sino alle regioni ignee; e poi, una marina d’alba, rarissima 
fra quegli abissi che hanno sul fondo una pupilla che fu umana e 
disperata, fra quei picchi che feriscono come spade l’azzurro.257

Il colore è descritto come dato inenarrabile. E ciò è certamente 
interessante se se ne valuta la capacità narrativa: i colori non possono 
essere raccontati perché raccontano, non possono essere descritti perché 
descrivono, non possono essere il risultato dell’interpretazione critica 

ricordare ad esempio, tra i tanti santi del messinese, san Benedetto il Moro, san 
Calogero, san Cono. 

256 CS57, p. 34, v. 4.
257 F. D’Arrigo, “Un bacio come un fendente”. Da sei mesi Ciampolini dipinge 

disperatamente le pareti e il pavimento del suo studio, in «Il Giornale di Sicilia», 21 
ottobre 1949. 
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perché sono gli strumenti per l’interpretazione critica. All’interno della 
plaquette darrighiana i versi più esemplificativi della figuratività colori-
stica messa in campo dell’autore sono probabilmente quelli della prima 
strofa di In una lingua che non so più dire. 258 La lingua si colora nelle 
parole del poeta di giallo, azzurro, rosso e infine nero e gli aggettivi 
rendono immediatamente la visionarietà tonale dei versi. Si tratta di 
metafore coloristiche che rimandano a tratti somatici di popoli “sici-
liani” perché venuti in Sicilia: il colore biondo è associabile ai capelli 
come l’azzurro agli occhi nei volti di genti germaniche, nordiche, che 
però sono anche sveve, cioè, con un po’ di immaginazione, anche rosse 
(di capelli) come tradizionalmente si credono essere stati i Normanni, 
e questo è ciò che riguarda il punto di vista della madre del poeta; 
quest’ultimo invece vede il nero delle olive, raggrinzite e appassite al 
sole cocente dell’isola, vede quindi gli Arabi della nera Africa, scuri in 
volto (quegli Arabi che forse hanno per reliquia una rugosa “oliva” di 
pietra nera che sarebbe la veneratissima al-ḥagiar al-aswad incastonata 
nella ka‛bah?). Sono colori che oltre a richiamare i popoli invasori di 
una terra, i quali hanno lasciato traccia storica in una lingua che ormai 
non esiste forse più, che ormai non può più essere parlata, possono 
richiamare, forzando ulteriormente un po’ le congetture visuali, il pae-
saggio dell’isola: il biondo dei campi di grano dell’entroterra, l’azzurro 
del mare che bagna le coste, il rosso dei vulcani in eruzione (l’Etna ma 
anche quelli eoliani) e il nero delle rocce laviche. Ma In una lingua che 
non so più dire non è l’unica poesia in cui i colori suggeriscono imma-
gini e visioni: in qualche caso il colore diventa appiglio per individuare 
intertesti iconografici. Chiaro esempio può essere la doppia evocazione 
del rosso tra i pochi versi di Oh, in Italia memoria, dove donne «scop-
piando papaveri contromano»259 (o «sottomano»260) appaiono vestite 

258 «Nessuno più mi chiama in una lingua / che mia madre fa bionda, azzurra e 
sveva, / dal Nord al seguito di Federico, / o ai miei occhi nera e appassita in pugno 
/ come oliva che è reliquia e ruga» (CS57, p. 34, vv. 1-5).

259 CS57, p. 11, v. 4.
260 Nell’edizione del 1978 l’avverbio «contromano» è infatti sostituito con la 

nuova lezione «sottomano» (cfr. CS78, p. 21, v. 4).
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con lussuriose e arabeggianti vesti rosse mosse dal vento come fossero 
bandiere.261 Al lettore che legge i versi innanzitutto sovviene il colore 
associandolo al fiore (il papavero nella sua specie più diffusa è infatti 
rosso) poi però deve ampliare quest’associazione quando è nominato 
in aggettivazione delle vesti: ne viene fuori comunque una visione 
permeata totalmente da questo colore. Negli scritti di D’Arrigo ritro-
viamo altre immagini del genere associate in modo puro e simbolico 
al colore rosso: per quanto riguarda il papavero, questa è un’immagine 
che già compare in Per il soldato Esposito squillano le trombe nel Sud, 
dove è usata per visualizzare la macchia di sangue sul cadavere di un 
uomo ucciso;262 ben più articolato è invece il dettaglio delle donne 
vestite di rosso che diviene chiaro segno di identificazione di alcune 
delle bagnarote-femminote, che portano gonne rosse, mentre altre ce 
le hanno nere (d’altronde nero è il gineceo del rosso papavero), come 
D’Arrigo sottolinea in più occasioni:

Questo treno lunghissimo, intanto, è un odore salso, uno scroscio 
sulle rotaie. È grecale sullo Stretto, vento che gonfia come mongol-
fiere le ampie gonne rosse e nere delle bagnarote.263

261 «e insegne di lussuria le rosse / vesti saracene sventolano» (CS57, p. 11, 
vv. 5-6).

262 Nell’articolo si legge: «Al centro del silenzio e della folla, simile a un iso-
lotto, giaceva il cadavere del soldato Esposito, folgorato dal sole come dal cono di 
un riflettore e infastidito già dalle mosche che succhiavano il papavero di sangue 
sfioccatogli sul petto. […] Tra poco forse quel fazzoletto d’uomo, le mosche e il 
papavero avrebbero avuto i lembi, le alucce e i rossi petali strappati e gettati via. […] 
Una ragazza rossa in viso, scarmigliata, cogli occhi spiritati, si staccò dal grosso della 
folla, imbucandosi a capofitto nel varco delle gambe divaricate di un gendarme e 
raggiunto con un salto felino il cadavere, lo toccò con tutte e due le mani, levandole 
poi trionfalmente per aria […]. Improvvisamente si mise sui ginocchi, nascose con 
una mano gli occhi dell’ucciso e con foga, più che mai come una gatta, delirante, 
uterina, mostruosamente dolce, si diede a leccare il sangue di quel papavero, l’oppio 
a grumi di quell’uomo» (F. D’Arrigo, Per il soldato Esposito squillano le trombe nel 
Sud, «Il Progresso d’Italia», 3 febbraio 1948).

263 F. D’Arrigo, Memoria di Roma su un treno lunghissimo, cit.
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Qualche lembo di colore rossofiamma spuntava dal numeroso fascio 
delle gonne: questa scoperta, delle gonne rosse fra le nere, che esse 
solo portano quasi per bellezza e bandiera, come a un segnale, 
gliele fece riconoscere per femminote.264

Tale scelta coloristica in sede di ricerca di intertesti pittorici sug-
gerisce una strada ben precisa che riporta a Guttuso. Se infatti si 
osservano i dipinti guttusiani della prima stagione (quella cioè che 
cronologicamente coincide col rapporto di amicizia tra il pittore 
bagherese e lo scrittore aliese) non mancano mai figure femminili 
vestite in rosso. In particolare attenendoci a riscontri filologici, ovvero 
ai riferimenti che si ritrovano negli scritti darrighiani di critica d’arte, 
sono diversi i dipinti con donne in vesti rosse che D’Arrigo vide: 
si può segnalare ad esempio l’Occupazione di terre incolte in Sicilia 
del 1950, a cui lo scrittore riservava una particolare attenzione;265 
ma è un articolo del 1955 su «Vie Nuove», dedicato al resoconto 
della personale di Guttuso alla Leicester Gallieres di Londra, a dare 
delle importanti informazioni circa il potente utilizzo simbolico 
delle bandiere rosse associate alle figure femminili. Qui D’Arrigo 
menziona tre dipinti di Guttuso (Eroina della battaglia per la terra, 
Occupazione delle terre incolte e Strage di Portella)266 che hanno una 

264 HO75, p. 15.
265 D’Arrigo conosceva benissimo l’opera e la menziona in vari scritti – si veda 

ad esempio F. D’Arrigo, Gran Gala delle vernici. Si è aperta in tutta Italia la stagione 
delle mostre d’arte che si annuncia molto intensa e promettente. A Roma, due nuovi 
scultori, in «Vie Nuove», viii, 44, 1953, p. 17 (in cui il dipinto è nominato insieme 
al ritratto della moglie di Guttuso, Mimise Dotti, nel quale la donna compare 
interamente vestita di rosso), così come anche Id., Mirabella. Disegno più colore, 
cit., p. 19 – celebrandola persino come punto di svolta nella pittura di Guttuso e 
di altri pittori realisti (cfr. Id., Il Garibaldi di Guttuso sulle rive della Moldava, in 
«Vie Nuove», viii, 40, 1953, p. 19).

266 «Al Times seguivano gli altri più importanti quotidiani e settimanali lon-
dinesi, politici e culturali, e i nostri lettori già conoscono il tono di questi articoli 
nei quali, seppure in sottofondo, fra le righe, lampeggiano le rosse bandiere» (F. 
D’Arrigo, Guttuso è tornato da Londra. Inglesi e americani hanno comprato i suoi 
quadri con le bandiere rosse, in «Vie Nuove», x, 15, 1955, p. 18).
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valenza spettacolare: in tutti ricorre il tema dell’occupazione, ma 
di grandissimo interesse è l’Eroina del 1954, donna morta con la 
bandiera rossa tra le mani e coperta nelle pudenda da un solo drappo 
rosso, quasi un pezzo di bandiera ripiegato come fosse una veste ri-
mossa. Naturalmente anche in questo caso, come negli altri sopra, si 
tratta di suggerimenti intertestuali: semplici impressioni che nascono 
dalla volontà di penetrare il senso visivo spiccatamente ermetico di 
questi versi e che però arricchiscono il testo di valore extratestuale 
attraverso la riflessione interpretativa.

Dunque, per concludere, si può dire che la poesia darrighiana, 
e in special modo il CS in qualità di raccolta tematicamente e stili-
sticamente coerente nei suoi ingranaggi di libro narrativo, possiede 
una spiccata visionarietà che affascina il lettore, incatenato da molte 
suggestioni che possono essere sciolte e districate solo attraverso ten-
tativi plurimi, diversificati e fortemente immaginativi (come quelli 
che abbiamo sin qui provato a mostrare), per affondare nello spessore 
semantico del testo letterario partendo dalla sensazione visiva. 



3. CODICE SICILIANO: PERCORSI DI LETTURA

3.1. Dal librino scheiwilleriano al libro mondadoriano

Nel 1993, un anno dopo la scomparsa di D’Arrigo, la vedova Jutta 
Bruto riceveva una lettera dalla Mondadori in cui le si proponeva di 
acquistare le ultime copie di un volume pubblicato dal marito e ormai 
fuori commercio da diversi anni.1 Si trattava dell’edizione mondadoriana 
di CS del 1978, libro ormai divenuto irreperibile che, dopo quegli anni, 
diviene quasi un testo raro, da cercare in qualche biblioteca o libreria 
antiquaria. Solo nel 2015, dopo più di trent’anni, grazie all’iniziativa 
della casa editrice messinese Mesogea, la raccolta darrighiana è stata 
restituita ai lettori in una veste curata da Silvio Perrella.2 Questa terza edi-

1 Cfr. M. Serri, D’Arrigo. Editori ed amici ora lo dimenticano. La vedova ricorda 
e accusa, cit., p. 4.

2 S. D’Arrigo, Codice siciliano, a cura di S. Perrella, Mesogea, Messina 2015.
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zione è sostanzialmente una ristampa in formato tascabile dell’edizione 
dello “Specchio” mondadoriano, con un’introduzione scritta da Perrella 
stesso e una discutibile addizione – non troppo discutibile se si consi-
derano però i fini prettamente divulgativi della ristampa – di elementi 
della prima edizione: difatti sia nella dedica che nella nota finale sono 
riportate, in aggiunta a quelle del ’78, anche la dedica e la nota del ’57, 
quasi come si trattasse di un’edizione comparativa o sinottica, cosa che 
il piccolo libretto brossurato non può essere, considerando l’assenza di 
Cinque motivi per la giovinezza e la mancanza di un apparato di varianti. 
In effetti, se si dovesse approntare una nuova edizione ragionata dell’u-
nica silloge di D’Arrigo ci si dovrebbe porre qualche problema in più: 
innanzitutto entrambe le edizioni hanno un valore equipollente poiché 
quella del ’57, essendo la prima, costituisce la forma originaria dell’opera 
mentre quella del ’78 invece, essendo la versione postrema, è garante di 
un’ultima volontà d’autore.3 Inoltre, se è vero che le due edizioni hanno 
lo stesso titolo e sono composte in gran parte ma non del tutto dalle 
stesse poesie, c’è da dire che confrontandole si trovano delle differenze 
considerevoli, che riguardano aggiunte (Pregreca, Quando con mite e 
Taormina, mia Mignon), espunzioni (Cinque motivi per la giovinezza), 
modifiche testuali varie e sostituzioni (si pensi alla dedica e alla nota 
finale). Queste differenze non possono essere tralasciate a cuor leggero, 
poiché non si tratta di due edizioni che si spiegano solamente nel solco 
di un semplice rinnovamento (d’altronde la silloge appare rinnovata solo 
parzialmente), si tratta invece di due edizioni che sono separate da una 
distanza temporale importante (poco più di vent’anni) entro cui si situa 
tutta la parabola horcyniana, che ha portato forse all’emergere di una 
nuova volontà d’autore non molto distante dai presupposti poetici del 
passato ma ascrivibile a uno sviluppo lirico migliorativo. Come infatti 
ha sottolineato Dimauro:

Il fatto che le due edizioni della raccolta poetica darrighiana (1957 e 

3 Queste considerazioni si limitano naturalmente alle versioni edite di CS, 
tralasciando i materiali inediti e le versioni precedenti della silloge racchiuse in 
quaderni manoscritti e bozze dattiloscritte conservate presso l’ACGV.
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1978) si posizionino come gli estremi entro cui s’inarcano la stesura e 
il compimento del romanzo, e che l’ultima edizione comprende l’in-
serzione di nuovi testi che nel tempo si erano andati aggiungendo al 
corpus principale quasi a chiudere (rinnovandolo) il cerchio della poe-
sia, testimonia di una permanenza del ‘codice’ poetico resistente persi-
no alla ventennale macchina narrativa.4

Si aggiunga però che l’inserzione di nuovi testi non può essere spie-
gata totalmente con una volontà di completare, di chiudere il cerchio, 
raccogliendo tutto ciò che è in versi nel libretto del CS, poiché bisogna 
anche considerare la scomparsa del pentastico preambolo dei Cinque 
motivi per la giovinezza, una scomparsa che i pochi studiosi che si sono 
occupati del D’Arrigo poeta non hanno soppesato abbastanza. Già mol-
te segnalazioni editoriali e critiche, all’indomani della pubblicazione 
mondadoriana di CS del 1978, sottolineavano sempre e solo l’aggiunta 
delle poesie non presenti nell’edizione scheiwilleriana facendo apparire 
il nuovo libro come un’edizione accresciuta. In realtà quel che avviene 
nel passaggio dalla prima alla seconda edizione è un riassemblaggio di 
materiali tematici, un riassemblaggio che non tocca il corpo centrale 
della raccolta ma ne erode e ricostruisce la testa e la coda. Il CS del 1957 
allora, come ha puntualmente considerato Gioviale:

 
subisce un ‘montaggio’ che ne ridefinisce l’architrave, e di fatto la rein-
cornicia, perché l’ampia Pregreca è posta in incipit, a fornire una chiave 
di poetica più ‘tarda’ in sembianza di analettica riepilogazione […]; Per 
un fanciullo ingaggiato come un angelo durante una sacra rappresentazio-
ne in Sicilia, altro testo-chiave di misura complessa, è inserito in zona 
mediana; Quando con mite, di appena nove versi, appare in immedia-
to pre-finale, precedendo i sei versi, un vero ‘congedo’, di Taormina, 
mia Mignon: a comporre un agile dittico di scioglimento.5

4 M. Dimauro, Per una metrica della memoria: D’Arrigo fino a ‘Horcynus Orca’, 
in «Sinestesie», xvi, 2018, p. 98.

5 F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini. Attraverso D’Arrigo in un prologo e tre 
giornate, cit., p. 54.
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Tralasciando la considerazione di Gioviale a proposito di Per un 
fanciullo ingaggiato come angelo,6 la sua analisi induce a riflettere in me-
rito alla funzione posizionale svolta dalle poesie new entry. L’ipotesi 
potrebbe essere quella di considerare la finalità incipitaria che solitamente 
ha il primo componimento di una silloge, il quale apre e suggerisce il 
discorso lirico, crea una direzione che viene poi sviluppata nelle pagine 
seguenti e spesso ne diviene anche il biglietto di presentazione tematico 
e stilistico. Nella prima edizione del CS difatti i Cinque motivi per la 
giovinezza descrivono subito un tema che poi investe l’intero libro: la 
giovinezza e l’infanzia sono il presupposto per far sì che tutte le altre 
poesie possano essere ricondotte a un tempo memoriale e a un motivo 
non straniante. Oltre ciò questo tema ha una rifrazione circolare che 
non solo attraversa un po’ tutti i componimenti ma si addensa nell’ul-
tima poesia che chiude la raccolta, nel congedo di Gioventù qui ci passa 
ad annodare. La rievocazione dell’infanzia, il ricordo della gioventù, 

6 Non è ben chiaro il motivo per cui Gioviale consideri Per un fanciullo ingaggiato 
come angelo in un discorso in cui si parla principalmente delle aggiunte a CS78: 
sembra che egli lo consideri un componimento aggiunto alla silloge darrighiana 
solo nel ’78. Ciò sarebbe però un’imprecisione poiché già in CS57, pp. 19-23 la 
poesia è presente e si trova nella stessa posizione in cui la si ritrova poi in CS78. 
Quella di Gioviale potrebbe però forse essere un’inesattezza frutto di una mancata 
consultazione primaria: inspiegabilmente infatti già nella quarta di copertina di 
CS78 Pontiggia scriveva che il nuovo CS era «arricchito nella presente edizione da 
tre poesie apparse nel 1961 su un numero di “Palatina” e da una inedita» quando 
in realtà le poesie di «Palatina» aggiunte sono soltanto due. Anche Giordano poi 
in un suo articolo riteneva i versi del poemetto Per un fanciullo «estranei al corpus 
della prima edizione del Codice, pubblicati solo nel 1961 sulla rivista Palatina» 
(E. Giordano, La dimora del mito. Sulla poesia di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 306-
307): fermo restando che la poesia è già leggibile in CS57, anche la precisazione 
sulla prima pubblicazione nel ’61 è da smentire, essendo che D’Arrigo la pubblica 
su «Letteratura» già nel 1956. Molto più di recente poi, proseguendo la catena di 
questo qui pro quo, lo stesso errore si ritrova anche in un articolo di Dimauro, la 
quale scrive che in CS78 «erano stati aggiunti […] tre componimenti – Pregreca, 
Quando con mite, Per un fanciullo ingaggiato come angelo – già apparsi su «Palatina» 
nel 1961; e un inedito, Taormina mia mignon» (M. Dimauro, «Il senso del luogo». 
‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, in Ead. Forme del desiderare. Poetiche e scritture 
della modernità letteraria, cit., p. 101).
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ricordo che si lega all’isola e al suo codice celebrativo, sono quindi i 
temi centrali della plaquette scheiwilleriana. Quando nel ’78 D’Arrigo 
sceglieva di rimontare la sua raccolta di versi probabilmente puntava 
a un’eliminazione di questa nodalità riservata al tema della giovinezza, 
tema peraltro troppo avvicinabile al modello quasimodiano che poteva 
sottrarre originalità e valore all’opera darrighiana. 

Il primo punto da analizzare è allora la sostituzione nel libro settan-
tottino dei Cinque motivi con Pregreca, un ampio poemetto del 19587 
inizialmente destinato a chiudere la silloge8 contraddistinto da una ma-
turità poetica che ha tutt’altro tenore rispetto ai versi che sostituisce. Pre-
greca pone in primo piano il tema dello spatriamento, dell’emigrazione 
come condizione fisica ed esistenziale, creando quindi uno spostamento 
tematico che però si sposa molto bene con la restante parte della raccolta: 
è quest’ultimo aspetto che forse spiega l’espulsione dei Cinque motivi, 
perché il semplice cambio di referenza tematica non basta a chiarirne 
la scomparsa, considerato che negli altri casi, cioè in Quando con mite 
e Taormina, mia Mignon, si aggiungono le nuove poesie senza elimi-
narne altre. C’è da dire infatti che il tema dell’emigrazione è un tema 
già presente nel CS del ’57: in particolare, già a partire da Epigrafe in 
Sicilia, seconda poesia nell’ordine della raccolta, viene evocato un Nord 
combattuto e demonizzato, Nord che prende il nome dell’Italia nella 
poesia che segue (Oh, in Italia memoria) e in altre, fino ad arrivare agli 
sproloqui sentimentali e malinconici dei ricordi siciliani diffusi in vari 
luoghi, sino ai versi finali di Gioventù qui ci passa ad annodare, dove 
Nord e Sud si contrappongono contraendosi in una femminile Italia 

7 Questa è la datazione che compare su «Palatina» dove nel 1961 il componi-
mento venne pubblicato per la prima volta.

8 Cfr. Lettera di S. D'Arrigo a E. Pagliarani, 8 settembre 1960, Fondo Elio 
Pagliarani, Biblioteca Pagliarani, Roma; già in S. Sgavicchia, Da ‘Codice siciliano’ 
a ‘Horcynus Orca’ la scelta del poemetto. Lettere di Stefano D’Arrigo a Elio Pagliarani 
e tre poesie inedite, cit., p. 223: «Ho pensato perciò, caro Pagliarani, di […] spedirle 
le poesie che nella ristampa di Mondadori si aggiungono (e completano) il Codice 
siciliano. Io spero che intanto queste le sembrino buone per la sua Antologia (e fra 
le altre lo spero per una, Pregreca, che è la più lunga ma anche la più nuova, anche 
se chiude il Codice)».
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personificata;9 d’altra parte però, seppur non centrale come in prece-
denza, anche nella versione del 1978 il tema della giovinezza permane: 
pertanto anche se i Cinque motivi non mostrano di avere, a differenza 
degli altri componimenti, ulteriori spunti contenutistici, non sono da 
considerare fuori luogo o disturbanti, a meno che questi non siano la-
sciati nella loro posizione: se infatti nella seconda edizione questi fossero 
rimasti ad apertura di opera, seguiti da Pregreca, non si sarebbe avuto 
il topic turn tanto desiderato da D’Arrigo; se invece fossero stati lasciati 
come secondo componimento, a seguito di Pregreca, avrebbero interrotto 
il filo continuo del soggetto migratorio che lega Pregreca a Epigrafe in 
Sicilia e poi ai componimenti susseguenti, essendo assente nelle cinque 
strofe qualsiasi riferimento al nuovo tema che l’autore promuove a mo-
tivo dominante della silloge. Su tali considerazioni si dovrebbe quindi 
sciogliere la questione per cui Cinque motivi per la giovinezza è l’unica 
poesia di quelle del ’57 ad essere estromessa nella nuova edizione.

L’aggiunta iniziale di Pregreca nella versione mondadoriana completa 
però l’operazione di restyling contenutistico-formale solo di concerto con 
le altre due annessioni finali: i nove versi di Quando con mite (che in 
origine costituivano l'inizio dell'ampio poemetto intitolato Gli amici, 
i visi) contengono infatti l’esperire misterico del migrare che prende 
forma nell’identificazione ittica e ornitologica, mentre Taormina, mia 
Mignon, oltre a contrabbandare il senso dell’inedito (perché in effetti la 
poesia è l’unico vero e proprio inedito nella raccolta), veicola un signi-
ficato migratorio ben più estensibile e interiorizzato, che trasforma il 
migrante in un pellegrino. Queste due brevi poesie riallacciano quindi 
il suggerimento di lettura iniziale dato dal nuovo primo componimento 
ma allo stesso tempo il loro inserimento era necessario ad allontanare il 
fantasma dell’infanzia scheiwilleriana: difatti si può dire che recludendo 
Gioventù qui ci passa ad annodare, poesia che fin dal titolo alludeva un 
po’ troppo al vecchio topic darrighiano, Quando con mite e Taormina, 

9 Si noti il fatto che i componimenti, nell’ordine in cui si trovano disposti in 
CS57, possono aspirare a costituire una catena narrativa, non troppo sviluppata ma 
coerente, nonostante l’autore dichiari di aver seguito «una successione cronologica 
[…] che solo in qualche caso non è stata rispettata» (CS57, p. 56).
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mia Mignon attaccano una coda coerente con i presupposti contenutistici 
della nuova formazione poetica mondadoriana.

Sicuramente le nuove poesie incluse e l’assenza di un componimento 
sono i tratti più immediatamente isolabili quando si mettono a confron-
to le due edizioni di CS, ma in realtà D’Arrigo revisiona un po’ tutta 
la raccolta, mettendo comunque in atto modifiche testuali di minore 
entità che per certi versi sono interessanti. Gli unici componimenti che 
non vengono ritoccati in nulla sono Avevi alito un corpo, Età dell’oro e In 
Sicilia, a memoria degli amici; per il resto, anche se in molti casi si tratta 
di varianti trascurabili, tutte le poesie passano sotto una revisione che 
a volte modifica o elimina o aggiunge qualche segno paragrafematico, 
corregge qualche grafia o inserisce una lezione diversa: in quasi tutte le 
occorrenze comunque il poeta sembra seguire necessità ritmiche, sem-
bra piallare quelle piccole escrescenze che in qualche modo potevano 
disturbare la sonorità e il conseguente senso della lettura. Non bisogna 
dimenticare che D’Arrigo poi è un esteta della revisione: i suoi testi – e 
quindi anche le poesie – sono martiri di un furore correttorio che le carte 
manoscritte e dattiloscritte custodite all’ACGV testimoniano ampia-
mente. Sarebbe quindi insensato pensare che l’autore, dovendo rieditare 
il suo fulgido libretto di poesie in una collana di tutto rispetto, avesse 
potuto procedere a una semplice ristampa senza rivedere, correggere e 
modificare i testi. L’autore interviene soprattutto nella punteggiatura, 
per rendere più evidenti certi slanci, per frenare o accelerare ritmi o 
semplicemente per sottrarre all’equivoco alcune espressioni. Per il resto 
non sono moltissime le singole varianti riscontrabili: solo per citare i 
casi più rilevanti, si possono ad esempio segnalare al v. 4 di Oh, in Italia 
memoria la sostituzione dell’avverbio «contromano» con «sottomano», 
in Tu che nel mondo hai parola ancora al v. 11 il «drago improvviso» che 
diviene «drago favoloso» e al v. 14 i «corvi ratti a picco» che divengono 
«corvi notturnanti», la traduzione della citazione evangelica di Per un 
fanciullo ingaggiato come angelo presente al v. 37,10 l’univerbazione di 

10 Nelle versioni della poesia anteriori a CS78 si legge infatti: «la sua fronte 
garofana d’aprile, / quando indicata: Ecco la serva di Dio» (CS57, p. 21, vv. 36-
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«canna d’India» in «cannadindia»11 al v. 14 di In una lingua che non so 
più dire e la concrezione di «ex voti»12 al v. 40 di Oh care, oh nere anime. 

Un caso a sé poi tra le poesie emendate è quello di Epigrafe in Sicilia, 
che sembra essere il componimento con più ripensamenti.13 Confrontando 
difatti le due versioni della lirica, quella del 1957 e quella del 1978, ci si 
accorge di alcune varianti e soprattutto dell’espunzione di due interi versi:

e fu scirocco contro la corazza
di lui guerriero esteso in un rischio:
quanto annesso a quel sole, a quella

[luna,
lui che non divorarono le brune,
dove razza è dente d’animale,
in Sicilia, ove guerra, gentilezza…
Ecco, quest’uomo più non è uomo
bruno che a Sud si gridi e ricordi,
[…] se pur allunga i piedi verso

[oriente
e ha la mano a difesa sul petto
qui per un’ora d’alti gridi e ira.14

e fu scirocco contro la corazza
di lui guerriero esteso in un rischio,
quanto annesso a quel sole, a quella 

[luna:
in Sicilia, dove guerra, gentilezza…
Ecco quest’uomo più non è uomo
bruno che a Sud si gridi e ricordi,
[…] seppure allunga i piedi verso 

[oriente
e ha la mano a difesa sul petto
qui per un’ora d’alti gridi e ira.15

37); mentre nell’edizione mondadoriana: «la sua fronte garofana d’aprile, / quando 
indicata: Ecce ancilla Domini» (CS78, p. 36, vv. 36-37).

11 L’univerbazione si potrebbe interpretare come una correzione che ripristina coeren-
za con l’occorrenza di «cannadindia» presente al v. 62 di Versi per la madre e per la quaglia.

12 Anche qui l’univerbazione, come nel caso precedente, si potrebbe interpretare 
come una correzione che ripristina coerenza con l’«exvoto» del v. 63 di Versi per la 
madre e per la quaglia.

13 Già una prima revisione del testo di Epigrafe in Sicilia viene effettuata nel 
passaggio dalla versione pubblicata nel 1954 su «Sicilia» a quella inserita in CS57. 
Nella redazione originaria infatti, rispetto alla forma del ’57, mancano interamente 
i vv. 13-14, c’è un diverso uso della maiuscola, qualche revisione interpuntiva e 
un aggettivo in più nel v. 21 («dove razza è dente triste d’animale»).

14 CS57, pp. 9-10, vv. 17-24, 28-30. Qui e nelle seguenti citazioni i corsivi 
sono nostri.

15 CS78, pp. 19-20, vv. 17-22, 26-28.
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Ci sono poi altresì casi di modifiche che investono interi versi. In 
Dove tu morivi a volte per noi, ad esempio, oltre a delle sostituzioni 
singole, si nota la riscrittura di un verso:

Tu che ti dai ancora tenero in pasto
[…] grosso cuore di bue, sangue e

[brace,
o amico, se giochi ancora con noi,
se tu con pochi, umani sguardi fai
Gesù famelico pargoletto
dinanzi al mare che illumina, annera
il cielo e l’Orsa sul capo risuona,
nei nostri orecchi alto, tremendo,

[arcano:
se tu con un miracolo ci pasci,
pane e pesci di sabbia moltiplicando,
se il dialetto ricordi che ti grido,
vieni incontro alla voce, forse danzi,
col tuo vermiglio trofeo, il cuore,
tu saporito ti riponi in gola.16

Tu che ti dai ancora tenero in pasto
[…] grosso cuore di bue, sangue e

[brace:
o amico, se giochi ancora con noi,
se tu con pochi, umani sguardi fai
Gesù famelico pargoletto
dinanzi al mare che annuvola, annera
col cielo e con Dio che sul capo ci tuona,
nei nostri orecchi alto, tremendo,

[arcano;
se tu con un miracolo ci pasci,
pane e pesci di sabbia moltiplicando;
se il dialetto ricordi che ti grido,
vieni incontro alla voce come a dito,
col tuo vermiglio trofeo il cuore
tu saporito ti riponi in gola.17

E la stessa cosa accade anche tra le righe di In un grido di fedeltà:

quel cuore di candore e di procella, 
il suo ondoso avanzare nella vita, 
sfidata la fatalità, con morte;18

quel cuore di candore e di procella, 
il suo ondoso avanzare nella vita 
a sfida della sua fatalità;19

16 CS57, p. 16, vv. 19, 23-35.
17 CS78, p. 32, vv. 19, 23-35.
18 CS57, p. 17, vv. 15-17.
19 CS78, p. 33, vv. 15-17.
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In ogni caso i cambiamenti non appaiono determinanti, tali da 
variare il senso del testo; piuttosto sono frutto di riconsiderazioni che 
toccano sottili sfumature semantiche o che rendono meno scontata 
la costruzione frasale. 

Un’ultima osservazione può riguardare poi la riorganizzazione dei 
criteri di impaginazione. In alcuni casi l’autore rivede le suddivisioni 
strofiche dei testi delle poesie, pertanto nel passaggio dalla prima 
alla seconda edizione si assiste a qualche scissione o agglutinamento 
di strofe: in particolare cambiamenti di tal genere interessano In un 
grido di fedeltà, Per un fanciullo ingaggiato come angelo, Sui prati, 
ora in cenere, d’Omero e Dove galleggiano squame. Ma l’aspetto più 
interessante, che può creare qualche spunto di riflessione, è l’autono-
mizzazione delle strofe numerate nelle poesie composite. Tu che nel 
mondo hai parola ancora, Dove tu morivi a volte per noi, Versi per la 
madre e per la quaglia e Gioventù qui ci passa ad annodare sono infatti 
formate da più strofe contrassegnate da numerazione progressiva20 
che creano dei piccoli poemetti con un titolo che racchiude gruppi di 
versi sintatticamente autonomi e semanticamente compiuti ma che 
sono in stretto e meditato dialogo tra loro. Queste strofe numerate 
nel libretto scheiwilleriano erano stampate in continuità, rendendo 
chiara l’unità strutturale della poesia; nell’edizione mondadoriana 
invece ogni strofa numerata è impaginata singolarmente, con largo 
uso degli spazi,21 assumendo una propria indipendenza che è sot-
tolineata anche dall’Indice, dove, solo per queste poesie composite, 
vengono riportati i titoli delle strofe (ovvero ciascun primo verso 
della strofa) con la paginazione accanto: cosa che invece non si os-
serva nell’Indice del ’57, in cui si riportavano esclusivamente i titoli 
delle poesie che comparivano nel corpo dell’opera in maiuscoletto. 

20 Tu che nel mondo hai parola ancora comprende tre strofe, Dove tu morivi a 
volte per noi ne comprende quattro, Versi per la madre e per la quaglia è composta 
da otto strofe e infine Gioventù qui ci passa ad annodare da quattro.

21 I versi sono posti al centro della pagina vuota che, soprattutto nei casi in cui 
le strofe sono composte da pochi versi, isola visivamente il testo donando maggior 
spessore singolativo.
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Questo espediente portava all’aumento delle pagine (ottantasei pa-
gine contro le cinquantasette della prima edizione) che, sommato 
al formato dimensionalmente più grande, dava maggior dignità a 
quel piccolo e breve librino scheiwilleriano degli anni Cinquanta, 
ormai trasformato dal prestigioso “Specchio” mondadoriano in un 
vero e proprio libro.

3.2. L’usura della giovinezza 

Per ciò che concerne il tema della giovinezza, tema di lunghissi-
ma e ricchissima tradizione in letteratura, i versi di CS soprattutto 
nella prima edizione (a questa faremo qui riferimento) offrono 
probabilmente una riflessione eradicante e surrealista, espressa 
attraverso un’ampia gamma di simbolismi. D’Arrigo esplora difatti 
la giovinezza non solo come un’età della vita ormai conclusa e 
rievocata nel ricordo, ma anche come fase esistenziale e culturale 
intrinsecamente legata alla sua Sicilia e alla complessità che con-
traddistingue l’isola nel misterico e ambiguo nesso di realtà e mito. 
All’interno della raccolta il poeta ricostruisce la sua infanzia in una 
ricerca di significato e di appartenenza che gioca con le tecniche 
memoriali, focalizzandosi su alcuni principi: la fugacità, l’irrepa-
rabile perdita e il mito di un’età oscuramente serena e triste. In 
più di un componimento è pervicace un senso di transitorietà che 
conferisce alla giovinezza una qualità quasi sacrale: forse è questo 
il motivo per cui in Per un fanciullo ingaggiato come angelo l’infan-
zia e la religio si uniscono e in altre poesie Gesù, Santo Giorgio e 
Sant’Agostino divengono prospetticamente emblemi di una lotta 
contro un presente prevaricatore. La costruzione immaginifica 
della giovinezza trova quindi diverse implicazioni nel CS: la si può 
legare ad esempio all’affetto materno (si pensi ai Versi per la madre 
e per la quaglia) o ai ricordi paesaggistici e sensistici di certi assalti 
lirici. Se la si cerca però in forme non ibridate forse solo i Cinque 
motivi per la giovinezza offrono l’occasione di verificare le marche 
simboliche darrighiane usate per questo tema.
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I “motivi” dei Cinque motivi per la giovinezza sono pretesti e al 
tempo stesso arie: in un titolo che raccoglie un senso indefinito – e 
che potrebbe significare ingenuamente l’elencare cinque ragioni per 
cui la giovinezza è degna di celebrazione poetica – le strofe mescolano 
note contrapposte, negative e positive insieme, evocando profondità 
emotiva e riflessione, in una costruzione sapiente di immagini retori-
cizzate. È un chiaro sfogo ermetico che il lettore può comprendere, 
genericamente, basandosi su intuibili sfumature semantiche allaccia-
bili alle parole, oppure, soggettivamente, attraverso l’applicazione di 
una liricità che metta al centro un io poetico che racconta di sé. Infatti 
la poesia è costruita su una tensione verbale al passato, prettamente 
egotica, interrotta solo in un punto all’altezza della quarta strofa che 
rispetto alle altre comunica al presente, senza rivendicazioni di pos-
sesso (difatti l’aggettivo possessivo di prima persona viene sostituito 
dalla terza).

La prima strofa è un concentrato di immagini palpitanti che stan-
no in accordo solo attraverso relazioni artificiose, attratte tra loro dai 
participi che denarrativizzano il discorso, ancorando i versi al tono 
descrittivo.22 Un sentimento di nostalgia e di rimpianto per un perio-
do della vita passato pervade l’anaforico incipit esclamatorio dei tre 
periodi («Ahimè»23 veicola infatti lamento, senso di perdita, persino 
tristezza) che hanno come soggetto la giovinezza, quella dell’autore 
– nel primo verso nominata direttamente, in quelli seguenti nomi-
nata attraverso metafore –, la quale assume in prima battuta le vesti 
simboliche di vitalità, forza e forse anche bellezza nella figura del 
fiero puledro, ma anche di qualcosa di fuggente e non completa-
mente realizzato, poiché la fierezza si rivela sognata, idealizzata. A 
rabbuiare i toni già spezzati dei primi due versi interviene dunque 
il secondo periodo: si rivela lo scenario notturno nella precisazione 
coloristica e nell’apparizione lunare (che anticipa l’aggettivo del v. 7) 

22 «Ahimè la mia giovinezza / che sognato puledro di fierezza. / Ahimè che nera 
canzone, / spirata ai corni della luna, / teneri lungo la tela di lino. / Ahimè che lutto 
e vino, / che notturna mandola pizzicata» (CS57, p. 7, vv. 1-7).

23 Ibid., vv. 1, 3, 6.
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e si crea un’atmosfera melanconica al suono di una canzone triste, che 
finisce, che muore al cospetto delle estremità di una falce lunare che 
non sembra poter essere in cielo, poiché le sue corna sono morbide, 
si possono tastare su una tela di lino, quasi fossero ricamate, quasi 
si trattasse di una coperta per bambini con piccole lune. Segue poi 
un affondo contrastivo fortissimo che prende forza nel lutto e nel 
vino, nel pianto della perdita e nel riso dell’ebbrezza: il duale status 
giovanile di tristezza e festa si condensa nel delicato e intimo suono 
picchiettato di una mandola, strumento ideale per musicare un not-
turno e nostalgico bagliore di ricordo, rimato e lievemente allitterato.

Il secondo breve “motivo” appalesa invece la voce del poeta («La 
mia giovinezza ecco com’era»24), la quale racconta, riferisce, confida 
e infine supplica: («Ma non fatele occhiatura: / per lei che sempre si 
emula, pietà»25). La giovinezza darrighiana ha tutta l’aria di essere stata 
un’illusione e il tono confessorio parla di una rivelazione, di un’il-
luminazione avuta riguardo la natura della propria gioventù ormai 
disillusa. Questa è definita «un’invenzione di figura e fiera»,26 qualcosa 
falsamente creata in immagine e apparenza (forse una ricostruzione 
poetica dell’infanzia, inventata a posteriori, per annullare quella vera 
e reale27) contraddistinta però da una fierezza ritirata in ballo dal v. 
2, stavolta declinata con una sfumatura di solitudine che biografica-
mente potrebbe essere associata all’abbandono del padre sopportato 
quindi con fierezza. Combinati però tra loro, i termini «figura» e 
«fiera» suggeriscono altresì una giovinezza che è sia una rappresenta-
zione che una celebrazione, in qualche modo superficiale o effimera. 
Eppure per essa è riservata la preghiera a un referente che dovrebbe 
essere il lettore, affinché non sia colpita dal malocchio, dall’occhio 
malevolo – l’«occhiatura» del v. 10 – affinché non venga esaminata 

24 Ibid., v. 8.
25 Ibid., vv. 10-11.
26 Ibid., v. 9.
27 D’Arrigo non parlava mai della sua infanzia, forse per nascondere le sue umili 

origini e il mestiere della madre. Talvolta, come si è già ricordato, inventava anche 
ricordi non veritieri per crearsi un passato ben più interessante di quello che aveva.
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(come veniva esaminata la goccia d’olio sull’acqua usata per liberare 
dal malocchio, goccia chiamata anch’essa talvolta occhiatura) e giudi-
cata troppo severamente, senza pietà, poiché forse ciò significherebbe 
condannare non solo il passato ma anche il presente. L’età giovanile è 
vista infatti come una fase della vita che, anche quando si conclude, 
è continuamente imitata e replicata, esprimendo una visione di for-
mazione che vede la maturità come effetto della giovinezza passata.

La terza strofa apre forse uno spiraglio in più per capire i motivi 
dell’illusione giovanile di D’Arrigo: la giovinezza diviene qui forma di 
sottomissione e di vincolo («La mia giovinezza dico servitù»28), età che 
piuttosto della libertà, conosce quindi obblighi e limitazioni. Potrebbe 
forse considerarsi un occultato riferimento agli anni della dittatura 
fascista. D’Arrigo d’altronde ha vissuto l’intera sua adolescenza sotto 
il regime e negli anni universitari aveva partecipato anche alle attività 
culturali proposte dal GUF messinese, prima di avviarsi verso una 
condanna dei dettami del regime.29 A questo suo operato si potrebbe 
quindi riferire il «forte sperpero in un clima / di luna solidale»30 che 
sarebbe identificabile con lo spreco eccessivo e forse irrazionale di 
proprie risorse emotive e artistiche impiegate nell’inseguimento di 
un ideale imposto ma presentato con le sembianze di una condivi-
sione populista, lunare31 e oscura, che è descritta luminosa e solare 
nei progetti imperialisti del Duce volti alla conquista di un “posto al 
sole” per l’Italia e alla riconquista di uno splendore antico-romano. 
Ma tale interpretazione biograficamente direzionata è forse troppo 
spinta per un autore che si dimostra spesso timido e circospetto nel-
la sua scrittura, come d’altronde impone la ratio ermetica. Sarebbe 

28 Ivi, p. 8, v. 12.
29 Sulla disillusione darrighiana riguardo la cultura fascista si veda Università 

come popolo, un articolo darrighiano del 1945 in cui emerge la delusione e la chiara 
presa di distanza dal regime con velate ammissioni di colpa.

30 CS57, p. 8, vv. 13-14.
31 La luna potrebbe anche essere il simbolo di un soggetto che influenza gli 

eventi e le coscienze, potere che nella cultura popolare siciliana le viene attribuito; 
diventerebbe quindi metafora della propaganda manipolatoria mussoliniana.
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allora meglio trattenere solamente i concetti generali. Concludono 
questa strofa due simboli complessi e rari: il “cuore di scorpione” e la 
“narcissa”. Nel primo caso D’Arrigo si riferisce con tutta probabilità 
ad Antares, una delle più grandi stelle tra quelle conosciute che è 
collocata al centro della costellazione dello Scorpione e che, per la 
sua intensa luminosità e per il colore rossastro, è tradizionalmente 
nota come “cuore dello Scorpione”. Il poeta definisce avida questa 
stella luminosa che è paragonata alla giovinezza, periodo fulgente ma 
che assorbe forze. Nel secondo caso invece appare molto desueto il 
termine “narcissa”, che si potrebbe interpretare con qualche esitazione 
come un derivato da Narciso, associandolo quindi all’autoamore, 
considerando la giovinezza caratterizzata da una certa forma di vanità, 
dove l’individuo è eccessivamente sicuro e focalizzato su di sé.

 Gli ultimi due “motivi” infine sono costruiti con rimandi paralleli 
che si sviluppano attorno al complesso visivo del taglio e della luce 
(«La giovinezza è dolce fendente, / il nostro godere la sua minaccia. 
/ La giovinezza è luce fuggente, / già una cicatrice nella faccia»32). 
La quarta strofa può esser così considerata preambolo della quinta: 
la giovinezza è ossimoricamente una dolce fonte di sofferenza, me-
taforicamente visualizzata come un taglio, un fendente,33 ed è messa 
in pericolo dalla sua stessa capacità di creare piacere; diventa poi 
classico stilema di caducità, adagiandosi su un topos letterario antico, 
di memoria specificamente laurenziana, in un rapido colpo di luce 
che lascia segni sulla faccia, cicatrici dell’età.34 La giovinezza è vista 
pertanto come un periodo di felicità temporanea minacciato dal suo 

32 Ivi, p. 8, vv. 17-20.
33 Sull’uso del sostantivo fendente nella scrittura darrighiana cfr. F. D’Arri-

go, “Un bacio come un fendente”. Da sei mesi Ciampolini dipinge disperatamente le 
pareti e il pavimento del suo studio, cit. Si consideri però l’uso del termine anche 
in riferimento al linguaggio del gioco del calcio (di cui l’autore da giovane era un 
grande appassionato) dove il fendente può indicare un tiro forte e rapido contro 
la rete dell’avversario.

34 Si noti come la cicatrice, da identificare forse anche con una ruga sul viso, 
richiami il fendente del primo verso della strofa: un taglio sul volto che quindi crea 
una ferita di luce, la quale lascia poi un segno cicatriziale.
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stesso finire. L’ultimo “motivo” amplia la metafora del fendente e ne 
rivela l’immagine da cui nasce: 

La mia giovinezza ecco com’era,
meridiana ecco e avventura:
l’est e l’ovest di un marinaio,
la Lucifera Venere che irrora
di luce balenante questo segno,
questo tratto vuoto della mia mano.
La giovinezza ecco che usura.35

Questa immagine è certamente la meridiana, che misura il tem-
po, il suo scorrere: un orologio solare con uno gnomone infisso su 
un piano che taglia e fende la luce, proiettando la propria ombra 
sul quadrante. La giovinezza del poeta è quindi misura del tempo e 
avventura, esplorazione e esperienza, che si muove in lungo e largo 
come un marinaio. Una Venere portatrice di luce, alfine, la luminosa 
bellezza giovanile che invade un solco della mano lasciato forse vuoto 
dal ritiro cutaneo di una ruga (da collegare con le «azzurre / rughe di 
gioventù»36 menzionate nei Versi per la madre e per la quaglia), acceca 
il ricordo di ciò che era la giovinezza: un’usura, l’operazione di un 
prestatore che dà per poi chiedere tutto indietro con gli interessi e 
una fase di vita che logora e che invecchia con la sua stessa antitetica 
demonizzazione della vecchiaia. 

Proprio sul reale significato dell’usura darrighiana, parola che 
nei Cinque motivi chiude concettualmente e polisemicamente la 
rievocazione della gioventù, si può riflettere non poco: il termine 
ricorre molto spesso nel corpus delle opere di D’Arrigo37 e in parti-

35 CS57, p. 8, vv. 17-21.
36 Ivi, p. 49, vv. 83-84.
37 Facendo una sintetica ricognizione dell’uso del termine usura nella prosa di 

D’Arrigo si possono innanzitutto segnalare alcune occorrenze negli scritti giornali-
stici: l’usura d’amore relativa alla natura della passione di due coniugi protagonisti 
di Due vite, una vita («Il Giornale di Sicilia», 23 febbraio 1949; e poi «Il Progresso 
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colare si trova una seconda occorrenza anche nel CS, tra i versi di 
Avevi alito, un corpo, dove un autoreferenziale “tu” manca di quella 
usura che potrebbe forse essere la stessa usura nominata nei Cin-
que motivi. Andando oltre il distico iniziale prefatorio con Sirene 
e pesciluna che smuovono il manto piatto del mare, oltre i primi 
versi con la presentazione di un soggetto aereo, si legge infatti: «Tu 
eri senz’anima, senza usura tu, / sempre in essere luce trafelata / nel 
corno che eclisse e luna soffiava».38 I toni della poesia sembrano 
suggerire una decadenza, una fine richiamata dai verbi al passato 
(avevi, eri, soffiava, flesse, tolse) e riferita a un soggetto che era e 
che pertanto, forse, non è più. D’altronde il lettore è portato a in-
terpretare i versi con una accento epigraficamente luttuoso (l’alito è 
allora l’alito della vita) suggerito dalla dedica del 1978 che l’autore 
fa al fratello morto. Prevalgono gli oggetti incorporei: l’alito, un 

d’Italia», 25 febbraio 1949) e, su «Vie Nuove», in Festa in Via Margutta, l’usura 
materiale riferita al selciato romano di via Margutta minacciata dai progetti specu-
lativi edilizi e dal continuo passaggio di auto. Ma l’usura diventa anche un tratto 
pienamente visuale nella scrittura del critico d’arte: si veda ad esempio l’«antichissima 
usura» dei disegni di Arena (F. D’Arrigo, Presentazione di O. Arena, Disegni, cit., 
p. 1) espresso dal chiaroscuro dell’artista; oppure i «ritratti di Scillesi rilevati dal 
cielo e dal mare, alle spalle, come da due dimensioni d’usura» (Id., Omiccioli sino 
a Scilla, in Omiccioli. Studio d’arte Palma, cit., p. 10) descritti nella presentazione 
per Omiccioli; così come anche il «modellato d’affabulata usura» (Id., Marcello 
Muccini, in VI Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma. Dicembre 1951-Aprile 1952, 
cit., pp. 59-60) riferito da D’Arrigo ad alcune illustrazioni di Muccini, per dare 
conto delle figure aggrovigliate nei lacci del lavoro (sarebbe allora la fatica di una 
vita di stenti e di sacrifici a provocare l’usura della giovinezza). Infine ritroviamo 
in HO l’usura come metafora per spiegare il rapporto tra i pescatori di Cariddi e la 
fera basato su «debito e imprestito, ipoteca e usura, come la credenza che di punto 
in bianco va quasi a spegnersi e si riaccende» (HO75, p. 309). Come ha notato 
Marro «se le diverse accezioni del vocabolo sono direttamente proporzionali alle 
diverse tipologie attestate, è possibile ipotizzare, da parte di D’Arrigo, una voluta e 
insistita ambiguità nel ricorso a un termine presente anche in altri suoi testi in sensi 
diversi» (D. Marro, L’officina di D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di 
un caso letterario, cit., pp. 161-162) e in tal modo si deve soppesare quindi anche 
il valore di «usura» in poesia.

38 CS57, p. 14, vv. 6-8.
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vento caldo (l’onirico aliseo rossastro), il fuoco, l’anima, la luce tra-
felata, l’aria, l’alone. Il soggetto è richiamato in una purezza, forse 
di hölderliniana memoria, che è intangibile nonostante la presenza 
di un corpo e di una chioma siciliana privata della sua aura: ispira 
un sentimento di separazione, di assenza di un qualcosa che però 
non può essere solo e genericamente la vita. Provando a cambiare 
prospettiva, la mancanza di anima e di usura, se l’usura è opera della 
giovinezza (come D’Arrigo scriverebbe nell’ultimo verso dei Cinque 
motivi), è allora forse da considerare un riferimento a fasi precedenti 
l’infanzia. Data la spiccata incorporeità di questo corpo, che si trova 
«negli estivi golfi / delle donne dove un fuoco greco arde»,39 nelle 
insenature femminili dove un’inestinguibile fiamma40 è alimentata 
da venti costanti, si potrebbe azzardare nel supporre che D’Arrigo 
si riferisca nella poesia ai primigeni aliti di vita dei grembi materni, 
a uomini non ancora uomini perché non ancora nati. È quindi 
una discesa semantica che scava per oltrepassare il limite temporale 
della giovinezza, andando nel prima dell’infanzia, verso un’origine 
di vita che inevitabilmente porta a ricordare le ossessioni placentari 
dell’ultimo D’Arrigo di CDN. In questa affascinante interpretazione 
ritornerebbe anche la tarda dedica al fratello, compagno di grembo, 
il vento del quale ha spirato nello stesso golfo di donna in cui ha 
spirato il suo. La poesia diventa quindi l’esempio della meravigliosa 
criptica incertezza dei versi darrighiani, che cambiano senso a seconda 
del punto di vista: Avevi alito, un corpo si potrebbe superficialmente 
abbinare a una morte, riferendo il passato menzionato a una vita 
spezzata, ma vi si potrebbe anche leggere in filigrana l’allusione a un 
pre-vita, al momento che precede l’infanzia, quando l’individuo in 
forma fetale è come il vento e la luce, che non si possono toccare né 
vedere nonostante esistano. Da qui la considerazione di un concetto 

39 Ibid., vv. 4-5.
40 Il «fuoco greco», detto anche fuoco liquido, è una miscela incendiaria pro-

babilmente inventata dai Bizantini e usata in antichità dalle navi per attaccare i 
propri avversari appiccando incendi che non potevano essere spenti dall’acqua, 
poiché alimentava ancor di più le fiamme se vi veniva gettata.
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darrighiano di gioventù e d’infanzia molto ampio, che abbraccia il 
passato del poeta in modo totale e alquanto originale.

L’infanzia del CS d’altra parte non è solo gioia e ricordo positi-
vo, come nella tradizione antica e moderna, non è solo periodo di 
innocenza e semplicità contrapposto alla complessità e alle difficoltà 
della vita adulta: il mitico tempo di libertà e purezza, la mitica età 
dell’infanzia di indole quasimodiana è raccontata con realismo, un 
realismo che risponde alle ragioni biografiche (l’infanzia di D’Arrigo 
non dovette essere semplice e serena se si considerano l’abbandono 
del padre, le necessità materiali a cui si accenna nei Versi per la madre 
e per la quaglia, il particolare mestiere della madre e persino la ditta-
tura), allo stile contrastivo che caratterizza lo scrittore in poesia e alla 
volontà di adattare la sua storia alla contingenza letteraria. Da questi 
presupposti nasce la necessità di costruire una nuova età dell’oro, non 
più solo dorata ma anche nera, non più solo utopistica e ideale ma 
antropologizzata e sicilianizzata: è proprio ciò che accade nei versi di 
Età dell’oro, decima poesia della raccolta. La poesia è costruita sullo 
sviluppo di un introibo che mette in rilievo il contrasto memoriale 
dell’infanzia darrighiana, che è un’infanzia di «figli / a picco di sé 
stessi cresciuti»41 (come lui?) in modo intenso e forse incontrollato: 
viene ricordata perciò, l’infanzia, in amarezza di fiele e in dolcezza 
di miele spalmate fra lenzuola pulite. Nel prosieguo è l’ossessivo 
simbolo animale della locusta a nascondere plausibilmente il senso 
recondito dell’intero testo.42 Animale di tradizione biblica (si ricordi 
l’invasione di locuste raccontata nell’Esodo) e di diffusione soprattutto 
orientale, la locusta è associata alla feroce voracità e alla consunzione43 

41 Ivi, p. 26, vv. 1-2.
42 «Oh età, locusta d’oro, negra nube / che migra alle mie spalle annuvolando / 

questa infanzia d’avo d’Africa, la mia, / […] Oh età dell’oro, polline e locusta, / la 
madre sulla tua mappa è donna /mora e viene da noi con la mezzaluna, / veliero 
colmo di chiome e di grano. / […] Contro la tua corazza di zecchino, / età cupa 
dell’oro, locusta / che sino al cuore qui depredi e cresci / questa mia razza dai lobi 
forati» (Ivi, pp. 26-27, vv. 5-7, 10-12, 19-22).

43 Più o meno con questo significato la locusta è già menzionata in scritture 
darrighiane precedenti: in un elzeviro del 1948 è per esempio richiamata una «vorace 
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e, considerando gli organi stridulanti di questo insetto, si può anche 
ritenere forse un elemento paesaggistico siciliano sonoro che magari 
D’Arrigo associava al ricordo della sua estiva infanzia ventilata dal 
caldo scirocco. Apparendo nella poesia colorata in oro (forse perché 
nella realtà alcune specie hanno una livrea mimetica giallognola), 
la locusta però, che sostituisce metaforicamente l’età dell’oro nella 
seconda strofa, è identificabile nel suo valore simbolico logorante 
e distruttivo (valore espresso chiaramente ai vv. 20-2244) e di con-
seguenza anche nell’usura giovanile già ampiamente considerata 
in Cinque motivi e Avevi alito un corpo: un significato che quindi 
chiude un cerchio coerente con una poetica che rappresenta la gio-
ventù come fase che consuma e modella gli uomini – e quindi che 
li depreda e li fa crescere (v. 21) – un’età che segna indelebilmente 
la vita asportando nel breve suo tempo la sua stessa patina dorata, 
facendo apparire il nero. Infatti il cromatismo tonale del nero sotto 
l’oro impiallaccia visualmente i versi fatti di ricordi impastati di Età 
dell’oro: la locusta d’oro brilla accanto a una nera nube che sta ormai 
alle spalle del poeta, poiché il ricordo di un’infanzia altrettanto nera, 
africana, orientale e speziata di pepe e cannella, coperta e protetta 
soltanto dalla sua fantasia di giovane snello, appartiene ormai al 
passato; la femminile chioma mora, nera, di una madre (sua madre) 
che giunge portando il suo falcetto, la mezzaluna mietitrice,45 va a 

carità delle locuste» (F. D’Arrigo, Angoscia sulla basilica I, in «Il Progresso d’Italia», 
8 maggio 1948), mentre in un altro articolo del 1949 compaiono «tutte le locuste 
sputate contro l’arte contemporanea dall’on. Florestano Di Fausto» (Id., “Il Papa 
non vuole che le Lupe lattino i Romuli”, in «Il Progresso d’Italia»,17 marzo 1949).

44 D’Arrigo, quasi in chiusura del componimento, rivela la natura della locusta 
(che è l’oggettificazione dell’età dell’oro e la personificazione della giovinezza): 
«locusta / che sino al cuore qui depredi e cresci / questa mia razza dai lobi forati» 
(CS57, p. 27, vv. 20-22).

45 Da notare, in questa allusione al lavoro dei contadini nei campi, il rovescia-
mento del topos classico-mitico dell’età dell’oro. Nella sua accezione canonica essa 
è infatti considerata come un’epoca idilliaca in cui abbondanza e pace fanno da 
padroni e in cui non esiste necessità di fatica e di lavoro e nemmeno conflitti e guerre. 
Ma nell’età dell’oro di D’Arrigo troviamo sia il lavoro, evocato dalla mezzaluna che 
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contrasto con il carico di grano dorato; i paladini baffuti vestiti in 
oro sono Siciliani virili dipinti con scuri e secchi grumi di sangue, 
alle prese con un richiamo ancestrale, un suono di corno, lamento di 
sete e di fame; la livrea scintillante della locusta, che è la sua corazza, 
impatta contro lo scuro sembiante di razza araba e normanna. In 
definitiva l’età dorata diventa inderogabilmente cupa al secondo 
verso dell’ultima strofa, che il poeta chiude, congedandosi fulmine-
amente («parole e fumi qui in Sicilia levo»46), in un duale bilancio 
rammemorativo: il proprio vissuto in Sicilia, triste e luminoso, felice 
e ombroso allo stesso tempo, è chiaro nelle parole e scuro nei fumi 
cinerini delle sigarette, nitido nella scrittura poetica e offuscato dalle 
esalazioni memoriali della mente.

Il tema della giovinezza e dell’infanzia in CS, se lo si volesse 
spiegare mediante una caratterizzazione generale, appare quindi 
sempre legato a una dualità oppositiva tra ricordo positivo e ricordo 
negativo. Difatti, se si vuole, oltre alle poesie commentate si potreb-
be aggiungere menzione della componente infantile che informa i 
Versi per la madre e per la quaglia: anche in questo poemetto, come 
negli altri, gli elementi buoni e meno buoni si mescolano, poiché 
il ricordo dolce della madre, del suo affetto, delle sue parole, delle 
sue invenzioni e dei suoi gesti è controbilanciato dagli stenti, dalla 
fame ammansita grazie alle quaglie africane e dalle preoccupazioni 
che la donna nasconde al figlio. Ma la condensazione poetica della 
visione della gioventù in D’Arrigo si sviluppa sino alla conclusione 
della silloge del ’57, sino all’ultima strofa di quello che nella prima 
edizione del CS è l’ultimo componimento (cosa che permette di 
comprendere quanto realmente il tema fosse considerato centrale 
dall’autore nella costruzione originaria della raccolta). Gioventù qui 
ci passa ad annodare contiene infatti l’immagine di una giovinezza 

è il falcetto usato dai contadini siciliani, sia fame e sete, sia elementi di guerra (i 
paladini, il corno da battaglia e la corazza). Questo a dimostrazione del fatto che 
allo scrittore non interessa il mitologico in sé ma la trasfigurazione simbolica dei 
materiali, cosa che è riscontrabile in poesia e poi anche nell’HO.

46 Ibid., v. 24.
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non libera ma prigioniera di una treccia che ama e minaccia, che 
«ora ci cresce di fede e di voglie / e ora quel che ci concede, ci to-
glie»:47 una stretta, un nodo che ripristina in toni ribaltati e passivi 
il concetto emblematico dell’usura, che consuma e modella, che 
nutre e che priva, creando quell’impasto formativo identitario in 
cui il poeta evidentemente si ritrovava quando da adulto ricordava 
il sé bambino vissuto in Sicilia.

3.3. Mitopoiesi del migrante spatriato

D’Arrigo è uno di quei molti scrittori siciliani che compiono la 
loro parabola artistica fuori dall’isola, seguendo un destino che si 
ripete con una certa costanza nelle carriere artistiche degli uomini 
di lettere della Sicilia. Come Verga e Capuana a Milano, Pirandello 
tra Bonn e Roma, Vittorini tra Gorizia, Firenze e Milano, Quasi-
modo in Liguria e Sardegna, Camilleri a Roma, Cattafi e Consolo 
a Milano, anche lo scrittore dell’HO vive la sua esperienza di “espa-
trio”, lasciando la sua Messina per approdare a Roma nel 1946 e 
trasfigurando identitariamente la terra d’origine nella scrittura. È un 
allontanamento voluto, giustificato dallo scopo di ricerca di propri 
spazi per realizzare una desiderata carriera da giornalista. Ma per 
il Siciliano lasciare la Sicilia significa anche andare incontro a un 
abbandono sacrificale: un allontanamento fisico che però permette 
agli intellettuali di creare anche un motivo letterario forte e convin-
cente, basato sulla nostalgia e sostenuto da una forza rappresentativa 
vividissima che non sarebbe tale senza la distanza memoriale. Sono 
questi i presupposti del meridionalismo letterario italiano novecen-
tesco, che dopo aver cavalcato nei suoi picchi più alti l’onda neore-
alista e impegnata si rivolge al sorgere degli anni Cinquanta anche 
e soprattutto verso interiorizzazioni e ripiegamenti intimistici.48 Il 

47 Ivi, p. 54, vv. 34-35.
48 Cfr. E. Papa, Meridionalismo e insularità negli scrittori siciliani contemporanei, 

cit., p. 586.
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D’Arrigo del CS sta tutto lì, tutto proteso verso questo cambiamento 
in arrivo, che porterà a esiti ben più compiuti a partire dagli anni 
Sessanta, soprattutto nella narrativa.49 Come si è già avuto modo di 
sottolineare, il D’Arrigo poeta riversa nei suoi versi una componente 
lirica e biografica determinante, che non si ritrova in nessun’altra 
sua opera. Appare quindi normale che l’esperienza del trasferimento 
dalla Sicilia lasci tracce abbondanti negli strumenti espressivi e nelle 
cernite tematiche del periodo prehorcyniano, partendo da una serie 
di elzeviri dedicati alla Sicilia (d’altronde lo scrittore sarà parimenti 
ingaggiato come corrispondente romano per un giornale siciliano e 
come intellettuale siciliano in giornali romani o settentrionali)50 e 
arrivando soprattutto a costruire un codice simbolico-poietico nella 
poesia, nella quale si ritrova congenialmente un «siciliano sradicato 
per il quale la forzata o volontaria lontananza dalla propria terra e 
dalla casa assume le connotazioni patologiche di una malattia (po-
tremmo chiamarla sicilitudine) che […] trova conforto e sollievo 
unicamente nel canto».51

La dialettica migratoria di CS appare però inserita in quella usuale 
estetica degli opposti che invade il senso semantico delle immagini 
presenti nei versi darrighiani. Nell’edizione del 1957 è la contrappo-
sizione tra Nord e Sud, tra Italia e Sicilia, tra continente e isola che 
parla di una condizione di lontananza, e questa contrapposizione 
attraversa la raccolta addensandosi in punti specifici, in componi-
menti che più di altri fanno emergere «il senso di un’inquietudine 
che ha consumato sovente nell’immaginazione l’ansia e la certezza 
di approdi suadenti, un gorgo di lontananze e arrivi che riposa in un 

49 Cfr. ivi, p. 584.
50 In un discorso sulla sicilianità come tema delle pubblicazioni giornalistiche 

darrighiane degli anni Quaranta bisognerebbe isolare un doppio senso di rappresen-
tazione delle origini: come rievocazione e come distanza. Cfr. D. Marro, L’officina 
di D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario, cit., p. 89.

51 O. Cusumano, Da ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, in «Prometeo», ii, 
4, 1992, p. 45.
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incancellabile porto dell’anima».52 In alcuni casi D’Arrigo ricorda 
in Sicilia un Nord maledetto, combattuto perché desiderato, odiato 
da donne sempre in attesa di uomini che la sorte ha allontanato, 
come par di leggere tra le righe di Epigrafe in Sicilia,53 forse con un 
accenno autoriale a quell’uomo, suo padre, che da Alì era partito 
senza più far ritorno o con un’allusione ai molti isolani emigrati per 
lavoro verso mete lontane. Il Nord è quindi condizione di perdita, 
l’Italia è pericolo ancestrale dalle forme suadenti, è perdita e fine, 
impossibilità di ritorno, perché chi parte non può più tornare. Arriva 
ad essere morte, almeno per il Sud («Ecco, quest’uomo più non è 
uomo / bruno che a Sud si gridi e ricordi»54), morte gridata che 
nega la paternità all’uomo, il quale «più non sarà snello in un suo 
figlio»,55 la lotta per la vita, a un uomo ormai disteso in direzione 
dell’Oriente con i piedi protesi in attacco e la mano composta in 
difesa.56 Il Nord è poi insonoro, è incapace di restituire persino 
quella lingua agognata nella memoria – lingua materna per lascito 
e lingua identitaria per comunità storica – nonostante sia lo stesso 
Nord che in parte l’ha creata: «dal Nord al seguito di Federico»57 
difatti quella lingua che D’Arrigo non sa più parlare, che non sa 
più dire, quella lingua colorata che ondeggia e che avanza, non si 
sente e non chiama più.58 Il Nord è inoltre invisibile per chi non 

52 G. Fontanelli, D’Arrigo e il suo ‘Codice’, cit., p. 75.
53 «Quest’uomo al sole grida e ricorda / il senno di Sicilia nelle donne / che 

sprezzo lungo il fulvo sguardo hanno / per la sorte, il loro Nord malandrino, / Nord 
sempre duellato con olio e sale, / demone o Nord sul piatto incrociato, / quando 
Nord è più forte» (CS57, p. 9, vv. 3-9).

54 Ivi, p. 10, vv. 23-24.
55 Ibid., v. 25.
56 Difatti l’uomo «se pur allunga i piedi verso oriente / e ha la mano a difesa 

sul petto, / qui per un’ora d’alti gridi e ira» (ibid., vv. 28-30) rimane comunque 
sconfitto e perduto.

57 Ivi, p. 34, v. 3.
58 Si ricordi l’incipit di In una lingua che non so più dire: «Nessuno più mi chiama 

in una lingua / che mia madre fa bionda, azzurra e sveva, / dal Nord al seguito di 
Federico» (ibid. vv. 1-3).
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può raggiungerlo, per una madre che sulla punta della Sicilia vede 
un muro scoglioso che, mitologicamente famoso, oscura la vista di 
ciò che sta oltre e immagina allora ciò che non può conoscere. Una 
novella siepe leopardiana, adattata all’isola e agli isolani in partenza, 
oltrepassata da Agata Miracolo, a Messina, con una fantasia nera di 
lupi vaganti ricordata nei Versi per la madre e per la quaglia insieme 
alla barriera, lo Scilla, che il poeta spatriandosi ha valicato:

Spatriato di là, oltre lo Scilla – e il Nord 
è nella tua pupilla dove un lupo 
vagola in neve e sangue per le guerre – 
[…] E il mio cuore cresce, 
tuo boccone, sul labbro che lo chiama, 
perché a Sud oh come t’ama cupo cupo 
tuo figlio che muore per la tua fame.59

Ma quel Nord dalle tinte fosche nei pensieri di una madre, che 
è anche possibilità di morte, è luogo di ricordo per evocare le altret-
tante fosche tinte del Sud d’infanzia, a suo modo metaforicamen-
te mortale anch’esso per la sofferenza che D’Arrigo nei versi citati 
associa agli stenti della sua famiglia e in particolare della madre, 
la quale si ciba solo della felicità del figlio che a sua volta riesce a 
nutrirsi grazie alla fame materna. Il Nord è quindi l’Italia, è il luogo 
che D’Arrigo desidera e raggiunge, il luogo che illude e che attrae 
i giovani siciliani che cercano il loro «antico futuro»60 – quel mi-
glioramento di vita che assume forme diverse e che da sempre attira 
un popolo che lotta contro la miseria – e tutto questo nel CS del 
1957 è racchiuso nel componimento conclusivo, che sembra tirare 
le fila di un viaggio poetico che ricorda essenzialmente la distanza 
memoriale su cui si costruisce l’impalcatura narrativa della raccolta. 

59 Ivi, pp. 48-49, vv. 73-75, 84-85.
60 Ivi, p. 53, v. 4. Sul concetto darrighiano di antico futuro, evocato poi anche 

in Pregreca ma sostanziale per comprendere la vicenda horcyniana, si veda F. Gio-
viale, “Il futuro ha un cuore antico”: le storie attraverso i tempi, cit., pp. 235-236. 
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Gioventù qui ci passa ad annodare è allora metafora di ambizioni, di 
sogni discussi e immaginati nell’attrazione suadente di una «donna 
lontana» dalla «capigliatura di cometa».61 L’Italia è una parola ma-
gica che corre di bocca in bocca tra i ragazzi siciliani,62 ragazzi tra i 
quali immaginiamo anche il poeta, una parola che carezzevolmente 
prospetta un futuro, un «avvenire di cafoni»,63 di gente nata con 
il lavoro in mano, quella gente meridionale che a Roma D’Arrigo 
frequenta.64 L’Italia è anche moneta, oggetto prezioso e amuleto 
che gira di mano in mano (come il nome di bocca in bocca) ed è 
anche donna da pettinare, da inanellare, da desiderare, da osservare 
affacciata a una finestra, da odorare nel suo profumo di guanciale, 
da immaginare: l’Italia è ricchezza e antitesi di miseria, tutto ciò che 
il giovane siciliano, senz’anima, può sperare e tutto ciò di cui può 
parlare fumando e chiacchierando con gli amici. Ma l’Italia agognata 
dai cafoni siciliani non è solo promessa di benessere. Come si sarà 
ben capito la poesia darrighiana (ma forse anche l’intera poetica 
dell’autore) è costituita da una compenetrazione degli opposti che 
scava il senso e la narrazione e pertanto anche il desiderato Nord, 
la bella Italia dalla chioma codata, è promessa e minaccia, futuro e 
pericolo, generosa donna al davanzale di cui si dice bene e male,65 
lunga treccia che abbraccia e stringe, che annoda e che incatena 
(«A un nodo ci ama, all’altro ci minaccia, / ora ci cresce di fede e 

61 CS57, p. 53, vv. 6, 11.
62 «È sera e ci diciamo a Sud: “Italia”, / noi maschi, fumando, sottovoce, / […] 

Un nome, il Nord, l’antico futuro, / l’amico un nulla sussurra all’amico» (ibid., 
vv. 1-2, 4-5).

63 Ibid., v. 9.
64 Con il termine “cafoni”, usato più volte in alcuni elzeviri degli anni Quaranta 

e poi inserito (con un’accezione più istintiva) anche tra i versi di Pregreca, D’Arrigo 
chiama coloro che hanno come lui lasciato la Sicilia per raggiungere la Capitale e 
lavorare nell’ambito della cultura, non senza sortire un certo disprezzo tra i Romani. 
Si veda in particolare F. D’Arrigo, Il “romano” bada ai vestiti e non gl’importa dei 
cafoni, in «Il Progresso d’Italia», 13 marzo 1948.

65 «Di donna all’aria del davanzale / la sua fama svaria fra bene e male» (CS57, 
p. 54, vv. 28-29).
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di voglie / e ora quel che ci concede, ci toglie»66), determinando un 
destino che sembra un gioco ma che invece è la seriosa vita degli 
emigranti di Sicilia.

L’idea universalistica della Sicilia che si unisce alla tematica 
migratoria è in realtà, per gli anni Quaranta e Cinquanta, mol-
to attuale e in linea con il contesto politico-culturale del tempo. 
D’Arrigo eredita difatti in poesia una verve sviluppata soprattutto 
nella sua recente esperienza giornalistica, afferente alle più esor-
tative battaglie di sinistra che proclamavano e denunciavano le 
spaventose condizioni dell’isola esiliata nell’isola,67 dei contadini 
costretti a vivere di stenti, dei minatori dello zolfo sfruttati senza 
riguardi e, di conseguenza, dei lavoratori che partivano in cerca 
di fortuna trovando spesso condizioni di vita ancora peggiori di 
quelle che lasciavano.68 La consonanza con l’esperienza personale 
completa inoltre il quadro poietico dell’abbandono della patria e i 

66 Ibid., vv. 33-35.
67 Così scriveva lo scrittore in un elzeviro del ’48: «Sappiate che la Sicilia non 

è una ma due; che c’è una Sicilia di fuori e una Sicilia di dentro, una della costa e 
una dell’interno; che questa Sicilia (dell’interno) è situata nella Luna per i siciliani 
della costa, dei grandi centri urbani sul mare; che questa Sicilia è veramente isola 
segreta, isola nell’isola. […] L’isola è il feudo che da generazioni uomini nati servi 
lavorano per padroni nati padroni che non hanno mai visto» (F. D’Arrigo, Accade 
ora in Sicilia la dignità dell’uomo. Il silenzio terribile del feudo e delle solfare sono 
sconfitti dai morti e gli uomini usano parole nuove, cit.). Il concetto di due Sicilie 
diverse e contrapposte, entrambe presenti nell’isola, è comunque sviluppato anche 
in Le Sicilie di Taormina dove si ritrova la bipartizione tra una Sicilia dello scirocco 
e una Sicilia dello zolfo.

68 Già nel '46, per esempio, lo scrittore tratta il tema dell'illusione del sogno 
americano che spingeva molti Italiani, soprattutto meridionali, a espatriare in cerca 
di fortuna. In Gli Stati Uniti a poco prezzo… («Il Messaggero», 15 maggio 1946) 
viene infatti raccontata la storia di Antonio, un insegnante che, lasciatosi catturare 
dalle promesse dei mitici U.S.A., lascia il proprio lavoro, si imbarca, finisce a fare lo 
sguattero nella nave durante il viaggio e una volta arrivato a New York sperimenta 
la vera miseria. Ritorna quindi in patria e riprende la sua attività di insegnante, 
ma con un’amara disillusione da scontare, disillusione che suggerisce il classico 
motivo darrighiano dell'impossibilità di un ritorno felice al tempo di prima dopo 
un allontanamento dalla propria terra.
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riferimenti quasimodiani e hölderliniani amplificano questi assunti, 
svolti da D’Arrigo in modo originale nella semantica oppositiva 
vita-morte: per vivere il Siciliano deve andar via, perché la vita 
in Sicilia è una morte interna fatta di miseria, di negazione di 
libertà e di bisogno, ma andar via significa morire, perché i cafoni 
sono soggetti a minacce continue del destino, a volte nefasto, alla 
nostalgia per la propria casa, che può diventare lancinante, all’im-
possibilità del ritorno, perché non si è più disposti ad accettare le 
condizioni del passato.69 Il ritorno allora diventa seconda morte, 
diventa alienazione fisica e spirituale, e il giovane D’Arrigo, come 
poi anche ’Ndria nell’HO, conosce bene queste situazioni, che egli 
descrive accuratamente già nel 1948:

Questa incidenza irrimediabile, questa “precipitazione” presocrati-
ca nel caso e nell’attimo, non è soltanto fra la vita e la morte ma 
cade qui l’incidenza antologica. Riferisco, potrei dire per esperien-
za personale, che sa (è capace) di poter morire da un attimo all’altro 
colui che è o che ritorna nell’isola […]. Chi non si è mai mosso 
dall’isola non si è mai illuso d’eternità, chi vi ritorna non se ne il-
lude più. Fuori dell’isola è possibile farsi quest’illusione in un luo-
go qualsiasi del Continente può capitare di privarsi, per inerzia del 
principio, dell’idea della fine. […] Fuori dell’isola la storia dell’uo-
mo si illude di non essere labile, e forse non è; si inscrive nei libri, 
nelle mezze colonne, sugli archi, dietro si lascia comunque una scia, 
lezione o appiglio che possa servire; gli eventi dell’uomo la pace la 
guerra, si fanno norma, magari contro se stessi, statistica, tipicizza-
zione, sono morali o immorali secondo prefissi: uso, convenzione, 
cultura. Lì la storia dell’uomo non è come qui una ricorrente vi-

69 Interessante al tal proposito la lettera pubblicata in un articolo del ’49 
(F. D’Arrigo, Lettera al Signor Ministro. Sicilia come Giappone, in «Il Progresso 
d’Italia», 23 settembre 1949) in cui D’Arrigo racconta, attraverso l’esperienza 
di un amico, di una Sicilia separata dall’Italia, una Sicilia in cui chi è andato 
via non vuole più tornare, una Sicilia “tragica” nelle sue miserie e nella povertà 
delle sue genti.
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cenda geologica, un’occasione fisiologica, un attimo e dentro l’uo-
mo s’imbianca, s’annera, è fiat ed è ecce: una intemperanza.70

Questa catena esistenziale chiusa, che permette partenze moriture 
e nega ritorni vitali, viene però ad essere risolta dal poeta nel canto. 
Ma è una soluzione parziale, che non affronta la realtà di chi un 
ritorno lo fa e ne è felice, nonostante si tratti di ritorni temporanei: 
la morte dell’espatriato viene infatti messa in pausa da chi ritorna alla 
propria terra nelle vacanze, per poi essere continuata al rientro su al 
Nord. In quelle occasioni si indossa allora la maschera della gioia di 
casa, abbracciando magari su un vagone del treno, come D’Arrigo 
raccontava in un elzeviro a proposito di un suo viaggio di piacere 
al Sud, i compagni di un destino non più visto come inevitabile: 

Sono su di un treno lunghissimo, sul legno chiaro e odoroso di una 
vettura di iii Classe, fra compagni di viaggio siciliani e calabresi che 
già parlandosi si tengono per mano, certi, come sempre, che rive-
dere il mare, il mare per essi nostalgia e pena che mare non sia a 
Milano a Torino a Roma, è un’emozione fortissima. […] Chiusi gli 
occhi fra queste voci ancora sommesse e roche di terroni […], chiu-
si gli occhi, dico, io mi scopro a pensare, come un addio, non so 
che sorta di addio, certe cose su Roma. Penso, ecco, agli splendidi 
veleni di Roma, alla pelle che noi rischiamo di lasciarvi tutta, scaglia 
a scaglia, alla fine. […] Non odio Roma, considero ormai giusti e 
umani, fatali non più, le ragioni che spingono a vivere in essa, come 
in un flusso d’ansia e di caparbia, siciliani calabresi pugliesi abruz-
zesi lucani campani: che li spingono a trascorrere anni e anni, una 
vita, su queste dissestatissime selci: il collo gonfio, gli occhi tristi di 
bue, quali sono di nobili guerrieri avvinti in catene d’oro e tratti in 
schiavitù. […] Ecco, questo lunghissimo treno s’è infilato nella 
notte come in una interminabile sotterranea, è sbucato qui, a Scil-
la, sul mare, sull’alba. Alla vista del mare noi ci battiamo colla mano 

70 F. D’Arrigo, Quadernetto siciliano i, in «Il Progresso d’Italia», 11 aprile 1948.
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sulla spalla, ci congratuliamo forse, e le voci e i visi di Torino Mi-
lano Roma, sono rimasti sepolti nel buio della notte, in quella 
sotterranea che dura ventiquattr’ore lungo l’Italia: voci e visi di 
Torino Milano Roma che disseppelliremo al nostro ritorno, a fine 
agosto, ancora fervorosi, care voci, cari visi d’Italia, una letizia.71

Ma tutto ciò riguarda un D’Arrigo ancora troppo legato a temi 
sicilianisti scontati per l’ambiente culturale che egli frequenta. Qual-
cosa cambia sul finire degli anni Cinquanta, quando la maturità per-
sonale e intellettuale invoca un’originalità di invenzione che rinnovi 
i presupposti del tema della migrazione. La seconda edizione del CS 
elegge allora a metafora fondante il viaggio verso mete che non sono 
più soltanto il classico e biografico Nord, che non sono più soltanto 
fisiche, ma sono casa, sono patria accolta e respinta, raggiunta sol-
tanto quando la nostalgia è sopraffatta dall’occasione del ritorno.72 
Il nuovo manifesto del migrante spatriato è però qui un’invenzione 
retorica sottile e per certi versi astratta: Siciliani che partono nel 
tempo e nello spazio, nella storia e nel futuro, nella vita e nella morte, 
mescolandosi confusamente in una unitaria condizione comune. 
Questo nuovo manifesto è infatti Pregreca, il lungo componimento 
archeo-letterario comparso già nel ’61 che inaugura il rinnovato libro 
mondadoriano.73 Nato da un’idea di rovinismo preistorico74 messa in 

71 F. D’Arrigo, Memoria di Roma su un treno lunghissimo, cit.
72 Come ha sottolineato Di Mauro «la materia totalmente siciliana del libro 

si arricchisce di un’altra dimensione, nel senso geografico della parola, in quanto 
affiora uno dei motivi più tenaci: la partenza, l’emigrazione per terre che possono 
essere lontanissime, ma che più spesso coincidono con quelle della madre-patria, 
una patria che sta al di là dello Stretto, che a volte sembra, altre volte non sembra 
patria, mostrandosi quasi terra straniera, patria difficile, pur amata ma temuta, 
desiderata e respinta» (A. Di Mauro, Da ‘Codice siciliano’ a ‘Horcynus Orca’. Il 
tormentato nostos poetico di Stefano D’Arrigo, cit., p. 194).

73 Su Pregreca si veda anche il commento contenuto in E. Giordano, La dimora 
del mito. Sulla poesia di Stefano D’Arrigo, cit., pp. 306-322.

74 Pare infatti che D’Arrigo abbia preso spunto da alcuni resti archeologici pre-
senti nei pressi della villa di Zipelli a Ragusa (cfr. G. Alvino e A. Mastropasqua, 
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atto anche nell’espediente grafico e filologicamente mimetico della 
lacuna segnalata,75 il poemetto tinge di tinte fosche ma fortemente 
espressive, con accenti infernali di memoria dantesca, il tema della 
migrazione, anzi dell’emigrazione; perché i viaggi dei Siciliani non 
sono come quelli degli altri: «Gli altri migravano: […] / I siciliani 
emigravano invece».76 I viaggi dei Siciliani non prevedono un ritorno, 
sono viaggi di sola andata, verso mete sconosciute, viaggi di mare 
(e non potrebbe essere altrimenti per gli abitanti di un’isola), viaggi 
di terra (non celesti come quelli degli altri), viaggi scomodi, viaggi 
non verso l’eternità ma eterni, destinati a durare per sempre, come 
per sempre dura il destino dell’uomo siciliano – «figurati sul piede 
/ dell’imbarco come per simbolo / della meridionale specie»77 –, 
costretto a lasciare casa, nel passato come nel presente (e forse anche 
nel futuro). Questo emigrare che non è migrare – poiché migrare è 
ascesa verso l’aldilà eterno – assume però i termini di una discesa nel 
profondo,78 che scava in tutte le direzioni e da tutte le direzioni in 
cui ci sia segno di antico morire e di antico seppellire, in una mira-
bolante “vertigine della lista” che echianamente dimostra la volontà 

Le origini della poesia di Stefano D’Arrigo, cit., p. 115, n. 7) e a Milazzo (facendo 
riferimento agli studi di Bernabò Brea), dove rimane traccia di sepolture neolitiche 
di un popolo che usava inumare i corpi dei defunti dentro grandi cisterne, grandi 
giare già usate per la conservazione dell’acqua, sistemandoli in una posizione ran-
nicchiata, quasi fetale. Non è da escludere però anche un’influenza del rovinismo 
di matrice classica di Quasimodo.

75 D’Arrigo in Pregreca dà testualmente e paratestualmente l’idea di un testo 
antico ritrovato e ricostruito attraverso la fittizia segnalazione di lacune: precisa-
mente in corrispondenza dei vv. 25-26, 46-47 e 61-62, si ritrovano infatti segni 
che attesterebbero la mancanza di una riga di testo; e per coerenza anche i due versi 
limitanei alla finta lacuna si ritrovano in accordo sintattico con le mancanze. Il v. 
26 ad esempio avrebbe richiesto una maiuscola che non c’è, e anche negli altri due 
casi le frasi sembrano essere incomplete, con pezzi caduti e mancanti.

76 CS78, p. 11, vv. 1, 4.
77 Ibid., vv. 10-12.
78 I Siciliani di Pregreca si spostano infatti «per nuvole e dune / a spirale di 

pallide ceneri / di vulcani, alla radice del sale, /discesi dall’alto al basso / mondo» 
(Ibid., vv. 6-10).
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di rappresentare qualcosa (ovvero l’aldilà) di cui non si conoscono 
i confini, di cui si elencano (nei vv. 18-46) caratteristiche, forme e 
movimenti per non scalfirne il segno aspaziale e atemporale, nono-
stante gli spazi e i tempi siano quelli della Sicilia, geograficamente 
individuati anch’essi in una lista79 basata sulle tracce di vita umana e 
mescolati a cadaveriche fiere ruggenti e antropomorfe («sfingi, puma, 
leoni ruggenti / con faccia d’uomo, profilo d’enigmi / rugosi sotto 
palpebre di belva»80). Questa migrazione pregreca, neolitica, è una 
metafora di viaggio; si tratta dei morti degli antichi abitanti della 
Sicilia, morti che ormai più nessuno conosce e che vengono ricordati 
come esiliati dalla vita, «cacciati di qua, dai ruggenti / enigmi»,81 
nel loro silenzio tombale, con «le labbra per sempre cucite».82 Ma 
ciò che appare particolarmente interessante è il fatto di immaginare 
i cadaveri di questi viaggiatori ultraterreni con gli stessi sembianti 
dei nuovi morti siciliani, quegli oppressi, quegli uomini vittorinia-
namente offesi che D’Arrigo aveva ben in mente, poiché lui stesso 
forse si sentiva di far parte di questo gruppo:

S’imbarcavano per quelle rive
in classe unica, ammucchiati
o clandestini nelle stive
di necropoli come navi olearie.
All’impiedi nelle giare, rannicchiati
sui talloni, […]
nella tenace, paziente posa
dal cafone resa famosa
. . . . . . . . .
e realtà e allegoria di gesta
future, d’offese senza difesa,

79 Sulla valenza dei toponimi in CS si veda P. Venuto, «Spatriato di là, oltre lo 
Scilla»: onomastica in ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, cit., p. 164 e sgg.

80 CS78, p. 11, vv. 20-22.
81 Ivi, p. 12, vv. 47-48.
82 Ibid., v. 50.
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d’uomo che a uomo fa vita arresa,
le mani dietro la testa,
allacciate alla nuca,
alle spalle scavata la buca.83

Ammucchiati in fosse comuni, in necropoli comunitarie oppure 
ingabbiati in piccoli alveari scavati nella pietra, o immersi in giare 
litiche, custoditi in contenitori antichi, sono in piedi e in ginocchio, 
come veri cafoni offesi, nella stessa posizione, votati al lavoro sfiancan-
te in vita come in morte, masticanti pensieri e ricordi di sofferenza, 
inermi con le braccia ferme, le mani legate, rugosi e polverosi, sporchi 
di salsedine venuta dal mare e di cenere eruttata dai vulcani, molestati 
dal garrito dei gabbiani: sono prigionieri che lasciano la propria terra 
allo stesso modo di coloro che quella stessa terra continuano a calpe-
starla e lavorarla senza molte differenze di condizioni. Pregreca è però 
anche una visione di gusto quasi foscoliano, un riprendere in mano 
e rivitalizzare il sentimento di morte che passa da queste sepolture 
neolitiche, dimenticate e riscoperte dal poeta che agisce da archeo-
logo prima ancora che da scrittore,84 ritrovando nella parola poetica 
«segni incisi, saluti / siciliani, gesti muti»85 di uomini che stanno tra 
la vita e la morte, che sono vivi nella morte perché ricordati forse, 
ma morti in vita come i Siciliani di ogni tempo, popolo oppresso e 
soggetto al sacrificio.

La metafora della morte come viaggio non è chiaramente il punto 
più originale del poemetto; appare invece ben più interessante la decli-
nazione che questa metafora assume. I morti darrighiani sono congiu-
rati che desiderano la libertà, sono uomini che in Sicilia acconsentono 
a fuggevoli patti, fidandosi e stringendo la mano a uomini morti 
dentro, negli occhi, facendo al fazzoletto nodi che non saranno mai 

83 Ivi, pp. 12-13, vv. 52-57, 60 -67.
84 I morti di Pregreca possiedono infatti un «anelito / a non svanire nel nulla, a 

essere / seguiti, ritrovati poi / in una scintilla da me [dal poeta], da voi [dai lettori]» 
(ivi, p. 13, vv. 80-82).

85 Ivi, p. 14, vv. 87-88.
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sciolti, ricordando promesse che non verranno mai mantenute: perché 
il destino del Siciliano è quello di lottare sinché arriva il momento di 
emigrare, di fuggire dalla vita, il momento di riposare rannicchiato in 
una stiva di nave o in una giara o in una nicchia scavata nella roccia, 
tutto ripiegato in sé «nella posa del feto».86 È quella la massima libertà 
a cui i Siciliani possono aspirare, la libertà dei morti migranti, la libertà 
di chi emigra dalla vita morendo ma anche, coerentemente alle altre 
rappresentazioni letterarie darrighiane, di chi muore emigrando dalla 
propria terra. Questa libertà è però anche paragonata a una «cerbiatta 
malinconica / […] tremula, esterrefatta»,87 disegnata da antichissimi 
segni rupestri, una cerbiatta fragile, che arrossisce perché poco av-
vezza ad essere conosciuta dai vivi cafoni siciliani, una cerbiatta che 
emigra all’incontrario, che «corre l’alea ma intatta / metafora vola 
dall’aldilà»88 compiendo la sua fuga perenne, fino a noi, che siamo 
vivi e la osserviamo. La libertà sta tutta in questo viaggio della morte 
che in Pregreca però è rappresentato da D’Arrigo anche attraverso un 
nesso che il darrighista può riconoscere come elemento fondamentale 
di un’altra narrazione. I morti siciliani infatti, emigranti dalla vita 
coi corpi rugosi asciugati dal sale, viaggiano nel mare dell’eterno su 
barche-arche che trasmigrano, le quali attraversano il senso stesso 
della migrazione creando uno spostamento metafisico che racchiude 
insieme vita e morte:

libertà un palpito a prua delle barche
trasmigranti come arche
nel sale che asciuga le impronte
di chi muore ed emigra
con una ruga in fronte

antico ardire, inerme bramosia
libertà sia di vivere sia

86 Ibid., v. 102.
87 Ivi, p. 15, vv. 119-120.
88 Ibid., vv. 121-122.
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di morire, oscuro geroglifico
dall’eco dileguata di segreti
murmuri immensi di alfabeti.89

Impossibile non richiamare la lunga sequenza di circa un cen-
tinaio di pagine – sequenza narrativamente poco funzionale, come 
ebbe ad affermare in primo giudizio Pontiggia90 –, che sviluppa in 
HO la mistica triade barca-arca-bara,91 un triplice nesso nel quale è 
sotteso il mistero della morte e del mare,92 della morte dei pescatori 
che abitano le barche in vita e continuano ad abitarle in morte 
trasformate ormai in bare – come i contenitori litici entro cui na-
vigano i morti emigranti pregreci – permettendo il viaggio eterno 
verso l’aldilà che si rivela essere uguale a quello dei vivi, i quali 
hanno solcato il mare in barche-arche.93 La riflessione dell’HO è la 
stessa che si ritrova in poesia: senza molte differenze i vivi e i morti 
si confondono e compiono le stesse azioni, gli stessi viaggi con gli 
stessi atteggiamenti. Ma questi vivi e questi morti, come l’autore 
sottolinea in una dialettica contrappositiva e retorica che riguarda 
già l’incipit del componimento, sono i Siciliani, non gli altri: questi 
ultimi viaggiano nell’aria, come anime dantesche abbandonatesi a 
dolci tempeste «su chimere, / per mari d’aria e remare d’anime, / con 
dolce tuono di procellarie»;94 i primi invece emigrano su mare e su 
terra, dentro la terra, con navi di pietra assortita – «scalfite su patere 

89 Ibid., vv. 127-136.
90 Cfr. G. Pontiggia, Le schede di lettura, in Il mare di sangue pestato. Studi su 

Stefano D’Arrigo, cit., pp. 29-33.
91 Si veda in particolare HO75, pp. 1129 e sgg.
92 Cfr. A. G. Biuso, Il mare e la morte nell’opera di Stefano D’Arrigo, in «Dialoghi 

Mediterranei», lvii, 2022, pp. 147-151.
93 Per D’Arrigo difatti «il male, alla finfine, è scegliere la morte contro la vita, 

che è così corta e passeggera, e non così triste, così miseranda, la vita che si passa 
sopra una barca, un’arca dentro una bara, varo su varo. La barca della vita si scopre 
sempre più arca, sempre più bara che va incontro alla morte, la quale è lunga, senza 
fine e c’è sempre tempo a morirla» (HO75, p. 1145).

94 CS78, p. 15, vv. 137-139.
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/ […] in pietrapomice e arenarie, / in tufo calcare e salgemma»95 – 
delle quali possono occupare le cuoriformi stive, tutti rannicchiati 
in protezione di sé stessi.

Il lungo poemetto, che è forse in assoluto la poesia meno ermetica 
di tutto il CS,96 chiude infine i suoi centottantuno versi con due 
strofe che contengono uno scioglimento di metafora, il quale da un 
lato riprende circolarmente gli elementi iniziali del componimento 
e dall’altro riporta crudamente al presente un excursus altrimenti 
rivolto totalmente al tempo antichissimo della preistoria isolana 
(nonostante il codice linguistico e semantico permetta perfettamente 
di focalizzare sin da subito la plurivoca retorica dei versi). I cadaverici 
individui pregreci, ora migranti naviganti ora abitatori di cubicoli 
che ossimoricamente diventano emblemi di libertà, si trasformano 
negli emigrati siciliani di una nuova era, di un secolo moderno che 
non ha cambiato le sorti degli abitanti dell’isola. Si chiude il cerchio 
attorno alla mitopoiesi del migrante siciliano spatriato, scaraventato 
per sua stessa volontà lontano dalla terra natale, per cercare dignità, 
lavoro e libertà, per tentare di liberarsi dalle proprie paure, da una 
«buia e struggente / meridiana di paure»97 che misura il tempo im-
mobile della Sicilia. Ma questi viaggi, che siano diretti in Australia, 
in America o nel cuore dell’Europa, non cambiano le sorti di chi da 
tempi immemori ha scavato la terra per far navigare i propri morti 
nell’aldilà, in arche-barche di pietra; piuttosto rendono la loro vita 
devota a quel paradossale partire per morire («l’enigmatica frenesia / 
di chi per morte s’imbarca / come su di un’arca / di libertà»98), abban-
donando zavorra di sogni, abbracciando bisogni, sedando la nostalgia 

95 Ibid., vv. 141, 143-144.
96 Come rilevava Mondo «la dinamica del componimento […] è data dalla 

ripresa continua di immagini e stilemi che convogliano e sciolgono via via le oscurità 
del testo: caratterizzato […] da un ermetismo che nasce dalle contrazioni sintattiche 
e dalle scorciatoie analogiche, ma soprattutto dalle febbrili ossessioni del poeta» (L. 
Mondo, Le poesie di Stefano D’Arrigo. Prima dell’Orca, cit., p. 12).

97 CS78, p. 16, vv. 167-168.
98 Ibid., vv. 156-159.
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man mano che i corpi diventano scheletri dentro una buca che non è 
più l’antica sepoltura siciliana ma il moderno loculo del minatore che 
vende il suo lavoro e la sua pelle lontano da casa, divenendo «carne 
da macello».99 Nulla cambia nell’aldilà (aldilà ultraterreno dei morti 
e aldilà oltremare dei vivi): il viaggio dei morti è lo stesso viaggio dei 
minatori; camorra, sfruttamento e omertà stavano nell’isola come ora 
stanno nelle viscere della terra straniera;100 le arnie di Pantalica e le 
minieri olandesi del Borinage si scambiano sembianti in un viaggio 
sotterraneo che i morti pregreci compiono da morti, mentre i morti 
minatori da vivi fino alla morte, fino a un’impossibilità di ritorno 
che non è più solo morte figurata ma morte fisica, morte sacrificale 
di uomini divenuti irrimediabilmente carne da macello.

Ma la metafora della migrazione mortale in CS non è presente 
solo nel prototipo del lavoratore emigrato e mai più tornato. Esistono 
nella raccolta anche altri tipi di migrazioni, differenti e allusivamente 
biografiche, che fanno capo a quattro ulteriori varianti: una migra-
zione bellica, una migrazione d’esilio, una migrazione circolare e 
una migrazione pellegrinante. 

Con migrazione bellica ci si vuole riferire a un particolare modo 
di concepire l’allontanamento dalla terra natale come possibilità di 
morte non metaforica ma fisica, motivata da esigenze che D’Arrigo 
in prima persona aveva sperimentato.101 Un tipo di migrazione che 
costituisce il momento sotterraneo alla narrazione horcyniana, la 
quale è racconto di un ritorno perché c’è stata una partenza forzata 
precedente e necessaria. Giovani soldati costretti a partire per il 
fronte in una guerra che per diversi anni era stata motivo di canto 

99 Ibid., v. 151.
100 «Forse non era l’aldilà / tutta questa gran novità, / forse pure di camorra, 

/ di enigmi e d’omertà / era regno l’aldilà, / forse pure sottoterra / sfingi, puma, 
leoni ruggenti / mantenevano la guerra» (ibid., vv. 170-177).

101 Si ricordi che la prima “migrazione” dello scrittore messinese, la prima 
occasione in cui egli lascia la Sicilia, è l’arruolamento tra i Volontari Universitari, 
per il quale sarà inviato a Udine, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale.
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del poeta102 diventano infatti protagonisti di quella coniunctio tra 
vivi e morti espletata nei maliosi versi di Oh care, oh nere anime. La 
poesia potrebbe essere letta come uno scenico circostanziamento di 
quell’ambiguo rapporto che i Siciliani (ma forse in generale la gente 
meridionale) intrattengono con i propri defunti, sempre presenti tra 
i vivi, quasi confusi coi vivi, nelle quotidiane occupazioni dei cari, 
seguaci e docili come cani e per certi versi amorevoli custodi, nono-
stante essi siano nere anime in pena che latrano spaventevolmente. 
Queste anime, oltre che lavoratori emigati, possono anche essere, nei 
versi di D’Arrigo, compagne di ragazzi partiti per una terra lontana 
che è conosciuta solo come luogo di morte: sono i giovani soldati 
chiamati dalla patria, quell’Italia da cui provengono i saluti di chi sta 
ad aspettare e intanto scrive lettere che vengono baciate tra le dita 
come in un rituale che può assicurare la vita. In tutto ciò, in queste 
partenze forzate, si insinuano le anime nere, non solo forse anime 
di defunti ma anche anime di vivi, parenti e amici, immaginati e 
ricordati perché lontani:

Ci seguono sempre lievi, devoti,
entrano con noi negli ardenti ex voti
per stare in eterno negli avvenimenti,
in tutto questo, in noi come un agguato,
con la faccia di parenti e amici
lontani, che l’immaginiamo appena,
in un paese saputo per morire,
oh quanto giovani in una lettera 
coi saluti dall’Italia, sbocciati 
in baci sulla punta delle dita
per anni dalla sera alla mattina:
così partono sempre per la guerra
su questo treno che va sulla luna

102 Si è già parlato di alcune poesie giovanili di D’Arrigo dove il tema della 
guerra risulta essere un motivo fondamentale: si pensi per esempio a Mentre cadevi 
ti ricorda un commilitone o La guerra.
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e qui si ricordano per un gesto
che ci fece onore, per un pensiero
di cui abbellirono la terra per noi.103

Eppure, nella poesia, le anime paiono essere non solo compagne 
ma protagoniste e sembrano essere anime di soldati, morti per un 
gesto nobile che orna d’onore la terra. Quella lettera con i saluti 
allora potrebbe essere l’unico aggancio coi familiari e i baci sbocciati 
sulle dita seguono la speranza di un ritorno in una devozione verso 
esseri sperati vivi o ormai saputi morti.

La migrazione d’esilio è invece incarnata dai versi malinconici 
dedicati al poeta arabo Ibn Hamdis, la poesia del quale costituisce 
una delle letture più interessanti di D’Arrigo per aprire nuovi spazi 
e considerazioni rispetto all’orientalismo e allo storicismo della sua 
poetica. Vissuto nell’epoca di transizione che vide instaurarsi in Si-
cilia il dominio normanno a scapito di quello arabo, sul finire dell’xi 
secolo, e riscoperto nell’Ottocento dagli studi amariani, Hamdis si 
conosce grazie a un Dīwān, un canzoniere che tratta di temi vari104 
e che però si proietta principalmente sulla condizione personale 
dell’esilio forzato. Hamdis difatti, originario della città di Siracusa o 
di Noto (ma D’Arrigo nei suoi versi preferisce riferirsi a Siracusa, città 
citata al v. 6, evocando questi natali anche con la menzione del fiume 
Anapo e delle sue piante di papiro105), è costretto a lasciare la Sicilia 

103 CS57, p. 38, vv. 39-54.
104 Il Dīwān di Ibn Hamdis è composto oggi di trecentosettanta qasāʾid che 

affrontano temi vari: vi sono poesie che parlano del quotidiano, panegirici, versi 
dedicati alle donne e alla loro bellezza, altri versi dedicati al vino e molte liriche che 
rievocano la Sicilia, la giovinezza e le origini isolane. Tra le poesie si trova quella citata 
da D’Arrigo nei due versi posti in testa a Per Ibn Hamdis: «Se sono stato cacciato 
da un paradiso, come posso io darne notizia?»; si tratta di un verso – precisamente 
il v. 4 – di Ricordo la Sicilia, una lirica che rinnova il dolore per la perdita di una 
patria che è fatta di profumi, donne ed altri elementi che anche il poeta messinese 
preleva e inserisce nei suoi versi di tributo.

105 «L’Anapo al nostro orecchio navighi / ancora su una foglia di papiro» (ivi, 
p. 33, vv. 16-17). 
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attorno al 1078, quando ormai i Normanni avevano conquistato 
buona parte dell’isola, iniziando una peregrinazione attorno ai paesi 
islamici nel segno di un irrisolvibile esilio. Il poeta del CS, anch’egli 
esiliato da una terra che custodiva il proprio pesante passato, sposa 
con versi di struggente malinconia il sentimento dell’arabo in Per 
Ibn Hamdis, ampliando il tema della migrazione forzata con accenti 
patetici oltre che memoriali. Anche in questo caso non si smenti-
sce lo schema della mitopoiesi dello spatriamento darrighiano, che 
però subisce un rovesciamento: a morire nella partenza non è più 
l’emigrante (perché Hamdis, come i Siciliani di Pregreca, non può 
essere migrante in quanto il termine potrebbe sottintendere l’idea 
di un ritorno) ma chi rimane abbandonato. Difatti in questi versi 
un esiliato arabo non può più tornare nella sua Sicilia perché lì ora 
“altri” Siciliani, altri conquistatori, stavolta normanni, appiccano 
fuochi di guerra separando un giovane poeta dalla sua terra, terra 
che assume le forme di una donna, di una siciliana zita (fidanza-
ta), dallo sguardo languido e triste, con l’anello al dito, che saluta 
seguendo con gli occhi l’amato che fugge.106 La donna (che poi è 
la Sicilia) assume metaforicamente i connotati di una tortora che 
si spegne, che muore piano: «nello sguardo del tuo addio ancora 
imbruna, / sulla cara persona la sua luce / di tortora che perde già 
la vita».107 L’allontanamento in D’Arrigo può essere quindi morte 

106 «E qui altri Normanni accendono fuochi / intorno intorno e Sicilia come zita, / 
col suo bel portamento modulato / nella strofe degli anni a Siracusa, / l’occhio soffice, 
il dito inanellato, / […] la sua pupilla sempre sul momento / che reclina sfregiando 
la memoria» (ivi, p. 32, vv. 3-7, 11-12). Nell’abbandono della donna, della sposa, 
presente anche in altri luoghi di CS, si potrebbe leggere un’allusione alla storia fami-
liare di D’Arrigo: un’elaborazione del vissuto della madre abbandonata dal marito.

107 Ibid., vv. 8-10. La tortora-donna che muore è una metafora che D’Arrigo 
utilizza anche in altri loci. Oltre che in CS (in Oh, in Italia memoria si ritrova, 
come in Per Ibn Hamdis, la personificazione della figura femminile e in Versi per 
la madre e per la quaglia è inserita con una simbologia di realtà minima) la donna 
morente come una tortora rimanda all’immagine usata in un elzeviro del ’48 per 
descrivere l’uccisione di una donna, Emily, da parte del marito, con un tono quasi 
sacrificale che riecheggia il simbolismo evangelico delle tortore offerte al tempio: 
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non solo dell’emigrante ma anche di ciò che viene abbandonato: la 
morte di chi aspetta come la donna di Ibn Hamdis e la morte di 
una patria in preda al saccheggiamento normanno, che è anch’essa 
zita scelta in sposa, amaramente lasciata dal poeta perché costretto 
dalle vicissitudini. Anche in questa poesia allora, come per i minatori 
e i contadini siciliani moderni, la partenza degli Arabi superstiti 
rappresenta vita e libertà, il restare in Sicilia è invece cosa mortale.

I movimenti migratori continuati, che si ripetono in una cir-
colarità stagionale, sono un ulteriore assunto tematico della poesia 
darrighiana che però rivelano una maturità riflessiva diversa e forse 
più propriamente horcyniana. Non a caso questa prospettiva di mi-
grazione circolare è tutta racchiusa nei pochi versi di Quando con 
mite, breve lirica composta nel ’58,108 pubblicata già nel ’61 (risale 
quindi al periodo in cui D’Arrigo viveva l’avventura del suo ampio 
romanzo) e inclusa poi come penultimo componimento della secon-
da edizione di CS. Quella della poesia in questione è una migrazione 
animale,109 non umana, che riguarda pesci e uccelli, che si spostano 
percorrendo traiettorie che sembrano chiudersi ad anello, senza una 
meta e senza un punto di partenza: una migrazione continua sul filo 
di un ritorno primaverile imperituro e inevitabile.

Quando con mite fragore di tuono
dal mare arriva primavera

infatti essa nelle parole dell’uomo «fu come un’antica tortora spirante nelle [sue] 
mani» (F. D’Arrigo, Pietà e uxoricidio, cit.). Ma la similitudine è presente anche 
in Due vite, una vita, articolo del 1949 nel quale lo scrittore definisce a più riprese 
tortora una donna, Amalia, che è la defunta moglie del protagonista della vicenda 
raccontata, il suicida Mauro Bartolucci.

108 La data di composizione è indicata dall’autore su «Palatina».
109 Secondo Gioviale la metafora zoologica ha un disegno simbolico che può 

essere forse identificato con una spiccata ferinità del discorso darrighiano, poichè 
«la breve riassunzione gnomica dell’evento, gli uccelli e i pesci che migrano in 
primavera, si scioglie nell’armonizzazione, tra francescana e panteistica, di una 
vivente ‘animalità’» (F. Gioviale, Crepuscolo degli uomini. Attraverso D’Arrigo in 
un prologo e tre giornate, cit., p. 61).
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e il cuore si fa di cera,
miele di dolce frastuono
di migrazioni di pesci e d’uccelli,
il vostro nome ha rapido suono
di pinne e d’ali e noi fra quelli
vi immaginiamo, perché è vero
che anche la vostra meta è un mistero.110

Queste creature migranti arrivano dal mare, in primavera, con 
un rumoroso dolce battere di pinne e di ali. Sono le «quaglie migrate 
a pelo d’acqua»111 di Dove galleggiano squame, le stesse quaglie che 
Agata Miracolo aspetta per sfamare i suoi figli in Versi per la madre 
e per la quaglia, quelle quaglie africane che docilmente in maggio 
entrano nell’isola quasi come per rispettare un patto e che volano 
tra le braccia di una madre che nella loro morte, nel loro sacrificio, 
trova il mezzo per sfamare i propri figli. In modo quasi speculare e 
parallelo i pesci sono quelli delle passe stagionali, quelli che ritor-
nano nel mare siciliano per rifocillare i pescatori, è quel «pesce che 
fa esodo in estate»112 menzionato nei versi di In un grido di fedeltà 
conservato sotto sale per l’inverno, sono i pescispada dello Stretto 
che quando arrivano nel mare peloritano sono contesi dai Cariddoti 
e dalle odiose fere in HO. Quaglie e pescispada, uccelli e pesci non 
stanziali, riuniti in stormi e banchi, sono quindi creature ingabbiate 
in un’eterna migrazione che li porta a inseguire una meta impossi-
bile da individuare, misteriosa, forse perché inesistente: la loro vita 
è una necessità istintiva di partire e ritornare, di ritornare e partire, 
nonostante ogni ritorno possa diventare l’ultimo, possa significare 
morte sacrificale in favore degli uomini e delle donne di Sicilia. 
Ritornare allora vuol dire morire, come già D’Arrigo spiegava nella 
prima parte del suo Quadernetto siciliano, ma ciò non vale solo per 
gli animali: la misteriosa meta è condivisa anche dagli uomini, sem-

110 CS78, p. 75.
111 CS57, p. 41, v. 19.
112 Ivi, p. 18, v. 33.
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pre in procinto di una retrocessione mortale, come quella di ’Ndria 
Cambria, non a caso forse ucciso solcando il mare a pelo d’acqua, 
trascinato da uno stormo-banco di sbarbatelli che istintivamente 
continua a remare, impossibilitato a fermarsi (allo stesso modo di 
pesci e quaglie che seguono la loro natura) perché richiamato da 
un’inclinazione migratoria ineludibile.113 

Per completare l’analisi della mitopoiesi del migrante nella poesia 
darrighiana non rimane che fare cenno a una migrazione pellegri-
nante: una migrazione in cui i viaggiatori più che semplici emi-
granti sono pellegrini dal cuore invecchiato, uomini dai sentimenti 
raggrinziti, che trovano una nuova vita in un luogo che è insieme 
meta raggiungibile e ricovero spirituale. La sestina di Taormina, mia 
Mignon, l’unica poesia inedita che l’autore pubblica dopo HO, la 
quale chiude l’edizione mondadoriana del CS quasi fosse un congedo 
di speranza nostalgica, delimita quest’altro movimento migratorio:

Taormina, mia Mignon, è dove mai
sempre s’arriva, pellegrini
dal cuore di rughe,
in tempo per vivere
«obliti/obliviscendi» 
una seconda volta la vita.114

Taormina diventa per il poeta ciò che metaforicamente Mignon, 
personaggio letterario tratto dai Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goe-
the, simboleggia nella letteratura e nella filosofia tedesca: è la Sehn-

113 «Erano scapolati sottobordo alla portaerei, dov’era scuro fittofitto. Là, Ma-
sino sentì che ’Ndrja alzava i remi e tirava un gran respiro come si sciogliesse da 
quell’intesa fisica che gli aveva dato come un’esaltazione anche a lui. Ma gli sbar-
batelli non alzarono i remi, remavano sempre con lui e senza lui, remavano anche 
contro l’impalatura di lui: e anche Masino remava, come fosse imprigionato nella 
vogata e fossero gli altri a spingere il suo braccio, a piegare il suo busto sopra, sotto, 
avanti, indietro» (HO75, p. 1256; corsivo nostro).

114 CS78, p. 77.
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sucht che gli intellettuali tedeschi riconoscono quale sentimento 
romantico totale e malinconia diffusa, un sentimento che esprime 
la perdita e l’oblio della propria essenza vitale. L’uso geoletterario di 
questa figura, che qui D’Arrigo sembra sfruttare, è sicuramente legato 
all’apparizione, all’inizio del terzo libro dell’opera goethiana, della 
piccola Mignon,115 la quale viene introdotta ai lettori con gli splen-
didi versi della canzone Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? 
(Conosci la terra dove fioriscono i limoni?) che lei stessa canta. I versi 
sono chiaramente riferiti all’Italia, una terra in cui fioriscono i limoni, 
brillano le arance e cresce il mirto e l’alloro; una terra che Goethe 
ha conosciuto in un viaggio esperienziale divenuto opera letteraria; 
una terra che, spingendo un po’ oltre l’identificazione geografica, 
sulla base delle suggestioni evocate dalle immagini della canzone, è 
identificabile specificamente con la Sicilia. Naturalmente D’Arrigo 
conosceva l’opera di Goethe, autore che viene citato qualche volta 
anche negli scritti giornalistici, ma conosceva soprattutto la folle 
attrazione per Taormina dei viaggiatori come Goethe, intellettuali 
tedeschi alla ricerca di quelle orme tracciate dai grandi esploratori 
del Grand Tour: questi uomini sono quindi darrighianamente alle 
prese con una loro personale migrazione che è diversa dalle fughe 
e dai ritorni già descritti, una migrazione che è idealizzata da una 
tradizione letteraria forte e prolifica, che permette agli uomini d’ol-
tralpe di esiliarsi in Sicilia, e specificamente a Taormina, per sod-
disfare il desiderio oraziano di vivere obliato e obliando, desiderio 
che l’autore nella Nota finale di CS del ’78 non manca di illustrare 
ampiamente attraverso un chiarimento del verso di Orazio, ridotto 
e incastonato nella lirica, e attraverso l’introduzione di una citazio-
ne di Peyrefitte (il quale si recava spesso a Taormina per scrivere in 
tutta tranquillità) che sarebbe stata punto ispiratore per strutturare 

115 Si noti che Mignon non è solo nome proprio ma è anche un francesismo 
usato in Italiano come aggettivo per descrivere qualcosa di grazioso (mantenendo il 
significato francese) o di piccolo, in miniatura. Questa polisemia può essere sviscerata 
considerando le piccole dimensione di Taormina, vera e propria città mignon, arroc-
cata sulle altezze del monte Tauro in modo, potremmo dire, grazioso ed elegante.
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semanticamente il componimento.116 Il poeta quindi traccia percorsi 
intertestuali che da Goethe e dai viaggiatori tedeschi (comunque 
non allusi nella Nota) passano per Peyrefitte arrivando a toccare 
Orazio. Ma Taormina, mia Mignon è in realtà anche una lirica che 
racchiude un che di personale: nel senso malinconico del dimen-
ticare è infatti racchiuso forse un sentimento del ricordare, poiché 
se Taormina per tutti coloro che vi si rifugiano è l’idillico luogo in 
cui scordare le pesantezze dell’anima, il luogo in cui distendere le 
rughe del cuore, per D’Arrigo è un luogo magico che evoca ricordi 
passati, legati all’infanzia e alla sua giovinezza, ricordi di un’anziana 
donna che attraverso Taormina dimenticava e faceva dimenticare le 
difficoltà della vita. Fortunatamente questi ricordi oggi possiamo 
ancora sentirli raccontare, possiamo ascoltare ancora le storie di una 
Taormina fatta di fantasia e di viaggi fittizi mai compiuti, visionaria-
mente costruiti da una nonna che il poeta-nipote celebra con la sua 
scrittura. A partire dal 1947 difatti D’Arrigo pubblica una piccola 
serie di articoli su Taormina,117 tra i quali il primo, Taormina di mia 
nonna e mia del 1947 (poi ripubblicato una seconda volta su una 
testata diversa l’anno successivo con un titolo rinnovato), è un rac-
conto-elzeviro che ricorda le favolistiche gite notturne compiute dal 

116 «Il verso di Orazio: “oblitus meorum, obliviscendus et illis” che Roger Peyrefitte 
prese in prestito per indicare in Taormina il luogo ideale dove è possibile realizzare 
il desiderio oraziano di vivere “dimenticato/dimenticando” trovasi nell’XI Epistola, 
indirizzata all’amico Bullazio, che viaggiando in Asia Minore ha visitato Lesbo, 
Samo e Smirne. A lui però, al poeta sedentario ed epicureo, per viversene dimentico 
di tutto e di tutti, basterebbe trasferirsi a Lebedo, la cittadina sulla costa ionica 
(un po’ dalle sue parti, quindi) fuori d’ogni giro e frequentazione mondana: “Scis, 
Lebedus quod sit: Gabiis desertior atque / Fidenis vicus: tamen illic vivere vellem / 
oblitus meorum, obliviscendus et illis”. Tutt’altra cosa, quindi, di Taormina, se non 
fosse che Taormina, da sempre, per una delle tante affascinanti disponibilità della 
sua natura, a chiunque “dal cuore di rughe” ne sia venuto in cerca, dotato dei 
mezzi per trovarla, ha saputo offrire anche la sua (dorata) ultima spiaggia, la sua 
“Lebedo”» (ivi, pp. 81-82).

117 Sulla ricorrenza di Taormina quale soggetto negli articoli darrighiani degli 
anni Quaranta cfr. anche D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in 
Stefano D’Arrigo, cit., pp. 24-25 e sgg.
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poeta insieme al fratello, a bordo di un letto e guidati dalla curiosa 
inventiva della loro nonna paterna:

In quelle notti, contro quelle paure, in mezzo al letto, nel buio del 
fondaco, mia nonna s’inventò Taormina per sé stessa e per noi […]. 
So oggi che Taormina era senza latitudine e longitudine per mia 
nonna, era un sito dappertutto per lei che non c’era mai stata e se 
l’inventava nelle parole del desiderio. Mia nonna così per anni regalò 
a sé stessa e a noi Taormina […]. Taormina era mia nonna, in 
mezzo a noi nel letto. Era lei, piccola e affondata nel crine, fra i due 
guanciali, la sua pelle come cartapecora al tatto […]. Si arrivava 
trafelati alla fine del viaggio, con le gote rosse ma mai sudate; la 
nonna diradava colla mano i nostri fiati fumanti e densi come 
nebbia sul nostro viso e Taormina ci appariva in basso, non in alto 
com’è in realtà, sotto il sole o sotto la luna, esatta e piana, lustra e 
stupefatta, la sua aria come uno smalto fotografico, immutabile 
come una prospettiva nel tempo. […] Ma veramente mia nonna 
aveva tesaurizzato al massimo, sino a quel limite, l’unica affrettata 
e sommaria notizia intorno a Taormina avuta da un merciaio am-
bulante […]. Ma egli trascurò di dirle com’era situata, se in alto o 
in basso, e dove, se verso il Peloro o Capo Passero o Monte Erice. 
Più tardi ci fu una distanza meno “fantastica” fra noi ragazzi e Ta-
ormina, al passaggio di quei biondi signori “germanesi” che sullo 
stradale chiedevano quanti chilometri ancora per Taormina, al pas-
saggio dei treni diretti coi visi pallidi, i capelli cinerini, gli occhi 
festosi e attoniti ai finestrini, e mani frettolose, mani viaggiatrici 
internazionali, che qualche volta lanciavano monetine estere ai no-
stri piedi come confetti di sposi, con la grazia euforica della prenot-
te. Allora, quelle monetine, tenute a lungo in tasca, strette nel 
pugno, mi fecero immaginare che Taormina fosse non sapevo che, 
ma qualcos’altro di più e di diverso che la semplice e veloce notizia 
del merciaio ambulante; […] Io non riuscivo a capacitarmi che a 
Taormina ci si introducesse soltanto con quelle monetine e non 
anche con nichelini e mezze lire, che soltanto quei biondi signori 
“germanesi” e ragazze con efelidi vi andassero e non anche uomini 
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bruni e ragazze brune, e non anche siciliani di dovunque e di Alì 
[…]. Perché, mi domandavo, i siciliani non osavano accostarvisi? 
Perché i giovanotti bruni di Alì, se pure ne discorressero eccitati e 
sospettosi come piccoli innamorati sprovvisti, non osavano alzare 
gli occhi a quella come a una fronte troppo alta, perla fulgente?118

Un racconto di una donna, incartapecorita forse dalle preoccupa-
zioni (vere rughe del cuore) più che dall’età, che distrae dalla paura 
i nipotini e sé stessa con viaggi verso una meta che è collocata ossi-
moricamente ovunque e in nessun luogo. Taormina è allora il posto 
«dove mai / sempre s’arriva»:119 “mai” perché la nonna di D’Arrigo 
non arrivò mai fisicamente a calpestare i selciati della piccola città del 
monte Tauro, e “sempre” perché ogni sera in cui prendeva in mano 
i nipoti quel viaggio si concludeva fantasiosamente sempre in un 
approdo vero e proprio, con tanto di fatica (i rossori senza sudore) 
per la strada percorsa. Taormina è allora il luogo in cui dimenticare 
e dimenticarsi: dimenticare le preoccupazioni per un figlio scappato 
in America, lasciando moglie e figli, con la promessa disattesa di 
inviare dollari, e dimenticarsi di sé stessi, della propria ingenuità da 
analfabeta, dell’impossibilità di viaggiare e raggiungere luoghi anche 
vicini, raggiunti ugualmente con la forza della fantasia. I racconti 
della nonna hanno però anche uno sviluppo riflessivo ulteriore in 
un altro articolo, Le Sicilie di Taormina, che costituisce una sorta 
di continuazione dell’elzeviro del ’47: Taormina, aderente sempre 
a una collocazione indefinibile,120 diviene lì spunto per un discorso 

118 F. D’Arrigo, Taormina di mia nonna e mia, in «Momento sera», 9 dicembre 
1947; poi anche in Id., Pagine dal diario di un ragazzino fantastico. A Taormina 
con la nonna, cit.

119 CS78, p. 77, vv. 1-2.
120 «Un’immagine di Taormina, più zero o meno zero, fertile, che finita fuori dei 

suoi gradi di latitudine [e] longitudine siciliani, s’inizia e agisce da li per meridiani 
e paralleli d’Europa, coi suoi matematici odori, colle sue esatte e aeree emozioni, 
col sole e la luna, col sale del mare e la neve incredibile dell’Etna, agili e sicure 
prospettive per l’Europa da quella pensile ringhiera di Sicilia» (F. D’Arrigo, Le 
Sicilie di Taormina II, cit.).
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sulla Sicilia, un discorso matematico che divide fra una Sicilia di 
fuori e una Sicilia di dentro, una Sicilia con i caratteri propri dello 
scirocco e una Sicilia con i caratteri propri dello zolfo, e Taormina 
non sta in nessuna delle due, non è nessuna delle due Sicilie.121 Ciò 
nondimeno il giovane Fortunato D’Arrigo non conobbe Taormina 
solo attraverso la nonna. Ben presto, come egli stesso ricorda, quei 
pellegrini tedeschi, i biondi emigranti, i signori “germanesi” che 
cercando la strada verso la loro Mignon lanciano monetine, faranno 
scoprire al poeta un volto nuovo di Taormina, un volto che non è 
accessibile ai migranti siciliani, ai migranti aliesi, che partono non 
per trovare pace in una nuova seconda vita da obliti e obliviscendi, 
ma libertà e lavoro. Esigenze diverse per migrazioni diverse. E nel-
la diversità vengono tracciati nuovi cammini per penetrare nello 
status geo-spirituale di Taormina. Un altro articolo soddisfa allora 
su questa ulteriore prospettiva: gli Itinerari a Taormina, pubblicati 
sempre nel ’48, presentano infatti il luogo in cui sin dalle origini 
tutti i pellegrini-migranti possono fermarsi come sito dotato di una 
terza dimensione di Sicilia (riprendendo l’alienazione dalle due Si-
cilie di scirocco e di zolfo descritte in precedenza), una dimensione 
“fuorisola” (fuori-isola), una dimensione ricoperta delle tracce dei 
viaggiatori classici, dei viaggiatori-pellegrini-migranti che arrivano 
in una Sicilia tutta per loro. E pertanto a Taormina possono fermarsi 
per rimanere viandanti di ogni tipo, da Ulisse a Goethe, a Lawrence, 
a Gide sino a Geleng, perché lo straniero lì trova una spiaggia, una 
casa in cui poter vivere in tempo la sua seconda vita, come si può 
rilevare leggendo le parole dell’elzeviro darrighiano: 

121 «Ma io, qui, cui Taormina riguardò poi sempre come un’età o un’epoca nella 
crescita degli anni (uno di più, un’altra ruga della nonna, e per un anno e una ruga 
tanti viaggi sulla soglia di Taormina); ma io, cui accadeva già da tempo di comparare 
o alludere, come abitudine vizio o soltanto remora di quella mia infanzia, le notizie 
e i fatti del resto della Sicilia, mi avvidi che Taormina era, o era stata, evasa dai due 
elementi estremi di quella equazione, che essa non si ritrovava fra quei due poli, 
in quella catalizzazione pitagorica. Era in Sicilia, ma non tra quelle due Sicilie. Era 
Sicilia ma non una di quelle due» (ibid.).
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Il forestiero a Taormina si muove come nella sua città nella sua 
strada nella sua casa nella sua stanza, sta al balcone e vi cura come 
sempre i fiori […]. I forestieri, appena dentro, vi si muovono a 
occhi chiusi, volgono l’indice verso il più bel panorama del mondo 
e a occhi chiusi se lo nominano nei quattro punti. Ecco dunque 
esser palese che le sorti, il favore e la fortuna di Taormina, quella 
sua terza dimensione di Sicilia, vista dotata dal difuori, furono 
scritti alle sue origini sulla sua fronte […] così si dotava delle sue 
sorti “fuorisola”, della sua terza dimensione, della sua immobile 
avventura, della sua dimensione siciliana ma “corsara”, patria di 
quelle patrie forastiche, periplo e architettura. Era tale per l’occhio, 
doveva esser tale Taormina che persino Ulisse, se l’avesse vista, avreb-
be bruciato le sue navi, anche se il suo occhio fosse stato ingombro 
come fu per dieci anni e dieci dalle mani di Penelope, dall’occhio 
fedele di Argo, dagli alberi di Itaca. […] Era tale Taormina […] 
quando Otto Geleng vi arrivò e la scoperse ai contemporanei nell’e-
state del 1863. Otto Geleng era pittore, aveva vent’anni e da Ber-
lino era venuto in Italia. Era passato per la Riviera Ligure, poi per 
Capri Amalfi, sempre più giù, forse sulla grande traccia del viaggio 
goethiano: il Sud, la Mignons Lied, l’estremo giornale di quel viag-
gio «Kennst du das Land wo die Zitronen…». Incontrata Taormi-
na in quell’estate, decise di restarci sei mesi ma poi, dimensionato-
visi, vi rimase sessantasei anni […]; non fu soltanto Sindaco 
pioneristico per dieci anni a Taormina ma è anche, e quel che più 
qui importa, un personaggio esemplare ed esemplativo per Taor-
mina, per quella sua terza dimensione, per questa sua aria statura 
d’uomo: è ormai “Weltschaung” epigrafato sulle pietre e sui marmi 
di Taormina […]; è ormai tutta una generazione di viaggiatori del-
la memoria classica che qui, a Taormina, clausola la sua nostalgia 
in un’aria indenne proiettatissima, in un’epoca d’oro dove l’uomo 
si commisura, forse per un’ultima volta nella sua storia sacra e pro-
fana, fra il cielo e la terra, fra il suo piede e la sua testa. […] Otto 
Geleng, che dopo Goethe, sarà Lawrence e Gide a Taormina, ed è 
gli stranieri sposati e domiciliati qui, olandesi svedesi inglesi e an-
cora tedeschi, significa nel quasi secolo della sua vita un “tempo” 



«parole e fumi qui in sicilia levo»266

assoluto e rarefatto come sottovetro, durato in mezzo al delirio 
decadente dell’Europa romantica allarmata da effimeri miti e da 
torbidi “eroi”, fra una guerra e l’altra, anche quando Taormina fu 
a diretto contatto della guerra, coi militari e le distruzioni sopra e 
dentro.122

Il riferimento alla tradizione tedesca, qui ben isolabile, e il riferi-
mento alla canzone goethiana del Wilhelm Meister sono un’ulteriore 
conferma per la lettura simbolica della figura di Mignon nominata 
nel primo verso di Taormina, mia Mignon. Si ritorna pertanto alle 
considerazioni iniziali: la migrazione pellegrinante è quella compiuta 
da coloro che cercano un luogo di nostalgie dorate, con un tempo 
rarefatto e un’atmosfera che liberi il cuore dalle angosce del presente. 
È una migrazione che si può considerare morte nell’atto in cui si 
espleta dimenticando sé stessi e gli altri, ma questa, a differenza delle 
altre migrazioni-emigrazioni presenti in CS, ha un tono positivo, 
perché permette di superare lo strato mortale di oblio attraverso una 
nuova vita tutta racchiusa nel sentimento forte di un luogo che è 
metafora di bellezza, serenità e alienazione dal mondo.

3.4. L’erotismo sacrificale della religio isolana

CS, in modo interconnesso e coerentemente strutturato, raccoglie 
nel suo impianto pluritematico un’indole sentimentale di origine 
religiosa, esplicitata non solo attraverso allusioni tematiche ma an-
che attraverso l’uso onomastico del soggetto sacro.123 Scorrendo le 
poesie si scopre infatti un corpo centrale compatto contraddistinto 
da uno sviluppo graduale nel segno di un’ottica sacrificale tutta si-
ciliana – la quale si concentra in Tu che nel mondo hai parola ancora, 
Avevi alito, un corpo e In un grido di fedeltà – che scivola poi verso 

122 F. D’Arrigo, Itinerari a Taormina, cit.
123 Su quest’aspetto si veda P. Venuto, «Spatriato di là, oltre lo Scilla»: onomastica 

in ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo, cit., p. 160.
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richiami esplicitamente religiosi, composti di slanci orazionali – è il 
caso di Dove tu morivi a volte per noi – e di infantilismi cattolici che 
si legano a una riflessione ben più complessa del semplice fatalismo 
devoto – riflessione che si addensa in toni quasi fideistici in Per un 
fanciullo ingaggiato come angelo e in Morire forse nei libri di scuola. 
La poesia del CS però, come si sarà notato nei casi in cui è stato 
possibile creare un ponte tra i versi e gli scritti giornalistici dell’autore, 
riusa spesso riflessioni che D’Arrigo aveva già elaborato diversi anni 
prima. Nel caso di un percorso tematico basato sul sentimento reli-
gioso rintracciabile nella raccolta diventa interessante in particolare 
uno scritto che è possibile definire come un piccolo trattato di tono 
saggistico, pubblicato sotto forma di articoli in tre tranches, in cui lo 
scrittore elabora una visione di sicilitudine, una prospettiva d’analisi 
psicoantropologica per definire e teorizzare l’indole nascosta dei 
Siciliani. Si tratta dei tre elzeviri del Quadernetto siciliano, riflessioni 
pubblicate nel 1948 su «Il Progresso d’Italia» che diventano a tratti 
preziose guide di lettura per interpretare le poesie del CS e special-
mente per definire con scrupolo i significati allusi dalle parole dei 
versi. Il tratto riflessivo più originale che emerge dal Quadernetto, che 
viene poi a costituire una vera e propria traccia di poetica per D’Ar-
rigo, è probabilmente lo scioglimento dell’emblematica condizione 
dell’uomo siciliano in un binomio le cui componenti si fondono e si 
contrappongono allo stesso tempo: è nel nesso fra sesso e religio che 
lo scrittore messinese vede difatti lo sviluppo esistenziale del popolo 
isolano, un nesso che si spiega nei termini di una congiuntura dovuta 
all’approccio del maschile nei confronti del femminile e nei termini 
di una separazione causata dall’avvicendamento delle sfere emotive 
che fanno capo al divino e all’umano. 

Nell’incidenza antologica, fra vita e morte, fra questi due massimi 
o minimi, cade qui ancora un’incidenza, ancora una “paura” e de-
lirio: fra sesso e religio, termini irreversibili che, dove si incontrano 
(sempre), la religio si somma nel sesso, è sesso […]. Qui il “sogno” 
è una regione esploratissima ma irriferita, tacitata con tenace pu-
dore perché nel “sogno” è tutta chiara e distinta la natura del ma-
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schio (o della femmina) di Sicilia. Perché nel sogno gli è capitato, 
anche solo una volta, splendore e decadenza, di desiderare sponta-
neamente e possibilmente la vergine più pura. Abbasserà per anni 
gli occhi davanti a quella immagine, congiurandosi, perché egli non 
sa i matematici incantesimi del “sogno”, le sue ansiose ed elettive 
proiezioni. O lo sa troppo, tanto che, quando si troverà ad esser 
solo more uxorio con una vergine come quella del “sogno” in una 
congiuntura del mondo, supporrà (con quanta verisimiglianza?) di 
essere graziosamente “visitato”, epperciò sarà dimessa e inabile la 
sua fantasia in quella prima notte del mondo, perché egli già nel 
“sogno” si ingegnò mondanamente. […] L’incidenza fra sesso ma-
schile e sesso femminile qui è allusione dell’aldilà, è una memoria 
effettuale del mondo, delirio del cielo che precipita sulla nuca, re-
ligio, soltanto così. Non è mai “piacere”, è menomarsi sommando-
si, ancora “paura”, in quel senso, quell’incidenza cardinale fra la vita 
e la morte, l’orgasmo di chi in quest’isola improbabile non ha mai 
avuto una misura della terra né una dimensione del cielo: per ac-
certarsi di quella, per illudersi di questo.124

La coniunctio tra sesso e religio è però il risultato di un andamento 
esistenziale isolano votato a una prigionia non solo intellettuale ma 
anche e soprattutto materiale: la dialettica di un sacrificale esiste-
re protratto fino al disfacimento è segnalato allora nella mortalità 
dell’essere, un essere che affannosamente costruisce il proprio de-
stino sino a fabbricarne i tempi; quei tempi però sono gli stessi che 
servono a consumare la vita, nonostante un trionfo in parola (in 
poesia forse) come quello del Santo Giorgio di Tu che nel mondo hai 
parola ancora che vince sul drago favoloso o improvviso che sfigura 
i Siciliani. Diviene allora chiara la mortalità e la trafelatezza di una 
«salma che patria si figura»125 propagando il suo passo oltre l’ombra 
del passato. Oltrepassare, senza annullare, il mondo e soprattutto 
la paura è dunque il mezzo chiave di colui che riesce a conservare 

124 F. D’Arrigo, Quadernetto siciliano i, cit.
125 CS57, p. 13, v. 33.
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parola, in un ritorno che non è semplice ritorno alla vita ma ritorno 
a una condizione illesa, inerme, di «sentimento, spada, infanzia e 
vessillo»,126 ma anche di preoccupazione continuata, di assalimento 
di luce, di reiterante spazio tra vita e morte, e soprattutto di inalte-
rata paura, poiché:

Forse nell’isola è “paura” quest’essere relativi dei siciliani con sé 
stessi, ciascuno una vivente clessidra, il suo sangue sabbia o acqua 
e sale nella corrosione del sole, una clessidra relativa a sé stessa, 
potente finché è attuale nel suo attimo al suo inizio e alla sua fine.127

La poesia diviene allora canto di battaglia e arma di resistenza, 
è luce (che nella poesia hölderliniana rappresenta l’ispirazione po-
etica), quella luce che assale il petto del Siciliano riparato soltanto 
dalle proprie mani a scudo,128 ed è lancia, quella lancia che colpisce 
«una pelle a tamburo del drago»129 la quale è solo il proprio corpo 
usurante e usurato, un corpo che si sfigura da sé col vivere in una 
terra di paure e noia infinita.

L’indole sacrificale dell’uomo siciliano non è però sempre silenzio-
samente accettata nel ritorno generazionale a una condizione di pena: 
la voce del poeta – composta da quella parola che ancora rimane in 
bocca a quell’uomo mortale e trafelato – non resiste all’indigenza 
e pertanto lo sguardo si volge al cielo, come secolarmente qualsiasi 
popolo è abituato a fare, slanciando quella voce in una preghiera, in 
una dignitosa richiesta che trasformi la divinità in aiuto materiale, 
corporizzandola e riportandola dal cielo alla terra. In Dove tu morivi 
a volte per noi Gesù diventa allora vittima nel nostro gioco («nostro» 
perché del poeta, del suo popolo e dell’intero genere umano) che, 

126 Ivi, p. 13, v. 21.
127 F. D’Arrigo, Quadernetto siciliano i, cit.
128 «Oggi tu alzi le tue mani a scudo / sul tuo petto assalito dalla luce […] // 

tu fatato, / da quella luce fendente spiccato» (CS57, pp. 12-13, vv. 8-9, 34-35).
129 Ivi, p. 13, v. 32.
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creato dalla stessa giustizia cristiana, lo riporta alla sua sola sorte 
umana, infrangendo l’illusione del sacrificio divino e della grazia:

In questa voce Gesù tu ti indichi
a dito, prodigo che vieni
la vittima nel nostro gioco.
In questa voce, fedele amico, vale
la tua sorte d’uomo, vale un verso
per tua giustizia inventato da noi.

Questa voce, fingendosi la grazia,
ci illuse contemporanei, perché
quale persuasione nell’infanzia
è un cuore squarciato da una lancia!130

La voce del poeta indica un Cristo autoinvitante, che si addita 
quindi, che si assimila da uomo loro pari al gioco umano dei Siciliani, 
come un fedele amico che infonde persuasione nell’infanzia col suo 
petto trafitto e sacrificato, «scoperto e rosso come nelle immagini 
del Sacro Cuore».131 Ma questa voce delle prime due strofe, voce di 
poesia e poi verso di preghiera, che immaginiamo (dal v. 11) emessa 
a labbra strette, sussurrata, non conosce la dolcezza dell’illusione 
spirituale, conosce solo il sapore che la lingua prova all’assaggio di 
un corpo mangiato non per delizia ma per fame. Il cuore di Gesù 
diviene allora non più sede dell’anima, non più metafora del sacro, 
non più arma di correzione dell’intelletto,132 ma carne viva da cu-
cinare, da divorare:

130 Ivi, p. 15, vv. 1-10.
131 F. D’Arrigo, Tre tempi e tre appunti nel mio cuore, cit.
132 Si veda l’insistenza sull’immagine del cuore in una lettera a Zipelli in ri-

ferimento al giudizio di un comune amico, Felice Canonico: «Sono costretto a 
valermi di questo “logoro nome” che purtroppo ancora oggi fa orripilare il nostro 
amico: ma io dico “cuore” tu lo sai, per dire commozione, interessi umani, calore: 
sdegno e amore. Alla fin fine noi come possiamo difenderci dai pericolosi prestigi 
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Fra le labiali la lingua non sa
la tua vertigine o immobilità,
non sa come nel roseo palato
delle donne che t’amano se muori,
il tuo cuore d’amico dolce sia,
un ricordo squisito in questo mondo
dove morivi a volte per noi,
per una nostra vecchia malattia.

Tu che ti dai ancora tenero in pasto
sotto i nostri occhi, se a un cenno chiama
un popolo di belve che ti brama
perché tu sia meno estasi e più cibo,
grosso cuore di bue, sangue e brace,
[…] se tu con un miracolo ci pasci,
pane e pesci di sabbia moltiplicando;
se il dialetto ricordi che ti grido,
vieni incontro alla voce, forse danzi,
col tuo vermiglio trofeo, il cuore,
tu saporito ti riponi in gola.133

Gesù diventa cibo, diventa amato solo quando esso arriva con la 
sua morte, col suo sacrificio, al palato delle donne che si cibano di 
quel mistero di fede cristiano che è la transustanziazione: il motivo 
eucaristico si rivela allora nei toni di un barbarico assembramento 
di belve affamate (il popolo siciliano) che desiderano quel corpo, 
quel cuore sacrificato che per la Chiesa sta tutto dentro l’ostia con-
sacrata, divenuto nutrimento per l’anima, per lo spirito. Ma il Gesù 

dell’intelligenza? Col cuore, e dobbiamo pur nominarlo, il cuore. Noi non inten-
diamo rinunciare a nessun costo all’intelligenza ma intendiamo (e pretendiamo) 
che sia corretta dal “cuore”. Perché, altrimenti, anche quella esercitata dai nazisti 
nei campi di sterminio era intelligenza» (Lettera di S. D’Arrigo a C. Zipelli, 3 
gennaio 1953, ANSR).

133 CS57, pp. 15-16, vv. 11-23, 30-35.
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che i Siciliani cercano non è quello del nutrimento spirituale: non 
chiedono un cuore che permetta di giungere all’estasi della fede, 
ma un cuore di carne che sia cibo, un cuore umano che misericor-
diosamente doni sostentamento a un famelico bambino di fronte 
al mare tuonante, fonte misteriosa di povertà per un popolo che 
immaginiamo essere fatto di pescatori. D’Arrigo chiede un mira-
colo non di carattere divino ma umano, non chiede consolazione 
(come imporrebbe forse la religione) ma chiede di trasformare in 
pani e pesci le forme di sabbia, facendo sì che quel cuore fonte di 
grazia e nutrimento dello spirito si trasformi in vero saporito cibo 
con cui i Siciliani possano sfamarsi. Quel che il poeta mette in versi 
è dunque la richiesta di un popolo che cerca il suo Dio nella sua 
parte più vicina e umana,134 una richiesta che questo popolo può 
sollevare solo nel dialetto (probabilmente evocato in contrasto con 
il latino ecclesiastico, lingua canonicamente usata per comunicare 
con Dio,135 che veicola ben altre richieste che quelle materiali degli 
uomini indigenti) gridato dallo stesso poeta nella speranza che Gesù 
si ricordi di questa lingua e la comprenda, in modo tale che, come 
egli promette alimento dello spirito, dia anche nutrimenti per il 

134 Questa ricerca di Dio del popolo siciliano è chiaramente per D’Arrigo 
una ricerca materialista ma giustificata: «Qui [in Sicilia] la religio non allude ma 
è allusa incidentalmente nel sesso come ancora oggi l’Oriente della prealba è al-
luso dai pescatori e dai contadini che volgono il viso verso quella parte del cielo, 
bestemmiando o invocando una misteriosa “presenza” inacclarabile: che è, così, 
nell’ingiuria o nella prece, che altrimenti non sarebbe, non è mai; che altrimenti 
sarebbe, è, natura: acqua, terra, fuoco, aria, sesso, appunto. I siciliani alludono, 
non sono allusi, il loro pianeta è ancora nel grado empirico, anima focale. […] 
Sono il tempo che si misurano, la loro clessidra dura e si corrode in sé, distilla la 
sabbia e l’acqua e sale che si merita, il loro sangue. […] E ordine s’intende tumulto, 
vocazione fisica a bruciare in una fase d’erezione ciò che si è, ciò che non si è: nel 
presente il passato e il futuro» (F. D’Arrigo, Quadernetto siciliano ii, in «Il Progresso 
d’Italia», 1 maggio 1948).

135 Si tenga presente anche il riferimento alla sconosciuta lingua latina che 
forzatamente il bambino analfabeta di Per un fanciullo ingaggiato come angelo deve 
parlare e capire (cfr. CS57, p. 21, vv. 41-48).
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corpo che sfamino un popolo in miseria.136 I versi di Dove tu morivi 
a volte per noi travolgono quindi il senso transustanziale del Cristo 
da mangiare e creano una contrapposizione tra una religione ormai 
divenuta pienamente «persuasione nell’infanzia»137 e una religio iso-
lana che scaturisce dai bisogni e dalle incombenze di un popolo che 
D’Arrigo ritrae come offeso e percosso. Ma l’idea di un divino che 
sia metafora di materialità è ben più antica della poesia del CS: ad 
esempio già in un articolo darrighiano del 1949 pubblicato su «Il 
Progresso d’Italia» un Cristo da mangiare compariva nelle elemo-
siniere richieste che i bambini dei quartieri più disagiati di Roma 
dovevano indirizzare alla gente benestante per mettere in atto un 
“piano N.” per il Natale del ’48, su suggerimento di un misterioso 
ed evanescente arrotino di nome Evaristo:

Là [nei quartieri alti], i bambini del Tufello, di Pietralata, eccetera, 
dovevano pronunciare qualche parola, rivolgendosi ai figli-di-fami-
glia che avvolti cautelosamente nei cappottini di lana seguivano i 
genitori fra le luci e gli ori in cui dopo 1948 anni si faceva nascere 
il Bambino che era nato in una stalla sotto l’alito di un bove e di 
un asino. Dovevano dire: «Dateci un po’ di Cristo! Dateci un po’ 
del vostro Cristo!». Dovevano ripetere a intermittenza questa bat-
tuta terribile per un paio di minuti; poi, senz’altro dire o fare, an-

136 Cfr. anche S. Perpetuini, A fera, fame et bello, libera nos Domine. Il mor-
bo del delfino in ‘Horcynus Orca’, in Scenari del conflitto, Atti del xxv Congresso 
dell’Adi (Foggia, 15-17 settembre 2022), a cura di S. Valerio, A. R. Daniele e G. A. 
Palumbo, Adi editore, Roma 2024, p. 5: «La poesia fa evidentemente riferimento 
al momento eucaristico e contrappone l’umanità del Cristo all’autorità del Dio 
veterotestamentario. L’io poetico chiede al Figlio di Dio di ricordare il dialetto e 
tornare a colloquiare e fornire sostentamento al popolo siciliano. […] In Codice 
siciliano, infatti, nonostante assistiamo già ad una prospettiva disincantata rispetto 
alla religiosità, permane comunque una richiesta d’aiuto da parte dell’io poetico, che 
si rivolge ancora al Cristo, chiedendo lui di ascoltare le voci delle donne siciliane e 
farsi sostegno concreto. Nel romanzo del ’75, invece, questo residuo di spiritualità 
è ormai totalmente assente».

137 CS57, p. 15, v. 9.
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darsene. […] Ma forse i ragazzi hanno intuito la drammaticità di 
quella battuta (per essi quasi a soggetto), l’ampiezza dolce e terri-
bile di quel loro chiedere, anche per essi, una parte di Cristo. Cristo 
da mangiare e coprirsi e sanarsi come fosse pane lana medicina: ciò 
che è, sembra, per quei signori e signore, per quei signorini e signo-
rine degli alti quartieri di Roma.138

Inoltre anche nella clausula di una poesia esclusa dal CS compare 
la metafora di Gesù come cibo; in questo caso però il componimento, 
intitolato Il gran pesce, presenta un Cristo pesciforme, da curvare nel 
piatto, pronto quindi da mangiare e offerto ai denti, un Cristo cor-
ridore acciuffato simulatamente nella rete delle membrane cardiache 
(«Curvatelo su un piatto di maiolica, / offritelo ai miei denti verde 
d’alga, / il Gran Pesce, Gesù dolce corridore»139). La soluzione del 
Cristo come cibo per il corpo prima ancora che per l’anima costitui-
sce probabilmente l’ultimo tentativo di inserimento della religione in 
una società in cui il divino appare forse a margine, tra guerre, povertà 
e negazione di libertà, tutti aspetti che evidentemente riguardavano 
l’isola del poeta. Diventava necessario allora, costruendo un CS che 
racchiudesse la narrazione di ciò che la Sicilia era e di ciò che erano i 
Siciliani, mettere in risalto la condizione di privazione e abnegazione 
degli uomini e delle donne vissuti nell’isola, uomini e donne che 
lo scrittore conosceva bene. In particolare D’Arrigo sembra quasi 
sempre riferirsi, in un’ottica che potremmo definire prehorcyniana, 
a un popolo di pescatori: eroicità di gesti e parole si scontrano in 
una fedeltà al sacrificio della loro condizione provocando una morte 
(forse metaforica e non fisica) illesa, degna di elogio, senza sfregi; a 
tratti l’uomo è infatti un eroe sconfitto che prima «lottò a sangue e 

138 F. D’Arrigo, Un arrotino regalò ai ragazzi il “piano N.” perché avessero a 
Natale un po’ di Gesù Cristo, in «Il Progresso d’Italia», 6 aprile 1949.

139 D. Biagi, Orche e altri relitti. Sulle forme del romanzo in Stefano D’Arrigo, 
cit., p. 181, n. 130, vv. 7-9.
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pianse col delfino»140 e che poi «langue / nella rete supino»,141 come 
accade tra i versi di In un grido di fedeltà. Eppure è come se il poeta 
inframmettesse sempre un tepore di dignità, pur non evitando il 
disfacimento fisico, che trova soluzione in un ricordo che dura:

Già il suo occhio estuoso di salma
è sole d’eclisse a picco, lui sempre
che c’innamora, sospiro fra i denti.
Apparve eterno, contrario al giglio,
non patì sfregio la sua pupilla,
lui perla nera, decoro ed elogio,
ma non da scrivere i Santi Padri
lui petalo, lui piuma e lui parola,
lui soffiato com’una stella in cielo,
ornamento d’aria, lui serafino,
con sei ali che ventila il trono di Dio.

Se fu spigato al nostro fianco, un corpo,
ditelo corpo, un gelsomino al fiuto,
tutto in un grido di fedeltà dite
quel cuore di candore e di procella,
il suo ondoso avanzare nella vita,
sfidata la fatalità, con morte;142

La dialettica sacrificale di una vita di lotta e di sfregi rivela però 
anche un legame con una suggerita soggezione di marca teologica: 
quando allora la figura di un nero e minaccioso Sant’Agostino, un 
santo corsaro, ritratto in un inferno di fiamme (nell’antitesi di una 
santità pura), si affaccia tra le pagine del librino, dominando i versi 
di Morire forse nei libri di scuola e impaurendo un poeta che si sente 
abbandonato, egli genera soltanto il ricordo di una sfida che non 

140 CS57, p. 18, v. 20.
141 Ibid., vv. 22-23.
142 Ivi, pp. 17-18, vv. 1-17.
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assicura più né vita né morte, una lotta che è divenuta solo splen-
dori omiletici di un’Africa temuta. Questo santo nero, nero perché 
minaccioso ma nero anche perché africano (e africano di Sicilia143), 
è descritto innanzitutto nella sua agiografica natura di seduttore e 
di corsaro: seduttore in riferimento alla condizione precedente alla 
conversione e corsaro con allusione al viaggio dall’Africa verso l’Italia. 
Ma si rivela dal primo verso una conoscenza letteraria di gioventù, 
che permette di penetrare in una visione intimistica del poeta dal 
sapore quasi petrarchesco:144 sant’Agostino sembra infatti predicare 
al giovane Stefano illustrando un mondo fatto di innalzamenti regali 
(e si noti l’allusione maliziosa del termine “erezione” al v. 6), di pre-
sagi funesti e di peccato, comandando un viaggio che però sembra 
portare verso l’atemporalità (con «brezze fuori stagione»145) e verso 
l’insensibilità («senza caldi / né freddi sulle tempie»146), un viaggio 
che possiamo immaginare come l’imposizione etica a un sacrificio, 
a un’esistenza sacrificata come quella già vista per il popolo sicilia-
no. Un frammento che riporta al presente chiude la poesia: il poeta 
si sente abbandonato, ha paura non più della fragorosa immagine 
del santo che rimprovera e che fa omelie minaccioso, ma del nuo-
vo incedere silenzioso, non più combattivo. La morale religiosa e 
cristiana non è più compagna di lotta di D’Arrigo, non riesce più 
ad essere momento determinante né per la vita né per la morte: è 
la disillusione della fede, che spiega una tappa fondamentale nella 
poetica darrighiana, perché se in tutto ciò che verrà dopo il CS Dio 

143 Il sant’Agostino darrighiano è nero (moro, minaccioso e paragonato al gallo 
d’India, un tacchino o una razza di gallo dal piumaggio scuro) ma probabilmente 
lo è non solo perché proveniente dall’Africa (d’altronde egli era un berbero, quindi 
di pelle chiara): l’autore potrebbe essersi ispirato a certi altri santi africani di Sicilia 
(cfr. F. Scorza Barcellona, I santi neri di Sicilia, in Schiavitù religione e libertà nel 
Mediterraneo tra medioevo ed età moderna, a cura di G. Fiume, Pellegrini, Cosenza 
2008, pp. 163-177) rappresentati iconograficamente neri.

144 Si ricordi la conversione di Petrarca avviata in direzione agostiniana e espli-
citata nel Secretum.

145 CS57, p. 24, v. 18.
146 Ivi, pp. 24-25, vv. 18-19.
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scompare (nell’HO come in CDN non rimane traccia infatti di fede 
e di religione tradizionale) lo si deve probabilmente ai motivi qui 
accennati, ma già ampiamente problematizzati nelle quattordici 
strofe di Per un fanciullo ingaggiato come angelo.

A questo punto però, ritornando sui passi di questo percorso 
che si dipana tra religione e religio isolana, tra erotismo sacrificale 
e indigenza materiale, occorre recuperare il nostro punto di par-
tenza nel Quadernetto siciliano per rendere finalmente funzionale 
quel nesso tra sesso e religio di ascendenza forse ellenico-pagana 
e di rinnovata coniazione darrighiana. Lo scrittore considerava la 
condizione negativa e sofferente dell’uomo siciliano alla base di una 
struttura che va oltre il religioso e il naturale e che getta le basi di 
una “cultura” da riferire a una religio sessile che svuota i rapporti 
con il divino per poi tornare a riempirli nuovamente con un’ambi-
zione erotico-sacrificale (di ascendenza chiaramente pagana e con 
una vicinanza al rapporto barbarico-cristiano pasoliniano) in cui 
i santi e la Vergine assumono connotati di idoli psicodrammatici, 
presenze materiali che diventano oggetto di proiezione emozionale 
per l’uomo e la donna in Sicilia:

Ma da questa tristezza i siciliani derivano una meraviglia, una sola 
ma oh quanto perpetuabile e facoltosa, traslata e calorosa, tenera e 
misteriosa. Quest’è la meraviglia dell’altro sesso […]. Così adore-
ranno la loro donna, vergine sposa e madre dei suoi stessi figli. Così 
soltanto, in questo rapporto cocente e inafferrabile, la religio. Così 
le Santi Vergini e Martiri di Sicilia, ravvivate dagli occhi, floride e 
ingioiellate fra i fuochi d’artificio delle processioni, ricorrono legit-
timamente nell’odore nel nome nel viso e persino nella positura 
familiare della donna che dorme accanto ai siciliani nel letto. Così 
i Santi Patroni e Protettori che oscillano sulle spalle dei portatori, 
sono desiderosi, fa tremare le donne il cielo che nei loro sguardi 
non si appaga.147

147 F. D’Arrigo, Quadernetto siciliano ii, cit.
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A catalizzare questo rapporto tra il sessile e il divino sono quindi 
dei momenti particolari, che in Sicilia assumono i toni di un rito, 
un rito nel quale è simulato il passaggio tra terra e cielo, tra divino e 
umano, un rito che celebra l’estasi spirituale in un ludibrio materiale 
che trasfiguri le difficoltà quotidiane. Le feste religiose dell’isola sono 
allora questi momenti in cui la religione s’autosconfigge e si trasforma 
in “cultura”, concetto che D’Arrigo fa convergere con un’accezione 
distante dal barbarico sesso, distante dal fatalismo ma vicina all’idea 
ancestrale e genetica della fenomenologia «cristosessile»:148

Gli avvenimenti religiosi in Sicilia hanno questo segreto e caloroso 
protagonista: il sesso […]. Le processioni di Sant’Agata a Catania, 
di Santa Lucia a Siracusa, della Madonna della Lettera a Messina, 
di Santa Rosalia a Palermo, si sviluppano per gradi d’emotività 
intensi e sempre crescenti, scoppiano alla fine in un delirio tanto 
più violento quanto più si reprime l’istinto di ferirsi d’amore, lì, di 
possedersi sotto gli occhi della Santa Vergine. Di questo i siciliani 
non si chiedono il perché (e come potrebbero?), neanche quando, 
finito quell’itinerario d’estenuanti e sterili delizie, accusano una 
tremenda fatica sul corpo, nel quale la scarica aggressiva delle pas-
sioni, l’usura del mondo fenomenico, non s’è attenuata ma som-
mata, in quell’occasione prevista dal sacro calendario come occa-
sione di confine fra il tempo di qui e lo spazio di là, come 
iniziazione al cielo. Non si chiedono il perché e se avvertono che 
in quell’occasione il sesso non è (come non è mai) libido, non 
sanno tuttavia che l’istinto di ferirsi d’amore, di possedersi lì ano-
nimamente, senza piacere, non è autolesionismo, non sanno che è 
tristezza di mortali mutata nell’orgoglio di quei riflessi fisici e in-

148 «Il siciliano non ha questo traguardo né altri, egli non cade e non ascende, 
il sesso (il suo temperamento) gli nega l’angoscia ma anche la transustanzione 
[…]. Il siciliano, se fosse fatalista, ma non lo è, lo sarebbe senza determinismo, 
senza finalismo, piuttosto come adesione atavica, genitale direi, come correlatività 
del sangue al fenomeno cristosessile mentre questo avviene […]» (F. D’Arrigo, 
Quadernetto siciliano iii, cit.).
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consulti dall’intuirsi indispensabile al prestigio del cielo. Allora il 
sesso è solidarietà dei siciliani contro il cielo, allora è altezza, l’uni-
ca, alla quale l’uomo pagano scorgeva gli abitatori del cielo inermi 
passionali e combattibili, come lui, all’altezza della sua spalla. Ma 
il siciliano non si chiede il perché, non sa: perché la “cultura” utile 
a una simile conoscenza presuppone la sconfitta del sesso o almeno 
la sua tacitazione, tanto più impossibile a ottenersi in sede di “cul-
tura” quanto più è civile, è unicamente civile, questa “barbarie”, il 
sesso, in Sicilia. Sessile nell’incontro colle figure e le lettere religio-
se, religioso nell’incontro del suo sesso coll’altro, il siciliano come 
sa il senso delle sue “paure”, non sa di liberarsene in quella inciden-
za. […] L’avventura sessuale non è mai stimolata d’ulissismo. L’ac-
censione quasi mistica per l’altro sesso, il furore quasi pagano per 
le figure cristiane sospese fra cielo e terra, non è mai saggezza […] 
non è la determinazione omerica di morire a occhi aperti.149

L’uomo siciliano dunque si ritrova in un approccio doppio, com-
plementare e intersostitutivo a causa di una terrena considerazione 
del cielo: il sesso diventa una spirituale erosione religiosa mentre il 
culto religioso subisce una rianalisi erotica e sessile. I momenti in 
cui questo connubio prende forma, come viene spiegato nell’elzeviro 
del Quadernetto, sono le feste sacre, le processioni, che da sempre in 
Sicilia sono avvolte da un fascino che va oltre il sentimento cristiano. 

Ma D’Arrigo affronta e analizza anche un altro momento oltre 
alla festa tradizionale processionale: la rappresentazione sacra, che 
in Sicilia a volte viene contestualizzata alle feste stesse, la quale si 
inserisce in questo nostro discorso con un’aggravante dettata dalla 
catarticità dell’agito. In Per un fanciullo il tema della sacra recita, 
della messa in scena liturgica, lambisce anch’essa la prospettiva di 
una religio sessile, inserendo un soggetto che non è più il semplice 
uomo o la semplice donna, ma un bambino, un fanciullo settenne 
che porta agli estremi la riflessione sull’inappetenza spirituale del 

149 Ibid.
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popolo siciliano, sull’inadeguatezza delle richieste sacrificali cattoli-
che, sull’insensatezza del soggetto promotore di una pratica religiosa 
che in Sicilia, scontrandosi con l’evidenza di una realtà tutt’altro che 
elevata verso il cielo, non può essere religiosa o divina ma inevitabil-
mente e inadeguatamente terrena e umana. Il poemetto, dotato di 
una poeticità degna di commozione (almeno questo era il giudizio 
di Debenedetti), è un lungo sciorinamento di j’accuse che mettono 
in luce innanzitutto una negazione di teatralità volta a presentare il 
fanciullo, chiamato a vestire i panni dell’angelo nella scena evangelica 
dell’Annunciazione a Maria, come vittima di una società che impone 
il mistero divino senza combattere il destino umano e terreno; i due 
attori – il piccolo angelo e la flessuosa Vergine «siciliana lunga di 
treccia, / [col] viso trapunto di fede e vaiolo»150 – sono però l’em-
blema di una finzione perpetrata a loro stesso danno che stona con 
il reale sin dai presupposti. Un bambino di appena sette anni, che 
deve prima ingoiare vento e aria, «cibarsi delle Rose dei Venti / in 
un giorno lontano di scirocco»151 e poi soffiare senza nessunissima 
indole «i corni / di caccia»,152 strumento di richiamo e di annuncio; 
un bambino che si finge angelo, nella sua scomoda posizione da finto 
alato, «con un piede per aria»,153 e che per verosimigliare nelle sue 
movenze al ruolo dell’Annunciatore si ricorda di quando le rondini 
arrivavano sull’isola emigrando. Un bambino che deve vestire i panni 
del paladino armato, con una Vergine da scortare che si rivela troppo 
siciliana, troppo umana nelle sue lusinghe per il pubblico, troppo 
sfigurata dalla malattia per incarnare la madre santa. Ma il difetto non 
sta nell’azione o nelle parvenze, non sta nella scena ma nel contrasto 
tra i motivi di una recita che dovrebbe parlare di verità (perché il 
Vangelo è verità) ma che poi parla di una verità altra, che è quella 
che appartiene ai Siciliani e soprattutto a quel fanciullo ingaggiato 
come espressione campionaria di un popolo. Quest’angelo dovreb-

150 CS57, p. 20, vv. 15-16.
151 Ivi, p. 19, vv. 2-3.
152 Ibid., vv. 4-5.
153 Ibid., v. 7.
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be alzarsi in volo, non solo fisicamente, ma anche con la mente, e 
necessiterebbe pertanto di una leggerezza, impossibile d’avere nel 
senso fisico come nel senso psichico, perché D’Arrigo descrive un 
fanciullo che non ha mai una mente leggera come piuma – sempre 
forse appesantita da preoccupazioni materiali – e che non ha la più 
pallida idea delle affabulazioni paradisiache: conosce solamente, 
per ciò che riguarda la sua ancora giovane vita, una sorta di baratto 
esistenziale («sette anni di dare e avere»154) che oscilla tra il nascere 
e il morire, tra la luce e l’ombra, luce sopra di lui e ombra sotto di 
lui. È sempre continuamente il soggetto di una conversione, di un 
nuovo battesimo che impone una schiavitù155 – una prigionia che 
sarebbe poi in fondo quell’erotismo sacrificale di autoconsunzione 
a cui la stessa religione spinge –, dotato di parola (come l’uomo 
offeso di Tu che hai parola ancora), di indole eroica e guerriera. Gli 
viene chiesto di andare su e giù tra cielo e terra, di fare la spola, di 
assimilare la purezza del giglio che egli tiene in mano nella scenica 
visione dell’Annunciazione all’egro deturpamento di un viso col 
vaiolo, quello della finta Vergine che si rende serva di Dio. Tutto 
questo crea quello scarto commovente tra le inibizioni protratte 
dall’indigenza dei Siciliani e le illusioni di una fede idealizzata nelle 
forme più pure e più eleganti. Ma forme, azioni e pensiero non sono 
tutto, poiché in questo gioco di ruoli interviene anche uno scarto 
culturale e persino linguistico:

Al settenne chi chiede d’illustrarla
con parole mai udite né dette
nel latino, lingua alta, in quel miele,
un nulla dolce sino al capogiro.

Angelo analfabeta, chi gli chiede,
chi gli chiede di gettare l’allarme

154 Ivi, p. 20, v. 21.
155 «Chi diede a lui settenne saraceno / sempre in punto d’essere battezzato: / l’ac-

qua dolce, il ginocchio piegato, / sulla nuca un soffio di cattività» (Ibid., vv. 24-27).
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su quella Sacra Rappresentazione
strillando in lingua latina per lei.156

Il fanciullo siciliano non parla il latino eppure deve farlo per 
mimesi, non ha cognizione della lingua e di quel che dice eppure è 
questo che gli si chiede: finzione e recita, distacco da sé stesso e dal 
suo mondo («spegnere / l’occhio mimo che si spia in giro»157), dalle 
sue convinzioni, dai suoi vanti che dovranno diventare contrizio-
ne, dalla sua conoscenza materna che non è mistero incarnatorio e 
promotore di vita ma ricordo di dolori e di stereotipate sofferenze 
che appartengono a tutte le madri siciliane, Vergini non Annunziate 
ma Addolorate («senza palma ma coi Sette Dolori»158), dalla terra in 
cui i figli crescono in fretta tra gioie e sofferenze, poiché «nascono 
grandi, sessili, [e] la madre non fa in tempo a svezzarli che è già 
vedova e prefica di esse».159 Questo fanciullo si trova insomma a 
fare e dire qualcosa che non gli appartiene, come se egli stesso fosse 
parte vivente di quella storia letta e riletta nella Sacra Scrittura. I 
presupposti della dignità religiosa, che egli non conosce come non 
conosce né clemenza né oro, sono tutti racchiusi in una forzata 
aspirazione al divino che solo gli addetti pontefici massimi dicono 
poterlo raggiungere: un’aspirazione imposta a lui che in un certo 
senso si trova a scontare una colpa che non è sua ma dei suoi antenati 
conquistatori, adesso divenuti generazionalmente conquistati («lui 
della razza dei conquistatori / passato per servitù e digiuni, / angelo 
senza peccato né colpa»160) nella costrizione del lavoro e nella fame. 
La scelta dell’angelo come soggetto teatrale per questo bambino 
siciliano non è chiaramente casuale: nella sua simbolicità e natura 
l’angelo incarna tutte le caratteristiche antinomiche del fanciullo 
siciliano. È innanzitutto un essere incorporeo e alato, che si ciba 

156 Ivi, p. 21, vv. 41-48.
157 Ivi, p. 22, vv. 53-54.
158 Ibid., v. 62.
159 F. D’Arrigo, Quadernetto siciliano i, cit.
160 CS57, p. 23, vv. 86-88.
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d’aria e che si libra verso il cielo, come non può aspirare a essere un 
bambino in carne e ossa, che conosce soltanto il volo delle «rondini / 
che spiumano l’Africa in mano»;161 è depositario del mistero divino, 
ammesso alla contemplazione del sacro, all’appropriazione della 
conoscenza, a «pedinare lo Spirito Santo»,162 mentre un settenne 
analfabeta che non può nemmeno immaginare l’astrattezza del divino 
è costretto a fingere stentatamente; l’angelo è poi asessuato, senza 
generazione umana, senza generazione paterna e materna, cosa che 
un bambino non può essere, nella sua sincera concretezza, nono-
stante gli si chieda di rinunciare al «vanto del sesso / suo settenne, 
eredità del padre»163 e di dimenticare una madre che è «sembianza 
/ fedele in famiglia, pietra o cera / di paragone»;164 l’angelo è infine 
espressione di un mondo ecclesiale, fatto di dorata clemenza, di 
santi fondatori dipinti e raffigurati, «primi nati / presentati nei piatti 
fondi d’oro»,165 di pontefici massimi che hanno aspirato alla santità: 
un bambino siciliano pagato a ore, attore per compensa vile, non 
potrebbe mai fingere tutto questo, ingannare la sua stessa natura e 
la sua stessa esistenza di piccolo uomo siciliano offeso nella miseria, 
nella mancanza di libertà e nella fame.

In definitiva quel che emerge nella poesia darrighiana di CS è un 
conflitto tra il divino e l’umano, tra l’ascendenza spirituale e la realtà 
effettuale, un conflitto che non ha soluzione di continuità poiché crea 
i presupposti per una religiosità populistica di stampo materialista 
che investe sia il piano comunitario, in una religio immanente tutta 
isolana, sia il piano privato, in un mancato riconoscimento dell’effi-
cacia consolatoria religiosa. Come ha ben sottolineato Nimis infatti:

La religio che permea il libro è legata a un ambiente che accomuna 
un popolo […], oppure a un ambiente più strettamente individua-

161 Ivi, p. 19, vv. 9-10.
162 Ivi, p. 21, v. 50.
163 Ivi, pp. 21-22, vv. 50-51.
164 Ivi, p. 22, vv. 64-66.
165 Ivi, p. 23, vv. 77-78.
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le, cioè in una relazione più privilegiata tra soggetto e divinità […]. 
Questa relazione con una dimensione ultraterrena, che rimane co-
munque immanente poiché legata a figure terrene (un angelo fan-
ciullo in una sacra rappresentazione, donne angelicate,…), si affer-
ma peraltro sia rispetto al paesaggio siciliano che alla madre e alla 
“gente” siciliana. La religio è così delineata più volte come momen-
tanea e in qualche modo immanente, legata al fatto di essere al 
mondo.166

La spiccata materialità dei riferimenti religiosi nella raccolta pren-
de a oggetto la sconfitta inflitta dalla società moderna a un popolo 
che dopo guerra e fame non conosce miglioramenti, ma che continua 
a operare una riflessione sul sacro che gli permette di aggrapparsi alla 
fisicità della propria scomoda condizione con un erotismo sacrificale 
che non annulla l’angoscia ma appaga le menti.

3.5. Ulissismo e morte del mito: l’ iter prehorcyniano

Ho ripreso in mano queste poesie […] perché dovevo correggere le 
bozze, e con meraviglia ho capito che l’Horcynus era già lì. Soprat-
tutto in questa, che s’intitola Sui prati, ora in cenere, d’Omero. L’ul-
timo verso dice: sempre più dentro nei versi, nel mare. L’ultima riga 
dell’Horcynus Orca è: dentro, più dentro, dove il mare è mare. Il 
romanzo era già tutto nel Codice siciliano e poi nelle due liriche 
pubblicate dalla rivista «Palatina» nel 1961.167

Così D’Arrigo nel 1977, l’anno precedente la seconda edizione del 
CS, si esprimeva a proposito di un legame tra HO e quel lontano esor-

166 J. Nimis, ‘Codice siciliano’ di Stefano D’Arrigo: una poetica del «caosmos», in 
Stefano D’Arrigo: un (anti)classico del Novecento?, cit., pp. 207-208.

167 G. Massari, D’Arrigo: «Non si vive di sola Orca». Intervista con Stefano D’Arri-
go che parla del suo capolavoro e altre cose. L’Orca nasce da una piccola poesia, cit., p. 2. 
Le due liriche di «Palatina» a cui l’autore si riferisce sono Pregreca e Quando con mite.
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dio poetico dal gusto decisamente ermetico. Lo scrittore riconosceva 
un passato genetico del romanzo nella poesia e in particolar modo in 
un componimento che parlava di guerra e di ritorno in una chiave 
decisamente mitica. Sin dal titolo, Sui prati, ora in cenere, d’Omero, il 
risvolto intertestuale e metaforico risulta infatti evidentissimo: il mito 
omerico e quei prati che un tempo ospitarono le fantasie narrative di 
un antico poeta sono ormai ridotti in cenere, come anche nell’HO 
il mito verghiano della comunità di pescatori siciliani risulta oramai 
deformato dalla guerra e dalla modernità, con uno Stretto popolato di 
ben altri nuovi mostri, tra navi americane e orche mortifere, rispetto 
ai due mitologici Scilla e Cariddi. Il mito comunque non è sostituito: 
rimane componente attiva della poesia del CS, come dell’HO, ma con 
il preciso scopo di un rivolgimento dell’antico, di una metaforizzazione 
della narrativa archetipica omerica e di un’applicazione situazionale 
prototipica. D’Arrigo però attua un processo di cessazione dell’imma-
ginario letterario per inserire la realtà effettuale e creare un bilancio 
che spazi dal prima al dopo, non denotando solo differenze ma anche 
persistenze. L’ulissismo rintracciabile allora in poesia si trasmette al 
romanzo in questa misura di riconoscimento del nuovo assetto di 
un mondo vicino, quello siciliano, con una continuità circolare che 
investe e riusa la fonte antica. Ma il punto nodale non è più il viaggio 
o l’avventura conoscitiva di un eroe partito dalla sua patria per poi 
farvi ritorno dieci anni dopo: è invece il ritorno stesso, il momento di 
realizzazione di un rimpatrio, di una ricerca identitaria che va verso 
una retrocessione impossibile da attuare. Ulisse diviene quindi metro 
di paragone per il nuovo antieroe siciliano degli anni Cinquanta e in 
Sui prati, ora in cenere, d’Omero questo aspetto è magistralmente cur-
vato nel desiderio del poeta di essere compagno dei marinai odisseici 
dentro i versi e dentro il mare. 

Il componimento, undicesimo della raccolta, saturato dalla de-
scrizione di un’atmosfera tipicamente riferibile allo Stretto, mostra 
chiari rimandi ai versi dell’Odissea, alludendone personaggi e vicende 
che sono però rapportabili a ricordi non solamente letterari (e hor-
cyniani) ma anche straordinariamente biografici. D’Arrigo si sente 
amico di quei marinai compagni di Ulisse, compagno di viaggio 
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nel loro mare fatto di versi, seguace di quelle navi omeriche che per 
dieci lunghi anni navigarono avventurosamente nel Mediterraneo, 
arrivando sino al mar Peloro, il mare che appartiene al poeta, il mi-
tologicamente temutissimo mare dello Stretto che assume il colore 
del vino. Il «Peloro come vino»,168 un mare dal colore violaceo, dal 
colore del sangue – che tra le altre cose richiama il «mare di sangue 
pestato»169 horcyniano o il «mare di nafta incendiato»170 ricordato 
da un reduce suicida in un elzeviro –, rievoca esplicitamente le nu-
merose espressioni coloristiche omeriche che nell’Odissea sono quasi 
sempre associate a scenari di distruttività e di naufragio, assumendo 
talvolta un esplicito significato di morte.171 Ma questa è solo la pri-
ma allusione all’intertesto greco (intertesto forse filtrato anche da 
altre poetiche filo-omeriche, come per esempio quella del Pascoli 
dei Poemi conviviali, con l'emblematico Sonno di Odisseo). Una voce 
femminile, «una voce di seno [che] si buscava / i favori del vento e la 
giornata»172 quasi fosse per lei un lavoro, chiamando seducentemente 
il poeta e i suoi compagni marinai, attraendoli «nelle notti di luna 
sullo Stretto»173 con in sottofondo i piagnistei dei delfini non ancora 
trasformati in fere, è il soggetto illusorio e misterioso che domina le 
prime strofe (e non solo le prime): un’«ovatrice»,174 un essere che cova 

168 Ibid., v. 4.
169 HO75, p. 8.
170 F. D’Arrigo, Un suicidio alla luce del sole, in «Il Progresso d’Italia», 23 maggio 

1948 e poi in Id., Suicidio alla luce del sole, in «Il Giornale di Sicilia», 27 maggio 
1948. Guglielmo Manganelli, ex marinaio, reduce suicida, di cui racconta D’Arrigo 
in un suo articolo, aveva impressa nella mente la visione di «navi che affondano in 
un mare di nafta incendiato, da gridi e gemiti, da scoppi e sangue. […] Il mare di 
sangue e di fiamme [che gli] montava ogni notte sempre più sul suo petto» (ibid.).

171 Per il valore semantico del mare colore del vino nell’Odissea si veda P. Spi-
nicci, Il mare color del vino. Riflessioni fenomenologiche su un’immagine omerica, in 
«Materiali di Estetica», 10.1, 2023, pp. 391-405.

172 CS57, p. 28, vv. 5-6.
173 Ibid., v. 9.
174 Ibid., v. 12. Si noti che il termine “ovatrice” viene usato già in Quadernetto 

siciliano per riferirsi alla mantide religiosa: «come il maschio dalla lugubre e religiosa 
mantide durante l’atto fecondativo, come quel maschio che è ancora effettivamente 
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sospirando, che «occhieggia molle flautando in mare»,175 suonando 
la propria gola come fosse un flauto, guardando di tanto in tanto 
con le sue occhiate brevi e insistenti, curiose e ammiccanti; è una 
madre e una maga, una voce materna e stregata, che si dirige verso 
casa; è una luminosa stella, una donna con un ventre dorato che fa 
luce, orientando i marinai (appunto verso casa), quasi fosse una delle 
sette Pleiadi.176 Si tratta chiaramente di una donna a cui D’Arrigo dà 
i sembianti di una madre e di una sposa fedele, di una penelopiana 
tessitrice, di un’ammaliante sirena e di una fata illusionista:

Forse donna è fede in una casa
col suo profilo in tessendo e stessendo,
perpetuità una sirena forse,
una Fata Morgana in quella casa,
di stanza in stanza ricordata a mare
che al vano della finestra ricama
intorno al suo desiderio, al suo sguardo:
quell’uomo, il padre dei suoi figli, mentre
commosso guarda il fumo sopra il tetto.177

Questa donna che aspetta fedele in casa tessendo, stessendo e 
ricamando in una stanza vicino alla finestra – come la Penelope 
dell’Odissea che nell’attesa del ritorno di Ulisse tesse e disfa la sua tela 
a Itaca per il sudario di Laerte, come le donne dei pescatori scillesi 
che tessono e stessono, partoriscono e seppelliscono in attesa che i 

superstite e vivo nelle sue parti basse quando già la fatale ovatrice ne ha divorato il 
capo e l’addome e lui si sopravvive solo lì, sull’ovulo» (F. D’Arrigo, Quadernetto 
siciliano i, cit.). Inoltre lo stesso sostantivo compare poi in HO in riferimento 
all’anguilla: «Era come se l’orcaferone avesse ormai sterminato ogni altro essere […] 
e gli restasse da sterminare solo l’anguilla, la misteriosa ovatrice» (HO75, p. 773).

175 CS57, p. 28, v. 13.
176 «Lei madremaga che migra per casa / e ha il ventre dorato, una Pleiade» 

(ibid., vv. 14-15).
177 Ivi, pp. 28-29, vv. 16-24.
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loro uomini rientrino a casa,178 come la Marosa di HO che aspetta 
il suo ’Ndria ricamando pesci sui centrini,179 come la Mena dei Ma-
lavoglia alle prese col suo telaio mentre attende in casa il suo destino 
– appare lontana nel ricordo della sua figura di profilo: un ricordo 
sirenico ammaliante e un’illusione ottica trascolorante che diviene poi 
nostalgicamente vicina, quasi fosse componente centrale di quel pa-
esaggio messinese visto con l’ingrandimento e la nitidezza della Fata 
Morgana.180 Questa donna ricamatrice di pensieri e desideri aspetta 
un uomo, il padre dei suoi figli, che ella immagina mentre vede, 
forse dal mare, il fumo del comignolo di quella casa dell’attesa: uno 
splendido quadretto domestico dal sapore mitico-narrativo che non 
può però non richiamare anche le attese di Agata Miracolo, la quale 
come Penelope attende un uomo, un marito emigrato in America; 
ma più in generale si rinnova il tema dell’emigrazione dei Siciliani, 
costretti ad andar via e a lasciare donne fedeli nelle loro case in attesa 
di un ritorno. Nell’attesa di questo ritorno il poeta, come Ulisse, 
immagina e desidera ciò che ha lasciato; i versi successivi forniscono 
allora uno sfogo alla nostomania dell’emigrato, uno “sfantasiamen-
to” che sembra annullare il viaggio e le distanze («A questo punto 
del viaggio, in Sicilia, / non siamo mai partiti»181) attraverso vividi 

178 Cfr. F. D’Arrigo, Delfini e balena bianca, cit. e Id., Omiccioli sino a Scilla, 
in Omiccioli. Studio d’arte Palma, cit., p. 4.

179 Cfr. HO75, pp. 829-830. Sulla figura di Marosa nel romanzo darrighiano 
e sulle consonanze intertestuali con la Penelope omerica si veda O. Cusumano, 
Marosa: la piccola Penelope dell’Horcynus, in Id., Considerazioni letterarie, simboliche, 
etiche sull’Horcynus Orca, Naxos, Messina 1978, pp. 73-86.

180 La Fata Morgana è un fenomeno ottico tipico dello Stretto di Messina: dalla 
costa calabrese accade infatti, in determinate condizioni climatiche, di vedere la 
sponda siciliana come fosse sospesa nel vuoto e a una distanza ravvicinata, tanto 
da riuscire a notare nel dettaglio costruzioni e case. Il nome di tale fenomeno si 
spiega sulla base di alcune leggende popolari legate alla fata Morgana, personaggio 
della mitologia celtica incline all’inganno, che secondo una tradizione, vivendo in 
un castello nelle profondità dello Stretto, amava trarre in inganno tutti coloro che 
dovevano raggiungere la Sicilia dalla Calabria facendo falsamente apparire imme-
diatamente raggiungibili le sponde dell’isola.

181 CS57, p. 29, vv. 25-26.
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ricordi visivi, olfattivi e sonori, catturati nel momento precedente la 
partenza, che fluiscono sensisticamente: il poeta coi suoi compagni 
marinai, riscaldati da un focolare, sentendo un conosciuto odore 
di mele e fichidindia conservati in casa per l’inverno, ascoltano il 
crepitio della legna sul fuoco che diviene il suono della vita, la stessa 
vita che riempie, illumina come una gemma, gli occhi di una madre 
che vede vicino a sé i suoi figli. La Sicilia è allora luogo di beatitudine 
suprema e chi ci vive vi soggiorna con la stessa delizia delle anime 
degli eroi e dei saggi greci che hanno raggiunto i Campi Elisi.182 I 
toni cupi delle prime battute della poesia, col pianto notturno dei 
delfini sullo Stretto, sono spezzati da un quotidiano sorgere del sole 
che nasce grazie al canto del gallo, come in un incontaminato paese 
di campagna. Il crepitare del fuoco – e della vita – è direttamente 
proporzionale al palpitare di coloro che riconoscono la loro terra 
da un solo albero, da un semplice e infantile cuore disegnato, dal 
ricordo di un panorama visto dal balcone, dal sole che scaldava le 
giornate di questi ragazzi marinai cresciuti e “spigati” in quella loro 
patria-isola assolata ormai non più vissuta ma ricordata. E poi ri-
torna la voce, quella che al v. 5 era una voce di seno, forse una voce 
di madre, una voce non sonoramente semantizzata ma linguistica-
mente determinata: è dialetto, un dialetto definito «nostro» con uno 
specifico senso di appartenenza non estraneo al resto della scrittura 
darrighiana,183 un dialetto «che è miele sulle nostre ferite / e altro 

182 «Viviamo in isola come in Eliso, / con un gallo che ci porta la luce // nel 
becco come preda di delizie» (ibid., vv. 31-33).

183 Già negli elzeviri degli anni Quaranta D’Arrigo insiste sulla valenza identi-
taria del dialetto, definendolo “nostro”, come a sottolineare non solo quanto esso 
sia uno strumento di riconoscimento e un’arma di distinzione ma anche quanto 
esso sia capace di riportare l’emigrato alla propria terra. Ad esempio in Il soldato 
Cherubino si legge: «io dissi qualcosa in un certo dialetto, il nostro, perché con M. 
[Mazzullo] sarebbe sciocco non parlare in dialetto, nel nostro, che ogni volta ci fa 
fare quel lungo e patetico viaggio verso il sud» (F. D’Arrigo, Il soldato Cherubino, 
cit.); ma anche in La gran paura del soldato Venturini il dialetto assume gli stessi 
toni con un’insistenza sull’aggettivo/pronome “nostro” che appare evidentissima: 
«Se fossi stato solo, io non avrei avuto con chi parlare. Essendoci invece Giustina, 
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miele spalmato sulle zanne»,184 concepito come un dolce sollievo 
emolliente per le ferite della lontananza ma al tempo stesso come 
arma nelle bocche zannute di chi lo usa con scopi difensivi.185 La 
dolce rievocazione e il ricordo degli elementi della terra d’origine, 
della Sicilia, si smorzano però scontrandosi, al termine del decennale 
viaggio ulissiaco, con la coltre mortale del malinconico ritorno. La 
nostalgia per «quel profilo che tesse in Eliso»,186 quello di Penelope 
intenta a tessere in una Sicilia elisia, e quella del cane fedele, Argo, 
che attende il ritorno del suo antico padrone come ultimo atto di 
vita prima di morire ai suoi piedi,187 sono rispecchiamenti del poeta 
nel testo madre, nel modello odisseico: questi due elementi portano 
i segni di una mortale e «improvvisa dolcezza domestica»188 che di-
viene subito richiamo sirenico nello Stretto, voce (sempre la stessa 
voce) di una donna che chiama i suoi marinai, i suoi Siciliani emi-
grati, sporgendosi dalla ringhiera dell’isola di Sicilia, una ringhiera 

io dissi qualcosa in un certo dialetto, il nostro (perché con Giustina sarebbe sciocco 
non parlarci in dialetto, nel nostro, che ci fa fare ogni volta quel lungo e patetico 
viaggio verso casa nostra). […] Era certo, che quel dialetto ci aveva accomunati in 
una stess’aria, come su di un pezzo di terra delle nostre parti […] Il nostro dialetto 
aveva fatto il deserto intorno, già c’era la nostra terra, laddove la gente si comporta 
a quel modo presso una fontana sotto il sole, quando sente il deserto premere alle 
spalle. […] La storia che venne fuori dal vino, dalle poche parole che il soldato, 
grazie al vino, coniò in lingua (e si può capire perché Venturini disse in lingua quelle 
parole, quella storia che non avrebbe potuto mai essere una storia delle nostre parti, 
una storia da dialetto)» (Id., La gran paura del soldato Venturini, in «Il Progresso 
d’Italia», 6 agosto 1949).

184 CS57, p. 30, vv. 42-43.
185 Sul il dialetto usato come arma si confronti quanto D’Arrigo affermava nel 

1948 sul «Progresso d’Italia» a proposito del dialetto dei Romani in Il “romano” 
bada ai vestiti e non gl’importa dei cafoni.

186 Ibid., v. 46.
187 Cfr. il «cane sulla soglia che ci aspetta / ormai per morire ai nostri piedi // 

in un breve rantolo di fedeltà» (Ibid., vv. 47-49) con Omero, Odissea, intr., com-
mento e a cura di V. Di Benedetto, trad. di Id. e P. Fabrini, Rizzoli, Milano 2010, 
pp. 910-911, xvii, vv. 296 e sgg.

188 CS57, p. 30, v. 51.
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che odora di gelsomini e basilico.189 Questa donna sembra essere la 
stessa che Ibn Hamdis lascia sull’isola,190 sembra identificarsi con 
la stessa isola, una Sicilia personificata che chiama i suoi figli, che 
invita a tornare, generando un sentimento di lancinante e mortale 
nostalgia. Ma il ritorno, avveratosi alfine, si rivela fallace, si rivela 
perdita e non riconquista. Il poeta ritornante si riconosce, si vede 
mentre assomiglia a sé stesso («Qui, dove m’assomiglio, in patria»191), 
ma non è più lo stesso uomo: un po’ come Ulisse che torna a Itaca, 
cambia sembianti e non è riconosciuto, è un’altra persona nonostante 
egli rassomigli ancora a sé stesso. In quei prati un tempo decantati 
da Omero attraverso le parole di Circe,192 che oramai sono divenuti 
cenere, ritorna un reduce di guerra, il figlio perduto di una madre, 
che desidera ritornare al punto di partenza del suo viaggio di ritorno, 
con i suoi marinai, per continuare a viaggiare.193 Il ben noto ultimo 
verso proto-horcyniano esprime quindi tutto il desiderio di rifugiarsi 
nella poesia, di rivivere quel mito ormai disfatto nella realtà: ed ecco 

189 «Si leva a voce di sirena e chiama / nella sera il nostro nome all’incanto, / 
donna da quella ringhiera di odori, / gelsomino o basilico, in Sicilia» (ivi, pp. 30-31, 
vv. 53-56). Si noti come qui viene ad essere costruita l’immagine di una donna che 
si affaccia da un balcone o un parapetto, riprendendo l’iconografia della donna al 
davanzale o alla finestra sfruttata in altre poesie di CS.

190 Si vedano i vv. 4-9 di Per Ibn Hamdis, poeta arabo di Sicilia.
191 Ivi, p. 31, v. 57.
192 D’Arrigo quando si riferisce ai «prati di Omero», che poi nella poesia si 

scoprono essere quelli siciliani, pensava forse alle parole di Circe del xii canto dell’O-
dissea; la maga descriveva infatti indirettamente i pascoli lussureggianti dell’isola 
dicendo a Ulisse: «Θρινακίην δ’ ἐς νῆσον ἀφίξεαι· ἔνθα δὲ πολλαὶ / βόσκοντ’ 
Ηελίοιο βόες καὶ ἴφια μῆλα. / ἑπτὰ βοῶν ἀγέλαι, τόσα δ’ οἰῶν πώεα καλά, / 
πεντήκοντα δ’ ἕκαστα» («E giungerai all’isola Trinachia. Là pascolano / numerose 
le vacche del Sole e pingui greggi: / sette mandrie di vacche, e altrettante belle 
greggi di pecore, / di cinquanta capi ogni armento») (Omero, Odissea, cit., pp. 
662-663, xii, vv. 127-130).

193 «Io da una gran guerra reduce, e da quante / un gran figlio mi ricorda mia 
madre, / perduto con lo scudo o sullo scudo, / desidero tornare spalla a spalla / 
coi miei amici marinai che vanno / sempre più dentro nei versi, nel mare» (ibid., 
vv. 59-64).
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che D’Arrigo, proprio in questo desiderio, determina una sorta di 
morte del mito, una morte e una cessazione dell’illusione mitologica 
e letteraria, la quale non è più attuabile in una società postbellica. 
Ulisse, tornando a Itaca, riusciva a rimettere insieme i pezzi, ri-
compattando la patria e la famiglia, restaurando un suo equilibrio 
e un suo potere, impiantando un lieto fine; D’Arrigo invece, come 
’Ndria a Cariddi, al suo ritorno in patria dopo la guerra non può 
ricostruire nulla perché ciò che rimane è solo cenere, distruzione 
bellica, annientamento di tutto ciò che un tempo era normalità. 
Quel verso finale di ascendenza gattiana, quel verso che fa da ponte 
tra il CS e l’HO, che chiude due ritorni da reduci, quello del poeta 
odisseico di Sui prati e quello di ’Ndria Cambria, nocchiero della 
Regia marina, racchiude allora un senso profondo, un senso che sta 
tutto “dentro”, dentro la poesia, dentro il mare, dentro il significato 
delle parole, dentro il significato dei fatti e della Storia. Il νόστος 
odisseico viene quindi rielaborato alla luce di prospettive senza ade-
renze positive: le fratture della Storia diventano ordigni distruttivi 
che implementano i cambiamenti esistenziali degli uomini, i quali 
si ritrovano immersi uno spazio invalicabilmente sospeso tra vita 
e morte, tra nuovo e vecchio, tra cause e conseguenze, tra materia 
corporea e avanzi frammentari. 

Se i prati di Omero sono stati fisicamente bruciati, se quei luoghi 
letterari si sono oramai immaginariamente decomposti divenendo 
polvere, anche le altre componenti del mito antico sono perite sotto 
l’urto dell’esistenza umana moderna. Le Sirene darrighiane dello 
Stretto, ad esempio, sorelle di quelle di Ulisse, quelle pericolose Sire-
ne incantatrici che hanno fatto la rovina di tanti uomini marinai, non 
possono più esistere razionalmente e di loro sul mare di CS riman-
gono solo labili tracce galleggianti. Nell’intertestualità narrativa della 
silloge darrighiana dunque i riferimenti sirenici di Dove galleggiano 
squame sono il proseguimento tematico più naturale per continuare 
un discorso sull’ulissismo poetico dello scrittore messinese. In que-
sti quarantasei versi vengono racchiusi con gli stessi presupposti di 
Sui prati estratti suggestionanti dell’Odissea, opera esplicitamente 
chiamata in causa dal frammentario distico posto in epigrafe alla 
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poesia194 che, con valore di introduzione e convalida del discorso 
poetico seguente, riporta le prime parole del canto delle Sirene udito 
da Ulisse mentre questi è legato precauzionalmente all’albero della 
sua nave. La poesia si apre allora con una ricognizione di assenza, 
con un interrogativo di fondo (dove si trovano adesso tutte quelle 
meraviglie marine?195) che non punta a trovare una risposta, cercando 
piuttosto di mettere in evidenza un prima e un dopo. La Sirena, 
nominata al v. 6, è una presenza destrutturata in accessori icono-
grafici, comportamenti e caratterizzazioni aggettivali: il colore delle 
sue guance e dei suoi capelli, i pensieri e gli amori provocati ai pesci 
dello Stretto che la osservano di notte, i flauti suonati dolcemente 
in gola che alludono al suo mitico canto ammaliatore, i gorgheggi 
accompagnati dallo sbattere della sua coda di pesce, le voci roche 
che intonano melodie attuali, attraenti e conosciute, le solitarie e 
fedelistiche implorazioni, le squame di un mezzo serpente196 che 
galleggiano sull’acqua, le scaglie di un mezzo pesce che si deposita-
no sulla spiaggia, il pettine e i capelli che veicolano brame (di uno 
specchio forse197). Il poeta però in questa destrutturazione si pone 

194 In epigrafe a Dove galleggiano squame D’Arrigo scrive infatti: «su via, qua 
vieni, / Ferma la nave e il nostro canto ascolta» (CS57, p. 40); si tratta dell’incipit 
del canto delle Sirene nel xii libro dell’Odissea a cui l’autore siciliano ha espunto 
accuratamente l’inserto referenziale di Ulisse: «δεῦρ ̓ ἄγ’ ἰών, πολύαιν Ὀδυσεῦ, 
μέγα κύδος Ἀχαιῶν, / νῆα κατάστησον, ἵνα νωϊτέρην ὅπ’ ἀκούσῃς» («Su, vieni 
qui, molto famoso Ulisse, grande vanto degli Achei: / arresta la nave perché tu 
possa udire la nostra voce») (Omero, Odissea, cit., pp. 666-667, xii, vv. 184-185).

195 Cfr. CS57, p. 40, vv. 1-14.
196 Come è noto la sirena fa capo mitologemicamente all’invenzione della donna 

serpente: forse pertanto D’Arrigo quando evoca le squame dei rettili si riferisce a 
questa particolare variante medievale della sirena, con testa di donna e coda di 
serpente o drago.

197 Nell’iconografia classica della sirena non è raro imbattersi in una donna 
codata ritratta nell’atto di districarsi i capelli con un pettine di lische di pesce 
mentre si guarda in uno specchio tenuto nell’altra mano. Lo specchio, che nei 
versi darrighiani non è menzionato, essendo sinonimo di vanità, potrebbe essere 
evocato da «quelle brame» (ibid.) del v. 14, da associare alle brame dello specchio 
magico dei fratelli Grimm.
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il problema della mancanza del soggetto evocato: si chiede dove si 
possano trovare oggi tutti questi indizi della presenza delle Sirene, 
in quale luogo, in quale contesto la Sirena del mito può continuare 
a esistere. Nella seconda parte della poesia si giunge allora alle va-
rianti di quest’esistenza espresse nella quintuplice anafora strofica di 
«Ora»198 che mette in evidenza la contemporaneità delle asserzioni, 
ponendo un collegamento situazionale che permette di riconoscere 
nel presente dell’elemento quotidiano il passato dell’elemento mitico 
e letterario entrato nell’immaginario collettivo. In epoca moderna, 
quelle che un tempo erano le Sirene, sono diventate donne mortali 
indifese199 che camminano leggiadramente sui tacchi, donne che 
veleggiano non più sul mare ma sul pavimento di una camera, in 
solitaria o in gruppo, attente all’odore marino che le quaglie, arrivate 
dal mare, portano su di loro: non è insensato in ciò lasciarsi traspor-
tare da una suggestione biografica e leggere un’allusione del poeta al 
mestiere della madre e al ricordo della fame patita con lei (soprattutto 
per ciò che concernono le donne in camera sui tacchi e le quaglie 
fiutate). Le Sirene sono poi divenute essenza incorporea: il loro canto 
sta tutto dentro una conchiglia che ricorda (una conchiglia-souvenir) 
le tempeste e i maremoti, le acque ondose e schiumate sotto eruzioni 
di vulcani a cui mortalmente andavano incontro i marinai ammaliati 
dal suono affabulatorio. L’età del mito è ormai cessata: per il poeta 
il tempo è ora tutto gestito da un lunario che deve prevedere tanto 
l’arrivo dei venti siciliani quanto l’arrivo di accadimenti positivi o 
negativi. Se inoltre un tempo la poesia era il luogo in cui incontra-
re le vicende degli dei adesso essa è stata sostituita da giornali, da 
notiziari che annunciano l’arrivo di quelli che possono essere solo 
semidei e non più dei («Ora si legge sul giornale quando / scendono 
oggi semidei in terra»200), semidei con indosso la divisa blu, marinai 

198 Ivi, pp. 41-42, vv. 15, 20, 25, 30, 38.
199 «Ora inermi, umane, mortali» (ivi, p. 41, v. 15). Si noti come questi aggettivi 

ricorrano tutti anche in altri punti del CS descrivendo la condizione sacrificale dei 
Siciliani. 

200 Ibid., vv. 30-31.
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(da identificare con i Marines americani) che hanno sul loro bavero 
non semplici stellette bianche ma addirittura la Stella Polare (v. 33), 
che loro stessi usano non più per orientarsi, come i naviganti greci 
cantati da Omero, ma per orientare il corso degli eventi. Vengono 
incendiate le navi oramai ferme a largo e gli attraversamenti dello 
Stretto cessano, salutati da un gesto di addio col fazzoletto forse 
rivolto da lontano alla sponda di Sicilia non più raggiungibile (o per 
sempre lasciata dall’emigrante). Non si può allora non determinare 
storicamente questo «Ora» anaforico che al v. 30 introduce la fine di 
una guerra come inizio di un altro conflitto («Allora bruciano navi 
alla fonda, / una guerra finita ricomincia»201): in una corresponsione 
horcynianamente coerente la poesia allude alle stesse condizioni che 
la Sicilia vive nelle settimane successive all’armistizio dell’8 settembre 
del 1943,202 lo stesso momento storico in cui sono ambientate anche 
le vicende del romanzo dell’Orca, quando gli Alleati americani – i 
semidei vestiti di blu con la Polare sul solino (vv. 32-33) – sbarcati 
sull’isola interrompono qualsiasi forma di traghettamento tra Sicilia 
e Calabria, distruggendo le navi che facevano la spola sullo Stretto. 
Eppure «quelle», le Sirene, «remigano da boa a boa»,203 remano spo-
standosi da una boa all’altra, da una sponda all’altra dello Stretto, 
con le loro lunghe e seducenti ciglia offerte all’uomo, sino a diven-
tare sculture («Di quelle polene s’indora la prua»204), Sirene scolpite 
come antiche polene inchiodate sulla prua delle navi. Come non si 
può pensare che «quelle» che vanno e vengono per mare non siano 
le femminote dell’HO che con le loro barchette notturne vanno per 

201 Ivi, pp. 41-42, vv. 34-35.
202 La firma dell’armistizio pose fine al conflitto con gli Alleati ma aprì la guerra 

contro i Tedeschi sul territorio italiano. Se volessimo però interpretare horcyniana-
mente questo fine-inizio di guerra si potrebbe anche pensare al fatto che se la guerra 
vera e propria, combattuta con le armi, finisce, dall’altra parte la distruzione lasciata 
è l’inizio di una nuova guerra contro la fame e la miseria: difficoltà che i Cariddoti 
nell’HO si troveranno disperatamente a fronteggiare macellando disgustosa carne 
di fera e poi anche di orca.

203 Ivi, p. 42, v. 38.
204 Ibid., v. 41.
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mare trafficando sale? Nel romanzo d’altronde le femminote vengono 
riconosciute come discendenti dalle Sirene, ma le stesse donne ses-
sualmente audaci (come audaci sono le femminote) sono chiamate 
Sirene, persino le fere più nerborute, le quali come le femminote 
riescono ancora a circolare sullo Stretto, sono apparentate alle Sirene.

Pare quindi di poter tracciare una linea che congiunge le due 
opere, una linea che rende evidentissimo il motivo per cui il ro-
manzo stava già tutto scritto nelle poesie del CS, e non solo nelle 
poesie più ovvie come Sui prati, ora in cenere, di Omero o Pregreca. 
L’ulissismo di Dove galleggiano squame fa parte in modo ravvicinato 
di quell’iter prehorcyniano che prepara la materia del romanzo: il 
tema della guerra come avvento di contemporaneità mortale coincide 
con la morte del mito; quest’ultimo subisce una risemantizzazione, 
un processo di trasformazione che si sforza di trovare in un mondo 
cambiato dagli eventi le antiche forme. Ma lo scrittore horcynuso sa 
che ricompattare e rimpastare le ceneri omeriche per farne nuovi prati 
siciliani lussureggianti non è possibile; sa che riattaccare le scaglie e 
le squame a certe donne umane e mortali, le quali sono ormai solo 
un lontano ricordo delle elleniche Sirene ammaliatrici, è qualcosa 
di inattuabile. In mano al poeta rimangono quindi solo frammenti, 
cenere e squame, frammenti di poesia e di narrazione che lo scrittore 
desidera, sa e può annegare dentro un mare, più dentro un mare, 
in imo, che è indiscutibilmente l’indissolubile mare esistenziale di 
ogni uomo e di ogni Siciliano inerme e mortale.
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