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PRESENTAZIONE

Sembra ormai assestata, nella critica pirandelliana più recente, la propensione a 
considerare il rapporto dello scrittore con i temi della teosofia ovvero con l’insieme 
dei pensieri che convergono nell’‘oltre’, come un tributo pagato ai tempi di fine 
Ottocento, tra positivismo perdente e neoidealismo vincente, e, insieme, come 
esperienza tematica che, al massimo, si concretizza in ben precise e limitate opere 
(le novelle e qualche saggio, soprattutto) e in un tempo molto limitato, concluso 
sul piano teorico e su quello pratico nei primi anni del nuovo secolo ventesimo.

Del resto, lo stesso Pirandello sembra avallare tale periodizzazione, proprio nel 
Fu Mattia Pascal, con la rappresentazione umoristica, ai limiti della parodia, della 
seduta spiritica in casa Paleari.

Da quel momento sembra che Pirandello si volga a scelte più ‘razionali’, nello 
stesso momento in cui mette in discussione, tuttavia, il rapporto armonioso tra 
ragione e sentimento e tra realtà e fantasia.

Anche se, non può essere ignorato, l’‘oltre’ rimane e, anzi, si accresce come cifra 
determinante di Pirandello narratore (Si gira!) e drammaturgo (i Sei Personaggi, i 
‘Miti’, fino al capolavoro, coerente a tale direzione ma incompiuto, dei Giganti).

Tutto chiaro, ormai?
Giacomo Cucugliato, con questo ben documentato e, forse perciò, (più) con-

vincente volume, invita tanto gli studiosi quanto i lettori appassionati di Pirandello 
a cambiare parametri e orientamenti, ‘ad maiorem gloriam’, se ce ne fosse ancora 
bisogno, del Nostro.

Secondo il giovane e già ben informato studioso delle Narrazioni iniziatico-
teosofiche nell’opera in prosa del primo Pirandello (1886-1909), le pratiche artistico-
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letterarie dello scrittore siciliano si configurano decisamente in estetiche «cosmi-
che», combinando l’attenzione all’interesse esplicito per la teosofia.

Cucugliato conferma, innanzitutto, nella sua integrale rassegna della produ-
zione pirandelliana di un lungo tempo (quasi un venticinquennio) che Pirandello 
assume la teosofia come tema operativo, fonte tematica di ispirazione.

Ma, d’altra parte, il tema attinge una «necessaria definizione estetica della 
metafisica pirandelliana», che Cucugliato opera già nel primo capitolo.

Di conseguenza, nel proseguimento dell’argomentazione, lo studioso convoca 
tutte le categorie e molti protagonisti della «thought-form» della teosofia ritenuti 
consonanti con lo sguardo pirandelliano.

Tali connessioni permettono a Cucugliato di indicare l’autentico acquisto 
storico-critico della sua ricerca che consiste nella valorizzazione, paradossalmente 
sorretta, ancora una volta, dalla ‘teosofia’, del dettato narrativo, pienamente lette-
rario, delle novelle «metafisiche» e, soprattutto, conclusivamente, della scrittura 
romanzesca.

Interessante, allora, l’indagine ermeneutico-testuale operata da Cucugliato del 
Fu Mattia Pascal che appare, oggi, perciò, un ‘altro’ romanzo.

Cucugliato dimostra, quindi, con lo spessore e l’eleganza di questo lavoro che, 
davvero, c’è un ‘oltre’ anche nella critica pirandelliana contemporanea.

Rino Caputo
Fondatore e Direttore della Rivista Internazionale «Pirandelliana»



INTRODUZIONE

Gli interessi di Luigi Pirandello per l’esoterismo sono stati variamente supposti, 
in alcuni punti confermati, a partire dagli studi, in specie, di Giovanni Macchia,1 
Umberto Artioli,2 Antonio Illiano3 e Angelo R. Pupino,4 i quali hanno aperto la 
strada, in particolare, all’idea che l’autore abbia parzialmente conosciuto, e in alcuni 
casi utilizzato narrativamente, la dottrina teosofica. Gli studi in questione – fatta 
eccezione, sotto alcuni aspetti, per le proposte di Artioli e di Pupino – mirava-
no, perlopiù, a mettere in evidenza certi passaggi, nella narrativa di Pirandello, 
in cui l’autore si era avvalso di scritti teosofici, a volte addirittura traducendone 
l’originale di riferimento: la metodologia seguita dai critici, pertanto, consisteva 
nell’individuare momenti all’interno dell’opera pirandelliana in cui il richiamo 
alla teosofia fosse esplicito e immediatamente riscontrabile. Note, in questo senso, 
sono per esempio le riprese da Charles W. Leadbeater e dal suo The astral plane,5 
nella novella Personaggi (1906), come pure l’elenco di testi teosofici costituenti la 
biblioteca di Anselmo Paleari ne Il fu Mattia Pascal («quei libri recavano titoli di 
questo genere»: «La Mort et l’au-delà – L’homme et ses corps – Les sept principes de 

1 Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano, 1982.
2 Umberto Artioli, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’ immaginario cristiano, Laterza, Bari, 

2001 e Id., L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Bari, 1997.
3 Antonio Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Vallecchi, Città di Castello, 1982.
4 Angelo R. Pupino, Pirandello. Maschere e fantasmi, Salerno, Roma, 2000.
5 Charles W. Leadbeater, The astral plane. Its scenery, inhabitants and phenomena, Theo-

sophical Publishing Society, London, 1895.
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l’ homme – Karma – La clef de la Théosophie – A B C de la Théosophie – La doctrine 
secrète – Le Plan Astral – ecc., ecc.»). 

Sono queste occorrenze, insieme a un’altra traduzione, poi cassata, presente nella 
prima edizione de Il fu Mattia Pascal, dal testo già menzionato del Leadbeater, a 
far nascere il sospetto che Pirandello leggesse e in qualche modo conoscesse, forse 
in maniera non superficiale, testi teosofici. 

Un’indagine sull’esoterismo pirandelliano deve basarsi su queste evidenze e da 
esse prendere le mosse: nel vasto panorama di esoterismi e occultismi (ci si avvale 
della distinzione ormai canonica di Antoine Faivre)6 radicati in Italia ed Europa 
a cavallo dei due secoli, la teosofia è il solo a cui Pirandello allude esplicitamente 
all’interno della sua produzione, anche se probabilmente non il solo a cui fa in-
direttamente riferimento. Oltre ai generici rimandi al folklore, che solo per via 
labile e indiretta si collega all’esoterico e che costellano in qualche modo una parte 
della produzione pirandelliana,7 non esiste, o almeno al momento non si conosce, 
alcun riferimento pirandelliano a esoterismi diversi da quello teosofico: non pare 
trascurabile che questo potrebbe anche essere dovuto al vincolo di segretezza a cui 
un affiliato doveva generalmente sottostare, ma, com’è noto, non esistono prove 
di una prossimità pirandelliana a istituzioni esoteriche. Non si possono, infatti, 
neppure escludere affiliazioni pirandelliane ad organismi iniziatici istituzionalizzati, 
ma in tal caso, appunto, reperirne le prove, interne ed esterne al testo, sarebbe se 
non impossibile, almeno molto complesso. Se è questo il dato testuale che induce 
a ritenere quella teosofica come la pista di ricerca preferibile all’interno del lavoro, 
ne esiste anche uno contestuale, comunque degno di nota. Nel panorama, invero 
fitto, di insorgenze di gruppi e di correnti esoterici nell’Europa di fine secolo, la 
teosofia fu, senza alcun dubbio, la dottrina esoterica più in voga, quella che ebbe 
maggiore diffusione e che fece maggiori proseliti, al punto da rendere ipotizzabile 
che Luigi Pirandello sia venuto in contatto con idee teosofiche anche al di là di 
una conoscenza profonda e integrale dei testi o di una diretta affiliazione alla so-
cietà. Come ha ben dimostrato, infatti, Marco Pasi,8 la teosofia approdò in Italia 
relativamente tardi rispetto alla sua generale diffusione europea (per via del lavoro, 
strenuo, di proselitismo di teosofi della prima ora, Decio Calvari e Alfredo Pioda), 
almeno se per diffusione si intende la fondazione di gruppi teosofici ufficiali e 

6 Antoine Faivre, Accès de l’ ésotérisme occidental, Gallimard, Parigi, 1986-1996, dove, a più 
riprese, Favre sottolinea l’opportunità di individuare, nel magico, una riflessione teorica (cosmo-
gonica, teogonica e filosofica), che egli appella esoterica, tale da legittimare e fungere da base per 
il lavoro pratico e ritualistico del mago, definito, invece, pratica occulta.

7 Cfr. Riccardo Castellana, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra 
folklore e letteratura, Pacini, Pisa, 2014.

8 Cfr. Marco Pasi, Teosofia e antroposofia nell’Italia del primo Novecento in Storia d’Italia. 
Annali 25. Esoterismo, a cura di Gian Mario Cazzaniga, Einaudi, Torino, 2010, pp. 569-598.
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riconosciuti formalmente dalla sede principale della società a New York, fondata 
nel 1875. Prima che la presenza teosofica, tuttavia, si ufficializzasse in Italia, con 
la creazione, specialmente, del primo gruppo romano della società nel 1897 (la 
bolla costitutiva data la fondazione all’11 marzo), è certo che i testi principali e 
basali della dottrina circolassero nella penisola e che ottenessero, da più fronti, 
consensi tali da assicurare l’utilità e la convenienza di impiantare sedi italiane. 

La fitta rete teosofica che via via venne installandosi garantì la circolazione di 
libri e di idee, specialmente, almeno all’inizio, intrecciandosi con l’estesa maglia 
della presenza massonica in Italia: proprio l’esistenza di questa rete rende plausibile 
una analisi dei rapporti tra la dottrina teosofica e la pratica e l’estetica pirandelliane, 
nonché, almeno in parte, i modi scelti per svilupparla, onde rendere comprensibile 
come e perché i riferimenti diretti di Pirandello alla teosofia si inseriscano e si 
organino con la sua opera. Prima di procedere in questa direzione, occorre, però, 
denunziare un problema: l’inizio di una circolazione massiva dei testi e delle idee 
teosofiche in Italia non può che, allo stato attuale delle ricerche, datarsi appunto 
al 1897, mentre Pirandello sembra dare prova di conoscere la dottrina teosofica, 
specialmente quella del karma e delle «forme-pensiero», già nel 1894. Le novelle 
Se… (1894) e Chi fu? (1896) presentano rimandi, più o meno espliciti, a idee teoso-
fiche e la seconda, in particolare, inscena il destino post mortem di un personaggio 
che sembra avere le connotazioni di un fantasma teosofico. 

Queste due occorrenze, estremamente significative, permettono forse di retro-
datare la conoscenza della teosofia da parte di Pirandello a molto prima del 1904 
(data di pubblicazione del Fu Mattia dove si inciampa nel primo, già riconosciuto, 
riferimento esplicito ai testi teosofici), inducendo a credere che egli abbia potuto 
tessere un certo rapporto, diretto o indiretto, con la teosofia quando essa circola-
va, poteva circolare, in Italia soltanto in inglese, ovvero nella lingua originale dei 
testi in cui la fondatrice della società, Helena Petrovna Blavatsky, compose la sua 
opera; se questo fosse vero non solo Pirandello conoscerebbe, già nel 1894, a tal 
punto bene l’inglese da poter leggere testi molto lunghi, seppur di facile lettura e 
lineare sintassi, ma la sua conoscenza dei testi teosofici, non limitandosi al libro 
di Leadbeater, interesserebbe anche, o potrebbe interessare, i testi della prima 
generazione di teosofi, ovvero appunto Helena P. Blavatsky, quindi Percy Sinnett, 
Annie Besant, Franz Hartmann, Théophile Pascal (per citare solo i maggiori espo-
nenti della società, sui lavori dei quali si tornerà ampiamente in seguito): sembra 
confermarlo proprio la novella Se…, che si presenta in alcuni punti come la ripresa 
esatta di The key to Theosophy di Helena P. Blavatsky.9 

9 Helena Petrovna Blavatsky, The Key to Theosophy. Clear exposition, in the form of question 
and answer, of the ethics, science, and philosophy for the study of which the theosophical society has been 
founded, Theosophical Publishing Company, London, 1889.
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Il primo ostacolo a queste possibilità è, appunto, la confidenza di Pirandello con 
l’inglese che non è stata dimostrata in generale, per quanto sia invece pressocché 
certo, per ammissione epistolare dell’autore, che egli abbia preso lezioni d’inglese 
già prima del 1887 da Pietro Gangi («cui direte», scrive Pirandello appunto in una 
lettera ai familiari del 16 dicembre 1887 spedita da Roma, «che io continuo con 
amore lo studio dell’inglese, nel quale lui magistralmente m’indirizzò»). Ma, anche 
ammesso che Pirandello leggesse i testi teosofici in lingua originale, la conoscenza 
dei primi lavori teosofici da parte dell’autore prevederebbe forse che quest’ultimo 
fosse inserito, collateralmente o meno, in una rete associazionistica in qualche modo 
collusa se non con gruppi non ancora ufficiali, almeno con personaggi interessati 
alla teosofia o coinvolti nella sua diffusione peninsulare. 

Di là dalla necessaria cautela imposta da questi elementi, la molteplicità e 
il carattere spesso stringente delle consonanze tra il dettato teosofico e quello 
pirandelliano, riscontrabili in una parte consistente della produzione giovanile, 
sono apparsi tali da legittimare il presente lavoro. Nella piena consapevolezza del 
fondamento ipotetico dell’argomentazione, si è provato infatti a interpretare il senso 
di quelle possibili consonanze e della loro presenza in alcune novelle giovanili, 
anni prima della comparsa dei già rilevati rimandi diretti alla teosofia. Per farlo 
ci si è riferiti alle prime edizioni inglesi dei testi, non tanto quindi per dimostrare 
parallelismi lessicali o provare derivazioni, quanto perché, essendo storicamente 
improbabile che Pirandello abbia attinto da altre fonti (comprese edizioni suc-
cessive o traduzioni francesi, tutte posteriori al 1894), si è provato a evidenziare 
le consonanze di pensiero tra la teosofia delle prime generazioni, quella appunto 
esposta nei libri di primissima pubblicazione (presenti perlopiù tutti nella biblioteca 
romana di Paleari), in maniera non ancora edulcorata dalla diffusione posteriore 
della dottrina, e il pensiero estetico e una certa narrativa del primo Pirandello. 

Sulla base di questo sistema di consonanze sarà forse possibile, in un prossimo 
lavoro, rintracciare eventualmente fonti, relazioni personali e contesti, che han-
no reso possibile la conoscenza profonda, da parte di Pirandello, della dottrina 
teosofica: a questo stadio della ricerca sembrano poter essere state importanti le 
riviste teosofiche in circolazione, in particolare Die Sphinx, in Germania (edita a 
partire dal 1886), Lotus e Lotus bleu in Francia (edite rispettivamente a partire dal 
1887 e dal 1890), Nova Lux (1897-1898) e Teosofia (1898-1903) in Italia. Tuttavia, 
ipotizzare e vieppiù sostenere la conoscenza diretta da parte di Pirandello di queste 
riviste necessita di un lavoro d’archivio che va in una direzione metodologicamente 
diversa rispetto a quella seguita in questo studio e da intraprendere con estrema 
cautela, perché inserirebbe, come si accennava, Pirandello in un sistema esoterico-
occulto di conoscenze, teoriche e interpersonali, che esulano la stessa teosofia e 
che si intrecciano con realtà massoniche, le quali non sembrano, invece, aver la-
sciato alcuna traccia immediatamente evidente nella letteratura pirandelliana. La 
conoscenza precaria dell’estensione di questi gruppi, della loro effettiva presenza 
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sui territori italiano, francese e tedesco, l’assenza quasi totale di studi che offrano 
un supporto storico e filosofico coerente e fondato, peraltro, rendono impossibile 
intraprendere e concludere, con la necessaria oculatezza, ricerche di questo tipo. 

Sono questi alcuni dei motivi principali per cui questo studio, che pur non 
può che basarsi su quelli degli studiosi menzionati all’inizio, procederà in parte 
diversamente rispetto a essi: date le modalità particolari della ricezione dei testi 
teosofici e la fisionomia delle strutture concettuali messe in causa da essi,10 oltre 
che per la struttura che regge la scrittura pirandelliana, un’indagine del tipo di 
quella proposta necessita forse di una metodologia parzialmente differente rispetto 
a quelle finora utilizzate.

Nel primo Pirandello, infatti, l’occorrenza, la ripresa, esatta, di un certo pas-
saggio, di un certo testo, di un certo riferimento a questa o quella dottrina, sembra 
potersi leggere sempre come un gioco di luce, una variazione sul tema musicale 
di una sola e giganteggiante, unica, presenza, che è quella dell’io dell’autore: 
l’apertura all’esterno, nell’io centripeto del giovane Pirandello, sembra lasciarsi 
leggere solo come un’apertura apparente che viene, presto o tardi, reintegrata in 
un sistema in cui la sbavatura non esiste se non come erranza calibrata. Quando 
il primo Pirandello cita o impiega dettati altrui sembra farlo sempre per estendere 
un sistema che poi risulta comunque chiuso, un sistema in cui la tensione pro-
vocata dall’accoglienza di molte voci non crea mai uno strappo, una dissonanza 
profonda, che metta a rischio la coerenza organica della costruzione, narrativa, 
saggistica, poetica, epistolare.

Leggendo integralmente l’insieme delle opere che compone il lavoro intellet-
tuale di Pirandello precedente il 1909 si ha l’impressione che fin dalla primissima 
prova poetica egli abbia avuto in mente un’idea, quasi fulminea, in cui consisterà 
poi tutta la sua opera; questa visione sembra essere, nel tempo, indagata, sondata 
variamente, arricchita con riflessione e lettura costanti, ma mai radicalmente 
cambiata: quasi fosse la perpetua spiegazione di un simbolo, di un’immagine, tutta 
l’opera giovanile di Pirandello appare quasi un mito atto a elaborare, a sciogliere 
in fonemi comprensibili una parola iconica con la quale Pirandello nasce autore. 

10 Uno degli aspetti fondamentali da sottolineare in questo senso, perché costituenti la strut-
tura stessa del pensiero e della circolazione del pensiero teosofici, consiste nella dichiarata assenza 
d’autorialità delle singole proposizioni teoriche, programmaticamente enunziata e difesa dai teosofi: 
convinti del fatto che la verità fosse una e che fosse essa a parlare per bocca, di volta in volta, del 
singolo autore teosofo, i teosofi non sentirono, anzi negarono spesso, la necessità di dover esplici-
tare la paternità dei concetti, delle proposizioni, delle frasi, delle citazioni presenti all’interno dei 
loro lavori. Dal punto di vista filologico questo costituisce un problema, perché non si può mai 
essere realmente certi di avere rintracciato la fonte di un certo concetto, di una certa immagine 
o idea teosofica. 
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Per questa ragione anche il reimpiego di testi teosofici, se, è vero, lascia tracce 
testuali, sembra non esaurire il suo significato profondo se non quando messo in 
relazione con l’insieme del sistema pirandelliano emergente dall’analisi delle lettere, 
dei saggi e delle prove narrative che vanno dal 1886 al 1909: appare accertabile un 
utilizzo pirandelliano di temi teosofici, ma a volte esso pare esser stato così tanto 
fatto proprio dal giovane autore da perdere la sua connotazione teosofica originale, 
da far smarrire la sua matrice; questo approccio pirandelliano alla «traduzione» 
delle sue fonti, individuato in generale da Barbina,11 pare valere anche per la teo-
sofia. Questo non implica che la fonte teosofica di questo o quest’altro pensiero, 
riferimento, idea, non possa essere comunque più o meno circoscritta, ma sembra 
implicare, invece, che non sempre la circoscrizione sia utile ai fini dell’intellegibilità 
dell’opera giovanile pirandelliana e induce a credere che sia, invece, comunque 
proficuo comprendere in che modo, nel sistema mentale e concettuale del primo 
Pirandello, la teosofia abbia potuto giocare un ruolo importante insieme agli atri 
stimoli intellettuali e non intellettuali, riconosciuti come tali dalla critica nella 
formazione dell’autore. 

La stessa dottrina teosofica, d’altra parte, consistette nella creazione di un 
sistema aperto in cui le religioni orientali, quella cristiana, quelle antiche (gre-
che, egiziane, copte, le druidiche, le gnostiche principalmente), assieme con la 
scienza contemporanea e la scienza antica, venivano studiate al fine di ritrovare 
e divulgare un nucleo di verità che i teosofi credevano soggiacente, in maniera 
minore o maggiore, a ogni operazione, intellettuale artistica e religiosa, umana. Il 
principio è quello che Aldous Huxley per primo chiamò «Perennial Philosophy»,12 
poi conosciuto con il termine di Perennialism. L’idea alla base dell’attività dei 
teosofi fu pertanto quella di avvalersi di tutti i mezzi possibili, ortodossi o meno, 
per ricostruire la fisionomia di questa verità, ricercandola, specialmente, nei testi 
delle antiche religioni, dove essi credevano fosse ancora celata in attesa che l’essere 
umano diventasse abbastanza maturo, spiritualmente, da poterla leggere. L’impal-
catura teorica che ne venne fuori fu un sistema di pensiero votato alla complessità, 
interessato a conoscere ogni aspetto del reale, umano e oltreumano. L’impalcatura 
mastodontica della teosofia poggiava su una convinzione, ovvero che l’uomo fosse 
una forma di dio e che ogni aspetto della verità potesse essere, pertanto, riscoperto 
al suo interno. Questo assunto ne garantiva da una parte la compattezza teorica, 
dall’altra il grande successo di pubblico. 

Quello teosofico, infatti, non fu un evento intellettuale di minima portata tra 
la fine del secolo e l’inizio del successivo; fu, al contrario un fenomeno di enorme 
diffusione: per convincersene basti guardare il numero di riviste teosofiche che 

11 Alfredo Barbina, L’ombra e lo specchio. Pirandello e l’arte del tradurre, Bulzoni, Roma, 1998.
12 Aldous Huxley, The Perennial Philosophy, Harper & Brothers, New York, 1945.
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vennero diffuse in Italia e in tutta Europa tra il 1870 e gli anni appena precedenti 
alla Seconda guerra mondiale. Cavalcando, o forse contribuendo a far nascere, 
l’onda del neospiritualismo, la teosofia cercò di dare forma all’ossessione per l’al 
di là che già con il mesmerismo, poi con lo spiritismo, aveva plasmato la cultura 
della classe medio-alta di mezza Europa e di una parte consistente del nuovo 
continente. La scena della seduta spiritica a casa di Anselmo Paleari, a giudicare 
dalle cronache del tempo, tutto doveva sembrare fuorché strana a un pubblico 
molto avvezzo a pratiche di questo tipo. 

Ora, quello che interessa in questa analisi non è l’aspetto folkloristico e sociale, 
se pur stimolante, della vicenda. Al di là delle sperimentazioni teosofiche, al di là 
anche delle concettualizzazioni spesso generiche in cui caddero gli autori teosofici, 
la teosofia intese porsi in coda a una tradizione esoterica e religiosa di lunga data 
che fornì, sia pure di riflesso, dignità teorica alle sue formulazioni. Questa radice 
è quella dei percorsi iniziatici di matrice egizia. All’interno di questi percorsi è 
previsto che l’individuo, attraversando una serie di prove spirituali, venga progres-
sivamente a conoscere il suo aspetto divino e a identificarsi completamente con 
questo e con la dimensione essenziale in cui è compreso: esperendo direttamente la 
verità dell’essere, via via avanzando sulla strada della crescita personale, l’iniziando 
dei teosofi impara a discernere tra il vero e il falso e a conoscere esperienzialmente 
il nucleo profondo del proprio io e, quindi, una forma della verità. Riprendendo 
i percorsi gnostici di iniziazione e reintegrandoli con la loro matrice platonica e 
neoplatonica, i teosofi cercarono di costruire una via moderna a dio, una via che, 
superando le distinzioni culturali, si proponesse come valida per tutta l’umanità 
da Oriente a Occidente: forti della convinzione che la sola verità effettivamente 
tale è al di là di ogni dottrina e che essa è contenuta, variamente sparsa, in ogni 
tradizione religiosa, il percorso di iniziazione moderna approntato dalla teosofia 
consisteva in una serie di pratiche a-dogmatiche che permettessero all’iniziando 
di conoscere, individualmente e sulla propria pelle, la verità divina del proprio 
io senza che questo incorresse nella occlusione fideistica del sé in questa o quella 
pratica religiosa, antica o contemporanea. 

Data l’assenza di sintesi storiche e concettuali sulla Società Teosofica e sulla 
sua dottrina, questa brevissima panoramica è stata desunta dalla lettura integrale 
di tutti i testi che verranno citati all’interno del lavoro ed è, certamente, parziale, 
ma permette forse cionondimeno di comprendere in che termini può essere pos-
sibile seguire la traccia della teosofia nella produzione del primo Pirandello: in 
particolare la teosofia pare sia da inquadrare nella sua natura di sistema filosofico 
aperto in cui la verità non è appresa, ma iniziaticamente, quindi personalmente, 
esperita; in secondo luogo occorre tenere a mente che essa resta comunque un 
sistema religioso che, in quanto tale, se ha una relazione con il pensiero e la prassi 
artistica pirandelliani, è presumibilmente da rintracciarsi nella dimensione religiosa 
del giovane autore, in quel complesso spazio dell’interiorità del primo Pirandello 
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in cui, lontano da ogni codifica dottrinale o fideistica, imperano i termini e i 
concetti di «mistero» e «oltre». Questi aspetti della religiosità pirandelliana sono 
interconnessi con gli altri aspetti della sua personalità artistica e collaborano alla 
caratterizzazione della sua poetica e della sua estetica giovanili, le quali paiono 
spesso innalzate a chiavi di lettura e di interpretazione del mondo, nonché a mo-
dalità di decodifica dell’oltreumano. 

Per poter avvicinare questi temi in un autore abissale come lo era già Piran-
dello all’inizio della sua carriera, sembra, pertanto, opportuno partire cercando 
di comprendere la ricorrenza e i modi di ricorrenza, nella prima opera saggistica 
pirandelliana, del termine «oltre», indagando in che modo, e se, esso possa essere 
inteso come funzione rappresentativa di un certo universo metafisico proprio al 
giovane autore, quindi delle sue relazioni con la prassi artistica e con la teoresi. 

È sembrato opportuno chiedersi se la dimensione metafisica pirandelliana 
abbia potuto, in qualche maniera e sempre e solo nelle prove che vanno dal 1886 
al 1909, trarre alcune sue connotazioni dalla teosofia e se nella teosofia essa trovi 
una delle sue possibili matrici. 

L’«oltre», inteso come dimensione altra dell’essere e come la dimensione più 
prossima alla verità dell’«Essere», può forse venir considerato come il centro pro-
pulsore di un fare arte che è, per il primo Pirandello, un gesto metafisico, oltre 
che un gesto storico e dalla portata storica ed etica. 

Partendo dall’analisi del primo pensiero estetico pirandelliano, teorizzato nei 
saggi e già illuminato criticamente dagli interventi di Andersson e Vicentini,13 
specialmente, si è cercato di capire se le sue fonti già riconosciute come tali (Séailles, 
Capuana, Goethe in particolare) possano dirsi la sola matrice della sua profon-
da operazione intellettuale: cercando di rintracciare possibili fonti romantiche, 
avvalendosi dei concetti di simbolo e di mito, si è provato a valutarne i modi 
dell’impiego da parte del giovane autore nella realizzazione estetica.

Lo scopo di questa parte del lavoro non è tanto quello di rintracciare nuove 
fonti della prima estetica pirandelliana rispetto alle numerose che la critica ha già 
individuato, quanto quello di calibrare una nuova sistemazione delle stesse, onde 
valutare la possibilità che la prima estetica pirandelliana possa presentarsi come 
una costruzione organica: questa organicità, infatti, sembra insita alla teoresi 
stessa del primo Pirandello, ma proposta dall’autore in modo tale che non sempre 
è immediato rendersi conto della sua azione strutturante.

Attraverso il legame con il romanticismo pare possa essere individuata la base 
teorica sulla quale comprendere l’utilizzo estetico della teosofia in quest’intor-
no d’anni, in particolare per quanto concerne l’aspetto che, nella formulazione 

13 Gosta Andersson, Arte e teoria: studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Almqvist & 
Wiksell, Stoccolma, 1966 e Claudio Vicentini, L’estetica di Pirandello, Mursia, Milano, 1985.
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pirandelliana, ha acquisito l’io autoriale, inteso come una sorta di metafisico 
centro emanatore di verità segnica: si è provato a dimostrare che proprio un io, 
dalle connotazioni in parte romantiche, in parte teosofiche, potrebbe essere stato 
considerato dal primo Pirandello come la sola «realtà vera» produttrice di verità 
artistica, ovvero come la sola parte, nella costituzione complessa e multiforme 
dell’uomo, in grado di staccarsi dal mondo delle «illusioni» e reperire un nucleo 
di autenticità esorbitante rispetto al mondo del formale. 

Una volta esaurita la decodifica organica dell’estetica avvalendosi dell’analisi 
dei saggi precedenti e in parte costituenti Arte e scienza e L’umorismo, se ne è 
valutata la plausibilità mettendola direttamente alla prova dell’analisi testuale, in 
particolare cercando di comprendere se i concetti di «oltre» e quello di iniziazione 
teosofica, o disvelamento a sé dell’io, come dedotti dai saggi, possano essere fun-
zionali all’ermeneutica di una certa produzione giovanile novellistica dell’autore, 
produzione che coerentemente può forse essere definita metafisica. 

Nel farlo pare possa assumere un ruolo centrale la fisionomia che il tema dell’au-
torialità sembra avere nel primo Pirandello, tema indagato, è vero, ma passibile 
forse di specifica ulteriore se correlato proprio al concetto di «oltre» e di morte 
simbolica: l’indagine è volta a comprendere se esista, in certe novelle giovanili, la 
possibilità ermeneutica di considerare l’autorialità come il prodotto della morte 
simbolica (la quale, coincidendo con la visione dell’«oltre» e con il superamento 
della maschera, permetterebbe l’attingimento diretto della coscienza alle verità 
latenti dell’io). 

In questa stessa ottica si pone la questione se l’autorialità, nella prima prassi 
scrittoria pirandelliana, sia da attribuirsi all’autore propriamente detto, a Pirandello 
appunto, o se essa venga, programmaticamente, demandata da Pirandello al suo 
personaggio protagonista: all’interno di quest’ultimo pare si possa individuare il 
simbolo romantico di cui la storia narrata altro non sarebbe che il «mito» ruotante 
attorno alla sua simbolicità. A questo tipo di inversione del concetto di autorialità 
potrebbe avere contribuito il reimpiego che il giovane Pirandello fece dell’idea 
teosofica di «forma-pensiero», ovvero di forma autonoma in grado di agire, «da sé», 
indipendentemente dal suo autore e conformato dalla teosofia in maniera tale da 
poter essere stato la matrice concettuale per l’idea di un personaggio indipendente 
dalla volontà autoriale. 

L’analisi delle novelle metafisiche potrebbe agevolare la comprensione dei ter-
mini in cui almeno una certa produzione giovanile novellistica pirandelliana sia, 
sulla scorta dell’apporto teorico della teosofia, da intendersi nella fattispecie di una 
operazione poietica e meta-poietica, durante la quale i meccanismi che saranno 
poi forse centrali anche nei Sei personaggi sono già stati codificati ed elaborati, 
almeno in larga parte: l’idea che ha sostenuto questo tipo di analisi consiste nel 
credere che l’operazione scrittoria del primo Pirandello sia avvicinabile a un’opera 
scritturale, ovvero un atto performativo, si direbbe con Austin, in cui, attraverso 
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la messa in scena narrativa, performativamente appunto, l’io dell’autore, deman-
dando al personaggio protagonista la sua autorialità, «riflette» umoristicamente 
sulla sua prassi e sulla sua teoresi artistica, elucidandosela e svelandone a sé stesso 
i presupposti teorici. 

In questa maniera paiono agire i protagonisti delle tre novelle critiche e meta-
fisiche chiamate in causa alla fine del secondo capitolo, ovvero, in ordine, Il dottor 
Cimitero (1897), I dialoghi del Gran Me e del piccolo me (1895-1906) e Personaggi 
(1906). Queste novelle verranno definite critiche e metafisiche perché, narrati-
vizzando la prima parte della riflessione estetica pirandelliana, paiono mostrarne 
i contatti e le sovrapposizioni con la visione trascendentale del giovane autore. 
In esse prassi scrittoria e teoresi sembrano presentarsi come domini di una stessa 
e generale revisione teorica del cosmo: avvalendosi di una analisi di tipo simbo-
lico, lo studio di queste tre novelle dovrebbe portare a confermare che ognuna 
di esse pone al centro della trama un aspetto della prassi creativa. Nel caso del 
primo testo Pirandello pare indagare il tema della creazione artistica, intesa come 
processo di messa al mondo dell’opera d’arte; nel secondo testo sembra essere 
messa in scena la figura dell’autore, il quale si presenta come una creatura doppia 
o forse bipartita in cui agiscono due tipi diversi di coscienza, l’una in contatto 
con l’«oltre», l’altra con il mondo formale: questa distinzione pare riprendere le 
connotazioni che la teosofia dà alla fisiologia occulta dell’uomo; la terza novella, 
invece, sembra soffermarsi, come da titolo, sul concetto artistico di personaggio, 
esplicitamente connotandolo come una «forma-pensiero», quindi dalle chiare e 
dichiarate caratteristiche teosofiche. 

L’analisi di queste tre novelle dovrebbe permettere di approfondire, ulterior-
mente radicandosi al testo, la comprensione e lo studio delle novelle giovanili 
pirandelliane in cui si è provato a indagare la traccia di una persistenza e di una 
azione teosofiche. All’interno del terzo capitolo, infatti, avvalendosi delle conclu-
sioni tratte dallo studio dell’estetica e della loro applicazione effettiva alle novelle 
metaletterarie, si è tentato di validare l’applicabilità di alcuni concetti teosofici 
ritrovati come essenziali nella costruzione teorica all’interpretazione di una parte 
del primo dettato narrativo pirandelliano. Solo una relativamente piccola parte 
di testi verrà, in questo senso, interrogata, perché solo una piccola parte di testi 
pare rispondere effettivamente ed esplicitamente alla domanda teosofica. I testi in 
questione sono Se… (1894), Sole e ombra (1896), Chi fu? (1896), Sogno di Natale 
(1896), Padron Dio (1898), Il vecchio Dio (1901), Strigi (1901), La levata del sole 
(1901), Quand’ero matto (1902), Amicissimi (1902), Il tabernacolo (1903), La disdetta 
di Pitagora (1903), Fuoco alla paglia (1905), La casa del Granella (1905). In queste 
novelle Pirandello pare aver attualizzato di volta in volta un concetto di matrice 
teosofica, rendendolo funzionale non solo alla costruzione della trama, ma anche 
all’elucidazione narrativa di questo o di quel concetto centrale nella costruzione 
della sua riflessione estetica. Costruendo queste novelle, in ogni caso, sul modulo 
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dei percorsi di iniziazione solare, Pirandello pare aver messo al centro dell’espe-
rienza narrata del personaggio protagonista il concetto e l’esperienza della morte 
simbolica, ovvero del momento attraverso cui il personaggio passa dall’essere 
inconsapevolmente partecipe dell’ontologia dell’«illusione» all’essere autocosciente 
di sé, della sua natura di personaggio e quindi dell’esistenza dell’«oltre» metafisi-
co. Ognuno di questi testi pare inscenare uno o più aspetti centrali della teoresi 
teosofica: in particolare la novella Se… sembra porsi come la messa in scena della 
dottrina teosofica del karma; Sole e ombra mette al centro la morte simbolica e il 
contatto animico che essa permette al personaggio con la natura e l’essenza pri-
mordiale della manifestazione; Sogno di Natale sembra mostrare il modo in cui 
avviene la rivelazione alla coscienza umana di un’altra coscienza cristica sepolta 
dentro l’uomo e costituente la parte più vera dell’individualità; Padron Dio e Il 
vecchio Dio inscenerebbe la differenza teosofica tra un dio illusorio e personale e un 
dio invece effettivamente tale e coincidente con l’io più profondo dell’uomo; Strigi, 
La disdetta di Pitagora e Amicissimi sembrano tutte e tre incentrate sul concetto, 
ancora teosofico, di sovrapposizione dei piani temporali operata dalla coscienza 
liberata in grado di agire fattualmente sulla materia e sulla sua disposizione; La 
levata del sole e Il tabernacolo paiono proporre in maniera distesa, mostrandone 
di fatto tutte le tappe, la descrizione del come si verifica la morte simbolica e 
quindi il passaggio del personaggio da uno all’altro stato di coscienza; Quand’ero 
matto metterebbe principalmente al centro della narrazione il valore etico della 
morte simbolica ottenuta teosoficamente; Fuoco alla paglia eluciderebbe, invece, 
in che modo debba forse intendersi l’abbandono del mondo materiale per chi si 
muove nella direzione dell’illuminazione spirituale; in ultimo La casa del Granella, 
presentando un personaggio che sembra la chiara allegoria dell’autore umorista, 
pare porsi come la novella in grado di descrivere non solo la morte simbolica 
del personaggio e i suoi valori etici e spirituali, ma anche il modo in cui queste 
acquisizioni possono diventare opera d’arte. 

Proprio partendo dall’analisi di questa ultima novella si è proposta la riflessione 
che chiude il terzo capitolo, all’interno del quale ci si è chiesti se le novelle cosiddet-
te metafisiche di Pirandello possano con maggiore legittimità essere categorizzate 
come racconti mitici o come racconti fantastici: il capitolo terzo, pertanto termina 
valutando l’opportunità o meno della definizione di un fantastico pirandelliano, 
forse non sempre appropriato alla luce della riflessione estetica del giovane autore 
e della letteraturizzazione di quest’ultima. 

All’interno del quarto e ultimo capitolo ci si è chiesti se l’immanentizzazione 
di concetti teosofici e teosofico-estetici possa essere stata alla base dell’elaborazione 
del romanzo metafisico e metapoetico per eccellenza, ovvero Il fu Mattia Pascal: 
si è provato a considerarlo come l’attualizzazione della scrittura mitica, simbolica 
e performativa del giovane Pirandello, la prova in cui tutti gli aspetti elucidati 
dall’autore all’interno della prima elaborazione teorica sono stati narrativizzati.
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Si è sviluppata l’analisi del Fu Mattia, come quelle precedenti, avvalendosi di 
una lettura simbolica, cercando quindi di rintracciare la serie e rete ripetuta di 
simboli ricorrenti, capace di costituire una storia nella storia, una traccia oltre la 
trama latrice di senso: questo dovrebbe aver permesso di inquadrare il romanzo, 
come ancora le novelle precedenti, nella fattispecie di un racconto mitico e mitico-
simbolico dalla profonda caratura etica, perché, fin nei presupposti teorici, pen-
sato per plasmare il «sentimento della vita» dei lettori nell’aspetto di un univoco 
«accordo dei sentimenti» in grado di rappresentare quasi una risposta al collasso 
degli ideali e dei valori occorso a cavallo tra i due secoli. 

Il romanzo sembra narrativizzare per esteso il processo di morte simbolica che 
porta l’essere umano a rendersi conto in lui dell’esistenza di una coscienza che 
supera la coscienza finita e mortale, presentandola al contrario come immortale e 
infinita. Tutto il romanzo, di fatto inscenando un approdo esistenziale alla scrit-
tura, sembra descrivere il modo attraverso cui un autore diventa tale: questo modo 
pare non solo fondarsi sui tratti fondamentali elucidati da Pirandello nell’estetica 
analizzata, ma anche ripetere le tappe del percorso di iniziazione teosofico. Pas-
sando attraverso una serie di morti simboliche, Mattia Pascal sembra porsi come 
il protagonista, o centro emanatore, di un’opera di creazione prima inconsapevole, 
poi consapevole, la quale approda, solo alla fine del romanzo, alla scrittura di una 
parabola che, per molti aspetti, si presenta quasi come una narrazione sacra.

La sacralità, in particolare, animante la storia di Mattia, pare diluita e celata 
in una fitta rete di rimandi simbolici che coinvolgono la numerazione utilizzata 
nel romanzo, i nomi dei personaggi e i luoghi delle vicende. 

Se le novelle paiono fotografare, quasi, punti nevralgici del percorso iniziati-
co-teosofico dei protagonisti, il romanzo sembra distenderne le tappe nella loro 
consequenzialità e interezza: il racconto, infatti, si apre su un personaggio che ha 
già affrontato le morti simboliche e che dall’alto della consapevolezza spirituale 
acquisita attraverso di esse si pone all’atto della scrittura. Questo rende la scrittura 
di Mattia Pascal come una scrittura, già in partenza, voluta non dalla coscienza 
finzionale del protagonista, ma dalla sua coscienza superiore o autocoscienza, 
quindi come una scrittura in questo senso sacra. Gli eventi narrati nella storia, 
quindi, non sono tutti gli eventi vissuti dal protagonista, ma soltanto quelli il 
cui racconto è funzionale dal punto di vista di una comunicazione iniziatica al 
lettore. Dopo le premesse, che paiono elucidare e descrivere proprio questi aspetti 
nevralgici della meta-poiesi propria all’opera, il romanzo si sofferma sugli aspetti 
della vita del protagonista precedenti al rinvenimento del suo corpo nel molino 
della Stìa: questi eventi paiono essere pensati come la rete simbolica atta a far 
intendere la morte nel molino come una morte dalla profonda caratura iniziatica, 
condensantesi, quest’ultima, nella scena di Montecarlo. A partire dagli eventi di 
Montecarlo, Mattia Pascal, ovvero già Adriano Meis, pare lasciarsi leggere come 
colui che, avendo compreso le dinamiche del karma e del caso, sa come gestire di 
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propria mano la ricreazione di sé stesso, fornendosi una nuova personalità. A questa 
nuova personalità, a differenza di quanto accadeva con la prima, il protagonista dà 
volontariamente la morte, onde ritornare, circolarmente, senza un nome, liberato 
dal peso di ogni costrizione sociale, nel luogo dove può compiersi un salvifico atto 
di scrittura o riscrittura del sé. 

Onde procedere nella direzione di queste analisi non è parso funzionale 
prendere in esame la teosofia nel suo complesso: Pirandello non è mai stato un 
teosofo, e questo può essere detto quasi senza ombra di dubbio. Tuttavia, alcuni 
concetti teosofici, ovvero quello di «karma», di «forma-pensiero», di «personalità» 
o maschera, di morte simbolica o «mistica» e di «io individuale», furono probabil-
mente molto suggestivi per il giovane autore e conformati dai teosofi in maniera 
tale da potere rispondere all’esigenza pirandelliana di un’arte metafisica, nonché 
a quella di colmare, in qualche maniera, il «vuoto orrendo» lasciato dalla distru-
zione nichilista perpetrata relativisticamente dalla filosofia a lui contemporanea. 

Il relativismo, nella costruzione teorica della teosofia, è programmatico, fun-
zionale alla morte simbolica, ovvero a permettere e garantire il passaggio da uno 
stato all’altro dell’essere, il primo falso, il secondo vero: attraverso l’idea di un 
destino provvidenziale o karmico, ma prodotto da un io ontologicamente creatore, 
la teosofia avrebbe potuto offrire al primo Pirandello l’immagine di un io soggetto, 
per sua stessa essenza, a una continua esuberanza creativa e che, attraverso l’arte 
e in particolare attraverso la produzione delle «forme-pensiero», riesce a rendere 
immanente, anche se in maniera inconsapevole, un disegno la cui artisticità è 
congenita all’essere uomo. 

Anche per questo, pertanto, piuttosto che cercare prove esterne dell’interesse 
del giovane Pirandello per la teosofia e per l’esoterismo, si è cercato di trovare 
prove interne, ovvero prove che rendano plausibile un reimpiego di concetti dalla 
matrice teosofica: Pirandello era solito nascondere le proprie fonti, deformarle al 
punto da renderle irriconoscibili, a volte citarle quasi testualmente, ma invertendole 
di segno, ed è questo che rende forse non necessariamente funzionale limitarsi a 
rintracciare i passi in cui la ripresa teosofica possa essere dimostrata testualmente. 
Più utile è apparso spesso cercare di comprendere in che modo, e se, due sistemi 
di pensiero complessi, quello teosofico e quello pirandelliano degli anni della 
formazione, pre-teosofico, possano avere collaborato alla costruzione di un nuovo 
sistema pirandelliano tanto organico da far perdere alle componenti originarie la 
loro fisionomia particolare.

L’ipotesi alla base di questo lavoro, infatti, è che il giovane Pirandello abbia 
tratto dalla teosofia solo quanto gli servì per elucidare a sé stesso formulazioni 
concettuali sull’arte e sulla vita che egli aveva già elaborato, probabilmente fin 
dall’adolescenza, come sarà evincibile dall’analisi dell’epistolario: la teosofia gli 
fornì l’imago e fu, per questa ragione, forse, che con il passare degli anni egli 
tese, nelle seconde terze quarte edizioni delle opere, a eliminare ogni riferimento 
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diretto ai testi teosofici, per non correre il rischio di essere considerato afferente, o 
emotivamente, intellettualmente vicino, alla teosofia o forse perché il sistema che 
ne aveva in parte tratto gli parse, a un certo punto della sua maturazione artistica 
e intellettuale, superato. Come accade per quasi tutte le altre fonti, i riferimenti 
diretti alla teosofia subirono la sorte di tracce inutili: il lavoro che ci si propone 
serve soltanto a enucleare e ritracciare la fisionomia dei punti di partenza, dei 
centri generatori del pensiero, ma chi scrive è consapevole del valore parziale che 
la matrice espressamente teosofica, se la si considera nella sua purezza dottrinale, 
ebbe nelle formulazioni definitive di Pirandello – ammesso che per Pirandello in 
particolare si possa mai parlare di formulazioni definitive.

Risiede in questo la ragione per cui si è scelto di fermarsi al 1909, un anno dopo 
la composizione ultima dell’Umorismo: dopo la scrittura del Fu Mattia e quella 
dell’Umorismo ogni, pur ammissibile, interesse originario del giovane Pirandello 
per il pensiero teosofico sembra cambiare talmente d’aspetto che non è più possi-
bile definirlo teosofico. Con ciò non si vuole dire che l’interesse pirandelliano per 
l’esoterismo svanisca dopo la composizione del saggio o che esso smetta di essere 
produttivo dal punto di vista artistico, si vuole soltanto ipotizzare che, se pure 
dopo il 1908 si mantiene una retrotraccia esoterica, essa non sembra più stretta-
mente teosofica o, se pure è teosofica, risulta così tanto deformata (o arricchita da 
altri stimoli) rispetto al suo punto di partenza da necessitare di studio ulteriore 
per essere inquadrata nel dettaglio. Qui ci si è soffermati pertanto sui centri pro-
duttori di immagini e senso iniziali, cronologicamente, pur essendo apertissimi 
a pensare che essi possano continuare a produrre effetto anche in un secondo 
momento, addirittura, forse, fino alla morte dell’autore: l’idea di una retrostrut-
tura di matrice teosofica all’interno dell’opera narrativa e dell’estetica del primo 
Pirandello permette di rintracciare delle coazioni a ripetere, quasi dei tic narrativi, 
che tendono a presentarsi, all’inizio, sempre nelle stesse modalità, appalesandosi, 
per il critico, come nuclei di senso. L’idea delle «forme-pensiero» pare essere una 
di queste: quella di «forma-pensiero» è l’idea di un prodotto generato dall’io in 
grado di agire su di esso fino a conformarne il destino, o karma, e a provocare il 
superamento della maschera e della finzione, oltre la quale giace un io essenziale 
che non genera finzione ma verità. Questo il principio alla base di tutto il lavoro, 
questo quello che si crede Pirandello abbia potuto desumere dagli scritti teosofici a 
lui contemporanei. Questa idea sembra poter contribuire a dimostrare, in ultimo, 
che per il giovane Pirandello l’atto della scrittura è un atto rituale attraverso il 
quale il protagonista della novella o del romanzo genera, semplicemente esistendo, 
verità, una verità iscritta nella radicalità essenziale e geminale del suo percorso di 
iniziazione teosofico: attraverso l’analisi delle opere, narrative ed estetiche, gio-
vanili si è provato, pertanto, a dire che per il primo Pirandello scrivere coincide 
con il ricreare demiurgicamente il mondo, migliorarlo, ma sulla base e in forza 
di un potere magico le cui connotazioni egli pare aver potuto, in parte, dedurre 
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dalla teosofia: cosmiche, micro e macrocosmiche, paiono queste estetiche e que-
ste pratiche pirandelliane, conformate in modo tale da risultare leggibili come 
una continua rigenerazione della forma in cui l’io, a patto che prima di scrivere 
sia morto simbolicamente o iniziato alla «vita», romanticamente si pone come il 
fondatore di mondi, fin dai primissimi anni ’80 dell’Ottocento come un primo 
nucleo, forse – ma lo si dice solo en passant, avanzando una ipotesi – dell’idea che 
porterà alla nascita di Cotrone nei Giganti della montagna. Per quanto lo scopo 
programmatico e manifesto di questo lavoro sia quello di rintracciare l’azione e la 
persistenza in una parte della prima produzione pirandelliana di influssi teosofici, 
si è cercato di muoversi in una serie di direzioni che non esauriscano il senso della 
ricerca in termini esoterici propriamente detti.

Quanto è stato detto a proposito dei rapporti tra il primo Pirandello e la 
teosofia sembra poter valere soltanto per il primo Pirandello e per la teosofia, 
quindi per un incontro tra un autore con sue particolari caratteristiche culturali 
e mentali e un fenomeno specifico che ebbe sì e no vita lunga un cinquantennio 
(almeno nella conformazione con cui lo si considera in questa sede). Questo 
non implica che non sia possibile ipotizzare un interesse da parte del primo 
Pirandello per altre forme di cultura esoterica, diverse da quelle teosofiche, ma 
nessuna analisi che voglia indagare la complessità e la specificità delle relazioni 
pirandelliane con un esoterismo tra i varii possibili potrà, forse, compiersi in 
maniera scientificamente valida nel momento in cui pretenda di occuparsi con-
temporaneamente di varie plausibili fonti esoteriche: gli esoterismi tra di loro 
sono spesso così distanti, ma analogicamente simili, che sovrapporne le analisi 
aumenta a dismisura il rischio di confusione e di errore. Questa necessità de-
riva certamente anche da una contingenza, ovvero dal fatto che la conoscenza 
scientifica dei sistemi esoterici è ancora oggi così limitata che non ci si è potuti 
avvantaggiare di definizioni, sistemazioni concettuali e altro che permettano di 
circoscrivere studi e ambiti di interesse senza passare prima attraverso il vaglio 
diretto di tutte le fonti: il lavoro che si propone non si è avvalso pressocché di 
alcuna indagine altrui sulla teosofia e ha preferito un confronto diretto con i testi 
teosofici, letti tutti, chiaramente, con uno sguardo orientato alla comprensione 
della prima produzione pirandelliana. 

L’immagine della teosofia che probabilmente ne verrà fuori sarà quella di una 
teosofia, quindi, pirandelliana: tuttavia, chi scrive crede che ogni fenomeno, o 
meglio l’indagine di ogni fenomeno culturale, affinché possa essere compreso 
nella sua natura effettiva, non possa limitarsi a mettere in relazione quel fenome-
no culturale, quello teosofico ad esempio, con un altro fenomeno, la prima arte 
pirandelliana, ma deve, necessariamente, scegliere come suo oggetto di studio 
quel mutabile, probabile e breve raggio in cui i due fenomeni si incontrano per 
diventare un unico evento, comprensibile solo se osservato e considerato come tale. 
Questo studio, quindi, non riguarda né Pirandello, né la teosofia, ma un certo 
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Pirandello e una certa teosofia, sarebbe meglio il caso di dire che esso concerne 
una possibile teosofia pirandelliana.

Potrà, forse, da queste premesse, apparire plausibile aspettarsi una indagine che 
dipinga in qualche modo un Pirandello teosofo, così tanto intriso di riflessione 
teosofica nella prima parte della sua vita da aver fatto della sua arte una funzione 
dell’esoterismo: questo sarebbe scientificamente scorretto. Se in qualche punto 
del lavoro parrà che chi scrive ritiene la teosofia agire in maniera totalizzante sul 
giovane Pirandello, sarà soltanto perché, nel range relativamente limitato degli 
aspetti che si cercherà di toccare, si sono preferiti quei fatti artistici ed estetici che 
sono apparsi maggiormente collusi con la dottrina teosofica, mentre, per coerenza 
ed organicità, si è cercato di escludere gli altri. Le pagine seguenti vogliono quindi 
presentarsi solo come una base di partenza che provi, ci si augura, a conferire alla 
teosofia il giusto posto che le spetta forse nella formazione dell’immaginario di 
Pirandello, la sua legittimità nella moltitudine delle altre fonti: soltanto, tuttavia, un 
lavoro che indaghi – come ha già in parte fatto Domenico Tenerelli14 e prima di lui 
Marco Pasi – la consistenza dell’installazione teosofica nella penisola e in Europa 
(la sua presenza nei luoghi pirandelliani, il suo generale influsso sulla letteratura 
e sugli autori tardo-ottocenteschi, ovvero soltanto un lavoro che finalmente renda 
conto della diffusione e del tipo di diffusione culturale e non della teosofia) potrà 
permettere di svolgere uno studio esaustivo sulla importanza che la dottrina ha 
rivestito come per la formazione di Pirandello così di altri esponenti della nostra 
e non nostra letteratura. Necessita, dunque, un lavoro storico di circoscrizione, 
di individuazione delle correnti. Detto altrimenti, soltanto quando la teosofia in 
quanto esoterismo sarà studiata e riconosciuta per il suo grande impatto culturale 
si potrà cominciare a delineare una pista di ricerca che arricchisca e completi anche 
quanto di lacunoso certamente è presente in questo lavoro. 

Quanto appena detto non vale soltanto per la teosofia, ma per tutta la serie di 
altri esoterismi che ebbero larga e importante diffusione nell’Italia e nell’Europa 
di quel periodo, esoterismi che necessitano, tutti allo stesso modo, di una defini-
zione delle correnti loro proprie, di una definizione dei loro sviluppi e della loro 
fisionomia, quindi, in ultimo forse, di una specificazione scientifica del contributo 
che ebbero nella nascita della letteratura moderna e contemporanea. Altri autori al 
pari di Pirandello risentirono di un influsso profondo di dettati esoterici: basterà 
per tutti nominare Carducci, Pascoli, Fogazzaro, Graf, Onofri, Aleramo, Cam-
pana, lo stesso D’Annunzio (nome da citare tra questi con riserbo, ora, dopo la 
pubblicazione di Raffaella Canovi)15. Il tentativo alla base di queste pagine è, tra 

14 Domenico Tenerelli, Ai limiti della vita, Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi 
Pirandello (1891-1907), Laterza, Bari, 2020.

15 Raffaella Canovi, L’ iniziato. D’Annunzio e la massoneria, Ianieri, Pescara, 2022.
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gli altri, quello di dimostrare che uno studio sull’esoterismo e la letteratura sem-
bra dover procedere senza trascurare la specifica conformazione degli esoterismi; 
onde indagare la particolarità dell’esoterismo come fatto letterario, sembra utile 
cercare di ricostruire una struttura e una retrostruttura organiche e complesse 
perché organiche e complesse paiono presentarsi le strutture e le retrostrutture 
votate a una comprensione totale del mondo. Dato che ogni esoterismo, che si 
possa definire tale, procede sempre a creare un sistema che spieghi e legittimi il 
mondo esistente nella sua totalità, ogni studio che si affacci all’esoterismo dovrà 
probabilmente perlomeno avere coscienza di questa pretesa e valutarne, poi, di 
volta in volta, l’impatto specifico sulla specifica letteratura.

Nel caso particolare di Pirandello, che già di per sé si proponeva, da ragazzo, 
una ricucitura totalizzante del caos morale, filosofico, artistico dovuto alla crisi 
valoriale della fin de siècle – come si è tentato di dimostrare attraverso una rilettura 
delle lettere famigliari specialmente –, il sistema di pensiero teosofico potrebbe 
avere offerto la struttura per inquadrare anche l’atto letterario come un atto magico 
e demiurgico di creazione, permettendogli di attualizzare nel concreto atto della 
scrittura l’insieme di tutto quel sistema concettuale retrostante che può essere, 
seppur in parte, definito sia teosofico che estetico. 

Prima di concludere questa introduzione, si rendono necessarie alcune preci-
sazioni finali, alcune note a margine, che giustifichino certe scelte operative. La 
prima questione riguarda la deliberata esclusione dal panorama d’analisi del teatro 
dei miti, a cui potrebbero richiamare i titoli di alcuni capitoli e paragrafi, nonché la 
ricorrenza della parola all’interno del testo. Il concetto di mito più volte ripreso in 
questo studio nulla ha a che vedere con l’ultima esperienza teatrale di Pirandello: 
qui il termine è utilizzato nel suo più stretto significato romantico e le sue, inevita-
bili, ripercussioni estetiche e poetiche sono da riferirsi allo stesso palinsesto d’idee. 
Se, come invero crede chi scrive e come più volte la critica ha ripetuto, esiste una 
relazione tra il mito pirandelliano presente nelle opere precedenti il 1908 e il mito 
del teatro maturo, non spetta a questo lavoro né confermarlo, né smentirlo: scopo 
di questo studio è stato quello di rintracciare alcuni punti cardinali nella forma-
zione dell’autore e trattarli come eventi specifici di quel primo periodo artistico ed 
esistenziale, in modo da fornire, poi, forse, anche una base per un lavoro eventuale 
che voglia studiarne le implicazioni con l’ultima produzione pirandelliana. Non 
solo il teatro dei miti è stato escluso in questo senso, ma anche tutta una serie di 
riferimenti che sarebbero stati più che utili a sostenere il discorso.

In ultimo potrà forse apparire inappropriata una analisi approfondita della 
filosofia pirandelliana, ma, sembrando tutta o quasi tutta la produzione artistica 
del giovane Pirandello da leggersi metapoeticamente, è parso necessario definire 
i termini filosofici retrostanti alla prima prassi poetica e poetico-teosofica. Si può 
essere d’accordo o meno con questa che sembra una petizione di principio: il ten-
tativo di questa analisi è stato rintracciare, nella prima riflessione pirandelliana, 
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una profonda coerenza estetica e filosofica, nonché dedurne una definizione del 
lessico utilizzato all’interno dei saggi. Lavorare sulla prima estetica pirandelliana 
ha permesso, ci si augura, di enucleare alcuni concetti chiave e, attraverso questa 
definizione (perché quello saggistico di Pirandello è un idioletto che reimpiega in 
maniera personale, e spesso impropria, i lessemi della filosofia a lui contemporanea), 
di comprendere forse alcune coordinate concettuali dell’elaborazione artistica, 
nonché della vicinanza con la teosofia. Nonostante, infatti, tutta la prima parte 
del lavoro potrà forse apparire estranea al tema principale oggetto di questa analisi, 
ovvero la teosofia pirandelliana, sarà, ci si auspica, invece, funzionale a inquadrare 
e definire i termini concettuali entro i quali l’esoterismo del giovane Pirandello 
può avere installato le sue radici, onde risultare presenza legittima all’interno del 
più ampio sistema teoretico e narrativo messo in essere dall’autore. Purtroppo 
dallo studio si sono dovute escludere probabili fonti che avrebbero potuto essere 
interessanti in questo senso, ma sulle quali si ritornerà in un prossimo lavoro. 
Un ottimo interlocutore sarebbe stato, quasi senza il minimo dubbio, Friedrich 
Nietzsche, il dettato del quale, in maniera più o meno diretta, ha certamente in-
fluenzato il pensiero pirandelliano, non soltanto per quanto concerne la massiva 
messa in discussione dei valori tradizionali, etici e filosofici, ma anche per via della 
prossimità del pensiero nietzschiano con le religioni di stampo zoroastriano. Altra 
ingombrante esclusione concerne, invece, Arthur Schopenhauer, la cui influenza 
su Pirandello è, seppure in minima parte ancora, indagata e riconosciuta: egli 
potrebbe essere stato un tramite diretto per la conoscenza delle filosofie orientali 
da parte pirandelliana, per non citare, seppur en passant, le forti relazioni di affinità 
che il concetto di volontà o di nulla espressi nei saggi pirandelliani sembrano avere 
con la voluntas schopenhaueriana. Tra i romantici Friedrich Creuzer e Johann J. 
Bachofen paiono, a una lettura attenta, fonti molto plausibili nell’elaborazione 
del concetto di mito e di simbolo pensato da Pirandello, almeno sempre fino al 
1908, specialmente se si guarda alle loro naturali associazioni con l’idea di popolo 
e di lingua nazionale. Oltre che dai romantici di Heidelberg, Pirandello avrebbe 
potuto trarre da Giordano Bruno forti suggestioni nella concettualizzazione della 
sua immagine di natura: non è facile, infatti, dire quanto profondamente l’autore 
abbia conosciuto e studiato la filosofia naturale del Rinascimento, ma, data la sua 
riconosciuta passione per la letteratura di quel tempo, è perlomeno facilmente 
ipotizzabile come plausibile l’apertura di una pista di ricerca in questo senso. Non 
si chiamerà in causa la psicosintesi di Roberto Assagioli (vicino di casa nell’ultimo 
periodo romano di Pirandello e primo grande propagatore delle teorie freudiane 
in Italia), il quale, iscritto regolarmente alla Società Teosofica, avrebbe potuto 
fornire a Pirandello – ma invero specialmente per un periodo leggermente più 
tardo – la base teorica per inquadrare su binari psicanalitici il presunto interesse 
giovanile per la dottrina teosofica. Altrove si è avuto modo di citare, in relazione 
a Pirandello, oltre che Blaise Pascal, Sant’Agostino, il cui concetto di grazia, 
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specialmente, sembra consuonare con alcune prospettive pirandelliane sull’idea 
di destino e di caso, come parrà dimostrare più tardi il dettato della novella Lo 
spirito maligno (1910).

Tuttavia, è parso impossibile lavorare su un fronte così ampio, mantenendo 
la coerenza dell’insieme e l’obiettivo dell’analisi. È questo il motivo per il quale 
ci si è soffermati su quegli aspetti filosofici che, in qualche maniera, possono ri-
sultare utili e coerenti con una indagine sull’esoterismo pirandelliano: non tutta 
l’estetica, non tutta la concettualizzazione, sono state prese in esame, ma soltanto 
quella parte di esse che fonda la possibilità teorica di una prossimità tra il dettato 
filosofico e quello teosofico del giovane Luigi Pirandello. La focalizzazione prin-
cipiale sul concetto di «oltre» deve essere letta in questa prospettiva: molte altre 
vie si potrebbero seguire per indagare la prima filosofia pirandelliana, ma questa 
è sembrata la più opportuna e la più feconda per valorizzarne gli aspetti teosofici.

Prima di concludere questa introduzione e congedare questo lavoro, ci tengo 
a ringraziare sentitamente Beatrice Stasi che, con cura estrema, fin dall'inizio, 
di fatto prima ancora che esistesse, ha seguito questo studio, coltivandone, con 
attenzione costante, la crescita. Un ringraziamento particolare va a Rino Caputo 
e a Rossella Palmieri, per il vitale sostegno e i preziosissimi consigli. Ringrazio 
Valeria Giannetti, Thomas Klinkert, Ivan Pupo e Antonio Sichera, tra i primi 
lettori di questo lavoro, per le illuminanti indicazioni. Non posso, in ultimo, che 
ringraziare l'amico Domenico Tenerelli, per gli innumerevoli, e sempre proficui, 
confronti. Questo lavoro non avrebbe visto la luce senza il supporto materiale e 
spirituale del Rotary Club di Gallipoli, a cui va, quindi, il mio più sincero e frater-
no grazie. In ultimo, per quanto forse sia superfluo farlo, ci tengo a precisare che, 
nonostante i numerosi debiti che questo libro ha contratto nel corso del tempo, 
la responsabilità di tutto quanto espresso nelle prossime pagine è da ascriversi 
esclusivamente all'autore.





I. OLTRE, SIMBOLO E META-SIMBOLO.
PER UNA DEFINIZIONE ESTETICA
DELLA METAFISICA PIRANDELLIANA (1886-1909)

1.1 Fondamenti teorici

Nella saggistica come nella narrativa pirandelliane, «oltre» è una categoria 
ambigua e di difficile definizione.1 Tuttavia, un discorso che voglia indagare la 
profondità degli spazi metafisici (quindi anche esoterici) presenti nell’opera di Luigi 
Pirandello non può, forse, che prendere le mosse proprio con il tentare di chiarire 

1 Eccettuati alcuni tentativi definitori del concetto di «oltre» in chiave religiosa o orientata 
dalla collusione dell’arte pirandelliana con un’eventuale matrice cristiana o cristologica – tentativi 
su cui si avrà modo di tornare più avanti – sono da ricordare i testi di Francesco Nicolosi, 
Pirandello e l’oltre, Carabba, Lanciano, 2003 e di Roberto Salsano, Pirandello in chiave esi-
stenzialista, Bulzoni, Roma, 2013, entrambi focalizzati sul concetto di «oltre» seppur da due 
prospettive differenti. Il testo di Nicolosi affronta molto brevemente la presenza e l’azione del 
concetto all’interno della produzione saggistica pirandelliana, senza invero soffermarsi sulle 
ripercussioni estetiche che, invece, interessano espressamente in questa sede. Il testo di Salsano 
punta al contrario su una prospettiva filosofica, esistenzialista appunto, foriera di suggestioni 
utili a questa indagine, che pure si muove in direzione di una decodifica estetica degli assunti 
pirandelliani. Sullo stesso tema intervengono anche Pirandello e l’oltre, a cura di Enzo Lauretta, 
Mursia, Milano, 1991 e il più recente Raffaele Cavalluzzi, Pirandello: la soglia del nulla, De 
Donato, Bari, 2003. Cfr. ora anche, seppure da una angolazione critica differente, Annamaria 
Andreoli, Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, Salerno, Roma, 2022 e Pietro Milone, 
L’oltraggio di Pirandello e Dante. Dio, inconscio, fantasmi, poesia, Metauro, Pesaro, 2023 e Paola 
Benigni, Uno studio su Dante e un dramma incompiuto: su due scritti giovanili di Luigi Pirandello, 
in «Pirandelliana», 10, 2016, pp. 53-60.
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la fisionomia di questa problematica ambiguità, descrivendone gli apporti nella 
fondazione dell’immaginario e della prassi artistica pirandelliani.2 

Pirandello non fornisce mai una definizione chiara di che cosa rappresenta per 
lui la dimensione dell’«oltre»; ciononostante, la ripresa continuativa del termine 
e il suo vario utilizzo permettono di tracciare delle coordinate sulle quali possa 
fondarsi, se non una vera e propria definizione, comunque una circoscrizione 
semantica della parola e del suo uso. 

La prima caratteristica identificabile come fondativa di questa dimensione o 
«stato»3 è la sua doppia «liminalità»,4 esistenziale e concettuale: il termine «oltre», 
infatti – almeno nella produzione saggistica precedente il 1908, data di pubblica-
zione dell’Umorismo5 – si presenta sempre nella sua fisionomia figurale di avverbio 
locativo, indicante quanto, sintatticamente (e figurativamente appunto), allude 
a ciò che sta al di là di qualcos’altro. L’azione semantica del termine, per questo, 
non è mai deittica, ma consiste sempre nell’allusione a un passaggio e allusione 

2 Non si può che concordare con quanto sostiene Roberto Salsano, Pirandello in chiave 
esistenzialista, cit., pp. 49-50, il quale riconosce sia la centralità del concetto che le coordinate 
teoriche nelle quali necessita di essere inquadrato: «Affermare dunque che un senso di mistero 
pervade l’opera pirandelliana, sia pur non uniformemente ma, con detto dantesco, «in una parte 
più e meno altrove», significa riconoscere che il baricentro di quest’opera sta nelle relazioni che 
congiungono la rappresentazione del meramente esistente ad una inchiesta che su di esso si apre. 
L’inchiesta schiude il campo a un “oltre” rispetto al fenomeno, con illazione da una parte di ca-
rattere retorico, dall’altra di carattere ontologico e metafisico». 

3 Ci si avvale del termine status per chiarire fin sa subito la dimensione esistenziale, centrata 
sull’io, e quella metafisica, centrata invece su un superamento dell’io, della condizione rappresentata 
dall’«oltre» pirandelliano, variamente rinvenibile sia nei documenti biografici di Pirandello, che 
nella sua riflessione estetica e poetica. 

4 Il concetto è tratto dagli studi di antropologia religiosa sui riti di passaggio effettuati da 
Arnold Van Gennep nel suo famosissimo Les rites de passage, Dunod, Paris, 1909 e dalla ripresa 
successiva fattane da Victor Turner, The forest of symbols, Cornell University Press, New York, 
1967: nei testi dei due autori quella liminale è la condizione di stazionamento sul limen di chi sta 
per compiere, ma non ha ancora compiuto, il rito di passaggio che lo porterà ad un nuovo status 
sociale ed esistenziale. Qui l’impiego in termini metafisici ed estetici del concetto indica egualmente 
questa fugace permanenza tra due modi dell’essere del mondo e dell’uomo.

5 Si sceglie programmaticamente di fermarsi ai due saggi del 1908, ovvero sia all’Umorismo e 
ad Arte e scienza, senza procedere oltre questa data, oltre che per le motivazioni espresse in intro-
duzione, anche perché si ritiene che la produzione saggistica successiva comporti, in larga parte, 
un mutamento di direzione nell’elaborazione estetica e nell’attività narrativa pirandelliana, dovuta 
anche alla presa di consapevolezza artistica e alla piena definizione teorica, anche di posizioni molto 
precedenti al 1908, compiutasi con la composizione o messa in ordine dei due saggi. Considerato il 
fatto che questa sistemazione definitiva viene notoriamente operata da Pirandello a fini meramente 
concorsuali, si farà qui riferimento, perlopiù, alle prime edizioni degli articoli che saranno poi 
modificati e organicamente raccolti nel 1908. 
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configurante un limen, «oltre» il quale, appunto, risiede qualcosa che non è mai 
espressamente nominato o indicato. 

Pur conservando la liminalità propria alla sua funzione sintattica di avverbio, 
il termine la estende, concettualmente, per via della retroazione attivata su di lui 
dall’elemento cui allude. Quest’elemento consiste in ciò che non è detto o dicibile, 
in una «datità» non nominabile, ed è per questa ragione che nella funzione sintat-
tica del locativo risiede anche la sua azione semantica: esso allude a quanto risiede 
(sia nel campo del pragmatismo esperienziale, sia in quello concettuale) al di là 
di ogni processo di nominabilità e di circoscrizione categoriale. In quanto forma 
avverbiale, il termine «oltre» sembra permettere a Pirandello di non nominare 
quanto si trova, sintatticamente e concettualmente, dopo di esso. 

Se è necessario sostantivare l’avverbio, onde poterne discorrere, è, quindi, perché 
farlo risulta il modo più idoneo (e trasparente) a conservarne, nell’ambito di un 
discorso che lo prende a oggetto, la capacità allusiva, senza con ciò attribuirgli una 
funzione deittica che non possiede: questa sostantivazione non è mai essenziale, 
ma, necessariamente e solo, funzionale all’indagine. 

Lo snodo semantico fondamentale che sembra permettere di inquadrare la 
fisionomia dell’«oltre» pirandelliano è, anzi, proprio il ritenerlo sostanziato da 
elementi esenti da processi di nominazione: il discrimine tra ciò che è prima e ciò 
che è dopo l’avverbio è la nominabilità o meno degli elementi determinanti i due 
universi accostati sintatticamente dal termine «oltre». Quella sintattica è quindi 
solo un’azione di supporto e l’effettualità di questo concetto si realizza, invece, in 
un luogo che è luogo metafisico e meta-testuale (ovvero meta-verbale). L’ambiguità 
del termine, di conseguenza, è solo apparente: essa permane, di fatto, soltanto se 
si limita l’azione dell’«oltre» alla sua funzione sintattica; quando, invece, si valuti 
questa stessa azione sul piano meta-testuale si troverà che l’ambiguità progressi-
vamente si esaurisce assieme alla pronunciabilità di concetti associati all’«oltre» 
ed espressi verbalmente. 

Quando si intenda «oltre» nella sua funzione verbale, vi si riscontrerà una 
contraddizione in termini: ci si trova, infatti, di fronte al paradosso di una parola 
che esprime l’assenza stessa di ogni verbalità e verbalizzazione.6 Risiede in questo 
il primo, e forse il più lampante, aspetto liminale del termine: in quanto avverbio 
locativo il termine «oltre» esplicita una funzione semantica e riveste, quindi, un 
ruolo nella prassi discorsiva, ma, a differenza di quanto avviene per le altre parole 
del discorso, la sua azione non è segnica, ovvero sia non si esaurisce nell’indicare 

6 A differenza di termini che potrebbe parere agiscano in maniera affine (come «niente»), il 
termine «oltre», in forza di una capacità solo allusiva e non categorizzante e per il fatto di essere un 
avverbio (esente sintatticamente quindi da ogni necessità implicita di nominazione), dice l’assenza 
della verbalità, senza nominarla: ogni altro termine, per il fatto stesso di essere un nome, categorizza 
la non nominazione, la chiama, quindi, le dà un nome.
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una datità effettiva o di pensiero, i cui contorni possano essere in qualche modo 
circoscritti e definiti. La sua funzione è, tutt’al più, per riferirsi all’ermeneutica di 
Carlo Sini, simbolica:7 l’«oltre», in quanto parola, nella sua oggettualità verbale, 
rimanda a qualcosa – non circoscrivibile per ora con maggiore esattezza – che 
supera la sua fisicità di fatto testuale e, più esattamente, a qualcosa che non è 
contenuto dalla sua fattualità segnica. Per questo motivo, esso è un «simbolo», 
un contenitore che non contiene, ma che deve limitarsi ad alludere e accennare 
a una «realtà vivente oltre», appunto – secondo il lessico dell’Umorismo – l’onto-
logia stessa dello strumento – il verbale – con cui svolge il suo ruolo sintattico. Il 
termine non è, tuttavia, un «simbolo» come gli altri, perché, in quanto avverbio 
locativo, la sua tendenza allusiva e la forza centripeta per cui convoglia in sé una 
semantica che inevitabilmente lo supera, sono capacità di cui lo sovraccarica l’atto 
della sostantivazione attivato dalla necessità della lettura: la simbolicità del termine 
non è diretta dal termine stesso, ma eterodiretta dalla sua leggibilità.8 Risiede in 
questo il secondo aspetto di liminalità dell’«oltre» in quanto elemento sintattico: 
esso genera attorno alla sua leggibilità un processo di allusione simbolica attra-
verso il quale l’avverbio persiste come cosa detta, pronunciata, senza però avere 
in Pirandello alcuna intenzione simbolizzante. L’«oltre» si presenta, quindi, come 
una sorta di simbolo incompiuto: in quanto avverbio locativo, infatti, e non nome, 
esso pare iconizzare una dimensione di transito e mai un approdo concettuale, 
formale, a un dato di coscienza proprio invece dei processi nominali. 

Il terzo aspetto di liminalità rinvenibile nell’uso di questo termine sta nel suo 
essere, almeno metaforicamente, un locativo. In quanto locativo, il termine «oltre» 
chiama in causa il concetto di spazialità, concetto di per sé ambiguo in questa 
sede, perché si situa a metà tra due spazi dell’essere, tra due ontologie.9 La sua 

7 «Oltre» annuncia l’esperienza diretta della «visione», vissuta concretamente nello spazio 
dell’umanità e attraverso i meccanismi di leggibilità attivati da esso e dalla sua esistenza: in 
questo senso anche la valenza segnica della presenza verbale dell’«oltre» metamorfizza attorno a sé 
un’«aura» indice della possibilità di un’ermeneutica che trascenda il verbale senza depotenziare la 
sua immanenza testuale, cfr. Carlo Sini, Il simbolo e l’uomo, Egea, Milano, 1991.

8 Questa simbolicità non predisposta dall’autore, ma inevitabile nel momento in cui si attiva il 
processo di lettura è significativa di un dato strutturale interno alla costruzione teorica pirandel-
liana: il corpus su cui si opera l’analisi critica risponde in maniera organica alle sollecitazioni che 
gli si pongono, rivelandosi una rete fitta di concetti spesso mai direttamente riferiti e specificati, 
ma così imponenti nell’impalcatura d’insieme che il lettore ha bisogno di individuare termini 
fungenti da chiavi di volta per poterne esprimere l’effettiva portata. Non è un aspetto riscontrabile 
soltanto per il termine «oltre», ma, invero, anche per altri, mai chiaramente definiti, come quello 
di «finzione» o «forma» e un aspetto che evidenzia la necessità, non sempre riconosciuta dalla 
critica, di individuare e sviluppare la filosofia coerentemente dipanata nelle costruzioni teoriche 
e artistiche pirandelliane.

9 Non si può in maniera univoca e senza precisazione parlare di ontologia relativamente a Pi-
randello, diffusamente conosciuto come il relativista per eccellenza: qui per ontologico si intende 
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dimensione è ibrida: nessuno dei due spazi su cui l’«oltre» svolge la sua azione 
semantica e sintattica esaurisce la capacità allusiva del termine. Esso esiste perché, 
alludendo a quanto vi si trova sintatticamente dopo, inevitabilmente allude anche 
a quanto vi si trova prima. La sua funzione sembra quindi concepita per mettere 
in relazione, contrastiva o meno, due realtà che si toccano fra di loro solo attra-
verso un ausilio verbale il quale, per non appartenere a nessuna delle due realtà in 
questione, le trascende entrambe. Anche etimologicamente allora l’azione seman-
tica del termine «oltre» possiede una valenza simbolica cassireriana di collegamen-
to.10 Collegamento sintattico, s’intende. In questo senso, per accostamento, anche 
lo spazio non verbale e non verbalizzabile diventa dicibile, ossia è possibile, espri-
mendosi altrimenti, pronunciare la parola «oltre» ed essere intesi. La leggibilità 
del termine, quindi, non è ascrivibile a una semantica sua propria, ma si esaurisce 
all’interno di un gioco di contrasti e avvicinamenti concettuali prodotti dal con-
testo testuale in cui il termine viene inserito da Pirandello, ovvero solo come 
elemento sinottico nell’idioletto dell’autore. Neppure nell’Umorismo (dove per 
altri versi avviene una sistemazione estetica coerente della prassi scrittoria) il ter-
mine «oltre» presenta mai una semantica circoscritta o circoscrivibile: una deter-
minazione concettuale è possibile solo accostando i due mondi – o, come scrive 
Pirandello, le due «realtà» – che si trovano sintatticamente prima e dopo l’avverbio 
all’interno della frase. L’accostamento sembra proposto in maniera relativamente 
chiara all’interno delle pagine molto note (e ripetutamente riprese dalla critica) 
contenute nella quinta e penultima sezione della seconda (e a sua volta ultima) 
parte del saggio: si tratta della prima occorrenza (almeno nell’ambito della rifles-
sione saggistica) passibile di essere citata, in quanto è questa la prima sede in cui 
Pirandello riflette estesamente sulla questione dell’«oltre». In questo passo Piran-
dello parla dell’«oltre» come di «una realtà vivente oltre la finzione colorata dei 
nostri sensi, oltre la vista umana, fuori dalle forme dell’umana ragione»:11 la con-
trapposizione capace di definire i tratti di questa «realtà diversa» si attiva nella 
relazione di quest’ultima con la «realtà», invece, «dei nostri sensi», ovvero sia con 
la «realtà che normalmente percepiamo», come il passo specifica poco prima. Ciò 
che, primariamente, quindi, contraddistingue la diversità di questa «realtà» altra 

tutto quanto rientra sia nell’ambito del «vero» che in quello del «reale», entrambe categorie più 
volte riprese da Pirandello, ossia tutto quanto possiede, a gradi diversi, un quid di verità, anche se 
solo soggettivamente e relativamente alla persona che lo esperisce.

10 Si fa riferimento all’idea di Cassirer in base alla quale il simbolo antico è quell’entità ma-
teriata in cui si appalesa ed esiste una entità non materiata, appartenente ad un mondo che non 
è quello fisico (Ernst Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, 4 voll., La Nuova Italia, Firenze 
1961-1966 [1923-29] e in particolare Id., Linguaggio e mito. Contributo al problema dei nomi degli 
dei, Il saggiatore, Milano, 1961 [1925]). 

11 Luigi Pirandello, L’umorismo, in Id., Saggi e interventi, «Meridiani» Mondadori, Milano, 
2006, p. 939. 
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è il suo consistere in una dimensione extra-ordinaria in cui non agiscono i prin-
cipi di leggibilità con cui si è soliti percepire e comprendere il mondo: il fatto che 
Pirandello dettagli l’illeggibilità dell’«oltre» citando la «vista umana» e l’«umana 
ragione», infatti, induce a ricondurre l’alterità della dimensione «diversa» alla 
sfera della percezione e a quella della codificazione mentale, quindi, in ultimo, ai 
modi di relazione consueti che si stabiliscono tra l’io e l’oggetto della sua osser-
vazione (consapevole o meno) nel mondo esperienziale condiviso. Più precisamen-
te ciò che rende illeggibile quest’altra realtà sarebbe il suo essere slegata dalla 
corporalità e dalla razionalità, due aspetti della «realtà» comunemente percepita 
che, per converso, si presenta collusa con il corpo e con la ragione. La «vista uma-
na», infatti, per essere una delle qualità che contraddistinguono la dimensione del 
corpo e del suo modus di relazione con il mondo, è essa stessa in qualche modo 
relata alla corporalità tout court: il fatto che l’esperienza comune del mondo sia 
per Pirandello collegata alla sfera del sensorio e del corporale pare trovare confer-
ma poco dopo nelle stesse pagine dell’Umorismo, dove si legge che la percezione 
dell’«oltre» provoca un «vuoto interno» che «varca i limiti del nostro corpo».12 
Queste precisazioni lasciano indurre che l’«oltre» si palesa come «oltre»-passamen-
to del sensorio e, quindi, del corporale e, più ancora, come evento generalmente 
estraneo ai fatti della corporalità. Il primo aspetto dunque che caratterizza que-
st’«oltre» è la sua indisponibilità alla percezione fisica, la sua intangibilità corpo-
rale, quindi la sua invisibilità: l’«oltre», di conseguenza, non è una realtà materia-
ta e, pertanto, suscettibile di essere percepita, e quindi letta, materialmente, 
ovvero sensorialmente. La totale estraneità al mondo fisico ordinariamente inteso 
è la prima caratteristica non semantica, ma essenziale, della liminalità intrinseca 
dell’«oltre»: così come l’avverbio attiva la sua azione semantica nel rapporto che è 
capace di istituire tra un prima e un dopo all’interno della frase, allo stesso modo 
l’«oltre» nella sua dimensione essenziale, si palesa come differenza dal fisico; nul-
la lo connota in questa differenza, se non la differenza in sé da qualcos’altro la cui 
conoscibilità è comune e condivisa, quindi normale: esso non può essere definito, 
in relazione al corpo, che nella sua dimensione di extra-corporalità. La stessa cosa 
vale quando si guardi all’«oltre» in relazione all’«umana ragione»: anche in questo 
senso la sua diversità si connota e si caratterizza come illeggibilità, perché esso si 
pone al di là di ciò con cui normalmente si concepisce il mondo. Così come, 
dunque, l’«oltre» si lascia inquadrare quale «oltre»-passamento del fisico, allo stes-
so modo qui si lascia leggere come evento di «oltre»-passamento del razionale 
(almeno lì dove si leghi la razionalità alla sfera dell’umano e la si intenda pertan-
to non come ragione tout court, ma come «ragione umana»). Nelle definizioni 
pirandelliane la «ragione umana» consiste di tre aspetti particolari o, meglio, in 

12 Ibidem.
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un macro-aspetto, che è la ragione in sé, e due sottocategorie di essa, la logica e 
l’intelletto. Della logica Pirandello discute sempre all’interno delle stesse pagine 
già citate, specificando, in maniera indiretta e per accostamento di contenuti, a 
quale tipo di ragione si riferisce più espressamente nel saggio: egli definisce la 
logica una «macchinetta infernale», donata all’uomo dalla «natura» come segno 
di un’irrisoria «benevolenza». La logica, scrive Pirandello, mette «in comunicazio-
ne il cervello col cuore», agendo come una «specie di pompa a filtro» in grado di 
«pompare» i «sentimenti» dal cuore al cervello, appunto, e di «cavarne idee»: «un 
povero sentimento, così, destato da un caso particolare, da una contingenza qual-
siasi, spesso dolorosa, pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella macchi-
netta, diviene idea astratta generale»; ne deriva, continua, «che noi non dobbiamo 
affliggerci più soltanto di quel caso particolare, di quella contingenza passeggera; 
ma dobbiamo anche attossicarci la vita con l’estratto concentrato, col sublimato 
corrosivo della deduzione logica».13 Il giudizio negativo nei confronti della logica 
rientra chiaramente nella più ampia svalutazione dell’attività razionale,14 specifi-
cando, tuttavia, un aspetto di essa che permette di comprendere il perché dell’in-
serimento del paragrafo all’interno di queste pagine del saggio. L’attività di dedu-
zione logica, ovvero sia la fenomenologia dell’evento mentale è, in sé, connotata 
neutralmente, essa non è considerata, quindi, né negativa, né positiva e Pirandel-
lo si limita a descriverla. Quanto, invece, viene connotato negativamente è l’«idea 
astratta» prodotta dall’attività logica e l’attività logica, quindi, come processo 
idealizzante un «sentimento». All’interno del discorso del saggio, almeno in que-
ste pagine, questa precisazione sulla logica appare, quasi, come una deviazione 
impropria, non in linea con il macro-tema generale del testo, salvo che si guardi 
non tanto o non solo alla fenomenologia in sé, quanto piuttosto, appunto, al 
prodotto di essa. In questo caso, la parola usata da Pirandello, ovvero «idea», 
sembra poter illuminare il perché dell’inserimento del passo in questo contesto 
teorico: poco prima l’autore aveva specificato che la «vita è un flusso continuo che 

13 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 941.
14 Nonostante la svalutazione dell’attività logica sembri generale e onnicomprensiva di qualsiasi 

suo utilizzo, in realtà, come già aveva fatto in Rinunzia, quindi in Arte e coscienza d’oggi («La filosofia 
moderna ha mirato a spiegar l’universo come una vivente macchina […] malinconico posto però 
quello che la scienza ha assegnato all’uomo nella natura»), e ancora in Soggettivismo e oggettivismo 
nell’arte narrativa, per citare solo alcuni dei testi a loro volta più citati, la critica pirandelliana alla 
logica è ben diretta a un certo suo tipo di utilizzo, vale a dire quello incentivato dalle derivazioni 
scientiste del positivismo che pretendono di spiegare qualsiasi realtà avvalendosi di essa. Inutile 
sottolineare che la stessa logica qui criticata da Pirandello, come strumento costruttore di fittizie 
idealità assolute, è lo stesso strumento il cui uso caratterizza il raissonneur pirandelliano, perso-
naggio sempre indecidibilmente ambiguo, mai totalmente positivo, mai totalmente negativo, a 
riprova del fatto che il giudizio pirandelliano sulla logica, propriamente detta, è più complesso di 
quanto possa apparire a prima vista. 
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noi cerchiamo d’arrestare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi» e 
che queste «forme, in cui noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso 
continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte 
le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci»;15 il 
termine «idea» fa il paio con i termini «concetti» e «ideali», rappresentandosi come 
arresto e fissazione di un generico «flusso», di cui Pirandello non fornisce parti-
colari dettagli all’interno del saggio. Idea, concetto e ideale paiono essere tutti 
chiaramente identificati sotto la macro-definizione di «forme», così come «forme» 
vengono definiti in generale i prodotti dell’«umana ragione»: la ragione, allora, è 
connotata negativamente perché la sua azione si concretizza nella cristallizzazione 
in «forme» di un’attività (che per converso dev’essere informe) del «flusso». Quan-
to arricchisce la semantica già densa del formale, espressa in questi passi, pare 
essere la liaison che Pirandello istituisce tra la «forma» appunto e la «finzione»: 
sono «forme», infatti, tutte le «finzioni che ci creiamo», finzioni che, poco dopo, 
egli definisce proprio «forme fittizie». Esiste, pertanto, un parallelo tra il formale 
e il finzionale invero illuminante, se si pensa che «finzione colorata» veniva defi-
nito anche il prodotto della percezione oculare, rientrante in una sfera che non è 
di costruzione umana giocata sul mentale, ma relata al già dato del corpo. Egual-
mente al corpo sembra rimandare un’altra espressione pirandelliana presente nel-
le stesse pagine, in cui Pirandello afferma che «noi già siamo forme fissate, forme 
che si muovono in mezzo ad altre immobili»:16 quest’affermazione riguarda, non 
più e non solo, una delle tante possibili attività o qualità umane, ma concerne 
direttamente l’ontologia dell’essere uomo. Il discorso, allora, finora svolto in chia-
ve esistenziale, assume i toni di una disquisizione metafisica: le sfere del mentale 
e del corporeo sono «forme» e, in quanto «forme», rappresentano una realtà cri-
stallizzata e quindi fittizia, ontologicamente radicata nell’arresto del «flusso» a cui, 
per converso, si associa l’unica vera realtà. Questo implica che si può ripetere per 
il corpo e per la ragione, generalmente intesa, quanto Pirandello afferma relativa-
mente al campo limitato dell’attività logica: «la logica, astraendo dai sentimenti 
le idee, tende appunto a fissare quel che è mobile, mutabile, fluido; tende a dare 
un valore assoluto a ciò che è relativo».17 Questa relatività formale e finzionale 
coinvolge la manifestazione di ogni quiddità data nell’ambito più o meno esteso 
dell’umano, facendo rientrare nel relativo tutto quanto concerne la percezione 
(purché sia egualmente umana) di ciò che sintatticamente e metafisicamente è 
prima dell’«oltre». L’«oltre» allora si palesa qualitativamente e ontologicamente 
diverso perché esistente (o meglio «vivente») al di là di ogni principio di fissazione, 

15 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 938. 
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 941.
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sia essa fisica o categoriale: risiede qui il principio ultimo della sua non leggibilità 
da parte dell’uomo. In esso, infatti, non attecchiscono le fenomenologie fondati-
ve della ragione, né, tantomeno, vi trova sede la solida base ermeneutica del prin-
cipium individuationis tratto dalla fissità del corpo. Per chi non possegga moda-
lità altre di approccio al reale, allora, l’«oltre» resta, come afferma lo stesso 
Pirandello, un «vuoto strano», «inquietante», perché non fissabile, e, in quanto 
non fissabile, ovvero categorizzabile, anche mentalmente imprendibile e incono-
scibile. Ne deriva, coerentemente, l’impossibilità, già enunciata, di una sua defi-
nizione e, di conseguenza, la necessità di sostantivare l’avverbio onde poterne 
comunque disquisire: ogni processo di nominazione e di definizione è, per neces-
sità, anche un processo di fissazione e di idealizzazione, quindi un processo che 
rientra nelle stesse dinamiche formali e finzionali da cui l’«oltre» non può essere 
coinvolto. A ragione, quindi, e non per vezzo stilistico o per agevolare l’insorgere 
nel lettore delle suggestioni del vago, Pirandello non nomina mai questa realtà e 
la caratterizza solo per contrapposizione alla realtà comune. La non nominabilità, 
essendo principio di derivazione dal non categoriale, trova sede nell’ontologia 
stessa delle categorie e, più esattamente, nella non utilizzabilità di esse a fini er-
meneutici sull’«oltre». 

Il principio primo di questa illeggibilità categoriale risiede nella relativizzazione 
del primo fondamento kantiano18 su cui si regge l’ermeneutica umana del mondo. 
Pirandello afferma, infatti, che la manifestazione dell’«oltre» si presenta come 
un «arresto del tempo», come una «strana sensazione» capace di assalirci «in un 
baleno»: quando non si vogliano considerare queste affermazioni alla stregua di 
suggestive, però generiche, indicazioni di stato (ma, piuttosto, come dichiarazioni 

18 Per quanto non possa escludersi una lettura diretta di Kant da parte di Pirandello, è molto 
più probabile che la conoscenza del filosofo tedesco sia traghettata da una, se non più probabile, 
almeno più discussa dalla critica, lettura di Henri Bergson (cfr. almeno Rosario Gennaro, Il riso 
in Bergson e l’umorismo in Pirandello, in Le passioni di Pirandello. Atti del Convegno Internazionale 
Lovanio-Anversa, 11-12 maggio 2007, a cura di Bart Van den Bossche e Monica Jensen, Cesati, 
Firenze, 2010, pp. 75-86 e Florinda Nardi, Percorsi e strategie del comico. Comicità e umorismo 
sulla scena pirandelliana, Vecchiarelli, Manziana, 2006, pp. 86-137) o da quella di filosofi post-
kantiani, specialmente i romantici Herder, Schiller, Schelling, citati espressamente nell’Umorismo, 
o di Benedetto Croce. Ogni ipotesi, in questo senso è incerta, ma probabile, come già attestava 
Mathias Adank, nel suo Luigi Pirandello e i suoi rapporti col mondo tedesco, Druckereigenos-
senschaft, Aarau, 1948. È ritornato rapidamente sulla questione Giuseppe Faustini, Un amore 
primaverile. Inediti di Luigi Pirandello e Jenny, Mauro Pagliai, Firenze, 2019, pp. 27-52 per intro-
durre il soggiorno bonnese di Pirandello e fornendo, attraverso l’analisi delle lettere scambiate dal 
giovane con Jenny Schulz Lander, prove significative della presenza della cultura romantica nella 
formazione pirandelliana. Cfr. anche Wolfgang Sahlfeld, L’ immagine riflessa. Pirandello e la 
cultura tedesca, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004. 
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di principio) chiamare in causa il tempo, in seno al discorso prodotto in queste 
pagine dell’Umorismo, potrebbe risultare altamente significativo. 

Il tempo, infatti, rappresenta, almeno tradizionalmente, il primo a priori clas-
sico di decodificazione del reale e uno dei presupposti ontologici sui quali si basa 
la leggibilità umana del mondo.19 La visione dell’«oltre» invalida l’assolutezza di 
questo a priori, presentandone possibile un arresto che, qualora si intendesse il 
tempo come una categoria assoluta, non sarebbe possibile. Il discorso pirandelliano 
allora mira forse, anche se forse solo indirettamente, a decostruire l’assolutezza 
non di un insieme cosale di manifestazioni entiche,20 ma del principio stesso sul 
quale si regge il rapporto canonico io-mondo. Non è tanto e solo l’oggetto dell’os-
servazione, e dell’analisi, a perdere dunque il suo valore assoluto, ma il principio 
stesso sul quale poggia il rapporto fondante io/tu. Relativizzare il tempo implica, 
necessariamente, palesarne la quiddità, ovvero sia la sua esistenza come cosa tra le 
cose, la sua esistenza entica. Se si considera valido questo presupposto pirandelliano, 
tutto quanto trova la sua sede ermeneutica nell’esistenza del tempo smette di avere 
un valore di verità assoluto: anche la ragione, e con essa il suo correlato logico, non 
può più avvantaggiarsi di uno statuto di verità insopprimibile, perché l’idea stessa 
alla base del funzionamento dei meccanismi logico-razionali smette di avere un 
valore assoluto di verità. Pare pertanto la logica canonica, intesa secondo i principi 
aristotelici di identità, non contraddizione e terzo escluso, a rivelarsi suscettibile di 
essere invalidata dall’interno, perché sulla linearità del tempo si regge il principio 
di consequenzialità e, se quest’ultimo collassa, non può che derivarne un collasso 
della definizione canonica di mondo. Tutto quanto ha sede nel tempo e grazie al 
tempo, quindi «scopi», «ideali», e, per dirla più generalmente le «maschere», ovvero 
le «finzioni», implode su sé stesso, ma non perché esso in sé si sia rivelato falso, 
quanto perché relativo si è rivelato il principio su cui si regge la processualità e il 
prodotto della costruzione, ovvero, appunto, il tempo. La capacità destrutturante 
dell’«oltre», allora, non è tale tanto e solo perché palesa come finte le cose, ma 
perché, presentandosi come realtà dove il tempo non agisce nello stesso modo in 
cui agisce nel mondo esperienziale condiviso, delegittima, già solo per la sua stessa 
esistenza, il valore assoluto che si è soliti attribuire a quest’ultimo. 

19 Nonostante in ambito saggistico la riflessione pirandelliana sul tempo sia stata poco indagata, 
si è avuto modo di trattarne relativamente alle novelle cosiddette fantastiche, le quali attestano 
una problematizzazione della questione da parte dell’autore: Gabriele Pedullà, Pirandello, o la 
tentazione del fantastico, in Luigi Pirandello, Racconti fantastici, Einaudi, Torino, 2010, pp. 5-32 e 
Franco Zangrilli, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, Franco Cesati, Firenze, 2014.

20 Qui e altrove per «entico» si intende quanto appartiene all’ambito del cosale e del fenome-
nico, quindi quanto inerisce – o per caratteristiche o per essenza – a una dimensione transeunte, 
formale e limitata.
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L’analisi pirandelliana induce a riflettere nuovamente sul valore di liminalità 
proprio all’avverbio, lasciando indurre che la sua semantica non si attivi soltanto 
nell’ambito di una generica e metaforica spazialità, ma anche in quello di una 
meta-temporalità: così come l’azione spaziale del termine «oltre» non agisce in 
senso deittico, ma allusivo, allo stesso modo l’«oltre» pare comportarsi nei con-
fronti del tempo. «Oltre» allude all’esistenza di un tempo altro, ma non indica e 
non specifica ulteriormente le modalità di funzionamento di questo tempo (o di 
questi tempi), facendo cigolare i cardini della «narrabilità»21 di un evento, della 
sua estendibilità e della possibilità di un suo racconto nello spazio/tempo della 
pagina. Il discorso vale, nell’ambito della riflessione saggistica, come impossibilità 
effettiva di descrivere la concretezza dell’«oltre» manifestato, del cataclisma e dei 
suoi modi di esplicitazione: Pirandello, infatti, non produce una narrazione in 
questo senso, ma si limita a descrivere il momento liminale dell’«oltre»-passamento 
della soglia e gli aspetti dello stato di liminalità, peraltro proponendoli non come 
induzione o deduzione logico-razionale (e quindi formulazione concettuale), ma 
come esperienza diretta, «vissuta», della rivelazione dell’«oltre».22 

Sorvolando su una possibile concettualizzazione del «mistero», egli approda alla 
descrizione effettiva del fatto liminale, lasciando il lettore in uno stato di sospen-
sione di fronte all’indescrivibile, molto simile a quello sperimentato da colui che ha 
subito direttamente gli effetti della sensazione «ulteriore».23 Le ragioni di questa scel-

21 Evidentemente una concezione del tempo di fatto non temporizzata, cioè non codificabile e 
rileggibile secondo i canoni di consequenzialità lineari propri alla tradizione pre-nietzschiana non 
implica categoricamente la possibilità di una ristrutturazione del tempo sulla base di altri principi 
che obbediscono ad altri tipi di legge: così come il fatto stesso che esista una pagina saggistica sta 
a dimostrare che l’impiego delle facoltà logico-razionali sussiste anche dopo la visione dell’«oltre», 
come pure esiste la possibilità di una codificazione estetica dell’evento, allo stesso modo il momen-
to della visione non azzera la narrabilità stessa del fatto nel tempo, ma la modifica dall’interno, 
prestandone una fisionomia diversa, potenzialmente, da quella con cui si è soliti confrontarsi. Sul 
tempo in Pirandello cfr. ora anche Roberto Gigliucci, Soggetto, pensiero, tempo in Pirandello, 
Esedra, Padova, 2021; cfr. anche Paola Daniela Giovanelli, Dicendo che hanno un corpo. Saggi 
pirandelliani, Mucchi, Modena, 1994, pp. 531-604 e Dimitra Giannara, Pyrandello. La nozione 
del tempo nelle opere di Luigi Pirandello, Edicampus, Roma, 2014. 

22 La liminalità propria al momento di visione dell’«oltre» si esplicita, invero, come ambiguità 
esistenziale che non può essere letta né attraverso le categorie usate precedentemente ad essa, né 
attraverso categorie maturate in conseguenza: allo stesso modo l’approdo alla visione dell’«oltre» 
avviene per affermazione su di sé e subita, diretta esperienza di un modo d’essere altro rispetto al 
conosciuto. Non c’è maturazione temporizzata e logico-razionale alla visione, ma sua repentina 
scoperta, il che lascia ingiungere e comprendere la pienezza di questo stato di liminalità, così de-
strutturante che neppure l’approdo ad esso può essere compreso attraverso le categorie di normale 
leggibilità del mondo. 

23 Il termine ulteriore qui verrà utilizzato per indicare quanto si riferisce espressamente all’«oltre»: 
la scelta di utilizzare un termine specifico deriva dalla necessità di non confondere questo stato 
con qualsiasi altro stato metafisico.
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ta narrativa possono forse essere rinvenute nelle qualità ultime descritte dell’«oltre» 
all’interno del saggio. Per quanto non si pervenga mai a una delimitazione effettiva 
dei tratti caratterizzanti questo stato, è possibile, comunque, rintracciare delle spie 
che ne permettano una caratterizzazione approssimativa: questa caratterizzazione 
procede sempre (anche in questo caso) per via di contrapposizione con la realtà 
comune. Se l’«oltre» è assenza di paradigmi, ideali, corporalità e in generale di 
fissazioni e «forme», la sua fisionomia pare essere in qualche modo sovrapponibile 
a quella del «flusso continuo» di cui Pirandello parla sempre in questo intorno di 
pagine: il «flusso», come l’«oltre», non è passibile di essere connotato in maniera 
precisa, come l’«oltre» anch’esso manca di definibilità e nominabilità. Tutto quanto 
si può dire sulla sua natura è la continua mobilità che lo caratterizza, mobilità di 
cui, tuttavia, è ancora difficile rintracciare gli elementi costituenti. 

È comunque possibile forse provare a intenderne la profondità essenziale, ana-
lizzando il lessico utilizzato da Pirandello nel descrivere realtà affini a quelle del 
«flusso», ovvero quelle della «vita» e dell’«anima»:

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme 
stabili e determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, 
forme che si muovono in mezzo ad altre immobili […] Ma dentro di noi stessi, in 
ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto, 
sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, 
costruendoci una personalità.24

Pirandello istituisce quindi un parallelismo tra il «flusso», la «vita» e l’«anima», 
appunto, in cui gli ultimi due termini si corrispondono come aspetti particolari 
del primo: se la «vita» è «un flusso», essa si presenta come derivazione e manife-
stazione di un moto più ampio, che la sorpassa, e di cui essa è soltanto una delle 
possibili declinazioni. L’uso dell’indeterminativo in questo senso non sembra ca-
suale. L’«anima», di converso, è un aspetto del «flusso» «vivente» «in noi», ovvero 
il modo in cui la «vita» si manifesta all’interno dell’uomo: Pirandello, definendola 
«la vita in noi», ne inquadra, ancora una volta, lo statuto di parte di qualcosa di più 
grande che, pur soggettivizzandosi nella dimensione dell’anima umana, mantiene 
un collegamento essenziale con la sua matrice – ovvero sia con il «flusso» in gene-
rale – continuando a compartecipare della mobile natura di quest’ultima. L’«oltre» 
allora, nella sua funzione di avverbio liminale, si pone tra queste due dimensioni, 
tra la dimensione amorfa del «flusso» e della «vita» e quella formalizzata delle 
«maschere» e delle «finzioni»: questo implica che, fenomenologicamente, la prima 
visione del «flusso» avviene sulla soglia dell’«oltre» e che, pertanto, non può che 

24 Luigi Pirandello, L’Umorismo, cit., p. 938. 



oltre, simbolo e meta-simbolo 45

essere soggettiva. La liminalità dell’«oltre», infatti, è tale, si è detto, perché allude 
a quanto esiste al di là di esso, negando, ovvero invertendo di segno, ciò che sta 
prima di esso. Ciò che sta prima, tuttavia, è «finzione» perché relativa soggetti-
vazione, «finzione» che, pur per negazione, permette di alludere al suo contrario: 
per questa ragione la prima rivelazione «ulteriore» deve, necessariamente, passare 
attraverso l’io, lo stesso io che l’«oltre», in quanto «oltre», nega.

Pirandello, infatti, descrive questo primo approccio alla «realtà» «ulteriore» 
come uno stato di disorientamento, una percezione diretta, esperita, di un «vuoto 
strano», interno ed esterno, in cui sono «scisse» e «disgregate», quindi non più 
funzionali ai processi di leggibilità, «le nostre fittizie relazioni consuete di senti-
menti e d’immagini»:25 il contatto con l’io e il non io, infatti, si altera e assume 
connotazioni «misteriose», perché «diverse» da quelle usuali; sorge un’altra forma 
di identità che supera il soggetto e l’oggetto, pur restando in grado di vederli: in 
questi «momenti», scrive Pirandello, «i nostri occhi diventano più acuti e penetranti, 
noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida, 
inquietante».26 Questa affermazione permette di confermare l’induzione in base 
alla quale l’«oltre» si pone alla soglia, è la soglia, per la visione del «flusso», perché 
il termine utilizzato all’interno del passo è quel «vita» che si è detto corrispondere, 
poco prima, proprio al «flusso continuo». Allo stesso tempo, tuttavia, l’io si palesa 
come cosa superabile, quiddità quindi fra le altre quiddità, se una sua visione è 
possibile dall’esterno attraverso una vista che certamente non è quella umana, dato 
che il superamento dell’io ha comportato il superamento anche della corporalità e 
della razionalità comunemente intese. Quella che Pirandello descrive è la percezione 
dell’io come evento cosale all’interno degli eventi del «flusso» («noi stessi nella vita», 
scrive), percezione che deve essere basata su altre modalità esperienziali, «diverse» 
appunto da quelle consuete e icasticamente descritte dall’aggettivazione attribuita 
alla vista, detta «più acuta e penetrante». La visione dell’«oltre» allora ha come 
aspetto caratterizzante la sperimentazione del fenomeno della vista come fatto non 
legato all’io, almeno non all’io soggettivizzante: la percezione resta soggettiva, ma 
non più nel senso comune dell’espressione, perché qui il soggetto diventa oggetto 
dell’osservazione, insieme alla «vita» in cui è immerso. La differenza sostanziale 
tra i due modi e mondi, pertanto, non sembra risiedere nell’annullamento di una 
coscienza osservante, ma nella concretizzazione di una coscienza che ha un altro 
punto di vista. 

Ne consegue che «lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quoti-
diana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di 
senso, priva di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua crudezza 

25 Ivi, p. 939. 
26 Ibidem.
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impassibile e misteriosa»,27 perché, se la coscienza ha mutato sede, e non è più 
dunque nella «vita» comunemente intesa, essa non può più avvalersi delle «forme» 
attraverso le quali osservava l’oggetto: quelle forme, infatti, sono state abbando-
nate con il soggetto, con l’io a cui sono inevitabilmente relate. L’io e la «vita» 
diventano cose incomprensibili, perché, di fatto, non si possiedono più strumenti 
per la loro interpretazione. Soggetto e oggetti delle analisi assumono per la prima 
volta l’aspetto di fatti relativi, se su di loro è possibile un focus esterno, e con essi 
si relativizzano tutte le funzioni della percezione soggettiva. 

Pirandello accenna, sempre all’interno dell’Umorismo, a questa idea di un io 
superabile, in qualche modo minore, perché illusorio e, soprattutto, ingannevole. 
Quanto è possibile dire di quest’io è la sua limitatezza umana e la sua mortalità, 
aspetti nei quali risiede in ultimo la natura di illusorietà degli strumenti che 
offre per leggere il mondo: l’autore attribuisce a quest’io umanamente limitato 
l’«angoscia» provata dall’uomo di fronte alla «morte», ovvero sia all’evento in 
grado di annichilire l’io stesso e con esso la «nostra illusione». L’illusione di cui 
Pirandello parla è che quanto si trova «oltre» la soglia della morte sia «ombra nera», 
«notte perpetua», «enorme mistero»: egli crede che questa radicale oscurità non 
sia altro che un «inganno» prodotto dall’io e che, in realtà, spento il soggetto con 
la sua fine corporale, ci si potrebbe avvedere che «forse abbiamo sempre vissuto, 
sempre vivremo con l’universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo 
a tutte le manifestazioni dell’universo».28 Sussiste, pertanto, un parallelismo no-
tevole fra l’«ombra nera» percepita dall’io che guarda «oltre» i confini della morte 
e il «vuoto di quel nostro silenzio interiore» che invade l’uomo nell’attimo della 
rivelazione «ulteriore». Entrambi gli stati vengono definiti «mistero», entrambi si 
palesano come «vuoto» e buio, entrambi sono «fuori», al di là del «corpo» e della 
«mente», quindi dei rispettivi inganni, entrambi, in ultimo, sono «fantasie che non 
si colorano»,29 «realtà viventi oltre la finzione colorata dei nostri sensi».30 Quello 
che accomuna queste due realtà è la profonda, perché essenziale, impossibilità 
di esse a lasciare attecchire l’esistenza dell’io e tutti i suoi correlati principi di 
decifrazione del mondo. Come la morte rappresenta il superamento della dimen-
sione corporale e mentale, così, si è detto, la visione «ulteriore» annichilisce ogni 
esistenza altra al di fuori di sé stessa, compresa quella dell’io: è possibile dedurre, 
pertanto, che la realtà del post mortem e quella che segue alla visione dell’«oltre» 
siano la stessa realtà e che, quindi, la visione «ulteriore» vada letta come una pre-
figurazione, un’anticipazione, della morte fisica. Ne deriva ancora che la «realtà» 
buia descritta da Pirandello, e le conclusioni che egli trae su di essa, possano in 

27 Ibidem.
28 Ivi, p. 943. 
29 Ivi, p. 942.
30 Ivi, p. 939. 
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qualche modo essere forse utilizzate come chiave di lettura per comprendere alcune 
ulteriori caratteristiche della dimensione dell’«oltre»: se, infatti, è soltanto l’io a 
produrre una visione particolare delle cose («colorata»), una volta accantonato l’io 
minore – sia attraverso la morte, che attraverso la visione dell’«oltre» – non può 
che palesarsi la stessa unica «realtà» «vera», tale da possedere un grado di «verità», 
assoluta, perché non particolarizzabile, maggiore rispetto a quella ordinariamente 
condivisa e definita «finzione».

Le qualifiche non espressamente negative della realtà post mortem (quindi quel-
le non correlate con la semantica del buio e quindi non derivanti dalla visione 
illusoria dell’io) sono essenzialmente due: «vita universale, eterna» ed «Essere», 
significativamente scritto con la lettera maiuscola.31 Il processo di relativizzazione 
che si è visto agire all’interno della sfera percipiente del soggetto e che si è detto in 
grado di nullificare l’assolutezza della percezione stessa in quanto atto definitorio 
di assoluti, non agisce su questa «vita universale», se a essa vengono conferiti gli 
attributi di eternità e di essenzialità. Riprendendo il lessico del saggio si potrebbe 
dire che il relativismo nichilista di Pirandello agisce su un piano di realtà entica 
e temporizzata, dove solo ha sede la percezione soggettiva, ma non è radicale al 
punto da coinvolgere un piano di realtà che si sviluppa su presupposti ontologici 
completamente diversi:32 il relativismo pare essere ammesso in relazione all’esistenza 
di qualcosa che è, invece, assoluto. All’interno di queste pagine dell’Umorismo, 
Pirandello non nega mai, anzi ammette, l’esistenza di questa certa realtà assoluta, 
il cui grado di verità è tale da non poter essere smentito: essa, infatti, non è vista, 
né percepita, né tantomeno dedotta, esiste «oltre» il soggetto e si afferma alla sua 
visione come una rivelazione, con la potenza disarmante di un fatto che non può 
essere negato, su cui non agisce neppure il nichilismo relativizzante, perché questa 

31 In Neo-idealismo, articolo apparso il 27 dicembre 1896 su «La Domenica Italiana», Pirandello 
aveva espressamente criticato questo costume grafico e altri simili attribuiti ai neoidealisti: «E voi 
lo sapete, o lettori, come lo mostran di fuori questo benedetto cocomero», scrive riferendosi ai 
contenuti delle opere di «questi nuovi sacerdoti dell’arte e della bellezza pura», «ora scrivendo con 
la lettera maiuscola certe parole di colore oscuro come sorte, morte, destino, ecc., ora in corsivo certe 
frasi». Luigi Pirandello, Neo-idealismo, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 220-221. La critica 
nell’articolo prosegue sugli stessi toni contro queste «smorfie tipografiche», ma quanto detto basta 
per comprendere che l’uso, invero inconsueto, che Pirandello fa della lettera maiuscola non deve 
essere sottovalutato e può indicare, plausibilmente, una mozione di riverente affetto nei confronti 
di questa pur generica nozione, ammesso che si possa con coerenza definirla tale.

32 L’atteggiamento relativizzante di Pirandello è associato alla decodificazione logica del reale, 
attraverso la quale le visioni singolari vengono depotenziate del loro valore assoluto, ovvero sia 
della fede con cui il soggetto le sovraccarica di un senso totalizzante; tuttavia la sfera dell’essere 
che pertiene all’«oltre» non è giudicabile logicamente e in essa non agisce il principio dell’io che è 
la prima frontiera dell’attacco logico critico di Pirandello.



48 estetiche e pratiche cosmiche

realtà è fondata su presupposti ontologici non «formali», non suscettibili, quindi, 
di categorizzazione, ovvero sia non soggettivizzati. 

Pirandello giunge così a permettere l’inquadramento dell’ultimo aspetto di 
liminalità essenziale della dimensione «ulteriore»: nel momento in cui si dice la 
morte come evento di sfondamento del limite «illusorio» della «individualità» 
soggettiva, si danno i presupposti per intendere l’«oltre» non come una «realtà» 
che vive effettivamente al di là di qualcos’altro, ma come una «realtà vivente» in 
mezzo, esistente attraverso, liminale appunto nel senso etimologico del termine, 
ovvero di qualcosa che, pur non sempre visibile, esiste all’interno, più che «fuori»:

Se la morte fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo sentimento penoso, 
pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia oltre il breve 
ambito dello scarso lume che ci proiettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane 
come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, 
nella quale ci sembra che dovremmo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e 
sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento di esilio che ci angoscia? 
Non è anche qui illusorio il limite, e relativo al poco lume nostro, della nostra 
individualità? Forse abbiamo sempre vissuto, sempre vivremo con l’universo; an-
che ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni dell’uni-
verso: non lo sappiamo, non lo vediamo […].33

Questa «realtà» altra di cui Pirandello parla pare essere proposta come l’unica 
realtà effettivamente tale, nei confronti della quale tutte le altre si devono neces-
sariamente porre non in termini di contrasto, ma di dipendenza; tutte le altre 
realtà relative, che hanno un grado di verità parziale, esistono non in opposizione 
all’«Essere» (e alla «vita universale»), ma, appunto, come «forme» particolari di esso:

Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo, 
sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni 
che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di 
noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, 
indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una 
coscienza, costruendoci una personalità.34

L’uomo perpetra, pertanto, un’operazione continua di poiesi, ovvero di creazione 
di verità particolari, che altro non paiono essere, rispetto al «flusso continuo» da 
cui derivano, che declinazioni della «vita universale». In qualche modo, dunque, 

33 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., pp. 942-943.
34 Ivi, p. 938. 
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la «vita» viene presentata come una substantia cosmica (etimologicamente, nel 
senso che sta sotto e dentro) suscettibile di essere formalizzata, circoscritta in 
forme particolari che, tuttavia, impedendone il movimento naturale, finiscono 
per spegnerla. Questa prerogativa poietica, squisitamente umana, deriva all’uomo 
dalla «illusoria» consapevolezza della propria «individualità», la cui origine vie-
ne rintracciata da Pirandello nel particolare «sentimento che noi abbiamo della 
vita», «prima radice del nostro male»: a causa di questo «sentimento» l’uomo si 
percepisce come cosa separata dal «flusso» che lo abita, il che vale a dire, data la 
corrispondenza tra «flusso», «vita» e «anima» che l’uomo si percepisce altra cosa da 
sé e da qui il senso di «illusione» attribuito da Pirandello alle costruzioni umane. 
L’uomo, insomma, non entra mai direttamente in contatto con la propria inte-
riorità profonda. È significativa, in questo senso, l’evocazione pirandelliana della 
figura di Prometeo, ispirata, è difficile dire quanto direttamente, alle proposizioni 
platoniche su Prometeo espresse nel Protagora.35 Pirandello afferma che questa 
autocoscienza umana deriva dal lascito prometeico agli uomini della «favilla» 
rubata «al sole», rimandando alla tradizione (platonica appunto) che vede in Pro-
meteo il latore alla razza umana dell’autocoscienza spirituale, della conoscenza, 
quindi, della propria natura mortale e della distinzione tra il male e il bene: «gli 
antichi favoleggiarono che Prometeo rapì una favilla al sole per farne dono a gli 
uomini. Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vita è appunto questa favilla 
prometèa favoleggiata».36 Il riferimento mitologico pare riportare il discorso su 
un piano cosmogonico coerente con la restante parte delle dichiarazioni espresse 
nella quinta sezione del saggio. Se, come si è detto, la visione dell’«oltre» procura 
uno sfalsamento all’interno della coscienza in grado di fare emergere una iper-
coscienza non limitata nella «forma» del soggetto, la favilla prometeica, citata da 
Pirandello, sembra dover risiedere su un piano coscienziale interno all’operazio-
ne soggettiva e soggettivizzante dell’io, sembra dover compartecipare, quindi, 
all’«illusione» precedente la visione dell’«oltre» metafisico. Tuttavia, la favilla in 

35 Cfr. Platone, Protagora, 320C-324A dove si dice che Prometeo donò agli uomini il fuoco 
sottratto a Efesto e Atena affinché essi maturassero una intelligenza tecnica che servisse loro ai 
fini della sopravvivenza (περὶ τὸν βίον σοφίαν, dove βίον è da intendersi come vita biologica): 
chiaramente Pirandello fa riferimento più che al passo platonico in sé a una elaborazione di esso, 
non di facile individuazione, essendo questo uno dei passi platonici in assoluto più compulsati 
ed essendo il dettato pirandelliano a questo proposito troppo stringato per suggerire associazioni 
possibili. Interessante, tuttavia, è l’associazione della figura di Prometeo al concetto di illusione, 
la quale viene ripresa da Pindemonte ne I Sepolcri, riformulando il Delille de L’Imagination: nel 
caso di Pindemonte il riferimento più che a Platone pare risalire al Prometeo eschileo, del quale 
l’autore conserva l’equiparazione del «dono prometeico» alla «possibilità», «concessa agli uomini», 
«di distogliere lo sguardo dal destino di morte». Cfr. Raffaella Bertazzoli, Intrecci foscoliani. 
Tra sacro e profano, Fiorini, Verona, 2008, pp. 111-112. 

36 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 942. 
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questione si presenta come cosa consustanziale all’essere umano e non come una 
costruzione tra le altre: essa pare piuttosto lasciarsi identificare con l’origine di 
esse. Questo implica, forse necessariamente, che il processo di autoesclusione 
dell’uomo dall’«Essere» non è un processo secondario, ma essenziale alla natura 
dell’uomo stesso: Pirandello chiama in causa una visione dell’essere uomo fondata 
su principi universalistici che sembravano, in qualche modo, finora estranei alla sua 
riflessione. Egli teorizza l’esistenza di una realtà, relativa, ma non per questo meno 
vera, geminata e continuamente geminante all’interno dell’uomo, e consistente, 
in ultimo, nel «sentimento della vita» che, se associato alla lettura etimologica 
del nome di Prometeo, è da intendersi forse come sperimentazione «riflessa» della 
«vita»,37 consapevolezza di stare vivendo.38

È quest’autoconsapevolezza, in quanto proiezione del sé, che genererebbe il 
confine, nonché la visibilità del confine dell’io e solo dopo, quindi, il confine 
stesso. Nell’ottica di Pirandello (e se il confine è un’illusione, nel senso che essen-
zialmente non esiste), il limite tra l’io e il tu è una costruzione, specialmente se è 
vero, come dice, che «noi abbiamo sempre vissuto, sempre vivremo con l’universo, 
anche in questa forma nostra». È lo sguardo, pertanto (a sua vota possibile per via 
dell’esistenza della «favilla») a presentarsi come la causa produttrice del confine 
tra l’io e il mondo, a rendere quindi possibile la fine dell’io, la morte simbolica, 
e il concetto stesso di «oltre». 

La «radice» ultima dell’avverbio, come del «male», risiede nella consapevolez-
za che l’uomo possiede di sé, consapevolezza illusoria, ma comunque reale. Lo 
sguardo, l’evento del riflettere contenuto nel Prometeo come figura archetipica, 
pro-duce, nel senso che porta «davanti», ciò che è «dentro» di sé; esso permette 
di concepire come «realtà fuori di sé questo suo interno sentimento della vita» 
che altro non è, appunto, che «il triste privilegio di sentirsi vivere». L’attività 
prometeica dell’uomo pare consistere, interamente, in questo continuo evento 
proiettivo, fonte di ogni circoscrizione dell’essere. La «forma», di cui si parlava in 
principio, consequenzialmente, sembra coincidere con l’essere visto, con un tita-
nico ingigantimento dell’attività umana di creazione e poi di divisione dell’io (o 
umoristicamente produzione dell’ombra), assolutizzazione degli aspetti singolari 
del «sentimento della vita» che, in sé, invece, non ha nulla di assoluto, ma che è 
«mutabile e vario», quindi intrinsecamente relativo. 

37 L’attenzione di Pirandello alle etimologie può lasciare indurre come plausibile questa ipotesi, 
che vede nel nome di Prometeo la riduzione alle sue due radici di πρό e μῆτις da intendersi come 
l’atto del vedere davanti a sé, atto affine a quello del «sentirsi vivere», ma più ancora, come Pirandello 
afferma poco dopo, di «vedere sé stessi nella vita e in sé stessa la vita».

38 L’associazione tra «scintilla» e «sentimento della vita» non appare, in ambito saggistico, per la 
prima volta nell’Umorismo, ma la si ritrova anche in Un critico fantastico, dove si legge espressamente 
«fiaccola del sentimento»: Luigi Pirandello, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 617.
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In quanto «mutabile e vario» questo sentimento fa parte del «flusso», quindi 
ha carattere essenziale, e non gli si addice alcuna attribuzione di valore (sia essa 
negativa o positiva) perché il sentimento non soggiace ai regimi di finzionalità 
(giudicante) a cui soggiacciono invece i suoi prodotti. Pirandello si limita ad 
evidenziarne l’essenzialità connaturata all’umano: la ragione per cui l’autore lo 
definisce «radice» del «male» e non «male» in sé risiederebbe in questa assunzione 
concettuale.

Dato che l’atto del vedere, permesso dall’esistenza della «favilla», non si limita 
a illuminare, ma illuminando («colorando») attribuisce un confine a quello che, 
essenzialmente, non lo ha, e dato che induce, conseguenzialmente, la creazione di 
«forme» (circoscrizioni del «flusso» che concretano la manifestazione dell’entico 
dall’essere), proprio la vista fa dell’uomo, in qualche modo, un demiurgo. In una 
«realtà» com’è quella del «flusso», in cui non esiste un confine tra il soggetto e 
l’oggetto, l’essere umano è «flusso», ma «flusso» che, a causa della «favilla», diven-
ta consapevole di sé, si vede e crede d’esistere fin tanto che si vede, non «oltre», 
pertanto, la luce che si proietta intorno. Rientrerebbe in questa prima attività di 
visione la creazione, o produzione, della linea temporale, intesa come consapevo-
lezza della variabilità dell’ente illuminato, e, solo dopo, fenomenologicamente si 
collocherebbe la creazione di tutto quanto dipende dal tempo per esistere.39 La 
«forma» sarebbe la resultante del rapporto finzionale dell’oggetto e del soggetto 
che lo vede, prodotto del «flusso» che, relazionato alla prima, aurorale, limitazione 
soggettiva, si oggettualizza, diventa oggetto perché il soggetto stesso, in quanto si 
guarda come confinamento, si oggettualizza: in questa visione quanto distingue 
il soggetto dall’oggetto non sarebbe l’essere o meno oggetto, cioè fatto entico (sia 
oggetto che soggetto sono fatti entici finzionali), ma il fatto che l’oggetto io ha 
una coscienza che l’oggetto tu (l’oggetto non umano) non possiede. La distinzione 
tra oggetto e soggetto e tra io e tu sembra risiedere tutta in questi presupposti. 

L’uomo, consapevole del «sentimento della vita» che lo anima, distingue da sé 
ciò che non è in grado di riflettere su sé e lo vede, letteralmente, come non io, come 
oggetto. È questo processo di distinzione che gli permette di creare le «forme», 
entificare l’essere del flusso,40 ossia attribuire all’indeterminato delle determina-
zioni (il «colore»): quando l’io si è autoprodotto e ha prodotto il tempo, diventa 
consapevole delle reazioni che l’altro da sé, solo apparentemente tale, provoca sul 

39 Sembra, in questa visione che Pirandello offre del tempo, di ritrovare quasi, ante litteram, 
quella che sarà poi la dizione a tal proposito completa e complessa di Paul Ricoeur: per entrambi 
il tempo pare determinarsi come una soggettiva e coerente costruzione del cambiamento degli 
oggetti e delle persone rispetto all’immobilità dello sguardo che li osserva. Cfr. Paul Ricoeur, 
Parcours de la reconnaissance, Trois études, Stock, 2004.

40 Qui e altrove per tutto il corso del lavoro, il verbo entificare e i suoi derivati vengono utilizzati 
in senso heideggeriano. 
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«flusso» circoscritto che egli è, dando il via ai processi di cristallizzazione delle 
«forme» singolari e dei «sentimenti» a esse associati e iniziando, pertanto, il dialogo 
del sé con sé stesso che permette la creazione delle «maschere». 

Il punto focale di tutta la questione è, ora, il poter attribuire all’«oltre» la sua 
ultima connotazione, ovvero caratterizzarlo come momento in cui l’uomo prome-
teico per la prima volta si vede nell’atto del creare, rendendosi conto dell’esistenza, 
dei caratteri e dei modi della sua attività demiurgica. In questo momento, coinci-
dente con la visione dell’«oltre», si vivifica e si fa sentire una terza coscienza, una 
coscienza diversa dall’incoscienza pre-funebre, capace di staccarsi da quest’ultima 
e, quindi, per la prima volta, di vedere senza produrre: nei momenti di «silenzio 
interiore», in cui questo atto sub-demiurgico si realizza, Pirandello lascia indurre la 
necessità di dover ipotizzare, nell’uomo, la facoltà di sapersi straniare da sé stesso e 
vedere «noi stessi nella vita e in se stessa la vita», come si diceva, ma «quasi in una 
nudità arida, inquietante». È a questo punto che l’«oltre» pare identificarsi con la 
«morte», tanto che il momento acquista i tratti, finora ancora molto generici, di 
una iniziazione:41

In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie 
crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limi-
ti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri 
affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in 
certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto. […]. Il vuoto interno si allarga, 
varca i limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come 

41 Qui il termine iniziazione riprende lo stesso palinsesto teorico in cui si inserisce il concetto 
di liminalità: consiste nel momento di «passage» da uno stato dell’essere a un nuovo stato dell’es-
sere, in cui l’individuo acquista capacità esistenziali ed essenziali che prima non possedeva. I 
suoi rapporti con il mondo esteriore e con il mondo interiore mutano drasticamente al punto che 
per lui si può parlare di una morte e di una seconda nascita, attraverso la quale egli entra in un 
contatto più diretto con una realtà «diversa» appunto, giacente al di là dei sensi ordinari, la quale 
a sua volta «performa» anche il rapporto con l’ordinario. Il fenomeno, le cui radici concettuali 
per Pirandello sono ancora da precisare, fu già inquadrato dalla riflessione a lui coeva sui misteri 
antichi, approdata al grande pubblico per tramite del testo di Edouard Schuré, Les Grands 
Initiés. Esquisse de l’ histoire secrète des religions, Perrin, Paris, 1899. Tuttavia Pirandello si dimostra 
conoscitore attento di queste dinamiche teoriche e degli studi coevi sui percorsi iniziatici, come 
dimostra già ne Il corvo di Mìzzaro dove evidente risulta il rimando alla simbologia mitraica (Cfr., 
a questo proposito Giacomo Cucugliato, Tracce di simbologia esoterica ne Il corvo di Mìzzaro di 
Luigi Pirandello, in «Pirandelliana», 16, 2022, pp. 59-69). Il testo di Schuré non esaurisce l’ampio 
range di fonti citabili, su cui si avrà ripetutamente occasione di tornare in questa sede, ma vale la 
pena di ricordare almeno en passant la macro-pista pirandelliana della teosofia, che si presenta a 
tutti gli effetti come un percorso di iniziazione.
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un arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si profondas-
se negli abissi del mistero.42

Affermare la visibilità di ciò che «non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, 
ma che si scopre a noi distinto», significa affermare la visibilità di quanto, a causa 
della «favilla» prometeica non è visibile; significa, quindi, enunciare la funzione 
di una terza vista non produttrice, incapace di formalizzare, di entificare l’esse-
re. La percezione dell’altro luogo come luogo «vuoto» deriva espressamente da 
quest’incapacità della terza vista di sancire l’esistenza di un universo ulteriore 
vivente nell’ambito ontologico del cosale. Significa, detto altrimenti, procurarsi 
della «vita», ovvero del «flusso», una visione «nuda» e «arida». 

Questa nuova visione non è data per autoconsapevolezza, non è quindi volon-
taria, ma subita: è operazione del «flusso» che «straripa e sconvolge tutto». Essa è 
prodotta, quindi, per attutimento della capacità poietico-demiurgica dell’uomo e 
per questo rientra nel campo semantico ed esistenziale del «silenzio»: l’uomo, in 
questi «certi momenti», smette di pronunciare la sua parola creatrice; vale a dire 
che, per la prima volta, gli si annuncia l’esistenza di una realtà non «umana», di 
cui pure egli fa parte che, anzi, più esattamente, lo «anima». Il «flusso», di cui 
Pirandello parla in questo passo, si rivela all’uomo come prima sostanza di quanto 
«noi abbiamo con cura incanalato», ma, allo stesso tempo, come qualcosa di es-
senzialmente diverso da quello che si credeva sostanziasse le «finzioni» come cose 
«vere». Se l’uomo svela queste «finzioni» diverse, in essenza, da quello in cui egli 
credeva si esaurissero, gliene deriva l’ulteriore consapevolezza della loro finzionalità: 
la visione dell’«oltre» procura nell’uomo un totale cambiamento di stato, perché 
relativizza consapevolezze che si ritenevano assolute e mostra «diversa» la radice 
profonda del mondo entico. In qualche modo, quindi, questi «momenti» rendono 
permanente una nuova condizione esistenziale che è per questo equiparabile a quella 
del post mortem, non perché, come nel caso della morte fisica, l’evento funebre 
abbia «spento» il «sentimento della vita» e la «favilla prometèa» (la quale continua, 
inevitabilmente a produrre «finzioni») ma perché questa nuova coscienza guarda 
da «fuori» queste produzioni, il dio contempla l’atto della sua creazione e diventa 
consapevole dei modi in cui essa si realizza. 

La morte e la follia, chiamate in causa da Pirandello all’interno del passo, 
sembrano lasciarsi leggere come la rappresentazione icastica di questa nuova con-
dizione dell’essere uomo: esse non sono opposte l’una all’altra come due alternative 
esistenziali alla visione dell’«oltre»; esse coincidono nel configurare lo stato di 
«oltre»-passamento. La consapevolezza acquisita della realtà «ulteriore», infatti, 
realizza la «morte», ovvero il superamento dell’illusorio limite fisico, senza anni-

42 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 939. 
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chilire il corpo, e produce la «follia» senza con ciò rendere inutilizzabile la ragione, 
con tutti i suoi derivati logici e categoriali. Pirandello esplicita, in questo modo, 
l’aspetto esistenzialmente liminale della visione, proponendo l’idea di una nuova 
condizione dell’essere umano in cui si è morti e pazzi senza essere nessuno dei 
due, ma perdurando in uno stato ibrido, funebre e folle nel senso più ampio, in 
cui l’uomo diventa un Prometeo consapevole.

Paiono queste le coordinate generali del concetto di liminalità espresso da 
Pirandello attraverso l’utilizzo del termine «oltre» e della sua funzione avverbiale: 
ognuna di queste coordinate, tuttavia, sembra passibile di ulteriore specificazio-
ne e declinazione, al punto da potersi delineare una rete di semantemi così fitta 
da produrre una concettualizzazione organica dell’azione dell’«oltre» sul dettato 
narrativo e saggistico del primo Pirandello. 

1.2. La visione dell’oltre, la morte simbolica e la nascita d’una lucida folle coscienza

L’evento funebre, descritto da Pirandello all’interno del saggio, sembra avere 
il carattere, imprecisato, di un fenomeno spirituale: onde delinearne meglio la 
fisionomia ci si dovrebbe rivolgere alla produzione narrativa, particolarmente 
densa di «momenti» relati, più o meno esplicitamente, alla sfera semantica della 
morte (suicidi, omicidi, colpi apoplettici); essi sarebbero forse in grado di illumi-
nare l’aspetto ambiguo di questo fantasma onnipresente, e spesso ossessionante, 
che è il morire pirandelliano. È forse preferibile, tuttavia, non sovrapporre, per il 
momento, i piani del discorso, e scegliere di continuare a seguire il percorso trac-
ciato dall’autore all’interno della sola riflessione teorica, l’unica, insieme a quella 
svolta in sede epistolare, che abbia costituzionalmente i caratteri di «sincerità» 
necessari a individuare i motivi di un vissuto personale ascrivibile direttamente e 
senza incertezze all’autore e non ai suoi personaggi.

L’analisi dell’occorrenza del termine morte, presentata nella quinta sezione 
dell’Umorismo, ha lasciato indurre la sovrapponibilità dell’evento funebre pro-
priamente detto con quello di una morte che non è effettivamente tale, ovvero sia 
di una morte che non produce la disintegrazione dell’io fisico, ma che possiede 
comunque la capacità di sfondarne i confini (fisici e mentali). Il saggio sembra 
annunciare allora, in qualche modo, la possibilità che una morte possa soprag-
giungere in vita e perpetrarsi senza provocarne l’interruzione biologica: la morte 
in questione sarebbe un evento sui generis, un evento che allude alla fine del corpo 
senza realizzarla, un evento quindi anch’esso simbolico. La simbolicità dell’evento 
descritto da Pirandello non sembra risiede tanto e solo nell’azione sinottica di 
sovrapposizione di due piani esistenziali, quello funebre e quello pre-funebre, ma 
anche, e forse specialmente, nella ri-composizione che l’evento funebre realizza 
tra la morte e la vita: superando la contraddizione insita ai due termini-evento, il 
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morire pirandelliano permette di vivere la morte, ovvero sia di far perdurare, viven-
do, uno stato allotero rispetto a quello vitale, senza che la vita, ormai contenitore 
del funebre, si disgreghi su sé stessa. Ancora una volta, pertanto, la simbolicità 
espressa da Pirandello pare presentarsi come una ricongiunzione degli opposti in 
cui l’evento (l’atto o il fatto contenitore esterno), in questo caso la vita biologica, 
racchiude un vissuto più ampio la cui esteriorizzazione è solo una delle parti. 

La visione dell’«oltre», o morte simbolica, riduce l’essere umano a uno stato 
aurorale di fluidità, in cui egli esperisce quel tanto di «flusso» che naturalmente 
contiene: attraverso di essa l’uomo viene, di fatto, in contatto diretto con la propria 
«anima», quindi con l’a-formale per eccellenza; nell’«oltre» l’uomo esperisce l’io 
e il suo confine, ma, soprattutto «vede» ciò che lo trascende e diventa egli stesso 
sguardo trascendente. Quest’evento è in apparentemente netta opposizione con 
la vita biologica così come Pirandello la definisce, ovvero sia con la «vita» forma-
lizzata, perché la morte simbolica permette all’uomo di sperimentare l’a-formale 
pur rimanendo una «forma» fisica e mentale, (essendo «noi già […] forme fissate 
in mezzo ad altre immobili»). Se l’evento descritto restasse circoscritto all’ambito 
definito del «momento» non si potrebbe parlare, come si fa, di evento simbolico, 
perché al simbolo, per essere tale, necessita una formalizzazione, un’esteriorità, che 
perduri nel tempo:43 il simbolo deve produrre una continua allusione a qualcosa 
che lo supera e che straborda dai confini della sua stessa esteriorità materializzata, e 
per questo necessita di una forma stabile che, nel caso di Pirandello, consisterebbe 
proprio nel corpo e nella vita fisica di colui che ha percepito l’«oltre» e vissuto l’e-
vento funebre pur restando vivo. La vita stessa, in questo senso, quando contenga 
la morte, cioè la sua essenza più «vera» e l’indefinito che la anima, è «simbolo per 
forza»,44 ovvero sia un fatto «reale» che possiede autocoscienza della sua parzialità 
essenziale, senza con ciò essere meno un «fatto»:

43 È nella definizione stessa del termine la sussistenza in esso di una forma che appalesi in 
maniera sensibile il suo contenuto a-sensorio e oltre-mondano: fin dalla riflessione del Goethe sul 
simbolo e l’allegoria, certamente nota a Pirandello (per via diretta o indiretta), quindi fin dalle 
prime formulazioni romantiche del concetto di simbolo e di simbolico (anch’esse, pur se per via 
traversa indubbiamente conosciute dall’autore) si pose l’attenzione sul carattere formale, e quindi 
non transitorio, del simbolo, ma immanente: ci si ricollega a questa definizione, che per quanto 
elaborata e sviluppata in maniera diversa da Goethe, Schiller, Herder e Creuzer, non perse mai 
questo aspetto caratteristico di sussistenza della forma esteriore e trasparenza del contenuto che 
esprime. Cfr. György Lukács, Estetica 2, Milano, Ghibli, 2015, pp. 1473-1515 e Giampiero 
Moretti, Introduzione – Creuzer, Bachofen, Baeumler. Tre stazioni del pensiero mitico in Alfred 
Bäumler, Friedrich Creuzer, Johann Jakob Bachofen, Dal simbolo al mito, I. Da Winckelman 
a Bachofen, Spirali, Milano, 1983.

44 L’espressione è pirandelliana e la si legge in «La fuga» di Rosso di San Secondo pubblicata sul-
l’«L’Illustrazione italiana» il 1° luglio 1917, ora in Luigi Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 995. 
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Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza normale 
delle cose, di riallacciar con esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di 
risentirci vivi come per l’innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza normale, 
a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo più 
prestar fede, perché sappiamo ormai che è un nostro inganno per vivere e che 
sotto c’è qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di morire 
o d’impazzire. È stato un attimo; ma dura a lungo in noi l’impressione di esso, 
come di vertigine, con la quale contrasta la stabilità, pur così vana delle cose: 
ambiziose o misere apparenze. La vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra que-
ste apparenze ci sembra quasi che non sia più per davvero, che sia come una fan-
tasmagoria meccanica. E come darle importanza? come portarle rispetto?45 

Il singolo che abbia esperito l’illusorietà della sua singolarità personale continua 
a vivere in uno stato di «disgregazione» fluida che coinvolge l’interezza della sua 
esistenza e in cui consiste il quid simbolico più proprio dell’esperienza di morte. 
La connivenza, contraddittoria, del tempo e di ciò che essenzialmente lo nega è il 
primo aspetto della simbolizzazione: la vita, in quanto vita temporizzata, persiste 
come «fantasmagoria meccanica», ovvero sia come «cosa» autodenunciatasi tale, in 
uno spazio della coscienza che la «vede» necessariamente dall’esterno quale parte 
di un tutto che la sovrasta, illusoria nella sua apparenza di totalità. La «morte», 
lì dove la si intenda come «arresto del tempo», ha prodotto un’esistenza fuori dal 
tempo, in grado di modificare l’evento temporizzato dall’interno e di deformarlo: 
essa, infatti, scrive Pirandello, si continua nella quotidianità sotto forma di una 
«vertigine» capace di liquefare la «stabilità […] delle cose». Prima tra le «cose» li-
quefatte, fluidificate, sarebbe proprio questo tempo in cui consiste la quiddità reale 
del mondo entico. Il tempo della vita cosale, dopo la morte simbolica e la visione 
«ulteriore» – per il fatto stesso che continua a essere – allude a un altro tempo (am-
messo che lo si possa definire tale) che è il tempo, stavolta, dell’«Essere». In questo 
senso il tempo del post mortem pirandelliano pare presentarsi anch’esso come un 
tempo simbolico, ovvero sia un tempo la cui disgregazione nella sua continuità 
manifesta, «oltre» la crepa, «oltre» lo «strappo nel cielo di carta», un tempo non 
temporizzato, un’essenza, in grado di deformare il tempo cosale dall’interno e di 
piegarlo, quindi, fenomenicamente, alla sua essenzialità fluida: il tempo «fatto» 
di cui Pirandello parla in questo passo sembra diventare tempo «fatti», ossia una 
linea temporale spezzabile su cui i singoli eventi si collocano quasi per esuberanza 
del «flusso», come dati allusivi, ma non assolutamente reali; reali, invero, nella loro 
funzione simbolica, come involucri transitori del «flusso» e «forme» passeggere, ma 
non veri, ossia non reali in senso assoluto. Se, infatti, la visione «ulteriore» coincide 

45 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., pp. 939-940.
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con la visione dell’«anima» e se l’«anima» è la «vita» e quindi il «flusso» in noi, il 
processo di morte simbolica consiste, in ultimo, in un processo di fluidificazione 
dove le «forme» singolari, in cui la vita transitoriamente si finisce, e il tempo che 
è «forma» che sostiene le altre «forme», vengono «guardate» soggettivamente con 
la consapevolezza della loro parzialità, consapevolezza dove ulteriormente risiede 
la medesima allusione esistenziale ed essenziale contenuta nella «vita» manifestata. 
Fuor che per il fatto di essere consapevolizzato il processo è, invero, sovrapponibile 
a quello che si verifica nella vita tout court e quindi nella vita pre-funebre: «noi già 
siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili», scriveva 
Pirandello ma continuava «che però possono seguire il flusso della vita, fino a tanto 
che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco rallentato, non cessi». 
La differenza tra la vita prima della morte e quella dopo la morte consisterebbe nel 
fatto che le «forme» (ovvero gli «ideali», le «abitudini» e via discorrendo) della vita 
pre-funebre possono irrigidirsi, proprio per via dell’assenza di un contatto diretto 
con la propria «anima» e con il «flusso», possono quindi essere considerate «vere» 
e, in quanto «vere», più che «reali», possono tendere a essere conservate e difese 
come verità assolute, in modo da aiutare l’uomo a continuare a vivere. Le «forme» 
della vita post-funebre, invece, proprio perché è andata inevitabilmente persa la 
«fede» in esse, non possono essere conservate e difese, non essendo più agente quel 
«sentimento solito della vita» che permetteva di credere in esse. 

Questo non implica che l’esistenza del post mortem rinunzi ai processi di for-
malizzazione, al contrario implica forse che chi ha subito la morte simbolica 
può avvantaggiarsi di tutte le «forme» particolari senza, tuttavia, irrigidirsi in 
esse, ovvero sia senza lasciare che la «vita» dell’«anima» si assopisca e muoia: «vi 
sono anime irrequiete», scrive Pirandello nelle stesse pagine, «quasi in uno stato 
di fusione continua, che sdegnano di rapprendersi, d’irrigidirsi in questa o in 
quella forma di personalità […] la fusione è sempre possibile: il flusso della vita è 
in tutti».46 Questo stato di «fusione continua» è uno stato inevitabilmente relato 
al contatto, più o meno diretto e intenso, con l’«anima» sconfinante nel «flusso» 
e rappresenta la condizione prototipica (esempio esatto o meglio archetipico del 
modo di vivere) di chi, percepito l’«oltre», muore o impazzisce. Alla luce di queste 
parole, il fenomeno della morte e della visione «ulteriore» si precisa ulteriormente, 
aggiungendo senso a quell’espressione «arresto del tempo e della vita», problema-
tica forse se non messa in parallelo con la morte generalmente intesa, la quale, 
quindi, nell’ottica pirandelliana, consiste in un progressivo processo di fissazione 
che ha per esito proprio un «arresto […] della vita». La formulazione pirandelliana 
relativa al tempo è stata in qualche modo chiarita, ma la focalizzazione del passo 
sul termine «vita» restava, invero, di difficile decifrazione: la «vita», in quanto 

46 Ivi, p. 938. 
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vita, non è suscettibile di «arresto», se «flusso» e «vita» sono la stessa cosa e se il 
«flusso» è l’«Essere» e l’«Essere», in quanto assoluto, non può subire stati di fermo 
esistenziale. La «vita» di cui parla Pirandello in questo passo non può essere la 
vita fluidica generalmente intesa, quella che sta «oltre» gli argini, ma sembra dover 
essere la vita incancrenita in una «forma». Questa vita si specifica in progressiva 
fissazione, fissazione che, in quanto tale, coincide con la morte, una volta che si sia 
pienamente realizzata. Entrambi gli episodi, quello di morte propriamente detta 
e quello di visione «ulteriore» o morte simbolica, consistono nel «momento» in 
cui la «vita» smette di fluire, con una differenza però sostanziale, ovvero sia che la 
visione «ulteriore» anticipa l’«arresto», fa collassare le forme ideali, senza produrre 
la fine fisica. Il meccanismo, tuttavia, sembra lo stesso: le «forme» collassano su sé 
stesse, lasciando uno spazio «vuoto», in cui è possibile guardare la vita in sé stessa 
e l’io all’interno della vita, ma, quest’ultimo, come carcassa. 

Anche in questo senso, la follia e la morte, se intese entrambe come stati con-
tinuativi (continuità che la morte apparentemente non possiede) sono condizioni 
perfettamente coincidenti, cioè condizioni in cui l’esistente entra e resta in con-
tatto non mediato con l’«Essere»: in esse si configura un’uscita dal mondo entico 
e dalle sue categorie, che ha per conseguenza una radicale e ontologica estraneità 
ai principi di leggibilità del mondo generalmente condivisi, ma, più ancora, una 
nuova possibilità gnoseologica per chi le subisce. Essendo condizioni permanenti, 
esse garantiscono la maturazione di un nuovo approccio al fenomeno – interiore 
o esteriore che sia – e la presa di consapevolezza dei meccanismi operanti prima e 
dopo l’«oltre». Questa nuova gnoseologia non si sviluppa e ramifica nelle sue parti-
colarità come acquisizione mentale o concettuale, ma come proiezione e vestizione 
volontaria di «forme», forme che per essere emanate e prodotte consapevolmente 
e quindi consapevolmente abbandonate, non sono più prigione del «flusso», ma 
piena realizzazione del vivere simbolico. È sempre Pirandello, e ancora nelle stesse 
pagine, a chiarire questo concetto: «e niente è vero!», scrive, «vero il mare, sì, vera 
la montagna; vero il sasso; vero un filo d’erba; ma l’uomo? Sempre mascherato, 
l’uomo, senza volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa ch’egli in buona fede si figura 
d’essere: bello, buono, grazioso, generoso, infelice, ecc. ecc.».47 

La manifestazione entica, quindi, come comunemente intesa, e il mondo ma-
teriato tout court, paiono possedere un certo grado di verità, nonostante rientrino 
nel campo ontologico delle «forme»: la natura, alias «il mare», «la montagna», 
«il sasso», «un filo d’erba», sono «veri», il che implica che non è la categoria della 
«forma» ad essere considerata da Pirandello necessariamente «falsa». Gli enti natu-
rali sono «forme» vere, ossia «forme» che partecipano del «flusso» senza snaturarlo 
ed esplicitazioni dirette e non mediate, simboliche in senso proprio, dell’«Essere» 

47 Ivi, p. 940. 
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di cui fanno parte, ovvero sia particolarizzazioni dell’«Essere» stesso: il quid della 
loro verità pare risiedere in ciò. Per queste forme, la morte, così come la si è intesa, 
ovvero sia la fine dell’illusoria distinzione individuale dal flusso, non esiste e, quan-
do esiste, consiste, in ultimo, soltanto in un naturale, appunto, abbandono della 
forma particolare: non può rientrare nel flusso ciò che ne ha fatto sempre parte, pur 
senza avvedersene. La formalizzazione fisica di queste entità esistenziali ed entiche 
deve necessariamente, quindi, essere considerata come palesamento immediato 
e, in qualche modo, trasparente, della realtà «ulteriore»: nella natura si mostra la 
ricongiunzione visibile tra realtà e verità che nell’uomo appaiono invece non solo 
distinte, ma in vicendevole contraddizione. La realtà, ovvero sia il percepibile, 
il fenotipo, corrisponde al genotipo, e l’essenza e l’esistenza si palesano come la 
stessa cosa: questo, tuttavia, non accade perché la forma particolare del singolo 
ente naturale ha la facoltà, o la possibilità ontologica, non posseduta dall’uomo, di 
manifestare attraverso di sé tutto l’«Essere» nella sua verità assoluta – quindi senza 
distinzioni individuali –, ma perché la particolarità della sua individualizzazione 
rivela quella porzione d’«Essere» in maniera autentica, ovvero sia, ancora, non 
mediata. L’elemento naturale, ove per naturale s’intenda non umano, è simbolico 
perché la sua forma non tende a una fissazione che possa uccidere il flusso, ma 
a una fissazione, provvisoria e tangente, che simbolizza il flusso proprio nella (e 
per via della) sua transitorietà e della forma particolare in cui questa si palesa: se 
nell’uomo è la «forma» a uccidere il «flusso», qui è il «flusso» a uccidere la «for-
ma», a superarla quando non più funzionale alla sua esplicitazione fenomenica, 
allo stesso modo in cui avviene per la visione dell’«oltre» nell’umano, dove è il 
«flusso» ad agire attivamente su un ente uomo passivo, e non il contrario. Nel 
«momento» di rivelazione dell’«oltre» all’uomo, infatti, Pirandello dice che sono 
le sole «forme fittizie» a crollare «miseramente», il che lascia indurre che anche 
all’uomo sia concessa la possibilità ontologica di manifestare forme vere o naturali 
quando sia il flusso ad agire per suo tramite e non il contrario. Se così fosse il 
processo di morte simbolica coinciderebbe con una rinaturalizzazione dell’essere 
umano e delle sue facoltà di manifestazione, comprese, plausibilmente, quelle 
legate alla sfera corporale. 

Pirandello non specifica mai approfonditamente, in nessun passo del saggio, 
i tratti di questa aurorale capacità di poiesis posseduta dall’uomo, ma in diversi 
luoghi permette forse di intuirne la fenomenologia e le caratteristiche, delineando 
la fisionomia di una facoltà poietica, scissa su due livelli, uno proprio all’uomo non 
ancora morto simbolicamente e uno proprio, invece, all’uomo che abbia subito 
la morte simbolica. 
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1.3. L’ontologica esuberanza creativa dell’uomo e il doppio aspetto della sua re-
alizzazione

Quanto distingue l’ente naturale dall’uomo pare essere l’autoconsapevolezza 
di sé; questa autoconsapevolezza è innata e, quindi, non è il frutto di una parti-
colare attitudine individuale. Pirandello la dice, invece, connaturata all’ontologia 
dell’umano e la fa consistere sempre in un «sentimento», mai in una speciale 
attività della ragione:

L’albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, l’aria, la luce, il vento, la piog-
gia, non sono cose che esso non sia. All’uomo, invece, nascendo, è toccato questo 
triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere 
cioè come una realtà fuori di sé questo suo interno sentimento della vita, mutabi-
le e vario.48 

Il lessico utilizzato sembra specificare che il «sentimento» di «vivere», la co-
scienza, quindi, dell’io vivente, viene, fenomenologicamente, prima della «bella 
illusione» e che consiste in un «triste privilegio» consustanzialmente relato all’e-
sistenzialità umana: la «prima radice», pertanto, da cui deriva l’attività formaliz-
zante dell’uomo non sarebbe una fictio, ma un dato ontologico, una caratteristica 
che Pirandello riconoscerebbe all’umano in quanto umano e, apparentemente 
almeno, solo a esso. Pare trattarsi, invero, di un «fatto», alla stregua degli altri 
fatti, che non ha quindi connotazione negativa o positiva – almeno nel suo stato 
aurorale di potenza prima che si attualizzi nelle sue possibili derive fattuali ed 
esistenziali: così come la natura depriva di questo «sentimento» gli altri esseri, allo 
stesso modo, naturalmente appunto, lo conferisce all’uomo. La convinzione che 
questo «sentimento» sia fondato nella natura e dalla natura e il fatto che la natu-
ra, in quanto tale, partecipa del «flusso» essenziale sembrano indicare che questo 
«sentimento» non debba essere considerato opposto al «flusso», al contrario che 
debba intendersi come parte di esso e avere, di conseguenza, un grado di verità 
pari a quello riconosciuto a tutti gli altri elementi, essenziali o derivati, facenti 
parte dell’insieme dei fatti, eventi, cose, naturali. Se partecipa del «flusso», che per 
definizione è quanto sta «oltre», questo «sentimento» risiede anch’esso nell’«oltre», 
«oltre» che non ha sede dopo l’entico, stavolta, ma prima di esso (essenzialmente 
e non esistenzialmente parlando): se il «sentimento» è «radice» (e fenomenologi-
camente fatto radicale rispetto agli altri fatti connotanti la natura umana), esso è 
fondativo della natura umana stessa, dato incipitario, e, in quanto tale, parte di 
quella stessa natura genotipica. 

48 Ivi, p. 942. 
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Pirandello parla del «sentimento che noi abbiamo della vita» equiparandolo, 
ovvero assimilandolo, alla «favilla prometèa» («il sentimento che noi abbiamo 
della vita è appunto questa favilla prometèa favoleggiata»), e lo specifica come 
sentimento che permette all’uomo di «sentirsi vivere»: questo sentimento, essendo 
radicale, è da intendersi come il sentimento primo da cui, poi, esistenzialmente, 
deriverebbero tutti gli altri sentimenti particolari, cioè gli aspetti, maturati «secon-
do i tempi, i casi, la fortuna», di quell’unico «sentimento» di per sé già «mutabile 
e vario», fluidico. 

Il sentimento tout court, quindi, e i sentimenti da esso conseguenti non con-
traddicono la natura dell’uomo e quella dell’«Essere» e del «flusso», così come 
l’ente naturale non contraddice mai quella di quest’ultimo e la sua stessa natura. 

Questo sentimento si lascia leggere, allora anch’esso, quale diretta emanazione 
dell’«Essere» aurorale e, in quanto tale, se preso nella sua condizione (etimologica-
mente da condĕre: stato incipitario di fondazione) neutrale di fatto e non di causa, 
dovrebbe essere considerato estraneo e contrario all’enticità che nega l’essere, ovvero 
alla «forma fissata», almeno quando lo si intenda nella sua funzione di principio 
essenziale e non manifestato. 

Nella sua dimensione archetipale di principio, infatti, l’«Essere» dell’uomo 
coincide con il «flusso» e quindi con l’«anima» e il «limite […] della nostra indi-
vidualità», ovvero il «sentimento della vita», non è altro che declinazione umana 
della totalità essenziale: se l’uomo, attraverso l’anticipazione dell’evento funebre 
e la morte simbolica, può anche percepirsi al di là di sé stesso e guardarsi dal di 
«fuori», la luce, emanata dalla «favilla» della coscienza (il «sentimento»), può essere 
autodiretta; essa produce, in linea di principio, nell’uomo una funzione in più 
che l’«Essere», nelle sue altre formalizzazioni, sembra non possedere, quella dello 
sguardo. Questa funzione osservante continua a far parte dell’«Essere» e quindi 
del «flusso» fino a che non genera la prima «illusione» cioè quella di considerare 
«fuori di sé» quel «sentimento della vita, mutabile e vario» che è invece interno a 
sé, ossia interno al «flusso». 

Qui risiede forse il primo punto per lo scioglimento dell’ambigua espressione 
«triste privilegio» con cui Pirandello definisce la scintilla prometeica: il «privilegio» 
è «triste» quando si etero-dirige, diventando «radice del male», resta un privilegio, 
invece, nel momento in cui continua ad auto-dirigersi. L’auto-osservazione di 
per sé, infatti, è una facoltà inedita, che spetta soltanto all’uomo, che altro non 
è, in ultimo, che il «flusso» capace di guardarsi: anche le altre forme del flusso, 
in quanto forme, sono particolarizzazioni, «natura» compresa, non è pertanto 
l’individualizzazione del flusso in sé a essere considerata negativamente da Pi-
randello, né quindi l’individualità umana; negativamente invece egli considera la 
distinzione prodotta dallo sguardo tra l’io e il tu, tra il dentro e il fuori, ossia il 
processo e il momento tramite i quali lo sguardo, guardando, ovvero svolgendo la 
sua funzione naturale, vede sé stesso che guarda e si percepisce cosa altra dal tutto, 
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entificandosi e obliando la sua natura essenziale. Il «sentimento della vita» e le 
sue particolarizzazioni, se restano sguardo autodiretto, al contrario, impediscono 
la fissazione e continuano a svolgere la loro naturale funzione di «privilegio»: essi 
impediscono all’uomo di solidificarsi e morire, perché, palesando continuamente 
illusorio il limite, rendono inscindibili la «vita» e la «morte». 

La favilla prometeica è, infatti, lo stesso strumento che permette i «momenti di 
silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali»: nel 
passo in questione già citato, Pirandello insiste sul lessico della vista, affermando 
che sono «i nostri occhi» a diventare «più acuti e penetranti», che «noi vediamo noi 
stessi nella vita, e in se stessa la vita», dicendo che la «realtà diversa» ci «si chiarisce» 
e che la «compagine dell’esistenza quotidiana […] ci appare priva di senso», come 
egualmente «ci appare» ancora «orrida» «la realtà diversa». La focalizzazione sul 
lessico visivo non è innocua, né vuota di significazione, dato che dettaglio visivo, e 
visualizzante, è il fenotipo del privilegio ontogenetico concesso all’uomo. L’ultima, 
inquadrabile, caratteristica dell’«oltre» è, allora, la sua funzione di locus metaphysicus 
dove abitano il «sentimento della vita» e lo sguardo umano.49 

Quanto detto non implica che il discorso pirandelliano si sviluppi solo su un 
piano di ontologia ed essenzialità, tralasciando l’esperienza fisica ed esistenziale: 
affermarlo comporterebbe un’incongruenza perché significherebbe che l’uomo, 
per via del suo privilegio, non può mai vivere una vita fisica autentica, a differen-
za di quanto è invece concesso all’ente naturale. Il ragionamento pirandelliano, 
per quanto approdi a una metafisica dell’«oltre» e dell’essenza, parte da motivi 
esistenziali e si dilunga perlopiù su questi. Anche il «sentimento della vita», che 
pure è radice essenziale del male, raramente è percepibile nel suo valore assoluto 
di principio, perlopiù, invece, esso si palesa nei sentimenti particolari, occorrenti 
all’uomo nel corso della sua esistenza singola. 

Durante l’esistenza pre-funebre la facoltà attivata nell’uomo dalla presenza del 
«sentimento della vita» si specifica come creazione «spontanea» delle «finzioni» e 
delle «maschere» che gli permettono di vivere: quando il flusso, umanizzandosi, 
inizia ad auto-osservarsi e a distinguere l’io dal tu, l’interno dall’esterno, la morte 

49 Cfr. a questo proposito Giancarlo Guercio, Limen e Meta. Luigi Pirandello e la fenomeno-
logia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020, p. 52: «Pirandello non ambisce ad attribuire un nome 
alle cose, né a strutturare modelli in cui vadano a collocarsi le soluzione adombrate. Tutt’altro. 
Tende a scardinare le forme, a provocare la deflagrazione delle zavorre in cui si trova occluso l’io; 
così facendo egli giunge alla vera e pura essenza dell’individuo che finalmente può mostrarsi per 
quel che realmente è. Non a caso tra le parole più ricorrenti nella scrittura pirandelliana vi è il verbo 
vedere […]. Nella scrittura pirandelliana è abbondante il ricorso all’azione del «vedere», declinata 
come osservazione minuziosa, quasi microscopica, capillare, tesa alla ricerca di un elemento vitale, 
vero, puro, così intensamente usato, come verbo, che Pirandello sembra invitare il lettore a scan-
dagliare il vasto universo che spesso sfugge ai sensi “rudimentali” dell’uomo, il quale è abituato 
solamente e distrattamente a porre lo sguardo». 
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dalla vita, crea il confine, circoscrivendo una personalità limitata alla capacità 
osservativa dello sguardo-sentimento; impone, quindi, un orizzonte e crea un 
luogo in cui l’uomo «vede» trascorrere i suoi sentimenti particolari, ovvero sia le 
variazioni del «sentimento della vita» in relazione agli elementi del flusso tran-
sitante in quello spazio chiuso.50 Il sentimento non può che auto-percepirsi, per 
cui non «vede» realmente gli elementi del flusso nella loro essenzialità e verità, 
ma scorge le variazioni che questi elementi provocano in lui e le considera fatti, 
quando, in realtà, sono solo impressioni, pur «reali». Dato che il «flusso», attra-
verso il sentimento, legge gli elementi che gli appartengono come altro da sé e 
dato che non può che guardare questi elementi che relativamente a sé, esso trasla, 
proietta, il suo limite su questi elementi del flusso e li formalizza: compie, quindi, 
la prima operazione di poiesis. Questa prima operazione creativa è il fondamento 
del «nostro inganno per vivere», ovvero sia il processo che l’io utilizza per non 
«morire o impazzire», quindi per non rientrare nel «flusso», ma per conservare la 
sua individualità: gettare le impressioni «fuori» di noi, reificarle e circoscriverle 
in una forma, infatti, significa proteggere il limite dell’io; significa considerare la 
mutabilità esterna e non interna e, quindi, evitabile l’imprevisto di doversi attribuire 
un atto, un fatto, un sentimento allotero a tal punto da disgregare l’io.51 Facilita 
questo processo, il primo, già discusso, prodotto individuale, ovvero il tempo, il 
quale permette di localizzare le impressioni e distinguerle, ulteriormente, l’una 
dall’altra, così amplificando, ed esponenzialmente capillarizzando, l’incipitario 
fenomeno di reificazione. Quando Pirandello descrive il fenomeno dell’individua-
lizzazione non più in chiave essenziale, ma esistenziale, specifica, infatti, che «le 
barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra coscienza, sono anch’essi illusioni, 
sono le condizioni dell’apparire della nostra individualità relativa», servendosi 
di una terminologia che rimanda a un palinsesto di significazione coerente con 
l’inquadramento metafisico descritto poco dopo nelle stesse pagine. Egli parla di 
«coscienza», intendendo con questo termine – come specifica immediatamente 
appresso – la «nostra coscienza presente», composta di «ciò che noi conosciamo 
di noi stessi», parla, quindi, della stessa facoltà di auto-consapevolezza limitata a 
«pensieri ed affetti» percepiti nel momento del loro accadere fattuale e circoscritta 
da «limiti» illusori, ma necessari alla manifestazione apparente «della nostra indi-
vidualità relativa». Questa individualità, germinale rispetto alle «condizioni» che 

50 Non è da escludersi che, in questa formulazione teorica, abbia agito il concetto di «durata» 
elaborato da H. Bergson, per il quale il concetto di tempo dipende da quello di movimento e quindi 
dalla facoltà umana di percepire le cose cambiare e spostarsi. 

51 Quanto rompe l’armonia dell’insieme, della costruzione illusoria personale, è, secondo Pi-
randello, accorgersi di possedere «anime insospettate», altri io diversi da quello che ci si attribuisce 
finzionalmente: il fenomeno reiterato di proiezione del sé, finché regge, impedisce questo evento 
incipitario del processo funebre e garantisce la conservazione dell’illusione individualizzante. 
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ne rendono possibile l’«apparire», ha bisogno della formalizzazione per palesarsi, e 
del tempo in particolare, nonostante «nella realtà, quei limiti non esistono punto»: 

Non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche noi, quali fummo 
in un altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri ed affetti 
già da un lungo oblìo oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza presente, ma 
che a un urto, a un tumulto improvviso nello spirito, possono ancora dar prova di 
vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato. I limiti della nostra memo-
ria personale e cosciente non sono limiti assoluti. Di là da quella linea vi sono me-
morie, vi sono percezioni e ragionamenti. Ciò che noi conosciamo di noi stessi, non 
è che una parte, forse una piccolissima parte di quello che noi siamo.52 

Questo passo dimostrerebbe che la formalizzazione attiva (quindi i pensieri 
e le emozioni, nel loro status di fatti ed eventi temporizzati) non contraddice 
l’essenziale amorfismo del flusso, al contrario ne permette un palesamento che 
sarebbe, altrimenti, inimmaginabile: il tempo descritto da Pirandello è certamen-
te un aspetto della personalità relativa (quindi anche finzionale dell’uomo), ma 
sembra avvicinabile più che alla finzione della logica e della ragione, alla finzione 
individualizzante dell’ente naturale. Si potrebbe distinguere, in questo senso, tra 
finzioni primarie e finzioni secondarie: le finzioni primarie sarebbero da inten-
dersi come esplicitazioni naturali dell’io naturalmente individuale e consapevole 
dell’uomo; le finzioni secondarie, invece, consisterebbero nelle «barriere» e nei 
«limiti» che noi imponiamo alla nostra «coscienza», quindi in assolutizzazioni 
logiche e razionali, ideali in senso ultimo, di sentimenti e pensieri relativi nati 
nel tempo. Questi ultimi sono formazioni naturali, escrescenze necessarie dell’io 
relativizzante; sono il prodotto, quindi, spontaneo, del «sentimento della vita» e, 
come tali, non possono che essere relative, anzi «vere» solo se relative:

E tante e tante cose, in certi momenti eccezionali, noi sorprendiamo in noi stessi, 
percezioni, ragionamenti, stati di coscienza, che son veramente oltre i limiti rela-
tivi della nostra esistenza normale e cosciente. Certi ideali che crediamo ormai 
tramontati in noi e non più capaci d’alcuna azione nel nostro pensiero, su i nostri 
affetti, su i nostri atti, forse persistono tuttavia, se non più nella forma intellettua-
le, pura, nel sostrato loro, costituito dalle tendenze affettive e pratiche. E possono 
essere motivi reali di azione certe tendenze da cui ci crediamo liberati, e non aver 
per l’opposto efficacia in noi, se non illusoria, credenze nuove che riteniamo di 
possedere veramente, intimamente.53

52 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., pp. 935-936.
53 Ivi, p. 936. 
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La verità di queste manifestazioni individuali risiede tutta nel tempo, ov-
vero sia in una parte essenziale della natura umana: quando essa sia guardata 
nella finzionalità propria al mondo entico, essa è esistenzialmente vera. Non 
lo sono, tuttavia, i processi «cristallizzanti» che inducono a credere queste ma-
nifestazioni chiuse e finite in un tempo presente, ovvero sia in una forma che 
non è soggetta a modificazioni: la durabilità di queste manifestazioni risiede 
nella loro variabilità, propria a esse come a qualsiasi altra manifestazione del 
«flusso». Queste formalizzazioni sono vere, pur essendo forme, perché, come 
per gli enti naturali, esse sono soggette alla modificabilità propria all’essenza 
da cui sono derivate. La prima capacità creativa dell’uomo non ancora morto 
simbolicamente risiederebbe nella produzione spontanea di queste forme va-
riabili, produzione che resta, tuttavia, nell’ambito della non consapevolezza e 
che, pertanto, finisce per fare il gioco della «forma», più che della «vita» che 
la anima, ossia il gioco di nascondimento dell’essenza variabile, il gioco che 
porta alla fissazione e alla morte. 

La differenza tra chi ha vissuto la morte simbolica e chi non l’ha vissuta risie-
derebbe interamente in questo essere consapevoli o meno delle proprie capacità 
creative e nel saperle utilizzare al fine di assoggettare la forma al flusso e non vice-
versa. Se, infatti, essere consapevoli dell’«oltre» significa conoscere la relatività di 
tempo e forma, solo chi è consapevole dell’«oltre» può non sacrificarsi e spegnersi 
in un’individualità fissata, ma essere con l’«anima» il «flusso» di cui essa è parte. Il 
«flusso» manifestato, ovvero l’«anima», infatti, sembra rispecchiare le caratteristiche 
dell’«Essere» e la sua esuberanza rispetto alla forma che lo contiene, ivi compresi 
quei principi di leggibilità della forma (i principi logici di non contraddizione, 
identità e terzo escluso) propri all’enticità finzionale: 

La semplicità dell’anima contraddice al concetto storico dell’anima umana. La 
sua vita è un equilibrio mobile; è un risorgere e un assopirsi continuo di affetti, 
di tendenze, di idee; un fluttuare incessante fra termini contraddittori, e un oscil-
lare fra poli opposti, come la speranza e la paura, il vero e il falso, il bello e il 
brutto, il giusto e l’ingiusto e via dicendo. Se d’un tratto si disegna nell’immagi-
ne oscura dell’avvenire un luminoso disegno d’azione, o vagamente brilla il fiore 
del godimento, non tarda ad apparire, vindice dei diritti dell’esperienza, il pen-
siero del passato, non di rado cupo e triste; o interviene a infrenare la briosa 
fantasia il senso riottoso del presente. Questa lotta di ricordi, di speranze, di 
presentimenti, di percezioni, d’idealità, può raffigurarsi come una lotta d’anime 
fra loro, che si contrastino il dominio definitivo e pieno della personalità.54 

54 Ivi, p. 937. 
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La fluidità essenziale propria al «flusso» si manifesta quindi nell’«anima» sotto 
l’aspetto del tempo, ove il «fluttuare incessante fra termini contraddittori» rappre-
senta e simbolizza il moto indefinito e indefinibile dell’«Essere»: qui la «forma» è la 
formazione immediata del «sentimento della vita», che a sua volta formalizza senti-
menti particolari che, a loro volta ancora, formano «affetti», «tendenze», «idee» che, 
pur essendo la modalità classica di condensazione della forma finzionale, risultano, 
invece, l’esplicitazione diretta e non mediata, quindi naturale, dell’essere generatore. 
In questo contesto di cose, le forme, generate, si dileguano l’una nell’altra, si deter-
minano vicendevolmente, si sostituiscono più o meno repentinamente, annullano 
quindi – ma partendo stavolta dal polo della formalizzazione o meglio della realtà 
formalizzata – il tempo, perché lo piegano, mescolando i piani della temporalità e 
assorbendo il passato nel presente,55 senza un criterio effettivo, una legge meccanica 
e immutabile, ma in maniera a-qualitativa e a-quantitativa: così facendo nell’anima, 
che attraverso il tempo si è espressa e manifestata naturalmente, si ri-realizza l’espe-
rienza non normata e non codificabile dell’essere. In questo modo, quindi, la forma 
ritorna a essere essenziale, riappropriandosi della sua origine; restando, tuttavia, 
ancora forma, essa è anche simbolo; ogni forma è simbolo dell’aspetto del flusso 
umanizzato su cui la scintilla prometeica volge il suo sguardo: 

E appunto le varie tendenze che contrassegnano la personalità fanno pensare sul 
serio che non sia una l’anima individuale. Come affermarla una, difatti, si doman-
da il Marchesini, se passione e ragione, istinto e volontà, tendenze e idealità, co-
stituiscono in certo modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì che 
l’individuo, vivendo ora l’uno ora l’altro di essi, ora qualche compromesso fra due 
o più orientamenti psichici, apparisca come se veramente in lui fossero più anime 
diverse e perfino opposte, più e opposte personalità?
Non c’è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un altro che da se stesso 
nella successione del tempo.56

Ogni aspetto del flusso animico, se analizzato con la categoria falsa e finzionale 
dell’entico, può risultare in contraddizione con l’altro, ma questo significherebbe 

55 Anche questo concetto di permeabilità delle impressioni e delle memorie è avvicinabile se 
non sovrapponibile a quello di durata elaborato da H. Bergson e almeno una delle sue matrici 
deve essere riconosciuta in una, pur ancora abbozzata, idea di inconscio. Riconoscere nella for-
mulazione del concetto di frazionabilità dell’anima una matrice che trascenda e implichi, quindi 
in parte giustifichi, l’impostazione psicanalitica che Pirandello traeva dalle coeve impostazioni 
del Binet, non significa negare l’impatto di queste ultime sull’immaginario autoriale: al contrario 
significa riconoscerle e ammettere che, al di là della loro diretta derivazione, Pirandello possa 
averle legittimate a sé stesso su un piano di riflessione estetica non solo immanente, ma anche, in 
certa misura, trascendentale. 

56 Luigi Pirandello, L'umorismo, cit., pp. 936-937. 
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guardare all’essere con categorie che non gli appartengono e, dato che lo sguardo 
ha potere reificante, entificarlo. Avendo la «scintilla» capacità creativa di forma-
lizzazione, se essa guarda all’essere formalizzato attraverso la «forma» lo reifica, 
ossia lo solidifica e lo cristallizza, il che vale anche quando lo sguardo si rivolge 
all’anima umana. Il «privilegio» della manifestazione concesso all’uomo diventa 
«triste» allora anche quando egli perde o non possiede la consapevolezza della fin-
zionalità propria alla «forma», cioè del suo valore simbolico, ovvero, anche, parziale. 

Sulle tracce del Marchesini,57 Pirandello in questo passo sembra teorizzare la 
nota capacità dissezionante propria ai suoi personaggi e all’uomo tout court: se 
l’essere umano si guarda formalmente, ha la facoltà di dividersi in parti, ovvero 
di parcellizzare la propria anima,58 attribuendo ai singoli, fluidi, aspetti di questa 
un valore assoluto e confini precisi. Altrimenti detto, l’uomo può bloccare il flusso 
e darsi la morte. La formalizzazione, infatti, così come posta da Pirandello, non 
è un agire intellettuale, ma è un’attività «plastica», che, per quanto non possa 
modificare il «vero», può agire, invece, sul «reale»:

Il cervello pompa con essa [con la logica] i sentimenti dal cuore, e ne cava idee. 
Attraverso il filtro, il sentimento lascia quanto ha in sé di caldo, di torbido: si 
refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un povero sentimento, così, destato da un 
caso particolare, da una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa, pompato e filtra-
to dal cervello per mezzo di quella macchinetta, diviene idea astratta generale; 
[…] E molti disgraziati […] pompano e filtrano, pompano e filtrano, finché il loro 
cuore non resti arido come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come 
uno stipetto di farmacia pieno di quei barattolini che portano su l’etichetta nera 
un teschio fra due stinchi in croce e la leggenda: veleno.59

57 Come è noto il testo a cui Pirandello si riferisce è quello di Giovanni Marchesini, Le finzioni 
dell’anima. Saggio di etica pedagogica, Laterza, Bari, 1905. Il tema dei rapporti di Pirandello con la 
psicoanalisi a lui contemporanea, certamente non esauribile con il riferimento a Marchesini, è stato 
indagato variamente dalla critica, in particolare da Carlo di Lieto, L’ identità perduta. Pirandello 
e la psicoanalisi, Genesi, Torino, 2007 e Id., Pirandello Binet e «Les alterations de la personalité», 
Simone, Napoli, 2008: in particolare quest’ultimo testo tratta del Pirandello lettore di un altro 
importante documento psicoanalitico, citato nell’Umorismo, Alfred Binet, Les alterations de la 
personalité, Alcan, Paris, 1892, certamente noto all’autore, assieme a Gaetano Negri, Segni dei 
tempi, Hoepli, Milano, 1897, anch’esso citato nel saggio e tramite forse della conoscenza pirandel-
liana di Max Simon Nordeau, Dégénérescence [Entartung], Alcan, Paris, 1894 [1892], variamente 
agente nell’opera saggistica pirandelliana, come già notava Mario Pomilio, La formazione critico-
estetica di Pirandello, Marcello Ferri, L’Aquila, 1980, pp. 13-34.

58 Sempre sulla scorta della rilettura pirandelliana del Marchesini e di Binet, Vicentini aveva già 
accennato matrice e funzionamento di questa dinamica auto-divisoria: cfr. Claudio Vicentini, 
L’estetica di Pirandello, cit., pp. 120-121.

59 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 941. 



68 estetiche e pratiche cosmiche

L’attività di formalizzazione, portata avanti dal «cervello» con l’ausilio della 
«logica», svuota il sentimento – che è stato «destato da un caso particolare» – di quel 
tanto di «flusso» in cui è nato e che lo caratterizza, ossia della porzione di «flusso» 
che lo sostanzia. Quel sentimento che, per essere esistenzialmente, ha già una 
forma «particolare» e contingente, viene deprivato del suo legame con l’interezza 
della sua natura fluidica e diventa «idea astratta generale» attraverso un processo, 
logico, appunto, di deduzione che lo disanima e gli conserva soltanto il corpo e 
la fisionomia esteriore, cioè la «forma» transitoria con la quale si è manifestato. 
La forma, svuotata della sua sostanza, diventa cosa immobile, impossibilitata a 
modificarsi ed evolversi, quindi muore: diventa una «finzione», perché è stata 
amputata di quanto le conferiva verità (il suo legame ontologico con il flusso). 
Questo processo, che sembra rivolto all’esterno, ai «fatti» e agli «eventi» del mondo 
esteriore – dato che non esiste, «veramente», una distinzione tra dentro e fuori, 
fra io e tu – produce i suoi effetti in chi ha generato queste forme, quindi sulla 
porzione di flusso o «anima» proprie al genitore, con conseguente inaridimento del 
suo «cuore» e dissezione interiore, icasticamente rappresentata da Pirandello con 
l’immagine dei «barattolini» dall’«etichetta nera», distillati di sostanze mortifere. 

Tante anime, pertanto, tante «personalità» possiederebbe l’uomo, quanto più 
a fondo sviluppa e applica la sua tendenza formativa e idealizzante, al punto che 
«realmente» egli non ha più «una» sola sostanza e al punto che lo si possa dire 
genitore e creatore dei suoi «doppi».60 

Qualora si cercasse un perché a queste dinamiche, ossia un perché all’utilizzo 
della logica da parte dell’uomo, ai processi idealizzanti, alla fissazione dei sentimen-
ti, si tornerebbe, seguendo Pirandello, a invenirne la causa nella percezione illusoria 
dell’individualità; sarebbe, di fatto, impossibile giudicare negativamente questa 
attività umana, perché la si scoprirebbe, ancora – da qualsiasi punto di vista la si 
guardi – connaturata all’uomo: si tornerebbe a dichiararla, come di fatto sembra 
fare Pirandello, un «errare» ontologico a cui non esiste soluzione, se non, appunto, 
plausibilmente e consequenzialmente, una modificazione dell’ontologia. Occorre, 
infatti, solo dopo questa modificazione ontologica, una nuova fenomenologia dei 

60 Il risvolto pirandelliano della lunga tradizione ottocentesca (e poi novecentesca) del doppio 
letterario, è stata variamente notata e analizzata dalla critica, a partire da Jean-Michel Gardair, 
Pirandello. Fantasmes et logique du double, Larousse, Paris, 1971, testo iniziatore di una proficua e 
densa branca degli studi pirandelliani su cui si avrà modo di ritornare opportunamente. Tuttavia 
non si è mai insistito sul carattere auto-poietico di questi doppi, intesi, invero, come prodotti 
spontanei di una inconsapevole, ma volontaria, dissezione interiore. Come latamente, allo stesso 
modo, si è parlato della presenza del fantasma della morte nell’opera pirandelliana, senza, tuttavia, 
mai collegare l’evento funebre all’idea del doppio in maniera così stretta che il secondo, genea-
logicamente, sia da considerarsi la radice del primo. Sul tema cfr. anche Eny Di Iorio, Il doppio 
nella narrativa di Pirandello, Sciascia, Caltanissetta, 2011.
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processi creatori e la possibilità di un secondo tipo di poietica corrispondente, più 
o meno a seconda dei casi, a quella artistica.

1.4. La creazione artistica e la rifondazione della natura nell’oltre 

A giudicare dalle formulazioni pirandelliane inserite nel saggio e da una serie 
di riferimenti ascrivibili direttamente all’autore perché contenuti nelle sue lettere 
giovanili (su cui si avrà modo di tornare successivamente), il fenomeno della morte 
interiore e della visione dell’«oltre» è da considerare come un evento autobiogra-
ficamente vissuto. La sede scelta da Pirandello, infatti, per l’esposizione di queste 
teorie estetiche (termine ambiguo da usare per l’agrigentino)61 non dovrebbe 
lasciare dubbi sulla verità «vissuta» di queste affermazioni: la potenza del gesto 
di visione, attraverso cui l’uomo attinge alla realtà «diversa», deriverebbe da una 
sperimentazione personale e l’autore, quindi, conoscerebbe per diretta esperienza 
esistenziale le dinamiche che producono la visione «ulteriore» e che si ripercuotono 
sul suo modo di intendere l’arte. Quando Pirandello descrive queste vicende, 
all’interno della produzione saggistica, non le riferisce però mai esplicitamente 
alla sua esperienza personale, ma estende il campo delle sue teorie a ogni opera 
d’arte e quindi a ogni autore che possa autenticamente considerarsi tale. Per 
questa ragione, le vicissitudini esistenziali che portano, poi, a un’arte di un certo 
tipo, possono acquisire valenza estetica, travalicando l’ambito diretto della prassi 
pertinente alle poetiche singolari: l’esposizione pirandelliana, infatti, non sembra 
lasciare dubbi sul fatto che, nonostante l’assenza, pretesa e voluta, di una defi-
nizione, l’autore pretenda di avere rinvenuto e descritto i cardini, concettuali, di 
ogni produzione artistica degna di questo nome. Si resta nell’ambiguità, tuttavia, 
perché questa inventio non produce dogmi o sistemi, ma si limita a descrivere uno 
stato mentale nel quale occorre che l’artista si trovi per realizzare effettivamente 
un’opera d’arte. Si tratta, a questa altezza della produzione saggistica e narrativa, 
dei precetti che erano stati iscritti direttamente da Pirandello sotto il nome di 
«sincerismo»,62 in maniera, invero, ironica e con denominazione grottesca, usata 

61 Per Pirandello si tende a parlare di poetica, più che di estetica, ovvero di sistematizzazione 
teorica di vedute personali sulla prassi artistica e questo è certamente vero; tuttavia è anche plau-
sibile, come si sta cercando di dimostrare, che in Pirandello estetica e poetica si sovrappongano o 
siano addirittura coincidenti, se si accetta che la teoresi pirandelliana è, oltre che codificazione di 
una prassi artistica, anche visione metafisica ed esistenziale.

62 Noto l’articolo programmatico apparso in «Ariel» il 24 aprile 1898 con il titolo Sincerità dove 
con vigore già Pirandello afferma l’idea di un’arte individuale e autonoma. Cfr. Luigi Pirandello, 
Sincerità, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 284-287.
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forse proprio per irridere alla tendenza (dal suo punto di vista generalizzata)63 di 
dare valore assoluto a trovate poetiche personali. Il giudizio pirandelliano sullo 
stato generale dell’arte degli «ismi», giudizio decisamente negativo, sembra tro-
vare ragione e spiegazione all’interno delle formulazioni espresse finora, nonché 
risemantizzazione rispetto alla sua radice capuaniana: se il processo, ontologico, 
di particolarizzazione e assolutizzazione di «finzioni» personali deve essere consi-
derato tout court come una vicenda dagli esiti finzionali e finzionale in sé stessa, 
a maggior ragione quando esso si rivolge all’arte, ovvero al luogo per eccellenza 
deputato alla creazione, esso deve considerarsi, semplicemente, sbagliato, non 
aderente a verità. Il giudizio negativo, espresso in questo senso da Pirandello, non 
è, tuttavia, invero, forse da leggersi solo nell’ambito della diffida generale della 
«finzione» assolutizzata come tale: l’arte, in quanto arte, ha un riconosciuto po-
tere poietico e, pertanto, una responsabilità particolare rispetto agli altri processi 
creativi, responsabilità che obbliga l’artista ad avere raggiunto un determinato 
grado di maturità e di consapevolezza nel suo rapporto personale con l’innata 
capacità poietica dell’uomo prima di poter vantare creazione di opera d’arte. L’arte 
infatti, essendo il luogo per eccellenza deputato alla creazione, è anche il luogo, 
metafisico, in cui l’uomo si arroga esplicitamente il diritto di entrare in contatto 
con una parte sostanziale, principiale forse e primaria, della sua ontologia: se, 
come si è detto, l’uomo, a causa della scintilla prometeica che possiede, è, prima 
di tutto, creatore, allora la creazione artistica ricopre, nella serie dei fatti umani, 
la funzione di primo catalizzatore e realizzatore dell’essenza umana. Questo 
sembra poter spiegare perché essa pare assumere, nel dettato saggistico, valenza 
metafisica e fisica insieme, senza contraddizione. 

Si potrebbe dire infatti che, per Pirandello, l’arte inverte il processo d’erranza 
e permette all’uomo di creare creazioni «vere», ovvero di reindirizzare l’innata 
capacità creazionistica dal finzionale al vero e dal vero al reale. Il nodo cardine, 
in questa questione, è il concetto di realtà: è reale, in quanto tale, tutto quanto 
appare manifesto, ma nell’ambito della finzionalità umana una creazione può es-
sere reale e non vera; all’arte spetta, invece, il compito di creare realtà vere. In Un 
critico fantastico, articolo inserito poi nel saggio Arte e scienza, parlando dell’opera 
di Alberto Cantoni, Pirandello afferma, enucleando i concetti alla base della sua 
estetica, che non si dà arte

finché non s’intenderà che non bisogna partire da leggi esterne a cui l’opera d’ar-
te dovrebbe esser soggetta, ma scoprire la legge che ciascun’opera d’arte ha in sé 

63 Come Pirandello ribadisce in un altro articolo apparso anch’esso in «Ariel», stavolta il 18 
dicembre 1897, titolato Gli occhiali, cfr. Luigi Pirandello, Gli occhiali, in Id., Saggi e interventi, 
cit., pp. 243-247.
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necessariamente; la legge che la determina e le dà carattere, la legge insomma 
della propria vita, se quest’opera d’arte è veramente vitale, legge che non può es-
sere arbitraria, per quanto libera o capricciosa possa apparire; e finché non si 
considererà l’opera della fantasia come opera di natura, come creazione organica 
e vivente e, come tale, non se ne studieranno la nascita, lo sviluppo, ed i caratteri; 
finché non si vedrà in lei la natura stessa che si serve dello strumento della fanta-
sia umana per creare un’opera superiore, più perfetta, perché scevra di tutte le 
parti comuni, ovvie, caduche, più determinata, semplificata, vivente solo nella sua 
idealità essenziale. D’arte astrattamente non si può parlare, in quanto che l’essen-
za dell’arte è nella particolarità.64

All’interno di questo passo, che focalizza uno degli aspetti principali dei temi 
trattati in Arte e scienza, Pirandello usa un lessico non nuovo rispetto a quello 
dell’Umorismo, ma specifica concetti che il saggio, di poco posteriore, non tocca, 
perlomeno non in maniera così dettagliata. L’«opera della fantasia», ovvero il 
prodotto artistico, viene definito «come opera di natura, come creazione organica 
e vivente», palesando un rimando all’«oltre», e alla sua manifestazione, apparen-
temente non ambiguo: se la «natura» è manifestazione «spontanea» del «flusso» e 
sua formalizzazione, l’opera d’arte «autentica», che possieda caratteri di naturalità, 
si presenta come prodotto «vivente». «Vivente» è lo stesso termine che Pirandello 
utilizza per parlare dell’«oltre», quando, all’interno dell’Umorismo, lo definisce 
«realtà vivente oltre», ossia realtà non morta al campo ontologico del formale. 
Immediatamente sembrerebbe di poter leggere in questo concetto l’idea in base 
alla quale l’arte sia una continuazione delle operazioni naturali che portano alla 
manifestazione dell’entico, ma Pirandello utilizza il termine «come» per parlare 
dell’arte in relazione ai fenomeni manifestativi naturali, eludendo la possibilità di 
una corrispondenza diretta, e accennando, invece, a una similarità: così «come» la 
natura, generalmente intesa, si palesa nell’Umorismo quale prodotto del «flusso», 
allo stesso modo occorre intendere forse l’arte non come prodotto primario della 
natura, quindi prosecuzione dei meccanismi di formalizzazione propri all’entico, 
ma quale prodotto della natura in quanto a sua volta prodotta dal «flusso». Poco 
dopo, Pirandello specifica che è «la natura stessa che si serve dello strumento della 
fantasia umana per creare un’opera superiore, più perfetta», permettendo una 
liaison tra questo passo e quanto si diceva a proposito della neutralità essenziale 
della favilla prometeica e della capacità creativa dell’uomo: la «natura» qui non è 
da intendersi come uno specifico ente naturale, ovvero sia come manifestazione 
particolare e già data del «flusso», ma come corrispettivo di «anima», quindi di 
quella parcellizzazione del «flusso», solo apparentemente tale, a partire dalla quale 

64 Luigi Pirandello, Arte e scienza, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 611-612.
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si attivano poi tutti i secondari processi manifestativi che portano alla formazione 
dell’ente singolo. La «natura», o «anima», dà il via a quelle dinamiche complesse 
attraverso le quali gemina il «mare», il «sasso», il «filo d’erba», ma non è ancora 
quel «mare», quel «sasso» o quel «filo d’erba». Per questa ragione forse l’uomo si 
presenta come il creator major in grado di superare la natura nella sua capacità 
manifestativa, di creare «un’opera […] scevra di tutte quelle parti comuni, ovvie, 
caduche», di tutte quelle peculiarità quindi che fanno dell’opera di natura una 
formalizzazione mortale dell’«Essere»: l’arte conferisce all’uomo la capacità di for-
mare creazioni che contengano quel nucleo vitale per via del quale i suoi prodotti 
risultano immortali. Perché una tale affermazione risulti coerente, all’interno del 
palinsesto teorico strutturato da Pirandello, occorre credere che la creazione arti-
stica sia l’unica creazione capace di generare forme senza uscire dal «flusso» vitale: 
se, infatti, tutto quanto esce dal «flusso» è destinato alla cristallizzazione in una 
«forma», e quindi alla morte, la creazione artistica, in quanto tale, permette una 
formalizzazione senza cristallizzazione, ovvero sia una formalizzazione che non 
sia soggetta alla fatalità a cui ontologicamente è soggetta la «forma». L’unico altro 
esempio, all’interno della prosa saggistica pirandelliana, in cui si possa ritrovare 
un meccanismo simile è quello della morte simbolica, ovvero sia del fenomeno 
che permette all’uomo di viversi senza con ciò fissarsi in una forma stabile e fissata 
che ne comporterebbe la morte. 

La forza ontologica della favilla prometeica consiste, quindi, in ultimo, nella 
sua capacità di inserire l’uomo in uno stato tale da permettergli di creare, ripe-
tendo l’operazione del «flusso», in maniera «superiore», ossia in modo che i suoi 
prodotti non siano soggetti alla formalizzazione effettiva e alla morte per inedia. 
È da leggere in questo senso forse la fondazione di uno stato d’essere all’interno 
dell’umano in cui l’uomo si riconosca effettivamente e realmente, o meglio veri-
tativamente, artista. Già questo passo propone due tra le spie principali alla luce 
delle quali sembra possibile rintracciare le coordinate del discorso pirandelliano: 
la prima questione posta da Pirandello è relativa alla «legge» che «determina» e 
«dà carattere» all’opera d’arte, legge che domina la «vita» di quest’opera, se essa è 
«veramente vitale, legge che non può essere arbitraria, per quanto libera o capric-
ciosa possa apparire». Se il termine «vita» (e «vitale») non è innocuo, ma carico dei 
significati già espressi, Pirandello accenna qui a una corrispondenza profonda tra 
l’«anima», che è «la vita in noi», il «flusso» che corrisponde all’«anima», e l’opera 
d’arte che, per essere «vitale», deve quindi partecipare del «flusso». Questo «flusso» 
artistico ha una sua propria «legge» che, essendo «legge della sua propria vita», è 
di conseguenza «legge» dell’«anima»; i campi semantici paiono sovrapporsi, ma 
rimandare sempre allo stesso palinsesto d’idee: l’arte è in qualche modo relata 
alla parte di flusso propria all’uomo – in quando creator major – e alla «forma», 
anch’essa «privilegio» umano, se la si deve intendere come «forma» che non uc-
cide, che «non conclude». Il secondo aspetto in questione, collegato comunque 
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al primo, concerne più direttamente la fenomenologia della creazione artistica, 
il cui prodotto consiste in un ente naturale, una natura «semplificata, vivente 
solo nella sua idealità essenziale»: quando la poiesis è fluidica produce una natura 
senza devianze e senza morte, che nel lessico di Pirandello equivale a dire senza 
«finzioni»; perché ciò si realizzi, la «forma», inevitabilmente necessaria all’opera 
d’arte in quanto manifestazione, e il prodotto artistico nella sua interezza, devono 
continuare a «vivere» in una «idea» permanentemente in contatto con l’«Essere» 
e che sia quindi «essenziale». 

Questa possibilità creazionistica è permessa dalla facoltà umana di provare 
«sentimento», «sentimento» che è la «radice» di ogni creazione propriamente non 
finzionale e quindi vincolata all’essenza: non si parla qui del grande «sentimento 
della vita» a cui Pirandello si riferisce nell’Umorismo, ma di tutti quei «sentimenti» 
particolari derivati da esso, ovvero sia resi possibili dal fatto che l’uomo è in grado 
di percepire l’esistenza dell’io. Questi «sentimenti», non essendo il «sentimento», 
non si attivano e non agiscono, per quanto ne derivino, esclusivamente sul piano 
ontologico dell’essere, ma, al contrario, si muovono su quello esistenziale. 

Essi vengono prodotti (letteralmente portati fuori, a manifestazione), ovvero 
suscitati, dall’ente particolare che si incontra nell’esistenza e non sono, quindi, 
nella natura, cioè nell’ente singolo, ma dall’ente singolo, pur restando nella natura 
in senso lato. In un passo di Arte e scienza, citando Leopardi,65 Pirandello afferma:

65 Riconosciuta è l’importanza dell’influsso leopardiano nell’opera di Pirandello, influsso che 
trascende la citazione diretta all’interno dei saggi. Cfr. almeno Beatrice Stasi, Apologie della let-
teratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, Il Mulino, Bologna, 1995, pp. 91-264 e il più recente 
Nicola Longo, Pirandello tra Leopardi e Roma, Studium, Roma, 2018, pp. 31-67; cfr. anche Sabine 
Verhulst, Sulla compassione in Leopardi e Pirandello, in Pirandello e le metamorfosi del testo. Atti 
del Convegno Internazionale di Lovanio – Helmond, 24-25 giugno, 2005, a cura di Bart Van den 
Bossche, Franco Mussara, Isabelle Melis, Cesati, Firenze, 2009, pp. 93-99. Qui l’idea di una 
creazione (o, forse, «illusione», in senso lato) relata alla natura sembra, in più luoghi, rimandare 
all’idea leopardiana di un artista che crea in contatto diretto con il mondo naturale e che è in grado 
di riattingere al «vero» della natura attraverso quel famoso «pensiero poetante» che gli permette di 
penetrare il mistero della natura stessa. La questione è complessa, ma sembra proporre una liaison 
significativa con il concetto di «materialismo romantico» elaborato da Leopardi, nonché appunto 
con l’idea di una poesia che sia insieme gesto estetico e gnoseologico. Cfr. Mario Andrea Rigoni, 
Il materialismo romantico di Leopardi, La scuola di Pitagora, Napoli 2017, pp. 23-32. Ricco di sti-
moli risulta, in questo stesso senso, l’articolo pirandelliano, edito da N. Longo, Leopardi cieco, poi 
ripreso e incluso in Arte e scienza, parzialmente (Cfr. Nicola Longo, Pirandello, cit., pp. 36-44): 
all’interno di questo articolo, citando direttamente ed estesamente Leopardi, Pirandello mette in 
scena i concetti di natura, illusione, ingenuità e falsità della ragione, funzionalizzati in un discorso 
poetico antimoderno. L’articolo è interessante non soltanto per l’articolazione dei contenuti, ma 
anche per gli studi, di altri, collaterali ivi citati e per la messa in relazione indiretta di Leopardi e 
di Goethe. Cfr. a questo proposito anche Graziella Corsinovi, La persistenza e la metamorfosi: 
Pirandello e Goethe, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1997. 
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[Leopardi] vuole che i sentimenti, mesti o lieti che siano, spirino da quegli ogget-
ti naturalmente, da sé. «La natura, purissima» dice, «tal qual è, tal quale la vede-
vano gli antichi; le circostanze naturali, non procurate mica a bella posta, ma 
venute spontaneamente; quell’albero, quell’uccello, quel canto, quell’edificio, 
quella selva, quel monte, tutte da per sé, senz’artifizio, e senza che questo monte 
sappia in nessunissimo modo di dover eccitare questi sentimenti, né che altri ci 
aggiunga, perché li possa eccitare, nessun’arte.» L’arte deve consister tutta nella 
scelta degli oggetti, nel porli nel loro vero lume, nel prepararci a riceverne quella 
data impressione, «doveché, in natura, e gli oggetti di qualunque specie sono fusi 
insieme e in vederli spessissimo non ci si bada».66

Il primo input, pertanto, della creazione artistica, risiede nella capacità dell’ar-
tista di entrare in contatto, diretto e non mediato, con il singolo ente naturale e 
consiste, quindi, in ultimo, ancora una volta, in un impiego della facoltà osservante 
dell’uomo interiore. Produrre questo contatto «senz’artifizio» significa recuperare 
uno stato aurorale di prossimità all’«Essere», ovvero al «flusso» e alle sue manife-
stazioni, e ricondurre queste ultime nella loro dimensione di «idealità essenziale»: 
tuttavia, se l’uomo, nell’atto dell’osservazione, non può prescindere dal suo «sen-
timento della vita», questo processo implica non un approdo alla cosa in sé (che 
essenzialmente non esiste), ma al proprio intimo essere o «anima». La dinamica 
interiore si specifica, quindi, come raggiungimento dell’io e, consequenzialmente, 
del «flusso» nella sua totalità, il che vale a dire come raggiungimento del «sentimen-
to», appunto, del riflesso che le particolarità eccitano nell’uomo. Questo rapporto 
con l’oggetto dell’arte prescinde dall’arte stessa e, quindi, dagli utilizzi poetici a 
cui l’uomo attende a partire dall’oggetto: si tratta, piuttosto, della realizzazione di 
uno stato dell’essere che è fondamentalmente e generalmente umano. Se, infatti, 
come si è detto, il «sentimento» e i «sentimenti» particolari sono il «flusso» che 
agisce nell’uomo, soggettivizzandosi, il contatto non mediato, non logico e non pre-
concettualizzato, con gli oggetti permette all’uomo di raggiungerne e raggiungersi 
direttamente l’«anima»: in questo tipo di osservazione l’uomo si completa perché 
riconosce la sua caratteristica ontologica del «sentirsi vivere», e vede l’oggetto in 
sé stesso, non per quello che l’oggetto è, come manifestazione particolare, al di là 
dell’uomo, ma perché vede la proiezione animica dell’oggetto e, per conseguenza, 
la porzione di «flusso» che lo abita e che abita medesimamente anche lui stesso. 

Nello sguardo, ripetendo la stessa ingiunzione dell’Umorismo, l’essere umano 
si riconoscerebbe come tale. Il cardine concettuale di questa riflessione pare nuo-
vamente espresso in Arte e scienza: 

66 Luigi Pirandello, Arte e scienza, cit., pp. 588-589.
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La differenza tra rappresentazione obiettiva e rappresentazione subiettiva deriva, 
in fondo, semplicemente dal diverso valore che noi attribuiamo all’atto dello spi-
rito nella rappresentazione della realtà esteriore: valore obiettivo se ci sforziamo 
di cogliere e di rappresentare il mondo esteriore nella sua composizione reale; 
valore subiettivo se impieghiamo un’attività cosciente nel coglierlo. Ma bisogna 
tener ben fermo questo: che non si tratta di vedere come e quanto possa essere 
oggettivo, cioè reale in sé e non in relazione col nostro sentimento tutto ciò che 
nella cognizione di una cosa ci viene dall’essenza reale di essa; non si tratta insom-
ma della separazione impossibile tra soggetto e oggetto; ma soltanto del valore 
intenzionale che attribuiamo all’atto della rappresentazione, con tutte quelle cir-
cospezioni e inibizioni che ne risultano per un verso, e tutta quella attività co-
sciente che ne risulta per l’altro.67

Se la «separazione» tra «soggetto e oggetto» è «impossibile», il tipo di arte nato 
dallo sforzo «di coglier e di rappresentare il mondo esteriore nella sua composi-
zione reale» è un prodotto falsato che cerca di ottenere quanto realmente non 
esiste, altrimenti detto, produrre un’illusione, perché si basa sulle stesse categorie 
di mediazione distinguente che Pirandello dichiara false nell’Umorismo. L’arte, 
insomma, non può mai essere oggettiva, può al più credere di esserlo, attribuendo 
alla «rappresentazione» un «valore intenzionale» che, in quanto tale, resta comun-
que nell’ambito della volizione soggettiva:

Se non che, questo valore intenzionale non è possibile imporlo all’arte, meditata-
mente; imporlo cioè allo spirito nell’atto della creazione artistica. L’atto dello 
spirito nel momento della creazione non è che creazione: che poi, ripetiamo, l’ar-
tista crei e ne mostri coscienza o crei senza mostrarla, è un atteggiamento indif-
ferente per bellezza dell’espressione.68

Depotenziata la distinzione dell’io e del tu nell’atto osservativo, l’artista accede 
alla comunicazione con l’«oltre» e dà il via ai processi manifestativi passibili di 
essere intesi, nell’interezza della loro fenomenologia, come «creazione», in cui tutto 
l’essere è assorbito, in cui quindi non sussistono più le distinzioni entiche tra le varie 
«anime» e «personalità» di cui Pirandello parla citando Marchesini: l’artista, in 
quel frangente creativo, viene riassunto completamente nell’atto («performativo»)69 
della creazione e rimodula, in chiave esistenziale, la «radice prima di ogni male», 

67 Ivi, p. 704.
68 Ivi, p. 705.
69 La categoria austiniana di «performativity» può essere utilmente impiegata per spiegare 

questo aspetto della teoresi pirandelliana, perché qui Pirandello sta formulando la potenza di un 
gesto verbale che ha immediatamente valore di realtà e che, in quanto artistico, si impone crea-
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tocca, quindi, una condizione esistenziale che può essere assimilata, ancora una 
volta, a quella della morte simbolica. Nel frangente creazionistico il «sentimento» 
e l’io non solo collaborano, ma essendo, cioè auto-percependosi come la stessa 
cosa, danno il via a quel processo di sostituzione in cui trova senso la dizione 
pirandelliana secondo la quale, in fondo, l’opera d’arte «si fa da sé», «voluta per 
se stessa, e com’essa si vuole». 

Questo «sentimento», infatti, non è da intendersi come manifestazione emotiva, 
ma sempre come sguardo dell’io verso la cosa e primaria modalità di riconosci-
mento della cosa in noi. È, pertanto, funzionale al discorso pirandelliano che il 
«sentimento» non sia slegato dalla «forma» e dall’«immagine» in cui e con cui l’io 
lo percepisce: durante l’«atto» percettivo si verifica già l’episodio non artistico, ma 
umano, attraverso cui al «sentimento» corrisponde una «forma», il «sentimento» 
è la «forma» («ma se potessero veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua 
forma, corpo sarebbe il pensiero, anima la forma»). Essendo il «sentimento» un 
atto dell’io prometeico, la «forma» non nasce, fenomenologicamente, dopo di 
esso, ma con esso: la percezione è già formalizzazione. Per questo non bisogna 
forse stupirsi del fatto che la teoria estetica pirandelliana non abbia in questo senso 
una connotazione prettamente ed esclusivamente estetica, ma esistenziale, e che il 
nodo cardine che Pirandello utilizza per distinguere un’opera d’arte ben fatta da 
una fatta male non sia un generico criterio di bellezza estetica, ma di sincerità e 
verità. Il punto, infatti, è quanto l’artista riesca a percepire e rendere questo stato 
(che se ben percepito è già reso), e non quanto sia capace di costruire un’opera 
d’arte, piuttosto quanto sia in grado di annullarsi, ritrovandosi in essa; nessuna 
«forma» del sentimento può essere riuscita, cioè «vera», se il «sentimento» non è 
stato recuperato nella sua essenzialità autentica e «immagine» «viva»: 

L’esecuzione in somma è la concezione stessa, viva in azione. All’ispirazione dell’ar-
tista non succede il lavoro a freddo dell’artigiano. Si tratta di creare una realtà che, 
come l’immagine stessa che vive nello spirito dell’artista, sia a un tempo, come 
abbiamo già detto, materiale e spirituale: un’apparenza che sia l’immagine, ma 
divenuta sensibile. Ora questo non potrebbe avvenire se l’immagine stessa non 
tendesse spontaneamente a trasformarsi nel movimento che dovrà effettuarla. 
L’attività pratica, la tecnica, il lavoro devono essere spontanei e quasi incoscienti. 
La scienza acquisita non può essere impiegata per mezzo della riflessione; la tec-
nica dev’esser divenuta nell’artista quasi un istinto.70

tivamente sull’ontologia delle forme fisiche. John L. Austin, How to Do Things with Words: The 
William James Lectures delivered at Harvard University in 1955, Clarendon Press, Oxford, 1962.

70 Luigi Pirandello, Arte e scienza, cit., pp. 638-639.
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La focalizzazione, quindi, su un particolare del «flusso» materiato genera, 
immediatamente, una «forma» o un’«immagine […] che vive nello spirito dell’ar-
tista» e che è «a un tempo […] materiale e spirituale», ossia, composta egualmente 
dal «sentimento» e da ciò che lo rappresenta, lo rende visibile all’occhio dello 
«spirito» definendolo in dei confini. Questa «immagine», afferma Pirandello, 
tende a «trasformarsi nel movimento che dovrà effettuarla», «spontaneamente», 
perché, essendo immagine del flusso, permanentemente sita in esso, è «viva» e in 
perenne evoluzione. Conseguentemente l’attività del poeta non deve frapporsi fra 
l’«immagine» e la sua realizzazione, ma collaborare con essa, il che pare conse-
quenziale alla affermazione pirandelliana in base alla quale lo «spirito» nell’«atto 
della creazione», «è» esso stesso «creazione». Anche nelle modalità «pratiche», cioè 
esplicative e fondative dell’opera d’arte, pertanto, sembra ritornare l’assunto cardine 
della riflessione in base al quale il creator major, l’artista, risiede e deve risiedere 
in uno stato di totale fusione con l’oggetto della sua «volontà». Questa «forma» 
dell’opera d’arte è «forma individuale d’una impressione», non «forma d’una im-
pressione individuale», come afferma Pirandello sempre in Arte e scienza: «dopo 
che il corpo si è fatto spirito, bisogna che lo spirito si faccia corpo. L’immagine, 
materia nell’origine, spirito nella sua vita interiore, bisogna che ridiventi materia, 
cioè lei stessa, ma divenuta sensibile, materiale e spirituale a un tempo».71

Il processo descritto dà il via, quindi, a un’opera possente di traslazione della 
materia e della natura – in questo senso da intendersi come oggetto visto ed ente 
naturale – dal piano della manifestazione entica a quello non manifestato dello 
«spirito», con conseguente riproposizione della medesima «immagine» nella «ma-
teria». Nell’ottica pirandelliana il prodotto artistico non è meno «materiale» di 
quanto non lo sia ogni altro oggetto inerente all’entico; ma se il mondo entico, 
in quanto tale, è soggetto alla «forma» e, in quanto soggetto ad essa, tende alla 
morte per inedia, l’opera d’arte, a causa del lavoro dell’artista, non rinunzia alla 
dose di «spirito» che le compete in quanto creazione e, in qualche modo, spiri-
tualizza la materialità dell’«immagine» in cui lo «spirito» si mostra. Invertendo 
il meccanismo di generazione naturale, l’artista è in grado di creare «immagini» 
«viventi», che, in quanto tali, abbiano la facoltà di prescindere dalla morte e dal 
tempo – qualifica, com’è noto, propria alle declinazioni del mondo materiale e 
non a quelle del mondo spirituale o fluidico. 

L’artista

crea così un’opera che non è, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed 
irta di contraddizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si 
tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso appunto l’artista idea-

71 Ivi, p. 602.
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lizza. Non già che egli rappresenti tipi o dipinga idee; semplifica e concentra. 
L’idea che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento che spira da essi evocano le 
immagini espressive, le aggruppano e le combinano. I particolari inutili sparisco-
no, tutto ciò che è imposto dalla logica vivente del carattere è riunito, concentra-
to nell’unità d’un essere meno reale e tuttavia più vero.72

La diminuzione del grado di realtà proprio ai personaggi e all’opera artistica è 
da intendersi come impossibilità di trovare un corrispettivo nel mondo comune ai 
prodotti artistici, proprio perché l’opera d’arte «non è, come la natura, senz’ordine 
(almeno apparente) ed irta di contraddizioni», ma una «realtà», «superiore», in cui 
vige il principio dell’«armonia». Se gli elementi naturali venivano detti da Pirandello 
«veri», come «vera» è la creazione dell’artista, la differenza tra la manifestazione entica 
e quella poetica non si fonda su un diverso livello di verità posseduto dall’una o dall’al-
tra manifestazione singolare; essa si basa su un diverso grado di verità posseduto dai 
«mondi», cioè dall’insieme di quegli elementi di per sé già «veri»: è quindi l’organicità 
di questi elementi a conferire alle realtà artistiche un grado di verità maggiore rispetto 
a quello posseduto dal mondo manifestato ed è per questo che Pirandello sembra poter 
dire che nell’opera d’arte «tutto ciò che è imposto dalla logica vivente del carattere 
è riunito, concentrato nell’unità d’un essere meno reale e tuttavia più vero». L’«unità 
dell’essere» di cui egli parla corrisponde al «piccolo mondo» geminato dalla «fanta-
sia» dell’artista, distinto dal grande mondo naturale per l’estensione numerica degli 
elementi cooperanti alla creazione. La creazione della natura, definita «senz’ordine», 
è però detta apparentemente disordinata e non è assicurato, pertanto, che un ordine, 
in essa, non esista. Se esso esistesse, nell’ottica pirandelliana, dovrebbe essere forse 
ricondotto a un grande artista, a un grande demiurgo, a una «causa», ovvero a «dio» 
e, in linea con il resto del discorso, l’artista sarebbe un «piccolo padreterno»73 che 
riproduce le operazioni poietiche del creatore, ma su scala minore.

Questo dio sarebbe da considerarsi, per coerenza, di proporzioni pari o superiori 
a quelle del «flusso» (o della frazione di «flusso») su cui opera, e all’uomo, pertanto, 
non sarebbe dato di conoscerlo, almeno finché la favilla prometeica resta accesa in 
lui ed egli soggiace alla limitazione performante della vista. L’estensione del «flusso» 
su cui opererebbe il grande demiurgo non potrebbe apparire all’uomo che «irta», 
appunto, «di contraddizioni», perché solo la visione d’insieme del fondo da cui si 
genera la «natura» permetterebbe di comprenderne gli effettivi meccanismi, la «leg-
ge» che domina l’insieme e che giustifica le parti. Ma, dato che la vista dell’uomo 
è limitata e dato che egli può operare sulla sola sezione di «flusso» che, nella sua 
pascaliana piccolezza, egli è in grado di vedere, la sua operazione creativa deve basarsi 

72 Ivi, p. 647.
73 L’espressione felicissima e fortunata è di Rino Caputo, Il piccolo padreterno. Saggi di lettura 

dell’opera di Pirandello, Euroma, Roma, 1996. 
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sui pochi elementi a disposizione: essendo egli ontologicamente e necessariamente 
un creatore, unico tra gli altri elementi del «flusso», gli si pone una scelta, ovvero sia 
se migliorare quel tanto di natura che egli vede e che gli risulta imperfetto, oppure 
se continuare ad accrescere il disordine che percepisce a causa delle sue limitazioni 
visive. In questo senso l’artista possiederebbe la capacità di migliorare l’ente ma-
nifestato, il che equivale a dire di rendere «superiore», attraverso l’arte, sé stesso 
nella piccola frazione su cui può orientarsi e auto-orientarsi la sua capacità visiva e 
visionaria. L’ente, una volta assimilato nell’«atto della creazione» umana, volendosi, 
attraverso l’artista, «com’esso si vuole», si ricrea in relazione al soggetto in maniera 
orientata, legiferata e voluta, armonica appunto, cioè si ri-evolve consapevole stavolta 
del limite proprio allo sguardo che lo osserva: l’artista, operando su altro, essendo 
fittizie le distinzioni liminali, lavora in realtà su sé stesso, attribuendo alla realtà un 
doppio grado di verità e deprivandola del grado di realtà comunemente intesa, ossia 
della «forma» mortale in cui è «finita», della sua realtà in quanto res. La legge a cui 
soggiace questa creazione di verità elide i dettagli del reale che non soggiacciono a 
essa, ossia che il «carattere» non vuole: l’uomo permette alla natura la libertà che 
«dio», o chi per lui, non le concede; per questo Pirandello può dire forse che l’arte 
«libera le cose», traslando in esse quella dose di autocoscienza che le cose di per sé, 
non avendo connaturata la scintilla prometeica, non possiedono. 

È questa ri-«creazione» dell’ente nell’«Essere» a fare dell’uomo il baccello 
all’interno del quale la natura ritrova sé stessa, continuando, attraverso l’uomo, la 
sua evoluzione: i termini, apparentemente contraddittori, di invenzione-creazione 
e scoperta della verità in questa sede coincidono, perché l’uomo, essendo il «flusso» 
nell’«atto della creazione», costruendo immagini non rinviene nulla che non sia 
già «vero», già dato e già creato, ma, allo stesso tempo produce «forme» che prima 
non esistevano, almeno non sul piano sensibile. Nel momento in cui l’ente si «vive» 
nell’uomo creatore, esso si riflette nuovamente in dio e anche la parzialità in cui si 
limita a causa della piccolezza della natura umana diventa solo apparente, essendo 
apparente il limite che separa l’uomo dal «flusso». La fondazione di leggi minori 
da parte dell’uomo è soltanto una scoperta del «vero», scoperta che coincide con 
l’invenzione, perché l’invenzione stessa fa parte del «vero» e non si distacca da esso. 
Sono questi i motivi per cui anche l’uomo nell’atto della creazione è una cosa sola 
con il «flusso», una cosa sola con dio, suo alter ego; la parcellizzazione che genera 
leggi apparentemente minori è, come si diceva in principio, infatti, un’«illusione»:

Si sa che in ogni arte è inclusa una scienza, non riflessa però, ma per così dire 
istintiva, già che l’artista, creando, osserva per forza tutte le leggi della vita. Per 
quanto libera, per quanto capricciosa, per quanto in apparenza indipendente da 
ogni regola, l’arte, abbiamo detto altrove, ha pur sempre una sua logica, non già 
immessa e aggiustata da fuori, come un congegno apparecchiato innanzi, ma 
ingenita, mobile, complessa. L’arte, nelle sue opere, riassume insomma tutti i 
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rapporti razionali, tutte le leggi che vivono nell’istinto dell’artista, leggi a cui essa 
obbedisce senza neppur averne il sospetto.74

L’identificazione fra l’uomo e il dio, o la sua immagine simbolica, è garantita 
proprio dal fatto che le leggi dell’opera d’arte sono «le leggi della vita», leggi che essa 
osserva «per forza»: a questo punto diventa forse chiaro il perché di questa associazione 
pirandelliana. Non soltanto l’opera d’arte in quanto tale è soggetta a queste leggi per 
un generico principio di eguaglianza, riscontrabile ampiamente anche altrove, tra la 
natura e la creazione artistica, ma perché Pirandello associa l’artista nell’atto della 
creazione al «flusso», a «dio», all’«anima» e, quindi, spiega l’assimilazione dei prodotti 
manifestati non sulla base di un’associazione effettiva tra essi, ma sulla base dell’iden-
tificazione, almeno parziale, di chi li crea. In che cosa concretamente consista questa 
legge è difficile dirlo, perché essa non opera sulla base di un canone codificato, di un 
dogma, quindi, e di un modo dato di fare arte; se lo facesse non solo ricadrebbe nella 
stessa stereotipia in cui cade la più parte dell’arte contemporanea a Pirandello, per 
suo dire, ma rischierebbe di perdere quella «spontanea» autonomia che la caratterizza 
in quanto opera «naturale» e che può rinvenirsi soltanto nella soggettività propria al 
singolo autore. Il ragionamento pirandelliano, infatti, svolto a proposito della «legge», 
si fonda essenzialmente sulla convinzione assoluta che lo «stato» in cui gemina l’opera 
d’arte sia uno stato soggettivo, uno stato che non può prescindere dalla configurazione 
della «favilla prometèa» particolare, quindi impossibilitato a verificarsi con le stesse 
dinamiche in diversi autori. Sarebbe, pertanto, incongruo forse chiedere alla saggistica 
pirandelliana una dizione di valore assoluto nel campo della formulazione di queste 
leggi o la deduzione di categorie valide per ogni autore e in ogni opera: Pirandello 
si limita a descrivere il modo per raggiungere una determinata condizione d’essere 
e non entra mai in merito alla questione su come essa vada poi sviluppata in arte. 

Anche nel momento in cui Pirandello si trova a parlare delle varie tipologie d’arte 
e delle categorizzazioni che, di volta in volta, ne emergono per operazione della critica, 
afferma che le formulazioni particolari di un determinato tipo d’arte non sono tali in 
senso assoluto: gli «ismi» dedotti dalla critica non possono ergersi a criteri generali, 
ma al più identificare le leggi proprie a quella data creazione e non ad altre.

Che importa il nome? Che importano il metodo, il criterio, la norma, seguiti da 
questo o da quello scrittore? Noi vogliamo vedere se la vasta e complessa opera d’ar-
te narrativa, qualificata ancora come romanzo, o la breve e sintetica qualificata an-
cora come novella, sia un essere vivo: vivo per sé, non in virtù d’una legge esterna o 
dell’intendimento o del metodo del suo autore; se il germe in cui quest’essere era 
contenuto si sia sviluppato naturalmente e spontaneamente sia fiorito, secondo cioè 

74 Luigi Pirandello, Arte e scienza, cit., pp. 663-664.



oltre, simbolo e meta-simbolo 81

la sua propria intima legge vitale. Se poi quest’essere vivo appartenga o debba ascri-
versi a una nuova specie o sia un individuo che viva per conto suo, è questione di 
catalogo e di casellario. L’arte non ci ha che vedere.75

La stessa concezione qui esposta a proposito dei generi narrativi, viene riproposta 
per quanto concerne, di contro, le grandi categorizzazioni delle, inopportune dal 
punto di vista pirandelliano, correnti artistiche:

Egli [Capuana], in fondo, ha voluto sempre e solamente la sincerità in arte. Ma, 
ahimè, il sincero, se dice – poniamo – che l’arte deve ispirarsi alla natura, rischia 
d’essere chiamato naturalista; se dice che l’opera d’arte dev’essere concreta e adat-
tata alla realtà delle cose, rischia d’esser chiamato realista: e se vuole il vero, veri-
sta; e se finalmente si oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti idealisti, rischia 
d’esser sospettato senza ideale, che è il peggior guaio che possa capitare ai dì nostri. 
Chi ha il pregiudizio d’una formula, chi si è fatto un genere d’una cosa, la quale si 
presta ad essere intesa e determinata da ciascuno a proprio modo, non può intende-
re o non vuole riconoscere come e che altri sia o possa essere senza pregiudizi.
E così avviene spesso che naturalisti e realisti e veristi e idealisti e simbolisti, ecc. 
ecc., si voltino contro il pover’uomo che si professa spregiudicatamente sincero e 
che dichiara di trovar negli uni non la natura, ma un genere di natura, e negli 
altri non il reale, ma un genere di reale; non il vero, ma un genere di vero; non 
l’ideale, ma un genere d’ideale, e così via. 
Ora, poiché il sincero non ha pregiudizi, può accettare ed accoglier tutto – pro-
clamando la massima libertà – tutto, a patto che non venga in alcun modo mor-
tificata la bellezza […] Che vuol dire natura? che vuol dire reale? che vuol dire il 
vero? e chi mi sa dire che sia l’ideale degli idealisti?
Termine astratto è anche sincerità, su cui pure manca una comune intesa. Cia-
scuno può essere o credersi sincero a suo modo.
Verissimo. Solamente, io dico, se sincerità in arte significa qualche cosa, non sa-
ranno certo sinceri tutti coloro che, invece di lasciar che l’opera nasca spontane-
amente nel loro spirito, la compongono esteriormente, sostituendo comunque alla 
natura la riflessione, una riflessione estranea, ambiziosa; tutti coloro che condan-
nano la propria opera ad essere non già come essa si vuole, ma come essi la voglio-
no, per seguire una moda, una formula, per parere insomma quel che non sono.76 

L’impossibilità per Pirandello di stabilire un genere risiederebbe, in ultima 
analisi, nel fatto che non si può trovare una denominazione comune a diver-

75 Ivi, p. 686.
76 Ivi, pp. 686-688.
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se personalità artistiche: questo non vuole dire semplicemente che ogni singolo 
possiede un bagaglio di esperienze tali, un bagaglio tale di conoscenze che ne 
rendono impossibile l’appiattimento categoriale in una categoria che includa altre 
operazioni artistiche oltre la sua, ma, più veritativamente e più in fondo, vuole 
dire forse che la parte di flusso che si conclude in quel dato uomo e non in altri 
non può ontologicamente essere la stessa che si finisce altrove. 

La radice della questione, pertanto, sembra ancora una volta di natura on-
tologica, prima di essere artistica, e riguarda il limite concettuale imposto dal 
discorso pirandelliano alle capacità creative dell’essere singolo in quanto uomo. 
La fissazione di un canone a partire dalle formulazioni artistiche particolari 
sarebbe, ed è di fatto, da considerare come una «finzione», una assolutizzazione 
di eventi che possono verificarsi una sola volta nella storia e che quando sembra 
che si riverifichino non lo fanno in realtà mai nello stesso modo: il problema 
che si era posto in questo senso sulla cristallizzazione del «sentimento» in una 
«forma» si ripropone anche in sede di discussione artistica e trova il suo nocciolo 
concettuale nello stesso tema in cui lo trovava il primo problema, ovvero sia il 
«sentimento»; se la creazione artistica ha il suo primo germe nel «sentimento» 
dell’artista, è congruo dedurne che nessuna operazione poetica possa ripetersi 
sulla base dello stesso sentimento «mutabile e vario», con la logica conseguenza 
che non possano esistere categorie generalizzanti in arte che mostrino come 
ripetibile un determinato «sentimento» e la sua «forma», la «forma» quindi con 
cui solo quel «sentimento» può esprimersi. 

Le categorizzazioni di genere si basano su un’analisi della «forma», ma dato che 
«forma» e «sentimento» sono di fatto la stessa cosa, nessuna categorizzazione può 
essere fatta sulla base della «forma» di un’opera d’arte. Per queste ragioni Piran-
dello arriva a dire che «il vero della fantasia» non è quello «comune», essendo la 
fantasia il primo tramite di trasmissione e invenzione dell’«immagine» ed essendo 
l’«immagine», in quanto tale, diretta espressione del «sentimento» individuale. Per 
conseguenza anche la «logica» e la «legge», attraverso cui questa «immagine» diventa 
visibile, si creano, sia davanti all’occhio interiore dell’artista, che a quello esteriore 
del lettore, e devono essere considerate particolari così come la loro azione deve 
valutarsi solo in base alla riuscita nell’operazione artistica particolare. 

In questo processo di creazione tutte le facoltà dell’uomo, anche quelle che 
sembrano non poter collaborare alla creazione artistica, sono in realtà attivate in 
essa; tuttavia, se queste facoltà, nella poiesis «comune» agiscono staccate dall’insieme 
delle altre facoltà creative che connotano l’uomo in quanto uomo, nella creazione 
artistica esse sono subordinate all’azione del «sentimento», della cui espressione 
diventano «strumento». L’ultima, focale, differenza fra la genesi di «immagini» 
comune e quella artistica risiede proprio in questo: nell’opera di creazione svolta 
dall’uomo ordinariamente, la «logica», la «fantasia», la «riflessione», l’«intelletto» 
tendono ad agire in maniera non organica, il che equivale a dire che i meccanismi 
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di indagine attivati da esse si sviluppano sulla base di una parte dell’uomo e non 
di tutte; altrimenti detto, nell’uomo comune i procedimenti si assolutizzano e il 
«sentimento», su cui le facoltà attivano le loro potenzialità creative, si snatura. 
Nella creazione artistica, se effettivamente tale, invece, tutto l’uomo, nell’interezza 
delle sue facoltà creatrici, si subordina al nucleo dell’essere, ulteriore motivo per 
cui le creazioni artistiche restano «vive» e non rischiano la cristallizzazione in una 
«forma» che le uccida: nella creazione artistica l’essere umano non si sostituisce 
con la prassi al «flusso», ma lascia che il «flusso» del «sentimento» organi secondo 
la sua propria «legge» tutto il novero delle facoltà umane al fine della sua stessa 
manifestazione, riconducendo la prassi autoriale a fenomeno esistenziale. 

Quanto detto lascia indurre che l’armonia degli elementi messi in azione 
nell’operazione poietica non sia una caratteristica accessoria della mobilità «vera» 
dell’opera d’arte, ma un aspetto fondamentale di essa: la naturale operazione di 
dissezione che l’essere umano si auto-provoca quotidianamente e le «anime» o 
«tendenze» prodotte da questa dissezione vengono sublimate e ricondotte a sé stesse 
nell’atto della creazione poetica, nel senso che ritrovano un ordine gerarchicamente 
organizzato in cui possano ridurre l’entropia del gesto creativo e riportarla a for-
mulazione «organica». Sotto l’egida del «sentimento» queste «anime» collaborano 
e l’essere umano può, in qualche modo, dirsi completo: il prodotto di questa 
operazione non può che essere «vivo» perché, se è vero che falso è tutto ciò che è 
parzializzato, perché limitato e formalizzato, l’intero deve, per conseguenza, avere 
un grado effettivo di verità che la parte non possiede. 

Se la parte, infatti, in quanto parte, non esiste, può tuttavia esistere l’illu-
sione di essa; nella creazione artistica, in quanto creazione lucida e consapevo-
le, questo non accade e la dimensione autentica dell’«atto» creativo emerge in 
tutta la sua forza e nella piena padronanza del sé umano, come già sostenuto 
da Pirandello ne L’azione parlata (1899), dove si legge che «in ogni nostro atto 
è sempre tutto l’essere: quello che si manifesta è soltanto in relazione con un 
altro atto immediato o che appare immediato» e che «nello stesso tempo, però, 
si riferisce alla totalità del nostro essere; è insomma come la faccia d’un poliedro 
che combaci con la faccia rispettiva d’un altro, pur non escludendo le altre facce 
che guardano per ogni verso».77 Dato che nessun essere desidera la morte, una 
volta che attraverso l’uomo il personaggio è diventato cosciente di essa, la sua 
prima richiesta e del suo mondo sarà quella di non morire, ossia di partecipare 
alla sola creazione che può salvarlo dalla fine, quella artistica, e di abbattere così 
il tempo restando nel «flusso».

77 Luigi Pirandello, L’azione parlata, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 451.
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1.5. Per un’ermeneutica simbolica dell’opera pirandelliana: primi aspetti teorici

Le singole immagini componenti la creazione artistica nella sua totalità sa-
rebbero da considerarsi, pertanto, come dei simboli, come delle esplicitazioni 
materiate, «trasparenti», di una realtà che, in fondo, non è materia, ma «spirito». 
Queste immagini particolari, essendo prodotto della «vita» stessa, non sono realtà 
immobili, passibili di subire una cessazione della «vita»; sono immagini «viventi», 
continuamente capaci di sovraccaricarsi di senso e di dare adito a nuovi senti-
menti, ossia a nuove rivelazioni del «flusso». La caratteristica peculiare di queste 
immagini-simbolo pare risiedere proprio nel fatto che, a ogni nuovo sguardo, ossia 
a ogni nuova sollecitazione da parte di una «scintilla prometèa» e di un’«anima» 
umana, esse si ravvivano, riattivando quel circolo ermeneutico, potenzialmente 
infinito, che ne impedisce la morte.78 

A proposito de Il vecchio di Ugo Ojetti, Pirandello avvertiva, su «Ariel» il 27 
febbraio 1898, che «l’astrazione di un’idea comune da un comune sentimento è 
opera dell’intelligenza», «di sintesi», che può avere «valore […] generale, finché 
l’accordo dei sentimenti, da cui l’intelligenza l’ha tratta, è stabile e completo»; una 
volta che «l’accordo viene a mancare», continuava, «l’astrazione perde il suo valore e 
non può più vivere», «vive», invece «la parola che ne è il simbolo, ma il suo valore si 
modifica a seconda del vario determinarsi dell’accordo dei sentimenti»: «la parola, 
che prima era segno di un’entità reale, divenuta simbolo di un’astrazione, vive come 
idea comune, di cui ognuno può avere più o meno un particolar sentimento».79 
Per le pratiche artistiche e per i prodotti dell’arte è da riprendersi forse lo stesso 
discorso che Pirandello fa sulle parole: le «parole» e l’«idea» non sono, inizialmente, 
che la «forma», particolare, acquisita da un determinato «sentimento», attraverso 
la quale quest’ultimo diviene intellegibile e condivisibile, non perché condivisa sia 
la «forma», quanto perché condiviso è il «sentimento» che ne costituisce la «vita» 
interiore.80 L’arte, come la parola, una volta riuscita in un prodotto artistico, si 

78 Per quanto questo principio possa apparire una banalità, le sue implicazioni sono durevoli e 
fondanti nell’opera pirandelliana: si pensi già soltanto alla ricerca di un autore da parte dei Sei per-
sonaggi, caso notissimo della applicazione artistica di questa visione insieme, invero, ad altri esempi 
meno noti, come quello del dottor Fileno de La tragedia di un personaggio (1911), dove il circolo di 
rilettura di sé da parte dell’altro diventa il processo connotante la vita intera del personaggio. La 
continua rivitalizzazione dell’opera d’arte attraverso la lettura, pertanto, in Pirandello, può essere 
forse considerata non come una caratteristica propria all’arte in quanto arte, ma all’arte in quanto 
prodotto del flusso, quindi compresa all’interno dell’impalcatura estetica generale. 

79 Luigi Pirandello, «Il vecchio». Romanzo di Ugo Ojetti, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 267.
80 È evidente l’apporto, diretto o indiretto, nella formulazione di questo concetto, delle teorie 

romantiche sulla generazione naturale dal sentimento comune popolare della conoscenza mitica 
e tradizionale, come pure l’influsso della tradizione che, partendo da G. Vico e J. Dubos, trova il 
suo centro di sviluppo moderno in Johann Gottfried Herder, Abhandlung über den Ursprung 
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reifica, diventa cioè una realtà, insieme alle altre, appartenente al mondo entico, 
«vive», quindi, contemporaneamente nella «realtà» spirituale del «sentimento» e in 
quella fenomenica della manifestazione, con tutti i suoi correlati d’idee e parole, 
ovvero delle vesti esteriori e simboliche che la rendono percepibile. 

Tuttavia, la nascita della parola simbolica è lasciata, in qualche modo, al caso: 
essa è il prodotto di un «accordo», necessariamente provvisorio, dei «sentimenti» 
comuni che la generano; l’artista, invece, ha la facoltà di creare intenzionalmente 
quell’«accordo», quindi di renderlo stabile e durevole fonte di un «sentimento» 
passibile di ripetizione (se non sempre nello stesso modo, comunque almeno in 
maniera affine): dire questo significa parlare del prodotto artistico come di una 
pista preparata dall’autore, pista in cui la geminazione del «sentimento» nel let-
tore è indirizzata dalla «volontà» dell’autore stesso. I simboli, attraverso i quali 
si costruisce l’opera d’arte, essendo voluti nell’ottica di una costruzione generale, 
hanno, infatti, una leggibilità limitata, ma non per questo fissa e non per questo 
meno «vera».81 

È, programmaticamente, l’intreccio dei simboli presenti all’interno di un’opera 
d’arte, infatti, a guidarne la leggibilità: nonostante ogni simbolo possa di per sé 
essere letto in più modi, ognuno di essi limita il range dei suoi possibili significati, 
affinché l’«organismo» funzioni e perdurino la trasparenza e la vita dell’insieme. 
La lettura e l’ermeneutica intrecciate di questi simboli devono permettere al lettore 

der Sprache, Berlino, 1772: è impossibile al momento dire perché accade, ma la teoria del linguag-
gio espressa in questo passo e altrove da Pirandello sembra coincidere perfettamente con quella 
herderiana. Per un inquadramento della storia intellettuale che porta alla formulazione di Herder 
cfr. almeno, Giovanni Filoramo, Religione e ragione tra Ottocento e Novecento, Laterza, Bari, 
1985, nel quale è illustrata una linea di pensiero dove anche Pirandello avrebbe potuto inserirsi.

81 A proposito di questo cfr. Dominique Budor, Scrivere ovvero nascere a sé stesso. Saggio su 
Luigi Pirandello, Serra, Pisa-Roma, 2022, p. 93: «Il discorso del raissonneur, identificabile come 
specificità pirandelliana, quasi da idioletto, echeggia da commedia in commedia e si imprime nella 
memoria del pubblico: crea un’intertestualità intrapirandelliana che seduce o irrita, ma che in ogni 
caso impone nuovi parametri di concezione della vita e inedite percezioni dello spettacolo. La figura 
del raissonneur corrisponde difatti a una particolare tensione fàtica di Pirandello: l’indirizzo al de-
stinatario è più efficace quando, sparita la mediazione del soggetto narrativo, il discorso viene udito 
in diretta. L’ottica straniante costringe il destinatario a rifiutare le percezioni consuete e a rendersi 
disponibile all’inedito. L’eccesso retorico produce una saturazione del significato manifesto e rinvia 
all’elaborazione di un significato latente, nascosto, forse non totalmente contenibile nei limiti delle 
parole. Non è tuttavia l’apertura di una totale libertà interpretativa giacché il personaggio esprime 
pubblicamente il desiderio, anzi la volontà dell’autore che il suo messaggio sia capito come lui lo 
intende, non tanto nella letterarietà del detto quanto negli intenti del potente non detto». Quanto 
afferma D. Budor per il teatro vale anche per il resto della produzione, perché è inscritto nell’estetica, 
programmaticamente: la tensione dispersiva del discorso scenico pirandelliano prelude, permette 
e annuncia l’esistenza di un messaggio ulteriore (di un mono-messaggio), egualmente tensivo (e 
sotteso), ma che deve essere svelato piuttosto che interpretato dal fruitore. 
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il recupero del «sentimento» germinale, di quel preciso movimento che ha dato 
il via alla creazione narrativa. Recuperato, o meglio ri-attinto, dal flusso, quel 
«sentimento» specifico, sarà possibile, per il lettore, rintracciare nuovamente quella 
che Pirandello chiama, riprendendo Kant, «idea-madre» di un’opera d’arte, quindi 
il correlato formale – simbolico – di quel determinato «sentimento» e non d’altri. 

In questo senso l’artista riproduce un meccanismo poietico che è generalmente 
umano, ma lo utilizza al fine di creare un «mondo» perfetto e in qualche modo 
chiuso in sé stesso, che non incappa nel depotenziamento di significato in cui 
incappano, invece, la «parola» o l’«idea» comuni; la «forma» viene resa «migliore», 
viene eternizzata, ma non nella sua esteriorità, quanto nella sua interiorità signi-
ficante. Così, per necessità ontologica, la «morte» stessa è trascesa: se la «parola» 
rischia di perdere (e necessariamente perde) il suo «sentimento» originario e, per 
tornare «viva», ha bisogno di un nuovo «accordo comune», di un nuovo «senti-
mento» condiviso, l’opera d’arte, in quanto «organismo», ha, potenzialmente, la 
facoltà di non svuotarsi e di non morire. Pirandello spiega questa fenomenologia 
della creazione, impiantata sul «sentimento» originario, ma non limitata a questo:

Al complesso delle immagini organate nella concezione artistica dovrà risponde-
re perciò un complesso di movimenti organati, combinati secondo gli stessi rap-
porti e tendenti a creare un’apparenza che, senza alterare i caratteri propri dell’im-
magine, senz’infrangere minimamente l’armonia affatto spirituale di essa, la 
faccia entrare nel mondo reale. Nell’esecuzione si dovrebbero trovare tutti i carat-
teri della concezione.82

L’autore, quindi, crea un meccanismo generale, il cui funzionamento si installa 
sulla relazione tra le parti, ma non ordinariamente come semplice funzionali-
tà strutturale della narrazione, quando piuttosto, appunto, come ricreazione di 
un’«idea» che è nata «organica» e che è composta da singole «immagini» in mutua 
corrispondenza tra di loro. 

Se queste «immagini» sono necessariamente anche dei «simboli», per la loro 
ingenita natura «ulteriore», e se tutto il «complesso» costituito da queste «immagini» 
particolari deve funzionare come totalità, allora, l’insieme del mondo narrato e 
della narrazione dovranno essere simbolici, manifestati «senz’infrangere minima-
mente l’armonia affatto spirituale» (in senso pirandelliano, quindi fluidica) della 
«concezione». Pirandello parla dell’opera d’arte come di un mondo «vivente» e 
«vivente» nella sua «idealità essenziale», quindi di un mondo dove non può sussistere 
nessun elemento allotero a quello «voluto» attraverso la «fantasia» per accordo dei 
singoli sentimenti particolari: per questa ragione nella prima opera pirandelliana 

82 Luigi Pirandello, Arte e scienza, cit., p. 643.
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non ci saranno, teoricamente, dettagli simbolicamente vuoti, ovvero sia dettagli 
scenici o narrativi che non abbiano una loro spiegazione simbolica nell’insieme 
simbolico dell’opera narrata. Il prodotto artistico che ne deriva consiste quindi, 
in ultimo, in una manifestazione della potenzialità congenita all’individuo crea-
tore, che, ripetendo i processi creazionistici del flusso sovraindividuale, conclude 
una dimensione del «flusso» stesso nei suoi personaggi: i personaggi a loro volta 
collaborano alla creazione di un micro-«mondo» e lo abitano, «simboli», essi per 
primi, di un particolare «sentimento» generatore. Sono i personaggi, infatti, che, 
entrando in relazione tra di loro, permettono la nascita complessiva dell’opera e la 
manifestazione del «sentimento», senza mai provocare una rottura dell’insieme, ma 
manifestando la complessità organica dell’«idea-madre».83 L’operazione ermeneu-
tica, quando si affaccia all’opera pirandelliana, deve forse tenere conto di questa 
risposta monadica del testo alla lettura e considerare che, almeno nelle «riposte 
intenzioni dell’autore», quest’«idea-madre» può essere recuperata solo a patto che 
i personaggi vengano considerati come l’esplicitazione simbolica, frazionata in 
qualche modo, di essa: i «simboli» particolari costituiti dai personaggi sono parte 
di un «simbolo» più grande, di un’«idea», simbolica essa stessa, in cui essi sono 
stati generati e nella quale sono autonomamente cresciuti. Anche in questa sede, 
la distinzione canonica dell’io e del tu, dell’autore e del suo personaggio, viene 
abolita: il personaggio è presentato come co-creatore dell’opera stessa e l’autore 
come una sorta di spazio vuoto che ne ospita la genesi. Questa genesi, accadendo 
nell’autore, è, ancora una volta, un reindirizzamento delle stesse capacità creative 
che si son viste attive nell’uomo comune: l’uomo si auto-fraziona, dissezionandosi 
continuamente e parcellizzando la sua porzione di «flusso»; il «sentimento» generale 
da cui nasce l’opera d’arte corrisponde, invece, a un disvelamento dell’«anima» 
dell’autore, che, nell’atto della creazione, si parcellizza in sentimenti particolari, 
ma poi si ricompone, per forza «spontanea» di quei «sentimenti» e all’interno di 
un «mondo» ormai a parte. 

Questo «prodigio», scrive Pirandello ne L’azione parlata, apparsa su «Il Mar-
zocco», il 7 maggio 1899,

può avvenire a un solo patto: che si trovi cioè la parola che muova, l’espressione 
immediata, connaturata con l’azione, la frase unica, che non può esser che quella, 
propria a quel dato personaggio in quella data situazione: parole, espressioni, 
frasi che non s’inventano, ma che nascono, quando l’autore si sia veramente im-
medesimato con la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa 

83 Questa affermazione non entra in contraddizione con la riconosciuta «polifonia» dell’opera 
pirandelliana (Cfr. Davide Savio, Il carnevale dei morti. Sconciature e danze macabre nella narrativa 
di Luigi Pirandello, Interlinea, Novara, 2013, pp. 15-50), ma ne svela, potenzialmente, un altro 
significativo e caratteristico modo di esplicitazione attraverso il correlato teorico del «doppio».
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si vuole. […] E nessuno pensa o vuol pensare, che dovrebbe farsi proprio al con-
trario; che l’arte è la vita e non un ragionamento; che partire da un’idea astratta 
o suggerita da un fatto o da una considerazione più o meno filosofica, e poi de-
durne, mediante il freddo ragionamento e lo studio, le immagini che possano 
servir da simbolo, è la morte stessa dell’arte. Non il dramma fa le persone; ma 
queste il dramma. E prima d’ogni altro dunque bisogna aver le persone: vive, li-
bere, operanti. Con esse e in esse nascerà l’idea del dramma, il primo germe dove 
staran racchiusi il destino e la forma: ché in ogni germe già freme l’essere vivente, 
e nella ghianda c’è la quercia con tutti i suoi rami.84

La parcellizzazione del sé si produrrebbe invero proprio a partire dalla creazione 
dei personaggi, i quali rappresentano le entità minime in azione per la fondazione 
dell’opera d’arte: «prima d’ogni altro dunque bisogna aver le persone: vive, libere, 
operanti». Il primo passo, quindi, della «concezione» è il personaggio, in cui si 
riproduce il «sentimento» particolare, parcellizzazione a sua volta del «flusso»: il 
personaggio, «simbolo» di un «sentimento», è, come quest’ultimo, «autonomo» e, 
in quanto «autonomo», capace di disporre a proprio piacimento della «vita» che 
l’autore gli presta. 

L’«idea del dramma» gemina naturalmente da queste presenze, essendo l’«idea» 
già una «forma», dove sono contenute in «germe» le funzioni effettive della storia, 
ossia il «destino e la forma». Ove per «destino» s’intenda la trama e per «forma» 
l’aspetto stilistico dell’opera, si dovrà forse ammettere che l’una e l’altra fungono 
da esplicitazioni simboliche dell’«idea», a sua volta simbolo di un personaggio, che 
è, a sua volta ancora, aspetto e natura del «sentimento». Tutta la riflessione estetica, 
pertanto, non solo sembra implicare che l’opera d’arte sia sempre eminentemente 
simbolica nei suoi aspetti particolari, ma prevedere che un’«idea»-madre, altrettanto 
simbolica, possa essere sempre rintracciata all’interno dell’opera singola. Ciò non 
comporta che l’«idea» sia manifesta, cioè direttamente palese; al contrario, essa è 
perlopiù celata sotto l’«apparenza» dei personaggi e della storia e non immedia-
tamente ravvisabile nella sua organicità concettuale: se lo fosse, dal simbolo si 
passerebbe al «simbolismo» e il simbolo in sé tornerebbe inautentico.85 È sempre 
e solo, quindi, l’indagine dei «rami» (degli aspetti particolari dell’opera e dei det-
tagli) che permetterebbe di ritrovare un’idea generale nel fusto e un sentimento 
nella radice, purché si tenga a mente che nessun dettaglio può contraddire l’altro 
o rimanere inspiegato alla luce dell’«idea». Il solo meccanismo che può permettere 
un’ermeneutica delle prime opere pirandelliane pare essere questo di non contrad-
dizione simbolica, di una «logica» e di una «legge» artistiche che, pur non essendo 

84 Luigi Pirandello, L’azione parlata, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 448.
85 Come Pirandello afferma già a partire dal citato articolo sul Neo-idealismo risalente addirittura 

al 1896, o ancora ne Gli occhiali del 1897, o in Sincerità del 1898.
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quelle della razionalità, esistono come formazioni coerenti. È lo stesso Pirandello 
a fornire le coordinate per un’indagine di questo tipo, simbolica, da svolgersi sulla 
sua produzione, quando parla dell’arte di Alberto Cantoni nell’articolo Un critico 
fantastico. Trattando di Domenichina, protagonista del romanzo Scaricalasino e di 
Paola, protagonista di Pietro e Paola al seguito di bei tipi, Pirandello afferma che, 
«nelle riposte intenzioni dello scrittore», la prima rappresenta la «Musa comica», 
la seconda la «Musa dell’arte narrativa» e si chiede e risponde «sono dunque due 
simboli? No. Son due persone vive e vere»

E voi, leggendo i due libri, non v’accorgerete della parte che esse, nella riposta 
intenzione dello scrittore, vi debbono rappresentare. Voi sapete di aver tra mano 
due novelle critiche, perché così appunto le intitola l’autore; quasi a ogni pagina vi 
si parla e vi si discute, là d’arte drammatica, qua d’arte narrativa; ma la discussio-
ne letteraria non mortifica mai la creazione fantastica, i personaggi che vi pren-
dono parte; ciascuno ha la sua storia, un suo proprio corpo, di carne e d’ossa: e 
son rappresentati con evidenza così trasparente, con tale efficacia di tocchi, che 
voi li vedete vivi e spiranti innanzi a voi; perché il Cantoni, come ho detto, rac-
coglieva dal vero i materiali dei suoi libri, e non impersonava mai, volutamente, 
le sue idee; ma dal vero, dalla realtà, veduta, studiata, meditata, traeva il valore 
espressivo che essa, secondo lui, poteva avere. La realtà restava immagine per lui, 
e il sentimento ch’essa gli destava, vivificava poi l’immagine stessa e dava valore 
espressivo alla rappresentazione artistica ch’egli ne faceva. Il Cantoni, insomma, 
non pestava il fiore per cavarne l’essenza odorosa, ma il fiore lasciava intatto e vivo, 
e ne raccoglieva delicatamente l’alito, cioè l’idealità essenziale e significativa.86

Il processo di ri-proiezione interiore dell’«immagine» è un processo apparente, 
perché, non esistendo un confine immobile tra l’io e il tu, né una distinzione 
essenziale nel «flusso» tra l’autore e la cosa vista e poi narrata, ciò che l’autore per-
cepisce come esteriore in realtà è già carico, di per sé, di quella «idealità essenziale 
e significativa», la quale non sostanzia la realtà per via di un processo allegorico e 
metaforico, ma perché l’idealità stessa è già insita nell’«immagine» nel momento 
della sua raffigurazione soggettiva. Il «sentimento» (e quindi l’«idea-madre»), che 
riempie e forma le figure dei personaggi non è quindi suscitato dall’«immagine» 
stessa, ma è quell’immagine: per questo motivo i personaggi di Alberto Cantoni 
possono essere al tempo stesso personaggi «vivi e veri» e «idee». Questa dinamica, 
propria alla creazione artistica del Cantoni pirandelliano e a Pirandello stesso,87 è 

86 Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., pp. 614-615. 
87 Cfr. Giacomo Cucugliato, Pirandello “critico fantastico”: la poiesis drammaturgica come 

attualizzazione di una legge cosmica in una novella giovanile, in «Esperienze letterarie», XLIV, 4, 
2019, pp. 101-118.
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resa possibile dall’assenza nell’io autoriale di categorie distinguenti ed è, pertanto, 
una conseguenza della percezione del «flusso» e quindi dell’«oltre» da parte dell’au-
tore: ciò permette di tornare a considerare l’opera d’arte pirandelliana, anche da 
questo punto vista, una Symbolik della dimensione metafisica. Se, infatti, nell’io 
autoriale fosse attivo il principio di non-contraddizione sarebbe, nuovamente, 
l’immagine il primo stimolo della creazione e il procedimento descritto da Piran-
dello sarebbe inverso rispetto a quello che egli enuncia: l’«immagine», in questo 
caso, susciterebbe un «sentimento», il quale modificherebbe, poi, a posteriori, 
l’«immagine» stessa per rivestirla dell’«idea». Ci si ritroverebbe quindi, ancora, di 
fronte a quel processo posticcio che Pirandello definisce «la morte stessa dell’arte», 
ossia l’incancrenirsi di questa in una «forma» affibbiata di riflesso al «sentimento». 

Nel caso in cui, invece, i «materiali» dei «libri» siano tratti dal «vero, dalla realtà, 
veduta, studiata, meditata», l’autore non ha necessità di aggiungere un significato 
all’«immagine»: quell’«immagine», «vivente» nel mondo entico condiviso, «vive», 
contemporaneamente, anche «oltre» il mondo entico, nel flusso, quindi nell’io 
e, per questo, si manifesta all’autore già nella sua «forma» soggettivizzata, carica 
di tutti quei contenuti che, solo «apparentemente», essa «di per sé» non possiede. 
Questo permette all’immagine la «vita» di «personaggio», ossia le dà la possibilità 
di svilupparsi per quello che essa già di per sé è, sulla base di quello che, senza 
contraddizione, essa racchiude nel momento in cui lo sguardo autoriale le si rivolge. 

La «vita» interiore dell’immagine, ovvero la «vita» che essa continua a svolgere 
nell’intimo dell’artista, non è una «vita» diversa da quella che essa svolgeva prima 
che l’autore le rivolgesse il suo sguardo; al contrario, è l’attività osservante stessa 
dell’autore a permetterle di continuare a sussistere come «immagine», mettendole 
a disposizione le facoltà umane, eternizzanti, che solo la vista possiede. Non l’au-
tore, pertanto, spoglia l’«immagine» della sua «realtà», ma l’«immagine» spoglia 
sé stessa attraverso l’autore di tutto quello che per via della sua formalizzazione 
naturale le appartiene meno, ovvero meno la rispecchia come «idealità» interiore. 

Per questi motivi forse il personaggio pirandelliano in quanto simbolo, non può 
mai possedere simbolicamente una realtà significante che non traspaia in quello 
che esso è già in quanto «immagine»: ogni suo singolo aspetto, anche quello appa-
rentemente meno rilevante, deve possedere una significazione in linea con l’«idea-
madre» che in quel personaggio ha la sua «forma» e la sua «vita». L’aspetto, persino 
l’aspetto esteriore del personaggio, non è mai privo di significazione simbolica, e, 
così come l’aspetto esteriore, anche ogni sua caratteristica mentale e attitudinale. 

Se, infatti, l’opera d’arte «semplifica» e «concentra», la sua unicità, in quanto 
prodotto di formalizzazione e rispetto a tutti gli altri prodotti formalizzati, sarà 
quella di non possedere dettagli irrilevanti, di non disperdersi nella fornitura di 
senso come invece fa, «almeno apparentemente», la natura. Il personaggio piran-
delliano, per questo, è concepito come possessore di una «sua storia, un suo pro-
prio corpo, di carne e d’ossa» che «non mortificano mai la creazione fantastica»: 



oltre, simbolo e meta-simbolo 91

se possiede una sua realtà «viva» e quindi una sua totalità «organica» che l’opera 
d’arte gli permette di esprimere, esso non potrà mai configurarsi come manchevole 
di una parte di quella «vita» che in lui si racchiude; essendo il personaggio una 
generazione «spontanea» e di «per sé voluta» com’essa «si vuole», la sua natura, 
esteriore e interiore, dovrà necessariamente essere completa, totale, come completa 
e totale è qualsiasi generazione «spontanea» di natura. 

L’ermeneutica, allora, prodotta sull’opera pirandelliana, non potrà forse che 
partire dalla disamina di queste particolarità (le uniche visibili) e rintracciare 
l’«idea-madre» sulla base di una loro rispondenza organica; solo dopo, intreccian-
do i dati forniti dai dettagli di questi personaggi, si potrà dedurre una «idealità» 
generale che non dia senso ai dettagli stessi, ma che, al contrario, sia l’insieme 
delle significazioni che di per sé stessi essi possiedono. 

Un’ermeneutica di questo tipo, continuando a seguire le direttive fornite dall’e-
sposizione estetica di Pirandello, dovrà svolgersi per livelli, in maniera quasi gerar-
chica, tenendo fede alla fenomenologia con cui si realizza la creazione artistica. Se, 
come l’autore scrive ne L’azione parlata, «non il dramma fa le persone; ma queste 
il dramma» e «prima d’ogni altro dunque bisogna aver le persone: vive, libere, 
operanti», l’operazione interpretativa dovrà partire non dal tentativo di rintracciare 
la generica «idea» di un «sentimento», invisibile se scisso dalla sua «forma», ma 
dall’esame del «personaggio» in cui questo «sentimento» s’incarna. 

La proposta teorica pirandelliana pone allora forse, fin dagli esordi, al centro 
questa figura, non perché se ne imposti a priori il valore strutturalmente focale 
nella macchina narrativa, quanto perché, sulla scorta del valore estetico del «sen-
timento», essa ha forza fondativa della creazione artistica, più che organizzativa 
delle vicende narrate. L’estetica pirandelliana lascia indurre che al personaggio sia 
delegato un ruolo quasi autoriale (e aurorale) di geminazione dell’opera d’arte, in 
cui a esso non viene delegata la funzione di fulcro nella strutturazione della trama, 
ma quella di centro creatore. 

Se la prima fondazione dell’opera d’arte «accade» come «evento» sentimentale 
e se questo evento si specifica immediatamente in una «forma», bisogna allora 
dedurne che la forma in questione, essenza visibile, deve essere qualcosa all’inter-
no dell’opera, deve essere rintracciabile in essa come «fatto» dato. L’azione parlata 
esplicita questo concetto ponendo «le persone» come prima fattualità indiscussa 
dell’opera e spiegando che è la loro azione «libera» a generare il testo: il personaggio, 
in quanto tale, ovvero sia in quanto fatto manifesto, è una «forma»; come «forma» 
artistica, esso deve rappresentare (in senso lato) una «idealità essenziale», una 
sostanzializzazione visibile dell’invisibile incipitario, o frangente animico dell’io 
autoriale. Nel momento in cui si associa il concetto di generatività del «sentimento» 
a questo della priorità del personaggio nella fenomenologia dell’atto creativo, si 
deduce che l’essenza traslata nel personaggio, nella sincrasia perfetta e assoluta 
di «forma» e «contenuto», è, per il fatto stesso d’essere «essenzialità» «esistente», 
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anche mobilità e creazione di storia. Il «flusso», rappresentato dal «sentimento» 
vivificante il personaggio, consiste di una continua mobilità, mobilità da cui il 
personaggio in quanto flusso non può essere esente. La mobilità non è da leggersi 
effettivamente come attività e movimento, quindi come azione narrativa e gesto 
narrato, ma come capacità di generare «forme», ulteriori, derivate da quell’unico 
«sentimento» indivisibile che è il personaggio stesso: il gesto e l’azione del perso-
naggio costituiscono solo una delle tante parti componenti l’opera e non hanno 
priorità rispetto al resto nella processualità ermeneutica.

Se, infatti, il personaggio è l’incarnazione assoluta e completa del «sentimento» 
fondante, tutti gli altri aspetti dell’opera d’arte dovranno in qualche modo derivare 
«spontaneamente» da lui. Il «sentimento», in quanto tale, è la «vita» dell’opera 
d’arte, «vita» che non può prescindere da una «forma»; questa «forma», nelle sue 
varie declinazioni, consiste dei singoli aspetti dell’opera stessa e in tutte, quindi, 
le sue formazioni particolari, ma il «sentimento», come motore generante, resta, 
comunque, il personaggio, personaggio che, per conseguenza, è egli stesso posses-
sore della genitorialità di tutte le altre «forme» artistiche costituenti l’opera. Ogni 
singolo aspetto di essa (dai personaggi non protagonisti, allo spazio, al tempo, al 
lessico utilizzato) deve necessariamente fare riferimento, in maniera più o meno 
diretta, al personaggio principale, custode e fautore del «sentimento» e dell’«idea». 

Il processo di generazione dell’opera, una volta che il personaggio sia stato 
concepito, passa dall’autore a quest’ultimo, la cui essenzialità, perché tale, diventa 
essenzialità formativa. L’opera, in questo modo, dal punto di vista teorico, «vive», 
nel senso che si presenta come generazione vivente di una «forma» perfetta, quindi 
mobile e trasparente, che, appunto vivendo, esplica la sua perfezione fluidica. 

La prassi ermeneutica che deriva da questo atteggiamento autoriale consisterà, 
pertanto, nel ricondurre, simbolicamente, i dettagli della trama e delle sceneggia-
ture direttamente al protagonista, onde renderli evidenti nella loro significazione 
e, appunto, trasparenti: occorrerà lasciare, pertanto, che sia il protagonista, la 
sua fisionomia spirituale e fisica, a rendere significazione al resto della struttura 
narrativa e, onde ricostruire l’«idea-madre», sarà necessario ricomporre gli stessi 
dettagli in un’ottica organica con le significazioni emananti direttamente dalla 
figura del protagonista. 

In questo senso anche il tempo e lo spazio non sono esenti dalla stessa sim-
bolicità a cui vanno incontro gli altri aspetti del mondo narrato. Se anche le 
due funzioni capitali del tempo e dello spazio sono emanazioni significative del 
personaggio protagonista, da esse non ci si potrà aspettare la linearità propria 
alle categorie prime equivalenti nella «realtà comune», ma, al contrario per esse 
si potrà immaginare una deformazione congruente alle necessità espressive del 
personaggio autore. Si ritorna, così, ai cardini concettuali dai quali si è partiti per 
concludere dicendo che attraverso questo meccanismo circolare, il «sentimento» 
mantiene fluida l’opera al punto da investire e decostruire la stabilità meccanica 
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stessa di funzioni e finzioni incipitarie come quelle del tempo e dello spazio: fin nei 
suoi cardini ontologici, attraverso il personaggio, l’opera d’arte si denunzia opera 
del «flusso» e dell’«Essere» e così l’«oltre», simbolicamente, si manifesta, finanche 
nella struttura della storia.

Quando si parla di simbolicità dell’opera d’arte pirandelliana, pertanto, non 
si dovrà fare riferimento al senso comune del termine simbolo, ma all’idea per 
cui simbolico è il corpo, la materia, che trasparentemente, fin nelle sue strutture 
spaziali e temporali, rivela una dimensione immateriale o «oltre».

1.6. Le possibili matrici concettuali dell’oltre pirandelliano: lo sconfinamento 
teorico tra il flusso e la forma 

È evidente che associare il concetto di «oltre» direttamente a quelli di «flusso» 
e di «vita universale» e indirettamente a quello di «natura» riconduce la riflessione 
alle proposte critiche avanzate già da Andersson,88 almeno per quanto riguarda 
la definizione teorica pirandelliana presentata nelle ultime pagine dell’Umorismo 
e negli interventi che poi, perlopiù, confluiranno in Arte e scienza.89 La matrice 
seaillesiana evidenziata da Andersson in Arte e teoria rimane quindi, per quanto 
riguarda questo aspetto dell’«oltre», certamente ancora la più fondata filologica-
mente e quella meno necessitante di revisione critica. L’apporto di Bergson e di 
Séailles, insieme a quello di Leopardi,90 conclude e fornisce le coordinate più adatte 
per comprendere, contrastivamente o meno rispetto alle sue fonti, l’impostazione 
poetica pirandelliana sulla dimensione manifestativa dell’«oltre», ovverosia sul 
momento in cui ciò che è al di là rientra, come funzione dell’arte e per mezzo di 
questa, nel mondo sensibile. Riprendendo una impostazione del problema tipica-
mente romantica – che appartiene, in parte, alle già citate matrici teoriche –, la 
messa in pratica artistica pirandelliana, con tutti i suoi correlati teorici, si realizza, 
come si è visto, naturaliter, così ripetendo e perfezionando l’opera «spontanea» 
della natura.91 

88 Gosta Andersson, Arte e teoria: studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, cit.
89 Il testo di Andersson, per quanto ancora oggi di importanza focale per gli studi sull’estetica 

pirandelliana, fu composto perlopiù sulla base di documenti, articoli, saggi, costituenti il corpus del 
notissimo Luigi Pirandello, Saggi, poesie e scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio Musti 
Mondadori, Milano, 1960, quindi prima che venisse alla luce la mole di materiale edita nelle varie 
sedi in parte già citate.

90 Beatrice Stasi, Apologie della letteratura, cit., pp. 133-264.
91 Il concetto di naturalità spontanea dell’opera e della genesi artistiche rimanda alle formula-

zioni goethiane del Viaggio in Italia e, specialmente, all’impostazione poietico-biologica dell’arte 
come insieme di processi manifestativi organici. Tuttavia, per quanto la definizione teorica sia 
goethiana e a Goethe certamente dovuta la sua più larga diffusione, si tratta di un concetto lar-
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Il topos dell’opera d’arte come opera di natura ha, quindi, per Pirandello radici 
estetiche così profonde e ragionate che non può essere inteso esclusivamente nella 
sua fisionomia topica, appunto: all’interno della produzione saggistica pirandel-
liana, infatti, così come all’interno di quella narrativa – si pensi già soltanto ai 
casi emblematici della novella giovanile Sole e ombra (1896) e al romanzo maturo 
Uno, nessuno, centomila (1926) –, la natura non riveste un ruolo in nessun senso 
marginale, ma si presenta variamente come elemento chiarificatore con funzioni 
diverse, e purtuttavia sempre accomunate da una tensione liberatrice, capace di 
agire in maniera catartica come sul personaggio, così sull’impasse di un nodo 
cardine dell’estetica.92 La presenza non randomica, non quantitativamente esigua, 
ma qualitativamente differenziata, della natura (o dell’elemento naturale)93 come 
quid ora artisticamente o moralmente esemplare, ora rivivificante e liberatorio, 
per tutto l’arco della produzione di Pirandello, lascia supporre che in essa risieda 
un’immagine chiave meritevole di essere approfondita e valutata nella sua variegata 
complessità.94 

gamente diffuso presso un certo romanticismo tedesco. Cfr. Giampiero Moretti, Heidelberg 
romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo europeo, Morcelliana, Brescia, 1994 e Id., Hestia. 
Interpretazione del romanticismo tedesco, Inua, Roma, 1988. Cfr. anche Paolo D’Angelo, L’estetica 
del romanticismo, Il Mulino, Bologna, 2006 e Luciano Zagari, Mitologia del segno vivente. Una 
lettura del romanticismo tedesco, Il Mulino, Bologna, 1985.

92 Cfr. Angelo Raffaele Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, 
Salerno, Roma, 2008, pp. 171-175 e pp. 241-245 e Id., Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, 
Salerno, Roma, pp. 279-286.

93 La natura non interviene solo come paesaggio, entità panicamente cosmica, ossia come ele-
mento senza contorni e indefinito, ma anche, spesso, come un quid naturale ben specificato: sia il 
mare, un albero, il vento, la luna. In questo senso l’elenco sarebbe pressocché interminabile. Emble-
matico in questo senso è lo sviluppo narrativo e concettuale di Fuoco alla paglia, novella del 1905.

94 Come già Beatrice Alfonzetti, Il cosmo, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi 
Pirandello, Atti del convegno di Roma, 19-21 dicembre 2001, a cura di Gianvito Resta, Salerno, 
Roma, 2002, pp. 2-30. La disquisizione sul reimpiego pirandelliano del concetto di natura e 
l’analisi dell’importanza di questo concetto nella riflessione estetica dell’autore richiederebbero 
riferimenti ulteriori, ad autori e correnti altri rispetto a quelli che si prenderanno qui in esame; uno 
studio organico e coerente sul concetto di natura in Pirandello dovrebbe, oltre a fonti romantiche 
e tardo-romantiche note e meno note, interrogare, di certo, almeno, Giordano Bruno e Jacob 
Böhme e riferirsi agli autori della classicità greca e latina che certamente Pirandello conosceva 
più che bene (in quest’ultimo senso è intervenuto Franco Zangrilli, Pirandello e i classici. Da 
Euripide a Verga, Cadmo, Fiesole, 1995); non meno rilevante sarebbe la conoscenza pirandelliana 
degli autori del nostro Rinascimento, per cui egli dimostrava, giovanissimo, una passione a tratti 
smaniosa. Ci si riserva di intervenire in questo senso in altra sede, perché portare avanti uno 
studio del genere in questo lavoro implicherebbe abbandonare la via maestra su cui si è scelto di 
incamminarsi: qui ci si limiterà a interpretare l’uso del concetto e le matrici accertate di esso nel 
palinsesto metafisico di riferimento. 
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Lo si precisa perché il fatto che la natura, più o meno generalmente e generi-
camente intesa, sia stata il nodo cardine, concettuale e pratico, di molte tra le più 
riuscite esperienze romantiche e tardoromantiche, può avere indotto a una analisi 
superficiale dell’azione della stessa all’interno della produzione di Pirandello; può 
avere provocato, insomma, l’idea critica, non del tutto illegittima, di un travaso 
poco attento e soggettivizzato da parte dell’autore (e quindi della relativa messa 
in pratica) di teorizzazioni altrui sul quid essenzialmente naturale dell’arte e sulla 
capacità panicamente dis-soggettivizzante del paesaggio naturale. Indubbiamente 
la teoresi assunta in proposito dalle concettualizzazioni di autori compulsati da 
Pirandello – Goethe e Vico95 primi tra tutti e forse anche in maniera non marginale 
attraverso l’indotto di Capuana o di un certo romanticismo inglese,96 oltre che 
tedesco – costituì la base fondamentale della concezione pirandelliana di «natura»; 
tuttavia, se l’assenza, perlopiù, di citazioni dirette rende complesso rintracciare 
e confermare le fonti pirandelliane di queste visioni teoriche, dall’altra ne lascia 
supporre un uso ragionato e libero come fu quello pirandelliano dell’egualmente 
poco citato esplicitamente, eppure latamente utilizzato, Séailles. 

L’impiego pirandelliano del concetto di natura, in sede di teorizzazione poetica, 
rimanda a una visione processuale del fatto naturale, astratto dalle sue specifiche 
formalizzazioni (la natura in sé, quindi, più che la cosa naturale), e guarda alla 
natura nel suo aspetto genetico e generativo, traendone deduzioni sulla prassi 
artistica. Agisce in questa direzione, e non in altre, pare, il contributo apporta-
to alla riflessione pirandelliana da Séailles nella definitiva formulazione teorica 
dell’Umorismo e di Arte e scienza. La lettura di Séailles, infatti, non va intesa forse 
come realmente fondante delle teorizzazioni poetiche sulla natura di Pirandello, 
ma come elemento formalizzante, capace di ultimare in maniera coerente una 
fisionomia che la natura aveva già prima preso all’interno della riflessione piran-
delliana.97 Più esatto, pertanto, sarebbe dire forse che Pirandello usa Séailles per 
sviluppare in chiave estetica vedute che gli sono proprie almeno a partire dalla 

95 Cfr. Valeria Giannetti, «Versare l’anima nella notte». Echi vichiani nei Giganti della mon-
tagna di Luigi Pirandello, in «Revue des Études Italiennes», 65, 1-4/2019, pp. 107-130. 

96 Per quanto problematico possa essere il rapporto di Pirandello con la lingua inglese e di 
conseguenza con la letteratura in lingua inglese, egli cita più volte nella produzione saggistica 
autori anglofoni e dà prova di conoscerli a tal punto bene che un lavoro approfondito sul tema di 
questi rapporti è forse ormai imprescindibile.

97 Gli esempi sarebbero innumerevoli: ne «Il vecchio». Romanzo di Ugo Ojetti, apparso in «Ariel», 
nel 1898, già Pirandello parla di opera d’arte «nata», in opposizione a un «lavoro fatto», ponendo la 
differenza tra i due proprio nel «particolar sentimento» e nella «natura» del poeta; ma prima ancora, 
sempre in «Ariel» e sempre nel 1898, stavolta ne Il mestiere della critica, parlava negativamente di 
coloro che sono «incapaci ad attingere ispirazione dalla Natura e dalla vita»; egualmente due anni 
prima, in un riferimento a Goethe, contenuto nell’intervento Da uno studio all’altro, apparso il 
27 febbraio 1896 su «La Critica», Pirandello affermava «Gli antichi, diceva il Goethe, non avevan 
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incipitaria lettura di Goethe e delle Conversazioni di Eckermann98 e dal profi-
cuo confronto con Leopardi, la conoscenza dei quali fu certamente precedente a 
quella di Séailles.99 Non irrilevante, in questo senso, risulta per giunta il fatto, su 
cui si avrà modo di tornare, che queste formulazioni sembrano intervenire su un 
retroterra fecondo, denunciato dalle lettere giovanili, di una prossimità emotiva 
del Pirandello studente a Palermo e poi ancora a Bonn, con il paesaggio naturale, 
poi concettualizzata esteticamente.

Andersson sostiene che la prima traccia documentabile del pensiero di Séailles 
nella produzione saggistica pirandelliana risalga al 1899, ne L’azione parlata, dove, 
nonostante la fonte non venga mai direttamente citata, numerosi ne risultano i 
prestiti e le traduzioni quasi letterali: il critico insiste nel riconoscere all’interno 
del dettato pirandelliano un’«affermazione sebbene assai generica della necessità, 
nell’arte, di una creazione immediata e spontanea, tante volte espressamente ri-
chiesta nell’estetica di Séailles»; la paternità seaillesiana di questa dichiarazione 
si lascia individuare nell’accusa rivolta da Pirandello a D’Annunzio di produrre 
un’arte non «sincera», perché, come scrive Séailles, «l’art n’est pas raissonnement, 
il est la vie» e, come scrive Pirandello, «l’arte è la vita e non un ragionamento».100 
Assieme alla traduzione dell’enunciazione seaillesiana «l’œuvre est contenue dans 
l’émotion première, qui l’annonce, comme dans le germe déjà frémit l’être vivant, 
déjà sont enveloppées et sa forme et sa destinées. Le chêne, aux ramures robu-
stes, tient d’abord dans le gland» (che diventa, nell’articolo pirandelliano, «non il 
dramma fa le persone, ma queste il dramma. E prima d’ogni altro dunque bisogna 
aver le persone: vive, libere, operanti. Con esse e in esse nascerà l’idea del dramma, 

solo grandi idee, ne avevan pure l’immagine spontanea […] l’opera d’arte oggi non nasce più, per 
così dire, ma vien fatta». 

98 Di cui egli stesso tratta, recensendole, in Goethe ed Eckermann, apparso in «Rassegna settima-
nale universale» il 2 febbraio 1896, ora in Luigi Pirandello, Saggi e interventi, cit., pp. 333-336. 
I rapporti con Goethe sono stati anche rapidamente trattati da Claudio Vicentini, L’estetica di 
Pirandello, cit., pp. 86-88. Cfr. a questo proposito Ivan Pupo, Pirandello e il demone del teatro. Dai 
Sei personaggi ai Giganti della montagna, Carocci, Roma, 2024, pp. 27-47. Anche se la questione 
andrebbe più ampiamente indagata, è certo che Pirandello abbia letto la prima traduzione italiana 
della biografia goethiana edita con il titolo Poesia e verità nel 1884. 

99 Sulle letture pirandelliane negli anni della formazione palermitana e bonnese cfr. Francesco 
Nicolosi, Primo tempo. Luigi Pirandello: dalla poesia alla narrativa, Edizioni dell’Ateneo&Bizzarri, 
Roma, 1978; Renata Marsili Antonetti, Gli esordi letterari e il tirocinio artistico del giovane 
Luigi Pirandello, in «Pirandelliana», 8, 2014, pp. 19-25; Monica Venturini, Tra le righe. Lettere 
e libri del giovane Pirandello, in «Pirandelliana», 8, 2014, pp. 57-67; Ead., «E leggo e studio». Nel 
mondo di carta del giovane Pirandello, in «Oblio», V, 17, 2015, pp. 77-86; Annamaria Andreoli, 
La formazione, le letture, i primi capolavori (1890-1904), in Pirandello (a cura di Beatrice Al-
fonzetti e Valentina Gallo), Carocci, Roma, 2024, pp. 39-54; Maria Collevecchio, Luigi 
Pirandello a Palermo. La formazione e gli esordi, Bulzoni, Roma, 2024.

100 Luigi Pirandello, L’azione parlata, cit., p. 448. 
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il primo germe dove staran racchiusi il destino e la forma; ché in ogni germe già 
freme l’essere vivente, e nella ghianda c’è la quercia con tutti i suoi rami»)101, la 
prima citazione è solo una di quelle presenti nell’articolo de «Il Marzocco», ma 
è molto rilevante. 

All’interno del palinsesto teorico che si è cercato di delineare, infatti, l’asso-
ciazione di «arte» e «vita» si è rivelata latrice, per Pirandello, di una significazione 
metafisica che non è presente in Séailles, almeno non negli stessi termini in cui lo 
è nel dettato pirandelliano: la «vita» è, per Pirandello, almeno parzialmente, relata 
alla dimensione del «flusso» e quindi dell’«oltre». È significativo, in questo senso, 
che, nella seconda citazione riportata, Pirandello sostituisca al termine «émotion 
première», usato da Séailles, quello di «idea» (che pure egli altrove utilizza, inve-
ce, con accezioni seaillesiane)102, perché quel termine «émotion», così prossimo 
all’italiano «sentimento», avrebbe anch’esso riportato il discorso di Pirandello su 
un piano altro, relato non più, come invece è per il termine «idea», alla dimensione 
della «forma», ma a quello della «vita» e nuovamente dell’«oltre». La sostituzione di 
Pirandello sposta, pertanto, tutto il discorso seaillesiano su un piano di realtà già 
manifestata, in cui effettivamente, come significativamente dimostra l’uso invariato 
tra Pirandello e Séailles del termine «germe» e della metafora dell’albero, la vera arte 
opera come la natura. Nel saggio Scienza e critica estetica (1900) – che confluirà poi 
nell’edizione del 1908 di Arte e scienza –, dove Pirandello cita per la prima volta 
esplicitamente l’autore de Le génie dans l’art, si ritrova la medesima impalcatura 
teorica e, dunque, un affine utilizzo della fonte francese. Contrapponendosi alla 
ben nota visione elaborata da Lombroso in Genio e Follia,103 cui Pirandello si era 
opposto già nel saggio Arte e coscienza d’oggi del 1893,104 l’autore riprende e ritraduce 
il critico francese, avvalendosi del concetto di genio formulato da quest’ultimo, 
ma, ancora una volta, apportando significative variazioni all’originale:

A questo proposito io mi sono spesso domandando: Ma ci vuol tanto a capire che 
il genio non è, fondamentalmente, né può essere una specie di malattia mentale. 
Il pazzo è o prigioniero entro un’idea fissa e angusta, o abbandonato a tutti gli 

101 Ivi, p. 449.
102 Séailles utilizza il termine idea come prestito dalla dizione kantiana: emblematico è l’utilizzo 

della espressione «idée maîtrise» che ritorna frequentemente anche in Pirandello e che legittima 
quindi l’ipotesi di una derivazione indiretta da Kant. 

103 Cesare Lombroso, Genio e follia, Giuseppe Chiusi, Milano, 1864.
104 «Ora che il Lasègne ha detto la gran parola: «Il genio è una malattia nervosa» e il Lombroso 

ha scritto un libro dal titolo Genio e Follia, nessuno più si fa scrupolo di penetrare con la lente del 
medico alienista nei domini dell’arte; e per nessuno più è una fatica scoprir le piaghe che offendono 
e affliggono artisti e letterati», Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in Id. Saggi e interventi, 
cit., p. 188. Sui rapporti tra Pirandello e Lombroso, cfr. Rossella Palmieri, Fisiologia e patologia 
del delinquente, in «Pirandelliana» 8, 2014, pp. 71-80. 
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eventi miserevoli di uno spirito che si disgrega e si frantuma e si perde nelle proprie 
idee, senza varietà e senza unità: il genio invece, è lo spirito che produce l’unità 
organatrice dalla diversità delle idee che vivono in lui, mediante la divinazione dei 
loro rapporti; lo spirito – per dirla con Séailles – che non si lega ad alcuna idea, 
la quale non diventi tosto principio d’un movimento vitale.105 

Il testo di Séailles, di cui si presenta, di seguito, lo stralcio tradotto da Piran-
dello, straborda, indirettamente forse, di continue allusioni a una dimensione altra 
che il dettato pirandelliano cassa o rielabora in chiave immanentista:

Le génie n’est pas, comme on l’a soutenu, une sorte de maladie mentale, une folie 
avortée ; le génie c’est la santé de l’esprit. Le fou est ou en prison dans une idée 
étroite, ou livré à tous les hasards d’un esprit qui sans cesse défait lui-même et se 
perd dans ses propres idées. Pas de variété, pas d’unité ; dans les deux cas, la vie 
limitée, impossible : voilà la folie. Le génie, c’est la vie elle-même ; c’est l’esprit ne 
s’attachant à aucune idée sans qu’elle devienne aussitôt le principe d’un mouvement 
vital qui lui donne toute sa valeur, en groupant autour d’elle tout ce qui la complète 
ou l’exprime ; c’est l’esprit dégageant de la diversité des idées confuses, par cela 
seul qu’elles vivent en lui, avec leurs rapports l’unité qui les ordonne.106 

La prima significativa cassazione operata da Pirandello sull’originale francese 
è quell’ambiguo riferimento al genio come «santé de l’esprit», cassazione che non 
solo contribuisce a riportare il discorso pirandelliano sul piano della consueta 
immanenza, ma depriva la potenza del genio seaillesiano di ogni spiccata e par-
ticolare distinzione oltremondana o elezione. Nello stesso senso sono forse da 
leggersi le modificazioni operate sul testo francese da Pirandello al fine di eliminare 
entrambi i riferimenti alla «vie»: la «vie limitée, impossible» del folle di Séailles, 
scompare nel dettato pirandelliano, insieme all’associazione seaillesiana del genio 
alla «vie elle-même» che riprende la «santé» distintiva di cui prima. Nuovamente, 
quindi, la «vita» e il «flusso», e con essi tutti i correlati metafisici, non rientrano 
in questa fase del processo descritto con Séailles da Pirandello. Permane invece 
l’aggettivo «vital» associato al «mouvement», espressione tradotta letteralmente 
in «movimento vitale», ma come «principio» relato a un’«idea», e «idée» nel testo 
francese, realizzante un prodotto, quello artistico, che in quanto «vitale» non è 
la «vie elle-même», ma qualcosa che ne deriva. In questo senso lo spirito produce 
l’«unità organatrice dalla diversità delle idee che vivono in lui», ma senza con ciò, 
se dégageant de la diversité, quanto piuttosto divinando i loro «rapporti»: se per 

105 Luigi Pirandello, Scienza e critica estetica, in «Il Marzocco», 1° luglio 1900. Il testo fu 
poi incluso con modifiche e ampliamenti in Arte e scienza.

106 Gabriel Séailles, Le genie dans l’art, Germer Baillère, Paris, 1883, pp. 174-175.
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Séailles le idee si organano per forza propria essendo viventi nello spirito del genio, 
per Pirandello le idee, che pure sono viventi – perché sono «forma» vitale della 
«vita» – necessitano di un’operazione attiva da parte dello spirito creatore, opera-
zione attiva che, essendo divinazione, non snatura il carattere di queste idee, ma al 
contempo, nuovamente, le rivela a sé stesse nella loro unità organica. Il confronto 
tra i due passi sembra dimostrare che lì dove per Séailles tutto si svolge su un piano 
di trascendenza per via, invero, di una non ben chiara forza inerente allo spirito 
geniale e alle sue idee, per Pirandello, invece, la trascendenza è data da un rapporto 
divinante dello spirito organatore, che, in quanto divinante, attiva sulle idee, già 
viventi, un’operazione osservativa, la funzione del suo sguardo, come si diceva in 
principio. Significativo è, in questo senso, che per Pirandello, a differenza che per 
Séailles, le idee non sono «confuses»: affermazione coerente, questa, se si pensa 
che le idee di cui parla Pirandello sono idee fatte diventare «viventi» attraverso 
un attecchimento generativo nell’«anima» di chi ha già subito la morte simbolica, 
sia esso detto genio o vero artista, e che non sono le comuni idee, quelle che per 
Séailles, invece, il folle e il genio sembrano condividere. L’opera organatrice che 
produce il fatto artistico come fatto trascendentale è quella stessa opera naturale 
che si svolge secondo leggi insite naturalmente nell’uomo, perché, come si è detto, 
è lo sguardo dell’artista che mantiene vive («viventi») le idee di cui egli si serve: 
la convinzione poetica in sottotraccia presente dietro queste rielaborazioni da 
Séailles è la stessa rintracciata nell’Umorismo, dove si deduceva che l’operazione 
visionaria operata dall’artista sulla materia fosse la continuazione e l’applicazione 
piena delle dinamiche insite allo svolgersi della manifestazione naturale. L’analisi 
svolta, pertanto, non solo sembra dimostrare che, nuovamente, il concetto di na-
tura, relato a quello di organizzazione, interviene nell’immanenza manifestativa 
dell’opera e non ne è l’origine vagamente essenziale come in Séailles, ma anche 
che, se l’idea dell’io osservante e generante è così ben presente nel 1900 alla mente 
di Pirandello da permettergli di variare la sua fonte in prospettiva, allora le radici 
di questa idea vanno rintracciate in letture o esperienze personali precedenti alla 
conoscenza del critico francese. 

Nella stessa direzione va la ripresa seguente, concretatasi nella traduzione piran-
delliana «l’artista, in quel suo libero movimento vitale, talvolta crea leggi ch’egli 
stesso ignora, può tal’altra anche sacrificare la così detta logica comune a un 
superiore effetto d’arte», che rende il francese «le génie dans son libre jeu pose des 
lois que souvent il ignore […] La régularité est sacrifiée à la vie, la logique à l’effet». 
Oltre a rimuovere nuovamente il riferimento alla «vie», il testo di Pirandello si 
avvale, invece, del concetto seaillesiano di legge e creazione autoriale della legge, 
denunciando indirettamente la fonte e restringendone ancora il campo di utilizzo 
ai processi manifestativi dell’arte e dell’oltre: la legge, infatti, era uno degli altri 
aspetti di generazione naturale che si sono visti agire nella composizione dell’opera 
d’arte, anzi la prima «forma» di quella generazione. Poco dopo, infatti, così come 



100 estetiche e pratiche cosmiche

accadeva per l’aggettivo «vitale», nello stesso articolo Pirandello riprende la formula 
seaillesiana «lois de la vie» e la traduce letteralmente con «leggi della vita», leggi 
che l’artista «osserva per forza» e che costituiscono una «scienza non riflessa, ma 
istintiva», la stessa «science» che «n’est pas réfléchie, mais instinctive» di Séailles. 
Secondo l’impostazione del critico francese questa scienza, anche per Pirandello, 
si svolge attraverso due leggi, quella della «contiguità» e quella di «similazione», 
riproposizione esatta della «loi de contiguité» e della «loi de similarité», di cui «la 
prima riproduce gli stati interiori, ma non crea; la seconda crea l’ordine, è vero, 
scopre le analogie inattese, ravvicina le immagini in apparenza senza relazione fra 
di loro». Queste leggi, per Séailles, sono permesse dalla «vie intérieure des idées 
et des images», così come per Pirandello «suppongono la vita interiore delle idee 
e delle immagini», ma se per Séailles altra supposizione inovviabile al funziona-
mento della scienza interna all’opera è «une activité vraiment spontanée de l’esprit, 
qui pose avec des idées nouvelles, avec des émotions originales, toutes les images 
qui les expriment», per Pirandello pare che, ancora una volta, tutta quest’attività 
trascendente che, appunto, richiama anche le «émotions», non abbia a che fare 
con questa fase del processo creativo, nonostante, poco dopo, egli concordi con 
Séailles sul fatto che «le mystère des créations de la fantaisie, c’est le mystère de la 
vie», affermando che «il mistero della creazione della fantasia è il mistero stesso 
della vita». Il confronto rivelerebbe che lì dove per il critico francese agisce una 
forza soggettiva capace di trascendere le cose e ricondurle a una loro dimensione 
spirituale, per Pirandello, invece, tutto si crea senza la necessità di un intervento 
diretto da parte dell’autore, almeno nel momento in cui le leggi di cui ha parla-
to prima attraverso Séailles operano per sé stesse: entrambi i processi, tuttavia, 
conducono al medesimo risultato di un’arte che è il «mistero stesso della vita», 
ovvero a un’arte che, per Pirandello, agisce come la natura, pur non essendo, 
a differenza di quanto avviene per Séailles, la natura stessa, nel suo aspetto di 
prodotto manifestato. Se si volesse porre, a chiare lettere, la differenza sottile tra 
il dettato francese e quello pirandelliano, bisognerebbe dire che da quest’ultimo 
emerge un’idea di arte simile alla natura generante, mentre dal primo un’idea di 
arte simile alla natura generata. Questi esempi pongono un doppio risultato: il 
primo consiste in quanto appena detto, il secondo informa su come Pirandello 
utilizza Séailles, vale a dire riprendendolo anche testualmente, ma con ciò spesso 
modificando il senso delle sue espressioni. Questo secondo aspetto della prassi 
pirandelliana illumina l’appropriazione che l’autore fece di Séailles anche in seno 
alla composizione dei due saggi del 1908. Il concetto seaillesiano perlopiù ripreso 
all’interno dei due saggi è lo stesso di organicità spontanea dell’opera d’arte che 
si è visto variamente diluito nelle opere saggistiche precedenti, il che equivale a 
dire che la riflessione pur continuata sul critico e filosofo francese conduce Pi-
randello a non discostarsi dal primo utilizzo che esso ne fece, inducendo a dover 
ritenere la presenza di Séailles e la sua azione sull’opera pirandelliana sempre in 
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senso immanentistico. Volendo e dovendo ricollegare questa ingiunzione critica 
alla dimensione dell’«oltre» ed essendo necessario farla funzionare in relazione 
all’arte, bisognerà ammettere che le riprese seaillesiane operate da Pirandello in 
sede di riflessione estetica non riguardano mai, almeno per quanto è stato possi-
bile dedurne finora, il «flusso» nella sua natura oltre-sensoria e che, pertanto, se 
possono essere rilette come dichiarazioni in qualche maniera metafisiche, si deve 
intendere la loro metafisicità piuttosto come spiritualità insita alla materia dell’arte 
e non etimologicamente come qualcosa che trascende la materia – a differenza di 
quanto accadeva per la visione «spontanea» del «vuoto strano» al di là della coseità 
in quanto tale. Affermare, infatti che l’influsso seaillesiano operi per Pirandello in 
chiave immanentista non significa assolutamente deprivare questo influsso della 
caratteristica forse più propria al pensiero di Séailles che, in quanto erede della 
tradizione di Ravaisson, fu filosofo spiritualista. Per intendere questa affermazione, 
occorre porre una distinzione lessicale e precisare il senso dei termini utilizzati: 
qui per metafisico s’intende ciò che trascende tout court ogni aspetto del materia-
le. Per Pirandello, tuttavia, ciò che inerisce all’ambito dello spirituale è già una 
qualità della forma, come si è avuto modo di vedere, perché «forma» individuale 
e individualizzata, seppur naturale, è l’esprit. Per questa ragione, metafisico, in 
ottica pirandelliana, sarà piuttosto da intendersi come meta-formale, ed essendo 
lo spirituale già una forma dell’«oltre», spirituale non sarà sinonimo di metafisico, 
ma uno stadio primario della manifestazione di quest’ultimo. 

Questa primaria formalizzazione, primo aspetto della formalità propria all’e-
sistenza dell’io in quanto io, è per Pirandello una facoltà immanente all’umano e, 
pertanto, un quid proprio anche alla natura. Il processo di creazione della prima 
forma, attraverso cui si generano le categorie consuete all’esistenza umana, sembra 
lo stesso processo su cui è possibile inserire la lettura pirandelliana di Séailles, per 
questo motivo inevitabilmente relata a ciò che riguarda l’ens naturalis: all’interno 
della costruzione operata da Pirandello in chiave di sistemazione saggistica l’u-
tilizzazione di Séailles trova sede a questo stadio del processo manifestativo, in 
cui si inserisce per sua essenza come la natura anche l’arte. Coerentemente con il 
resto del dettato saggistico pirandelliano, queste leggi seaillesiane di spontaneità ed 
organicità non sono pertanto proprie all’arte in quanto l’arte è opera di natura, ma 
sono proprie all’arte e alla natura perché leggi comuni di manifestazione dell’«oltre» 
e, in questo senso, il genio di Séailles è assimilabile all’uomo morto pirandelliano, 
con la differenza che in Pirandello esiste una distinzione che in Séailles non esiste: 
se il genio di Séailles è dentro la natura, perché Séailles non ipotizza qualcosa che 
artisticamente la «oltre»-passa, l’uomo morto di Pirandello è tale perché in qualche 
modo è fuori dalla manifestazione, «oltre» quindi la natura stessa. Ne deriva, an-
cora una volta, una similarità solo apparente, occorrente su una dissonanza che è 
invece sostanziale. Esiste, infatti, un Séailles che interviene in relazione alla teoria 
dell’«oltre» pirandelliano, ma è lo stesso Séailles da cui Pirandello, per espressa di-



102 estetiche e pratiche cosmiche

chiarazione anche di Andersson, si allontana visibilmente, e questo accade quando 
Pirandello inizia a discutere la teoria dell’umorismo, ovvero la teoria in cui per la 
prima volta esplicitamente l’«oltre» viene messo in dichiarata relazione con l’arte 
e i suoi processi manifestativi. La dissonanza che Andersson nota tra Pirandello e 
il «maestro» francese, dissonanza che diventa evidente proprio nella formulazione 
dell’umorismo, pare essere in realtà già in germe (se non, mentalmente, pienamente 
sviluppata) nei primi riferimenti pirandelliani a Séailles del 1899. 

Prima di procedere in questo senso, tuttavia, è bene completare il discorso di 
Andersson onde evincerne che l’intervento sull’idea pirandelliana di relazione arte-
natura non si esplica esclusivamente in relazione all’apporto del critico francese: la 
stessa sorte occorsa a Séailles nelle mani di Pirandello, sembra occorrere, infatti, 
a tutti gli altri teorici riutilizzati da quest’ultimo per inquadrare il problematico 
snodo concettuale dell’arte come aspetto del naturale. L’impiego estetico di queste 
altre fonti pare, infatti, sorretto sempre dallo stesso principio che intende il naturale 
come categoria conveniente a uno stadio limitato del processo di creazione artistica.

Uno degli apporti di certo fondamentali per l’elaborazione pirandelliana del 
concetto di organicità naturale dell’opera d’arte fu quello di Luigi Capuana.107 La 
riflessione capuaniana, specialmente quella contenuta negli Ismi contemporanei, 
verte, in larga parte, sulla convinzione che l’opera d’arte sia un’esplicitazione na-
turale e spontanea dello spirito dell’artista: nella stessa ottica d’idee utilizzata da 
Pirandello può considerarsi artistico solo quel prodotto che organa i suoi elementi 
costituenti nello stesso modo in cui la natura opera sui suoi. La prospettiva ca-
puaniana, a differenza di quella di Séailles, è più prossima a quella di Pirandello, 
perché Capuana non si focalizza tanto sul prodotto dell’operazione artistica, quanto 
piuttosto sui meccanismi che lo rendono possibile: in questi meccanismi Capuana 
rintraccia la naturalità spontanea propria alla genesi artistica, tant’è che con lui si 
potrebbe concludere che l’opera d’arte è opera di natura, non tanto, o comunque 
non in prima istanza, per quello che essa è, ma per come essa si produce. Come 
per Pirandello, la chiave di volta che permette la formulazione di questo ideale 
artistico è il concetto di forma, tuttavia la differenza tra i due è tangibile, perché 
per Capuana la forma non ha quello stesso statuto ontologico che riveste invece 
nella proposta pirandelliana. Per quanto sia indubbio, pertanto, che Pirandello 
risentì notevolmente dell’apporto delle formulazioni di Capuana, in seno alla sua 
elaborazione estetica, tuttavia, ancora una volta, la ripresa dei concetti chiave della 
visione teoretica di Capuana sembra restare confinata a un riutilizzo che, in larga 
parte, è solo apparente. Per Capuana forma artistica è «quel tal concetto filosofico 

107 Sull’importanza generale dell’apporto capuaniano nella formazione estetica di Pirandello cfr. 
almeno, Mario Pomilio, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., pp. 70-104 e Claudio 
Vicentini, L’estetica di Pirandello, cit., pp. 57-94.
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o scientifico» «incarnato», «divenuto uomo, donna, paesaggio, passione, azione», 
«e incarnato in modo così perfetto, che io dovrò avere l’illusione di trovarmi 
faccia a faccia con questa nuova e più eccelsa Natura»:108 la forma di Capuana è 
realtà concretata attraverso l’opera dell’artista e si contrappone, pertanto, più che a 
un’idealità propriamente detta (metafisica, quindi aformale con Pirandello), a un 
vago e non meglio precisato concetto di astrattismo, dove ideale e generico quasi 
si corrispondono. Quando, infatti, rispondendo a Ugo Ojetti, egli precisa quale 
è la vera natura dei personaggi, afferma che «quelle creature» sono «persone vive» 

non perché sono esteriori, disegnate mirabilmente, ma perché sono nello stesso 
tempo esteriori e interiori; perché ogni loro parola, ogni loro atto rivela uno stato 
d’anima – passione, calcolo, brutalità, sentimentalità – e non già per indicare, 
come segno algebrico, il tale o tal’altro principio psicologico che passa pel capo 
dell’autore, ma perché proprio continuano nel libro la Natura, perché proprio 
portano in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la particolar vita sensuale, 
sentimentale, intellettuale, di esseri umani collocati nel centro della vita universa 
[…].109

L’interno, che per Pirandello è aformale, qui è quanto pirandellianamente 
corrisponde già alla forma («passione, calcolo, brutalità», etc.) ed è pertanto da 
considerarsi inautentico, almeno se guardato appunto nella prospettiva dell’aforma-
le. La contrapposizione tra forma vera e forma falsa si gioca quindi qui tutta sulla 
differenza artistica, invero questa anche pirandelliana, tra arte come esplicitazione 
diretta di un tale modo d’essere e arte come rappresentazione voluta di quel «tale o 
tal’altro principio psicologico» a sua volta rappresentato da un certo modo di essere 
del personaggio. In questo senso il principio di naturalità, attivo all’interno della 
creazione artistica, continua l’opera di generazione naturale, in maniera migliore 
di quanto non faccia la «Natura» stessa,110 ma non perché vi sia una differenza 
tra la produzione di forme propria alla natura e quella propria all’arte – cosa che 
invece per Pirandello accade –, ma perché così come «ogni individuo è il pensie-
ro umano sotto una data forma particolare di carne, sangue, ossa, che è quanto 
dire di sensazione, di immaginazione, di riflessione»111 e «il mondo non esiste e 

108 Luigi Capuana, Idealismo e cosmopolitismo, in Id., Gli «ismi» contemporanei, Giannotta, 
Catania, 1898, p. 26.

109 Luigi Capuana, La difesa di Empedocle, in Id., Gli «ismi» contemporanei, cit., p. 45.
110 Continua Capuana, ivi, p. 48: «Per questo tutto è condensato, tutto è concentrato, tutto è 

visto di scorcio nella loro rappresentazione narrativa. Nella realtà non è così; ed ecco in che modo 
l’Arte riesce ad essere una Natura più elevata, più purificata, idealizzata, come direbbe lei e come 
dico pure io». 

111 Ivi, p. 47.
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forse non può esistere altrimenti che con quella forma»,112 allo stesso modo l’atto 
artistico accade con dinamiche e risultati affini a quelli che si ritrovano nel reale 
dove «l’ideale dell’albero, dell’animale, dell’uomo non l’ha visto né lo vedrà mai 
nessuno; ma questo o quell’albero, sì; ma questo o quell’animale, sì; ma questa o 
quella creatura umana, sì»:113 il «mestiere dell’artista» consiste nell’imitare la natura 
nel suo modo di produzione. Tutte le distinzioni tra «forma» e «vita», su cui si 
regge la riflessione pirandelliana e che la sostanziano di significato, nel dettato di 
Capuana non esistono e, nonostante la conclusione che vede nell’opera d’arte ciò 
che ripete, perfezionandola, l’attività della natura, sia la stessa per i due artisti, le 
basi di partenza del ragionamento sono differenti. La distanza tra le due posizioni 
si rintraccia, invero, anche nella idea finale che Capuana si fa sul che cosa sia il 
prodotto d’arte riuscito, idea che ancora una volta si propone come una pratica 
del fare arte, ma senza caratura esistenziale o ontologica. Il principio di mimesis 
della natura perseguito da Capuana consiste nel fatto che «quest’anima umana» 
ha una «relazione col corpo che la riveste», così come «con le azioni, col carattere, 
con le passioni» con cui si esprime, e che sia, ancora, «non solitaria, ma in relazione 
con altre anime rivestite di corpo al pari di essa» e che, infine, esiste «una logica 
severa a cui le volizioni e le azioni dell’anima nostra debbono necessariamente 
conformarsi, anche nell’errore». Queste affermazioni, valide per la vita reale, hanno 
da valere anche per l’opera artistica affinché essa sia definibile tale: il romanzo

non vorrebbe far altro che cavar fuori creature vive da qualunque materia; met-
terle al mondo con la stessa varietà, con la stessa prodigalità della Natura, ma 
superiori a quelle della Natura, perché non soggette alla schiavitù delle contin-
genze e alla fatalità della morte. Qualunque sia lo stato sociale, quali che siano i 
sentimenti, le passioni, le opinioni politiche, le credenze religiose, le convinzioni 
scientifiche dei personaggi, il Romanzo vorrebbe riprodurre non il meccanismo 
ma proprio la funzione normale o anormale di quegli elementi così disparati, nel 
loro cuore, nella loro mente e quindi nei loro atti e nella complicazione di que-
sti…114

Il concetto di supremazia creaturale proprio all’opera d’arte secondo Pirandello 
si basava su un perdurare dell’arte nel tempo, ma non in termini di durabilità 
lineare, come pare essere per Capuana, quanto perché l’opera d’arte resta, onto-
logicamente, «viva» all’interno del «flusso» che la genera e quindi essenzialmente 
al di fuori del tempo. Quello, quindi, che per Pirandello sembrava essere un 

112 Ibidem.
113 Ibidem.
114 Luigi Capuana, La crisi del romanzo, in Id., Gli «ismi» contemporanei, cit., p. 71.
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processo di continua incarnazione della «vita» nella «realtà», per Capuana resta 
sempre fondato su un principio di similarità, in cui l’opera d’arte è superiore alla 
natura perché non soggetta alle contingenze, perché preveduta e voluta. Questo 
principio di similarità si spinge tanto oltre che la «forma» è «creatura viva» perché 
«è più complessa del pensiero astratto», «è del tal luogo, del tal tempo»

ha troppe relazioni di eredità, di parentela, di condizioni politiche e sociali; trop-
pe fatalità di vizii, di virtù, di passioni da poter essere l’espressione limpida e 
chiara di un concetto astratto. E quando quella creatura viva si è impossessata 
dell’immaginazione dell’artista non si lascia più guidare o comandare; lei coman-
da e guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a modo suo gli avvenimenti, 
senza che l’artista possa disubbidirle, se non vuole venir meno al suo dovere e 
cessare di esser tale.115

Come per Pirandello, così per Capuana il personaggio è libero, acquista una 
autonomia tale da poter agire da sé all’interno dell’immaginazione di cui si im-
possessa, tant’è che se non vuole «cessare di essere tale» l’artista «ha l’obbligo di 
dimenticare, di obliterare sé stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi», «lasciando 
responsabile il personaggio di tutto quel che sente e pensa»: «con questo mezzo 
soltanto egli potrà mettere al mondo non fantocci, non manichini vestiti con una 
o con un’altra foggia, atteggiati in una o altra maniera, ma creature libere, viventi 
nella elevata serenità dell’atmosfera artistica, veramente ideali, cioè veramente 
conformi all’idea».116 Ma quest’oblio di sé, se per Pirandello pare la conseguenza 
diretta della sfiducia totale nei confronti della forma e di qualsiasi derivazione o at-
tecchimento di essa all’interno dell’io, per Capuana è tecnica di immedesimazione 
del sé dell’artista nel sé del personaggio o viceversa, non necessaria acquisizione 
metafisica, la cui anteriorità rispetto alla prassi artistica è per Pirandello, invece, 
inevitabile preludio della riuscita espressiva. Quanto più di tutto sembra rendere 
palpabile questa differenza è che Capuana non misconosce l’ontologia della materia 
e crede, invece, di poterla migliorare partendo da essa: la ritiene maestra tale da 
doverne imitare i processi. La spontaneità pirandelliana, che pure trova il punto 
di contatto con la teoria capuaniana dell’oblio dell’io, deriva dal fatto che non il 
personaggio in sé, ma il flusso formalizzato in personaggio opera inconsapevol-
mente nell’artista, tanto che se l’artista si svuota è per dare opera all’informale di 
manifestarsi attraverso la forma, non, come per Capuana, alla forma di generarsi. 
La naturalità di Capuana è, pertanto, un aspetto della mimesis, la naturalità di 
Pirandello, invece, si fonda sul fatto che, se il flusso metafisico è uno, esso agirà 

115 Ivi, pp. 75-76.
116 Ivi, p. 77.
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nello stesso modo per produrre elemento naturale e opera d’arte (pur con le dovute 
differenze di cui si è detto in precedenza). Per quanto sottile possa apparire questa 
diversità tra i due, essa sembra in realtà sostanziale dal punto di vista estetico, 
ed è esattamente quella differenza che permette a Pirandello di muoversi verso 
l’umorismo e a Capuana di essere considerato parte fondante del verismo, con 
tutti i limiti della definizione. Così come accadeva per Séailles le riprese piran-
delliane dalla matrice capuaniana, per quanto radicali, restano limitate quindi 
all’aspetto formale del fare artistico, compreso il reimpiego che Pirandello fa del 
rapporto istituito da Capuana fra natura e arte e nonostante la prossimità finanche 
lessicale dei due dettati. Con ciò non si vuole minimizzare l’apporto di Capuana 
sulla poetica di Pirandello, ma localizzarlo, fenomenologicamente, al momento in 
cui l’opera «sarà forma nata in un parto» con il «soggetto» di essa, quindi a uno 
stadio finale della manifestazione artistica che, invece, si è visto, Pirandello segue 
esteticamente fin dai suoi stadi aurorali. 

I principi di organicità e spontaneità dell’opera d’arte e della creazione artistica, 
ovvero sia i loro elementi più propriamente naturali, non sono evidentemente una 
scoperta pirandelliana né una trovata capuaniana, perché la loro elaborazione 
risale al romanticismo tedesco: in seno alle correnti romantiche e ai loro autori, 
anzi, questi principi trovano una sistematizzazione estetica coerente che manca a 
Capuana e che, almeno apparentemente, è lacunosa in Pirandello. Per quanto possa 
risultare complesso rinvenire, all’interno della formulazione poetica pirandelliana, 
riferimenti esatti che dimostrino l’apporto romantico – data anche l’estensione e 
varia diffrazione del concetto storico di romanticismo – all’elaborazione della sua 
visione artistica, tuttavia è forse possibile individuare alcune spie di un contatto 
forse più stretto di quanto non si sia fino a ora supposto. Il retroscena filosofico, 
infatti, del romanticismo artistico e la consustanziale (e in parte programmatica) 
permeabilità dell’arte romantica alla filosofia romantica e viceversa, permisero 
l’ideazione di un sistema artistico-filosofico, ma anche metafisico, per questo forse 
molto più prossimo a Pirandello di quanto non lo siano formulazioni estetiche a 
lui contemporanee: senza per ora scendere nei dettagli, è evidente che sia in seno 
al romanticismo tedesco che nelle prove critiche pirandelliane è rinvenibile una 
visione dell’arte come fatto cosmico che, in quanto tale, ha una caratura essenziale 
ed esistenziale non presente nelle altre estetiche citate.117 

Se, infatti, i principi di spontaneità e naturalezza dell’opera artistica iniziano a 
circolare come corredati teorici della riflessione romantica (e in quelle precedenti 
e preparatorie di Vico e Dubos, per citare solo alcuni degli antecedenti settecen-

117 Cfr. Giacomo Cucugliato, Pirandello «critico fantastico», cit., dove il processo creazio-
nistico prodotto in seno all’attività teatrale si equipara a quello demiurgico svolto sul cosmo, con 
una sovrapposizione significativa tra palcoscenico e mondo.
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teschi del romanticismo) sulla poesia e l’arte greche (e orientali) e sull’inevitabile 
confronto di queste con le moderne, è perché essi funsero da snodi concettuali per 
individuare le differenze intercorrenti tra un certo modo classico di rapportarsi al 
reale e un modo inedito di farlo. Questa impostazione incipitaria del problema, a 
differenza dei suoi sviluppi tardo ottocenteschi (o almeno di una parte considerevole 
di essi) includeva e focalizzava la questione complessa dell’io, fosse esso classico 
o romantico, con sé stesso e con il mondo naturale e disegnava, invariabilmente 
pertanto, una base di riflessione che non poteva essere immanentista, come in 
parte sarà dopo gli apporti della psicologia alla critica estetica, essendo l’io, per il 
romantico, una funzione filosofica di matrice più o meno direttamente kantiana. 
Nell’ambito del primo romanticismo jenese l’immanenza veniva recuperata attra-
verso la ripresa dello storicismo settecentesco che, in chiave in qualche modo già 
evoluzionistica, permetteva a Schlegel di affermare, nel suo Dialogo sulla poesia 
(Gespräch über die Poesie) che «la scienza dell’arte è la sua storia», senza però con 
ciò che si deprivasse di importanza l’equivalenza tra «verità» e «bellezza», presente 
già ne Il più antico programma sistematico dell’ idealismo tedesco, seppur di incer-
ta attribuzione, nonché nell’Esposizione del mio sistema filosofico di Schelling o 
nell’Erwin di Müller. Sono queste tre le funzioni che Pirandello sembra recuperare 
dal romanticismo per la sua definizione dell’«oltre», piegandovi quanto intanto 
acquisiva dai suoi maestri contemporanei e installandovi poi il quid teosofico che 
pare abbia contribuito a dare alla sua teorica un’originalità di stampo modernista.118 

Il rapporto istituito da Pirandello con i romantici tedeschi è un rapporto par-
ticolare, perché non chiaro, decifrabile solo parzialmente se si prendono le mosse 
dalle citazioni presenti all’interno della produzione critica dell’autore. Partendo 
da una ripresa del Goethe – difficile dire quanto diretta o indiretta –119 già il 27 
febbraio 1896, nel citato intervento titolato Da uno studio all’altro, Pirandello 
sosteneva con convinzione l’assenza di cesura tra forma e contenuto artistici: per 
farlo egli riutilizzava la distinzione, canonica presso il romanticismo, tra arte degli 
antichi e arte dei moderni. Nell’articolo egli sostiene che «gli antichi, diceva il 
Goethe, non avevan solo grandi idee, ne avevan pure l’immagine spontanea; noi 
moderni possiamo aver pure grandi idee, raramente poi le sappiamo rendere con 
quella forza e quella freschezza di vita con cui le avevamo concepite»120: la ripresa 
goethiana lo induceva, poco dopo, a sostenere, che questa «opera d’arte» («più 
artificio che arte») la quale «oggi non nasce più, per così dire, ma vien fatta», «può 

118 La nascita del modernismo sembra essere fortemente collusa con queste correnti come ha 
dimostrato da Simona Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’ irrazionalismo 
italiano tra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 2002.

119 La citazione goethiana è infatti la stessa ripresa e sviluppata da Schelling nell’Über naive 
und sentimentalische Dichtung.

120 Luigi Pirandello, Da uno studio all’altro, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 134
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contentare e piacere, secondo una estimativa fatta a base di teorie più che di sen-
timento» e «appaga più lo spirito moderno» di quanto non faccia «l’arte semplice 
e pura» perché questo spirito è «compenetrato» e «signoreggiato dalla critica». 
L’impostazione del problema del rapporto fra forma e contenuto fa sorgere qui 
una questione di gusto che pare ammodernare la distinzione concettuale, ancora 
una volta schilleriana, tra «ingenuo» e «sentimentale» senza accoglierne tuttavia 
l’aspetto positivo di un’arte, quella romantica, che per Schiller aveva comunque 
un vantaggio sull’arte antica – evidenziato nella chiusa della sua opera manifesto 
– ovvero sia che l’arte moderna a differenza dell’antica sa cogliere un certo tipo 
di «infinito» e manifestarlo. Sulla scorta di suggestioni che saranno poi arricchite 
dalla lettura di Max Nordau e di Gaetano Negri, l’assenza di spontaneità naturale 
nella concezione (e, invero, anche nella fruizione dell’arte)121 diventa un «segno» 
del malessere «dei tempi», di quell’anima «disgregata», anche perché concettua-
lizzante, propria alla contemporaneità. Quando nell’Intorno al «Paris» di E. Zola 
del 29 maggio 1898,122 Pirandello citerà nuovamente il romanticismo attraverso 
i nomi di Hegel e di Schelling «e degli altri panteisti» relati all’aborrita corrente 
idealistica, lo farà, infatti, inserendoli nel macro gruppo di «tutti quei filosofi dua-
listi, che riconoscono cioè, un infinito, un assoluto, un soprannaturale, all’infuori 
dell’universo finito, relativo e naturale»,123 lo farà quindi riprendendo, universa-
lizzata però, con il Negri,124 la differenza ancora una volta tra forma e contenuto 
dell’opera d’arte. Almeno a quest’altezza della produzione saggistica, il rapporto 
forma-contenuto, di così chiara pertinenza estetica, ha quindi per Pirandello una 
valenza concettuale maggiore, che permette di legare il suo discorso estetico, anche 
da questo punto di vista, alla questione della manifestazione tout court, sia essa 
artistica, appunto, umana o naturale. Nello stesso senso si lascia leggere l’altra 
esplicita citazione del romanticismo, stavolta in Arte e scienza, dove Pascoli e De 
Sanctis, si dice, cadono nel «nel vecchio errore della critica classica e romantica, 
di considerare cioè la forma come un di fuori»125 rispetto al contenuto. All’interno 
di questa prospettiva, nuovamente in Arte e scienza, Pirandello riprende il Goethe:

Ora il Goethe, propriamente, parlava contro l’imitazione e discuteva di forma. I 
mezzi d’arte non possono concepirsi come esteriori. L’artificio non è arte. Chi 

121 Sono noti gli attacchi pirandelliani ai gusti del pubblico letterario italiano, ripetuti in più 
sedi contro l’incapacità di questo di formarsi un giudizio sull’arte non deviato dalle mode, ma 
nutrito di una vera comprensione del fatto estetico.

122 Apparso in «Ariel» firmato con il nome dell’autore e ora in Luigi Pirandello, Saggi e 
interventi, cit., pp. 288-292.

123 Ivi, p. 292.
124 Ibidem.
125 Luigi Pirandello, Arte e scienza, cit., p. 648.
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concepisce la tecnica come alcunché di esteriore, cade precisamente nello stesso 
errore di chi concepisce come alcunché di esteriore la forma. La tecnica è il mo-
vimento libero spontaneo e immediato della forma. Chi imita una tecnica, imita 
una forma, e non fa arte, ma copia, o artificio meccanico. Sostituisce, a ogni modo, 
anche qui, la riflessione alla natura, il ragionamento al libero movimento vitale.126

Il passo permette la liaison con il vero nodo del problema, quello che conduce, 
di converso, al discorso schilleriano del contrasto fra antichi e moderni: si ritorna, 
infatti, all’equiparazione iniziale tra «natura» e «libero movimento vitale», riaf-
fermando la validità dell’impostazione biologica dell’estetica goethiana. Quello 
proposto da Pirandello, attraverso la dizione di un certo romanticismo, è un ap-
proccio al reale non mediato, dove solo può avere senso un discorso che ponga sullo 
stesso piano esistenziale la natura e il soggettivo «libero movimento», costituito 
da quella elaborazione immediata di un contenuto trasparente nella sua forma 
visibile. Per tramite della risemantizzazione del dolore leopardiano, che soffre «a 
mo’ dei Greci», ovvero intensamente e senza filtri e non a modo dei romantici, che 
«diluiscono», da buoni moderni, la sofferenza fino a farla universale e blanda, molto 
meno intensa,127 prende senso forse questa prospettiva pirandelliana del rapporto 
tra il binomio forma-contenuto e il suo valore universale: da un lato, infatti, si 
legge un Pirandello che estende la pratica e la teoria dell’arte fino a darle una, 
per ora non chiara, valenza cosmica, dall’altra parte, invece, si vede un’istintiva e 
forte opposizione a ciò che ha valore universale, termine questo che, in certi casi, 
pare essere utilizzato come sinonimo di astratto e nebulosamente non evidente. 
Il bandolo della matassa forse inizia a sciogliersi proprio nella stessa ripresa del 
Negri in parte già citata: infatti sempre nell’Intorno a «Paris», Pirandello continua 
affermando: che «la sola differenza fra questi filosofi», ossia i «dualisti» e «panteisti», 
(essenzialmente gli idealisti tedeschi), «e la maggioranza degli uomini, è che quelli 
vestono la loro religiosità con simboli estremamente faticosi, or sottili e vaporosi, 
ora densi ed impenetrabili, questi invece vogliono dei simboli, più che sia possibile, 
chiari, precisi e determinati. Data la necessità di un Dio, gli uomini preferiranno 
sempre un Dio noto ad un Dio inconoscibile […]».128 Senza ora specificare in che 
termini vada, di fatto, sviluppata la parola Dio nel palinsesto ambiguo delle se-

126 Ivi, p. 692.
127 In accordo con la concezione schilleriana del fenomeno moderno del dolore e della sua 

risemantizzazione Pirandello applica in questa sede il medesimo concetto espresso nell’Umorismo 
per cui, attraverso l’uso della «macchinetta infernale» della logica l’uomo moderno «attossica» 
tutto il mondo con il suo dolore, con un sublimato corrosivo che in realtà non è più dolore in sé, 
ma un’idea di esso estesa a tutto il creato. 

128 Luigi Pirandello, Intorno a «Paris» di E. Zola, cit., p. 292.



110 estetiche e pratiche cosmiche

mantiche religiose pirandelliane,129 vero è, e lo si può ammettere fin da subito, che, 
attraverso il Negri, l’autore accoglie l’esistenza di un certo sentimento di religiosità 
presso «gli uomini», di cui ammette «la necessità» sotto la forma di una divinità: 
sono i concetti di chiarezza, precisione, determinazione, qui nuovamente ripresi, 
a costituire il nodo del contrasto con l’idealismo e un certo romanticismo, tanto 
che la querelle si fonda tutta sulla trasparenza dei simboli impiegati per dire un 
certo infinito e non sull’infinito stesso. Seguendo questa traccia si arriva, quindi a 
distanza di un numero di anni consistente, all’Umorismo, dove nuovamente viene 
citato «Federico Schlegel», ancora nella stessa, immutata prospettiva: «il piccolo 
«io» strambo del signor Federico Schlegel, che con un cannellino e un po’ d’acqua 
saponata si mise allegramente a gonfiar bolle di sapone: vane parvenze d’universo, 
mondi, e a soffiarci su. E questo era il gioco. Povero Schiller! Non poteva essere 
falsato in modo più indegno il Spieltrieb».130

Tralasciando per ora il riferimento all’«io», si ritorna a quella vaga ripresa di un 
infinito, che non viene negato come cosa esistente, ma di cui viene messa in dubbio la 
rappresentazione «simbolica», esattamente come accadeva nella più antica precedente 
citazione: il «simbolo», nella sua relazione con un ancora vago concetto di infinità, 
è la rappresentazione icastica di quel contrasto forma-contenuto su cui nuovamente 
Pirandello ritorna attraverso le parole schlegeliane «universo, mondi» che, come il 
«Dio» di Schelling, sono realtà emotive evidentemente reali, nel loro «umano» impulso 
di partenza, ma «false» per il modo in cui vengono rappresentate in seno all’idealismo, 
dato che le speculazioni astratte falsificano il sentimento generatore. Il motivo del 
contrasto con l’idealismo non è artistico ed estetico che di conseguenza, la ragione 
del contendere sembra stare, tutta, infatti, nella veridicità o meno delle affermazioni 
idealistiche su un certo infinito, affermazioni che sono rigettate da Pirandello perché 
non sono simboli trasparenti di una «necessità» umana riconosciuta: questo infinito, 
nella sua relazione con la natura che lo simbolizza, sembra avere invece le sue radici 
nel romanticismo tedesco, o meglio in una determinata lettura di quest’ultimo, 
quella proposta da Victor Basch nel suo La poëtique de Schiller.

Pirandello cita esplicitamente per la prima volta Basch all’interno dell’Umori-
smo, in nota,131 riferendosi alla prima edizione del testo in questione, pubblicata 

129 Sulla religiosità pirandelliana la critica è spesse volte ritornata, senza, invero, giungere a un 
punto definitivo di accordo: in questo senso cfr. almeno  Pirandello e la fede. Atti del 37° Convegno 
internazionale di studi pirandelliani, Agrigento, 2000, a cura di Enzo Lauretta, Centro Nazionale 
di Studi Pirandelliani, Agrigento, 2000; Nino Borsellino, Il dio di Pirandello, Sellerio, Palermo, 
2004; Paolo Jachia, Pirandello e il suo Cristo. Segni e indizi dal Fu Mattia Pascal, Ancora, Roma, 
2007. Cfr. anche Guido Mattei, La religiosità di Luigi Pirandello, Gastaldi, Milano-Roma, 1949 
e Biagio Coco, Nel mistero e senza Dio: il problema religioso nella critica pirandelliana, in «Piran-
delliana» 6, 12 (2012), pp. 43-54. Sul tema si ritornerà distesamente in seguito.

130 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., pp. 786-787.
131 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 787. 
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a Parigi nel 1902.132 Il riferimento lo si trova nella prima parte del saggio, quella 
titolata La parola «umorismo» e afferente, tematicamente, ancora a quelle «questioni 
preliminari», su cui si estende la seconda sezione della prima parte del saggio. Dopo 
la breve premessa etimologica, Pirandello vira sugli aspetti filosofici del problema 
e in questa sede non può che confrontarsi con il concetto di «ironia» elaborato 
dai romantici, momento in cui si inserisce anche la citazione esplicita di Basch. 
L’affondo pirandelliano sull’ironia romantica è rapido e invero superficiale, ma 
mette in luce sia la ripresa diretta dal testo del critico francese, sia l’interesse per 
il concetto di un infinito relato alla dimensione soggettiva dell’essere, evidenzian-
done, ancora una volta, la matrice romantica:

Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu dato alla parola ironia in Germa-
nia. Lo dedussero Federico Schlegel e Ludovico Tieck direttamente dall’idealismo 
soggettivo di Fichte; ma deriva in fondo da tutto il movimento romantico tedesco 
post-kantiano. L’io, sola realtà vera, spiegava l’Hegel, può sorridere della vana 
parvenza dell’universo: come la pone, può anche annullarla; può non prendere sul 
serio le proprie creazioni. Onde l’ironia: cioè quella forza – secondo il Tieck – che 
permette al poeta di dominar la materia che tratta; materia che si riduce per essa  
a una perpetua parodia, a una farsa trascendentale. 
Trascendentale più d’un po’, osserveremo noi, questa concezione dell’ironia: né, 
del resto, se consideriamo per poco donde ci viene, poteva essere altrimenti. Tut-
tavia essa ha, o può avere, almeno in un certo senso, qualche parentela col vero 
umorismo, più stretta certamente che non l’ironia retorica, da cui, in fondo, tira 
tira, si potrebbe veder derivare.133 

L’inquadramento dell’ironia romantica dalla speculazione post-kantiana, non-
ché la citazione di Schlegel, Tieck e Hegel riprendono la stessa impostazione che 
del problema propone il Basch il quale, egualmente, insiste, in maniera invero non 
scontata, sulla derivazione dell’ironia tedesca dalla filosofia kantiana e fichtiana e 
sulla problematizzazione operata da queste dell’ingerenza dell’io nella creazione 
della realtà. Questi autori, insieme a Schelling, Schiller ed Herder sono gli stes-
si citati da Pirandello nel corso di tutto l’Umorismo, come esponenti, esclusivi, 
della filosofia romantica:134 il fatto che il panorama della riflessione romantica 

132 Victor Basch, La poëtique de Schiller, Alcan, Paris, 1902. Il testo ebbe una ulteriore edi-
zione ampliata, nel 1911.

133 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., pp. 785-786. 
134 Assieme a Goethe, Novalis, i fratelli Grimm, gli autori citati da Pirandello sono tutti, 

stranamente, ascrivibili, in maniera e con modalità diverse, alla corrente romantica di Heidelberg, 
più che alla notissima di Jena: il caso è curioso e degno di nota ed è con una certa probabilità da 
ricollegarsi alla frequentazione bonnese dell’autore, dove, accanto alla linea di pensiero jenese si 
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sull’estetica e la filosofia che vi soggiace non si esaurisca nella lista di questi nomi 
è il primo indizio che fa supporre che la ripresa e la citazione del romanticismo 
tedesco all’interno del saggio siano, in larga parte almeno, una rielaborazione delle 
teorie esposte da Basch. A esse si aggiunge la conoscenza di altre fonti afferenti 
più o meno direttamente al romanticismo tedesco, fornite a Pirandello, a suo dire, 
dalla lettura dei testi di Muoni135 e di Biese136 nonché dalla traduzione di Schlegel 
realizzata da Stibelli, tutti citati in nota nell’Umorismo. 

Tuttavia, la cattiva considerazione che Pirandello sembra avere delle elucubra-
zioni schlegeliane137 e la scarsa profondità filosofica del testo di Muoni – che si 
presenta più che come una esposizione coerente delle dottrine estetiche romantiche, 
come un prontuario di nomi e teorie – lasciano suppore che se una speculazione 
filosofica romantica funge da base all’impostazione teorica dell’Umorismo sia da 
rintracciare nel testo di Victor Basch. 

I primi diretti riferimenti in questo senso, validi a confortare l’ipotesi, sono 
proprio quelli a Schlegel e a Schiller: Pirandello afferma che Schlegel aveva trasfor-
mato «quest’«Io» del Fichte», significativamente con la lettera maiuscola nel testo, ne 

coltivavano intuizioni proprie più specificatamente all’altro romanticismo, oppure ascrivibile alle 
bandiere romantiche issate in epoca risorgimentale e proprie alla formazione pirandelliana in una 
famiglia collusa con la rivoluzione. Non ci sono, al momento, fonti certe in questa direzione, ma 
la pista vale la pena di essere percorsa fino in fondo.

135 Guido Muoni, Note per una poetica storica del romanticismo, Società Edizioni Librarie, 
Milano, 1906. Il testo, certamente noto a Pirandello nella sua interezza, ha lasciato tracce nella 
sua visione estetica, cfr. Beatrice Stasi, Apologie della letteratura, cit., pp. 185-186.

136 Alfred Biese, Die Entwicklung des Naturgefühls bei den Griechen und Römern, Lipsius & 
Tischer, Kiel, 1882. La nota è accompagnata dalla specificazione «Abbiamo su l’argomento lavori 
più recenti» e riferita alla dizione esplicativa presente nel corpo del testo: «Su le tracce del Biese, 
che scrisse su l’evoluzione del sentimento della natura presso i greci, il Basch dimostrò agevolmente 
quanto di sentimentale vi fosse nella poesia e nel pensiero dei Greci, nella mitologia primitiva, nelle 
metamorfosi spesso grottesche delle divinità, nell’utopia nostalgica dell’età dell’oro, nella raffinata 
malinconia dei lirici e degli elegiaci in ispecie, che rappresentarono la natura non solamente «comme 
cadre des sentiments de l’âme, mais encore comme ayant des profondes et mystérieuses affinités 
avec ses sentiments», (Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 796). Il testo di Biese viene citato da 
Pirandello con il titolo incompleto, mancante dell’ultima parte «und Römern», ossia con lo stesso 
errore con cui lo cita il Basch entrambe le volte in nota al suo testo e, nel corpo del testo, con la 
traduzione francese Développement du sentiment de la nature chez les Grecs; inoltre, la citazione del 
Basch presentata nell’Umorismo riprende quasi testualmente la presentazione che Basch stesso fa 
del Biese: «Je n’ai pas l’intention de refaire le travail qu’a fait si consciencieusement M. Biese dans 
l’ouvrage auquel j’ai fait de nombreux emprunts. J’y renvoie le lecteur» (Victor Basch, La poè-
tique de Schiller, cit., p. 203). Gli accostamenti delle due opere, oltre che confortare l’ipotesi della 
lettura per esteso di Basch (dato che i riferimenti al Biese si trovano nella parte finale dell’opera) 
lasciano indurre che Pirandello non abbia realmente letto l’Entwicklung, ma che ne abbia avuto 
notizia solo attraverso il Basch.

137 Cfr. Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 786. 
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«l’«io» individuale, il piccolo «io» strambo, già citato, costruttore di mondi illusori 
ed evanescenti.138 Questa visione negativa della filosofia di Schlegel pare derivare 
proprio dal Basch il quale di lui afferma, similmente, che è «doué au plus haut 
point de la faculté de réduire les systèmes philosophiques les plus complexes et les 
plus ardus à des formules frappantes et excessives, et de jongler avec ces formules 
avec la légèreté et la virtuosité d’un prestidigitateur»,139 giudizio che fa il paio con 
quello pirandelliano espresso poco prima con parole che sembrano risuonare come 
calco delle francesi: «Federico Schlegel non fece altro qui che esagerare idee e teorie 
altrui».140 La leggerezza dello Schlegel, nel testo di Pirandello come in quello di 
Basch, si oppone alla profondità speculativa di Schiller, con attenzione particolare, 
in entrambi i casi, alla teoria del gioco, citata da Pirandello subito dopo e subito 
prima, ma anche cardinale nell’intera riflessione di Basch sull’estetica del filosofo 
tedesco. Lo Spieltrieb è richiamato da Pirandello con riferimento alle «27 lettere 
Ueber die aesthetische Erziehung des Menschen» di Schiller, citate anche queste da 
Basch nella sua opera, in due casi, e in entrambi con riferimento esplicito proprio 
alla teoria del gioco.141 Allo stesso modo la citazione di Herder (di poco successiva 
a quella di Schlegel e Schiller nell’Umorismo)142 come inventore della «partizio-
ne tra Natur-poesie e Kunst-poesie», presente nella seconda sezione del saggio, è 
riconducibile al testo di Basch, il quale la impiega ripetutamente all’interno della 
sua esposizione. 

Queste sono soltanto alcune delle riprese più significative operate dal Basch 
nella composizione dell’Umorismo, ma non permettono di avere una idea esaustiva 
dell’apporto effettivo sulla teoria pirandelliana del teorico tedesco, per quanto 
accertino un contatto: più ricco di significato in questo senso è il riuso teorico 
che Pirandello fa degli autori citati da Basch, autori che Basch per primo utilizza 
non per esporne in maniera coerente e sistematica le teorie, ma per evidenziare i 
contatti, i disaccordi e i debiti di Schiller nei loro confronti. L’impiego di Basch 
delle idee di questi ultimi è quindi funzionale e, conseguentemente, l’esposizione 
delle loro teorie non può essere né capillare né completa: chi legge l’Umorismo alla 
luce di Basch si accorge che, non soltanto Pirandello cita gli stessi autori citati dal 
critico francese, ma che lo fa con una superficialità tale, salvo rari casi – quello di 
Lessing e di Goethe, che Pirandello certamente conosceva in maniera profonda 
– da far pensare a una ripresa di seconda mano degli stessi: l’ipotesi non sembra 
incongrua, visto e considerato anche che, come in Basch così nell’Umorismo, le 

138 Ibidem.
139 Victor Basch, La poètique de Schiller, cit., p. 275. 
140 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 786. 
141 Le lettere citate da Basch sono la numero 10 e la numero 14 della Ueber die aesthetische 

Erziehung des Menschen (ovvero Lettere sull’educazione estetica dell’uomo) pubblicate nel 1795.
142 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 786. 
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citazioni di altri pensatori sono sempre, in qualche modo, esplicitamente o meno, 
finalizzate all’esposizione organica di un pensiero schilleriano o di matrice schil-
leriana. Non è questo il contesto per procedere a una analisi sistematica in questa 
direzione, analisi che porterebbe il discorso lontano rispetto alla linea di pensiero 
che si sta cercando di tracciare e seguire; ci si limiterà pertanto solo a evidenziare 
e discutere le affinità tra la riflessione pirandelliana e il testo di Basch relative ai 
temi di questa ricerca: in tale prospettiva gli apporti evidenti della lettura schille-
riana fatta da Basch sulla teoria poetica pirandelliana vanno perlopiù limitati alla 
messa in ordine e alla specificazione di idee e concetti che Pirandello aveva già, 
in larga parte, formulato autonomamente o sotto l’influenza di altre suggestioni 
culturali e libresche, ragion per cui l’evidenza di certe consonanze la si ritrova, 
maggiormente, in Arte e scienza e nell’Umorismo, ovvero sia nelle due opere di 
sistematizzazione teorica – esattamente come avveniva per Séailles. 

Dopo aver discusso i debiti contratti da Schiller nei confronti delle sue fonti, 
le stesse già citate incidentalmente, con attenzione particolare alla derivazione 
kantiana delle ipotesi schilleriane,143 Basch passa a interpretare la teoria del suo 
autore e principia con lo stesso argomento schilleriano su cui, rapidamente, quasi 
si apre l’Umorismo pirandelliano, ovvero sia la teoria del gioco. Basch afferma che, 
secondo Schiller, l’uomo possiede due «instincts» che gli derivano dalla sua «nature 
double»: l’«instinct sensible» e l’«instinct formel». Da questi due istinti propri alla 
natura umana, per lo Schiller di Basch, l’uomo incorre in una nuovamente «double 
exigence»: da una parte «de réaliser sa personne, c’est-à-dire de la mettre en contact 
avec le monde et de l’ouvrir aux impression de ce monde aussi largement que pos-
sible»144 e, dall’altra, «d’imposer à cette réalité multiple, contingente et chaotique, 
l’unité, la loi, la forme».145 L’istinto sensibile, legato alla dimensione corporale e 
fisica dell’uomo è un desiderio cupido di realtà, l’istinto formale, invece, rientra 
nella dimensione mentale propria all’umano e nella sua tendenza uniformante: il 
primo, afferma Basch, «émané de la nature physique de l’homme, exige le chan-
gement»,146 l’altro «dérivé de sa personne, exige au contraire l’unité»,147 l’uno «vise 
à donner au temps un contenu»148 l’altro «supprime le temps» perché «toutes ses 
manifestations, jaillissant de la personne immuable, se rapportent à elle, et sont 

143 Lo studioso è anche autore di un volume, ripetutamente citato nella Poètique de Schiller, 
sull’estetica kantiana: Victor Basch, Essai critique sur l’esthétique de Kant, Ancienne Librairie 
Germer Bailliere, Paris, 1896, sua tesi di laurea. 

144 Victor Basch, La poètique de Schiller, cit., p. 57.
145 Ibidem.
146 Ibidem.
147 Ibidem.
148 Ibidem. 
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par conséquent éternelles et nécessaires, c’est-à-dire des lois».149 Basta questo per 
intendere che i due istinti schilleriani sono per Basch tra loro in perenne contrad-
dizione, contraddizione che, di fatto costituisce la condizione normale dell’uomo:

C’est dans cette action et cette réaction mutuelles des deux instincts essentiels de 
la nature humaine que réside l’idéal, l’idée même de l’humanité, et s’il y avait des 
cas où l’homme eût conscience à la fois de sa personne et de ses états, de sa liber-
té illimitée et de son existence limitée, où il se sentît à la fois matière et forme, cet 
idéal serait atteint, cette idée serait accomplie.150 

La distinzione troppo generica tra materia e forma non permette una associa-
zione significativa con il dettato pirandelliano, nonostante, anche in Pirandello 
sia riscontrabile la caratura esistenziale e metafisica che il binomio ricopre nello 
Schiller di Basch. Tuttavia, la riconduzione all’umano e della materia e della forma 
e l’opposizione conseguente tra limitato e illimitato lasciano presupporre che, pur 
se non su una corrispondenza diretta delle due enunciazioni, sia ravvisabile una 
similarità di intendimento tra i due autori. E infatti, Basch continua, immediata-
mente dopo, con un passo che non solo esplicita natura e funzioni dell’istinto del 
gioco, ma che ricorda anche l’introduzione alla riflessione pirandelliana posta in 
chiusura dell’Umorismo: se quest’ultimo affermava «in certi momenti di silenzio 
interiore», Basch scrive che

S’il y avait de ces moments dans la vie de l’homme, où ses instincts fondamentaux 
agissent de concert, il faudrait qu’il y eût en lui un troisième instinct, à savoir 
l’instinct de jeu, qui réconciliât l’instinct sensible et l’instinct formel, le changement 
et l’être absolu, la réceptivité des sens et la spontanéité de la raison, un instinct 
qui supprimât à la fois la tyrannie du monde extérieur qui s’impose nécessairement 
à nos sens, et la tyrannie de la raison, qui impose nécessairement ses lois au monde 
des sens, c’est-à-dire un instinct qui donnât à l’homme la liberté absolue. En effet, 
quand l’instinct de jeu domine en nous, l’harmonie s’établit entre les sens et la 
raison, entre l’instinct e la loi. Ce qu’exigent les sens, ce qu’ordonne la loi, l’instinct 
de jeu nous le fait accomplir sans aucune contrainte, librement. L’objet des deux 
instincts qu’il est destiné à réconcilier. L’objet de l’instinct sensible est le monde, 
la vie ; l’objet de l’instinct formel est la loi, la forme ; l’objet de l’instinct de jeu 
sera la forme vivante ou la beauté.151

149 Ibidem.
150 Ivi, p. 58.
151 Ivi, pp. 58-59.
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L’«instinct de jeu» è posto come un terzo dato, geminato dalla coordinazione 
momentanea delle due tendenze naturali e opposte dell’uomo, tendenze che, nella 
loro dimensione primigenia e radicale, hanno origine nella costituzione stessa della 
natura umana e non derivano, pertanto, da alcuna costruzione a posteriori, sociale o 
culturale, ma da un atteggiamento proprio alla fisiologia dell’uomo. Questo primo 
aspetto riconduce il discorso di Basch a una dimensione fisica e metafisica assieme, 
naturale nel senso di non condizionata e non contingente, fornendo la chiave in-
terpretativa per leggere anche quei «moments» particolari, non come un fenomeno 
dovuto all’accadere di circostanze storiche definite, ma come un’emergenza spon-
tanea a cui tutti gli uomini possono andare incontro. Il secondo aspetto degno di 
nota è la transitorietà dell’emersione dell’«instinct de jeu», transitorietà per cui esso 
viene posto da Basch non come una condizione a cui l’uomo possa accedere e in 
cui abitare in maniera permanente, ma come uno stato nel quale la permanenza è 
impossibile, nuovamente, a causa della nostra costituzione naturale. Perlomeno così 
il gioco schilleriano viene presentato a questa altezza del saggio: più tardi si scoprirà 
che, invece, il gioco è quasi un punto d’arrivo, la situazione psico-emotiva in cui 
l’uomo perfetto si vive, ma presentato, ciononostante, come un «but» dell’umanità, 
un traguardo di perfezione a cui l’essere umano, nell’attuale condizione, può soltanto 
aspirare o di cui, al più, appunto, può solo momentaneamente godere. 

La funzione particolare dell’istinto del gioco è quella di produrre nell’uomo 
una condizione specifica di equilibrio delle sue due tendenze fondamentali, ri-
conciliando il finito e l’infinito che dimorano in lui sotto forma di due istinti, 
appunto: la riconciliazione, pur momentanea, produce nell’essere umano uno stato 
di libertà tale per cui egli supera la «tyrannie» del mondo sensibile come pure la 
«tyrannie» della ragione; l’induzione di Basch sembra contraddittoria, perché 
ne risulta l’affermazione per cui l’essere umano raggiunge uno stato di libertà e 
lo realizza solo quando soggiace a entrambi i condizionamenti della sua natura. 
Eppure l’«harmonie», l’equilibrio proprio a questo stato efficiente, in quanto pro-
duttore di una condizione di esauriente compimento del proprio essere, porta 
l’uomo ad acquisire la pienezza della sua capacità, realizzarla in contemplazione 
de «la forme vivante ou la beauté», oggetto, dice Basch, dell’istinto del gioco. La 
contraddizione, pertanto, è solo apparente; quando l’uomo raggiunge lo stato 
contemplativo e appaga il suo istinto del gioco, non sta realizzando soltanto sé 
stesso, ma sé stesso in quanto essere naturale e da questo gli deriva la libertà, da 
una piena aderenza alla sua intima costituzione e dal conseguente deliberato uso 
che può farne: «l’homme joue seulement quand il est vraiment homme et il n’est 
vraiment homme que quand il joue, que lorsque toutes ses facultés sont dans un 
équilibre parfait».152 Per comprendere appieno questa definizione di Basch occorre 

152 Ivi, p. 59.
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attendere che egli spieghi in maniera più esaustiva a che cosa Schiller si riferisce 
quando parla di natura e, in particolare, di natura umana «cette nature intérieure 
était, elle aussi, l’existence propre de chacun d’entre nous, sa personnalité véritable, 
son individualité originale, ce que nous sommes avant d’avoir été déformés par 
l’éducation, par l’instruction, par l’imitation, par les mille influences extérieures 
qui modifient notre Moi primitif».153 Lo Schiller di Basch distingue, infatti, tre 
tipi di natura, di cui la «vraie nature humaine» è soltanto il terzo tipo, dopo la 
«nature extérieure» e la «vraie nature»: per natura esteriore egli intende la natura 
«réelle», o, detto con il lessico della prima citazione, «le monde», «la vie»; per na-
tura «vraie», invece, intende la natura ricondotta all’io, ovvero sia la natura delle 
passioni, dei sentimenti, di tutto quanto rientra nell’ambito istintuale delle facoltà 
umane; ma, sotto la categoria di «vraie nature humaine» egli fa rientrare soltanto 
ciò che, in quanto naturale, possiede una dimensione etica, ovvero sia armonica 
ed equilibrata. Questa armonia coincide con la bellezza, ovvero riassume in sé 
sia la dimensione sensibile dell’essere che quella legiferata, ideale, essa non esiste 
realmente, cioè mondanamente, ma è «idéel» – ben distinto da «idéal», sotto cui 
Basch inquadra invece ciò che appartiene alla sola «loi» quindi alla «forme»: «la 
nature elle-même» egli afferma «n’est qu’une Idée de l’esprit qui ne tombe jamais 
sous les sens»,154 ma che non per questo non si manifesta. Essa si realizza tuttavia 
solo in una dimensione interiore che, pirandellianamente, è forse «meno reale, ma 
più vera», si realizza, invero, solo all’interno e per opera dell’artista, definizione 
equivalente per lo Schiller di Basch all’espressione uomo perfetto:

l’art ne devient vrai que lorsqu’il abandonne complètement le réel et devient en-
tièrement idéel. La nature elle-même, en effet, n’est qu’une Idée de l’esprit qui ne 
tombe jamais sous les sens. Il est donc évident que c’est seulement un art idéal, 
idéel, qui est capable ou qui, du moins, a la tâche propre de saisir l’idée de la na-
ture et de l’incarner dans une forme sensible.155

Il compito del poeta è conseguentemente quello di raggiungere l’idea prima di 
natura, quindi toccare e penetrare il suo vero io, il «Moi primitif», perché la vera 
natura, ossia la natura non ancora formalizzata, che sostanzia l’essere delle cose 
esterne, è la stessa che anima il nucleo centrale dell’uomo: in questa corrispondenza 
primigenia il poeta, nell’attimo della visione, dovuto al liberarsi dell’istinto del 
gioco, scorge la verità e nell’atto stesso del vederla la crea, la realizza in opera d’arte, 
semplicemente ed esattamente come accade nella poetica pirandelliana, perché 

153 Ivi, p. 182.
154 Ivi, p. 170.
155 Ivi, p. 150.
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«le poète, en effet, ne doit donner à l’imagination que la direction qu’elle avait 
prise si elle avait abandonnée à elle-même et n’avait suivi que sa propre loi. Pour 
réaliser sa fin, il faut qu’il obéisse à la nature et transforme la nécessité extérieure 
en un nécessité interne».156 

L’atto di liberazione dalle costrizioni e la riconduzione al nucleo essenziale 
dell’essere consistono, in ultimo, pertanto, in una caduta di ogni illusione invo-
lontaria del poeta agente sulla primigenia forza della sua natura interiore, la quale 
operando spontaneamente e liberamente dentro di lui, migliora, in accordo con il 
dettato di Séailles e di Capuana, la natura esteriore, nel senso che, pirandelliana-
mente ancora, egli conduce l’essenza della natura esteriore alla sua realizzazione 
naturale: Basch insiste sul fatto che il «vrai poète», trasforma la natura esteriore 
in natura interiore, vale a dire la bellezza della natura in bellezza umana, e che in 
questo soltanto consiste il suo compito di poeta effettivamente tale, ovvero «génie», 
ovvero poeta «naïf». La corrispondenza tra i termini è immediata: se la natura 
vera è una, poeta naturale sarà soltanto chi descriverà o imiterà questa natura, ma 
dato che solo in questa natura giace la verità, allora solo quel poeta avrà diritto ai 
titoli assoluti di «vrai» e «génie». Kantianamente Basch con Schiller afferma che 
«il faut que tout génie véritable soit naïf sous peine de n’être pas un génie»157 ed è 
per questo che può chiudere il suo testo sulla significativa deduzione per cui: «c’est 
par la nature seule que l’homme corrige la nature, et les images idéales ne sont 
pas autre chose que des images réelles, soumises à un ordre nouveau et supérieur, 
dénuées de tous les éléments qui ne sont pas aptes à exprimer les intentions de 
l’auteur et enrichies au contraire de tous ceux qui servent à accentuer et à intensifier 
ces intentions».158 È questo il processo che oltre a concretare l’esistenza di un’opera 
d’arte in cui la natura viene migliorata e resa superiore a sé stessa, permette anche 
di riunire in una stessa cosa, in un unicum originario, l’anima dell’uomo e la natura 
esteriore, riunirle invero nel quid in cui esse eternamente, al di là delle costrizioni 
del tempo, sono la stessa cosa. Essendo, quello del poeta nell’atto della creazione, 
un momento in cui doppiamente non solo la natura realizza sé stessa, ma anche 
un momento in cui le facoltà del poeta ritornano in perfetto equilibrio, l’atto della 
visione e creazione è per lo Schiller di Basch il solo momento in cui l’uomo compie 
sé stesso in quanto uomo: si ritorna, pertanto, alla riflessione incipitaria per cui 
l’uomo è libero soltanto nell’atto della creazione, con la consapevolezza che questa 
libertà gli deriva dall’essere l’unico luogo esistente in cui, come per Pirandello, la 
natura può realizzarsi appieno, ovvero sia producendo forme viventi, idealizzate e 
coincidenti con la loro essenza primigenia, ossia ancora la «vraie nature humaine». 

156 Ivi, p. 154.
157 Ivi, p. 186.
158 Ivi, p. 251.
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L’«âme naïve» è, di conseguenza, quell’anima che 

restée nature pure agit encore comme unité sensible individualisée et comme un 
tout harmonieux, une âme dans laquelle les sens et la raison, la faculté réceptive 
et les pouvoirs autonomes, ne sont pas encore séparés comme des forces ennemies, 
une âme dont les sensations ne sont pas le jeu sans forme du hasard, ni les pensées 
le jeu contenu de l’imagination.159 

L’atto della creazione, pertanto, permette una riconciliazione delle facoltà 
umane, la cui riduzione a senso e ragione è evidentemente soltanto una trovata 
esplicativa, ma che andrebbero, piuttosto, intese nell’insieme vario e particola-
reggiato che altrove lo stesso Basch riconosce. Il fatto che sia questo insieme delle 
facoltà umane ad agire in sinergia durante la creazione riconduce, nuovamente, 
alla riflessione pirandelliana e all’ingiunzione già citata di Pirandello in base alla 
quale tutte le facoltà dell’artista, quando crea, agiscono in sinergia e nella crea-
zione è assorbito tutto l’essere: l’arte, sostiene Pirandello, in opposizione al Croce, 
«non è un’attività sola dello spirito, ma tutto lo spirito che, così nella scienza come 
nell’arte, si esplica non in due modi soltanto distintamente separati, bensì tutto 
quanto in questo e in quel modo, liberamente», il «fine» e la «materia […] dicono 
soltanto che la concezione non è a caso: essa tuttavia è libera, perché voluta per sé 
stessa, e com’essa si vuole».160 

L’ultimo notevolissimo punto di contatto tra la riflessione di Basch su Schiller 
e il dettato pirandelliano consiste proprio nella specificità del processo idealizzante 
prodotto dalla natura (ipostatizzata nella «naïveté» del poeta) sulla natura:

Considérée comme un tout, la nature est infinie et autonome, mais dans chacun 
de ses effets particuliers, elle est limitée et dépendante. Il est même de la nature 
du poète […] Or, la tâche propre du poète naïf consiste à transformer cette néces-
sité inconditionnelle et absolue, à élever chacun de ses états particuliers à la hauteur 
de tout humain, à fonder, par conséquent, chacun de ses états sur soi-même d’une 
manière absolue et nécessaire. […] Pour cela, il faut que le poète naïf écarte de 
son inspiration tout contrainte temporelle, qu’il apporte à l’objet qu’il traite une 
liberté, une plénitude absolue de ses facultés, et que la réalité, au milieu de laquel-
le il vit et dont il subit l’influence, lui ait appris à embrasser toute chose avec tou-
te son humanité.161

159 Ivi, pp. 182-183.
160 Luigi Pirandello, Arte e scienza, cit., pp. 602-603.
161 Victor Basch, La poétique de Schiller, cit., p. 227.
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La prima evidenza significativa che riconduce il dettato pirandelliano a questo di 
Basch è la concezione della natura come infinita, nonostante la sua palese finitezza, 
spaziale, temporale, con lessico pirandelliano formale. Di fatto, in entrambe le 
elaborazioni l’idea di una natura infinita, che è contraddizione in termini, pro-
voca dei problemi: anche Basch, per quanto riguarda l’esposizione di Schiller, se 
ne avvede, per poi risolvere l’ambiguità proprio attraverso il concetto schilleriano 
che per primo lo aveva stranito, quello di «infini quant à la forme», dell’infinito 
relativamente alla forma, che è proprio della poesia «naïve», così come della natura 
«car la nature en tant que limitée de toutes parts, est infinie»:162 «le poète naïf ne 
s’écarte aucunement de la nature et représente les choses avec toutes leurs limites, 
c’est-à-dire s’il les individualise, il atteinte à l’infini de la forme»,163 procedendo 
anche da questo punto di vista in maniera assimilabile a quella della natura. Basch 
anatomizza i concetti schilleriani fino a trovare che questo infinito formale «n’est 
pas autre chose que cette aspiration vers le meilleur, cette soif de la perfection»164 
che, a sua volta, si riduce ad una «tendence», il cui scopo, come si diceva, pur 
restando irrealizzabile, si concretizza in termini di progressiva aspirazione all’idea 
animante questa stessa tendenza, nucleare, appunto, nella natura come nell’arte, 
perché propria alla vera natura umana. L’«infini» propriamente detto, che non cade 
mai sotto i sensi, eppure anima tutto quanto è sensibile, così come ogni forma 
dell’ideale, non esaurisce il senso magmatico dell’idea di flusso pirandelliano, ma 
nella sua contraddizione in termini, lo avvicina. Così come il flusso pirandelliano 
è nella natura e insieme nell’arte, così come esso soggiace alla forma e la supera 
mentre la anima, allo stesso modo sembra comportarsi l’«infini» schilleriano di 
Basch, nuovamente, anche in questo caso, ricondotto ab origine alla dimensione 
iper-presente in entrambe le trattazioni dell’io, realmente a questo punto non il 
«piccolo «io» strambo del dottor Federico Schlegel» ma un Io di tutt’altra portata 
tutto racchiuso nella bellicosa e libera tendenza cosmica del gioco schilleriano. 

Il processo di idealizzazione descritto da Basch e operato attraverso la libera 
poesia del gioco diventa chiaro in questa prospettiva: l’idealizzazione è una attività 
di conferimento alle cose di una necessità vera non soggetta alle manifestazioni del 
finito, ma eternamente «vivante», nonostante sia finita nel suo apparire sensibilmen-
te artistico. L’idealizzazione è, pertanto, l’attività poietica di riconduzione delle cose 
alla verità e all’equilibrio, che, in quanto tale, è armonico e in quanto armonico 
non soggetto ai limiti temporali propri della materia. La legge dell’armonia, che 
anche in Pirandello, attraverso gli apporti capuaniani e quelli seaillesiani, si lasciava 
leggere come funzione capitale della creazione e del prodotto artistici, anche qui 

162 Ivi, p. 230.
163 Ibidem.
164 Ivi, p. 245.
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si erge a fondamento e a stato d’essere basale di qualsiasi produzione degna del 
nome di arte. Nell’«harmonie» schilleriana dove tutto è «necessaire» si compie lo 
stesso equilibrio che si compie nell’«homme qui joue» ovvero sia l’equilibrio tra 
tutte le parti che costituiscono un essere, sia esso artistico o umano, con evidente 
elisione di ogni differenza tra i due. La creazione naturale «libera le cose» anche 
in questo caso, come nel caso di Pirandello, in modo da condurle alla più pura 
evidenza e trasparenza, quella basata sull’io, «moi-même», di ogni loro caratteristica 
che, proprio perché idealizzata «d’une maniere absolue et necessaire», acquista un 
valore generale, valido per tutti gli uomini o, ancora una volta, altrimenti detto, 
«vrai». La corrispondenza tra il dettato pirandelliano e quello di Basch non aiuta 
esclusivamente ad avere una idea più chiara di che cosa Pirandello intenda con 
natura, termine ambiguo nella sua trattazione saggistica per i valori iper-soggettivi 
che acquista e per la difficile decifrazione dei concetti di forma e di flusso che vi si 
associano; il dettato di Basch elucida anche una possibile matrice dell’associazione 
pirandelliana io e natura e del binomio vero-reale, proponendo l’esistenza di una 
terza realtà nel binomio consueto materia-forma, una realtà che è un Erlebnis, 
un’«esperienza vissuta» che ricorda da vicino quella che si è vista descritta nelle 
ultime pagine dell’Umorismo e che si è inquadrata come porta d’accesso esistenziale 
alla vera arte e morte simbolica.165 

In ultimo la «transposition» liberatrice delle cose, dall’esterno all’interno 
dell’uomo è quanto Schiller, secondo Basch, chiama «symbolisme», e consistente 
in un passaggio individualizzante per cui ciò che viene rimesso nell’io creatore 
del poeta diventa, appunto, «absolu et necessaire». In quest’ottica, la riflessione di 
Basch, permette di chiudere la questione da cui questa analisi aveva preso le mosse, 
ovvero sia la spiegazione della relazione che intercorre tra l’«oltre», il «simbolo», 
l’«arte» e la «natura» nella formulazione poetica pirandelliana. Prima di procedere 
in questa direzione, tuttavia, sarà bene circoscrivere semantica e usi del termine 
simbolo nella saggistica pirandelliana, indipendentemente da loro eventuali debiti 
nei confronti di Schiller come di qualunque altra fonte e chiudere poi, solo succes-
sivamente, sui possibili apporti del teorico tedesco nella ideazione e circoscrizione 
del simbolico effettuata e adoperata da Pirandello. 

165 Sul tema dell’Erlebnis in Pirandello e sulle sue profonde implicazioni filosofiche, cfr. Gra-
ziella Corsinovi, La finzione vissuta. Percorsi pirandelliani: tra filosofia, psicologia, drammaturgia, 
Geko, Genova, 2018.
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1.7. Per una definizione del valore artistico del termine simbolo nella saggistica 
pirandelliana

Non è immediato definire semantica e usi di un termine di cui Pirandello 
si serve con apparentemente estrema coerenza, ma senza fornirne mai, neppure 
parenteticamente, una definizione. 

La logica sottesa alle occorrenze del termine «simbolo» e dei suoi derivati (in 
realtà limitati agli aggettivi «simbolico» e «simbolista») nella saggistica pirandel-
liana si manifesta solo implicitamente, senza mai denunciarsi apertamente nei 
suoi presupposti teorici e chiarirsi in una semantica generale e precisa: ne deriva 
l’impressione più o meno vaga della consapevolezza con cui l’autore utilizza uni-
formemente il termine in contesti che pure spesso divergono notevolmente tra 
loro, annessa, tuttavia, alla necessità di fondo di pervenire a una circoscrizione 
dei significati possibili a un significato, magari polivalente, ma univoco che, non 
obliando il caso particolare di ogni singola emergenza, la giustifichi nell’ottica di 
una definizione e, consequenzialmente ne isoli una matrice teorica. 

La prima occorrenza, rilevata nell’articolo Su «Le vergini delle rocce» di Gabriele 
D’Annunzio apparso sul numero dell’8 novembre 1895 de «La Critica» di Gino 
Monaldi, consiste di due emergenze, le quali fungono da sintesi del generale pa-
rere negativo che Pirandello esprime nei confronti del romanzo dannunziano: qui 
l’aggettivo «simbolico» con cui ci si riferisce al romanzo e il termine «simbolo» con 
cui se ne categorizza il protagonista Claudio Cantelmo quale rappresentazione del 
«principio aristocratico cosciente del suo potere antico e della sua forza»166 denun-
ziano l’artificiosità tutta intellettualistica dell’operazione artistica di D’Annunzio, 
squalificandola come opera genuina d’arte. 

Due volte si legge il termine «simbolo» in Rinunzia, articolo apparso sempre 
su «La Critica» nel numero dell’8 febbraio 1896: le due emergenze sono, come 
nel primo caso, molto ravvicinate tra loro, ma il loro utilizzo sconfina stavolta 
dall’ambito direttamente letterario e ne complica l’inquadramento concettuale. 
Il passo equipara la «natura» a «quel che prima con più poesia si chiamò Dio», 
definendola «un simbolo di gruppi meccanici, i quali spostando continuamente le 
loro relazioni, ascendono a forme più vaste del moto, portando la propria legge in 
sé», per una «virtù […] inconoscibile»: «questo prima si chiamava Dio», continua 
il passo, «simbolo anche lui che portava in sé la propria legge, ma che pure, bene o 
male, era un’affermazione etica, non una dimostrazione di determinismo fatale».167 
Sempre su «La Critica», il 27 febbraio 1896, nel breve intervento intitolato Da uno 

166 Luigi Pirandello, Su «Le vergini delle rocce» di Gabriele D’Annunzio, in Id., Saggi e in-
terventi, cit., p. 102.

167 Luigi Pirandello, Rinunzia, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 127.
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studio all’altro, una nuova occorrenza, se letta e considerata isolatamente, sembra 
rifarsi invece al più canonico senso comune del termine; riferendosi a un’opera 
che lo scultore americano M. Ezekiel dedica al filantropo newyorkese Seligman in 
cui è rappresentata una «civiltà nuova sorta sulle rovine delle antiche solcate quasi 
e avvelenate dal serpe dell’intolleranza», Pirandello nota sulla base della scultura 
«un’aquila» che abbatte il serpente, aquila che chiama «simbolo della libertà».168 

Se non fosse che, nella prima occorrenza citata, Claudio Cantelmo viene defi-
nito personificazione del «simbolo» e personaggio che, a sua volta, «rappresenta» un 
principio concettuale, si sarebbe tentati di intendere «simbolo» come sinonimo di 
rappresentazione, più o meno iconica di qualcosa; farlo sarebbe tralasciare l’ipotesi 
di un utilizzo coerente del lessico da parte dell’autore: personificazione e rappre-
sentazione sono denunciate indirettamente come qualità attive del simbolo, ma 
non coincidenti con il simbolo stesso, la cui semantica in tutti e tre i casi resta in 
ombra. Quel che, invece, chiaramente si deduce dall’incrocio delle tre occorrenze, 
è che il simbolo può avere una valenza di rappresentazione iconica di una idea, 
come nel caso della terza citazione, o, come nel caso della seconda citazione, capa-
cità non iconica di sostituire qualcosa di cui non si riesce ad afferrare o decifrare 
chiaramente le caratteristiche: Dio e natura sono entrambi simboli di una causa 
non causata, che, pur percepita, è inconoscibile nelle sue fondamenta. Queste oc-
correnze postulano tuttavia, pur nell’indefinitezza, alcune attribuzioni concordi: 
pur non essendo possibile una circoscrizione semantica, il termine simbolo sembra 
conservare il suo valore etimologico originario di sintesi di aspetti diversi riferiti a 
uno stesso quid, ma di sintesi in qualche modo esteriorizzata e prendibile, se non 
visivamente (come nel caso della terza citazione) o concettualmente (come nel caso 
della prima) almeno emozionalmente (come, invece, nel caso della seconda).169 

La quarta occorrenza, apparsa nell’articolo «Il vecchio». Romanzo di Ugo Ojetti, 
se da una parte complica ulteriormente la questione, dall’altra ne snebbia alcuni 
tratti: nel passo già citato, Pirandello afferma che «l’astrazione di un’idea comune 
da un comune sentimento è opera dell’intelligenza: è opera di sintesi, che ha però 
valore temporaneo e non mai assoluto per tutti», specificando che «l’idea può 
assorgere a valor generale» solo «finché l’accordo dei sentimenti […] è stabile e 
completo»; nel momento in cui «l’accordo viene a mancare» anche «l’astrazione», 
scrive, «perde il suo valore e non può più vivere», «vive tuttavia la parola che ne è 
il simbolo, ma il suo valore si modifica a seconda del vario determinarsi dell’ac-
cordo dei sentimenti»: «la parola, che prima era segno di un’entità reale, divenuta 
simbolo di un’astrazione, vive come idea comune, di cui ognuno può avere più o 

168 Luigi Pirandello, Da uno studio all’altro, cit., p. 134.
169 Ritorna in evidenza fin da subito, pertanto, l’ipotesi plausibile di un simbolo che per Pi-

randello possa agire sulla stessa traiettoria della definizione cassireriana, ove, appunto, il simbolo 
conserva il suo valore etimologico di liaison tra fatti o cose apparentemente disgiunti.
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meno un particolar sentimento» con la conseguenza che «l’originalità non con-
siste nell’idea che è comune, bensì nel sentimento concreto e particolare che noi 
abbiamo di questa idea».170

Il passo, riprendendo nuovamente la fenomenologia herderiana, a cui Pirandel-
lo a questo punto plausibilmente approda attraverso Basch, definisce la «parola» 
simbolo di una «idea» astratta, giacente in quanto tale su un piano di permanenza 
disanimata, ma suscettibile di rianimarsi per impulso individuale, ritornando, in 
un certo qual modo, a quello stato di trasparenza originaria, denunziato dall’uso 
del termine segno:171 l’involucro, la parola in questo caso, nasce, quindi si forma 
esteriormente, sotto la direzione di un «comune sentimento». Questa precisazione, 
che pure si riferisce al solo modo verbalizzato dell’essere del simbolo, chiarifica 
l’ambiguità che si è rilevata nei passi precedenti e dovuta alla commistione che si 
intuiva di più elementi (intellettuale, iconico ed emozionale) nell’impiego dell’u-
nico termine simbolo. La fenomenologia qui delineata esplica, infatti, che ab 
origine la parola «era segno di un’entità reale», quindi non astratta, ma vissuta, 
dunque segno di un sentimento che, per «opera dell’intelligenza», assurge a idea, 
senza perdere, primariamente, la sua consistenza emozionale, per diventare in 
seguito (naturaliter) simbolo non trasparente di quell’idea, perché scevro ormai 
della sua carica emotiva. Il simbolo in sé si prospetta qui come una qualità, solo 
intellettuale, contenuta in un patrimonio storico di conoscenze devitalizzate o, 
comunque, generato per opera di sintesi intellettuale (come nel caso del «roman-
zo simbolico» dannunziano), suscettibile, tuttavia, di riacquisire la sua valenza 
segnica, previa riscoperta del «sentimento dell’idea» che rappresenta. Così Dio e 
la natura, simboli entrambi, possono, smesso il sentimento comune che vi diede 
origine, riacquisire dignità segnica per opera individuale o per accordo collettivo 
di emozioni individuali: l’aquila dell’Ezekiel, per quanto simbolo storicamente 
antichissimo, può promuovere un nuovo valore trasparente; l’operazione di rivi-
talizzazione, tuttavia, fallisce se come nel caso del Cantelmo la «forma» esteriore 
e l’«idea» non si compenetrano vicendevolmente. 

Il simbolo verbale è pertanto qualcosa di esteriore, che, nella vita post-segnica 
dell’idea, permane su un piano di pura intellettualità: al nucleo di un abbozzo 
della sua definizione è presente una cristallizzazione, sia essa concettuale o iconica, 
dovuta a una operazione sintetica con la quale si attribuisce una «forma» a un 

170 Luigi Pirandello, «Il vecchio». Romanzo di Ugo Ojetti, cit., p. 267.
171 Si tratta, invero, dello stesso processo che Pirandello utilizza per descrivere la creazione di 

un’opera d’arte autentica, quando specifica, sempre in polemica con il Croce, che la «materia», ovvero 
l’oggetto della rappresentazione artistica, diventa «spirito» nell’animo del poeta, ma ridiventa «ma-
teria» nell’atto della scrittura, conservando, tuttavia, una dimensione ibrida «materiale e spirituale 
a un tempo»: ovviamente i due processi, per quanto affini, si concretano l’uno come prodotto di un 
accordo popolare di sentimenti, l’altro come accordo individuale di facoltà egualmente individuali. 
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sentimento. In che modo ciò avvenga non è chiaro, quel che è chiaro, invece, è 
che il simbolo è una traccia, una qualità intellegibile durevole di un evento, atta 
a permanere anche dopo la fine dell’evento. La caratteristica della durevolezza 
del simbolo, sempre nella sua storia post-segnica, è nuovamente espressa facendo 
ricorso all’«idea di Dio» nell’articolo Intorno al «Paris» di E. Zola, dove si dice 
che essa «rimane inalterabile e fissa; rimane, perché, in fondo, non è che un sim-
bolo, con cui l’uomo riesce ad affrontare il terribile mistero della morte, e riesce, 
insieme, a dare un corpo, una rappresentazione determinata a quel principio di 
causalità assoluta, senza cui egli si sente perduto nel gran mare dell’essere».172 
Anche in questo caso, una idea, un principio intellettuale, funge da simbolo, 
«con cui» l’uomo conferisce «un corpo, una rappresentazione determinata» al 
«mistero della morte» e al «principio di causalità assoluta», a due moti intellet-
tuali quindi, che vivono di riflesso alla permanenza («mutabile e varia» – in caso 
contrario si avrebbe a parlare di segno) di due sentimenti corrispondenti, la paura 
della morte e l’angoscia dell’essere. L’idea di Dio è, pertanto, simbolo in quanto 
fattore coagulante (ancora, sintetico) di queste due «entità reali» fisiologicamente 
diverse, ma non sovrapponibile a nessuna di esse, tant’è che anche lessicalmente 
Pirandello distingue l’idea di Dio dal principio di causalità, ponendole su due 
piani di intellettualità distinti. Non sorprende che anche qui l’idea venga appellata 
«corpo», in una sovrapposizione quasi paradossale tra valore iconico di un dato e 
suo valore concettuale spiegabile ancora con il fatto che entrambi si appalesano 
per Pirandello come aspetti della «forma» esteriore di un moto vitale che con essa 
si genera necessariamente.

L’artisticità del simbolico, e con essa la spiegazione della critica a D’Annunzio 
è messa a nudo nella citazione cronologicamente successiva, stavolta tratta da L’a-
zione parlata, dove Pirandello chiama «morte […] dell’arte» il «partire da un’idea 
astratta […] e poi dedurne, mediante il freddo ragionamento […] le immagini 
che le possano servir da simbolo». L’intellettualismo freddo di cui si tacciava 
D’Annunzio e di cui si taccia altrove la letteratura simbolista è quindi una critica 
alla fenomenologia di un modo di fare arte e non deriva da una connotazione 
generalmente negativa dell’impiego del simbolo nell’arte. Via via che si procede 
nella analisi, infatti, sembra di dovere intravedere nella simbolicità una necessità 
intrinseca dell’opera d’arte riuscita, in accordo con i presupposti teorici di cui si è 
discusso nella prima parte del lavoro: «in» e «con» le persone gemina l’«idea» che 
reca con sé il «germe» goethiano della «forma» e del «destino», quindi il «dram-
ma» nella sua interezza (scrive poco dopo l’autore), il che, alla luce di quanto si 
è detto, vuol dire generare un’idea formata e non formalizzata, idea che è già di 
per sé simbolo involontario di qualcosa. Eppure, al di là di questo, la serie delle 

172 Luigi Pirandello, Intorno al «Paris» di E. Zola, in Id., Saggi e interventi, cit.,p. 291.
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occorrenze successive, tutte tratte da Arte e scienza, sembra, in linea di massima, 
continuare ad attribuire al termine una valenza negativa:

L’arte, non c’è dubbio, non muove da un’idea astratta, non deduce mediante il 
ragionamento le immagini che a quest’idea astratta possono servir da simbolo. Se 
talvolta lo fa, e ne abbiamo pur troppo tanti esempi nell’arte così detta simbolista, 
le opere che essa produce sono per questo soltanto condannate. Ma si deve dir 
forse con questo che l’intelletto non ha nulla da far con l’arte?173

In questo stesso senso, trattando di due «novelle critiche» di Alberto Cantoni e 
dei due rispettivi protagonisti, Pirandello scriveva che, nonostante «Scaricalasino 
sia un libro di critica drammatica, come Pietro e Paola con seguito di bei tipi è un 
libro di critica dell’arte narrativa» e, anche se «Domenichina […] rappresenta in 
Scaricalasino la Musa comica; come Paola, nell’altro libro, rappresenta la Musa 
dell’arte narrativa» i protagonisti non «sono […] due simboli […] Son due persone 
vive e vere. E voi, leggendo i due libri, non v’accorgerete della parte che esse, nella 
riposta intenzione dello scrittore, vi debbono rappresentare. […] la discussione 
letteraria non mortifica mai la creazione fantastica, i personaggi che vi prendono 
parte».174

Discorrendo, poco dopo, di un «capolavoro del Cantoni che s’intitola Un re 
umorista» e che Pirandello definisce «tra le poche opere culminanti della letteratura 
italiana contemporanea, tra le poche più originali ed espressive di tutta quanta la 
nostra letteratura moderna», l’autore chiama esplicitamente il «re originalissimo», 
protagonista del romanzo, «simbolo, che nulla è più»,175 ma tale da reggere un’opera 
che «rimarrà, perché non effimero frutto del tempo e della mutabile moda, ma 
frutto d’una particolarissima concezione ch’egli ebbe della vita e degli uomini».176 
Queste citazioni si integrano con l’ultima delle quattro occorrenze in Arte e scienza:

Lo stile è creazione di forma, non la forma delle sensazioni. Io creerò un cane 
(come Anatole France ha creato il famoso Riquet di M. Bergeret) quando l’imma-
gine di quel cane, sensazione o impressione oggettivata, cesserà di essere un sim-
bolo dell’oggetto in me, una visione ch’io non posso non volere o volere (fatto 
spirituale meccanico, dunque); e sarà visione voluta, voluta per sé, e dunque libe-
ra perché ha solo in sé stessa il suo fine.177

173 Luigi Pirandello, Arte e scienza, cit. p. 604.
174 Ivi, pp. 614-615.
175 Ivi, p. 633.
176 Ivi, p. 634.
177 Ivi, p. 773.
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Quest’ultima citazione spiega estesamente che il personaggio-simbolo prodotto 
da Cantoni è un personaggio riuscito dal punto di vista artistico per via del modo 
in cui è individualmente proceduta la sua gestazione: nei primi interventi si dice che 
un simbolo, per acquisire valenza artistica positiva, deve essere rivitalizzato, ma era 
impossibile dedurre con certezza due capisaldi del ragionamento alla base di questa 
conclusione, vale a dire che il simbolo è una qualifica dell’idea o dell’immagine, 
genericamente quindi della «forma», ma soprattutto che questa rivitalizzazione si 
realizza attraverso un iter definito, perfettamente coincidente con quello attraverso 
cui nasce l’opera d’arte. Simbolica, infatti, è definita da Pirandello la traccia che, 
al di là della partecipazione dell’io, si imprime intuitivamente nella coscienza 
individuale, come oggetto o dato di conoscenza, per poi essere riplasmata da un 
«Io» creatore che ha tutti i tratti della «vraie nature humaine» schilleriana. Nei 
primi interventi questa traccia derivava solo dalla convenzione: è quindi «parola», 
«immagine», «idea», storiche fornite all’io preconfezionate. Questo passo e la 
riflessione in generale di Arte e scienza vanno oltre questa osservazione e specifi-
cano che, qualsiasi sia la sua provenienza, il prodursi della traccia simbolica nella 
coscienza dell’io è un meccanismo di sintesi naturale, in cui, tendenzialmente, 
non avviene partecipazione attiva, ma passiva ricezione. Il bagaglio di simboli 
conservato nella coscienza è quindi un bagaglio di dati oggettivati da cui l’io 
trae il suo patrimonio di conoscenze, su cui unicamente può agire in maniera 
artistica: ci si trova chiaramente, a conferma di quanto fin dall’inizio si diceva, di 
fronte a un insieme di dati esclusivamente intellettuali. L’operazione di qualsiasi 
arte simbolista (e di quella dannunziana, simbolista, per Pirandello, sotto questo 
aspetto) si spiega quindi come sovrapposizione intellettuale di questi dati a una idea 
o una emozione che non è tale da prodursi una forma propria e che, pertanto, la 
acquista, tramite un terzo, ossia l’io dell’autore, da un patrimonio preconfezionato 
e sviluppato inconsapevolmente e meccanicamente da un mondo dato. Deriva da 
questo modo di fare arte e dalla concezione pirandelliana di simbolo come prodotto 
meramente intellettuale della coscienza, il perché del frequente utilizzo del termine 
in maniera negativa, non tanto frequente e tale tuttavia da ridurre a irrilevanza i 
casi in cui il termine ha un palese impiego positivo. Al contrario, si evince dalle 
ultime citazioni, che in una vera opera d’arte l’«idea astratta» e l’«emozione fecon-
da», deprivate di ogni valore simbolico, rese autonome «per mezzo della fantasia» 
si auto-generano una «forma pratica, tecnica, cioè libero spontaneo e immediato 
movimento della forma stessa, non più oggettivazione, ma», «subiettivata», la quale, 
a questo punto della creazione, vale a dire una volta che essa sia stata realizzata, 
è innegabile possa, almeno dal punto di vista teorico, riacquisire valore insieme 
simbolico e segnico, idest tale che la sua forma sia manifestazione trasparente 
dell’emozione e dell’idea. Arrivare a questa conclusione significa, chiaramente, 
reinserire il prodotto artistico nel mondo del già dato, quindi renderlo suscettibile 
di rifarsi mera conoscenza intellettuale, simbolica nel primo senso spregiativo, ma 
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questo processo pertiene alla storicizzazione successiva dell’opera d’arte e non è 
riferibile all’atto primo della creazione.

Nell’Umorismo il termine compare soltanto due volte e in realtà le due oc-
correnze non sono estremamente significative; la prima di esse può, al più, com-
provare quello che è stato detto finora: «l’elemento della magia, del meraviglioso 
cavalleresco non si poteva in alcun modo eliminare senza snaturare al tutto quel 
mondo. E allora il poeta o cerca di ridurlo a simbolo, o senz’altro lo accoglie, ma 
– naturalmente – con un sentimento ironico».178

Il passo si riferisce al poema ariostesco e all’elemento fantastico che inevita-
bilmente, per necessità di genere, lo innerva: Pirandello afferma che la coscienza 
dell’Ariosto non può credere alla realtà di elementi che palesemente sconfinano 
oltre il possibile e non può pertanto entrare con essi in comunione simpatica per 
realizzare l’immedesimazione necessaria affinché la finzione artistica risulti al 
lettore «vera» e «vissuta». Inevitabilmente, nel processo di immedesimazione, la co-
scienza logica si frappone e rammenta improbabili all’autore gli elementi che vuole 
creare, impedendo che l’oggetto si voglia in lui. Onde aggirare il problema senza 
sacrificare la genuinità che sola caratterizza l’opera d’arte, Pirandello afferma essere 
due le possibilità offerte all’Ariosto, entrambe tali da naturalizzare artisticamente 
l’ostacolo con cui la coscienza frena il flusso della creazione; non ci si dilungherà 
sul «sentimento ironico» citato come seconda alternativa, ma l’espressione «ridurre a 
simbolo» e i modi in cui questa riduzione avviene, espressa immediatamente dopo, 
spiegano come, nell’ottica pirandelliana, l’artista opera quando, vincolato in un 
patrimonio di conoscenze tradizionali (e nel genere letterario, in questo caso, che 
ne consegue), deve rivitalizzarle per renderle nuovamente attive sul piano artistico:

In più di un punto, come abbiamo già notato, egli mostra apertamente coscienza 
della irrealità della sua creazione, la mostra anche dove all’elemento meraviglioso 
di quel mondo dà valore morale e consistenza logica, non fantastica. Il poeta non 
vuole creare e rappresentare come vero un sogno; non è preoccupato soltanto 
della verità fantastica del suo mondo, è preoccupato anche della realtà effettiva; 
non vuole che il suo mondo sia popolato di larve o di fantocci, ma di uomini vivi 
e veri, mossi e agitati dalle nostre stesse passioni; il poeta insomma vede, non le 
condizioni di quel passato leggendario divenute realtà fantastica nella sua visione, 
ma le ragioni del presente, trasportate e investite in quel mondo lontano.179

Pirandello attribuisce, qui, all’Ariosto un modo che egli ritiene di generale 
validità artistica quando, come l’autore in questione, ci si trova di fronte a un 

178 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 868. 
179 Ivi, p. 869. 
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patrimonio di dati che per l’io non sono altro che forme intellettuali: occorre «ri-
durre» quella «conoscenza» particolare «a simbolo» di una idea e di un sentimento 
nuovi rispetto a quelli con cui sono stati, in tempi e luoghi di coscienza diversi, 
generati. Si distingue abbastanza chiaramente che, al di là della variabilità lessi-
cale, il processo qui descritto è lo stesso che coinvolge l’oggetto in quanto tale, 
l’oggetto comune del mondo esperienziale condiviso e che, per coscienza artistica, 
si voglia elevare a elemento d’arte: gli oggetti esteriori debbono riacquisire vita 
propria nell’io dell’artista, ma se lì il dato deve «cessare» di essere simbolo in me, 
qui deve «ridursi a simbolo». È evidente quindi, ancora una volta, che esiste una 
ambivalenza nell’uso del termine, che, per la prima volta qui, si delinea con estrema 
precisione: sono due le tipologie del simbolo pirandelliano, distinte in realtà dal 
loro grado intrinseco di vitalità, ovvero dal loro effettivo essere «forme vivante» e 
«vive» dello stesso «oltre» o «flusso» in cui si manifesta l’essenza dell’opera d’arte. 
La prima, e più comune, di queste tipologie perché snodo originale del rapporto 
gnoseologico dell’io umano con il mondo (reale o spirituale che sia),180 consiste 
nell’impressione, oggettivata inconsapevolmente, che il dato desta nella coscienza 
individuale tramite operazione sintetica dell’intelligenza e per via di quella stessa 
«illusione» di separazione provocata dalla «favilla» prometeica. La seconda, che ha 
qualità d’arte perché «viva», consiste nella rivitalizzazione del dato intellettuale, 
ossia del simbolo della prima categoria; questo può rimandare simbolicamente a 
qualcosa, come nel caso dell’Ariosto, quando il rimando simbolico sia, tra le altre 
operazioni artistiche, operazione consapevole, motivo di vitalità quindi dell’og-
getto creato o ri-creato e parte dell’idea e del sentimento che lo sostanziano (idest 
indirizzo «voluto» della sua attività); perlopiù, tuttavia, questo rimandare ad altro 
è tratto inconsapevole, o meglio prodotto spontaneo della creazione artistica che 
è necessariamente simbolica perché genera una forma trasparente, un involucro, 
da cui il destinatario dell’opera d’arte comprende il nucleo di verità dell’idea e 
del sentimento formanti. 

La seconda e ultima comparsa del termine nell’Umorismo si inserisce in un 
discorso che chiama in causa una poesia del Giusti quale esempio di scomposi-
zione umoristica: «anche quei soldatacci austriaci della poesia del Giusti, […], son 
veduti in fine dal poeta come tanti poveri uomini in camicia: sono spogliati cioè 
di quelle loro uniformi odiose, nelle quali il poeta vede un simbolo della schiavitù 
della patria. Quelle uniformi compongono nell’animo del poeta una rappresen-
tazione ideale, della patria schiava».181 La citazione si lascia leggere attraverso le 
stesse coordinate interpretative finora tratte dalle precedenti, dove un oggetto, in 

180 Reali o spirituali, ovvero sia pertinenti al mondo esteriore o interiore, ovvero fisico o men-
tale/emotivo questi dati sono sempre oggetti di conoscenza, perché inerenti comunque all’ambito 
esistenziale e ontologico della forma.

181 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 946. 
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questo caso le uniformi, diventa oggetto interiorizzato e vitalizzato artisticamente, 
quindi simbolo di una idea generale; ma questa citazione permette più che le altre 
di comprendere, data la iconicità del caso, cosa si sia inteso per trasparenza segnica 
del simbolo e come vada letta la sua capacità semantica di rimando a una idea 
generale: qui l’uniforme infatti, pur restando uniforme, pur restando valida quale 
oggetto di per sé nella creazione, «rappresenta» altro, esattamente come avveniva nel 
caso dei personaggi di Alberto Cantoni. Nell’articolo Teatro siciliano? pubblicato 
su «Rivista Popolare di Politica, Lettere e Scienze sociali», il 31 gennaio 1909, il 
discorso pirandelliano ritorna sulla questione della parola intesa come simbolo, 
definendola, come farebbe Herder, «i simboli delle cose in noi» e «le larve che il 
nostro sentimento deve animare e la nostra volontà muovere» perché «prima che il 
sentimento e la volontà intervengano, la parola è pura oggettività, e conoscenza»:182 

Ora, queste parole, mezzi di comunicazione, queste conoscenze son fatte per 
l’universale, ma non per l’universale astratto, poiché non sono astrazioni logiche, 
ma rappresentazioni generali. L’arte è creazione e non è conoscenza; ma la crea-
zione dell’arte non è ex nihilo, ha bisogno della conoscenza, ha bisogno cioè che 
prima la cosa sia per astrazione conosciuta in se stessa e nella parola che ne è il 
simbolo e la rappresentazione generale, perché venga intesa poi a dovere e gustata 
la individuazione di essa, il subiettivarsi dell’oggettivazione in che l’arte appunto 
consiste.183

Pirandello ritorna sulla questione che aveva già affrontato nell’Umorismo, in 
viva polemica con il Croce, ma, stavolta, basandosi su una definizione che aveva 
plausibilmente attinto dalla lettura di Basch, afferma che la «rappresentazione 
generale» è necessaria all’arte come substrato su cui agire individualmente, af-
finché il messaggio artistico non solo sia tale, ma diventi trasparente anche al 
pubblico, senza con ciò perdere la sua caratura di fatto individuale, anzi proprio 
in ragione di questa. La citazione, infatti, è tratta da un brano atto a spiegare la 
sfortuna del teatro dialettale di «quel genialissimo poeta e drammaturgo, che è 
Nino Martoglio», quindi da un discorso che verte tutto sull’essenzialità centrale 
della lingua e, inevitabilmente, della parola: il tema della parola come dato di 
conoscenza è qui centrale perché primo mattone (e inovviabile) di una conoscenza 
condivisa, assieme semantica e lessicale, e non solo perché essa riveste la medesima 
importanza per l’utilizzo che ne fa l’autore. L’intervento di Pirandello sostiene, 
infatti, che la parola deve essere conosciuta intellettualmente dallo spettatore 
perché l’«individuazione di essa» sia «intesa» e «gustata», il che (attraverso l’analisi 

182 Luigi Pirandello, Teatro siciliano?, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 979-982.
183 Ivi, pp. 981-982.
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lessicale da cui si è partiti proprio sul concetto di «individuazione» della cono-
scenza) equivale al dire che la parola, e con essa il semantema di cui si fa carico, 
necessita per essere capita, idest diventare attiva nella coscienza altrui, di passare 
attraverso la scintilla prometeica propria all’ascoltatore o lettore in quanto essere 
umano. Questa lettura rende significativo anche l’impiego, qui insistito, ma che 
si è visto generalmente raro, proprio del termine simbolo da parte di Pirandello: è 
plausibile, infatti, che questa doppia leggibilità pertenga alla parola non nella sua 
generalità di «rappresentazione», quanto nella sua specificità di simbolo. Conforta 
l’ipotesi la lettura incrociata di questa con una delle prime occorrenze del termine 
simbolo analizzate, lì dove parlando dei due protagonisti nei romanzi Scaricalasino 
e Pietro e Paola con seguito di bei tipi di Cantoni, Pirandello affermava «E sono 
dunque due simboli? No. Son due persone vive e vere. E voi, leggendo i due libri, 
non v’accorgerete della parte che esse, nella riposta intenzione dello scrittore, vi 
debbono rappresentare».184 Quelle «persone vive e vere» che si è detto hanno tra-
sparenza di simbolo segnico e che sono, dunque, due simboli inerenti alla seconda 
tipologia in cui il concetto si è distinto (al di là dell’uso dispregiativo del termine 
usato in quel caso particolare da Pirandello e riferito alla prima tipologia simbolica) 
non avrebbero chiarezza immediata per il lettore, se egli non sapesse «di aver tra 
mano due novelle critiche, perché così appunto le intitola l’autore», ovvero sia se il 
patrimonio semantizzante le conoscenze non fosse fra lettore ed autore condiviso. 
Questa ultima citazione chiude il discorso su una sorta di circolarità ermeneutica 
che ha un profondo valore metafisico e che dettaglia l’idea abbozzata in princi-
pio: l’arte in quanto simbolo produce un gioco di riflessioni fra individualità o 
«individuazioni» operante traverso il rispecchiamento in scintille prometeiche e 
sentimenti della vita. Per quanto possa questa apparire una banalità è in realtà 
una assunzione ricca di implicazioni teoriche, dato che il cardine concettuale della 
questione resta comunque l’idea di «flusso» o «oltre» da cui gemina l’opera d’arte, 
matrice prima anche di questa «individuazione» autoriale: chiamando in causa 
l’associazione arte-simbolo si impone che il lettore riceva un simbolo «voluto», 
nella sua «forma» propria che, in quanto tale, direziona la sua interpretazione 
secondo il progetto autoriale, progetto che tuttavia non vincola la sua ricezione, 
perché, almeno teoricamente, produce un atto «spontaneo» di lettura, ovvero sia 
di individuazione della forma, attraverso il quale è il lettore stesso a tendere al 
flusso che quel simbolo rappresenta, diventando creatore nell’atto della ricezione. 
Il raccoglimento metafisico dell’arte, che passa per il verbale, materia plastica, ma 
non «viva» (perché è solo dato di conoscenza), produce (prometeicamente) materia 
plasmata e «viva», quindi soggettivata, continuamente riattivando l’immortalità 
simbolica dell’opera simbolo perché, attraverso questo atto guidato di rilettura, 

184 Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., p. 614.
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essa permane nel «flusso», non più metafisico stavolta, ma «spirituale e materiale 
a un tempo», come un’opera della natura, nella natura, ma superiore ad essa. Così 
il binomio arte-simbolo si completa nel trinomio arte-simbolo-vita.

Non per questa materializzazione l’opera «continua» che ne risulta è più reale, 
ma meno vera, perché se è certo che ogni soggetto è una illusoria partizione del 
flusso, è anche vero che questo ripetuto sguardo soggettivante permette una per-
manenza senza soluzione del fatto artistico nel flusso, il quale, invece, è uno e non 
conosce illusione se non «voluta», quindi artistica. L’atto di creazione e rilettura 
dell’opera d’arte in quanto simbolo conduce alla realizzazione guidata della lettura, 
vincolando l’innata capacità creativa del soggetto a una lettura che formalizza ma 
non uccide l’impressione ricevuta dall’opera, procurandone, piuttosto, una conti-
nuazione della vita i cui elementi, se, come si è detto, sono simbolici, non possono 
che generare un mito, concetto che, infatti, si vedrà focale in questa impostazione 
teorica e che rappresenta l’ultimo e forse il più significativo punto di congiunzione 
tra Pirandello e il romanticismo tedesco. 

Prima, tuttavia, si vuole chiudere questa rassegna invertendo l’ordine cro-
nologico fin qui seguito e citando un brano tratto dalla sezione finale del già 
menzionato articolo Neo-idealismo (1896). La data di pubblicazione rimanda a 
un momento precoce della formulazione teorica di Pirandello e in larga parte e 
per molti aspetti precedente alle sue riflessioni artistiche più mature: per que-
sto sorprende trovarvi esplicitamente e compiutamente espressi tratti della sua 
concezione di simbolo che, se non fosse per questa testimonianza, si farebbero 
risalire, almeno nella loro forma definitiva, alle elaborazioni teoriche mature 
del 1909; fin dalle prime prove saggistiche e narrative la concettualizzazione sul 
simbolo è compiuta e organica, come quella sulle potenzialità di una letteratura 
simbolica. Ciò dimostra che le matrici teoriche di queste elaborazioni pirandel-
liane sono da rinvenire in testi precedenti al 1900 e da datarsi al periodo della 
formazione.185 Il passo è citato qui per esteso per porre in evidenza la complessità 
precoce della visione pirandelliana:

185 La rassegna potrebbe proseguire con gli articoli i cui titoli si citano qui di seguito, ma ci si 
ferma al 1909 per rispettare la coerenza cronologica di questo lavoro: Il poeta Ludwig Hansteken: 
su «Ponentino» di Rosso di San Secondo, apparso su «La Tribuna», il 7 luglio 1916; La fuga» di 
Rosso di San Secondo pubblicato su «L’Illustrazione Italiana» il 1° luglio 1917; settembre 1918, La 
commedia dei diavoli e la tragedia di Dante in «Rivista d’Italia», con il titolo; La poesia di Dante, 
pubblicato in «Idea Nazionale», il 14 settembre 1921; Il dramma e il cinematografo parlato, 7 luglio 
1929, sulla rivista «La Nación» di Buenos Aires. In questa rassegna spetta un posto di rilevanza 
alla notissima Prefazione ai Sei personaggi (1921) dove l’espressione «Odio l’arte simbolica!», che 
così perentoriamente sembra negare il discorso sul simbolo emerso dall’analisi dei saggi, sembra 
confortare, invece, la prospettiva su enunciata: l’intervento pirandelliano, infatti, si fonda tutto 
sulla convinzione per cui ci sono «scrittori di natura più propriamente filosofica» e a cui, dice, «ho la 
disgrazia di appartenere» che «sentono un più profondo bisogno spirituale, per cui non ammettono 
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Debbono i poeti di questo nuovo sistema [il neo-idealismo] mostrar d’avere certe 
doglie oscure e segrete, certe ebbrezze come di vini immateriali bevuti in coppe 
invisibili, e certe smanie e certe ansie e certe aspirazioni e certi languori malinco-
nici o languide malinconie, che solamente gl’iniziati possono intendere. Proprio 
come tutti gli eroi dei romanzi dello stesso nuovo sistema […] debbono mostrar 
d’avere il cocomero in corpo d’un simbolo, anzi, d’un qualche [sic] simbolo, come 
dicono loro. E voi lo sapete, o lettori, come lo mostran di fuori questo benedetto 
cocomero: ora scrivendo con la lettera maiuscola certe parole di colore oscuro 
come sorte, morte, destino, ecc., ora in corsivo certe frasi che per se stesse, poverine, 
sarebbero innocentissime; quasi che il lettore (poverino anche lui!) non potesse 
altrimenti accorgersi, che il cocomero c’è.
E badate: questi nuovi sacerdoti dell’arte e della bellezza pura sanno benissimo, 
meglio di voi e di me, che il simbolo si rivela e s’impone per virtù intrinseca, so-
stanziale e congenita della concezione, e non per la estrinseca e apparente della 
forma e della volontà dell’artista; […] Avevamo infatti bisogno di sentircelo dir 
proprio da loro che ognuno, il quale voglia mettersi a scrivere, deve innanzi tutto 
imparare a scrivere, e che ogni opera d’arte deve avere in fondo un concetto in-
formatore, un’idea madre. Belle e grandi novità, come ognun vede! Se non che, 
come il pittore con l’impasto combina e non mostra su la tela i colori primi di-
sposti sulla tavolozza, così lo scrittore dovrebbe nascondere il concetto informa-
tore e l’idea madre nella viva rappresentazione della realtà e incarnar questo e 
quella in personaggi, che allora soltanto possono diventar tipi immortali. Ebbene, 
no: bisogna far diversamente pur di fare una novità, bisogna ricorrere ai colpi di 
vesciche!
Per le quali, come ho detto in principio, la migliore arma è lo spillo.186

L’espressione «il simbolo si rivela e s’impone per virtù intrinseca, sostanziale e 
congenita della concezione, e non per la estrinseca e apparente della forma e della 
volontà dell’artista» non solo denunzia la precocità con cui alla mente dell’autore 
si fece palese il valore simbolico dell’arte, sulla scorta delle teorizzazioni roman-

figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolar senso della vita, e non 
acquistino con esso un valore universale». L’artistico «bisogno spirituale» di cui parla Pirandello, 
bisogno che «cerca […] nell’immagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta la sua espressione, 
un senso che gli dia valore», non è dichiaratamente mai sovrapposto al «simbolismo allegorico», 
a cui invece si oppone, ma conserva l’aspetto di immagine libera, viva e naturale manifestazione 
di un senso profondo che contiene, senza volerlo «per forza» rappresentare (l’aspetto quindi del 
simbolo romantico). Anche nella Prefazione, quel senso filosofico animante o essente la vita stessa 
dei personaggi è detto così fondamentale alla creazione artistica che avrebbe costretto Pirandello, 
qualora non lo avesse trovato, a convincersi «che non mettesse conto farli vivere» quei personaggi 
che saranno poi, forse, la riuscita artistica più alta dell’estetica pirandelliana. 

186 Luigi Pirandello, Neo-idealismo, cit., pp. 220-221.
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tiche che il testo indirettamente richiama, ma, per essere inserita in un contesto 
di critica nei confronti di una poiesi tutta formale, ribadisce la consapevolezza 
giovanile dei modi in cui si deve operare per creare arte simbolica e non simboli-
sta, contro cui si schiera – con un attacco diretto a D’Annunzio e alla letteratura 
francesizzante – tutta la prima parte. Il passo si mostra forse ancora più stimolante 
perché apertamente dichiara il valore simbolico della creazione artistica come una 
caratteristica «intrinseca» di ogni saper scrivere e qualità, ancora una volta, del 
«concetto informatore», dell’«idea madre» che naturaliter vi si manifesta. 

Nel 1896, dunque, erano ben presenti a Pirandello i caratteri che si è visto 
essere fondamentali in tutta la sua concezione posteriore del simbolo, compresi 
di un’idea basale per il critico che voglia intraprendere una lettura simbolica 
della letteratura pirandelliana, e di un’apertura quindi in direzione del pubblico 
e dell’atto della lettura da parte dell’autore: «lo scrittore dovrebbe nascondere 
il concetto informatore e l’idea madre nella viva rappresentazione della realtà e 
incarnar questo e quella in personaggi, che allora soltanto possono diventar tipi 
immortali», afferma Pirandello, con un richiamo suggestivo a Goethe, così impli-
cando che a chi voglia rintracciare il nucleo concettuale di un prodotto artistico 
non si danno, in accordo con l’estetica leopardiana, elementi esteriori di immediata 
corrispondenza, ma tracce segniche e segnali minimi organati nella vita comples-
siva dell’opera d’arte e celati in essa, i quali possono soltanto fungere da input per 
la comprensione interna, e la cui semantica può essere validata solo se risponde 
organicamente a ogni dettaglio più o meno simbolico del prodotto artistico, in 
accordo con la dichiarata legge capuaniana e schilleriana dell’«armonia» e come, 
su basi solo metafisiche, si diceva all’inizio. L’ultimo tassello, infatti, per com-
prendere l’altro lato della medaglia del prodotto simbolico, ovvero quello relativo 
alla sua ricezione, è organare il concetto di simbolo e di azione del simbolo con 
quello di coerenza estetica. Coerentemente con i presupposti artistici pirandelliani, 
infatti, ogni opera d’arte, nell’atto della lettura o della visione, non può esimersi 
dall’essere dato di conoscenza come tutti gli altri, quindi prodotto del mondo 
esteriore: quanto permette all’opera d’arte di rivivere, ovvero sia di attivare la sua 
simbolicità e di effettuarsi, concretamente, come prodotto di natura, ma migliore 
dei prodotti di natura, è l’assenza in essa di dettagli non consoni all’idea madre 
e fuorvianti rispetto al sentimento generatore di essa. Questa precisazione teorica 
implica che nulla all’interno dell’opera, neppure il minimo dettaglio di essa, sia 
esente da simbolicità, ovvero da espressione trasparente dell’idea informatrice. Dal 
punto di vista interpretativo, dell’ermeneutica dell’opera, deriva da questo che solo 
l’accordo simbolico di tutti i dettagli simbolici – compresi quelli apparentemente 
irrilevanti, compresi persino lo spazio e il tempo con una inversione potentissima 
rispetto ai canoni del naturalismo – devono non solo diventare significanti sim-
bolicamente, ma significanti in relazione a tutto l’apparato simbolico: in accordo 
con la dichiarazione pirandelliana in base alla quale «in ogni atto è sempre tutto 
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l’essere» (anche se sempre direttamente visibile, come la luce che si rifrange sulle 
facce di un «poliedro»), il simbolo pirandelliano contiene in sé tutto il sistema di 
simboli che da lui e intorno a lui si dipana.187 Questa visione, nonostante la con-
traddizione logica che contiene, permette di comprendere come il nascondimento 
leopardiano e la simbolicità schilleriana possano per Pirandello trovare spazio e 
condividerlo nella medesima rappresentazione: se il dettaglio fosse trasparente in 
sé e non nel suo gioco di relazioni semantizzanti esso non sarebbe alcova di senso 
né prodotto di un significativo, todoroviano, «nascondimento».

La relazione semantizzante, infatti, non necessita per dirsi di lettere maiuscole o 
trovate grafiche, il che vuol dire, anche, che concede libertà interpretante al lettore 
e al suo proprio «sentimento della vita»: l’atto dello sguardo, che come si è detto 
è illusorio atto di delimitazione, operava già metafisicamente come produzione 
spontanea di un accordo tra me e il mondo; quando esso si rivolge alla «vraie» 
opera artistica, essendo così fisiologicamente costituito, cerca e trova relazioni 
delimitanti, ma su un universo in cui le limitazioni e le relazioni semantizzanti 
sono «volute come esse si vogliono» e in cui l’«infini», che nel mondo reale è caos, 
qui è «infini quant à la forme», cioè un infinito finito e dominabile, idest coerente 
in sé, quindi trasparente nella sua totalità. È questo il processo attraverso cui il 
lettore può attingere al «vero» e in base al quale l’arte è «universale», perché così 
incamminandosi e ricostruendo le relazioni semantiche tra i simboli il lettore ritrova 
il confine dell’io proprio al sentimento generatore che, pur essendo individuale, 
è proprio della «vraie nature humaine», che è una per tutti gli uomini pur se 
individualizzata per ognuno di essi, ossia forma non formalizzata del «flusso».

187 Questa dichiarazione – qui posta come punto centrale della discussione – potrebbe appa-
rire come una variazione concettosa sul tema del tout se tient, per cui occorre una specifica: l’idea 
dell’accordo tra le parti è certamente una necessità insita a ogni costruzione letteraria e a ogni 
interpretazione critica dell’opera, tuttavia non è detto che questo accordo si sviluppi in termini 
simbolici e non è detto che esso debba essere afferito e fatto derivare dal concetto più ampio di 
opera d’arte come organismo. Sono questi i due aspetti che fanno del tout se tient pirandelliano 
un caso particolare con una conformazione specifica – e quindi degno oggetto d’analisi approfon-
dita: certamente di derivazione romantica per quanto riguarda il coté organicistico e teosofica per 
quanto concerne il quid simbolico, il tout se tient pirandelliano è il frutto ragionato di una precisa 
scelta estetica e, in quanto tale, deve essere considerato ampiamente significativo. È questo che 
conferisce al concetto di organicità simbolica in Pirandello un considerevole spessore anche dal 
punto di vista dell’analisi critica ed ermeneutica: il presupposto filosofico, quindi estetico, non solo 
pragmaticamente artistico, presuppone per l’organicità artistica pirandelliana una significatività 
che, lungi dall’essere scontata, comporta e determina una fisionomia specifica dell’opera d’arte. 
Le matrici romantiche e teosofiche del concetto pirandelliano di organicità (e di quello correlato 
di armonia) conferiscono al concetto stesso e alla sua azione creativa un quid proprio, connotato 
filosoficamente e storicamente, che non gli deriva dall’organicità in sé, ma dall’essere, appunto, 
romantica e teosofica. 
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Sulla base di questa campionatura e sulla base di quanto detto a proposito 
delle fonti dell’estetica pirandelliana interessanti per l’inquadratura del significato 
e dell’impiego artistico del termine simbolo e dell’uso strumentale di questo, è 
oramai forse evidente, in retro-traccia, la liaison che collega l’«oltre» al «simbolo», 
il «simbolo» al «flusso», il «flusso» all’«io» e tutti alla «natura», in un singolare 
gioco di specchi per cui tutte queste parole non fanno altro che esprimere aspetti 
diversi della stessa cosa. 

Dalla disamina iniziale il fatto che l’«oltre» avesse una qualche, non definita, 
caratura soggettiva o, se non altro individuale, era perlopiù chiaro, ma rimaneva 
difficile dire quanto marcatamente questa caratura avesse relazioni, pur evidenti, 
con il concetto pirandelliano di natura e donde, culturalmente e filosoficamen-
te, esse venissero. Egualmente incerta rimaneva la provenienza, generalmente 
romantica, del concetto pirandelliano di «simbolo» e del suo utilizzo in ambito 
saggistico, nonché apparissero, pur confusamente, così profonde le implicazioni 
di questo sul e dal concetto di io. 

La proposta schilleriana, almeno nella sua, certamente parziale, rilettura operata 
dal Basch, ha illuminato e dato modo di inquadrare e intendere almeno in parte 
queste relazioni, quindi di additare nel Pirandello studioso del Romanticismo 
l’autore consapevole di una dichiarazione come quella de Il neo-idealismo dove 
l’accusa contro «questi nuovi sacerdoti dell’arte e della bellezza pura», i quali si 
premurano continuamente di ragguagliare il lettore sulla simbolicità della loro arte, 
si concretizza non in accusa contro la loro ignoranza delle estetiche romantiche, 
ma nella volontaria mancata denunzia dello loro fonti. Solo quando si riconoscano 
le matrici romantiche e le, susseguenti e derivate, osservazioni di Capuana sullo 
stesso argomento, diventerà chiaro il motivo dello scontro di Pirandello con i 
rappresentanti del neo-idealismo, consapevoli, a detta dell’autore, di quanto pro-
fondamente dal punto di vista filosofico la loro impostazione artistica fosse stata 
preceduta e già da tempo, complessamente, elaborata. 

La lettura incrociata di Schiller e della prima parte della produzione saggistica 
di Pirandello ha permesso poi di capire che il «simbolo» non è una occorrenza 
saltuaria nella elaborazione pirandelliana ma che, almeno dal punto di vista teo-
rico, la sua semantica è totalizzante e non esiste «vera» arte che non sia simbolica. 
Il discrimine nella questione lo pone proprio il concetto di «verità» che non è un 
concetto relativo, per Pirandello, ma individuale e, in quanto individuale, assoluto. 
«Vraie», infatti, è con Basch l’opera d’arte che, superati i confini fittizi della realtà, 
tocca il nucleo dell’essere, ovvero sia il «soggetto», il quale, nel momento del gioco 
e, quindi, della contemplazione estetica, «liberamente» produce la «forme vivante», 
sinonimo, a tutti gli effetti, di «simbolo»: se a quest’ultimo termine, ora, seguendo 
le semantiche ordinarie, si volesse dare un espresso significato, un senso che dia 
spessore al suo significante, si dovrebbe dire che l’arte è simbolo della «vraie vie» 
che, appunto in quanto vera, deve essere anche individuale. La consonanza pro-
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fonda, invero l’identità, tra l’io e la verità sovra-individuale è quello che sostanzia 
tutto quest’ordine di pensieri. 

La forma dell’opera d’arte è vera e viva quando emerge direttamente, senza 
infingimenti, dal «sentimento della vita», e in questo caso essa è anche inti-
mamente simbolica: questa dinamica filosofica, questo sviluppo metafisico del 
pensiero pirandelliano non verte che en passant su quello che ordinariamente e 
comunemente si tende ad attribuire all’io individuale come prolusione di esso. 
Lo Schiller di Basch, infatti, distingueva tra la «vraie nature» e la «vraie nature 
humaine» insistendo sul fatto che l’oggetto della vera arte e quindi dell’istinto 
del gioco non fosse la «vraie nature» ma, al contrario, la «vraie nature humaine». 
La «vraie nature» è, per lo Schiller di Basch, costituita da tutte le emozioni, 
i pensieri, le esplosioni di passioni che contraddistinguono l’umano e il senso 
comune stesso tenderebbe a ricondurre quest’insieme di cose al concetto di in-
dividualità umana. Si è detto, tuttavia, che, per Pirandello queste caratteristiche 
dell’umano non rientrano, come non vi rientrano per Basch, nell’esistenza ri-
spettivamente dell’«oltre» e della «nature», a cui invece soltanto compete effettiva 
rappresentazione artistica. Esse rientrano, al contrario, nel campo semantico 
della forma e, in quanto tali, nel campo semantico dell’illusione che non può 
essere oggetto d’arte. 

Questo non implica in alcun modo che emozioni, passioni, pensieri non pos-
sano essere oggetto d’arte (e anche Pirandello con Basch definisce «vere» queste 
esternazioni, pur se con un grado di verità minore alla verità dell’«oltre»), ma che, 
così come accade per la «parola» o per qualsiasi cosa del mondo esterno, della «na-
ture extérieure», esse sono solo «oggetto» di conoscenza, fino a che non vengono 
immerse nella coscienza dell’io per essere purificate, elevate al di sopra della natura 
manifesta per diventare natura manifestata artisticamente e, quindi, nuovamente 
forma vivente, ovvero, ancora una volta, simbolo di un sentimento che non può che 
essere individuale. Attraverso la lettura di questo Schiller si fa chiaro, quindi, anche 
un altro aspetto del concetto di armonia ripreso da Pirandello ripetutamente in 
queste sedi: se essa non è da intendersi altrimenti che come legge spontaneamente 
nata e ordinatrice della creazione artistica, legge esistente e continuamente attiva 
su una dimensione dell’essere insieme «ulteriore» e individuale, essa è anche propria 
di una esistenza che ha tutti i connotati della verità e che, in ultima istanza, coin-
cide con la verità. Il microcosmo ricreato dall’artista sarà, come l’artista stesso di 
Schiller e di Pirandello, una realtà in cui tutto agisce di concerto, e nulla ostacola 
la diretta e piena manifestazione del vero essere metafisico. 

Questa ricreazione operata attraverso la ri-manifestazione delle cose del mondo 
per opera dell’arte, in Pirandello come in Schiller, porta l’uomo alla pienezza delle 
sue qualità essenziali ed esistenziali, ponendo la base di una corrispondenza tra 
uomo perfetto e artista vero che soltanto può legittimare la prospettiva pirandellia-
na presente nell’Umorismo per cui l’uomo esplica totalmente la sua umanità soltanto 
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quando crea, soltanto quando per dirla con Schiller realizza l’«Idée d’ humanité» 
ergendosi a creator major. 

Il confronto con l’opera di Basch e la riflessione sul simbolo denunziano, 
allora, che per trovare il Pirandello che crea al di là del relativismo formale 
occorre guardare a una dimensione che, in quanto dimensione non formale, 
supera il relativismo stesso e si connota come «oltre»: in questa dimensione una 
verità effettivamente tale e canonicamente degna di questo nome esiste come 
io in uno spazio in cui l’io stesso si manifesta al di là di sé. Queste riflessioni 
obbligano al confronto diretto con il concetto di io che, in entrambi i casi, ha 
le caratteristiche di qualcosa che è allo stesso tempo chiuso e aperto e di qual-
cosa che non è dato, ma che deve essere raggiunto: in Schiller lo si raggiunge 
quando sporadicamente e momentaneamente si libera nell’uomo l’«instinct de 
jeu», in Pirandello in quei «momenti» di silenzio interiore in cui tutto crolla, 
momenti che si è visto essere propedeutici alla creazione artistica, sia per l’uno 
che per l’altro. Tuttavia, al di là delle consonanze, l’io di Pirandello ha una ca-
ratteristica che l’io di Schiller non possiede ed è ancora una volta la sua natura 
prometeica: la natura che passa attraverso l’io di Pirandello, l’io morto simboli-
camente s’intende, diventa consapevole di sé stessa, acquisisce quindi una dose 
di coscienza nell’atto in cui viene creata che le garantisce l’immortalità, ovvero 
di continuare a esistere come forma vivente nonostante sia artisticamente for-
malizzata. Questa differenza è ciò che garantisce a Pirandello il passaggio verso 
un’arte della modernità e il superamento del romanticismo ed è una differenza 
che ha le sue radici nella letteratura teosofica: nella prospettiva di un’arte corale, 
com’è quella pirandelliana, infatti, la natura agente nella forma artistica altro 
non è che il personaggio, il personaggio che, per essere auto-cosciente di sé, 
quindi anche della sua natura di personaggio, oltre che della sua natura traslata 
e data di uomo, si presenta come creatura autonoma. Questa autonomia, che 
è la marca caratteristica della letteratura pirandelliana, ha le sue radici ultime 
in queste formulazioni estetiche e nel principio in base al quale quando una 
qualunque forma esteriore trasmigra nell’io dell’autore, diventa essa stessa (in 
quanto creatura autonoma) l’occhio attraverso cui la creazione si guarda e realizza 
l’assunzione, già schilleriana, per cui essa è come «essa si vuole». Si vedrà che 
questa assunzione, affiancata all’idea dell’armonia schilleriana e pirandelliana, 
trama il motivo per cui ogni elemento della narrazione diventa esplicitazione, 
necessariamente simbolica, proprio di quel personaggio divenuto cosciente della 
sua natura, così invertendo il binomio autore-personaggio e personaggio-autore. 
L’autonomia in accordo con la legge dell’armonia fonda il motivo già schilleriano 
della tensione costituente l’infinito formale proprio all’opera d’arte, motivo per 
cui il personaggio soggiace alla legge assoluta che lo spinge a diventare l’infinito 
che esso per primo, autonomamente, rappresenta come autore di esso: come il 
fuoco socratico che, bruciando, non può che svettare in alto, così il personaggio 
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naturale sembra seguire la legge onnipresente e onnicomprensiva della causa e 
dell’effetto che lo porta a raggiungere la stessa condizione esperienziale vissuta 
dall’autore, ovvero sia quella descritta nell’Umorismo come annichilimento del 
sé, in un gioco schilleriano certo e nietzschiano di una metafisica coazione a 
ripetere, in cui sarà egli stesso alla fine creatore di sé stesso, prima inconsapevole, 
poi consapevole, anticipando forse le mosse di quel Cotrone che aveva «capito 
il gioco».

1.8. L’autocoscienza teosofica dell’Io come matrice prima della vera creazione 
artistica: prime aperture teoriche

Gli apporti teosofici all’estetica pirandelliana pare debbano intendersi come 
parte integrante del generale modo di compiere la prassi artistica e, allo stesso 
tempo, come elementi significativi della elaborazione teorica: lì dove si intenda 
il modo pirandelliano di approcciarsi al fatto artistico nella sua doppia valenza 
estetica e poetica, valenza in cui i due aspetti sono l’uno all’altro conniventi, si 
vedrà forse che la teosofia agisce simultaneamente sui due piani del pensare l’arte 
e del produrla. Essa, infatti, sembra abbia fornito stimoli chiave, insieme agli altri 
già indagati e da indagare, sia alla visione metafisica dell’arte pirandelliana, sia al 
suo realizzarsi come fatto mondano. 

Le premesse imprescindibili su cui si fonda l’influsso teosofico sull’arte di 
Pirandello sarebbero quindi, invero, le stesse su cui si fonda tutto il suo credo 
artistico: questo implica che una ricerca sulla teosofia di Pirandello sembra dover 
farsi carico della visione organica dell’autore, in cui nessun elemento è distonico 
rispetto al resto, ma collabora alla costruzione di un complesso sistema di pen-
siero. Qualora si volessero esclusivamente rintracciare punti particolari nell’opera 
saggistica pirandelliana ove la teosofia fornisce spunti puntuali, si correrebbe forse 
il rischio di smarrire la visione d’insieme e non valutare coerentemente e organi-
camente l’azione effettiva del pensiero teosofico nella sfaccettata e variegata com-
plessità dell’elaborazione estetica e poetica pirandelliana. La precisazione risulta, 
invero, essenziale, perché, anche per quanto concerne espressamente l’estetica di 
Pirandello, i tentativi che sono stati fatti dalla critica in direzione teosofica sono 
scivolati in una compilazione di occorrenze che risulta, infine, in termini erme-
neutici, solo parzialmente significativa. Sia l’estetica pirandelliana riassunta, pur 
non in maniera esaustiva, nei saggi critici dell’autore, sia la teosofia come sistema 
pseudofilosofico o pretenziosamente filosofico, mirano a una visione totalizzante e 
una interpretazione totale del reale, ragion per cui procedere con una metodologia 
che non tenga presenti e a fuoco questi dati strutturali e dell’espressione artistica e 
saggistica pirandelliana e della sintesi pseudofilosofica della teosofia, rischierebbe 
forse di snaturare il principio di base che anima entrambi i corpus. È questa la 
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ragione per cui questa analisi procederà, come in precedenza, tentando di seguire 
la tensione organica e sistemica delle formulazioni a cui si riferisce, pur restando 
consapevoli della natura ipotetica dell’argomentazione.188 

A proposito della estetica pirandelliana e dei suoi rapporti con la teosofia un 
solo aspetto è stato messo in evidenza dall’indagine critica, vale a dire il ruolo che 
il concetto teosofico di «forma-pensiero» ha avuto nella elaborazione della fisiono-
mia pirandelliana del personaggio e nel principio di autonomia di quest’ultimo.189 
La teoria della «forma-pensiero»190 teosofica consiste essenzialmente nell’idea che 
l’essere umano, in ogni sua naturale condizione di vita e nel corso di tutta la sua 
esistenza, produce delle entità autonome, animate da una emozione e conchiuse 
in un pensiero, le quali «gravitano» intorno a lui in quanto loro genitore fino a 
quando l’emozione che le ha portate alla vita non si esaurisce o, almeno, fino a 
quando un’altra emozione più forte non subentra a inglobarle. L’associazione tra 
queste entità autonome e il personaggio è quasi immediata (e, come si avrà modo 
di vedere, suggerita dai testi teosofici) e lo stesso Pirandello in più luoghi della sua 
produzione si dimostra consapevole di questo dettato teosofico e, invero, forse, 
anche pronto a farlo proprio nella sua elaborazione poetica. 

Ma le occorrenze finora rintracciate si limitano a dimostrare un’ingerenza del 
dettato teosofico nella formulazione pirandelliana, senza dare contezza di quanto 
profondamente l’idea della «forma-pensiero» possa, almeno ipoteticamente, agire sulla 
scrittura di Pirandello. Per capirlo bisogna tener presente che la «forma-pensiero», 
infatti, non è che l’apice e la punta d’iceberg di una teoria complessa, figlia di una 
articolata struttura cosmogonica e antropogenica,191 in cui i vettori del microcosmo 
e quelli del macrocosmo si sovrappongono, si assimilano, e spesso si confondono 

188 A questo punto è forse necessario specificare che la tensione organica rintracciata nella 
riflessione estetica del primo Pirandello non deve essere letta nei termini di una sistematicità di 
tipo filosofico, quanto piuttosto in quelli di una, probabilmente neppur riflessa, ma spontanea, 
coerenza interna, nucleare, sembra di poter dire, seppur con cautela, nella conformazione dell’ap-
proccio pirandelliano al mondo e all’arte; per quanto questa tendenza sia forse da considerare 
propria al Pirandello pensatore, quindi rintracciabile anche negli interventi che occasionalmente 
egli pubblicò su questo o quel giornale, non si può escludere che tanta parte di essa sia dovuta alla 
necessità autoriale di sistematizzare, in qualche modo, la produzione saggistica precedente alla 
pubblicazione di Arte e scienza e dell’Umorismo, in vista, appunto, della scrittura dei due saggi. 

189 In particolare cfr. Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 39-62.
190 I testi teosofici parlano ripetutamente del concetto di «forma-pensiero», ma se ne ha una 

esposizione organica in Annie Besant e Charles W. Leadbeater, Thought-forms, Theosophical 
Publishing Society, London, 1905.

191 Su cui rispettivamente si dilungano due sezioni del testo fondatore della dottrina teosofica, 
ovvero Helena Petrovna Blavatsky, The Secret Doctrine. The Synthesis of Science, Religion and 
Philosophy. Cosmogenesis, Theosophical Publishing Society, London, 1888 e Ead., The Secret Doc-
trine. The Synthesis of Science, Religion and Philosophy. Anthropogenesis, Theosophical Publishing 
Society, London, 1888.
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per fare, in ultimo, dell’uomo un alter ego di dio e una costante esplicitazione di un 
universalmente diffuso e spesso latente potere demiurgico. L’assunzione alla base 
della «forma-pensiero» teosofica è che l’esistenza si dipani su più piani dell’essere, 
di cui quello fisico è soltanto una piccola parte e, invero, quella spiritualmente 
inferiore: la materia che costituisce il piano fisico rappresenta il piano più basso di 
tutta la manifestazione cosmica, ossia il piano non dotato di per sé di alcun potere 
spirituale. Immediatamente più in alto rispetto al piano fisico si situano il piano 
eterico e quello astrale, il primo composto di un elemento egualmente fisico, ma 
più sottile, l’etere appunto, il secondo costituito invece di una materia così poco 
materiata da essere impercettibile ai sensi fisici dell’uomo. È su questo piano che 
si creano e abitano le «forme-pensiero», essendo questo il piano dove generalmente 
vivono pensieri ed emozioni dell’uomo, insieme a un’infinità di altri esseri, tutti 
egualmente impossibili da percepirsi con l’uso degli ordinari sensi fisici. Quando 
una emozione o un pensiero umani si determinano all’interno dell’organismo, le 
particelle astrali che sono qualitativamente affini a quelli si addensano attorno a lui 
e gli conferiscono una forma. Questa forma, animata in questo modo, è a tutti gli 
effetti viva e autonoma e influisce sul suo genitore al punto da condizionarne pensieri 
ed emozioni ulteriori, quindi atti. Il fenomeno diventa interessante quando si deduca 
che nessun uomo può realizzare emozioni o pensieri che non siano confacenti con 
la sua natura interiore e, per conseguenza, che ogni gesto emotivo, intellettuale, o 
atto propriamente detto, deriva dall’insieme degli atti dello stesso genere o di genere 
opposto che egli ha prodotto in precedenza. Così indietro fino alla nascita (e oltre, 
in realtà, essendo i teosofi convinti sostenitori della reincarnazione) e in avanti fino 
alla morte. La dinamica che sviluppa la «forma-pensiero» pertanto è così radicale 
da affondare le sue prime motivazioni nella costituzione della natura umana che le 
genera e da determinarne l’aspetto passato, presente e futuro. 

Nell’idea della «forma-pensiero» infatti la teosofia trova la ragione ultima della 
sua riflessione sul destino dell’uomo e dell’umanità, con lessico teosofico definito 
«karma». La «forma-pensiero» agisce, meccanicamente, per produrre nell’uomo 
uno stato di consapevolezza, derivatogli dal subire continuamente l’azione delle 
forme che ha aggregato intorno a lui: l’azione costante dei suoi desideri, delle sue 
emozioni e dei suoi pensieri porta progressivamente l’uomo alla coscienza e alla 
conoscenza delle dinamiche del karma, fino a renderlo capace di controllarle o 
quantomeno indirizzarle scoprendo una parte di sé che non soggiace, per sua intima 
costituzione, a quelle leggi. L’obiettivo ultimo delle «forme-pensiero», pertanto, 
così come del karma che ne deriva, è la liberazione della parte immortale e infinita 
dell’uomo da quella mortale e finita, quindi l’allineamento del suo potere creatore 
con lo spirito di verità. 

Questo rapidissimo inquadramento vuole soltanto lasciare intendere quanto 
l’idea che è alla base della «forma-pensiero» sia più complessa e intricata di come 
comunemente si sia scritto e quanto essa tocchi temi come quello del destino, 
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della natura mortale dell’uomo, della materia e della forma (per evidenziarne 
rapidamente solo alcuni), che si sono già visti cardinali in tutta la riflessione 
estetica e nella poetica di Pirandello e che, pertanto, se una relazione esiste tra 
la teoresi pirandelliana e questo concetto teosofico le sue implicazioni debbono 
essere vagliate e considerate in profondità.

La «forma-pensiero» teosofica rientra nell’ambito esistenziale proprio alla mate-
ria, pur se lievemente più elevata e sottile della materia fisica propriamente detta: 
in quanto tale essa non appartiene, secondo il lessico teosofico, al campo seman-
tico della verità, ma a quello dell’illusione, ovvero sia della personalità, allo stesso 
campo semantico e piano esistenziale a cui appartengono tutte le manifestazioni 
transeunti del reale. Nell’ottica dell’antropologia teosofica, infatti, i piani del reale 
sono sette, quattro dei quali, il fisico, l’eterico, l’astrale e il mentale, costituiscono 
la parte inferiore dell’essere, destinata per sua stessa natura a scomparire come 
a scomparire sono destinate tutte le forme di esistenza che vi appartengono; i 
tre restanti piani, considerati superiori, invece, sono immortali (almeno nella 
loro essenza) e ineriscono direttamente alle verità permanenti costituenti l’essere 
assoluto.192 Questi tre piani Manas, Buddhi e Atman, in ordine dal meno elevato 
spiritualmente a quello più elevato spiritualmente, rappresentano la struttura stessa, 
immobile, su cui si regge ogni manifestazione di realtà e sono inconoscibili. Questa 
divisione del cosmo in un quaternario inferiore e in un ternario superiore (per 
usare il lessico teosofico) compete, invero, anche all’uomo, il quale possiede non 
uno, ma sette corpi distinti, agenti e viventi sul rispettivo piano di competenza. 
Al momento della morte del corpo fisico, via via dopo un certo lasso di tempo 
variabile, il quaternario inferiore è destinato a dissolversi nell’atmosfera, mentre il 
ternario superiore a sopravvivere in un luogo metafisico denominato Devachan.193 
Qui, dove la coscienza immortale riposa per un numero lunghissimo, ma indefinito 
di anni, l’essere umano metabolizza le conoscenze e le acquisizioni varie ottenute 
nel corso della sua ultima incarnazione e depositate in lui sotto forma di ricordi e 
di impressioni, via via trasformandole in una parte della sua saggezza imperitura 
e comprensione delle leggi eterne a cui soggiace la manifestazione: questo proces-
so dura finché l’io immortale, o «Individuality», non è pronto a reincarnarsi e a 
ricostituire intorno a sé, onde potersi manifestare sul piano del visibile, un nuovo 

192 Anche questo tema è ripreso più volte e variamente sviluppato dai testi teosofici, tuttavia 
se ne trova un inquadramento organico in Annie Besant, Man and his bodies, Theosophical 
Publishing Society, London, 1896.

193 Una sorta di paradiso esente da ogni forma di dolore, in cui lo spirito umano riattinge a 
tutte le felicità della sua ultima incarnazione e le rivive come fossero vere: anche questo stato è 
per i teosofi uno stato illusorio di passaggio, ma necessario al progresso dell’individualità umana. 
Sulla questione, lungamente, Charles W. Leadbeater, The Devachanic Plane. Its characteristics 
and inhabitants, Theosophical Publishing Society, London, 1895.
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quaternario inferiore, una nuova «Personality». La legge del karma, che soggiace 
a tutto questo processo di continue morti e rinascite, è la stessa legge che aggrega 
attorno all’uomo immortale gli elementi che costituiranno i suoi corpi fisici, così 
determinando anche in parte gli sviluppi del suo destino terrestre, proprio in base 
al fenomeno della «forma-pensiero» di cui si è detto e per via del quale, quindi, ogni 
uomo crea e subisce, pur se in maniera inconsapevole, il fato che maggiormente 
rappresenta le acquisizioni del suo Io immortale e che più espressamente può 
agevolare l’evoluzione spirituale di quest’ultimo, ovvero sia la sua manifestazione. 
L’obiettivo ultimo, infatti, della legge del karma consiste nel fornire allo spirito 
immortale una quantità di conoscenze tale che egli sia in grado di utilizzare le 
leggi della manifestazione, ergendosi al di sopra della stessa legge cosmica di 
causalità e imparando a servirsi della sua natura immortale anche sul piano fisico 
della manifestazione: l’uomo libero e completo è colui che ha riunito la sua parte 
mortale, sublimandola, alla sua parte immortale, e ha, quindi, permesso allo 
spirito di incarnarsi, come i testi teosofici dicono avvalendosi del lessico cristiano.

Questa breve digressione permette, innanzitutto, di inquadrare la natura per-
sonale delle «forme-pensiero», natura che, in quanto personale, appartiene più 
di ogni altra al piano della manifestazione illusoria: in esse si incarnerebbero 
tutte quelle funzioni dell’essere umano proprie, per Pirandello, allo stato del prae 
morte ovvero sia della manifestazione dell’«oltre». Pensieri, emozioni, idee, ideali 
e quant’altro si è visto ricadono per Pirandello nell’ambito del formale, quindi 
nell’ambito di quanto rientra nel campo della realtà, ma non in quello della verità. 
Qui il quadro teorico generale dove dovrebbe inserirsi la prima grande assonanza 
tra il dettato pirandelliano e quello teosofico. Il secondo concerne espressamente 
la dimensione dell’io.

Quello che distingue l’io di Schiller dall’io di Pirandello e sembra dare a 
quest’io pirandelliano la forma di una struttura teosofica dove l’«oltre» stesso è 
individuale, è l’autocoscienza, ossia la facoltà sviluppata dall’io che si guarda e, 
guardandosi, produce «forme viventi». Quest’io autocosciente di sé sembra avere 
consonanze notevoli con l’individualità teosofica, la quale può essere raggiunta 
solo attraverso un processo di morte simbolica, coincidente nei testi teosofici come 
in quelli saggistici di Pirandello, con la visione dell’«oltre». Se l’io schilleriano 
anch’esso ha una caratura «ulteriore» assimilabile a quella che si ritrova nell’io 
descritto da Pirandello, tuttavia, il primo non possiede il pirandelliano sentimento 
della vita, ovvero quella funzione specchio per cui l’uomo, a differenza di tutti 
gli altri esseri, viventi o meno, ha la possibilità, la capacità, «radice di ogni male», 
di «sentirsi vivere» ossia di mettersi in una relazione di contemplazione verso sé 
stesso, che provoca e semantizza lo sdoppiamento. La scintilla prometeica che 
è vettore dello sguardo dell’io su sé stesso è, invece, la caratteristica primaria 
della distinzione che i testi teosofici propongono tra personalità e individualità. 
La differenza sostanziale elaborata in seno alla teosofia tra ternario superiore e 
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quaternario superiore consiste, infatti, nel fatto che solo il ternario superiore e io 
individuale è custode del Nous quindi di una intelligenza, anch’essa platonica, 
che, esautorando dalle capacità umane, osserva e guida la personalità transeunte 
mai senza seguire logiche che sono proprie alla sfera invisibile e non manifesta 
dell’essere: queste logiche, da intendersi come logiche divine, sono intangibili per 
l’io personale che, al contrario, agisce in maniera esclusivamente meccanica, per 
un gioco di azioni e reazioni fisiche, quindi limitate alla sfera del sensibile, pur 
latamente inteso. La dottrina teosofica riconosce a queste seconde leggi, derivate 
dalle prime, ma, appunto, non illuminate dall’autocoscienza di sé, lo stesso valore 
che riconoscono loro la fisica, la biologia, l’astronomia, la medicina, la psicologia 
coeve.194 Valide di per sé queste scienze risultano nei testi teosofici in larga parte 
misconosciute non perché giudicate non vere dai teosofi, ma perché questi ultimi 
ritengono che chi le formula le considera poi le uniche effettivamente agenti sul 
piano del reale: il misconoscimento e l’accusa, operate dalla teosofia nei confronti 
dei saperi contemporanei, si limitano alla taccia di materialismo, ovvero sia si 
schierano contro quella tendenza di pensiero che pensa ed esamina il mondo sol-
tanto nella sua percettibilità, senza ammettere, neppure per ipotesi, l’esistenza di 
un modo altro che la trascenda e la giustifichi. All’interno della personalità umana 
dunque agisce tutta quella serie di leggi fisiche e chimiche, come psicologiche, che 
rientrano nel piano del visibile, ma, accanto ad esse, si dipanano e svolgono la loro 
efficacia anche serie diverse di leggi che non possono essere esaminate e conosciute 
secondo gli strumenti ordinari accertati dalla scienza coeva. 

I termini con cui Elena Petrovna Blavatsky descrive, in The Isis Unveiled,195 
l’individualità umana sembrano risultare accostabili a quelli con cui Pirandello 
parla dell’«oltre» metafisico nonché utili a chiarirne le caratteristiche. La prima 
corrispondenza potenzialmente carica di significato tra il dettato blavatskya-
no e quello pirandelliano dell’Umorismo la si riscontra relativamente a quella 
mitologica figura di Prometeo, di cui si è già avuto modo di dire, latrice del-
la «étincelle» che per Pirandello arreca all’uomo la percezione dell’io e il suo 
«sentimento della vita»: 

194 Quello della teosofia con la scienza e la filosofia del tempo, oltre che con quelle tradizionali, 
è un dialogo costante, basato su un presupposto programmatico della «Società», ovvero sia fon-
dare una «spiritual science» che porti avanti una ricerca scientifica sulle questioni spirituali basata 
sul riconoscimento di leggi valide per tutta la manifestazione cosmica. Cfr. Helena Petrovna 
Blavatsky, The Key to Theosophy, cit., pp. 4-12.

195 Altro testo programmatico della dottrina teosofica, anch’esso edito in due volumi, insieme 
al già citato The Secret Doctrine e a questo cronologicamente precedente: Helena Petrovna 
Blavatsky, Isis Unveiled. A Master-key to the Mysteries of Ancient and Modern. Science, J.W. Bou-
ton, New York, 1877 e Ead., Isis Unveiled. A Master-key to the Mysteries of Ancient and Modern. 
Theology, J.W. Bouton, New York, 1877.
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The Adam Primus, or Kadmon, the Logos of the Jewish mystics, is the same as 
the Grecian Prometheus, who seeks to rival with the divine wisdom; he is also the 
Pimander of Hermes, or the Power of the thought Divine, in its most spiritual 
aspect, for he was less hypostasized by the Egyptians than the two former [sic]. 
These all create men, but fail in their final object. Desiring to endow man with 
an immortal spirit, in order that by linking the trinity in one, he might gradual-
ly return to his primal spiritual state without losing his individuality, Prometheus 
fails in his attempt to steal the divine fire, and is sentenced to expiate his crime 
on Mount Kazbeck. Prometheus is also the Logos of the ancient Greeks, as well 
as Herakles.196

Nonostante l’«attempt» di Prometeo «to steal the divine fire» sia fallito e così il 
compito di «endow man with an immortal spirit», Prometeo, nella tradizione teo-
sofica, continua a rappresentare il Logos greco, ovvero sia proprio il principio pensante 
e lo spirito divino capace di illuminare l’essere umano; questo perché, continua 
Blavatsky: «the fire stolen by Prometheus had fallen down in the struggle to earth; 
it embraced the lower regions of the sky, and settled in the waves of the universal 
ether as the potential Akâsa of the Hindu rites» e «we breathe and imbibe it into our 
organic system with every mouthful of fresh air. Our organism is full of it from the 
instant of our birth. But it becomes potential only under the influx of will and 
spirit».197 Per sciogliere il complesso dettato blavatskyano e comprendere con esat-
tezza maggiore in che cosa consista per i teosofi questo spirito divino o Logos, oc-
corre rifarsi alla fisiologia esoterica dell’essere umano, in particolare alla descrizione 
che altrove la stessa Blavatsky fornisce del suo spirito immortale: come si è detto, 
l’essere umano teosofico è costituito di sette corpi, di cui soltanto tre hanno natura 
divina, Atma, Buddhi e Manas. Quest’ultimo non è immortale nella sua interezza, 
ma si costituisce a sua volta di una parte mortale e di una immortale, rispettiva-
mente il «Mental body» e il «Causal body», il primo dei quali rappresenta tutte le 
facoltà intellettive proprie dell’uomo in quanto entità fisica, il secondo le stesse, ma 
proprie dell’uomo spirituale: il «divine fire» è il potere attraverso cui questi due corpi 
si riuniscono in uno solo o, per meglio dire, attraverso cui il corpo causale «absorbe» 
il corpo mentale, inglobandolo. Si tratta del potere o facoltà dell’autocoscienza, tra 
tutti gli esseri concessa grazie a Prometeo soltanto agli uomini:198 «Prometheus 
discovered and revealed to man the art of bringing down lightning; and by the 

196 Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. Science, cit., pp. 297-98.
197 Ivi, p. 616.
198 Un testo significativo per la storia della riflessione teosofica, ma apparentemente sconosciuto 

a Pirandello – aspetto su cui si tornerà in seguito – ovvero Franz Hartmann, Magic, White and 
Black or The Science of Finate and Infinite Life, G. Redway, London, 1886, si dilunga notevolmente 
sulla questione dell’autocoscienza.
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method which he taught to them, they brought down fire from the region above».199 
Attraverso il principio di auto-visione fornito da Prometeo agli uomini, ogni essere 
umano può accorgersi della «veritable» costituzione della sua «nature», ovvero sia 
avvedersi del fatto che Manas rappresenta in lui un corpo di transizione, in cui 
tutto ciò che gli pertiene in quanto cosa manifesta è mortale e in quanto tale illu-
soria e transeunte, ma non per questo esente della tensione verso l’eterno derivatale 
dal fatto che Atma e Buddhi «overshadow» la sua natura transitoria: Atma, infatti, 
«is no individual property of any man, but is the Divine essence which has no body, 
no form, which is imponderable, invisible and indivisible, that which does not 
exist and yet is»200 e risiede, pertanto, al di là di ogni manifestazione formale, come 
una entità definita «impersonal», immersa nel «Divine Fire» dove nessuna categoria 
umana è agente, comprese quelle dello spazio e del tempo. Solo il secondo principio 
spirituale, ossia Buddhi, è personale, a sua volta «overshadowed» da Atma, perché è 
in diretta comunicazione con Manas, o meglio con la sua parte superiore che, in 
congiunzione con Buddhi, incarna lo «Spiritual Ego» dell’essere umano, cosciente 
di sé e della sua separazione dall’universo, seppur illusoria e momentanea: «since 
Manas, in its lower aspect, is the seat of the terrestrial mind, it can, therefore, give 
only that perception of the Universe which is based on the evidence of that mind» 
dice Blavatsky, «it cannot give spiritual vision. It is said in the Eastern school, that 
between Buddhi and Manas (the Ego), or Iswara and Pragna there is in reality no 
more difference between a forest and its trees, a lake and its waters, as the Mundakya 
teaches».201 L’illusione di separazione dell’io dal resto della vita universale è pertan-
to provocata, nell’ottica teosofica, da una necessità propria alla manifestazione 
dell’essere umano e alla fisiologia con cui essa avviene: è quindi dovuta a un proces-
so di formalizzazione. Questa formalizzazione non è una caratteristica dell’esisten-
za materica, perché già in Buddhi, che è spirito non «materialized», si performa 
l’attività di coscienza dell’io, ma è inerente al principio stesso della manifestazione 
umana, per cui in Buddhi consiste infatti il «thinking principle» dell’uomo. Tutta-
via, come si evince dall’ultima citazione, la coscienza individuale del secondo corpo 
superiore, se congiunto a Manas, non ha, invero, nulla a che fare con la coscienza 
dell’individualità propriamente e comunemente intesa: la separazione di Buddhi-
Manas, ossia del corpo causale, dalla vita universale è una sorta di doppia coscienza, 
per cui esso, pur consapevole della sua esistenza individuale, resta contemporanea-
mente cosciente della sua esistenza cosmica. Questo stato di auto-visione dell’io è, 
tuttavia, un approdo, perché la coscienza del Manas inferiore, invece, ossia del 
corpo mentale legato alla circoscrizione e manifestazione fisica dell’essere umano, 

199 Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. Science, cit., p. 526.
200 Helena P. Blavatsky, Key to Theosophy, cit., p. 101.
201 Ivi, p. 158.
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si determina come convinzione di una separazione assoluta di sé rispetto agli altri e 
al cosmo. Di fatto, fino a che sussistono corpi fisici e coscienza materica – quella del 
Manas inferiore e di tutti i piani a lui sottoposti – l’essere umano e la reale coscien-
za di esso non possono rendersi conto di far parte di quella «absolue essence» che è 
«the root of all nature, objective and subjective, and everything else in the universe, 
visible and invisible» che «is, was, will be» e «from which all stars, and into which 
everything returns».202 Le consonanze con il dettato pirandelliano dell’Umorismo, 
oltre che nella ripresa del mito prometeico adottato dalla teosofia blavatskyana, 
stanno nello sviluppo concettuale di quest’ultimo: si è detto che il «sentimento 
della vita» o «favilla prometèa favoleggiata» è nell’uomo l’autocoscienza di sé dovu-
ta proprio a un principio di limitazione individuale dello sguardo a sua volta deri-
vato dal fatto che «essa», l’«étincelle», «proietta tutt’intorno a noi un cerchio più o 
meno ampio di luce» al di là del quale è «l’ombra nera» che noi «dobbiamo purtrop-
po creder vera fintanto che quella ci si mantiene viva in petto» ma che è in realtà 
«ombra fittizia».203 Pirandello faceva coincidere nelle stesse pagine questa «luce» 
provocata dalla scintilla con la «ragione» e le sue «vane forme», riusando forse proprio 
l’associazione blavatskyana tra il «divine fire» prometeico, il «thinking principle» e 
la sua personalizzazione in manas: nell’uno come nell’altro caso la «ragione» umana, 
sedentarizzata in manas o uomo finito a causa del dono di Prometeo, diventa il 
motivo dell’illusione «colorata dei nostri sensi». Come per la Blavatsky così per Pi-
randello la fenomenologia di questa devianza della luce e di un principio luminoso 
(di per sé positivo, in entrambi i casi, perché per i teosofi se ben diretto conduce alla 
liberazione dal corpo e per Pirandello all’arte consapevolmente «vraie») si fonda 
sulla semantica ambigua dei «colours», ossia delle «vibrations» che l’io incatenato 
alla manifestazione materica dipana intorno a sé, costituendo per Pirandello le «lenti» 
ancora «colorate» individualmente nel nostro modo di vedere il mondo e per la 
teosofa il primo principio della «illusion». Ma, dal punto di vista di un proficuo 
inquadramento dell’«oltre» ovvero sia di quanto risiede al di là delle forme e che, sia 
per la Blavatsky che per Pirandello è la «root» di queste ultime, risulta significativo 
che per entrambi i dettati l’illusorietà colorata del principio pensante svanisca con 
la morte. Pirandello affermava che «abbiamo sempre vissuto, sempre vivremo con 
l’universo» e che ce ne accorgeremo quando il «soffio della morte» spegnerà infine 

202 Ivi, p. 43.
203 Così come non si può escludere che Pirandello tragga dalla teosofia blavatskyana l’imma-

gine del Prometeo simbolo dell’autocoscienza, allo stesso modo occorre tener presente che egli 
avrebbe potuto riceverla dal poemetto goethiano del 1773 (circa): non è impensabile, anzi forse 
è molto probabile, che, in questo caso come in altri, le due fonti coesistano e fungano da spunti 
equipollenti, quasi da vicendevoli conferme a una immagine mentale pirandelliana, più che a una 
teoria. Allo stesso modo potrebbe aver agito la consapevolezza etimologica di Pirandello a proposito 
delle radici di questo nome. 
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questa scintilla dentro di noi, ovvero sia quando lo stato di fissazione all’interno 
della materia verrà superato e con esso distrutto il principio di individuazione che 
è proprio a tutto il mondo formalizzato e all’uomo in quanto essere mortale e fisico. 
Questa morte, che non è, si è detto, da intendersi esclusivamente come morte fisica, 
ma che può avvenire in vita attraverso la visione «ulteriore», sembra poter trovare un 
suo corrispettivo semantico e lessicale nell’«annihilation» teosofica, ancora una 
volta proposta da M.me Blavatsky: 

When the Spiritual entity breaks loose for ever from every particle of matter, sub-
stance, or form, and re-become a Spiritual Breath: the only does it enter upon the 
eternal and unchangeable Nirvana, lasting as long as the cycle of life has lasted – an 
eternity, truly. And then that Breath, existing in Spirit, is nothing because it is all; 
as a form, a semblance, a shape, it is completely annihilated; as absolute Spirit it still 
is, for it has become Be-ness itself. The very word used, “absorbed in the universal 
essence”, when spoken of the “Soul” as Spirit, means “union with”. It can never mean 
annihilation, as that would mean eternal separation.204

Così come la visione «ulteriore» proposta da Pirandello all’interno delle ultime 
pagine dell’Umorismo è caratterizzata dall’annullamento di ogni visione binaria di 
bene o di male, di tutto e di nulla, perché dall’annullamento sostanziale di tutto 
quanto rientra nell’ambito del formale e quindi della categoria, allo stesso modo 
l’annichilimento teosofico si inquadra come un superamento delle distinzioni proprie 
al mondo entico. La vita che «appare in una nudità arida, inquietante» dopo la visione 
dell’«oltre» e che si traduce in una percezione di «silenzio assoluto» e di «vuoto» era 
caratterizzata dall’impossibilità ontologica di attecchire di tutte le finzioni «colorate» 
proprie al mondo del formale, corrispondenti alla «Be-ness», alla non essenza e al 
vuoto descritti anche dal testo della teosofa. Qui, come in Pirandello, per vuoto è 
da intendersi solo un’intraducibilità dell’essenza della «vita» nella «forma»: da qui 
la coincidenza di «tutto» e «nulla» che si riscontra in entrambi i dettati, perché in 
entrambi il fenomeno della morte simbolica produce una ricongiunzione con l’essenza 
effettiva delle cose e con il proprio vero sé, ovvero sia con la «vita» pirandelliana e con 
l’«Higher Self» della teosofia. Nell’un caso come nell’altro la sola cosa che permane 
inalterata è la presenza dello sguardo individuale, quindi una più ampia percezione 
di sé in comunicazione diretta con la «vera realtà», a differenza di quanto avveniva 
in tutti gli altri dettati passibili di essere considerati fonti dell’«oltre» pirandellia-
no: Schiller, Capuana, Séailles, come pure i romantici, pur formulando una teoria 
dell’annichilimento e della dispersione dell’io, non ne conservano in maniera così 
pirandellianamente contradditoria la sussistenza monadica oltre il principio aristo-

204 Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. Science, cit., p. 114.
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telico di non contraddizione. Così vale anche per il dettato blavatskyano dove il 
confronto tra la realtà dell’io monadico e l’illusorietà del reale sembra riprendere 
la medesima impostazione riscontrabile in Pirandello: «in Buddhistic philosophy», 
scrive la teosofa «annihilation means only a dispersion of matter, in whatever form 
or semblance if form it may be, for everything that has form is temporary, and is, 
therefore, really an illusion. For in eternity the longest periods of time are as a wink 
of the eye» e continua «so with form. Before we have time to realize that we have 
seen it, it is gone like an instantaneous flash of lightning, and passed for ever».205 
«È stato un attimo» affermava Pirandello a proposito di questa subitanea visione 
«ulteriore», un «attimo» di cui, tuttavia, «dura a lungo in noi l’impressione», per cui 
tutta la «compagine dell’esistenza quotidiana» non sembra altro che apparenza, «quasi 
che non sia più per davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica». I termini 
di «semblance», «form», «illusion» che Blavatsky utilizza per descrivere il mondo 
del post mortem si lasciano leggere come possibili matrici di tutta l’impostazione 
pirandelliana descritta in queste pagine.206 

Questo fenomeno di morte interiore – il quale rappresenta in entrambi i dettati 
una ricongiunzione del proprio sé transeunte con una realtà che, essendo «oltre» 
le forme, è immortale ed «eterna» – permette un affondo dell’uomo, (cosciente 
ormai di sé e della propria individualità) in una «region of nature» condivisa da 
tutta la manifestazione; anzi

in which, so to speak, the permanent soul is rooted is more real than that in which 
its transitory blossoms appear for a brief space for sending forth a fresh flower. 
Supposing flowers only were perceptible to ordinary senses, and their roots existed 
in a state of Nature intangible and invisible to us, philosophers in such a world who 
divined that there were such things as roots in another plane of existence would be 
apt to say of the flowers, These are not the real plants; they are of no relative impor-
tance, merely illusive phenomena of the moment”. This is what I mean. The world 
in which blossom the transitory and evanescent flowers of personal lives is not the 
real and permanent world; but that one in which we find the root of consciousness, 
that root which is beyond illusion and dwells in the eternity.207

205 Ivi, p. 116.
206 Quella teosofica pare essere la fonte più probabile per questa impostazione pirandelliana 

del problema, sia perché tra i varii autori e testi citati nell’Umorismo quelli teosofici sono gli unici, 
pare di poter dire, che hanno la medesima tensione a un infinito autocosciente da raggiungere con 
la morte, sia perché queste pagine, com’è noto, consuonano ampiamente con quelle che saranno 
poi di Anselmo Paleari, dichiaratamente teosofo. Tuttavia non è accertabile che quella teosofica 
sia la fonte primaria, né tantomeno che sia l’unica possibile, essa resta solo la più probabile allo 
stato attuale della ricerca. 

207 Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. Science, cit., p. 107.
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Qui paiono dipanarsi e prendere senso le categorie di verità che con Schiller anche 
Pirandello utilizza per descrivere una realtà che è «more real» dell’esistenza transitoria 
e formale e in cui, con la stessa metafora blavatskyana, anche per Pirandello è «rooted» 
la «vraie nature humaine» dell’uomo, «radice» di ogni male, il «sentimento della vita», 
«radice» in vero di quel male che non è da intendersi in maniera metafisica nella sua 
opposizione a un bene essenziale, almeno non solo, ma come sofferenza e fonte di 
quell’«esperienza amara della vita» da cui origina l’arte umoristica.208 

In questa congiunzione con la «permanent soul», dopo la visione dell’«oltre» 
l’uomo inizia la sua carriera di costruttore consapevole e inventore di «forme» sotto 
la guida della sua «volontà» attraverso la quale genera la «forme vivante» schilleria-
na. L’avvio della poetica del vero e del falso, ossia dell’inquadramento teorico della 
naturale disposizione dell’uomo come «creator» e demiurgo di un microcosmo inizia 
qui, assieme alla prometeica presa di consapevolezza da parte del sé che l’essere uma-
no è artefice, plastico come direbbe Herder, di tutta l’illusorietà in cui vive, come 
pure di ogni verità; ma ciò solo nel momento in cui egli si avvede «par l’expérience 
directe, que la séparativité n’appartient qu’aux trois mondes inferieurs, qu’il est un 
avec tous ses semblables» e che «sans perdre la notion du «soi», sa conscience de tous, 
s’étendre jusqu’à englober la conscience de tous, jusqu’à s’identifier, en réalité, avec 
le «Soi» de l’Humanité universelle»,209 si direbbe con le parole di Annie Besant.210

208 Cfr. Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., p. 619: «Ora, perché questo sdoppiamento 
[umoristico] avvenga, bisogna che l’artista abbia fatto un’esperienza amara della vita e degli uomini». 
Per quanto qui si sia lavorato su alcune delle fonti canoniche della concezione che porta all’elabora-
zione dell’arte umoristica, l’«idea di un rapporto consequenziale tra filosofia e umorismo» deve essere 
ascritto a un periodo anteriore rispetto a quello qui preso in esame, probabilmente da collocarsi già 
nei primi anni della frequentazione pirandelliana con Ragusa Moleti, cfr. a questo proposito, Maria 
Collevecchio, Luigi Pirandello a Palermo, cit., pp. 104-114. Di certo la riflessione principiata con 
Moleti va inquadrata in un interesse generale, non solo pirandelliano, per la pratica dell’umorismo 
letterario, com’è noto, interesse che, però, per Pirandello, si radica nella, ancora una volta giovanile, 
lettura e conoscenza di Machiavelli, almeno, e Giordano Bruno, cfr. Pasquale Guaragnella, Il 
pensatore e l’artista. Prosa del moderno in Id., Antonio Labriola e Luigi Pirandello, Bulzoni, Roma, 
2005, pp. 113-150. Cfr. anche, Antonella Cioce, L’ ironia, demone socratico, in Ead. Realtà ro-
manzesca e dissimulazione ironica. Luigi Pirandello e André Gide, Aracne, Roma, 2006, pp. 19-35.

209 Annie Besant, L’homme et ses corps, Publications Théosophiques, Paris, 1902, p. 96.
210 Anche se solo en passant, si vuole richiamare l’attenzione sulle parole, da trattare con cau-

tela, di Giovanna Cerina che scriveva, a proposito della riflessione estetica pirandelliana, che «se 
appare proficuo per comprendere il significato delle concezioni pirandelliane nell’ambito della 
cultura contemporanea istituire rapporti a lungo raggio, anche al di là delle fonti puntualmente 
testimoniabili, sembra più utile non tanto indicare analogie col pensiero di singoli filosofi quanto 
definire la consonanza delle posizioni di Pirandello con alcune generali tendenze della cultura 
contemporanea che hanno innovato profondamente i modi di conoscenza e di approccio alla re-
altà. E ciò non trascurando la valutazione dell’influenza più diretta di alcuni pensatori, che, senza 
essere tra i più rappresentativi della storia del pensiero di questo periodo, contribuiscono a spiegare 
tali consonanze». Giovanna Cerina, Pirandello o la scienza della fantasia, Ets, Pisa, 1983, p. 13.



II. ESTETICA TEOSOFICA.
LA MORTE E IL KARMA NELLE PRAGMATICHE DELLA MITO-POIESI 

2.1. La thought-form teosofica: consonanze con il dettato saggistico pirandelliano

La «forma-pensiero» teosofica è il prodotto di una creazione «continua» propria 
all’opera dell’artista non in quanto artista, ma in quanto essere umano. L’attri-
buzione del potere creazionistico a tutta l’umanità è il primo possibile punto di 
contatto tra la riflessione pirandelliana e quella teosofica sulle «forme-pensiero»: 
per entrambi i dettati, infatti, la poiesi è un dato esistenziale, non incidentale, e 
nell’arte (come nella magia)1 essa si realizza compiutamente. Se per Pirandello 
l’esistenzialità dell’atto poietico è da ricondurre all’attività proiettiva dell’uomo 
(ovvero sia alla tendenza naturale di quest’ultimo a vedere come «fuori di sé» quan-
to in realtà è dentro di sé), egualmente per la teosofia, la «forma-pensiero» altro 
non è che l’esteriorizzazione e la materializzazione di un pensiero e dell’emozione 
che lo sostanzia, quindi l’esternazione formale di una realtà interiore all’uomo. 
Parimenti, per Pirandello il gesto di proiezione è attivato e permesso dal fatto che, 
illusoriamente, l’essere umano si percepisce come cosa separata dalla «vita univer-
sale»; allo stesso modo per i testi teosofici la produzione delle «forme-pensiero» è 
la conseguenza ultima del senso di identità, anch’esso illusorio, dovuto all’attività 
formalizzante del Manas. La «forma-pensiero» rientra, infatti, nel campo proprio 
all’esistenza personale, ossia alla costituzione mortale dell’uomo, e non a quello 

1 Per i teosofi il mago non è colui che domina direttamente la natura o il mondo circostante, 
ma colui che, conoscendo le leggi della realtà, è in grado di creare volontariamente attraverso di 
esse, piuttosto che essere soggetto, come l’uomo comune, a una creazione involontaria o altrui. 
Cfr. almeno Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. Science, cit., pp. 49-60 e 128-133 e 370-413.
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proprio all’esistenza individuale; essa si caratterizza, pertanto, come esplicitazione 
illusoria di quanto nell’uomo stesso è essenzialmente illusorio e transeunte: è il 
«mental body», la parte inferiore del Manas, a proiettare il «thinking principle» 
del «casual body», ossia della parte superiore del Manas, verso l’esterno piuttosto 
che verso l’interno, galvanizzando l’attività desiderativa dell’uomo e dando vita, 
appunto, alla «forma-pensiero». Il pensiero e l’emozione, infatti, che generano 
la «forma-pensiero», sono sempre, spontaneamente e inevitabilmente, rivolti a 
qualcosa che accende nell’uomo un desiderio o una passione, tali da esternare 
l’attività creazionistica del principio pensante del Manas.2 Per i teosofi, come per 
Pirandello, questi desideri e queste passioni, rientrando nel campo ontologico del 
fittizio, abitano le «realtà» (non «vere») dello spazio, del tempo e della forma. Il 
rapporto di derivazione dall’informale al formale percorre, pertanto, vie concet-
tuali affini. Se per Pirandello è l’informale non cosciente di sé, rappresentato dalla 
«verità» metafisica dell’«oltre», che si manifesta formalizzandosi con il passaggio 
attraverso la scintilla prometeica e il sentimento della vita umani, per i teosofi è il 
dio impersonale rappresentato da Atman che si individualizza in Buddhi-Manas 
entrando nel campo esistenziale del limitato e del formale (mente e corpo) da cui 
si dipana l’ulteriore creazione delle «forme-pensiero». Questa rapida progressione 
rende forse evidente un punto essenziale, ovvero sia che per entrambi i dettati ogni 
creazione umana ha la sua «radice» ultima in un potere giacente in una dimensione 
superiore dell’essere, dimensione che per essenza contraddice il principio stesso 
della forma.

La prima significativa caratteristica di queste esplicitazioni formali dell’essere 
umano è la loro spontaneità, tratto comune sia al dettato pirandelliano che a 
quello teosofico. La «forma-pensiero», per l’essere umano che non abbia subito 
l’«annihilation» blavatskyana (ossia che non si sia ricongiunto con il suo Buddhi),3 
è una immediata e vera, naturale, prolusione del suo essere inferiore, consistente in 
ultimo in una formalizzazione, appunto, dei desideri, delle emozioni e dei pensieri 
che l’uomo produce continuamente: la creazione delle «forme-pensiero» non è 
volontaria, al contrario, nella gran parte dei casi esse sono prodotte inconsapevol-
mente.4 Per i teosofi, infatti, pensieri ed emozioni, pur essendo realtà materiche, 
sono composti da una materia più sottile di quella percepibile dai nostri sensi 

2 Cfr. Annie Besant, Karma, Theosophical Publishing Society, London, 1895, pp. 12-16.
3 Si tratta dell’essere umano medio in cui i corpi inferiori agiscono inconsapevoli dei corpi 

superiori e in cui, quindi, le due coscienze, quella spirituale e quella animica, non si sono fuse e 
non agiscono sinergicamente. 

4 Solo chi acquista padronanza sulla parte inferiore del suo essere diventa via via in grado di 
dominare questo potere di creazione, il quale, altrimenti, si esplica in maniera involontaria e senza 
alcuna direzione. Cfr. Annie Besant, Karma, cit., pp. 12-16.
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fisici, e, in quanto tali, sono finiti nello spazio e nel tempo:5 nulla di ideale, nel 
senso comune del termine, compete al pensiero o all’emozione teosofici che, al 
contrario, in quanto prodotto della personalità, ovvero del quaternario inferiore, 
fanno parte del mondo materializzato; per questa ragione il processo che porta 
alla loro generazione non è artificioso, ma spontaneo appunto, non concettuale, 
e, nonostante gli ideali, i pensieri, i sentimenti, rientrino, anche per la teosofia, 
come per Pirandello, nell’ambito del falso (perché appunto prodotti della persona) 
ciò non significa che essi non siano autentici, cioè veri nel loro campo di verità, 
che è falso solo se paragonato a quanto è al di là della persona stessa. Spontaneità 
di produzione e autenticità in questo senso coincidono. Il meccanismo alla base 
di questi risultati è più volte ripetuto nei testi teosofici: quando un essere umano 
formula un pensiero o un’emozione, aggrega attorno a questi l’«astral matter» 
corrispondente, fornendo loro un corpo astrale che li rende consistenti6 e visibili 
a chi possiede l’«astral vision».7 

In maniera affine, Pirandello ipotizzava che quanto depriva pensieri ed emo-
zioni del grado di verità proprio alle realtà «ulteriori» sia la relazione ontologica di 
pensieri ed emozioni con la materia e la sua finitudine. La differenza sostanziale 
sussistente tra l’«oltre» e quanto si trova prima di esso era quindi la presenza o 
meno della forma: finzionali erano dette le manifestazioni formali e la forma ve-
niva direttamente relata alla fisicità; la riconduzione ultima della forma al fittizio 
nasceva nell’Umorismo, invero, proprio dall’essere la forma un prodotto della 
fisicità corporale e mentale dell’uomo. La spontaneità di produzione delle forme 
per Pirandello e delle «forme-pensiero» per la teosofia si lascia leggere, quindi, 
anch’essa come un effetto della costituzione fisica dell’uomo. La disamina delle 
corrispondenze semantiche aveva permesso di individuare negli ideali, pensieri, 
emozioni, passioni pirandelliani un altro aspetto della materialità perché Piran-
dello considerava queste realtà relate alle vicissitudini dell’uomo in quanto or-
ganismo finito e prodotto formalizzato e formalizzante («noi stessi siamo forme 
fissate in mezzo ad altre immobili», scriveva): per i teosofi la creazione involontaria 
delle «forme-pensiero» dipende, allo stesso modo, dall’essere l’uomo una realtà 
vincolata alla sfera della personalità completamente incosciente dell’esistenza di 
un oltre individuale in cui l’io non è soggetto alla materia.8 L’uomo, che per i 

5 Cfr. Alfred P. Sinnett, Esoteric Buddhism, Trübner & Co., Ludgate Hill, London, 1883, 
pp. 90-107. 

6 Cfr. Charles W. Leadbeater, The astral plane, cit., pp. 6-81.
7 Sulla vista astrale, ossia la capacità di vedere le «forme-pensiero» e tutti gli «inhabitants» del 

piano astrale, cfr. almeno, ivi, pp. 8-18.
8 Non appena, infatti, l’essere umano diventa consapevole della realtà «ulteriore» smette di 

essere strutturalmente e fisiologicamente costretto alla geminazione di «forme-pensiero»: lo stato 
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teosofi produce «forme-pensiero» perché è ontologicamente creatore,9 ovvero sia 
perché il suo io individuale possiede la capacità divina della manifestazione, nel 
momento in cui agisce creativamente nella materia (sia essa più o meno sottile) 
genera forme, egualmente, spontaneamente appunto, attraverso e tramite essa.10 
Il processo creativo descritto dalla teosofia, nonostante possa apparire esterno, o 
almeno avvantaggiarsi della distinzione fra ciò che è fuori e dentro l’io, è, in realtà, 
tutto interiore: la «forma-pensiero», infatti, essendo una derivazione necessaria e 
spontanea del quaternario inferiore, di esterno all’io ha solo la materia con cui 
si manifesta. Qui un terzo possibile punto di contatto profondo tra la «forma-
pensiero» teosofica e la forma pirandelliana: per Pirandello il processo di creazione 
delle finzioni formali non era esterno all’uomo, ma consisteva in una continua 
attività di divisione e parcellizzazione dell’«anima» che, se avvicina la concezione 
pirandelliana a quella di Binet, sembra farla anche consonare con quella teosofica: 
Pirandello lasciava indurre che la creazione delle forme non fosse altro, in ultimo, 
che un auto-sezionamento dell’uomo sul flusso indistinto della propria «anima», 
auto-sezionamento che a lungo andare porta alla morte, ovvero alla conseguenza 
finale di una progressiva opera di fissazione della «vita». Si è visto che per Pirandello, 
nonostante effettivamente la «vita» universale sia una, è possibile distinguere due 
aspetti del vitale, l’uno formalizzato, l’altro non formalizzato: l’io che non entra 
in contatto con l’oltre percepisce e vive solo della vita formalizzata. 

Riprendendo le categorie schilleriane di Basch, la «vita» su cui agisce la poiesi 
umana nel suo stato di esistenza fisica e corporale, ovvero materiata, è la «vraie 
nature», non la «vraie nature humaine»: si diceva che la «vraie nature» consiste 
di emozioni, passioni, pensieri, che posseggono un grado di verità effettiva rela-
tivamente alla loro finzionalità, cioè alla loro contingenza per Basch e alla loro 

in cui si trova quest’uomo compiuto è accostabile o assimilabile a quello nirvanico; cfr. Alfred P. 
Sinnett, Esoteric Buddhism, cit., pp. 160-171.

9 Annie Besant, Karma, cit., p. 12: «The mind, working in its own region, in the subtle matter 
of the higher psychic plane, generates images, thought-forms. Imagination has very accurately 
been called the creative faculty of the mind, and it is so in a more literal sense than many may 
suppose who use the phrase. This image-making capacity is the characteristic power of the mind, 
and a word is only a clumsy attempt to partially represent a mental picture. An idea, a mental 
image, is a complicated thing, and needs perhaps a whole sentence to describe it accurately, so a 
salient incident in it seized, and the word naming this incident imperfectly represents the whole». 

10 Per i teosofi ogni corpo dei sette possiede una forma di coscienza, consistente nella decli-
nazione della iper-coscienza di Atman su uno dei suoi piani di manifestazione: la luce di Atman 
quando agisce in uno dei sette corpi vede solo quello che quel corpo le consente di vedere, quindi 
relativizza la sua onniscienza potenziale e la attiva solo su un piano di manifestazione. Cfr. Annie 
Besant, Man and his bodies, cit., pp. 36-61 e Ead., The seven principles of man, Theosophical 
Publishing Society, London, 1892, pp. 32-46 (sull’attività del Manas) e pp. 46-49 (sull’attività 
del Manas nel corpo astrale).
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formalizzazione per Pirandello; l’attività creativa ordinaria, ossia quella svolta 
continuamente dall’uomo che si «crea» il suo «inganno per vivere», è orientata su 
questa «vita» o «nature», quella stessa per cui l’uomo di Schiller è più prossimo a 
un animale che alla sua costituzione di essere infinito e immortale. Attraverso le 
categorie ermeneutiche schilleriane, Pirandello sembra formulare e avvalersi di una 
impalcatura teorica prossima al dettato della teosofia: il testo di Basch proponente 
Schiller, infatti, non insiste sulla dimensione ragionativa e corporale su cui si sof-
ferma, invece, l’Umorismo pirandelliano quando imposta la distinzione tra fisica 
e metafisica «ulteriore»; al contrario i testi teosofici, fin dai primi della Blavatsky, 
della Besant e del Leadbeater, si soffermano proprio sulle divisioni ontologiche che 
paiono appartenere all’opera saggistica pirandelliana. È il già accennato concetto 
di personalità (o quaternario inferiore) ad essere significativamente centrale in 
questa linea discorsiva. 

Per i teosofi i pensieri e le emozioni ineriscono al secondo corpo dell’uomo, 
quello astrale, immediatamente superiore per elevatezza spirituale a quello fisico, 
ma comunque transeunte e mortale nonché materiale:11 le «forme-pensiero» sono 
costituite dello stesso tipo di materia che costituisce il corpo astrale e ne sono una 
sorta di prolusione spontanea. Il corpo astrale stesso è costituito e prende colore e 
forma dai pensieri e dalle emozioni che vi si covano,12 pensieri ed emozioni che 
sono il correlato immediato della dimensione corporale dell’uomo, a cui il corpo 
astrale stesso è strettamente collegato:13 la dimensione emotiva, infatti, dell’astrale 
si costituisce del doppio oltre-sensorio di tutte quelle sensazioni che pertengono 
alla sfera fisica dell’essere o, al più, al corpo mentale o Manas inferiore.

La «forma-pensiero» ha un ulteriore risvolto concettuale, nei testi teosofici, 
ovverosia la sua natura retroattiva: essa non solo viene prodotta dall’uomo, ma lo 
influenza continuamente. Nella dizione saggistica pirandelliana ritorna più volte 
l’immagine della «lente», attraverso la quale ogni essere umano, inevitabilmente, 
osserva e giudica il mondo, così attivando sempre un processo di soggettivazione 

11 Sulla mortalità del corpo astrale cfr., in particolare, Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. 
Science, cit., pp. 432-437.

12 Cfr. Annie Besant, Man and his bodies, cit., pp. 44-46.
13 La connessione tra i due corpi è così forte che, se in vita il corpo astrale è stato alimentato 

e nutrito soltanto di pensieri ed emozioni, passioni, relativi alla sfera fisica dell’essere, esso può 
staccarsi dal ternario superiore e condannarsi alla mortalità, perdendo per sempre la sua speranza, 
programmatica, di redenzione: cfr. Charles W. Leadbeater, The astral plane, cit., pp. 38-45. Si 
tratta soltanto di un esempio significativo dello stretto legame intercorrente fra i due piani e corpi, 
legame di cui Pirandello è fortemente consapevole perché lo mette in scena nella novella Chi fu? 
pubblicata nel 1886: cfr., a questo proposito, Giacomo Cucugliato, Il karma del vivo, il karma 
del morto. Chi fu? Un intreccio singolare in «Pirandelliana», 17, 2023, pp. 69-83.
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per via del quale noi vediamo le cose solo tramite le nostre finzioni:14 l’immagine 
della «lente» è iconicamente significativa quando associata a quella della scintilla 
prometeica, o sguardo o sentimento, perché rende evidente il processo, simbolico, 
che sembra attivo nella formulazione pirandelliana delle ultime pagine dell’U-
morismo. Se una fiamma, simbolicamente, è accesa dentro di noi, e una lente si 
frappone tra quella fiamma e il mondo, il mondo prenderà il colore non della 
fiamma, di per sé neutra, ma delle lenti attraverso cui passa la luce che essa genera. 
La «forma-pensiero» teosofica è facilmente accostabile proprio all’immagine della 
lente: una volta che una «forma-pensiero» viene creata dal genitore umano essa, 
se coltivata, ovvero galvanizzata da ulteriori pensieri ed emozioni affini, genera 
intorno all’essere umano una rete, come la chiamano spesso i testi teosofici, che, fra 
le altre cose, condiziona e determina anche il modo attraverso cui l’essere umano 
vede il mondo, di modo che tutte le altre formulazioni mentali ed emotive saranno 
condizionate da quella fitta maglia quotidianamente tessuta.15 

Il lessico del colore, utilizzato più volte da Pirandello per determinare questa 
funzione deviata dello sguardo («lente colorata», «finzione colorata» sono espressioni 
ricorrenti del suo dettato), sembra confermare ulteriormente questa ipotesi: l’astrale 
per i teosofi e le «forme-pensiero» in particolare sono vibrazioni luminose, colori 
appunto,16 come è facilmente, peraltro, deducibile, essendo esse una derivazione 
materica di quella immateriale luce che sia Pirandello che la teosofia accendono 
all’interno dell’uomo.17 Nessuna altra fonte, tra quelle analizzate, permette di 
individuare così esattamente questa matrice pseudo-fisica delle proposte teoriche 
pirandelliane, neppure l’affine elaborazione di Basch che, se fornisce le coordinate 
teoriche, ponendo in particolare la distinzione significativa tra «vraie nature» e 
«vraie nature humaine», non postula questa dipendenza quasi organica tra la 
«vraie nature» e la forma come, invece, fa la teosofia, con lessico affine a quello 
pirandelliano e attraverso le immagini ripetute del colore e della luce. 

La trasparenza di queste «forme-pensiero» implica la loro schilleriana «vérité», 
ovvero autenticità, permettendo di chiamarle, come fa Pirandello, «finzioni vissute». 
L’azione delle «forme-pensiero» sull’essere umano, infatti, determina matericamente 

14 Significativo in questo senso il già citato articolo pirandelliano Gli occhiali, in cui il simbolo 
e il concetto vengono declinati in chiave letteraria.

15 Cfr. Annie Besant, Karma, cit., pp. 16-21.
16 Cfr. a questo proposito in particolare Annie Besant e Charles W. Leadbeater, The 

thought-forms, cit., dove addirittura gli autori presentano delle tavole di corrispondenza tra il colore 
della forma-pensiero, la sua forma e l’emozione che la sostanzia; il testo è relativamente tardo, ma 
la connotazione coloristica della «forma-pensiero» è una vulgata già nei primi testi della dottrina.

17 Il colore è simbolicamente per i teosofi una declinazione speciale della prima «Light of God», 
la quale, per converso, si potrebbe dire incolore, perché rappresenta più che una luce in sé la causa 
prima di ogni luce spirituale o materiale. Cfr. la famosa spiegazione del Vangelo di Giovanni fatta 
da Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., pp. 186-196.
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la qualità del corpo astrale del genitore, perché lo rende più sensibile a quel genere 
di vibrazioni che egli stesso ha già generato (e che in realtà si porta dietro fin dalle 
incarnazioni precedenti);18 questo gli forma un carattere composto da pensieri 
ed emozioni accomunati da vibrazioni affini che determinano, poi, il suo com-
portamento in una certa direzione piuttosto che in un’altra. I processi, pertanto, 
attivati dalle «forme-pensiero» teosofiche, come dalle forme pirandelliane, seppur 
invisibili nelle loro ultime ragioni, sono tangibili nelle loro conseguenze fattuali, 
sulle quali, consequenzialmente, si alimenta la serie complessa di azioni e di re-
azioni che fanno dell’uomo una personalità appunto a cui egli cerca di «serbarsi 
coerente», credendoci come si crede a una verità percepita tale. Annie Besant, nel 
già citato Man and his bodies, rappresenta icasticamente queste dinamiche afferenti 
al corpo astrale, proprio attraverso le semantiche della luce:

 
Let us study this astral body under these impacts from within and without. We 
see it permeating the physical body and extending around it in every direction 
like a coloured cloud. The colours vary with the nature of the man, with his low-
er, animal, passional nature, and the part outside the physical body is called the 
kâmic aura, as belonging to the kâma or desire body, commonly called astral body 
of man.19 

Quanto qui affermato da Annie Besant, il cui lessico occultistico non deve 
sviare, è che tutto quanto riguarda la natura animale dell’uomo ha una sua riper-
cussione sul corpo astrale di quest’ultimo, il quale si forma sulla base della costi-
tuzione passionale dell’individuo. Nel macro-campo del formale, ove rientrano 
tutte le caratteristiche e le creazioni dell’io minore teosofico, il corpo astrale si pone 
come la manifestazione oltre-sensoria della dimensione fisica dell’essere umano, 
sia essa cerebrale o propriamente corporale: questa manifestazione «coloured» non 
è quindi solo lessicalmente accostabile alla «finzione colorata» dei nostri sensi di 
cui parla Pirandello, ma anche fenomenologicamente, derivando in entrambi i 
casi dalla natura fisica e finita dell’uomo.20 Il corpo astrale, infatti, essendo un 

18 Cfr. la teoria degli Skandha in Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., pp. 123-142.
19 Annie Besant, Man and his bodies, cit., pp. 42-43.
20 Annie Besant, Karma, cit., pp. 13-14: «A thought-form, then, is a mental image, created – 

or moulded – by the mind out of the subtle matter of the higher psychic plane, in which, as above 
said, it works. This form, composed of the rapidly vibrating atoms of the matter of that region, sets 
up vibrations all around it; these vibrations will give rise to sensations of sound and colour in any 
entities adapted to translate them thus, and as the thought-form passes outward – or sinks down-
ward, whichever expression may be preferred to express the transition – into the denser matter of 
the lower psychic regions, these vibrations thrill out as a singing-colour in every direction, and call 
to the thought-form whence they proceed the Elementals belonging to that colour […] Students of 
the past may remember obscure allusions now and again made to a language of colours; they may 



158 estetiche e pratiche cosmiche

«vehicule» intermedio tra il corpo fisico21 e l’egualmente materiale corpo mentale 
partecipa di entrambe le nature («it changes its colours continually as it vibrates 
under thoughts-impacts»), assommando in sé la doppia matrice della finzionalità 
pirandelliana, la mente, appunto, e il corpo:

And be it remembered that this inner working exercises potent influence on the 
thoughts that are attracted from without to the astral body; a body which made 
by its owner to respond habitually to evil thoughts acts as a magnet to similar 
thoughts-forms in its vicinity, whereas a pure astral body acts on such thoughts 
with a repulsive energy, and attracts to itself thoughts-forms composed of matter 
congruous with its own.22

Così Annie Besant riassume il principio per cui la «finzione» o «illusion» 
maturata all’interno e per opera del corpo astrale si concretizza come attitudine, 
costume dell’essere e, inevitabilmente, «lente» che permette all’uomo di leggere 
soggettivamente il mondo: l’attività magnetica del corpo astrale ispessisce la lente 
colorata sotto cui si forma la nostra intellezione.23 

La matrice prima di queste «forme-pensiero» consiste proprio nel sentimento, 
emozione o impulso, primariamente a-formali, suscitati nell’uomo da questa o 
quella impressione mentale («thoughts-impacts»): nella fenomenologia teosofi-
ca, infatti, la cosa esteriore, impattando sul corpo astrale, diventa mentalmente 
percepibile, ma sempre caricata, e fin da principio quindi, di tutte le sfumature 
coloristiche di cui la ha già rivestita il corpo astrale, prima ancora che diventasse 
visibile al cervello. Il principio qui espresso dai testi teosofici è accostabile a quel-
lo su cui Pirandello si soffermerà parlando della «lanterninofia» – sulla quale si 
avrà modo di tornare parlando del Fu Mattia –, ma che, invero, è già rinvenibile 

recall the fact that in ancient Egypt sacred manuscripts were written in colours, and that mistakes 
made in the copying were punished with death. But I must not run down this fascinating by-way. 
We are only concerned with fascinating Elementals are addressed by colours, and that colours-words 
are as intelligible to them as spoken words are to men. The hue of the singing-colours depends on 
the nature of the motive inspiring the generator of the thought-form. […] Elemental enters into 
the thought-form, playing to it the part of a Soul, and thus an independent entity is made in the 
astral world, an entity of a […] character». 

21 Nella impostazione teosofica esiste in realtà un corpo intermedio al fisico e all’astrale, ossia il 
doppio eterico, un corpo composto da etere e che è una funzione del corpo fisico, solo costituito di 
una materia più sottile di quella corporale, pur non tanto quanto quella astrale. Cfr. Ivi, pp. 27-30.

22 Ivi, p. 44.
23 Un altro personaggio pirandelliano, protagonista della più tarda novella Lo spirito maligno, 

incorrerà nelle stesse dinamiche teosofiche, cfr. Giacomo Cucugliato, La grazia agostiniana in 
una novella teosofica di Pirandello: spunti critici per un’esegesi de Lo spirito maligno (1910 ) in «Critica 
Letteraria», 194, 1, 2022, pp. 106-123.
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all’interno della produzione saggistica. Il meccanismo alla base della teorizzazio-
ne teosofica della percezione consuona con quello pirandelliano: se per i teosofi 
l’impressione prodotta dal mondo esteriore sul corpo astrale dipende dalla fisio-
nomia del corpo astrale, per Pirandello la coloritura particolare della percezione 
derivava da «ricordi», «memorie» spesso «insospettate» risiedenti all’interno della 
mente umana, senza che l’uomo stesso ne fosse consapevole; se, da una parte, 
questo dettato pirandelliano, rimanda agli albori di una più o meno abbozzata 
teoria dell’inconscio (cui quasi certamente partecipano le conoscenze, dirette 
o indirette per Pirandello, del Binet e del Marchesini), dall’altra non si lascia 
esaustivamente spiegare da essa. Questi ricordi, queste impressioni, o memorie 
antiche, infatti, non sembrano esaurirsi, nel dettato pirandelliano, in ciò che con-
cerne la vita effettivamente vissuta, ma in una soggettività propria al «sentimento» 
stesso aurorale dell’esistenza umana, a ciò che pertanto non deriva direttamente 
dall’esistenza, ma che inerisce, invece, al «flusso» nella sua prima individuazione, 
quella prometeica. Per i teosofi, quando il quaternario inferiore viene costituito 
dal principio informale di Atman, esso si compone degli stessi elementi astrali di 
cui si era costituito nelle precedenti incarnazioni, chiamati Skandha da Annie 
Besant e dal Leadbeater: dopo il suo periodo di permanenza nel Devachan, infatti, 
l’io costituente la parte superiore del Manas, il corpo causale, prepara il corpo di 
manifestazione in cui si incarnerà con la nascita fisica; la preparazione del cor-
po fisico consiste nell’accumulazione e strutturazione degli elementi astrali che 
maggiormente rispecchiano le acquisizioni e consapevolezze dell’io immortale, 
in altri termini la natura soggettiva dell’uomo. È pertanto a partire da questi 
elementi, che consuonano con vecchi ricordi, emozioni, sentimenti e tendenze che 
si costituisce la nuova «personality» umana,24 la «radice» da cui si comporranno 
tutte le nuove percezioni astrali del neonato essere umano. La «lente», quindi, 
per i teosofi come per Pirandello, è più antica di quanto non lo siano il corpo 
fisico e la mente materializzata, perché condensata e costituita di una memoria 
che, se si rispecchia nel fisico e nel mentale, non pertiene direttamente a essi, ma 
a un’illusione che si manifesta mondanamente nello stesso istante in cui nasce la 
nuova «forma» dell’individuo. Tutte le altre attività proiettive di comprensione del 
mondo, quindi anche la costituzione di nuove «forme-pensiero», saranno vincolate 
da questa fisiologica costituzione e materiali esse stesse.25 Se la forma è un aspetto 

24 Cfr. Annie Besant, The death…and after?, Theosophical Publishing Society, London, 1893, 
pp. 65-67 e Ead., Reincarnation, Theosophical Publishing Society, London, 1892, pp. 13-20. 

25 Su entrambi i versanti, quello teosofico e quello pirandelliano, si insiste sulla materialità di 
queste «finzioni», creazioni continue prodotte dall’uomo, quasi che l’idea stessa di forma sia relata 
per Pirandello al concetto di materia, in opposizione a quanto, essendo informale, è «oltre» la ma-
teria stessa. In tutte le altre fonti possibili della sua teorizzazione estetica, questa concezione della 
forma come più o meno collegata e derivata dall’ambito ontologico del materiale, non è rilevabile. 
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del materiale, anche nei suoi prodotti mentali e emozionali-passionali, allora si 
sostanzia di profondo contenuto concettuale il pensiero pirandelliano in base al 
quale ogni idea e passione (o personaggio) dell’essere umano sono, fin dal primo 
momento della loro manifestazione, perfettamente trasparenti nella forma con cui 
si manifestano: la materia astrale, infatti, che li costituisce è quella che «vibrazio-
nalmente» e coloristicamente li rappresenta e questo non perché con artifizio si 
sia scelta la forma, ma perché la materia che la sostanzia si lega spontaneamente 
e immediatamente all’idea o al sentimento che l’ha chiamata a convoglio. Così 
lungamente Annie Besant:

The life-period of these ensouled thought-forms depends first on their initial in-
tensity, on the energy bestowed upon them by their human progenitor; and sec-
ondly on the nutriment supplied to them after their generation, by the repetition 
of the thought either by him or by others. Their life may be continually re-inforced 
by this repetition, and a thought which is brooded over, which forms the subjects 
of repeated meditation, acquires great stability of form on the psychic plane. So 
again thought-forms of a similar character are attracted to each other and mutu-
ally strengthen each other, making a form of great energy and intensity, active in 
this astral world.
Thought-forms are connected with their progenitor by what – for want of a better 
phrase – we must call a magnetic tie; they re-act upon him, producing an impres-
sion which leads to their reproduction, and in the case mentioned above, where a 
thought-form is re-inforced by repetition, a very definite habit of thought may be 
set up, a mould lay be formed into which thought will readily flow – helpful if it 
be of a very lofty character, as a noble ideal, but for the most part cramping and 
a hindrance to mental growth.
We may pause for a moment on this formation of habit, as it shews in miniature, 
in a very helpful way, the working of Karma. Let us suppose we could take ready-

Tuttavia, se sulla scorta della riflessione teosofica, si intende la materia non solo come fatto fisico, 
ma si considerano materici anche pensieri ed emozioni, si può, con Pirandello, sostenere poi pro-
pria del fatto formale un certo tipo di materialità. La riflessione teosofica, relata ancora una volta 
all’idea di «forma-pensiero», potrebbe avere fornito a Pirandello, l’inconsueta, invero, associazione 
tra mente e passione sotto il comune nome di forma, materiale, non riscontrabile altrove, se non 
nella minima, ma non così delineata proposta baschana. In termini di ultimazione della teoria 
del formale, Pirandello sembra avere riempito la vuota distinzione di Basch tra «nature humaine» 
e «vraie nature humaine» attraverso il concetto inconsueto di materia proprio ai testi teosofici. 
Quasi consequenzialmente ne derivano, allora, i correlati teorici di trasparenza e autenticità della 
forma da cui si è partiti. Che Pirandello conoscesse questa idea della materialità dell’anima e che 
la attribuisse alla teosofia, lo dimostra, ancora una volta, il discorso sull’anima di Anselmo Paleari 
che, da teosofo, sostiene l’anima, appunto, essere composta di una «materia», seppure, «più sottile» 
rispetto a quella fisica. 
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made a mind, with no past activity behind it – an impossible thing, of course, but 
the supposition will bring out the special point needed. Such a mind might be 
imagined to work with perfect freedom and spontaneity, and to produce a thought-
form; it proceeds to repeat this many times, until a habit of thought is made, a 
definite habit, so that the mind will unconsciously slip into that thought, its en-
ergies will flow into it without any consciously selective action of the will. Let us 
further suppose that the mind comes to disapprove this habit of thought, and 
finds it a clog on its progress; originally due to the spontaneous action of the mind, 
and facilitating the outpouring of mental energy by providing for it a ready-made 
channel, it has now become a limitation: but if it is to be gotten rid of, it can only 
be by the renewed spontaneous action of the mind, directed to the exhaustion 
action of the mind, directed to the exhaustion and final destruction of this living 
fetter. Here we have a little ideal karmic cycle, rapidly run through; the free mind 
makes a habit and is then obliged to work within till it wears it out. Of course, 
we never find ourselves initially free, for we come into the world encumbered with 
these fetters of our own past making; but the process as regards each separate 
fetter runs the above round – the mind forges it, wears it, and while wearing it 
can file it through.26

L’attività della «forma-pensiero» così delineata potrebbe spiegare organicamente 
anche il fatto espresso nell’Umorismo per cui ultima conseguenza della finzione 
auto-creatasi è la morte o definitiva cristallizzazione dell’anima umana fino allo 
spegnimento assoluto dell’attività magmatica del flusso in noi. Il concetto di 
«forma-pensiero», infatti, sembra diventare un potente reagente critico quando 
associato a quello pirandelliano di «flusso»: se la forma pirandelliana rappresenta 
il fenomeno ontologico in base al quale l’io divide la sua anima, spostando l’asse 
della «vita» che lo permea da dentro a fuori di sé, la «forma-pensiero» sembra dare 
il nome a questo processo, la cui fonte sembra altrimenti irreperibile. Attraverso 
la «forma-pensiero» teosofica l’individuo creatore agisce sulla vita che lo anima e 
che lo costituisce in quanto essere diversamente fisico e materiale, esteriorizzando 
concretamente parti della sua personalità e così intensificandole attraverso quel 
gioco di azioni e reazioni che si è visto basale nella creazione e implementazione 
della «forma-pensiero» stessa. Pirandello ipotizzava che la produzione della forma 
e la cristallizzazione della vita in essa comportasse una dissezione del flusso interno 
animante l’uomo, similmente i testi teosofici sostengono che il processo di esterio-
rizzazione, ovvero di formalizzazione, agisca solo apparentemente fuori dall’indi-
viduo che lo provoca, perché in realtà è il corpo astrale stesso e con esso il corpo 
mentale e quello fisico che si adattano alle modificazioni continuamente subite 

26 Annie Besant, Karma, cit., p. 16.
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dalle «forme-pensiero». Queste forme, infatti, non fanno altro che formalizzare il 
principio di vita universale che matericamente anima tutte le cose e che, pertanto, 
giace all’interno dell’essere umano e gli permette di vivere. Il corpo astrale è il 
depositario di Shiva, ovvero della forza universale di cui è una manifestazione:27 è 
l’attività della coscienza illusoria dell’io che produce l’individualizzazione di questa 
sostanza cosmica e in cui consiste la materia stessa delle «forme-pensiero» come di 
ogni altra cosa. Il gioco di azione e reazione attivato dal processo creazionistico 
umano, quindi, opera su quella stessa materia da cui procede e ne modifica le 
caratteristiche, tant’è che l’essere umano si sostanzia, fisicamente e materialmente, 
di quelle stesse finzioni che egli continuamente genera, e a cui si aggrappa, per via 
della sua attività fisica e mentale. Prima di ogni attività di limitazione coscien-
ziale questa sostanza di cui parla la teosofia, così come il «flusso» pirandelliano, è 
informe. Ecco che l’aspetto plastico della produzione creativa umana operata sul 
flusso si ritrova anch’esso espresso nei testi teosofici.28 Nella dizione pirandelliana 
accanto al flusso inteso come percezione «ulteriore», di qualcosa che giace al di 
là del manifestato, esiste invero un altro flusso, quello caratterizzato dal formale 
stesso, che trova la sua più compiuta esplicitazione nell’attività spontanea della 
natura, così come nell’egualmente naturale e inconsapevole prolusione da sé delle 
forme operata dall’essere umano. 

Questo flusso, pur formale, è mobile, ovvero sia dato di forme che appaiono e 
scompaiono continuamente, non certo in armonia con l’«oltre» non formale, ma 
soggette necessariamente alla mutevolezza varia che esso impone loro essendone la 
matrice. Questa «vita» informale – che pure in forme si manifesta continuamente 
perché per apparire non può prescindere dalla forma – se da una parte ricorda la 
«vie» di Schiller, dall’altra non vi si lascia completamente sovrapporre: in Basch, 
infatti, questa «vie», che pure trova come in Pirandello un suo aspetto compiuto 
nella «nature», non si adatta ad essere la fonte della manifestazione propria alla 
passione e all’impulso, come al pensiero, dell’essere uomo. Il dettato teosofico, 
invece, esalta l’esistenza di questa vita universale, «universale force» o «energy» o 
«life», intendendola, come sembra fare Pirandello, quale sostanza pseudo-materica 
animante le creazioni dell’uomo, l’uomo stesso, e la natura: questa materia cosmica, 
chiamata anche «Pranâ» (e in molti altri diversi modi), attraversa e permea tutti i 

27 Cfr. almeno, Annie Besant, The seven principles of man, cit., pp. 15-18.
28 Non è detto che in questa idea di plasmazione di una materia informe non agisca anche 

l’apporto del romanticismo di Heidelberg, in particolare herderiano, dove l’idea dell’arte come 
prodotto plastico che spontaneamente si conforma sulla base di un ideale è un concetto ricorrente; 
ricorrente allo stesso modo è nella concettualizzazione goethiana di organismo e dei suoi sviluppi a 
partire dal tipo. In nessuno dei due dettati, tuttavia, il concetto di trasparenza si fonde a tal punto 
con quello di illusione, come avviene, invece, sia nei testi teosofici che in quelli pirandelliani. 
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piani di manifestazione ed è informale, come il flusso pirandelliano, nonostante, 
ancora come quest’ultimo, si manifesti solo attraverso la forma:

The remaining “Principle” “Pranâ”, or “Life”, is, strictly speaking, the radiating 
force or Energy of Atma – as the Universal Life and the One Self, – Its lower or 
rather (in its effects) more physical, because manifesting, aspect. Prana or Life 
permeates the whole being of the objective Universe; and is called a “principle” 
only because it is an indispensable factor and the deus ex machina of the living 
man.29

Così si esprime Helena Petrovna Blavatsky in uno dei tanti passi dei suoi testi 
in cui riemerge il concetto di Pranâ: questo passaggio è tuttavia molto significativo 
perché appare in conclusione alla descrizione dei principi formali dell’uomo, ovvero 
sia dopo che l’autrice ha elencato i corpi costituenti la struttura totale dell’indi-
viduo (nella loro corrispondenza coi rispettivi sette piani della manifestazione 
cosmica)30 e solo dopo che ha trattato delle forme-pensiero. Il passo evidenzia la 
trasversalità del principio pranico, il quale anima tutti i sette piani della manife-
stazione umana ed universale, attraversa quindi e sostanzia tutte le forme possibili 
della vita che è esso stesso: dal punto di vista dell’analisi estetica di Pirandello il 
concetto di Pranâ diventa così stranamente informatore perché non solo sembra 
confermare la insospettabile vicinanza tra la teosofia e Pirandello nel considerare 
il mentale, l’emozionale e il fisico tutti egualmente, pur diversamente, aspetti del 
campo ontologico della forma; ma anche perché induce a credere che, sia in seno 
alla teosofia che in seno all’estetica pirandelliana, questa forma è una derivazio-
ne dell’attività del principio agente relativamente al singolo piano su una stessa 
informe e metafisica datità, questa «universal life» comune appunto a entrambi i 
dettati, che, se si era detta equivalere all’«oltre» meta-formale pirandelliano, ora 
si può forse proporre anche come coincidente all’«oltre» formalizzato. Ultimo 
punto di forte rassomiglianza tra il flusso di Pirandello e il Pranâ teosofico è il 
fatto che l’attività di formalizzazione di questo flusso è una attività limitante della 
coscienza; per i teosofi su ogni piano dell’essere agisce un riflesso della coscienza 

29 Helena P. Blavatsky, The key to Theosophy, cit., p. 176.
30 La costituzione umana, come si è detto, è settemplice e ognuno dei sette corpi che la com-

pongono corrisponde a uno dei sette piani della manifestazione cosmica: ogni corpo, quando sia 
sviluppato pienamente è in contatto con il piano rispettivo e può entrare in relazione con quelli 
che vi sottostanno. Nessun piano inferiore, invece, entra consapevolmente in contatto con quel-
lo superiore, a meno che quello superiore non sia a sua volta stato sviluppato completamente e 
illuminato dalla coscienza divina. Questa settemplice distinzione è tale solo in potenza, perché 
l’uomo concretizza pienamente questa partizione solo quando ognuno dei suoi corpi costituenti 
ha raggiunto la coscienza della sua natura, ossia è diventato auto-cosciente di sé. Tutto il testo di 
Annie Besant, Man and his bodies, parla abbondantemente di questo.
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atmica, riflesso che rappresenta a sua volta un determinato tipo di autocoscienza: 
quella del corpo mentale, quella del corpo astrale, del fisico e via dicendo. Questo 
implica che il singolo corpo organico modula il Pranâ in base alla coscienza che 
gli deriva dalla sua esistenza fisica e dalla sua autopercezione come fatto propria-
mente materiale; la coscienza del corpo astrale è più ampia e percepisce, quindi, 
aspetti della modulazione pranica ulteriori rispetto a quelli percepiti attraverso 
i sensi fisici; così il corpo mentale risponde alle sollecitazioni che è in grado di 
cogliere in base alla sua più elevata costituzione pranica: ogni corpo, quindi, fino 
ai corpi spirituali del ternario superiore, trasla nel Pranâ le forme che è in grado 
di creare, le quali poi glielo rendono visibile, in maniera sempre più prossima alla 
verità informale di quest’ultimo. 

L’attività di percezione di questi corpi è simile all’attività pirandelliana di vi-
sione e creazione di forma: essa dipende dall’autoconsapevolezza attraverso cui la 
coscienza guarda, e guardando formalizza, il Pranâ teosofico o la pirandelliana «vita 
universa». La metafora utilizzata da Blavatsky per spiegare questo fenomeno è la 
stessa che in più luoghi, variamente, Pirandello riprende: ove quest’ultimo affermava 
che noi poniamo «illusorio il limite» della nostra coscienza «relativamente al poco 
lume nostro», allo stesso modo la teosofa sostiene che la nostra comprensione delle 
cose arriva fin dove siamo capaci di illuminare l’esistenza che è buia fintanto che 
non venga percepita dalla coscienza relativa ai corpi via via superiori. La sfera di 
luce che proietta intorno a sé la scintilla prometeica passando attraverso il corpo 
fisico, non è tanto ampia quanto la sfera di luce del corpo astrale, a sua volta di 
ampiezza minore rispetto a quella proiettata intorno a sé dal corpo mentale. Varii 
stati dell’esistenza si mostrano, pertanto, in base alla diversità del veicolo attraverso 
cui passa e agisce la prima luce creazionistica: così si genera un meccanismo di 
creazione-comprensione dipendente dal corpo di cui l’autocoscienza assoluta si 
serve di volta in volta. La coscienza dell’uomo ordinario è per i teosofi – in questo 
stadio evolutivo presente – a metà tra quella fisica e quella astrale, che l’uomo 
tendenzialmente non domina ancora, ma su cui già agisce – proprio attraverso 
la creazione di quelle «forme-pensiero» che sono il primo aspetto superiore della 
capacità umana di percepire e conoscere il reale oltre il corpo fisico. 

Per i teosofi la finalità ultima della formalizzazione della vita, attivantesi con la 
creazione della «forma-pensiero», è la ricongiunzione della personalità all’indivi-
dualità, fenomeno che si realizza attraverso una morte simbolica e che garantisce 
la visione diretta della vita nella sua nudità. In base alla legge teosofica del karma, 
infatti, la formalizzazione della dimensione interiore attraverso le «forme-pensiero» 
genera una serie di moti di causa e di effetto che, costringendo l’uomo a com-
portarsi in un determinato modo piuttosto che in un altro, lo spingono infine a 
rendersi conto della finzionalità insita alla materia tout court: scompaginatasi così 
la personalità, l’essere umano può prendere coscienza dell’esistenza di una verità 
oltre-mondana in cui abitano anche le leggi della manifestazione entica. 
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2.2. Finzione, morte e volontà: Franz Hartmann nel dettato saggistico di Pirandello

Prima di procedere in questa direzione, tuttavia, sarà opportuno soffermarsi 
ulteriormente e più specificamente su questo concetto di «finzione», tante volte 
ripetuto finora, e comune sia al dettato pirandelliano che a quello teosofico, ma 
necessitante ora di una specificazione più dettagliata alla luce di quanto appena 
detto. Il concetto di finzione è sorretto, nella riflessione pirandelliana, da quello 
di fissazione, tanto che finto è sempre ciò che è fisso, o meglio fissato, incongruo 
rispetto al moto costante del flusso: le «forme fittizie» di cui parla Pirandello 
sono una cristallizzazione in un dato aspetto di «tendenze oscure» e profonde, 
«spesso insospettate» la cui falsità stessa sta nel risiedere di esse nel campo del 
formale. Ora, se queste finzioni sono forme fissate del flusso, che fanno, affer-
ma Pirandello, «relativa» anche la nostra «individualità» e se «noi già siamo 
forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili», qualcosa lega 
nello stesso campo semantico e ontologico prodotto e creatore, l’uomo e le sue 
finzioni, quasi che la forma, anche fisica, dell’uomo sia un prodotto dell’uomo 
stesso, una fissazione appunto anch’essa di una realtà aformale (più ancora che 
informale). Questa associazione, tra finzione, forma, personalità e corpo trova 
anch’essa rispondenza all’interno del dettato teosofico. Per i teosofi, infatti, il 
corpo stesso è un aggregato, un concentrato di Pranâ, creato dall’alto per opera 
di fissazione del Pranâ stesso, o meglio di tutte quelle particelle fisiche e astrali 
atte a esprimere trasparentemente le caratteristiche animiche dell’uomo che sta 
per incarnarsi.

Quando Pirandello dichiara l’uomo essere una forma fra le altre forme, speci-
ficando almeno un aspetto di questa formalità come fisicità corporale, ne afferma 
contemporaneamente la necessità, tanto che «i limiti che noi poniamo alla nostra 
coscienza» oltre che essere «illusioni» sono detti anche «condizioni dell’apparire 
della nostra individualità relativa», nonostante «nella realtà, quei limiti non esistono 
punto»: la determinazione pirandelliana, se da una parte rinnova la derivazione 
coscienziale dell’io dall’imposizione dei limiti stessi dell’io (auto-imposizione), 
dall’altra, riprendendo il concetto di formalizzazione naturale, ne dichiara l’im-
prescindibilità ai fini della manifestazione. Questo processo, che si è già detto 
valido per la costruzione della coscienza, ovvero delle finzioni particolari in cui 
ognuno si crede vivere, lo si riscontra anche, e con la medesima disposizione 
teorica, per le semantiche del corpo; esso, infatti, oltre che essere definito «forma 
fissata in mezzo ad altre immobili», viene chiamato «tortura» e, con lo stesso 
lessico utilizzato per ogni altra forma di «finzione», «fissato per sempre in fattezze 
immutabili»: la caratura finzionale del corpo, derivata dalla sua fissità, è espressa 
ancora nell’Umorismo dove Pirandello scrive «che faccia ci hanno dato per rappre-
sentar la parte del vivo? […] Maschere, maschere… Un soffio e passano, per dar 
posto ad altre. […] la maschera esteriore. Perché dentro poi c’è l’altra, che spesso 
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non s’accorda con quella di fuori».31 Queste affermazioni, concettualmente in 
accordo con il resto della fenomenologia pirandelliana per cui anche la vita fisica 
è una rappresentazione perché fissazione dell’unica realtà vera che in quanto tale 
è fluidica, sono definite «maschere». La maschera, pertanto, è non da considerarsi 
solo come creazione coscienziale interna alla coscienza, ma anche fisica, lì dove 
il corpo stesso è emanazione di una dimensione non materiale, ma, originaria-
mente, coscienziale: la maschera pirandelliana, infatti, di cui tendenzialmente 
si parla, è questa seconda maschera, quella interiore, opposta spesso a «quella di 
fuori» o «esteriore», ossia il corpo. Ora, se, come si è detto, ogni finzione e ogni 
forma altro non sono che una limitazione, imposizione del limite dovuta all’opera 
individuale e naturale della scintilla prometeica o sentimento della vita, non c’è 
forse ragione di considerare il corpo, in quanto «forma fissata» diverso dalle altre 
finzioni o maschere: esso stesso deve essere una creazione dipendente dall’io e una 
conseguenza dell’esistenza dell’io stesso, o meglio del sentimento dell’individualità. 
Che poi, di riflesso, la permanenza del corpo agisca nell’ulteriore creazione di altre 
forme, ovvero collabori al rafforzamento dell’illusione dell’io, è assieme causa e 
conseguenza di quella limitazione ontologica che è continua creazione. S’intende 
dire che se è attiva la funzione di finzionalità per cui si creano forme attraverso la 
ragione e le qualità fisiche del corpo, sembra essere sempre perché in noi è insito 
il principio di limitazione formale indipendente dal corpo e dalla ragione, ma di 
cui il corpo e la ragione sono essi stessi una forma, una forma che con la teosofia 
si è detto essere un aspetto della «personalità». 

Quando Helena P. Blavatsky e Annie Besant descrivono il concetto teosofico 
di personalità associano quest’ultima a un «character» che «play» una parte «on the 
stage» ove per palcoscenico s’intende il mondo, fornendo così la base lessicale per 
nutrire la corrispondenza fra il dettato pirandelliano e quello teosofico: la «parte 
del vivo», in un campo di semantemi dove vita e morte sono solo due categorie 
parziali, corrisponderebbe a quella fugace manifestazione nel formale in cui l’io 
sembra irrigidirsi sia per Pirandello che per i teosofi. Significativa in questo senso 
è l’espressione pirandelliana «un soffio e passano, per dar posto ad altre», ad altre 
maschere, ad altri corpi: la rappresentazione breve dell’esistenza è per Blavatsky e 
per Besant soltanto una delle molte che si susseguono durante il ciclo di reincarna-
zioni, in cui il vero uomo, ossia l’io superiore, cambia quaternario inferiore come 
si cambia un «costume», scegliendo di volta in volta il più adatto per rappresentare 
appunto la parte che si è prefisso di rappresentare in quel breve lasso di tempo 
che è la vita fisica umana: «the part played by the actor (the true Ego) for one 

31 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 940. La semantica del passo propone quella prima 
apertura che sarà poi indagata in opere successive, prima tra tutte sicuramente Uno, nessuno, cen-
tomila o la novella La trappola (1912), ripetutamente citata dalla critica in questo senso. 
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night».32 Il termine «personality» utilizzato da H.P. Blavatsky per indicare questa 
fugace manifestazione di sé si fonda etimologicamente sulla parola latina persona 
che egualmente Pirandello in questo luogo riprenderebbe attraverso la traduzione 
italiana dell’originale. Se la corrispondenza fosse corretta, l’impostazione teorica 
pirandelliana, citando la teosofica, ipotizzerebbe che l’uomo, nella sua manifesta-
zione mortale, sia invero solo la rappresentazione di sé stesso, nei suoi connotati 
fisici come, invero, in quelli mentali. La maschera della teosofia, infatti, non è solo 
quella fisica del corpo, ma anche quella emotiva e mentale, perché l’astrale come il 
mentale si aggregano al momento della reincarnazione per opera del Manas supe-
riore e, come si diceva, compattano le particelle che meglio sono atte a esprimere le 
tendenze antiche dell’io che si reincarna, la «maschera interiore» di Pirandello. Sulla 
base di questa impostazione si lascia forse leggere l’approdo pirandelliano alla teoria 
delle anime multiple elaborata sulla base dei principi binettiani e marchesiniani i 
quali se da una parte spiegano l’idea di frazionamento dell’anima, dall’altra non 
permettono di capire poi perché Pirandello possa comunque parlare di un’anima 
una e permanente, capace di entrare in accordo con la vita universale, e perché 
possa considerare «vera» quest’ultima in opposizione alle «illusioni» delle altre. Non 
in ultimo, senza l’ausilio della teosofia, inspiegata resterebbe forse la relazione tra 
il corpo e queste illusioni che pure ancora una volta Pirandello dichiara esistente. 
Sicché quando l’autore nell’Umorismo parla di «memoria personale» con una certa 
agevolezza quel «personale» si lascia ricondurre agli schemi teosofici sopra enun-
ciati: «non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche noi, quali 
fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri ed 
affetti già da un lungo oblìo oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza pre-
sente», scriveva, pensieri ed affetti «che a un urto, a un tumulto improvviso nello 
spirito, possono ancora dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere 
insospettato»; l’incapacità di percepire questa realtà interiore, ma altra, era detta 
dovuta ai «limiti della nostra memoria personale e cosciente» i quali «non sono 
limiti assoluti» perché «di là di quella linea vi sono memorie, vi sono percezioni e 
ragionamenti».33 Il passo, se certamente rimanda a un impiego pirandelliano di 
un primo abbozzo del concetto di inconscio, dall’altra parte però non contraddice 
un possibile inquadramento teosofico della questione. Provando a considerare con 
attenzione l’espressione «i limiti della nostra memoria personale e cosciente non 
sono limiti assoluti», ci si avvede che Pirandello sta facendo riferimento a qualcosa 
che giace «oltre» lo stato di coscienza, ma che purtuttavia è attivo ancora dentro di 
noi, se è vero che «noi quali fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e 
ragioniamo». Se questa memoria limitata è «personale», ma al di là di essa «vi sono 

32 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., p. 131. 
33 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 935.
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memorie, vi sono percezioni e ragionamenti», questi ultimi non è facile comprendere 
in quale campo esistenziale rientrano, capire insomma a che cosa afferiscono se non 
alla persona, pur essendo «forme». Essi risiedono in qualcosa che non è personale, 
come si evince se si segue alla lettera il dettato di Pirandello, ma consistono anche 
in qualcosa che riaffiora «a un urto, a un tumulto dello spirito». Blavatsky affer-
ma che la memoria «vanishes» con la morte assieme alla «vanished personality» a 
cui appartiene, essendo essa uno dei «physical principles» e una delle facoltà del 
cervello materiale:34 queste facoltà vengono sostituite a ogni nuova incarnazione 
e con esse la memoria di ogni singola esistenza; tuttavia l’esperienza particolare 
vissuta tra una nascita e l’altra permane all’interno della coscienza non fisica, ovvero 
all’interno dell’io individuale, non sotto forma di memoria propriamente detta, 
ma come «a permanent immage of the divine aspect of the man who was». Ciò 
che resta all’interno della coscienza divina è ciò che ne costituisce l’autocoscienza, 
ovvero «wisdom» del funzionamento delle leggi eterne nella manifestazione: questa 
coscienza divina, conchiusa nella individualità teosofica, è la stessa che la teoso-
fia definisce con il termine «spirito», in opposizione alla «personalità», così come 
avviene nel passo pirandelliano citato. Anche nel luogo dell’Umorismo riportato 
qui, il termine «spirito» si oppone a qualcosa che risiede invece nel personale e che 
non inerisce alla «parte del vivo» della citazione precedente, ma a una vita, su cui 
il passo compulsivamente ritorna, che richiama alla mente, invece, l’uso che del 
termine «vita» appunto faceva Pirandello parlando del «flusso», della verità al di 
là della finzione. Questo «altro essere insospettato» che si presenta «vivo» in noi 
travalicando i limiti della nostra «memoria personale» è per corrispondenza quella 
«vita in noi» non soggetta alla «forma» deteriorante, ma pure inquadrata come 
un aspetto dell’io. È quasi impressionante che sempre in seno alla teosofia venga 
elaborata l’idea per cui in alcuni momenti e per azione della legge del karma, che 
è la stessa legge a cui soggiace la creazione della memoria personale, l’essere umano 
possa vedere l’«altro essere» eterno in lui forse consonante con quello proposto qui 
e altrove nei saggi pirandelliani. 

La semantica dell’illusione sembra centrale in questo palinsesto. In The key 
to Theosophy Helena P. Blavatsky afferma che è la «universal and eternal reality» 
a produrre «a periodical reflection of itself on the infinite Spatial depths. This 
reflection, which you regard as the objective material universe, we consider as a 
temporary illusion and nothing else. That alone which is eternal is real».35 Questa 
«reflection» coincide con l’«evolution» di cui parla la scienza contemporanea,36 

34 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., p. 128. 
35 Ivi, p. 84. 
36 Scienza con la quale la fondatrice della Società Teosofica intrattiene un dialogo, quando 

non uno scontro, costante, del quale si dà un lungo saggio in Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. 
Science, cit., pp. 74-125.
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mentre è la «eternal reality», che «produce it», quella che per i teosofi «is permanent 
and eternal, which is the only reality, while the other is but a passing illusion». Poco 
dopo Blavatsky continua spiegando in che modo avviene questa manifestazione:

Whether by radiation or emanation – we need not quarrel over terms – the universe 
passes out of its homogeneous subjectivity on the first plane of manifestation, of 
which planes there are seven, we are taught. With each plane it becomes more 
dense and material until it reaches this, our plane, on which the only world ap-
proximately known and understood in its physical composition by Science, is the 
planetary or Solar system – one sui generis, we are told.37

L’illusione è per Blavatsky il prodotto di un passaggio dalla soggettività all’og-
gettività, ove i due termini si contraddistinguono anche per l’essere l’uno reale 
l’altro falso, perché rispettivamente eterno e transitorio.38 Le associazioni sogget-
tività, verità, eternità, che si erano già ritrovate nello Schiller di Basch, e che sono 
raccontate in questi passi come dinamiche cosmiche, si palesano lessicalmente e 
fenomenologicamente affini anche per i processi teosofici che portano alla manife-
stazione dell’io: i due motivi, cosmogonico e antropogenico, stanno, l’uno di fronte 
all’altro, come due aspetti della stessa legge manifestativa.39 Entrambi, infatti, si 
propongono come «reflection» di una «reality» «unconsciousness» – dice Blavatsky 
– che inizia a emanare sé stessa attraverso un processo di auto-osservazione e 
che, immediatamente, nell’atto del guardarsi, si crea fuori di sé. L’illusione è il 
prodotto di questo sguardo che la vera realtà dirige periodicamente su sé stessa.40 
La susseguente materializzazione di sé operata da questa realtà prima si lascia, 
quindi, leggere come necessario e automatico allontanamento della creazione 
dalla sua sorgente, invero progressivo ancora prodotto di auto-osservazione, ma 
via via compiuto su un piano di realtà sempre più basso, meno vicino alla realtà 
unica e informale.41 

37 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., p. 85. 
38 Cfr. Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. Science, cit., pp. 92-100.
39 La questione è narrativizzata da Pirandello anche nella novella La paura del sonno, cfr. 

Giacomo Cucugliato, Pirandello «critico fantastico», cit., dove si specifica che la poiesi teatrale 
pirandelliana si lascia rileggere come specificazione microcosmica e umana di una legge teosofica 
manifestativa attiva in tutti i processi creazionistici, al di là della loro scala di produzione.

40 Per i teosofi il processo di riflessione e generazione cosmica, macro e microcosmica, è perio-
dico e si distingue in cicli di notti e giorni di Brahma, in cui rispettivamente lo spirito universale 
è silente o manifestato. Cfr. almeno Alfred P. Sinnett, Esoteric Buddhism, cit., pp. 161-184.

41 Il processo di manifestazione cosmica è un processo di frazionamento della luce che si ma-
nifesta su piani sempre più densi e, metaforicamente, sempre meno capaci di accogliere e riflettere 
la luce universale nella sua purezza: il piano fisico, essendo il piano più basso e denso della ma-
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Franz Hartmann in Magic, white and black afferma, a proposito del primo 
stadio del processo creazionistico macrocosmico e a proposito della legge fonda-
mentale della creazione, che «the first great cause – so to say – stepping out of 
itself, becomes its own mirror, and thereby establishes a relation with itself. “God” 
sees His face reflected in eternal Nature; the Universal Mind sees itself reflected 
in the individual mind of man».42 Per quanto Pirandello non espliciti mai una 
riflessione cosmogonica che spieghi l’essenza intimamente formale del mondo 
entico, indipendentemente dallo sguardo dell’uomo, è significativo che la feno-
menologia descritta dai teosofi a proposito della manifestazione universale sembri 
ricalcare gli stessi stilemi che si sono visti agire nelle ultime pagine dell’Umorismo, 
quando Pirandello, direttamente o indirettamente, illustrava la creazione della 
«forma» da parte dell’essere umano come conseguenza del suo sguardo limitante; 
in questo passo Hartmann annuncia la liaison tra questa poiesi universale e quella 
umana, specificando che la «Universal Mind sees itself reflected in the individual 
mind of man»: Hartmann parla di mente individuale, riferendosi evidentemente 
alla natura «ulteriore» e non personale dell’essere umano, ossia a quella sfera che 
nel dettato pirandelliano si è vista collegata con la scintilla prometeica e quindi 
con l’incipitario potere creazionistico dell’uomo. Per Hartmann questo potere è 
anch’esso il riflesso, esclusiva proprietà dell’essere umano, di una facoltà divina 
concessa all’uomo, in realtà solo apparentemente separato dalla vita universale 
o dio: egli infatti sostiene che gli uomini sono «instrument through which an 
universal principle that produces what we call “Life” manifests in the form of a 
human being», concordando con Pirandello sulla natura essenzialmente formale 
almeno di una parte dell’essere umano; la separazione, di fatto, è fittizia, perché 
come per Pirandello «la vita in noi» continua indipendentemente dalle «forme 
fissate» così per Hartmann:

What can this real ego be, which lives through death and changes during life, 
unless it is The Will itself, obtaining relative consciousness by coming in contact 
with matter? Is any man certain of his own existence is in our consciousness, in 
the feeling of I am, in which is the realization of our existence. Every other state 
of consciousness of one moment differs from that of another, according to the 
changes which take place in the conditions which surround us, and according to 
the variety of our impressions. We are craving for change and death; to remain 
always the same would be a torture.43

nifestazione è anche quello meno capace di modularsi in base alla natura di quest’ultima, ragion 
per cui anche il corpo fisico dell’uomo è quello più lontano dalla essenza divina di quest’ultimo. 

42 Franz Hartmann, Magic, white and black, cit., p. 69.
43 Ivi, pp. 60-61.
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Come per Pirandello l’unica costante nella variabilità delle percezioni umane 
consiste nel «sentimento della vita», ossia nella coscienza della propria natura in-
dividuale, così per Hartmann il «feeling of I am» è la sola certezza nella continua 
«variety of our impressions»: la vicinanza tra il dettato hartmanniano e quello 
pirandelliano si lascia individuare anche nella concezione di eterno cambiamento 
del e nel formale. Si diceva che il flusso, per Pirandello, nel momento in cui si 
formalizza, conclude una cristallizzazione transitoria di sé, cristallizzazione che 
implica l’uso e l’abbandono di una forma che viene presto sostituita da un’altra: 
l’idea di flusso formale, anche nell’ambito dell’esistenza materiale, è avvicinabile 
a quella che si ritrova qui e altrove nel dettato di Hartmann, il quale, come Pi-
randello, sottolinea l’orrore della materia che non muta, ovvero non asseconda il 
flusso, definendola, ancora una volta come faceva Pirandello parlando del corpo, 
una «torture».

L’altra liaison in questo senso significativa è quella rappresentata dal concetto 
di relativizzazione della coscienza: Hartmann infatti afferma, con un lessico che 
è nuovamente sovrapponibile a quello pirandelliano, che l’io, quando incontra la 
materia (si ricordi che per materia la teosofia non intende solo quella del piano fisico, 
ma mutatis mutandis la forma pirandelliana) ottiene una «relative consciousness», 
ossia una coscienza tale relativamente alle cose con le quali riesce a entrare in 
risonanza, e incosciente invece di tutto il resto; la descrizione dell’«individualità 
relativa» di Pirandello si svolgeva secondo le stesse dinamiche teoriche. Per l’autore, 
infatti, l’impasse metafisica si verifica per l’uomo quando egli entra in relazione 
con una realtà «che non si colora», con una realtà quindi non soggetta ai termini 
limitati di leggibilità a cui è soggetta la sua coscienza finita, con una realtà, detto 
altrimenti, che non è formale né formalizzabile. Questo implicava per Pirandello, 
come implica per Hartmann, che all’uomo è ontologicamente dato di vedere solo 
quello che la sua costituzione è in grado di cogliere nella forma, relativamente a 
quello che la forma particolare suscita in lui, in un frangente della sua continua 
mutazione: è per questo che le parole pirandelliane con le quali si sostiene che «il 
nostro essere interiore che ignoriamo […] non si manifesta mai tutt’intero, ma 
ora in un modo, ora in un altro, come volgano i casi della vita» sembrano reagire 
se accostate a quelle appena citate di Hartmann per cui «every other state of con-
sciousness of one moment» differente dal sentimento della vita, «differs from that 
of another, according to the changes which take place in the conditions which 
surround us, and according to the variety of our impressions». L’interezza del 
nostro essere interiore, per entrambi gli autori, è coscienza espansa, ovvero co-
scienza del tutto e unione alla vita universale, ma, l’uomo, nella sua forma limitata, 
pre-funebre, «can know nothing but what exists within his own mind»44 perché 

44 Ivi, p. 160.
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schiavo della prima grande illusione, il «feeling that I am» o «sentimento della vita»: 
«the greatest illusion of all illusions is the illusion of “Self ”. Material man looks 
upon himself as something existing apart from every other existence. The shape 
of his form creates the illusion of being an independent substantial whole, and the 
changes in that form take place so slow and imperceptible, that the error is not 
perceived».45 La prima grande illusione di separazione genera consequenzialmente 
tutte le altre finzioni particolari, in Pirandello come in Hartmann, attivando quel 
meccanismo in base al quale l’uomo è preda del formale e della formalizzazione, 
l’uomo si produce come forma continuamente variabile, tanto che «non c’è uomo, 
afferma Pascal, che differisca più da un altro che da stesso nella successione del 
tempo»; l’opera di formalizzazione è un’opera costante di decadimento:

Sensation and desires change, consciousness changes, memories grow dim. No 
man has the same opinions he had when he was a child; knowledge increases, 
intellect grows weak, and on the mental as well as on the physical plane the special 
activity ceases when the accumulated energy is exhausted by transformation into 
other modes of action or is transferred in other forms.46

Hartmann chiama questo processo con il nome di «prostitution», specificando 
che si tratta di una deviazione della capacità creativa umana rivolta verso l’esterno 
piuttosto che verso l’interno, perché queste illusioni, continuamente perpetrate 
e create dall’uomo, con il passare del tempo, diventano per Hartmann autentica 
espressione di esso, o, pirandellianamente, «finzione vissuta, sincera». Se, dunque, la 
capacità creativa in sé non è da aborrire, ma costituisce al contrario un «privilegio» 
per l’uomo, il principio dell’errore non è neppure nella forma in sé, imprescindibile 
affinché si esplichi il potere creativo dell’essere umano, ma nella mortalità delle for-
me che l’uomo illusoriamente genera, mortalità o assenza di vita che in Pirandello 
era dovuta al ritenere queste forme assolute e non relative, al sostanziarle quindi 
come un aspetto immutabile del carattere. Sono le «forms whitout life» a essere 
«illusive» e «he who mistakes the form for the life or principle of which it is an 
expression is haunted by an illusion»:47 così come per Pirandello diventano fittizie 
quelle forme che cercano di arrestare la «vita» senza assecondarla nel suo continuo 
mutamento, allo stesso modo per Hartmann sono illusorie quelle forme che non 
derivano direttamente dalla «vita», ma sono esclusivamente forme. In Pirandello 
l’origine di questo secondo errore ontologico risiedeva nell’abuso assolutizzante 
che l’uomo fa di uno strumento in particolare concessogli dalla natura, ovvero sia 

45 Ivi, p. 13.
46 Ivi, p. 13-14.
47 Ivi, p. 140.



estetica teosofica 173

la «macchinetta infernale» della logica, sublimato «corrosivo» della ragione; anche 
in Hartmann il nodo della questione risiede nello stesso punto:

The object of forms is to represent principles, and as long as a form is known to 
be a true representation of a principle the principle gives it life; but if a form is 
made to serve another principle than the one which called it into existence, deg-
radation and death will be the final result. The irrational forms produced by nature 
are perfect expression of the principles that are intended to represent; rational 
beings only are the dissemblers.48 

Il bandolo di questa complessa matassa risiede in Pirandello su questa stessa 
distinzione tra la forma vera e la forma falsa, non riscontrabile, pare, altrove se 
non nel dettato teosofico – relativamente al range limitato di proposte che si è 
avuto modo di vagliare e che ha vagliato finora la critica: falsa in Hartmann 
come in Pirandello è la forma prostituita a un obiettivo che essa non contiene e 
questo principio, ancora in entrambi i dettati, è perlopiù sociale. Con un lessico 
che sembra, invero, riprendere quello hartmanniano, Pirandello chiamava «vero 
il mare», «vera la montagna; vero il sasso; vero un filo d’erba», ma dichiarava 
l’uomo «sempre mascherato […] senza volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa 
che in buona fede si figura d’essere».49 Così la «maschera» si aggiunge alla pri-
ma illusione di separazione, prostituendosi appunto all’inautenticità del vivere 
e convertendo in direzione negativa la prima costitutiva finzione umana, che 
non è né bene né male, ma solo quel «triste privilegio» menzionato nel saggio. 
Se l’uomo continuasse a considerare come esistenti «dentro» di sé le cose e non 
fuori di sé, quindi in accordo con la «vita» che consapevolmente si formalizza 
per apparire, egli resterebbe in armonia con la natura e naturale sarebbe come 
ogni altro elemento naturale. Continuando a operare invece questa devianza sul 
principio poietico originario, l’uomo diventa «figura» di sé stesso, la cui massima 
conseguenza è per Pirandello la vita sociale, conformemente al dettato hartman-
niano per il quale «such a prostitution of principle in favor of form is found 
in all spheres of social life». L’attività di costruzione, orientata e diretta, quin-
di non «disinteressata», come invece sarebbe se fosse opera semplice di natura, 
si produce all’interno di un apparato finzionale funzionalizzandolo, e questo 
crea una finzione sulla finzione: essendo apparenti le costruzioni ideali, spaziali e 
temporali, perché individuali, su cui l’uomo crea sé medesimo, il raggiungimento 
degli obiettivi sociali, il perseguimento degli ideali stessi, non può che assurgere 
pirandellianamente al livello di finzione esponenzialmente moltiplicata. Finzione 

48 Ivi, p. 140.
49 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 940. 
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semplice sarebbe se, come le forme naturali appunto, essa fosse diretta espressione 
di un principio, di un’«idea» dice Pirandello con il solito lessico kantiano, cioè se 
la finzione fosse un’espressione irrazionale, quindi relativa come il sentimento che 
la genera, e non una devianza da essa operata su principi che non le pertengono, 
come la prostituzione di Hartmann. L’uomo, infatti, può, anche per Pirandello, 
e in realtà consustanzialmente deve, creare una forma, ma se la forma non fosse 
pervertita dalla ragione, essa sarebbe solo una finzione primaria, autentica per 
quanto autentica può essere una finzione, autentica come l’albero, il mare, il sasso 
o il filo d’erba:

quand’anche poi alla ragione rigorosamente logica si aderisca, poniamo col rispet-
to e l’amore verso determinati ideali, è sempre sincero il riferimento che facciamo 
di essi alla ragione? È sempre nella ragione pura, disinteressata, la sorgente vera e 
unica della scelta degli ideali e della perseveranza nel coltivarli? O invece non è 
più conforme alla realtà il sospettare che essi siano talora giudicati non già con un 
criterio obiettivo e razionale, ma piuttosto a seconda di speciali impulsi affettivi 
e di oscure tendenze?50 

Il motivo del pervertimento della forma che anima il dettato hartmanniano si 
riscontra anche qui nell’Umorismo come mancata aderenza della forma prestata 
all’esteriore dall’uomo con il sentimento interno che dovrebbe animarla: la forma 
esteriore che si presenta societariamente «fuori di noi» non coincide con il senti-
mento autentico che essa teoricamente rappresenta, cioè che rappresenterebbe se 
fosse esplicitazione del processo logico-razionale che l’uomo crede vi soggiaccia. 
L’appaiamento di forme con contenuti emotivi non corrispondenti è in ultimo la 
spiegazione teorica della teoresi sulla finzione esteriore presentata da Pirandello 
e plausibilmente si può a questo punto supporre, sempre ipoteticamente, che 
essa abbia potuto trarre la sua matrice dalla riflessione proposta da Hartmann in 
questa sede. 

Si diceva ad inizio del lavoro, che la distinzione fra dentro e fuori è soltanto 
un effetto della finzione primaria, della prima illusione di separazione tra l’io 
e il tu e si confermava che Pirandello pare ritenere l’esplicitazione delle forme 
causa di una parcellizzazione dell’anima. Il termine ripetutamente usato all’in-
terno dell’Umorismo è esattamente questo, «anima» e «anime» in particolare, di 
cui nel saggio per la prima volta compiutamente Pirandello elabora, sulla base 
della distinzione marchesiniana, la discorde coesistenza: «le varie tendenze che 
contrassegnano la personalità fanno pensare sul serio che non sia una l’anima 
individuale» diceva. Ora, la dizione pirandelliana propria a questo relativo stadio 

50 Ivi, p. 935. 



estetica teosofica 175

manifestativo dell’uomo s’impernia tutta, nell’Umorismo, sull’impiego di questo 
termine «anima», che può essere multipla, ma che, come si diceva, è anche la «vita 
in noi». Concordia discors: nonostante l’anima sia presentata nel saggio quale cosa 
unica se considerata nella sua natura di flusso, poi la si dice scissa se guardata dal 
punto di vista della formalizzazione delle finzioni personali. La parola usata da 
Pirandello è tuttavia sempre la stessa e non mai, nello stesso senso, viene impiegato 
il termine «spirito»: questo lascia supporre che in retro-traccia possa avere agito, 
anche da questo punto di vista, la teorizzazione teosofica, non specificamente hart-
manniana, invero, perché quest’uso lessicale è così centrale nella teoresi teosofica 
da essere riscontrabile pressocché in tutti i testi che aderirono alla corrente. D’altra 
parte è certo che Pirandello conoscesse queste impostazioni del problema perché 
esse sono espresse nel The astral plane del Leadbeater e ripetute nella concezione 
di anima esposta da Paleari. 

L’anima rappresenta per i teosofi la personalità, e l’abitacolo quindi, oltre che la 
matrice materica delle «forme-pensiero»; lo spirito al contrario è quanto adombra la 
personalità, in esso consiste, come si è detto, l’individualità teosofica e il ternario 
superiore. In particolare, per anima i teosofi intendono l’insieme di corpo mentale, 
corpo astrale, doppio eterico, mentre il corpo fisico fa gioco di per sé, e Atman 
Buddhi Manas rappresentano lo spirito: si tratta di una palese risemantizzazione 
della canonica distinzione cristiana delle parti costituenti l’essere umano. Poiché 
nell’anima trova sede la creazione delle «forme-pensiero», Hartmann può affermare:

 
This “Self” is composed of a great many selves or Is, of which each one has his 
peculiar claims, and whose demands grow in proportion as we attempt to satisfy 
them. They are the semi-intellectual forces of the soul that would rend the soul 
to pieces if they were allowed to grow, and which must be subdued by the power 
of the real Master, the superior “I” – the Spirit.51

Queste «living forces», come Hartmann le chiama, sono esterne all’anima 
perché ne sono una esternazione, ma sono anche interne a essa perché in realtà 
sono l’anima stessa, motivo per cui il teosofo può parlare di io plurimi: il principio 
(che chiaramente non appare nella speculazione pirandelliana, ma che viene di-
stesamente esposto ne Il fu Mattia Pascal), è che queste forze, «forme-pensiero», 
formino, se rafforzate, degli «Elementals», ossia delle entità autonome, materiali 
come il piano che le compone, capaci di agire secondo gli impulsi che le hanno 
originariamente animate, ma indipendentemente dalla volontà del loro genitore e 

51 Franz Hartmann, Magic, white and black, cit., p. 2.
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finché la «vita» che il genitore presta loro continua a esservi trasmessa.52 Il destino 
delle «forme-pensiero» è dunque, per i teosofi, quello di costituire un carattere, una 
personalità appunto, variamente composita, le cui parti emergono sotto il giusto 
stimolo, ma, purtuttavia, sempre presenti. Questi elementali, infatti, per quanto 
presentati come forze esterne, sono le parti stesse dell’anima che si è auto-scissa 
perché il potere creazionistico è stato pervertito, allo stesso modo in cui si diceva 
per Pirandello che l’anima si divide in pezzi perché l’uomo proiettando fuori di 
sé la realtà interna cerca di «serbarsi coerente» a essa, in questo modo fissando in 
maniera stabile una forma che altrimenti sarebbe stata come le altre «thin and 
shadowy». 

Diventa chiaro a questo punto che cosa può aver inteso Pirandello quando 
parla, riutilizzando i concetti schilleriani, di disarmonia nel mondo fenomenico; 
egli sembra riferirsi, invero, al prodotto di un’opera di fissazione avvenuta, secondo 
gli stilemi teosofici, su un flusso che ci pertiene in quanto noi siamo formalizza-
zioni di esso, ma che non riusciamo a comprendere a causa della nostra natura 
creaturalmente inferiore e per colpa, in fondo, di una inconsapevolezza, perché la 
luce della scintilla illumina solo attraverso i corpi che le sono dati e solo fin dove 
il «bujo» non diventa tanto denso da essere impossibile il penetrarlo: «crediamo di 
conoscerci, e ci ignoriamo. Pensiamo, operiamo, viviamo secondo questa interpre-
tazione fittizia di noi stessi. In tale stato, domina certamente la finzione; ma è una 
finzione vissuta, sincera».53 Per i teosofi, Hartmann compreso, questa creaturalità 
è necessaria e si svolge secondo le linee guida e le leggi più atte a rendere possibile 
il suo superamento: la «forma-pensiero» adempie al suo compito perché è la prima 
funzione visibile della legge del karma. L’elementale, infatti, una volta che abbia 
preso vita dalla sostanza animica dell’uomo genitore, come si è detto, attrae at-
torno a sé le particelle astrali che maggiormente rispondono alla sua costituzione 
naturale: altri uomini, eventi, casi, gesti, pensieri, i quali risuonino con le plurime 
anime dell’individuo, attorniano quest’ultimo e ne determinano il destino. Questo 
porta l’io immortale dell’essere umano a comprendere il funzionamento della legge 
del karma e, nel corso del suo ciclo di incarnazioni ad avvedersi della finzionalità 
propria alla e alle sue personalità: l’approdo karmico dell’uomo è attivare in lui il 
nucleo dell’autocoscienza in modo che egli possa iniziare a dirigere la sua attenzione 
dalla forma alla vita e dalla personalità all’individualità. Helena P. Blavatsky in 
The key to Theosophy descrive il karma come

52 Sugli elementali cfr. almeno, Alfred P. Sinnett, Esoteric Buddhism, cit., pp. 90-107; 
Charles W. Leadbeater, The astral plane, cit., pp. 47-56: si tratta di forze non umane, appar-
tenenti al piano astrale e capaci di animare una «forma-pensiero» e darle aspetto personale, come 
chiaramente Pirandello dimostrerà di sapere nella novella Personaggi del 1906.

53 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 688. 
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the Ultimate Law of the Universe, the source, origin and fount of all other law 
which exist throughout Nature. Karma is the unerring law which adjusts to cause, 
on the physical, mental and spiritual planes of being. As no cause remains without 
its due effect from greatest to least, from a cosmic disturbance down to the move-
ment of your hand, and as like produces like, Karma, is that unseen and unknown 
law which adjusts wisely, intelligently and equitably each effect to its cause, tracing 
the latter back to its producer. Though itself unknowable, its action is perceivable.54

La legge inconoscibile, se non nei suoi effetti, insegna, secondo Helena P. 
Blavatsky, quali siano le relazioni intercorrenti tra cause e conseguenze, non in 
termini logico-razionali, quanto in termini di iper-razionale associazione me-
tafisica: nel momento infatti in cui la parte inferiore dell’uomo muore alla sua 
ultima incarnazione, durante il periodo che trascorre in Devachan, la coscienza 
individuale e triade immortale assimila ed elabora come saggezza ipersensibile le 
acquisizioni dovute all’esperienza terrena, traendone il sublimato di una conoscenza 
ultraterrena per la quale il terreno è solo una manifestazione.55 In ultima istanza 
la «Ultimate Law» è inconoscibile perché il suo nucleo fondamentale risiede al 
centro stesso della vita universale, che nessun essere che non sia prima fuso con 
essa può esperire e comprendere: per ogni essere soggetto anche alla più elevata 
delle manifestazioni individuali la legge karmica resta un mistero al pari di ogni 
altro dato essenziale risiedente in dio. Tuttavia, con il passare delle incarnazioni, 
l’anima individuale acquista progressivamente, quasi nelle forme di una memoria 
pregressa alle singole nascite, una conoscenza e coscienza del funzionamento della 
manifestazione sempre maggiore al punto da iniziare a discernere la verità dentro 
di sé ed elaborare l’auto-coscienza, ovvero sia la capacità di rivolgere la «luce» 
dell’occhio dell’io individuale non fuori, ma dentro di sé, smettendo quindi di pro-
stituire alla forma il suo Prometeo. Annie Besant spiega con fluida esattezza questo 
pensiero, delineando in Karma le modalità d’origine di questa «Self-consciousness»:

The Mental Images stored up by the memory as the experiences through which 
the Soul has passed during its earth-life, the exact record of the action upon it of 
the external world, must also be worked on by the Soul. By study of these, by 
meditation upon them, the Soul learns to see their inter-relations, their value as 
translation to it of the working of the Universal Mind in manifested Nature; in 
a sentence, it extracts from them by patient thought upon them all the lessons 
they have to teach. […] Over all these things the Soul ponders, and by its own 
alchemy it changes all this mixture of experiences into the gold of wisdom, so that 

54 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., p. 202.
55 Cfr. Annie Besant, Karma, cit., pp. 65-70.
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it may return to earth as a wiser Soul, bringing to bear on the events which meet 
it in the new life this result of the experiences of the old. Here again the Mental 
Images have been transmuted, and no longer exist as Mental Images. They can 
only be recovered in their old form from the Karmic Records. It is from the Men-
tal Images of experiences, and more especially from those which tell how suffering 
has been caused by ignorance if Law, that Conscience is born and is developed.56

L’assoluta significativa rivelazione derivata dall’acquisizione dell’autocoscienza 
è, come si diceva, la comprensione profonda della natura illusoria e personale di 
quello che l’ha prodotta e con esso dello spazio in cui si è verificata, ovvero le varie 
personalità. L’autocoscienza consiste in fondo per i teosofi in una presa diretta di 
contatto ontologico con la natura della parte mortale che, rivelandosi per quello 
che è, diventa incapace di continuare a nascondere, mascherare appunto, l’io indi-
viduale e la natura invece permanente dell’uomo: quando questo accade, essendo 
l’io individuale imprescindibilmente legato alla vita universale, la percezione di esso 
comporta inevitabilmente l’esperienza di quella, ovvero la visione rivelatrice della 
vita, come la chiama Hartmann, in opposizione alla forma. Il karma individuale, che 
prima assoggettava la sua personalità in maniera attivamente incosciente attraverso 
la creazione delle «forme-pensiero», quando la personalità viene in qualche maniera 
annichilita, «he ceases to be subject to the law; becouse as he is then one with the law, 
he is the law, and cannot be subject to any other law but him-self, and has ceased 
to be a “being”»: l’annichilimento della personalità, che produce il contatto con la 
vita universale e quindi con l’io individuale, si esplica anche come instaurazione di 
una relazione non binaria tra quest’ultimo e la legge della manifestazione, per cui 
Hartmann può parlare, come fa, di assoluta coincidenza. La legge stessa quindi, 
attraverso l’incoscienza dell’uomo nei confronti del suo io individuale e dei suoi 
io personali, attiva una serie di cause e di effetti per raggiungere lo scopo finale 
dell’identificazione della coscienza limitata formale con quella informale universale:

If man has a “spirit”, that spirit must be immortal. Having become conscious in 
man, it cannot become unconscious again, because it is self-existent and inde-
pendent of all conditions but those which it creates itself. […] The object of man’s 
life is to becomes conscious that He is – not an illusive personal form – but an 
impersonal, immortal reality. The object of his existence is to render the uncon-
scious spirit conscious and the mortal soul immortal; the object of death is to 
release that which is conscious from that which is unconscious, and to free the 
immortal form the bonds of ignorance and of matter.57

56 Ivi, pp. 40-41.
57 Franz Hartmann, Magic, white and black, cit., p. 187.
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Questo processo, che si lascia identificare come uno spostamento della co-
scienza da una all’altra sede, dalla forma all’essere, coincide mutatis mutandis 
con quello della morte fisica, non a caso Hartmann lo chiama «mistic death»: in 
effetti il momento della già menzionata «annihilation» blavatskyana rappresenta 
una espansione della propria visione oltre i limiti del formale, nei confronti del 
quale l’uomo che ha raggiunto il suo io individuale è morto. L’uomo, tuttavia, 
che ha raggiunto la morte mistica o simbolica è anche, necessariamente, l’uomo 
che ha attraversato la materia e la cui coscienza e conoscenza della materia, al 
momento del trapasso metafisico, vengono tradotte in un’altra dimensione, non 
perse: l’integrazione nel discorso della legge del karma permette di comprendere 
come sia possibile per i teosofi che dopo la morte simbolica l’essere umano possa 
continuare ad agire nella forma. La forma, che prima della morte rappresentava 
per l’anima universale un principio di limitazione dello sguardo, dopo la morte 
simbolica diventa, invece, uno strumento volontario di esplicitazione del sé 
superiore: esattamente come dio che crea e ricrea il mondo per vedersi in esso 
in piena coscienza, allo stesso modo l’uomo, che si è identificato con la legge 
del karma, agisce, pur individualmente, in armonia con essa e crea, attraverso 
l’utilizzo della materia formale, quelle forme trasparenti che sono il simbolo 
della sua individualità e volontà.

La consonanza con il dettato pirandelliano a questo punto sembra farsi ul-
teriormente evidente: così come l’uomo che ha subito la visione «ulteriore» è in 
grado di entrare in contatto diretto con le leggi che soggiacciono all’interno della 
natura e che la animano al punto da creare una «forme vivante», allo stesso modo 
l’io teosofico morto all’inferiore gioca, per usare il termine schilleriano, con la 
materia senza esserne schiavo. La questione delle «forme-pensiero» rigenerate dalla 
morte del genitore e prodotte, dopo questa, in armonia con le leggi fondamentali 
del cosmo senza alcun pervertimento dei principi, pare permettere l’ultima signi-
ficativa liaison tra la concettualizzazione pirandelliana e quella teosofica, proprio a 
proposito dell’arte. La prima occorrenza di questa liaison la si rinviene nell’articolo 
Intorno al «Paris» di E. Zola apparso in «Ariel» il 29 maggio 1898 e firmato con il 
nome di Luigi Pirandello. L’articolo si conclude con una dichiarazione:

Lascerò da parte il romanzo dello Zola, perché non vorrei aver l’aria di difendere 
l’evoluzione psicologica e morale del povero abate Froment; e nel prossimo nume-
ro dirò quel ch’io penso intorno alla guida superiore di cui tutti oggi sentiamo 
angoscioso bisogno, della guida cioè che, attraverso la vita, senza terrore dovrebbe 
condurci fino alle soglie della morte.58

58 Luigi Pirandello, Intorno al «Paris» di E. Zola, cit., p. 292.
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Ora, nel numero successivo della rivista, nessun articolo appare a soddisfare la 
promessa di Pirandello, tuttavia, sempre firmata con il suo nome, egli vi pubblica la 
novella che sarà poi la più antica inclusa nelle Novelle per un anno, ovvero sia Se…. 
Come si è avuto modo di sostenere in altra sede, la novella si lascia leggere come la 
restituzione letteraria esatta della dottrina del karma, espressa principalmente per 
bocca del protagonista Lao Griffi e attraverso una serie di riferimenti simbolici che 
delineano anche iconicamente come si realizza il percorso karmico di elevazione 
spirituale, il passaggio dalle personalità all’individualità fino alla liberazione dell’io 
dalle catene del destino. Griffi vi si mostra come colui che avendo, da consuetudine 
umana, espletato attorno a sé una serie di «forme-pensiero», ne diventa vittima al 
punto da compiere l’omicidio di sua moglie, omicidio in cui a sua volta consiste la 
rappresentazione simbolica della morte mistica liberatrice del protagonista: la novel-
la si chiude con lui che dichiara la sua liberazione e, soprattutto, la ricongiunzione 
con il suo vero sé e comprensione delle dinamiche karmiche, cose che, entrambe, 
gli permettono uno stato di permanenza in una dimensione di assolutezza in cui 
si manifesta continuamente la sua immaginazione, ovvero un suo rinnovato e 
consapevole potere creativo. Ora, se si guarda in quest’ottica alla chiusa dell’articolo 
del 1898 pare che la risposta alla domanda su quale sia la guida che gli uomini 
cercano nel disordine mentale e mondano sia una risposta teosofica e che la guida 
sia appunto il karma:59 la conoscenza della legge, infatti, viene presentata nei testi 
teosofici come la linea guida per direzionare i fatti della vita e predisporli in modo 
che essi possano aderire alla più profonda volontà dell’io individuale. Chi, dopo 
la morte simbolica, per i teosofi, ha conosciuto la legge del karma e si è identifi-
cato con essa, diventa capace di utilizzarla e direzionarla, non più assecondando 
in maniera inconsapevole i desideri inferiori della propria natura, ma agendo in 
armonia con la volontà cosciente dell’io superiore e, quindi, in accordo anche con 
le leggi generali della manifestazione. Se si tiene conto del fatto che sussiste per 
Pirandello una coincidenza tra artista e uomo che ha conosciuto l’oltre, ovvero 
sia che l’aver in qualche modo esperito la dimensione «ulteriore» dell’essere è una 
condicio sine qua non per chi voglia scrivere «sinceramente», ci si accorge che non è 
del tutto incongruo che l’intervento sul Paris metta in relazione la qualità artistica 
dell’opera con una inchiesta sul metafisico, così come incongruo non appare, per 
converso, che l’approdo karmico del Griffi produca una dimensione estetica nel 
protagonista e rimoduli l’uso che quest’ultimo fa della immaginazione (parola 
che con i suoi derivati è ripetutamente ripresa nel testo della novella), strumento 

59 Anche da questo punto di vista, seppur parenteticamente perché vi si tornerà in seguito, 
occorre sottolineare che Pirandello dimostrerà poi di conoscere la dottrina del karma nel Fu Mat-
tia, dove, parlando, a proposito di Marianna Dondi, delle «forme-pensiero» esporrà i meccanismi 
teosofici attraverso cui esse diventano destino, come anni più tardi farà anche nella novella Lo 
spirito maligno. 
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artistico per eccellenza. Il motivo della critica pirandelliana al romanzo zoliano è 
rinvenuto nella «passione che lo ha mosso a scrivere»:

Emilio Zola sente troppo se stesso nella vita che vuol ritrarre; ha l’anima troppo 
aperta alle passioni del momento, e non sa chiuderla quando si mette a scrivere; 
non sa raccogliersi per riflettere entro lo specchio interiore le cose vedute, sì che 
esse assumano i loro contorni determinati, nettamente e serenamente. Né egli, 
per altro, vede giusto sempre: vede attraverso gli occhiali d’un preconcetto. Un 
metodo prestabilito regola le sue osservazioni che perciò non sono né spontanee 
né sincere. Concepito un piano, egli si reca ad adattarlo alla realità delle cose; 
quindi non riesce a veder queste cose come in realtà sono, bensì come il piano 
preconcetto vuol ch’egli veda.60

Pirandello continua specificando la definizione data in queste parole principiali 
accusando Zola di «falsità del metodo di osservazione e di riproduzione», «falsità del 
processo artistico dello scrittore», che ha per conseguenza la mancata «opera d’in-
carnazione» dell’idea nei personaggi: questi ultimi, non geminano spontaneamente, 
«nessuno riesce a diventar persona innanzi a gli occhi nostri, ad acquistar cioè nella 
nostra fantasia libertà d’esistenza e di movimento indipendenti dalla volontà dello 
scrittore; sono insomma personaggi e non persone, tipi e non uomini» perché «non 
sentono, non agiscono da per loro, ma dimostrano e rappresentano un concetto 
dell’autore che, per difetto d’arte, ripetiamo non è potuto divenire sentimento e 
azione».61 Oltre ai già noti e facilmente comprensibili richiami alla spontaneità 
autonoma dell’opera d’arte, risulta pieno di significato il lessico di Pirandello, il 
quale riprende l’immagine dello «specchio interiore» per motivare la mancanza di 
«incarnazione» effettiva nella creazione dei personaggi zoliani: il fulcro della non 
realizzazione dell’artisticità dell’opera zoliana verte sull’idea in base alla quale per 
ottenere un’opera d’arte effettiva lo scrittore non possa farsi trascinare «dalle passioni 
del momento»; al contrario la «riflessione», che permette il nascere spontaneo dei 
personaggi, può avvenire solo a patto che ci sia una chiusura nei confronti di queste 
passioni, almeno nell’atto dello scrivere. Il binomio verità-falsità viene qui reim-
piegato secondo gli stilemi che si è visto essere canonici nella riflessione estetica di 
Pirandello, vale a dire che vero è solo quello che è chiuso nell’io e nell’io autentico le 
«passioni» non rientrano, come accadeva in Basch: questa lettura sembra avvicinare 
nuovamente il dettato pirandelliano a quello teosofico e lo fa distinguendo proprio 
le due ragioni d’essere e l’esistenza di un io individuale, con il lessico della teosofia, 
estraneo alla mondanità formale di un io personale, in cui, ancora una volta, si ritrova 

60 Luigi Pirandello, Intorno al «Paris» di E. Zola, cit., p. 289.
61 Ivi, p. 290.
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quel «preconcetto» che impedisce a Zola di fare arte sincera e spontanea e che rientra 
nell’ambito del falso e del formale. Giunti a questo punto si spiega allora forse perché 
– il che è quasi un apax nelle recensioni di Pirandello – abbia qui tanto peso la «tesi» 
su cui si incentra il romanzo di Zola, la quale, scrive Pirandello in introduzione alla 
seconda parte dell’intervento, «può interessar moltissimo, considerata specialmente 
dal punto di vista religioso». Nel palinsesto delle convinzioni pirandelliane, in cui 
la forma nell’opera d’arte è tutto – concezione su cui di fatto si fonda la critica 
contenuta nella prima parte dell’articolo – è perlomeno bizzarra questa attenzione 
al contenuto del romanzo. Non tiene conto di riportare interamente i motivi di 
questa digressione, perché dichiaratamente Pirandello, che pure pare condividerla, 
la trae dal Negri e dalla critica di quest’ultimo allo stesso romanzo zoliano; è tut-
tavia interessante che, in accordo con la posizione di Negri, Pirandello affermi che 
l’«idea di Dio» è il «simbolo» di un «principio di causalità voluta», principio che gli 
uomini cercano spontaneamente e necessariamente per una ragione su tutte, «più 
profonda», che Pirandello «aggiunge» a quelle già addotte dal Negri: «la categoria 
di causalità, ossia lo strumento con cui l’intelligenza umana si esplica ed agisce nel 
mondo esige che si ponga una causa al mondo stesso», ovvero dio. Quanto sembra 
avvicinare queste dichiarazioni al tema del karma teosofico è, invero, già l’uso dei 
termini «esplica» ed «agisce» che ripercorrono l’idea di una emanazione dall’uomo 
dello «strumento», un’emanazione che non è solo intellettuale se comporta una 
esplicazione e una azione «nel mondo»: l’uso lessicale pare richiamare indirettamente 
proprio il concetto fisico e metafisico della «forma-pensiero». Tuttavia, è forse questa 
una giustificazione troppo flebile, se presa di per sé. Resta invece interessante perché 
viene, con il Negri certo, associata al concetto di divinità, esattamente come acca-
de nei testi teosofici: la «causalità» non è un dato della «ragione» o della «logica», 
ma dell’«intelligenza», che è lo stesso termine con cui i teosofi chiamano il Nous, 
l’intelligenza appunto divina risiedente nella natura superiore dell’essere umano. 
Segue fino alla chiusura del testo una dimostrazione del fatto che questo principio 
è onnipresente, sia nelle riflessioni dei filosofi, indipendentemente dalle correnti che 
fondano o a cui aderiscono, così nella mente dell’uomo comune: il dettato è ancora 
una volta ripreso dal Negri, ma evidentemente Pirandello lo condivide, cosa che, 
se associata a quanto detto prima, ovvero sia a una retrotraccia teosofica, riporta al 
concetto, teosofico ancora, che vede nel principio di casualità, o karma, non una 
maschera, tra le altre, ma l’esplicitazione dell’unica parte, nella costituzione umana, 
effettivamente immutabile e quindi, appunto, onnipresente nell’uomo. Se questa 
lettura risulta valida, allora la critica a Zola sarebbe da ricondurre proprio all’inca-
pacità di quest’ultimo di riportarsi in questa dimensione essenziale nell’atto della 
scrittura, come, invece, è capace di fare il Griffi della novella apparsa nel numero 
seguente di «Ariel»; il fatto che l’argomentazione sia contenuta in una novella, ovvero 
in un testo di natura letteraria, è forse la giustificazione più lampante a quello che si 
sta sostenendo in questa sede e il motivo essenziale, ultimo, geniale invero, per cui 
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mai Pirandello fornisce le coordinate dell’«oltre» negli scritti saggistici: la sua natura 
può essere rinvenuta solo in quella dimensione «ulteriore» in cui si esprime come 
«forme vivante» senza morire in una «forma vuota» – concettuale come sarebbe un 
saggio –, l’opera artistica appunto. L’imprescindibile attingimento dalla dimen-
sione individuale teosofica potrebbe essere allora il nodo cardine, insieme a quello 
baschano, che permette di legare le posizioni estetiche di Pirandello con la natura 
fluidica dell’io e di definire quest’ultima come la matrice dell’arte vera, attraverso la 
creazione dell’artista di «forme-pensiero» rigenerate dal collasso della personalità, 
almeno momentaneo, e di tutte le categorie ad essa legate: 

The power to receive, transform and evolve thoughts is the power of Imagination. 
If an idea enters into the mind, the mind seeks to clothe it into a form, and this 
power may be exercised independently of any active application of the will. Im-
agination is, therefore, an active power, and it forms the basis of all artistic and 
magical operations. Art and magic are closely related together; both give objective 
form to subjective ideas. The artist exercises this power when he mentally projects 
the picture formed in his mind upon the canvas and chains it there by the use of 
his pencil or brush; the sculptor shapes the picture of a form on his mind and 
embodies it in the marble. He then employs mechanical force to free the ideal 
from all irregularities, and resurrects it from the tomb, out of which it may rise 
as a materialization of thought. The magician forms an image on his mind and 
makes it perceptible to others by projecting it into their mental spheres.62 

Così Hartmann, il quale, altrove, specifica, sempre a proposito dell’arte che: 
«to live simultaneously in both worlds», il mondo materiale e quello spirituale «is 
only possible to him who succeeds in harmoniously blending his internal and 
external worlds into one»:

The so-called Real seldom corresponds with the Ideal, and often it happens that 
man, after many unsuccessful attempts to realize his ideals in the exterior world, 
returns to his interior world with disappointment, and resolves to give up his 
search; but if he succeeds in the realization of his ideal, then arises for him a 
moment of happiness, during which time, as we know it, exists for him no more, 
the exterior world is the blended with his interior world, his consciousness is ab-
sorbed in the enjoyment of both, and yet he remains a man. Artists and poets may 
be familiar with such states.63 
 

62 Franz Hartmann, Magic, white and black, cit., pp. 202-203.
63 Ivi, pp. 42-43.
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Le coordinate offerte da Hartmann delineano la figura di un io che, pur mo-
mentaneamente, si è liberato in qualche modo dai vincoli della sua personalità ed 
è entrato in contatto con la parte superiore del proprio essere, il quale abita, con il 
lessico pirandelliano, all’interno del flusso creatore. A partire da questo contatto 
diretto la funzione creativa, propria alla costituzione dell’uomo, viene rivitalizzata 
e indirizzata egualmente alla produzione di «forme-pensiero», le quali però non 
risultano più come prodotto codificato in una forma peritura, non coincidente 
quindi con la nettezza dell’idea che le ha generate, ma come prodotto trasparente 
di quell’idea. Così come Pirandello parlava, specificando le caratteristiche della 
vera arte, di idee in cui i «particolari comuni», i «volgari ostacoli o minute miserie», 
che «contrastano» con l’essenza dell’idea stessa vengono eliminati nella forma e 
non trovano vita in essa, similarmente e con lessico affine, Hartmann parla di 
«irregularities» cassate dall’«ideal» e, quindi dell’opera dell’artista come opera di 
perfetta coincidenza tra l’interiore e l’esteriore, o, come affermava Pirandello, di 
perfetta coincidenza tra «materiale» e «spirituale»: «in questo senso appunto l’artista 
idealizza», continua Pirandello. Il risultato effettivo lo si ottiene previa coincidenza 
del materiale e dello spirituale non solo fuori, ma all’interno dell’io creatore, ma-
nifestantesi, per Hartmann, in quel «moment of happiness» che sembra il calco 
effettivo delle pirandelliane «ore di vera gioia» conseguite dall’artista quando, dopo 
lunga gestazione, «tutto pare che si faccia da sé». Pirandello scriveva che «l’atto 
dello spirito nel momento della creazione non è che creazione»,64 delineando natura 
e caratteristiche di quell’attività spontanea in cui la «consciousness» dell’artista 
«is absorbed in the enjoyment of both», di quella fusione assoluta e perfetta tra 
materiale e spirituale, esterno e interno che riprende, sia per Hartmann che per 
l’autore, la fisionomia propria al gesto non verbale e non verbalizzabile, divino, di 
manifestazione dell’a-categoriale e aurorale essere del tutto all’interno dell’uomo. 

Questo spazio di creazione non coincide con nulla che abbia a che fare con il 
formale, perché si pone «oltre» il formale stesso, quindi è esente da tutte quelle 
categorie che informano, appunto, la dimensione della finzione personale e che 
pertengono, per i teosofi, alla dimensione transeunte dell’uomo: questo non si-
gnifica che tutte le caratteristiche riconosciute all’uomo, ragione, immaginazione, 
la stessa logica, la passione, l’emozione, non entrino nel gesto poietico e non so-
stanzino la creazione, significa soltanto che queste facoltà vengono ritrovate nella 
loro dimensione aurorale e principiale e reimpiegate nella loro essenzialità pura, 
senza, quindi, che esse per prime ostacolino la manifestazione dell’idea, ma, al 

64 Luigi Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Id., Saggi e interventi, 
cit., p. 705. Chiaramente quella teosofica non può essere considerata a ragione la sola matrice di 
queste pagine e di queste riflessioni pirandelliane; se essa agisce sul dettato di Pirandello, lo fa, 
armonicamente, almeno con la fonte capuaniana e seaillesiana, corredandola di una dimensione 
metafisica assente in queste due.
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contrario mettendosi al servizio di essa, agevolandone quindi l’espressione nella 
forma materiale. Fatti propri alla costituzione dell’uomo, quali ad esempio la logica 
(per riprendere un tema cardine della riflessione estetica di Pirandello) restano 
relativi, ovvero strumenti, senza, formalizzandosi, seguire il processo che seguono 
nell’uomo comune, ovvero l’assolutizzazione nella sua interiorità e la produzione 
di effetti e conclusioni considerate anch’esse assolute: detto altrimenti quello che 
non accade nella vera produzione e proiezione artistica è la parcellizzazione in-
controllata dell’uomo su sé stesso che, per converso, continua, creando, ad agire 
come un tutto.65

Se si parla dell’uomo creante come spazio di creazione è perché, in entrambi 
i dettati, teosofico e pirandelliano, effettivamente l’uomo si presenta come uno 
spazio vuoto che ospita la nascita delle sue creature: Hartmann scrive di «imma-
ginazione attiva» in merito a quest’evento, potenza interiore che fa il paio con 
un’altra, egualmente impiegata nelle operazioni artistiche e in quelle magiche, la 
«volontà».66 La volontà per Hartmann si determina come quella potenza, anch’essa 
attiva nell’atto della creazione consapevole, che non interviene direttamente nella 
formazione dell’idea e del sentimento generatori, ma nel fare in modo che nessun 
elemento contrastante disturbi la crescita interiore e la formalizzazione di questi 
elementi, i quali si formalizzano di per sé e in maniera trasparente quando nulla 
occorra a deviarne la crescita:

si potrebbe dire che questa verità oggettiva, non solo per l’artista, ma non esiste 
per nessuno, giacché non può esser considerata come realtà in sé se non per astra-
zione in base a un procedimento logico: l’uomo non può uscire fuori di se stesso; 

65 Si rammenta che a questa impostazione del problema, come si è cercato di dimostrare in 
principio, si perviene indipendentemente dalla teosofia e quindi da qualsiasi apporto sul dettato 
pirandelliano da parte di Hartmann, e che, quindi, la consonanza con le argomentazioni teosofiche 
è rinvenibile a posteriori. 

66 Il concetto di volontà, come altri chiamati in causa in questa analisi – ad esempio quello 
di mondo esteriore come rappresentazione dell’io o quello di intuizione –, avrebbero permesso 
una liaison certamente significativa del dettato pirandelliano con la filosofia schopenhaueriana: 
il tema, complesso e meritevole di indagine, deve essere citato almeno en passant in questa sede, 
specialmente per l’interesse che Schopenhauer, come Pirandello, nutrì per le filosofie orientali 
dalle quali il filosofo trasse feconda ispirazione. Il motivo per il quale Schopenhauer è stato escluso 
da questo studio consiste essenzialmente nel credere che una indagine sui travasi schopenhaue-
riani in Pirandello debba essere condotta con attenzione specifica: bisognerebbe, prima di tutto, 
comprendere se il rapporto tra i due autori esiste, ma, se esiste, bisognerebbe capire quanto e se è 
mediato dall’influenza che la filosofia di Schopenhauer ebbe in Italia e, quindi, dalla conoscenza 
delle sue opere nella penisola. La stessa sorte che tocca qui al filosofo tedesco, spetta, invero, an-
che a Nietzsche, altro pensatore che pose al centro della sua riflessione il concetto di volontà, ed 
egualmente interessato alle elaborazioni filosofiche più o meno orientali. Ci si riserva di lavorare 
sul tema in prossimi lavori. 
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e fatalmente crede verità fuori di sé quella ch’egli si finge coi propri sensi, la propria 
illusione. Si potrebbe dire altresì che l’unica verità oggettiva per l’uomo sia quella 
ch’egli stesso riesce a creare oggettivando con la propria volontà il proprio senti-
mento. Di vero, insomma, non c’è che la rappresentazione che noi ci facciamo del 
mondo esteriore, rappresentazione continuamente mutabile e infinitamente varia. 
Questa rappresentazione è per noi la verità oggettiva, ed è illusione e finzione; 
tuttavia non è ancora arte, perché è in noi senza volontà; noi non possiamo voler-
la o non volerla. Il fatto estetico comincia quando questa rappresentazione acqui-
sta in noi volontà, azione. L’arte è dunque la rappresentazione che si vuole, che 
vuole se stessa; e si vuole secondo l’ispirazione del momento da cui è nata. Quel 
che dà infatti valore espressivo alla rappresentazione che si vuole è il sentimento. 
Ma per se stesso questo non potrebbe nulla se non provocasse nella rappresenta-
zione il movimento che la effettui, la volontà.67

Non ha senso riprendere nuovamente il discorso che collega la creazione con-
tinua alla dimensione sensoriale e, in quanto tale, non direttamente artistica: essa 
si è vista relata a una sfera dell’essere cui non competono i semantemi della verità; 
vale la pena, tuttavia, prestare invece attenzione alla formulazione pirandelliana 
del concetto di volontà, la quale, fin da questo primo dettato, viene in qualche 
modo trasferita dall’io creatore alla creatura, attraverso un processo semantico 
che elimina la distinzione tra io e tu: le coordinate sono evidentemente le stes-
se già ampiamente rintracciate, coordinate per le quali nell’atto della creazione 
la distinzione tra oggetto e soggetto scompare, in linea con le determinazioni 
ontologiche del «flusso» e della «vita». Ci si trova con Pirandello, pertanto, nel 
momento significativo in cui l’illusione della separazione viene riconosciuta come 
tale e teoreticamente (oltre che pragmaticamente) superata: la «forma-pensiero», in 
quanto tale, si è detto essere non esterna, ma interna all’uomo, e questo non perché 
essa sia effettivamente tale, ma perché interiore ed esteriore sono poli coincidenti, 
nella essenziale struttura delle cose; questa visione sinottica, teosofica e pirandel-
liana, nel dettato dell’Umorismo che tratta della «creazione di forma» si performa 
proprio nel concetto di «volontà», la quale (principio cardine dell’autonomia della 
creazione) non appartiene né all’autore, né alla creatura, perché si postula come la 
stessa per entrambi: il creatore poietés della «forma-pensiero» «viva», o della «forme 
vivante», vuole la «vita» come la vita «si vuole», il che è comprensibile quando si 
pensi che in questi «moments», o «momenti», la mente dell’uomo coincide con la 
mente del cosmo, e la «vita universale», e con essa si sente e si sa agire in accordo. 

Questa coincidenza di volontà che permette all’immagine di ricrearsi secondo la 
sua stessa natura non implica che non vi sia intervento diretto da parte dell’autore 

67 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., pp. 855-856. 
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(o del mago), il quale comunque impiega la sua «volontà» in sforzo di attenzione, di 
focalizzazione sull’immagine stessa, in modo che, come si diceva, essa non subisca 
alternazioni da altre immagini. Questo tipo di volontà è descritta da Pirandello 
come quella forza che «durante la concezione, come durante l’esecuzione dell’o-
pera d’arte, non è inattiva. La volontà […] arricchendo, vivificando lo spirito col 
lavoro, prepara l’opera prima che sia concepita; poi, con le dolorose impazienze, 
con la inquietudine, con l’ostinazione, agita lo spirito attorno all’idea».68 La vo-
lontà pirandelliana è un’attività di focalizzazione «attorno» all’«idea-madre», che 
convoglia il «lavoro» spirituale indirizzandolo affinché avvenga la compenetrazione 
tra l’io dell’autore e la sua idea, senza con ciò deprivare di autonomia il «libero 
movimento della vita interiore», ma al contrario concentrando le forze dello spirito 
su di esso. La funzione di creazione della «forma-pensiero» attraverso l’attività 
volitiva sembra disciplinarsi, quindi, secondo le stesse traiettorie hartmanniane, 
in base alle quali «non è in nostro potere fare sviluppare un ideale entro di noi: 
l’ideale cresce da solo, se gli forniamo il terreno, e questo terreno è la nostra vita»: 
la necessità volitiva si concreta in un’opera di allontanamento di «qualsiasi cosa sia 
d’ostacolo alla realizzazione», ovvero in un’opera di «protezione», in cui «perseguire, 
desiderare, creare, inventare o costruire» l’ideale, quindi l’idea nella sua forma, 
impedirebbe ad essa di corrispondersi. La messa in atto di funzioni dell’essere 
endogene all’ideale e alla forma produrrebbe l’esternazione di quest’ultima e la 
sua concretizzazione in una fisionomia che non le appartiene, sostiene Hartmann, 
continuando a sviluppare l’idea della «forma-pensiero», perché le aggiungerebbe 
impulsi, e quindi dettagli formali, che sono estranei all’ideale stesso. 

Così come Pirandello affermava che l’opera d’arte è opera d’arte autentica sol-
tanto nel momento in cui essa si realizza di per «sé stessa», senza aderire a nessun 
canone prescritto in precedenza, perché l’opera ha da realizzarsi «come essa si 
vuole»; allo stesso modo, e come frutto di una impostazione teorica molto simile, 
Hartmann considera un «bisogno» quello di «permettere a ciò che già esiste di 
divenire una realtà in noi», quando si voglia realizzare esteriormente e, quindi, 
formalmente, un ideale. Il precetto schilleriano, biologico, che sembrava, con 
Basch, riprendere la formulazione di Goethe, e che pareva derivare a Pirandello 
dall’influsso capuaniano, primo tramite forse di una dottrina ampiamente diffusa, 
pare presentarsi allora, attraverso l’incidenza, seppur ipotetica, di Hartmann su 
Pirandello e del dettato teosofico, come un possibile e incipitario sviluppo artistico 
del concetto della «forma-pensiero». Ripresa dalla teosofia, essa continuerebbe a 
svilupparsi certamente attraverso le proposte schilleriane e sulle coordinate fornite 
da Basch, ma con una insistenza, oltre che sulla dimensione dell’io liberato nell’at-

68 Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., p. 616.
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to creativo, anche sulla materialità propria al gesto poietico dell’autore che non 
sembra, nuovamente, reperibile in nessuna altra fonte che non sia quella teosofica. 

Sullo sfondo teorico di Basch, la ripresa pirandelliana di Hartmann si po-
stulerebbe e definirebbe nella fisionomia dell’uomo come creator major, ovvero 
dell’uomo che nell’atto della poiesis ristruttura sé stesso secondo «natura», la-
sciando che le sue facoltà innate agiscano «fluidamente» di concerto, senza che 
nessuna prenda il sopravvento sull’altra: il principio di «vraie nature humaine» 
schilleriano si accosta a quello pirandelliano di «flusso» «ulteriore», definendo, 
forse attraverso l’apporto teosofico, le ragioni e i modi della compatibilità tra 
una struttura apparentemente chiusa, quella dell’io, e una aperta e mobile come 
quella del «flusso» appunto. Questi processi che portano alla creazione, artistica o 
magica che sia, sono per i teosofi processi che riconducono l’uomo alla sua «vera» 
natura, sono, quindi, processi possibili soltanto all’essere umano che ha subito 
una evoluzione spirituale tale da fargli tangere la sua essenza: pare installarsi 
qui il primo punto di contatto tra la verità teosofica e il concetto di «verità» 
pirandelliano, primo punto di contatto da cui sembrano derivare, fluidamente, 
alcuni tratti salienti della struttura discorsiva che permette di delineare la fe-
nomenologia spirituale del fatto artistico pirandelliano. Le facoltà umane che 
«agiscono di concerto» durante l’atto creativo, proposte da Pirandello, sembrano 
fare il paio con la concezione teosofica in base alla quale l’uomo essenziale, rag-
giunto l’«oltre», opera «secondo natura» e non più contrariamente ad essa: i corpi, 
dal fisico all’astrale al mentale si muovono ora, per i teosofi, sotto l’impulso e 
la guida dell’io superiore, o corpo causale, rispettando e perpetrando l’ordine 
di grado a essi attribuito in base alla loro costituzione. Termina in questo mo-
mento il pervertimento della forma di cui parla Hartmann e l’attività umana 
formalizzante si sviluppa a servizio della «vita».

La «forma-pensiero» prodotta in questo modo, magicamente o artisticamente, 
è trasparente, in primis, nel senso che è simbolica e diretta espressione dell’«idea» 
generatrice perché nessun altro principio allotero a quell’idea è intervenuto a 
pervertire, appunto, il travaso formale di quest’ultima: il prodotto è rimasto 
binomiale e a un’idea ha continuato a corrispondere una sola forma. Ma, egual-
mente e contemporaneamente, ciò è stato reso possibile dal fatto che l’attività 
umana, ovvero i singoli io che ne rappresentano una sezione, una forza, una 
parte, si sono mossi organicamente e sinergicamente, collaborando tutti nella 
misura propria a ciascuno alla fondazione della forma: il concetto schilleriano 
di «harmonie» – che si è visto proprio al prodotto artistico secondo Basch, Ca-
puana e Pirandello – si è composto, teosoficamente e pirandellianamente, come 
tratto proprio dell’io creatore: la corrispondenza da cui si è partiti tra «flusso» 
e «anima» pare risultare a questo punto completa. L’«anima» (ovvero sia i corpi 
sottili e transeunti dell’uomo secondo i teosofi) agisce nell’atto della creazione 
pirandelliana e teosofica, come un «tutto», «libero», secondo una «legge ch’essa 
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stessa ignora», ma, purtuttavia, «universale». Il dettaglio mancante, dal punto 
di vista teoretico, che permette di legare «armonia» «libertà» e «legge», presenti 
nel dettato pirandelliano come in quello delle sue fonti, ad «anima» e «flusso» 
sembra essere proprio questo stato aurorale di non contraddizione, raggiunto 
artisticamente, in cui la «legge» e la «libertà» cosmiche coincidono: Hartmann, 
e con lui tutti i teosofi, concordano sul fatto che l’uomo è realmente libero solo 
nel momento in cui agisce «di concerto» alla «legge» di cui è una manifestazione, 
esattamente come avveniva, si è detto, per la legge e forza universale del karma; 
allo stesso modo l’artista fa arte «libera, spontanea» per Pirandello quando ob-
bedisce a una «legge» implicita, data e creata nello stesso tempo. Qui inventare 
e inveniire si corrispondono perché l’uomo, che trova la sua essenza e la legge, 
inventa e trova contemporaneamente, essendo la sua capacità poietica una di 
quelle leggi creanti fatti veritativi. L’arte, come la magia per i teosofi, è «vera» 
proprio perché agisce in accordo a questa legge dell’«io» e le cose diventano «vere» 
perché è l’io a permettere loro di diventarlo: quando l’oggetto, apparentemente 
esterno, si ricrea nell’io come «forma-pensiero» autentica o opera d’arte, si ri-vive 
secondo la legge dell’«armonia» e dell’«accordo», riacquisendo la sua immortalità 
originaria come ha fatto l’uomo rinato in sé stesso attraverso la visione dell’«oltre», 
e questo perché liberati entrambi dai «veleni» pirandelliani della parcellizzazione 
formale. L’oggetto, qualsiasi sia la sua natura, oggettuale appunto, o emozionale, 
o ideale, agitato, come dice Pirandello, all’interno della «vita interiore» dell’artista 
dalla «volontà» si ricreerebbe come «forma-pensiero» artistica, secondo un pro-
cesso che sembra avere le caratteristiche di quello teosofico; la «forma-pensiero», 
infatti, diventa realmente tale quando il genitore le «presta la vita» e si concentra 
su di essa, interiorizzandola: nella «vita interiore» le «idee» vengono «organate» 
e le «immagini» composte «in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi 
han corrispondenza tra loro e con l’idea-madre che le coordina».69 Quando 
l’oggetto della continua rappresentazione umana entra nell’io dell’uomo creatore 
incosciente e non ancora morto, la sua natura formalizzata continua a formaliz-
zarsi interiormente, ma in maniera deviata, denaturalizzandosi; quando, invece, 
l’oggetto, penetra nell’io dell’artista o del mago, esso procede nella sua opera 
autonoma di ricreazione, ma lo fa in accordo alla legge, riformulandosi così come 
dovrebbe essere, ossia soggettivamente e universalmente: la sua forma, passata 
al setaccio della morte personale, si individualizza e ritorna viva. Il processo di 
raccoglimento delle cose nell’io, per Pirandello, è stato già affrontato, ma ora è 
forse da rivendicare nell’ottica della concezione dell’armonia teosofica: quando 
un oggetto entra nella nostra coscienza normale si attiva in noi, per Hartmann 
e Besant, quanto essi chiamano potere di «immaginazione passiva», ovvero sia 

69 Ivi, p. 616.



190 estetiche e pratiche cosmiche

quel potere che permette all’uomo di ricevere un’impressione dall’esterno e di 
ricrearla all’interno della propria coscienza, ovvero all’interno della «relazione» di 
volta in volta stabilita dall’io con l’oggetto della sua percezione. L’essere umano 
che, invece, ha sviluppato auto-coscienza di sé, che quindi prende sé stesso come 
oggetto del suo sguardo, osserva il fenomeno della percezione, ma è allo stesso 
tempo cosciente di esso come dal di fuori: si sente e si vede vivere, vede la vita 
stessa dell’oggetto come «vita in lui» senza intervenire, lasciando che esso prenda 
in sé la forma che gli si confà e che ne è la diretta espressione. Ora, se l’uomo 
in accordo con la legge lascia che le cose in lui, con le quali sia per i teosofi che 
per Pirandello egli si identifica, si muovano e si creino secondo la legge, esse si 
svolgeranno karmicamente, così conservando in sé il loro (e dell’autore) «infini»: 
lo Schiller di Basch parlava di «tendence vers l’infini» quando spiegava in che 
cosa consistesse l’infinito dell’arte romantica; allo stesso modo se i cardini della 
questione sono quelli della teosofia, Pirandello parla di karma. Scopo del karma 
nell’uomo è l’auto-coscienza, ottenuta come si è detto, ma scopo del karma in 
qualsiasi altra forma entica è la medesima auto-coscienza corrispondente alla «vie 
universelle» e all’infinito reinserimento nel flusso cosmico. L’oggetto penetrato 
non nella coscienza dell’uomo, ma nella sua auto-coscienza si «libera» («l’arte 
libera le cose» scrive Pirandello) fino a diventare autonomo, indipendente dal 
suo autore perché identica cosa con lui. Il principio già descritto per Pirandello 
attraverso la grammatica della fiaccola prometeica qui sembra trovare nel karma 
il suo nome storicamente più plausibile. 

Ancora una volta, anche indipendentemente da apporti teosofici, vero è l’og-
getto auto-cosciente di sé, in accordo con le leggi della manifestazione universale, 
falso, invece, tutto il resto. Affermare che l’oggetto in me si guarda «com’esso si 
vuole» significa attribuirgli una «volontà» propria che esso già possiede, ma che 
è ostacolata dalla materia nella sua manifestazione primaria, significa quindi 
attribuirgli una capacità autoriale, in cui e per cui il primo autore, lo «spazio 
vuoto», opera come opera anche il demiurgo teosofico, il quale si vede nelle 
cose e nell’uomo: allo stesso modo l’uomo «si vede», vede la sua «volontà», nella 
«libera» espressione delle sue creazioni, la quale dipanandosi in auto-coscienza 
si rivela non soltanto a sé stessa, ma anche al suo genitore. Se intesa in questi 
termini, tutta la storia, la narrazione, e tutti i fattori propri di essa, personaggi, 
comparse, ambienti, sono funzioni (o «doppi») di questa auto-coscienza indotta 
nelle cose, primo motore immobile dell’autonomia della creazione e, allo stesso 
tempo, principio dell’espressione dell’io e di quanto l’io in sé stesso rappresenta. 

I teosofi parlano espressamente di questo, delineando la figura del demiurgo 
come la figura prima che si esprime nella materia per vedersi, senza deprivare di 
libertà le sue creazioni, al contrario lasciando loro il modo di agire liberamente, 
così da potere vedere la vita loro prestata muoversi in esse secondo le sue funzioni 
autentiche. Il piccolo demiurgo, che è l’autore o il mago, opera secondo un pro-
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cesso affine, percependo le cose, liberandole dagli ostacoli stessi della percezione, 
ostacoli che ha già abolito in lui, e lasciandole in questo modo libere di creare 
e di crearsi: non sono processi che avvengono nelle cose e non nell’autore, sono 
processi che sono dentro l’autore stesso, perché queste percezioni apparentemente 
esterne non sono altro che, manifestazioni delle «forme-pensiero» teosofiche o 
delle «forme» pirandelliane e quindi sezioni dell’anima. Il fatto, quindi, che 
esse agiscano e si creino apparentemente all’esterno dell’io dell’autore, permette 
all’autore stesso di vedersi «com’esso si vuole» ovvero sia di rendere formale e 
manifesta a sé stesso la sua volontà demiurgica e la sua natura essenzialmente 
divina. Lasciate libere di agire queste figure, seguendo invariabilmente la legge 
universale, umana o meno, macrocosmica o microcosmica, della manifesta-
zione, così come il fuoco aristotelico che non può che tendere verso l’alto, 
tenderanno karmicamente verso l’auto-coscienza di sé e tutte le funzioni della 
storia saranno le funzioni di questa «tendence» schilleriana all’infinito, che così 
sarà simbolizzata nell’opera. L’opera, allora, sarà in questi termini da intendersi 
forse come il riflesso, o meglio appunto il simbolo, dell’infinito e dell’infinita 
legge universale, che Pirandello non rintracciava in Schiller, ma che sembra, 
invece, rintracciare nelle sue forme manifestative proprio nei testi della teosofia 
contemporanea. Significativamente ne L’azione parlata Pirandello riprendeva, 
traslandone il piano della significazione, la liaison di Séailles tra il destino e la 
forma proprio a proposito dei personaggi, scrivendo che con e nelle «persone» 
nasce «l’idea del dramma, il primo germe dove staran racchiusi il destino e la 
forma» e specificando «in ogni germe già freme l’essere vivente, e nella ghianda 
c’è la quercia con tutti i suoi rami».70 Il primo centro della creazione artistica è, 
come si sa, costituito dal personaggio, dalle «persone», le quali sono, per tutto 
quanto è stato detto in precedenza, già delle espressioni formali, ma «vive, libere, 
operanti», quindi già manifestantesi nella loro natura di «forme viventi»: le forme, 
in questo senso, si attualizzano nella loro dimensione personale, circoscritta 
quindi in un individuo, come avviene alle «forme-pensiero» teosofiche; esse 
hanno già una coscienza personale, una sorta di auto-coscienza, per via della 
quale sono principi autonomi che non necessitano di alcunché se non dello 
studium autoriale per «vivere», appunto. Ora, la fisionomia personale di queste 
generiche figure che diventeranno personaggi è da intendersi, presumibilmente, 
secondo gli stessi principi attraverso cui si è inteso finora il prodotto artistico 
tout court: esse non sono, ancora una volta esterne, ma interne. 

Questi esseri sono proiezioni di emozioni, stati, pensieri, presenti nell’intimo 
dell’artista, non per questo, tuttavia, sono tipi: se per tipo s’intende quella figura 
determinata, esatta rappresentazione di una data cosa (ideale o emozionale) i 

70 Luigi Pirandello, L’azione parlata, cit., p. 449.
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personaggi pirandelliani, o meglio le «persone», primo «germe» di questi ultimi, 
non possono essere assolutamente considerati dei tipi. La persona pirandelliana è 
una estrinsecazione e una manifestazione di un dato o fatto interiore, ma questo 
dato o fatto non è mai circoscritto a un solo «colore», ovvero sia mai ultimato 
e definito in un solo stato dell’essere finito in esso senza relazioni con altri stati 
dell’essere: Pirandello afferma che la «persona» è un poliedro, esattamente come 
avviene per l’essere uomo, il quale restituisce un dato colore in base agli stimoli 
a cui viene sottoposto dall’esterno o dall’interno, ma è una natura complessa, in 
«ogni gesto» o «atto» nel quale «è sempre tutto l’essere». Così come la «persona» 
teosofica è un insieme complesso di cose in relazione più o meno definita tra di 
loro, allo stesso modo si presenta, con l’iconica immagine del colore, la «persona» 
pirandelliana: per quanto, dunque, essa sia da intendersi come manifestazione 
esteriore e estrinsecazione di un principio dell’essere, questo principio che in 
essa si manifesta ha lo statuto polimorfico di un individuo, che, come, ancora 
una volta, le «forme-pensiero», è un amalgama di strutture, non una sempli-
ficata o semplificabile struttura unica. Al contrario, essendo queste persone 
pirandelliane aspetti in geminazione continua, la loro fisionomia non sarà mai 
completamente percepibile e i loro atti esteriori saranno solo quelli visibili di una 
serie di atti invisibili che li hanno prodotti: il concetto di autonomia, compreso 
di quello di auto-coscienza, si esplica solo in questo modo nella sua pienezza di 
fatto spirituale complesso. È molto probabile che alla base di questa definizione 
pirandelliana sia da ritrovarsi la radice goethiana dell’idea di tipo, anche per le 
connotazioni, lo si ripete, biologiche che la fenomenologia di Pirandello sembra 
riprendere, ma quest’ultima radice non esaurisce forse il concetto, perché man-
tiene troppo marcatamente distinta l’idea dalla forma, idea e forma che, come 
chiaramente visibile nella citazione appena riportata, rappresentano uno stadio 
successivo a quello delle «persone» nella creazione dell’opera d’arte, o meglio 
della sua emanazione.

In ultimo, allora, queste «persone» sono effettivamente delle maschere, eti-
mologicamente ed essenzialmente tali, perché esse altro non sembrano essere che 
le stesse «finzioni» su cui si riversa l’attiva creazione dell’essere umano, a partire 
da un fatto, un gesto, un dato, un oggetto del mondo esteriore, un sentimento, 
un’idea: esse sono una di quelle parcellizzazioni e particolarizzazioni dell’«anima», 
uno dei suoi prodotti naturali. Quando, tuttavia, l’essere umano è diventato auto-
cosciente, quindi anche consapevole di queste sue continue produzioni, e neces-
sarie, egli, in accordo con il dettato della teosofia, sarà in grado di dominarle e 
utilizzarle, anche ai fini della produzione artistica: la «forma-pensiero» suscitata, 
galvanizzata, creata, individualizzata dall’io non opera più come cosa esterna a 
lui, secondo l’illusione di esternazione di cui parla Pirandello nell’Umorismo, ma 
come una cosa interna volutamente esteriorizzata e in piena coscienza formaliz-
zata. Questa «persona» è a tutti gli effetti sempre un «doppio» dell’autore, una 
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parte di lui che invece che agire in lui disorganicamente viene fornita di auto-
coscienza e, quindi, di una propria capacità creativa.71 Nel momento in cui questo 
avviene, l’autore stesso diventa capace di osservare in lui, sublimata, resa migliore 
della primaria opera di natura, la vita che questa forma avrebbe spontaneamente 
vissuto,72 considerandola però per quello che è, ovvero come una parte personale 
di sé soggetta all’osservazione costante dell’io individuale. La persona che così si 
muove all’interno dello spazio vuoto che è l’autore è la forma che si realizza pu-
ramente e «sinceramente» per quello che essa è secondo la sua volontà, senza con 
ciò dissezionare l’anima perché la coscienza dell’autore, nell’atto della creazione, si 
è spostata su un piano esistenziale ed essenziale che alla persona in quanto forma 
non compete, ovvero sia quell’«oltre» da cui certo la persona deriva, ma che resta 
sempre estraneo a quest’ultima. Il grande demiurgo ha reso un «palcoscenico» 
quello che prima era il «campo di battaglia» della sua anima. L’iper-coscienza 
autoriale, che è certo auto-coscienza, perché è coscienza sempre orientata su di 
sé, opera come un regista lasciando che le persone si «incarnino» perfettamente, 
ovvero sia che prendano forma autonoma i varii io che l’essere umano può creare 
dentro sé stesso a partire dalla materia anima o Pranâ che lo costituisce: trova senso 
in questo il perché Pirandello parli di perfetta compenetrazione tra l’autore e le 
sue creature. Questa opera di compenetrazione non è una operazione volontaria, 
ma necessaria e naturale appunto, perché esse altro non sono che l’autore stesso: 
l’unica differenza che interviene tra le persone nate fuori dalla coscienza aurorale 
e quelle nate in essa come arte, consiste nel fatto che verso queste ultime l’autore 
traduce la sua coscienza, diventandone perfettamente consapevole, il che significa, 
anche, volerle come esse si vogliono, rischiararne la natura attraverso la luce della 
scintilla e lasciare che esse agiscano per quello che sono, ovvero come prodotti 
interni all’io, senza deviare la luce della coscienza al punto da considerarle «come 
cose fuori» alla stregua di quello che fa continuamente l’essere umano comune. 

Sulla base di queste premesse diventa, forse, inquadrabile, il concetto di 
«idea del dramma» che nasce «in» e «con» le «persone». Fenomenologicamente, 
prestando fede alla lettera del dettato pirandelliano, l’«idea del dramma» nasce 
prima del «destino» e della «forma», il che vale a dire della storia che da essa 

71 Si tratterebbe di una risemantizzazione ed estensione del concetto di doppio che da Jean-
Michel Gardair, Pirandello. Fantasmes et logique du double, cit., tanta fortuna critica ha avuto 
nella tradizione degli studi pirandelliani. Si tornerà espressamente e distesamente sulla questione.

72 È noto che molti personaggi pirandelliani rappresentano aspirazioni, possibilità di vita dell’au-
tore, non compiute, ma scritte: questa vicenda teorica permetterebbe un inquadramento teorico e 
una sublimazione estetica di questa nota tendenza scritturale; cfr. almeno Suo marito. La maschera di 
un’autobiografia e altro. Atti de 56° Convegno internazionale di studi pirandelliani, a cura di Stefano 
Milioto, Lussografica, Caltanissetta, 2019. Sul tema del rapporto tra autobiografia e scrittura cfr. 
almeno, Elio Gioanola, Pirandello’s story. La vita o si vive o si scrive, Jaca Book, Milano, 2007 e 
Annamaria Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Mondadori, Milano, 2020.
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deriva. L’utilizzo della preposizione «in» risulta icasticamente rappresentativo 
di quanto detto finora, ovvero sia che «idea» e suo aspetto «personale», «for-
male», sono coincidenti; Pirandello affermava, in polemica con il Croce, che 
la «forma», nella vera opera artistica, rappresenta la sostanza di quest’ultima: 
queste affermazioni spiegano in che senso sia da intendere questa posizione 
pirandelliana. La forma, intesa come forma viva, quindi come persona, che è 
ontologicamente formale, è quell’essere individuale che agendo in piena auto-
nomia produce l’«idea», allo stesso modo in cui fa la natura formale dell’essere 
umano. Non in termini teoretici, quindi, ma in termini concreti e pratici, il 
personaggio, allegoricamente, pensa, vale a dire che gemina spontaneamente 
un’idea, portante poi della struttura, che sarà l’espressione, ulteriormente formale, 
del contenuto. La limitazione formale, che è per l’uomo incipitaria rispetto alla 
concezione intellettuale e mentale, nonché necessaria circoscrizione dell’io, è 
fondante anche perché la «persona» staccatasi dall’io dell’autore possa produrre 
«in» sé l’«idea» che la caratterizzerà durante il «dramma». Inevitabilmente, se il 
percorso ermeneutico è corretto, quell’«in» deve essere anche un «con», perché 
così come non sussiste, se non illusoria, distinzione tra l’io che è dentro e quello 
che è fuori per l’uomo, allo stesso modo non esisterà, essenzialmente, neppure 
per la «persona», la quale, peraltro, essendo «forma-pensiero», sarà al tempo 
stesso persona e idea. Queste coordinate permettono già di comprendere che 
quanto in retrotraccia agisce nel pensiero pirandelliano è il fatto che la persona 
ha tutte le caratteristiche di un essere umano, ragion per cui, fisiologicamente, 
essa produrrà e perpetrerà gli stessi meccanismi che produce e perpetra l’essere 
umano comune. Sarà l’io onnipresente e onnipotente dell’autore a impedirne 
una formalizzazione impropria, ma non per questo essa non creerà continua-
mente e autonomamente quanto continuamente crea l’essere umano personale. Il 
dramma sarà un dramma di maschere, un dramma di persone a tutti gli effetti, 
che, rispetto al reale, ha di vero che gli aspetti personali coincideranno perfetta-
mente con la forma voluta, senza «perversioni», e saranno pertanto espressione 
direttamente simbolica della schilleriana verità. Sulla base di questo il termine, 
impiegato da Pirandello, di «destino» risulta estremamente familiare: se la per-
sona agisce come un individuo allora la sua attività sarà quella poietica, sarà 
un’opera poietica nell’opera artistica, e tutta la storia, la «forma» seconda di cui 
parla Pirandello, corrisponderà alla realizzazione spontanea e concretizzazione 
delle «forme-pensiero» prodotte direttamente dalla persona, le quali, in ultima 
analisi, si realizzano appunto in karma o destino. Giunti a questo punto, nulla, 
all’interno della produzione saggistica, può confortare questa ipotesi, ragion per 
cui una dimostrazione effettiva può venire solo dall’analisi diretta dell’opera 
narrativa. Solo un’ultima questione cale sottolineare: se il «destino» delle persone 
che diventano personaggi è karma allora quanto prodotto da esse, in termini 
di esplicitazione e realizzazione della trama, avrà, sempre, un unico obbiettivo, 
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ovvero sia la morte simbolica del personaggio, o morte mistica, ovvero sia la 
presa di contatto di questo con la dimensione dell’«oltre».

Secondo l’opera organatrice microcosmica e macrocosmica, ogni aspetto dell’o-
pera sarà da riferire direttamente alla persona, e sarà da intendersi come la diretta 
espressione, simbolica ancora una volta, della sua forma e dell’idea che essa ha 
prodotto: queste esternazioni, in maniera più o meno diretta ed esplicita, sulle 
dinamiche del karma, saranno tutte produttrici della morte simbolica della per-
sona, che, in quanto individuo, sarà depositaria anch’essa di una natura superiore 
rispetto a quella personale con cui si rappresenta. Il destino dell’autore sarà quello 
dei suoi personaggi, al punto che occorrerà chiedersi chi sia, nella concezione 
pirandelliana, l’autore effettivo dell’opera. 

Se il personaggio, reso autonomo, nato autonomo, produce per sua intrinseca 
natura le «forme-pensiero» che concretano e rappresentano il suo destino e se 
ogni singolo dettaglio dell’opera (quindi altre persone, quindi incontri, quindi 
gesti, quindi fatti) è da intendersi come esplicitazione formale e diretta dell’io 
della persona, allora quest’ultima sarà l’autore concreto e agente dell’opera, nello 
stesso modo in cui ogni essere umano lo è della sua vita; come nell’uomo anche 
nel personaggio operano i «germi» fisici e astrali che annunciano e creano le linee 
del destino: il personaggio, avendo la sua «forma», possiede anch’esso di questi 
germi con cui si crea e si scrive tutto il palinsesto di cose che deve costituire na-
tura e struttura della storia. Se è valido quanto affermato e se, effettivamente, la 
persona crea in sé e esterna le dinamiche del karma, allora il processo che porterà 
alla morte simbolica della persona sarà presumibilmente lo stesso in cui si mani-
festerà concretamente la tendenza schilleriana all’infinito che si è detta propria 
a ogni autore per Pirandello degno di questo nome: l’attingimento all’infinito 
infatti si manifesta attraverso la morte reale o vissuta come tale, per cui, come 
l’autore, anche la persona dovrà «morire o impazzire» una volta che avrà toccato 
le sponde dell’«oltre». Pur consapevoli della natura ipotetica di queste argomen-
tazioni, è forse possibile sostenere, sulla base di quanto detto, che una gigantesca 
idea ombreggia l’opera del primo Pirandello, di cui ogni aspetto particolare è 
un’emersione, e questa idea è, con tutti i suoi apparati, che l’uomo si sente vivere 
e quindi ontologicamente sa che deve, ma non può morire.

2.3. La riflessione e l’umorismo: gli atti dell’ iper-coscienza o terza coscienza di-
sgregante 

In quanto esposto finora consistono i processi di ogni creazione artistica che 
possa effettivamente dirsi tale e tutti gli atti propri alla poiesi cosciente: l’io au-
toriale, in diretto contatto con sé stesso, produce forme che ne sono la piena rap-
presentazione simbolica in movimento, animando i suoi doppi consapevolmente 
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o inconsapevolmente creati. Il concetto di doppio, utilizzato in questa sede, è 
una diretta derivazione delle proposizioni teoriche di Pirandello e non afferisce 
alla consueta dizione critica: se l’autore in quanto uomo non può che percepire e 
operare sulla propria soggettività, i personaggi saranno in qualche maniera sempre 
un doppio dell’autore.73 Pirandello, riconducendo queste dinamiche all’ontologia 
stessa dell’essere umano e facendone affondare le radici in una ragione e in una 
regione che non sono propriamente artistiche, ma, appunto, umane, non permette 
di leggerle come funzioni proprie di una poetica, ma le inquadra inequivocabil-
mente in una estetica del mondo, in cui la produzione artistica microcosmica, 
come si è detto, e quella macrocosmica si corrispondono, per farsi l’una lo specchio 
e la continuazione dell’altra.

L’arte si presenta per Pirandello come una necessità insita alla costituzione del 
mondo, e come fatto umano solo per una metà, divino per l’altra: la riconduzione 
di tutto il discorso a un piano dell’«Essere» che ha a che fare con la causa prima (di 
cui l’uomo è un riflesso autonomo come lo sono i personaggi dell’autore) inquadra 
il fenomeno artistico come un fenomeno minore di manifestazione, ancora in 
accordo con il dettato teosofico che vede proprio le stesse leggi agire su ogni piano 
manifestativo e manifestante – le stesse leggi agenti solo un piano dell’essere (o 
mente o vita universale) diverso.74 

Per concludere questa proposizione e darle una forma teorica coerente ed esau-
stiva, in linea con gli ipotetici accostamenti avanzati alla teosofia, si dovrebbe 
affermare forse che l’io autoriale, nell’atto della composizione sposta la sua auto-
coscienza, e quindi agisce, all’interno del suo «causal body», primo corpo supe-
riore del ternario immortale e causa prima, appunto, di tutte le manifestazioni 
avvenienti sui piani inferiori dell’essere: mentale, astrale e fisico. La ricongiun-
zione in coscienza dell’io con il suo corpo causale è quanto permette all’uomo di 
creare, consapevolmente, «forme-pensiero» pure e agenti, capaci di muoversi in 
pieno accordo con le leggi universali iscritte all’interno del patrimonio d’essere 
del corpo causale sempre in risonanza con la mente cosmica. Da qui, in quanto 
realizzazioni di una legge cosmica, derivano anche il concetto di emanazione della 
storia come vicenda karmica e lo spostamento, ulteriore, della coscienza dell’io 
autoriale dall’autore, appunto, al suo personaggio, reale creatore della storia, cre-
atura immortale «in cerca» dello «spazio vuoto» che sappia «prestarle la vita». In 
base al dettato pirandelliano, consapevole o meno di queste dinamiche, ogni autore 
realmente tale vi è coinvolto: prova ne sia, al di là del valore estetico prestato da 
Pirandello alle sue proposizioni teoriche, il fatto che ogni giudizio di valore (ben 

73 Cfr. almeno Franco Zangrilli, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, cit., 
pp. 107-132.

74 Alfred P. Sinnett, Esoteric Buddhism, cit., pp. 17-28.
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prima di Arte e scienza o dell’Umorismo) su un’opera d’arte altrui, si imposta sulla 
base di queste coordinate a cui la teosofia diede al più un supporto teoretico e 
una disposizione organica. 

Fermo restando, allora, che questo contatto con l’«Essere» è cardinale rispetto a 
ogni creazione vera, sorge spontaneo domandarsi in che posizione si ponga quello 
«speciale» tipo d’arte che è l’arte umoristica. Ogni arte è di per sé consonanza con 
il proprio e «particolare» «sentimento della vita», ma nell’arte umoristica a questa 
funzione aurorale se ne aggiunge un’altra che è quella della «riflessione»: il termine 
non è innocuo, perché il processo di riflessione è un processo incipitario di proiezione 
del sé, e di tutto quanto lo compone, all’esterno; è un processo illusorio, fondato su 
una illusoria percezione di separazione, su cui si compie ogni altro tipo di creazione. 
Per quanto sostenuto in precedenza, questa riflessione primaria, come pure quella 
umoristica, non può intendersi come atto della «ragione» e dei suoi derivati: essendo 
la «ragione» già un aspetto illusorio del formale, la riflessione, avendo invece i conno-
tati di un gesto ontologico (e non entico), deve potersi inquadrare e intendere come 
un semantema incipitario che non ha luogo nelle forme, ma nel flusso. Riflessione 
e proiezione sono due facce della stessa medaglia e consistono nel gesto aurorale 
in cui l’io si guarda all’interno dello «specchio» del sé e si proietta fuori di lui, alla 
stregua del grande demiurgo: l’unica differenza tra questa prima riflessione e quella 
umoristica risiede nel fatto che l’umorista è consapevole di essa. Se l’artista tout court 
«sente» la riflessione e «vive» nel «flusso» dell’io, l’umorista è consapevole anche del 
processo riflessivo che produce quell’io e, quindi, non solo ri-attinge all’incipitario 
«sentimento della vita», ma riesce a guardarlo dall’esterno e a percepirne la finzionalità 
radicale, come se in lui fosse nata una ulteriore terza coscienza.

Il fatto che il «sentimento del contrario» sia, al pari del «sentimento della vita», 
una caratteristica propria dell’io fluidico è detto, ripetutamente, dallo stesso Piran-
dello, il quale non presenta mai il gesto riflessivo umoristico, e il sentimento del 
contrario che ne deriva, come una operazione a posteriori sulla creazione artistica, 
ma sempre come un aspetto radicale e incipitario di essa, dovuto a una particolare 
«disposizione» dell’io dell’autore umorista. Se, infatti, nell’opera d’arte non umo-
ristica «la riflessione […] assiste al nascere e al crescere dell’opera, ne segue le fasi 
progressive e ne gode, raccosta i vari elementi, li coordina, li compara»,75 quindi 
agisce organicamente rispetto al sentimento incipitario diventando una funzione 
di esso e uno dei processi che lo portano a manifestazione artistica; nell’opera 
umoristica essa si attiva in maniera egualmente organica sul sentimento, ma, pur-
tuttavia, in linea totalmente opposta rispetto a quanto fa nell’opera d’arte canonica, 
perché è il sentimento stesso a essere «diverso» e con essa diversa «l’immagine» che 
ne deriva: «l’immagine stessa nell’autore, […] materiata com’è nel dolore di lui, si 

75 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 910 
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vuole ridicola. E si vuole così, perché la riflessione, frutto d’amarissima esperienza, 
ha suggerito all’autore il sentimento del contrario».76

Dal momento che l’immagine artistica gemina come forma nel e dal senti-
mento incipitario della vita dell’autore, la differenza tra l’opera d’arte umoristica 
e ogni altro tipo di opera starà tutta in quel sentimento: l’«amarissima esperienza» 
della vita, che si concreta di fatto in esperienza del «dolore» – cosa che Pirandello 
ripropone moltissime volte come matrice del «sentimento del contrario» – produce 
un’immagine «rovesciata», com’è l’«ombra del corpo», in cui il termine «contrario» 
utilizzato dall’autore è da intendersi nel suo senso più fisico e strettamente lettera-
rio. Per l’umorista l’immagine nasce doppia, nel senso che egli percepisce insieme 
e, senza contraddizione, il sentimento e il suo opposto, ossia la natura riflessa di 
quest’ultimo: il concetto di riflessione umoristica è da intendersi anch’esso alla 
lettera, come riflesso, appunto, e, in quanto riflesso, rovesciato. L’esperienza amara 
della vita modifica i connotati dell’io autoriale facendone oltre che un artista, un 
«critico», come dice Pirandello di Cantoni proprio nel definirlo umorista, il che, 
riprendendo la fenomenologia dell’opera d’arte finora esposta e riusata, significa 
che quando l’immagine esteriore, il dato, il fatto, il gesto, l’emozione, e qualsiasi 
altro possibile oggetto di interiorizzazione si riflette nell’io dell’artista, esso «si 
vuole», dice Pirandello, «spassionato». Il primo aspetto, infatti, dell’attività riflessiva 
propria all’umorismo consiste nel fatto che quando l’io assorbe il suo oggetto e da 
esso si lascia assorbire – cosa che avviene sempre nell’«atto della creazione» – non 
solo matura e cresce ri-assimilato all’io conformemente alla natura di questo e alla 
sua, dunque secondo natura e senza separazione oggettuale, ma «vive» separato 
da sé stesso, ovvero sia consapevole della sua intimamente illusoria essenza, della 
sua, quindi, formalità in quanto «idealità essenziale». Si diceva che ogni cosa, 
per il fatto stesso di esistere, quindi di essere soggetta a una forma, è illusoria e 
l’arte, in quanto prodotto formale, non è da meno: se paragonata all’illusorietà 
di una finzione che non si vuole, senza volontà propria e quindi mortale (come 
sono quelle continuamente create dall’uomo), allora essa è vera, ma se considerata 
nella sua più intima e profonda verità essa è falsa come tutto il resto. Entra in 
gioco a questo punto della riflessione estetica pirandelliana, un altro passaggio 
teorico invero fondamentale: in linea con il dettato relativizzante di Pirandello, 
e con le sue infinite forme e sfaccettature, qualcosa, come la vera arte, può avere 
un grado di verità maggiore rispetto ad altro, ma questo non significa che sia vero 
in maniera assoluta. Della verità esistono varii gradi: tanto più vero è qualcosa 
quanto minore è la distinzione e la perversa separazione tra il dentro e il fuori, 
tra forma e contenuto; ma la verità «vera» è vuota, perché è quel principio non 
formale che si serve della forma solo in via transitoria. La coscienza dell’umorista 

76 Ivi, p. 883. 
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ha compreso questo: l’illusorietà assoluta non di questa o quella forma, ma della 
forma in generale, ragion per cui una parte di sé non può mai totalmente abban-
donarsi alla sua creazione perché non può abbandonare la consapevolezza della 
formalità di quest’ultima; questo non implica che la creazione in sé e per sé non 
proceda o non cresca nello stesso modo in cui cresce ogni creazione della vera 
arte, significa solo che in questa crescita permane e si manifesta la consapevolezza 
della sua finzionalità radicale e con questa consapevolezza, propria al sentimento 
e al sentimento riflesso, muta, necessariamente, anche la forma dell’opera d’arte, 
la quale «si vuole» appunto «ridicola». 

Nell’Umorismo la dizione pirandelliana in questo senso è chiara e riprende gli 
stessi stilemi dai quali si era partiti. All’umorista soltanto è concessa una visione 
lucida della realtà fino alle sponde radicali dell’essere e alla comprensione ulti-
ma dell’azione e della funzione della scintilla prometeica; all’umorista soltanto è 
pertanto permesso di ri-attingere alla natura ultima dell’uomo, cosa che, inevita-
bilmente, riporta ancora il discorso estetico sull’umorismo ad avere una valenza 
cosmica e cosmogonica:

E domani un umorista potrebbe raffigurar Prometeo sul Caucaso in atto di con-
siderare malinconicamente la sua fiaccola accesa e di scorgere in essa alla fine la 
causa fatale del suo supplizio infinito. Egli s’è finalmente accorto che Giove non 
è altro che un suo vano fantasima, un miserevole inganno, l’ombra del suo stesso 
corpo che si proietta gigantesca nel cielo, a causa appunto della fiaccola ch’egli 
tiene accesa in mano. A un solo patto Giove potrebbe sparire, a patto che Prome-
teo spegnesse la candela, cioè la sua fiaccola. Ma egli non sa, non vuole, non può; 
e quell’ombra rimane, paurosa e tiranna, per tutti gli uomini che non riescono a 
rendersi conto del fatale inganno. Così il contrasto ci si dimostra inovviabile, 
inscindibile, come l’ombra dal corpo. Noi l’abbiamo veduto, in questa rapida 
visione umoristica, allargarsi man mano, varcare i limiti del nostro essere indivi-
duale, ov’ha radice, ed estendersi intorno. Lo ha scoperto la riflessione, che vede 
in tutto una costruzione o illusoria o finta o fittizia del sentimento e con arguta, 
sottile e minuta analisi la smonta e la scompone.77

All’interno di questo passo sono forse fornite da Pirandello tutte le coordinate 
necessarie a comprendere che la differenza tra l’arte umoristica e ogni altro tipo 
di arte consiste essenzialmente solo nel fatto che nell’umorismo, attraverso la ri-
flessione, si svelano le «cause» del «supplizio infinito», che altro non sono – come 
si diceva – che le proiezioni, l’ombra appunto, della dimensione genericamente 
definibile fisica dell’uomo, del «corpo». L’umorista e il Prometeo con la candela in 

77 Ivi, p. 934. 
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mano sono il simbolo l’uno dell’altro. La radicalità profonda di questa comprensio-
ne esistenziale e la delucidazione a sé di questa identificazione pone l’umorista al 
livello dell’uomo compiuto, o, perlomeno, dell’uomo consapevole, ovvero di colui 
che ha trovato la ragione ultima dei mali, identificabile nella sua creaturalità, e 
ha spiegato dunque a sé stesso la natura di dio – o Giove – che, altro non essendo 
che simbolo della causa prima, per ammissione di Pirandello, ora sa corrispondere 
all’uomo creatore, all’io (in consonanza, ancora una volta, con il dettato teosofico). 
Pirandello riprende il concetto di causa, che sembra corrispondere a quello – che 
si è provato a dimostrare già potenzialmente soggiacente all’estetica – di karma, 
ovvero sia all’immagine di una serie di cause metafisiche, le cui ultime forme fisiche 
(per Pirandello come per la teosofia) sono proprio la dimensione personale dell’io, 
la sua manifestazione in senso lato corporale e il superamento di questa grazie alla 
morte simbolica: il «Lord of Faith» come lo chiama H. P. Blavatsky è l’uomo che 
ha compreso non la natura della legge inconoscibile, ma il suo funzionamento e 
il suo punto di partenza, oltre che il suo punto d’arrivo. È forse significativo, in 
questo senso, che Pirandello chiami la scintilla «causa fatale» del «supplizio infi-
nito» (con un lessico che risulta la traduzione esatta di quello teosofico), perché la 
catena di sofferenze vissute nel corso delle incarnazioni è proprio quanto permette, 
secondo i teosofi, all’uomo, di sviluppare la sua autocoscienza, quindi lo sguardo 
«spassionato», non soggetto alla dimensione inferiore dell’umano (quella passionale, 
appunto), attraverso cui egli vede sé stesso creatore. Pirandello ritorna più volte su 
questa affermazione, sottolineando ripetutamente che quanto contraddistingue 
l’umorista da ogni altro artista è l’«esperienza amara della vita e degli uomini», 
portando così a compimento l’associazione in base alla quale l’uomo che si auto-
provoca, attraverso il suo sguardo proiettivo, il dolore, è lo stesso che può proprio 
per via del dolore giungere alla piena consapevolezza di sé. 

Quello che ulteriormente conforta l’associazione tra il dettato pirandelliano e 
quello teosofico pare essere proprio la natura divina indirettamente attribuita da 
Pirandello all’uomo: l’autore infatti, chiamando in causa Giove come principio 
causale apparente e convertendolo di segno attraverso una sua identificazione con 
la natura inferiore dell’essere umano, ripercorre con estrema esattezza il percorso 
teorico seguito, e qui già esposto, dai teosofi per inquadrare la natura del karma 
e la conseguente morte simbolica o mistica una volta che si sia trovato nell’io 
proiettato attraverso il corpo la prima assoluta causa del proprio soffrire; i teosofi 
descrivono questo stato proprio come uno stato di silenzio totale, di sospensione 
che ricorda quasi alla lettera la situazione descritta da Pirandello quando parla 
della condizione di vita dell’umorista. Il percorso descritto da Pirandello, o meglio 
lo stato esistenziale nel quale l’umorista viene a trovarsi porta a piena esplicazione 
concettuale i momenti di stallo e di silenzio interiore con i quali si chiude la pe-
nultima sezione dell’Umorismo, fornendone la caratura anche estetica: se l’uomo 
compiuto è l’uomo che coglie la finzionalità propria all’esistenza personale, al 
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punto da persistere, dopo l’attimo rivelativo dell’«oltre», in una condizione di 
sospensione in cui egli non può più credere «vere» le proprietà entiche della for-
ma, e se quest’uomo è l’umorista, allora nell’estetica e nella poetica umoristiche 
si manifesta lo stadio più alto dell’evoluzione coscienziale del tipo umano. Tutte 
le altre forme d’arte sono anch’esse attingimenti al vero superiore, ma sono at-
tingimenti momentanei, che, non servendosi del processo riflessivo, restano allo 
stadio, pur autentico, di una creazione non consapevole di sé, quindi cosciente, ma 
non auto-cosciente, o meglio non auto-cosciente dell’auto-coscienza propria alla 
poiesi realmente artistica. Trova ragione forse proprio in questo l’equiparazione tra 
l’umorista e il grande demiurgo, perché nell’atto della creazione l’umorista, come 
il demiurgo teosofico, non solo si crea creando, ma creando vede sé stesso crearsi, 
secondo il lessico hartmanniano. Sulla base e secondo il palinsesto metafisico della 
teosofia, Pirandello sembra realizzare l’aspirazione teorica che era stata propria 
dei romantici e che egli aveva attinto attraverso Basch da Schiller: il macchinoso 
riflettere di Schiller che non portava a una pacificata concordanza tra poesia antica 
e poesia sentimentale, perché i pregi di spontaneità della prima, concettualmente, 
cozzavano con la positiva tendenza all’infinito ideale della seconda, paiono trovare 
nell’elaborazione di Pirandello la possibilità di un riequilibrio. Schiller vedeva il 
proprio e positivo della poesia romantica nella capacità di quest’ultima di attingere 
all’infinito, realizzando la rivelazione annunciata dal cristianesimo, attraverso una 
diretta connessione con l’ideale, pur mai pienamente compiuto, nell’arte. Annun-
ciava, per converso, la perdita da parte dell’arte moderna, di quella spontaneità 
propria ai poeti ingenui (pur non necessariamente antichi) di fatto ponendo il 
confronto tra i concetti di spontaneo e moderno su un piano di inconciliabilità. 
Pirandello, che pure aveva ripreso queste categorie, sembra, nel corso dei saggi 
continuamente inseguirle, senza, tuttavia, mai realizzarle se non nella formulazione 
del concetto di umorismo: la «riflessione», così come postulata in Arte e scienza e, 
specialmente, nell’Umorismo, rappresenta quell’idealità schilleriana propria alla 
poesia romantica, perché proietta l’uomo su un piano di infinità dove egli può 
scoprirsi, pascalianamente, contemporaneamente e infinitamente piccolo e gran-
de. In questo meccanismo teorico, tuttavia, non si perde l’ingenuità propria per 
Schiller alla poesia antica, continuamente inseguita e perseguita da Pirandello, il 
quale la ritrova nella centralità nucleare dell’io naturalmente creatore e creatore 
perché uomo. Il concetto di karma teosofico riprende e attualizza, nella dizione 
pirandelliana, forse proprio quella inconciliabilità tra antico e moderno proposta 
da Schiller, il quale la risolveva per Basch attraverso il concetto di «tendence», ossia 
di tensione continua e inappagata dell’artista moderno verso l’infinito ideale. Con 
il concetto di karma sembra proporsi a Pirandello la possibilità teorica concreta di 
immaginare un uomo che, creando magicamente, si realizza in quanto uomo, ri-
attingendo alle funzioni primarie del suo essere, quella propriamente intellettuale, 
noumenica, della riflessione, e quella formalizzante fenomenica: nell’Umorismo, 
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dunque, si compie l’ipotesi esistenziale, esperienziale e essenziale, per cui, final-
mente, la «vita» guarda sé stessa, e la monade umana esternandosi si ri-crea, come 
si diceva in principio, attraverso l’arte, migliore di quello che essa è. La poiesi, in 
questo senso, si presenta, fin dalle prime formulazioni teoriche di Pirandello, nella 
fattispecie di un atto rituale, in cui all’artista è permesso di agire su sé stesso, su 
parti di sé, continuamente dividendosi, come ogni uomo, ma lasciando poi che 
ogni suo «doppio» si realizzi pienamente, secondo natura, per quello che è.

La base affinché questo possa avvenire è l’esperienza concreta del soffrire su-
bita dall’autore nel corso della sua esistenza: questa esperienza pare predisporre 
un terreno vuoto dove il sentimento spontaneo attecchisce assieme, però, alla 
consapevolezza della finzionalità personale delle forme che genera; il termine che 
Pirandello utilizza per indicare questa condizione e «speciale attività della rifles-
sione» è quello di «ombra», contrastivamente con quello di «corpo» utilizzato, 
invece, per indicare il sentimento formalizzato. Coerentemente anche nel dettato 
teosofico la consapevolezza dell’illusorietà delle forme non risiede nei corpi for-
mali dell’uomo, ma nella triade superiore, la quale, attraverso i processi karmici, 
conserva e matura una «memoria» («memory» o «wisdom») cosciente del dolore, 
appunto, provocato dai processi continui di auto-illusione perpetrati dall’uomo 
nelle sue manifestazioni. La triade superiore in questione, quindi i corpi immortali, 
dicono i teosofi, adombrano, «shadow», il «corpo», ossia il quaternario inferiore 
e personale. Sembra significativo, allora, che Pirandello usi lo stesso binomio se-
mantico per indicare la stessa contrapposizione per la quale lo usa la teosofia. La 
consapevolezza adombrante dei teosofi è una forma di saggezza immortale acquisita 
per esperienza dalla triade eterna durante il corso delle sue incarnazioni fisiche ed 
essa consiste, in ultimo, quindi in una forma sovra-cerebrale di memoria, quella 
che i teosofi chiamano memoria karmica: per Pirandello, anche da questo punto 
di vista, il discorso sembra procedere in termini affini o assimilabili. L’umorista 
è prodotto dall’esperienza diretta della sofferenza, la quale prepara l’«animo» a 
fungere da «specchio» al sentimento originario: per entrambi i dettati, dunque, 
l’auto-consapevolezza delle finzionalità generate dall’io risiede, radicalmente, in 
una forma sottile di memoria. La memoria, quindi, in entrambi i casi, funziona 
da «specchio» e questo provoca una geminazione artistica la cui fenomenologia è 
totalmente diversa da quella che si è vista attiva nei processi di creazione ordinaria:

La coscienza, insomma, non è una potenza creatrice; ma lo specchio interiore in 
cui il pensiero si rimira; si può dire anzi ch’essa sia il pensiero che vede sé stesso, 
assistendo a quello che esso fa spontaneamente. E, d’ordinario, nell’artista, nel 
momento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per così dire, invisi-
bile: è, quasi, per l’artista una forma del sentimento. Man mano che l’opera si fa, 
essa la critica, non freddamente, come farebbe un giudice spassionato, analizzan-
dola; ma d’un tratto, mercé l’impressione che ne riceve. Questo, ripeto, ordina-
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riamente. Nell’umorista, invece, la riflessione assume una parte più importante; 
non si nasconde, né resta invisibile; diventa anch’essa potenza creatrice. Perché la 
concezione, in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una parte al sentimento, 
una parte alla riflessione; e questa rimane, si, come uno specchio interiore; ma – 
per usare una imagine – è come uno specchio d’acqua diaccia, in cui la fiaccola 
del sentimento non si contenta di rimirarsi, ma si tuffa e si smorza […] L’umorismo 
è un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della concezione; è come un’erma bi-
fronte, che ride per una faccia del pianto della faccia opposta. La riflessione di-
venta come un demonietto che smonta il congegno dell’immagine, del fantoccio 
messo su dal sentimento; lo smonta per veder come è fatto; scarica la molla, e 
tutto il congegno ne stride, convulso.78 

Il modo in cui Pirandello inquadra la riflessione nella creazione ordinaria è 
conforme a quanto detto finora sulla finzionalità propria a ogni costruzione intel-
lettuale: la riflessione è una «forma del sentimento», una esteriorizzazione formale 
di una autenticità interiore. Al contrario, nell’umorista, la riflessione è centrale, 
perché a essa pertiene un ruolo di creazione che, per autenticità, essenzialità non 
formale dunque, la equipara alla «fiaccola del sentimento»: il punto è cruciale, 
perché Pirandello sta affermando, in questo passo, che oltre al sentimento della 
vita (con cui tutti gli uomini nascono per il fatto stesso di essere uomini e che li 
determina in quanto tali) l’umorista ha qualcosa in più, che, seppur acquisito per 
via di esperienza costituisce, al pari del sentimento della vita, una parte essenziale 
del suo io «ulteriore». Qui per la prima volta Pirandello esplicita un tema che sarà 
centrale in tutta la costruzione teorica sull’umorismo, ossia che l’uomo può, invo-
lontariamente, maturare, creare, o forse solo scoprire, una parte essenziale del suo 
spirito e una parte che, per la prima volta, non ha una relazione di derivazione dal 
sentimento della vita. Questa potenza, essendo estranea al sentimento della vita, 
non agisce, come tutte le altre potenze che invece ne derivano (riflessione ordinaria 
compresa) organicamente rispetto a esso, ma in maniera totalmente autonoma, 
secondo un principio d’essere che non condivide con il sentimento della vita per-
ché quest’ultimo non lo possiede. Se, pertanto, nell’umorista, «la concezione si 
sdoppia», non accade perché la riflessione agisce su di essa, ma perché sdoppiato 
è il terreno vuoto in cui il «germe» dell’opera cade, cresce e vive:

ho sempre parlato di una speciale attività della riflessione. Questo apparirà chia-
ro quando si pensi che se, indubbiamente, una innata o ereditata malinconia, le 
tristi vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un pessimismo o uno 
scetticismo acquisito con lo studio e con la considerazione su le sorti dell’umana 

78 Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., pp. 616-617.
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esistenza, sul destino degli uomini, ecc. possono determinare quella particolar 
disposizione d’animo che si suol chiamare umoristica, questa disposizione poi, 
da sola, non basta a creare un’opera d’arte. Essa non è altro che il terreno prepa-
rato: l’opera d’arte è il germe che cadrà in questo terreno, e sorgerà, e si svilup-
perà nutrendosi dell’umore di esso, togliendo cioè da esso condizione e qualità. 
Ma la nascita e lo sviluppo di questa pianta debbono essere spontanei. Apposta 
il germe non cade se non nel terreno preparato a riceverlo, ove meglio cioè può 
germogliare.79

Il fatto che questa funzione dello spirito sia da intendersi come principiale 
alla stregua del sentimento e diversa da questa è detto chiaramente da Pirandello, 
quando propone l’azione di questo stato dell’essere sul sentimento come una azione 
altra rispetto a quella della fiaccola:

Provatevi un po’ a piangere per un dolor vero, davanti a uno specchio, guardan-
dovi; se riuscirete a star fermi per un pezzetto a contemplarvi, vedrete la vostra 
espressione dolorosa irrigidirsi in una smorfia che vi farà ridere; e resterete allora 
in una condizione molto penosa che non vi consentirà più né di seguitare a pian-
gere di cuore, né di ridere davvero.
Ora, perché questo sdoppiamento avvenga, bisogna che l’artista abbia fatto un’e-
sperienza amara della vita e degli uomini, un’esperienza che, se da un canto non 
permette più al sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come un’allodola 
perché lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per la coda nell’atto di 
spiccare il volo.80

La funzione «specchio» citata da Pirandello in questo passo è la stessa identica 
funzione proiettiva in cui consistono motivo e causa di ogni creazione della scin-
tilla prometeica; essa non è, pertanto, propria all’umorista in quanto umorista, 
ma all’umorista in quanto uomo: quello che rende «speciale» questa attività della 
riflessione nelle sedi in cui si manifesta umoristicamente è il fatto che essa «nasce» 
spontaneamente «dal fantasma, come l’ombra dal corpo». Parlando di Prome-
teo, Pirandello lo equiparava a un umorista nel momento in cui lo immaginava 
rendersi conto del fatto che Giove fosse una proiezione del suo corpo: lo stesso 
meccanismo di consapevolezza è quello che si attiva in questo particolare modo 
di proiezione umoristico, perché nel processo umoristico l’uomo si avvede che il 
riflesso della sua creazione non è altro che un prodotto del proprio corpo, forma-
lizzatosi in un «fantasma», un’«illusione». Questa consapevolezza dell’umorista che, 

79 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 919.
80 Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., pp. 618-619.
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inevitabilmente, ha il suo risvolto nella pratica artistica, resta però sempre una 
consapevolezza in cui la finzionalità dell’arte si inserisce tra le altre finzionalità 
che costellano continuamente la vita dell’uomo, almeno fino a quando egli non 
spegne la «candela» che regge tra le mani. 

La ragione radicale, pertanto, del processo umoristico non è nella fenomenologia 
del suo sviluppo creativo, ma nella visione chiara dell’essenza ultima dell’ombra 
al di là della sua apparenza d’immagine. Chiaramente questa potenza creatrice 
che s’insinua nella creazione e ne fa parte, converte, letteralmente, la direzione 
delle immagini: proseguendo con la metafora pirandelliana si può affermare che la 
riflessione evidenzia la natura umbratile di queste immagini, ritrovandone la radice 
ai piedi del corpo del sentimento, nella natura individuale di questo. L’evidenza 
causale, e quindi personale, dovuta al meccanismo umoristico pare ricondurre 
nuovamente il discorso alla fenomenologia della «forma-pensiero» e quindi del 
karma, inquadrati dall’umorista nella loro vera natura. 

Il ritrovamento della ragione causativa, dovuto quindi solo ad auto-consapevo-
lezza, innesca un sentimento opposto a quello prometeico, che è inconsapevole di 
sé, un sentimento appunto di disillusa consapevolezza, il «sentimento del contrario»: 
alcuna immagine, di nessuna sorta, gemina per Pirandello da altro che non sia 
un sentimento; per l’umorista il sentimento generatore è questo del contrario, il 
quale, essendo frutto della consapevolezza sull’attività riflessiva, invariabilmente 
non dimentica il sentimento ingenuo a cui si oppone, ma produce, al contrario 
appunto, una iper-coscienza cosciente di entrambi i moti spirituali. Questo, dal 
punto di vista artistico, significa che «le immagini cioè, anziché associate per 
similazione o per contiguità», come avviene nella creazione artistica ordinaria 
«si presentano in contrasto: ogni immagine, ogni gruppo d’immagini desta e 
richiama le contrarie, che naturalmente dividono lo spirito, il quale, irrequieto, 
s’ostina a trovare o a stabilir tra loro le relazioni più impensate».81 Nell’opera d’arte 
inconsapevole tutto s’organa intorno al sentimento generatore in maniera coerente, 
secondo lo schilleriano principio d’armonia, «qui, invece, per la riflessione inserta 
nel germe del sentimento, come un vischio maligno, si sveglian le idee e le im-
magini in contrasto»: «è la condizione, è la qualità che prende il germe, cadendo 
nel terreno che abbiamo più su descritto: gli s’inserisce il vischio della riflessione; 
e la pianta sorge e si veste d’un verde estraneo e pur con essa connaturato».82 Le 
immagini in contrasto sono chiaramente una metafora del capovolgimento proprio 
all’ombra; sono invero una continuazione del tentativo di spiegare, iconicamente, 
la fenomenologia di un fatto artistico in cui le «immagini in contrasto» sono le 
cause dei sentimenti formalizzati:

81 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 918.
82 Ivi, p. 920. 
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Tutte le finzioni dell’anima, tutte le creazioni del sentimento vedremo esser ma-
teria dell’umorismo, vedremo cioè la riflessione diventar come un demonietto che 
smonta il congegno d’ogni immagine, d’ogni fantasma messo su dal sentimento; 
smontarlo per veder com’è fatto; scaricarne la molla, e tutto il congegno striderne, 
convulso. Può darsi che questo faccia talvolta con quella simpatica indulgenza di 
cui parlan coloro che vedono soltanto un umorismo bonario. Ma non c’è da fi-
darsene, perché se la disposizione umoristica ha talvolta questo di particolare, cioè 
questa indulgenza, questo compatimento o anche questa pietà, bisogna pensare 
che esse son frutto della riflessione che si è esercitata sul sentimento opposto; sono 
un sentimento del contrario nato dalla riflessione su quei casi, su quei sentimenti, 
su quegli uomini, che provocano nello stesso tempo lo sdegno, il dispetto, l’irri-
sione dell’umorista, il quale è tanto sincero in questo dispetto, in questa irrisione, 
in questo sdegno, quanto in quell’indulgenza, in quel compatimento, in quella 
pietà.83

Pirandello continua specificando quindi che «questa riflessione s’insinua acuta 
e sottile da per tutto e tutto scompone: ogni immagine del sentimento, ogni fin-
zione ideale, ogni apparenza della realtà, ogni illusione», proprio per rinvenirne 
la causa, riposta sempre in

considerazioni di calcolo, nelle quali la moralità è quasi sempre sacrificata. L’u-
morista va più addentro, e ride senza sdegnarsi scoprendo come, anche ingenua-
mente, con la massima buona fede, per opera d’una finzione spontanea, noi siamo 
indotti a interpretar come vero riguardo, come vero sentimento morale, in sé, ciò 
che non è altro, in realtà, se non riguardo o sentimento di convenienza, cioè di 
calcolo.84

Più generalmente l’origine di «queste varie simulazioni» che «l’umorista coglie 
subito» è la «lotta per la vita», ovvero sia, ancora, sopravvivenza, tentativo di fuga 
dalla morte ed esaltazione della prima finzione corporale, vista come «fuori di noi», 
non riflessa, invece che «riflessa» e dentro di noi. Tutto l’apparato di scomposi-
zione così provocato dall’umorismo, dato che la riflessione e le immagini nate dal 
sentimento del contrario «dividono lo spirito», è un processo, ancora una volta, 
tutto interiore al flusso, un processo quindi nuovamente soggettivo: si ritorna, 
pertanto, circolarmente sul concetto romantico più volte ripreso di verità e quindi 
alla domanda su quanto sia vera, relativamente alle altre «ordinarie» formulazioni 
artistiche, l’arte umoristica. Dal punto di vista della coincidenza dei termini di 

83 Ivi, p. 923.
84 Ivi, p. 932. 
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verità e spontaneità indubbiamente l’arte umoristica possiede, in quanto arte, lo 
stesso grado di verità posseduto da tutte le altre operazioni artistiche riuscite, ma 
da un punto di vista, invece, essenziale e metafisico, essa si propone consequen-
zialmente più vera di ogni altro tipo di arte, cioè più vicina alla verità della vita 
universale e dei suoi processi manifestativi cosmogonici e antropici. L’umorismo, 
infatti, è sempre arte e riflessione sull’arte, in senso però macrocosmico, cioè 
manifestazione e «critica» di essa,85 visione non giudicante,86 ma descrivente 
l’attività creativa dell’uomo, quindi la qualità che lo rende tale distinguendolo 
teosoficamente da tutti gli altri esseri. 

Sempre osservando l’estetica umoristica attraverso il pervasivo criterio della 
verità in opposizione a quello dell’illusione, risulta evidente che anche il prodotto 
dell’estetica umoristica ha un grado di verità maggiore rispetto al prodotto di una 
qualsiasi altra estetica: quando, infatti, l’umorista divide sé stesso rintracciando le 
cause del suo essere e del suo non essere, nonché dell’essere e non essere dei suoi 
personaggi, tende poi comunque a una riorganizzazione compiuta delle «immagini 
in contrasto», quindi apparentemente inconciliabili. Già l’esistenza di per sé di 
un’opera compiuta sta a testimoniare la riuscita dell’operazione che l’animo «irre-
quieto» dell’umorista compie sulle sue immagini per ricucirle in coerenza senza 
sacrificarne la natura contrastiva; ma la riuscita dell’opus magnum, in termini di 
manifestazione di verità universale, sembra stare nel fatto che, a differenza delle 
opere che idealizzano semplificando l’oggetto della poiesi, l’opera umoristica crea 
un mondo che «come la natura» è «senz’ordine, almeno apparente», quindi un’opera 

85 Qui per critica si intenda solo lo sguardo sul sé rivolto auto-consapevolmente e produttore 
di auto-coscienza, quindi, macrocosmicamente, visione generante e generazione visualizzante.

86 «L’umorista coglie subito queste varie simulazioni per la lotta della vita; si diverte a smasche-
rarle: non se n’indigna: – è così!», Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 934. L’atto del giudizio 
riporterebbe, in linea con la teoresi estetica, la coscienza su un piano categoriale, giudicato falso 
ontologicamente. Su un piano di riflessione sovrapponibile a quello qui adottato, nonostante la 
figuralità del vuoto abbia qui un senso opposto, interviene, attivando la categoria del grottesco, 
Roberto Salsano, Pirandello. Scrittura e alterità, Cesati, Firenze, 2005, p. 81, dove si legge «la 
limpida transitività dell’immagine verso un profilo naturale, e insieme la sua svolta metarappre-
sentativa verso un senso che trascende la lettera, contraddistinguono la figura che per Pirandello 
illustra il grottesco: un mandorlo fiorito illusoriamente, del quale non si può veramente ridere, 
perché non ci si può fermare ai dati apparenti. Il sentimento del contrario è fondamentale per 
quella svolta. Per esso si passa dal riso a uno stupore amaramente giocondo. Ciò che aggiunge 
qualcosa alla formulazione dell’umorismo, senza per altro modificarne, gli elementi costitutivi e 
i rapporti funzionali, è la stringatezza oggettiva di un’allegoria calata nella differenza del doppio 
attraverso un gioco ironico di simmetrie parodistiche, nel passaggio di una icasticità visionaria 
all’astrazione dello schematismo duale. Direi che il sentimento, senza perdere la sua maieutica 
conoscitiva, sembra più schiacciato sull’evidenza immaginifica, ma che l’immagine, a sua volta, 
sia più schiacciata sul vuoto che ad essa è sotteso tra apparenza e realtà, o almeno sembra che quel 
vuoto pervada ambiguamente la referenzialità della figura». 
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che accogliendo i particolari «minuti» facenti parte della vita e spesso esaltandoli a 
causa centrale di gesti, fatti, parole significativi, è più prossima all’essenza e all’ap-
parenza della manifestazione universale di quanto non lo sia qualsiasi altra opera. 
Così fondando un’estetica e un’etica del relativismo entico, Pirandello giunge a 
formulare, proprio partendo da concetti esclusivamente artistici, un’idea di uomo 
la cui struttura è forse perfettamente riassunta da queste sue parole, nelle quali 
tutto il discorso umoristico, che vede l’uomo preda di cause corporali e finite, 
viene capovolto, ancora una volta:

Fortuna che è proprio della riflessione umoristica il provocare il sentimento del 
contrario; il quale, in questo caso, dice: «Ma è poi veramente così piccolo l’uomo, 
come il telescopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli può intendere e concepire l’in-
finita sua piccolezza, vuol dire ch’egli intende e concepisce l’infinita grandezza 
dell’universo. E come si può dir piccolo dunque l’uomo?»87

Sulla scorta della riflessione pascaliana, che permette a Pirandello di chiudere 
il discorso sul relativismo entico delle finzioni formalizzate, si apre il paradosso 
in cui come dapprincipio si cela la natura intimamente divina dell’essere umano, 
o meglio di una parte di esso. 

2.4. Il karma, la morte simbolica, la Erlebnis dell’ io: l’esperienza diretta della 
iniziazione 

L’umorismo è quindi un’«esperienza» biograficamente «vissuta», capace di 
tradurre la coscienza autoriale su un piano dell’essere ignoto ai molti e in cui la 
«verità» non è un dato intellettuale, ma una conoscenza indubitabile. Attraverso 
l’esperienza umoristica la distinzione forma-contenuto si palesa illusoria: ogni ente 
si risemantizza, o è passibile di farsi ri-semantizzare, come simbolo (e un sintomo) 
dell’infinito, di un «Essere» oltre-sensorio. Di conseguenza, anche l’indagine 
dell’umorista sulla personalità (sua, dei suoi personaggi, come di tutti gli uomini) è 
una opera di ridefinizione del vero e del falso, condotta a partire dalla conoscenza 
esperita del vero; quando un gesto, una parola, o più generalmente una «persona», 
si riflettono nello «spirito» dell’umorista, si consapevolizzano, diventano coscienti 
della propria natura illusoria: la dissonanza fra la loro forma e il loro contenuto si 
palesa come la «perversione», hartmanniana, che associa in maniera improbabile 
una causa a un effetto.

87 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 944. 
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L’operazione che ne deriva, dal punto di vista della prassi compositiva ed este-
tica, è l’ingerenza della voce autoriale nella narrazione o, se non della voce, della 
funzione specchio propria all’io dell’autore: l’autore, come una coscienza super-
egoica, narrando, mette l’ente di fronte a sé stesso e gli dona consapevolezza della 
sua falsità o verità relativa. Ma dato che quest’ente è una «forma-pensiero», quindi 
una parte dell’io autoriale, esso, riflettendosi nell’autore, ne assume la coscienza e 
si consapevolizza sul suo statuto di personaggio. Una Erlebnis diventa la sovrap-
posizione completa dei due poli del binomio essenziale di vita e arte. Se, infatti, 
i sentimenti generatori dell’arte umoristica sono il «sentimento della vita» e il 
«sentimento del contrario», il personaggio, durante la narrazione, si rende conto 
di essere una «finzione» personale, così come il suo autore, narrando, si accorge di 
essere il prodotto di una illusoria limitazione dell’io. Come per il personaggio, così 
per l’autore, è l’esplicitazione spontanea ed esteriorizzazione del sé a farsi latrice di 
coscienza ultraterrena. Ne deriva, per entrambi, una consapevolezza tragicomica: 
alla coscienza dell’infinità del proprio sé, si affianca quella della tormentosa, ma 
ontologica, necessità di una forma. Per l’autore simbolicamente morto, l’arte, come 
la vita, è l’emanazione corretta, non pervertita, del sé e il meccanismo gnoseo-
logico attraverso cui l’io vede sé stesso in quanto flusso immortale; la storia del 
personaggio è, mutatis mutandis, quello che l’arte e la vita sono per il suo autore. 
Tutta la prima produzione pirandelliana pare lasciarsi leggere come questo ten-
tativo del personaggio di vedere sé stesso e, quindi, dell’autore di vedersi nel suo 
personaggio: la narrazione, fin nei suoi presupposti teorici non è, pertanto, arte 
più o meno di quanto non sia vita, tant’è che la sovrapposizione dei due poli si 
presenta come motivo cardinale sia dell’immaginario artistico che dell’immagine-
mondo di Pirandello. 

Per comprendere le dinamiche di questi avvicendamenti, essendo essi una 
ripercussione narrativa di quell’«esperienza amara della vita» occorre, quindi, 
rintracciarne il decorso e le fasi nelle tracce della biografia autoriale, cercando di 
ispessire e identificare la natura di una reale morte simbolica propria all’autore, per 
poi comprendere come essa si verifica nel personaggio, in special modo prendendo 
le mosse da quelle che potrebbero chiamarsi, come fa Pirandello per Cantoni, no-
velle critiche – essendo esse per loro natura a metà strada tra la riflessione critica 
e la concreta prassi narrativa.88 Il fatto che Pirandello insista continuamente sulla 
connotazione esistenziale delle esperienze che portano alla maturazione dell’umo-
rismo, deve necessariamente lasciar indurre che le tracce più evidenti di questa 
maturazione siano da rintracciarsi nelle lettere, manifesto biografico per eccellenza: 
di fatto, leggendo le missive pirandelliane ai familiari (le uniche che permettono di 
tracciare un percorso lungo nel tempo) ci si accorge che l’esperienza vissuta da cui 

88 Cfr. a questo proposito Roberto Salsano, Pirandello. Scrittura e alterità, cit., pp. 155-170.
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gemina la tendenza umoristica è una connotazione propria al percorso esperienziale 
dell’autore. Si ha, invero, l’impressione che, Pirandello, proprio partendo da un 
sentimento geminale, confuso all’inizio, con caratteristiche simili a quelle che dirà 
proprie del sentimento nei saggi, giunga realmente e intimamente alle consapevo-
lezze poi riviste ed estese in chiave estetica e che, pertanto, non è immediato dire 
quanto il concetto di umorismo come Erlebnis sia da intendersi nella forma di un 
tramando romantico e quanto, al contrario, il romanticismo abbia solo fornito 
forma estetica a una esperienza percepita come tale dall’autore.89 La vicenda è 
interessante perché il riscontro epistolare delle affermazioni esistenziali dei saggi 
dona loro un aspetto biografico significativo e la possibilità concreta di seguirne la 
genesi, prima che esse giungano a una formulazione coerente se non definitiva.90 

Nelle lettere giovanili, l’«esperienza amara della vita» si qualifica quasi come 
una costante del dettato pirandelliano, avvertita con pungente nettezza dall’autore 
diciottenne o di poco più adulto: la «sofferenza» del giovane Pirandello è una 
sofferenza confusa che non ha, invero, ancora trovato la sua formalizzazione defi-
nitiva e la sua ultima fisionomia nel racconto di Pirandello a sé stesso, ma è anche 
una sofferenza che reca in sé evidentemente i germi dell’esperienza annichilente 
che porterà alle impostazioni esistenziali dell’umorismo. Negli anni che vanno 
dal 1886 al 1889 e che comprendono, pertanto, il periodo palermitano e il primo 
periodo romano, il dolore pirandelliano si associa già a una smania nichilista che 
produce la progressiva perdita delle «illusioni», fino all’«ultima» dell’amore per la 
cugina: in una lettera alla madre, datata al 17 gennaio 1886 (spedita quindi da 
Palermo all’età di diciotto anni), Pirandello già si dice «solo, ma in compagnia 
delle poche illusioni che mi rimangono»,91 lasciando indurre l’acerba presenza 
intima di un lavorio mentale teso a spogliare di verità quanto altrimenti si crede 
vero. La prima conseguenza intima di questo lavorio è la «noja», che Pirandello 
denota come l’intrinseca incapacità delle cose di far presa su di lui e di spingerlo 
in questa o quest’altra direzione, quasi tutto sia uguale a tutto; nelle prime lettere 

89 Un possibile travaso interessante, da questo punto di vista, nella genesi del concetto pirandel-
liano di umorismo potrebbe essere ascritto all’associazione romantica dei due termini di letteratura 
e critica, ovvero – citando Schlegel – al concetto di «poesia trascendentale»: già Schlegel, infatti, 
prescriveva per le operazioni poietiche una sorta di «sdoppiamento», attraverso il quale la poesia 
possa rispecchiarsi in sé stessa e riflettere sui propri procedimenti. Cfr. Paolo D’Angelo, L’estetica 
del romanticismo, cit., pp. 163-168. Sulla strutturale mobilità di concetti tra epistolario, saggistica 
e opera artistica cfr. Pirandello. Vita e arte nelle lettere, Atti del 55° Convegno internazionale di studi 
pirandelliani, a cura di Stefano Milioto, Lussografica, Caltanissetta, 2018. 

90 Sull’epistolario giovanile come una sorta di romanzo di formazione, cfr. Monica Venturini, 
Pirandello lettore di Carducci: maestro «a suo modo», in “Tutto il lume della spera nostra”. Studi per 
Marco Ariani, a cura di Giuseppe Crimi e Luca Marcozzi, Salerno, Roma, 2018, pp. 489-502. 

91 Luigi Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, a cura di Elio Pro-
videnti, Bulzoni, Roma, 1993, p. 91.
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è questo il sentimento dominante, ancora confuso e non ben delineato, né in senso 
estetico né tantomeno esistenziale, ma velato dalla «tristizia» di scoprire al fondo 
vana ogni cosa «attorno»: 

Sappiatelo dunque una volta, io sono annojato di questo vivere smisuratamente 
monotono, senza momenti e varietà, di questo mondo che mi si agita dinnanzi 
senza ideali e senza sentimenti veri, di questi uomini morti che soffocati dal loro 
colletto inamidato, alto quattro o cinque dita, non sentono altro in testa che un 
edificio lucido e pelato, lungo uno o due palmi, e che chiamano cappello alla 
moda. Ho dunque deciso per far buon sangue e vivermi tutto racchiuso nel mio 
mondo, che è ben diverso, di chiudermi in un convento.92 

A questa altezza dell’esperienza, Pirandello non ha ancora messo in dubbio 
– come farà poi nell’Umorismo – il valore delle cose in quanto cose, in quanto 
forme e ha, al contrario, interiorizzato la distinzione tutta romantica tra un prima 
e un dopo, contemporaneo, caratterizzato dall’assenza di «ideali» e «sentimenti 
veri», chiaramente sinonimi di una autenticità che il giovane autore non riscontra 
nella sua epoca: il riferimento al «colletto inamidato» e al cappello a cilindro 
mostra la dicotomia, presumibilmente di matrice leopardiana, tra un «vivere» 
emozionalmente attivo e un «vivere», invece, in maschera, dove il sentimentale 
e l’ideale sono sacrificati all’utile economico o alla ipocrisia borghese. La chiusa 
della lettera con l’intenzione di ritirarsi a vita monastica – cosa che poi effetti-
vamente in parte Pirandello realizza – è l’evidenza di un impolitico rifugiarsi in 
sé, che se da una parte è dettato da sfiducia, dall’altra, però, è mosso dalla fede 
nell’esistenza di qualcos’altro rintracciabile «nel mio mondo»: quando Pirandello 
scrive questa lettera ha appena diciotto anni, ma vi sono già marcate le due sponde 
tra cui si agita, e poi si definirà, la dimensione del vivere umoristico, ovvero sia la 
finzionalità propria al mondo sociale e il movimento inverso che dal fuori sociale 
sposta gli occhi al centro di sé. È significativo che a questa altezza della riflessione 
la finzionalità sia un fattore epocale e non cosmico e che, con un movimento che 
ricorda quello del cannocchiale rovesciato, Pirandello possa spostare sé stesso in-
dietro nel tempo, quasi in una mitica età dell’oro a recuperare quella dimensione 
antica del vivere, qui icasticamente rappresentata dal «convento». Il conflitto è 
un conflitto ancora acerbo che non ha trovato una soluzione chiara e appagante, 
neppure dal punto di vista di una definizione teorica; quando, infatti, sempre nel 
giro degli stessi mesi in cui scrive quella prima lettera, egli ritorna sulla sensazione 
di «noja», tende a descriverla quasi come una reazione emotiva a una sensazione 
di generale inappagamento rispetto alle condizioni della vita presente: «la noja 

92 Ivi, p. 116.
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è una mia vecchia amica, e mi sta sempre a fianco, anche quando io rido o fo lo 
spensierato: io la lascio andare in buona pace, la mia vecchia amica, che tesse tele 
di ragno continuamente».93

L’inappagamento totalizzante cui Pirandello va incontro (e che diventa pervasivo 
al punto da fargli affermare, durante la composizione e in chiusura di una lettera: 
«Mi annoja, mi annoja, mi annoja lo scrivere. Butto la penna che zoppica e mi 
sporca le mani»)94 si specifica, invero, come assenza di emozioni forti e di una loro 
epocale, quindi relativa, irraggiungibilità e prende la forma, pertanto, un confuso 
desiderio di fuga, in cui, tuttavia, si lasciano già presentire tensioni, modulazioni e 
aperture astoriche proprie di una riflessione orientata al metafisico. Sono da leggere 
in questo senso due lettere in cui ritorna lo sconforto del giovane Pirandello, carico 
di un tono già in parte diverso che sposta l’asse della noia contingente verso il silen-
zio esistenziale, pur vissuto ancora non con rassegnata e straniante consapevolezza, 
ma con dolore; la prima di queste lettere consiste nel racconto ai familiari di «due 
veglie» funebri per la «morte dello zio Carlo Gonzales»:95

Non so dirti quale strana impressione m’abbiano destato le due veglie. Il vederlo 
steso là, freddo, stecchito, con gli occhi velati dalla morte, con le labbra atteggia-
te ad un sorriso, come di noncuranza, mi mette un nero sconforto della vita, e da 
questo sconforto nasce in cuor mio una indifferenza gelida come è quella testa di 
morto, e sento ch’io divento brutto ne’ pensieri e nei sentimenti. […] Di fuori, il 
vento gemeva anch’esso, e contro le vetrate urtava a scosse la pioggia, come furia 
di lagrime. Io, di tanto in tanto, mi alzavo per smoccolare i quattro ceri ardenti, 
presso il letto del morto ravvolto in lungo lenzuolo, e di tanto in tanto scopren-
done il capo, pensavo che forse tra breve da quella testa nascerà un fungo e da 
quel cuore uno spineto.96

Nel caso particolare della lettera in questione, il «nero sconforto della vita» è la 
conseguenza emozionale di una contingenza, ma è percepito da Pirandello esteso a tal 
punto da diventare un malessere generale che non ha la dimensione particolaristica 
del lutto familiare (peraltro di una persona poco intima con l’autore), ma quella di 
una esperienza iconica, significativa per il suo valore umano e in parte trascendentale: 
la visione della «morte», o meglio di quel morto, genera lo «sconforto», a sua volta 
causa di una «indifferenza gelida» matrice di una identificazione tra il defunto e 
l’autore, già presente in germe nelle prime parole della lettera. Il «sorriso, come di 
non curanza» che Pirandello attribuisce al defunto è assieme causa ed effetto (difficile 

93 Ivi, p. 99.
94 Ivi, p. 120.
95 Ivi, p. 95.
96 Ibidem.
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dire fino a che punto l’uno o l’altro) di una sovrapposizione tra l’immagine dell’io 
autoriale e quella del cadavere, sovrapposizione che, pur concretandosi in una forma 
di dolore, è già, invero, sconforto, ovvero disillusione, ovvero ancora, come si diceva, 
indifferenza. Questa disposizione atarassica è la stessa che Pirandello descriverà 
nell’Umorismo, quando traccerà le caratteristiche del «vuoto strano», tanto acco-
stabile alla «strana impressione» della lettera di cui egli non sa dire alla sorella: qui, 
come nel saggio, la disposizione è associata all’evento funebre, percepito e descritto 
nella lettera come evento singolare con sfumature generalizzanti, nell’Umorismo, 
invece, come evento generale con sfumature singolari e individuali. Per quanto si 
tratti solo della percezione di un diciottenne, le corrispondenze tra i due dettati 
appaiono così significative da lasciar indurre, con una certa speranza d’esattezza, 
che i meccanismi umoristici siano da reperire nell’esperienza già giovanile dell’au-
tore, cosa che fa impostare in maniera diversa e pregna di significato la mille volte 
ripresa dizione pirandelliana sull’umorismo frutto di una «esperienza amara della 
vita» capace di generare un «sentimento» («sento» dice il testo della lettera) «nero»: 
«divento brutto ne’ pensieri e nei sentimenti». Non è, invero, solo il riferimento 
alla stranezza dell’impressione ricevuta dalla vista del morto, o solo l’associazione 
dell’indifferenza alla morte, che conforta l’ipotesi di questa genesi intima e lontana 
della disposizione umoristica: l’aspetto forse più sorprendente è la presenza, sul viso 
del defunto, di un «sorriso» quasi di superiore distanza che, accostato così com’è 
alla tangibilità dell’evento funebre, ricorda da vicino l’idea pirandelliana dell’uomo 
morto alla vita, «forestiero» da essa, che ride da una faccia e umoristicamente piange 
dall’altra. L’associazione tra il riso e la morte appare concretamente non come una 
elaborazione solo mentale, estetica, dell’autore, ma come un’esperienza diretta la cui 
proiezione assurge a semantemi di natura esistenziale: risiede qui il secondo aspetto 
di grande significatività posseduto dalla lettera, essendo in essa rintracciabili non 
soltanto i significati cardine dell’operazione umoristica, ma anche la fenomenologia 
della generazione di una prassi simbolizzante che costella tutte le posizioni estetiche 
di Pirandello e che, quindi, non è da intendersi come trovata poetica, ma come 
assolutizzazione estetica di vicende esperite direttamente. L’immagine del morto 
diventa simbolo di una proiezione del sé al punto che è difficile dire se il sorriso 
funebre sia realmente da attribuirsi al defunto o se sia da intendersi, piuttosto, come 
un aspetto della riflessione pirandelliana, ove riflessione qui è già da intendersi nella 
sua doppia funzione di attività intellettuale e proiettiva insieme. Ne deriva che, 
fenomenologicamente, e a questo punto anche biograficamente, l’atteggiamento 
primario e primariamente geminale dell’umorismo, ovvero la confusione tra dentro 
e fuori, è da reperire anch’esso nella disposizione particolare della mente dell’autore 
e nel suo modo di percepire il mondo interno ed esterno.

Un ultimo punto, essenziale, dà significanza estetica alla lettera inviata a Lina: 
con un passaggio repentino e quasi illogico la figura della morte si lega, per acco-
stamento, alla natura: l’accostamento è chiaramente simbolizzante, letterario in 
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senso stretto, perché la natura tormentata fuori dalla stanza si fa specchio della 
condizione esistenziale dell’autore che percepisce la morte e, allo stesso tempo – 
in linea con la struttura del discorso – con il morto, che è poi in qualche modo 
lo stesso Pirandello: stupisce, conoscendo il dettato successivo dei saggi, che la 
natura non sia associata all’io e alla morte solo come riflesso esterno di una realtà 
interiore, ma che l’io morto venga raffigurato nell’atto della fusione con la natura 
nella chiusa della descrizione: «pensavo che forse tra breve da quella testa nascerà 
un fungo e da quel cuore uno spineto» scrive Pirandello, annunciando il motivo 
ritornante della morte distruttrice del formale e della forma e latrice di una fusio-
nalità auto-evolventesi con il naturale di cui si diceva all’inizio, generativo della 
forma vera, o per meglio dire spontanea. 

La lettera dà la fisionomia del dolore pirandelliano e lo ricollega al dato biografico 
ed estetico insieme, cominciando a palesare la mancanza di una netta distinzione 
tra esperienza artistica dell’io ed esperienza biografica di esso, poi compiutamente 
espressa nei saggi; tuttavia la veglia resta una contingenza annunziatrice a quest’altezza 
dell’evoluzione interiore dell’autore, forse forte al punto da far emergere tendenze 
profonde, ma comunque ancora non tanto maturate da rendersi esteticamente e or-
ganicamente attive: l’aggettivo strano usato nella lettera ha qui piuttosto il significato 
di inusuale, inconsueto, non di straniante, come sarà poi nel saggio. 

Trascorsa l’esperienza del funebre, nelle lettere Pirandello ritorna al tentativo 
di definizione e al conflitto interiore con cui gli si agita dentro una percezione 
del dolore non ancora chiara e assolutamente non compiuta, ma che già si palesa 
come vicenda intellettuale o prodotta intellettualmente:

Papà mio, quella tua domanda chiara e semplicissima, piantata lì, in capo alla 
carta, se bene fatta per ischerzo, mi ha colpito sul serio. E mi spiegherò: tu osser-
vi con ragione: – “non potresti ingojare il dolce e l’amaro?” 
L’amaro per ora l’ingoj tu, e questo è certo – ma io, credilo, miele non ne ingojo 
di sicuro. È una diversa gradazione di amaro, il primo secondo la borsa, il secon-
do l’anima. 
Più si studia, più si sa e più si soffre; perché il sapere svela il vero, e il vero è così 
brutto, che poco più è il dolore. Non è argomentazione di vana sentimentalità: è 
sentimento naturale. Però tu, a questo punto, mi potresti osservare: – “e se tu soffri 
studiando, e tu non studiare”. Ecco dove sta il nocciolo. Io non so o posso fare altro. 
Cretino veramente non sono, ma sarebbe gran ventura per me se lo fossi…
Vorrei anch’io ingojare il tuo amaro, ma, vedi, le mie nuvole nessuno le vuol 
comprare… Ed io resto a mani vuote e resterei certo a pancia idem, se non venis-
se anche per me la manna, che in questo caso son le tue mesate.97

97 Ivi, p. 121.
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Con una dizione di spiccata derivazione leopardiana, anche lessicalmente, 
Pirandello inizia qui a ricondurre la sofferenza alla semantica delle cose scoperte, 
trovate, per via di studio, con una focalizzazione sulla retorica dell’impegno che 
costella pressocché tutte le lettere al padre e sulla quale ci sarebbe da soffermarsi. 
Tuttavia, sulla linea del discorso che qui si seguita a portare avanti, più degno di 
nota è l’aspetto di stringente necessità interiore con cui l’autore si dice obbligato a 
studiare: «ecco dove sta il nocciolo», sapere e non poter fare altrimenti, espressione 
su cui campeggia, nuovamente, l’idea di un dolore di natura intellettuale. La lettera 
al padre, in accordo con le altre del 1886, è testimonianza chiara dell’ambiguità 
profonda che contraddistingue il patimento pirandelliano giovanile, perché se da 
una parte Pirandello evidenzia la natura filosofica della sofferenza, dall’altra però 
avanza con una certa sicurezza l’esistenza di un’altra causa nell’espressione «le mie 
nuvole nessuno le vuol comprare»: è causa economica questa, certo, ma soprattutto 
è accusa di misconoscimento sociale. Questa funzione ritorna altre volte nelle let-
tere familiari ed è quasi una costante degli anni 1886-1887, ma riconduce almeno 
parzialmente il discorso sulla sofferenza al «male dei tempi», alla contingenza di 
una realtà sociale che non riconosce il valore del «vero» che lo studio scopre: si 
ritorna, pertanto, alla questione già anticipata, contraddittoria, su cui campeggia 
l’idea di un passato irrecuperabile in cui la felicità era ancora possibile anche per 
chi si dedicava all’arte. Non si tratta di una convinzione, quanto piuttosto di un 
sospetto o meglio di una possibilità per Pirandello, ma egli per primo non è consa-
pevole e non distingue in sé il peso che hanno una idea e l’idea contraria, motivo 
per cui esse si accostano, apparentemente quasi completandosi, in realtà essendo 
testimonianza auto-narrata di due tendenze invero opposte e che, come tali, si 
configureranno nella produzione saggistica. Il 13 febbraio del 1886, Pirandello 
spedisce alla sorella Annetta un’altra lettera, significativamente intestata in «Città 
dei morti», ma spedita da Palermo. Il luogo fa riferimento quindi allo stato d’ani-
mo dello scrivente che, sovente, con la sorella si svela con meno remore e difese: 

a me – tu lo sai – è negato il conforto dolcissimo del pianto, e un sentimento di 
dolore non trovando la via delle lagrime raggela il mio cuore e l’anima mia si fa 
nera; la neve che dal calore del sole non è sciolta, non trovando il corso del fiume, 
si condensa sui monti, e il cielo dell’inverno è sempre fosco. […] Di questi giorni, 
lascia ch’io te lo confidi, mi trovo di brutto animo, tanti foschi pensieri mi tur-
bano la serena pace dell’arte, mi strappano da’ libri e mi trasportano, strapazzan-
do il mio ideale, nel fantastico regno delle loro stranezze… Io mi trovo nella più 
nojosa lotta con me stesso: ora tutto che mi circonda mi sembra risibilmente 
piccolo, ora maestosamente immenso, in modo che un duplice sentimento mi 
molesta. Ed ora penso: a che tormentarsi senza riposo, per vivere quanto più è 
possibile in avvenire, se nessun bene apporta a noi la fama e il rispetto degli uo-
mini, che poi del resto altro non sono che inutili vermi striscianti su questo po-
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vero globetto di fango? Sento che immensa è l’anima mia, sento ch’io sarei dispo-
sto a far grandi cose, se non avessi questo nero sentimento della vita, onde son 
presso che convinto che io sia uno spostato, che questo non sia il tempo mio. Ma 
farò – lo vedrai – la satira del mondo!98

L’importanza della lettera ai fini di questo discorso risulta già a una rapida 
lettura, toccando essa pressocché tutti i punti essenziali della poetica pirandellia-
na, espressi però sotto la tutela dell’affermazione cautelativa e limitante «di questi 
giorni», la quale, circoscrivendo il tempo del dolore e della follia, li conclude in 
esperienza (auspicabilmente) passeggera. 

Tutto il dettato è una continua e atroce contraddizione, ma si apre e si espande 
in una condizione animica che Pirandello descrive con estrema nettezza d’im-
magini e a cui non dà la connotazione di una vicenda transitoria, ma di uno 
stato perlomeno duraturo dell’«animo»: l’espressione iniziale «a me – tu lo sai – è 
negato il conforto dolcissimo del pianto» rimanda a una condizione esistenziale 
che, per essere conosciuta dalla sorella e per l’uso di un presente continuativo, è 
presentata come la normalità dell’esperienza dello scrittore e questo, invero, non 
sorprende chi ne conosce la dizione saggistica. Quella descritta è a tutti gli effetti 
la condizione interiore dell’umorista, ancora in germe, forse abbozzata, ma già 
carica di una chiarissima connotazione. 

Il «sentimento di dolore», che significativamente Pirandello chiama «nero senti-
mento della vita», con una fraseologia ben nota, «non trovando la via delle lacrime, 
raggela il mio cuore», scrive, il che equivale a dire che questo sentimento, denotato 
come incipitario, causale (sulla stessa impostazione che sarà propria dell’umorismo) 
non trova una esteriorizzazione, ma resta dato interno, funzione geminante il «nero» 
dell’anima, ma anche il raggelarsi del cuore: il lessico pirandelliano richiama, molti 
anni prima, lo «specchio d’acqua diaccia» derivato all’umorista proprio dal senti-
mento amaro della vita e corredante quella funzione qui detta «nera», poi chiamata 
«buja», in cui si «riflette» il sentimento della vita ordinario. La metafora successiva 
conforta questa prima associazione, proprio perché attraverso l’immagine della 
neve, si riprende e rafforza l’idea dell’acqua ghiacciata, anche qui corredata dalla 
esplicitazione della sua facoltà riflettente, «il cielo dell’inverno è sempre fosco», e 
dal correlato semantico per cui il sentimento non fluisce in maniera normale, «non 
trovando il corso del fiume», ma spontaneamente si condensa e si solidifica. Se da 
una parte è pressocché sorprendente trovare in questa sede una formulazione così 
precisa dello stato d’animo dell’umorista, ancora più sorprendente è che questo stato 
d’animo venga indirettamente presentato come determinante e incipitario, oltre che, 
di conseguenza, stabilmente presente e attivo nella percezione di sé e del mondo, 

98 Ivi, p. 103.
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perché ciò dimostra che Pirandello, all’età di appena diciotto anni, sta maturando con 
coerenza l’esperienza maggiormente determinante di tutta la sua impalcatura teorica, 
ovvero sia l’esistenza sorgiva di un sentimento della vita e di un, in qualche modo 
contrapposto, nero sentimento della vita. Il dettato successivo della lettera dimostra 
che questa realtà esperita da Pirandello è già sorgiva, nel senso che attiva e genera 
quelle dinamiche di contraddizione che poi sostanziano l’umorismo anche come 
prassi artistica e non solo come intellettuale modalità di visione di sé e del mondo. 
I «foschi pensieri» di cui il giovane Pirandello parla poco dopo sono l’altra faccia, 
quella condivisibile, della riflessione umoristica, tant’è che «turbano la serena pace 
dell’arte», o quello che fino ad ora si è connotato come sentimento della vita sponta-
neamente creante immagini artistiche sintoniche, al punto che, «strapazzando il suo 
ideale», «trasportano» l’autore «nel regno delle loro stranezze»: la capacità deformante 
dell’attività riflessiva, espressa con lo stesso lessico quasi materico dei saggi, opera su 
una formazione naturale, che è appunto quella dell’ideale, spostando l’io autoriale 
in uno spazio di contraddizione, come specifica l’affermazione di trovarsi «nella più 
nojosa lotta con me stesso». Questa lotta interna si svolge secondo i parametri della 
lotta appunto del sentimento con il sentimento del contrario, qui acerbamente av-
vertita come un disaccordo doloroso, più che con la calma consapevolezza dell’autore 
maturo: il «duplice sentimento», infatti, «molesta», scrive Pirandello, con una tecnica 
avvicinabile a quella del cannocchiale rovesciato, per cui il «risibilmente piccolo» 
diventa «maestosamente immenso» e viceversa. Il processo di continua riflessione, 
in base all’attività del quale la lettera anticipa il riuso pascaliano presente nell’Umo-
rismo, risolve in contraddizione non pacifica il conflitto tra un’infelicità contingente 
e un’infelicità dovuta, invece, alla consapevolezza della nullità dell’essere umano, 
quindi un’infelicità di proporzioni essenziali. Ridicolo, infatti, appare a Pirandello 
persino il tormento dello spirito che cerca «insaziabilmente il vero», quando la ri-
cerca non conduca alla «fama» e all’immortalità letteraria, a beni quindi umani e 
che, per essere tali, «altro non sono che», di converso, prodotti e futilità di «inutili 
vermi striscianti su questo povero globetto di fango». La dissociazione umoristi-
ca delle immagini, che porta a conclusioni metafisiche ed esistenziali, si produce 
qui immediatamente dopo la descrizione dello stato di amara consapevolezza sulla 
tristezza della propria anima e ne risulta, quindi, un prodotto; un prodotto che si 
presenta quale funzione relativa e relativizzante del pensiero, al pari, invero, di ogni 
prodotto umoristico. Qui lo slancio intellettuale della contraddizione è così elevato 
che Pirandello sembra anticipare addirittura le conclusioni di un certo Paolo Post o 
del noto astronomo di Pallottoline, per non dire ancora, come si è detto, degli stilemi 
propriamente umoristici i quali, oltre a direzionare la dizione saggistica, introducono 
il racconto del noto bibliotecario copernicano. Ma è proprio di fatto l’immagine di 
Copernico che, con quella di Pascal, aleggia sulla pagina della lettera alla sorella, 
permettendo a Pirandello, dopo un’esasperazione del dolore intimo, di dirsi «che è 
immensa l’anima mia» e che «farò – lo vedrai – la satira del mondo». 
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Per quanto il giovane autore si dimostri convinto della sua capacità e sviluppi 
una dichiarazione di natura estetica sul genere della sua arte (che, conoscendo 
gli sviluppi futuri, può di fatto lasciare sbalorditi per la sua esattezza), il «nero 
sentimento della vita» è detto comunque e visto da Pirandello come un ostacolo 
alla realizzazione artistica: dal punto di vista della geminazione delle immagini 
questo sentimento – poi programmatico – opera già come programmaticamente 
opererà, ma dal punto di vista invece della teoresi che lo sostiene esso non è stato 
di fatto ancora collocato nel sistema e integrato come elemento generatore. La 
questione è significativa: essa rende evidente che il «nero sentimento della vita», 
produttore dell’umorismo, non nasce come funzione di una teoria dell’arte, ma 
al contrario viene inizialmente percepito come ostacolante e solo in un secondo 
momento viene riletto quale «potenza creatrice» – come Pirandello dirà della 
riflessione. Sempre nell’Umorismo l’autore affermerà che la visione dell’oltre non 
si supera se non a costo di «morire o d’impazzire», espressione che fa il paio 
con quella contenuta nella lettera per cui il giovane dichiara «son presso che 
convinto che io sia uno spostato» proprio a causa del sentimento doloroso che lo 
abita: l’associazione, nel corpo del testo, tra un luogo di morte da cui si scrive, il 
meccanismo di contraddizioni relativizzanti, il «duplice sentimento» e quest’ultima 
asserzione sulla propria follia fornisce un quadro completo di tutte le derivazioni 
e diramazioni dell’arte umoristica, in cui la follia è già posta come sinonimo di 
stranezza e in qualche modo di estraneità rispetto alle consuete forme del vivere 
civile e dell’intendere comune anche sulle questioni relative all’arte e al fare arte. 
Questa forma di estraneità, in disaccordo con quanto affermato poco sopra, si 
specifica nel sospetto che «questo non sia il tempo mio», quindi viene ancora una 
volta, e almeno in parte, rimandata alla qualità dei tempi presenti, più che a una 
crasi tra sé e il mondo: questa ultima precisazione, che sembra non rispettare i 
parametri del discorso, dà il segno di quanto, nonostante tutti gli elementi propri 
alle riflessione umoristica siano presenti nella lettera, poi di fatto essi non abbiano 
ancora trovato una sistemazione organica che, tenendoli coerentemente legati l’uno 
all’altro, produca un discorso solido. L’enunciazione pirandelliana sulla estraneità 
del sé è però presto modulata nel suo aspetto più intimo, che è quello del dolore e 
in particolare del dolore intellettuale, provocato dalla disamina del reale sotto le 
lenti della scoperta del vero: in altre due lettere, successive a questa prima inviata 
alla sorella, l’autore afferma che «non mi resta che il malanno delle nuvole, ma 
questo poi me lo piango io solo, che me lo son tirato a dosso»99 e ancora «quel che 
io penso, quel che io sento, perché soffro, perché mi dolgo, io non vorrei che altri 
capissero e intendessero. Non voglio conforti. Se, mettiamo, un imbecille cade 
in un abisso, è inutile che voi dall’alto gli parliate lusingandolo a bene sperare. 

99 Ivi, p. 128.
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Da laggiù non si scappa, non c’è Cristi! Però chi vi è caduto, vi resti, massime se 
per colpa sua».100

I commenti pirandelliani al suo dolore aggiungono una sfumatura particolare 
al racconto, che coincide di fatto con la consapevolezza della soggettività di questo 
e quindi con l’isolamento che procura: se pure le cause del dolore, sembra dire 
Pirandello, sono da reperirsi nei «tempi mali», ciò non implica che esse siano con-
divisibili, al contrario la percezione del malessere epocale allontana ancora di più 
chi lo percepisce dal vivere sociale ordinariamente riconosciuto. In questi passaggi 
la percezione diretta della sofferenza diventa, anzi, più ancora monito nei confronti 
di sé stessi all’autoisolamento, così come in qualche maniera già avveniva quando 
l’autore vantava una chiusura conventuale per sé e per il suo lavoro. Quello che, 
invece, diventa via via più netto e percepibile, nel dettato epistolare e con il pas-
sare del tempo, è la stanchezza con cui il giovane inizia a vivere questa sofferenza 
intima, la quale progressivamente collabora a delegittimare le poche illusioni che, 
all’inizio, parevano essere sopravvissute al lavorio mentale. È da leggersi in questo 
senso la famosissima lettera alla sorella Lina del 31 ottobre 1886, di pochi giorni 
successiva alle dichiarazioni appena riportate:

La meditazione è l’abisso nero, popolato di foschi fantasmi, custodito dallo scon-
forto disperato. Un raggio di luce non vi penetra mai, e il desiderio di averlo ti 
sprofonda sempre più nelle tenebre dense… È una sete inestinguibile, un furore 
ostinato; ma il nero t’abbevera, la immensità silenziosa t’agghiaccia. Noi siamo 
come i poveri ragni, che per vivere han bisogno d’intessersi in un cantuccio la loro 
tela sottile, noi siamo come le povere lumache che per vivere han bisogno di por-
tare a dosso il loro guscio fragile, o come i poveri molluschi che vogliono tutti la 
loro conchiglia in fondo al mare. Siamo ragni, lumache e molluschi di una razza 
più nobile – passi pure – non vorremo una ragnatela, un guscio, una conchiglia 
– passi pure – ma un piccolo mondo sì, e per vivere in esso e per vivere di esso. 
Un ideale, un sentimento, un’abitudine, una occupazione – ecco il piccolo mon-
do, ecco il guscio di questo lumacone, o uomo – come lo chiamano. Senza questo 
è impossibile la vita.101

Con un passaggio che sembra a tutta prima repentino, ma che è in realtà si 
è visto lungamente preparato, qui il concetto di illusione si estende al punto da 
diventare il tassello principale di un discorso non su questa o quell’epoca storica, 
ma di un discorso sull’esistenza umana tout court: «un ideale, un sentimento, un’abi-
tudine, una occupazione», qui non sono riferimenti diretti, termini connotanti con 

100 Ivi, p. 147.
101 Ivi, p. 148.
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un significato esatto, ma elenco metonimico che già indica la totalità della vicenda 
emotiva, mentale, esperienziale umana, l’ontologia della forma. Queste formazioni 
sono enunciate come necessarie alla vita e spontanee, un prodotto dell’animalità 
umana, come esplicitamente dichiara il paragone appunto con il regno animale e 
come sarà poi ampiamente specificato all’interno dei saggi. La riconduzione della 
sfera del mentale e dell’emozionale alla dimensione più bassa dell’uomo è qui, come 
sarà poi, il nodo concettuale che delegittima l’assolutezza delle costruzioni umane 
e le impalca come un prodotto relativo o relativizzabile, vale a dire avente cause 
diverse da quelle che ordinariamente gli si attribuiscono: senza ombra di dubbio 
qui non è ancora possibile accampare la prossimità con il dettato schilleriano; forse 
possibile, ma comunque improbabile, è avanzare quella con Hartmann, tuttavia 
nella lettera sono reperibili con facilità tutti gli schemi che nei saggi danno vita 
al concetto di «finzione vissuta», già qui carica delle connotazioni corporali che 
permettono la liaison con la teosofia delle «forme-pensiero». Il «piccolo mondo» è 
già detto da Pirandello come quella costruzione individuale e relativa, esplicitata 
e resa possibile dall’io del singolo affinché non si arresti la vita, che «senza questo 
è impossibile»; quest’ultima precisazione ricollega il dettato epistolare del giovane 
autore alla necessità della forma, all’idea quindi che il flusso della «vita» debba 
concludersi per esistere: la tensione metafisica non è palese, ma si lascia comunque 
subodorare nell’aspetto di una tensione e di una ricerca, con cui la lettera, invero, 
si apre. L’«abisso nero», le «tenebre dense», l’«immensità silenziosa» annunciano, 
ancora una volta, la dimensione dell’oltre e il vuoto e il buio con cui essa sarà 
connotata in maniera definitiva; tuttavia, l’esperienza orrorifica pirandelliana qui 
non è neppur minimamente accesa dalla luce del sentimento ed è, al contrario, 
una percezione totale che non presenta alcuna via di fuga: la semantica della luce, 
che pure costituisce un altro palinsesto importante delle definizione umoristica, 
è significativamente presente, ma in senso privativo e negativo; rappresenta un 
dispositivo del discorso e delle immagini che lo popolano, ma come un’assenza 
che lo struttura: la sete, scrive Pirandello, di quella luce motiva e agita la ricerca, 
ricerca che tuttavia sprofonda l’essere sempre di più nella desolazione della man-
canza. Ci si trova in qualche modo, qui, a uno stadio metaforicamente precedente 
il ritrovamento dell’io, o meglio della consapevolezza di esso, perché Pirandello 
esperisce la nascita dei «fantasmi» – che attribuirà poi proprio alla presenza della 
luce – ma non si accorge ancora che è la luce a produrli. 

A questa altezza del tramando epistolare si ha contezza del fatto che quando 
Pirandello parlerà effettivamente di esperienza del buio lo farà riferendosi a sé stesso:

Quando tu riesci a non aver più un ideale, perché osservando la vita ti sembra 
un’enorme pupazzata, senza nesso, senza spiegazione mai, quando tu non hai più 
un sentimento, perché sei riuscito a non stimare, a non curare più gli uomini e le 
cose, e ti manca perciò l’abitudine, che non trovi, e l’occupazione, che sdegni; 
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quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero, sentirai 
senza cuore – allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un 
uccello senza nido.
Io sono così. La grandezza, la fama, la gloria, non stimolano più l’anima mia. Vale 
forse logorarsi il cervello e lo spirito, per essere rammentato e apprezzato dagli 
uomini? Sciocchezze! Soffrire i tormenti dell’arte, dare il sangue delle vene, il 
sogno delle notti, la pace della vita – per avere in ricompensa il plauso e la lode 
dei vermi? Sciocchezze! Io scrivo e studio per dimenticar me stesso, per distormi 
dalla disperazione. Brucerò tutto prima di morire.102

Il dettato della lettera è fin troppo noto da una parte e troppo chiaro dall’altra 
per ritornarci in termini parafrastici, tuttavia resta comunque degna di nota la 
reperibilità della causa e della connotazione che nell’Umorismo non sarà espressa 
e andrà rintracciata ancora nel sottotesto del discorso, la reperibilità della conno-
tazione esatta del buio umoristico e dell’esperienza di morte personale in vita: è 
qui l’assenza di una presa diretta di contatto con la realtà delle cose a diventare 
foriera dell’estraneità esistenziale che non è già più solo socialmente determinata, 
ma dichiarata estraneità «dalla vita» in generale. La condizione perdurante di 
stallo in cui si sente senza sentire, si vede senza vedere, risulta come una prima 
formulazione dell’effetto duraturo che ha la visione dell’oltre su chi lo percepisce 
e connota l’impossibilità di ritornare, dopo l’esperienza traumatica, a un rapporto 
diretto e attivo con la forma. Tutte le connotazioni estetiche, tratte dal romantici-
smo (in particolare dal binomio romantico di forma e contenuto) restano implicite 
nella lettera del testo: è difficile dire se questo accada perché non sono state ancora 
espressamente formulate e definite nella mente dell’autore o se perché la sede non 
ne permette una esplicitazione chiara e preferenzialmente si indirizza verso un 
altro tipo di comunicazione; tuttavia, dal punto di vista di questo discorso, l’oc-
correnza è pregna di significato perché, elaborando e spiegando una situazione che 
è solo personale ed emotiva senza connotazioni estetiche, riconduce nuovamente 
l’esperienza nodale dell’umorismo a una vicenda intimamente vissuta. E, di fatto, 
Pirandello, evidentemente di fronte a una osservazione della sorella, sottolinea 
l’autenticità del suo dolore non intellettuale: «Lina, perdonami questa sfuriata. 
Volli solo mostrarti che la mia infelicità non vive, come tu dici, nella mia fantasia» 
e continua «in certi momenti di abbandono parlo come un insensato e sento un 
impetuoso desiderio di non vivere – ma poi tutto finisce, nel mio cervello si fa un 
vuoto nero, orribile, raccapricciante, come il misterioso fondo del mare popolato 
di mostruosi pensieri che guizzano, passando minacciosi».103 

102 Ibidem.
103 Ibidem.
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L’espressione «in certi momenti» è la stessa con cui principia la spiegazione 
dello stato di visione dell’oltre e di morte simbolica nell’Umorismo dove, come qui 
anche accade, si fa palese la connotazione funebre dell’evento e, ancora una volta, 
lo strascico di disillusione che lascia perdurare all’interno dello spirito, di fatto 
invadendolo totalmente; i «pensieri strani, quasi lampi di follia» che nel saggio 
avanzavano nunzi di una dimensione «ulteriore» sono qui enunciati per la prima 
volta nella loro forza straniante e dirompente, forza che non è già più la stranezza 
vaga delle prime lettere, ma una continuante sensazione di essere e abitare altrove, 
in una realtà dominata dalla follia. 

La lettera alla sorella dà il via a una serie di scambi che si connotano piena-
mente come scambi umoristici, nel senso che la dimensione artistica e propria-
mente creativa, da questo momento in poi, diventa la nota predominante: nelle 
lettere successive, infatti, Pirandello si presenta già e a pieno titolo come l’autore 
dell’umorismo, progressivamente appianando, e allo stesso tempo mantenendo 
vive, le contraddizioni. La vicenda trascritta nella lettera assurge, pertanto, a 
valore di un fatto interiore vissuto con la stessa forza accentrante con cui si pre-
senterà all’interno dei saggi e già piegato e risemantizzato nell’ottica estetica della 
creazione; così come la diretta visione dell’oltre si lasciava poieticamente rileggere 
come il gesto discriminante dell’io che attinge al vero, allo stesso modo la lettera 
si denuncia in qualche modo come l’approdo della ricerca ratificata negli scambi 
epistolari precedenti e condotta attraverso lo strumento dello studio. Una volta 
raggiunto l’approdo alla buia dimensione «ulteriore» dell’essere, nell’esperienza 
personale dell’autore, i pensieri e i sentimenti iniziano ad organarsi in un sistema 
che si regge da solo per la sua forza dialettica e per il valore personale e sentito 
delle verità che dichiara. Prima di procedere in questa direzione è bene chiosare, 
tuttavia, che (si voglia certamente anche per la sede delle dichiarazioni) l’oltre è 
riferito qui all’io scrivente ed esclusivamente a esso, senza diventare quel «noi», 
quell’esperienza umana generalmente tangibile, che sarà invece nella dizione 
saggistica e che costituirà il supporto esperienziale della vicenda umoristica tout 
court – non si compie qui ancora insomma la traslazione del discorso sul piano 
dell’estetica esistenziale.

L’esperienza del dolore, che Pirandello continua a descrivere nel corso di tutto 
lo scambio epistolare con i membri della sua famiglia, fa da sfondo all’acquisi-
zione progressiva del sistema e si rivela, pertanto, continuativamente presente, 
«come un fatto costante della mia vita».104 Lo studio, in particolare, foriero di 
quella sofferenza e causa prima della deflagrazione interna di tutte le illusioni, 

104 Ivi, p. 164: «Siamo sempre da capo; dopo un momento di gioja un giorno di patimenti, 
dopo un giorno allegro un mese di tristizia, dopo un anno lieto dieci di noja e di dolore. È un fatto 
costante nella mia vita. Siamo sempre da capo», specifica l’autore. 
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viene presentato da un certo punto in poi come mezzo per obliare il patimento, 
tradendo la sua prima vocazione:

Gli studi continuano a farmisi sempre più gravi, e di questi giorni ho trovato 
tanto da fare, ch’io credo in avvenire mi resterà pochissimo tempo per produrre 
le cosucce mie. Comunque sia, io non mi sgomento, provo anzi una strana volut-
tà in naufragare negli studi più aspri e complessi, tanto per dimenticarmi e sot-
trarmi all’incubo pesante di certe riflessioni, che spesso mi tormentano la vita, 
lasciandomi in una indecisione penosa, orribile, che mi rende bujo l’avvenire e 
triste il presente.105

Non è un atteggiamento incongruo quello di Pirandello, ma funzionale al pro-
cesso di organamento di cui si diceva; anche lo studio si lascia via via equiparare 
a tutte le altre funzioni del vivere, e quindi a tutte le altre illusioni, come sarà di 
fatto detto nei saggi del 1908: «sorella mia, sto sano, ma triste sopra ogni dire. 
Non so lamentarmene però; poiché io stesso sono stato il ladro della mia pace; 
ho distrutto tutte le illusioni – e non mi resta che la realtà, la quale è una vecchia 
brutta bene. Vorrei una cosa sola: morir presto, con la giovinezza mia!»106 Il punto 
da cui prendevano le mosse le lettere era non di totale assenza delle illusioni, ma di 
resistenza di alcune di esse, pur già considerate nella loro natura di fatti finzionali. 
La situazione emotiva in cui si colloca tutta la seconda parte della riflessione di 
Pirandello è di totale vuoto interiore, ancora una volta associato se non alla morte 
al desiderio di essa: una liaison costante è posta tra il perdere il desiderio, il morire 
o l’essere addirittura morto. La situazione peggiora nel momento in cui si spegne, 
tragicamente, la passione per la cugina, la quale viene recepita, nel suo accendersi 
e quindi nel suo svanire, come l’ultima grande e possibile, nonché necessaria, 
illusione, quella dell’amore: «sperai tempo a dietro che un affetto sentito più da 
vicino avesse avuto potenza di legarmi alla vita e di salvarmi» scrive Pirandello 
«ora che l’anima mia scende innanzi tempo la desolata china degli sconforti neri, 
senza limite, ed io resto completamente abbandonato da tutte quelle illusioni, che 
sole possono tenerci in vita».107 

Il concetto di amore, in tutte le lettere, è una costante che non può essere 
affrontata e discussa in questa sede, ma è comunque da rilevare che esso sembra 
presentarsi all’autore come una alternativa alla morte per disillusione e perdita 
degli ideali («Ho bisogno soltanto e sempre dell’amore degli altri per compensare 
il disamore che di giorno in giorno si fa strada nel mio cuore contro me stesso»).108 

105 Ivi, p. 169.
106 Ivi, p. 259.
107 Ivi, p. 266.
108 Ivi, p. 221.



224 estetiche e pratiche cosmiche

La fine della passione amorosa per la cugina, la prima di tre grandi passioni amo-
rose, viene riletta da Pirandello, a questa altezza della sua esperienza biografica, 
come l’ultimo grande ostacolo al lasciarsi definitivamente sfinire dallo «sconforto». 

Di fatto Pirandello entra in una condizione di stasi esistenziale in cui, perpe-
trando l’incapacità di un abbandono naturale ai sentimenti («da un pezzo non 
so più piangere, ed è maggior tormento»),109 si dice vivere inerzialmente: «io non 
posso sentirmi né meglio, né peggio, anzi non posso sentire assolutamente di me 
– appartengo cioè al numero degli oggetti insensibili»,110 oppure «io vorrei starmi, 
finché vivo, in silenzio, come una pietra. L’amarezza grande che ho nel cuore mi 
attossica in sul nascere le parole, prima ancora che io le scriva; né posso fare che ciò 
non avvenga, così son preso dal mio dolore […] Io ho la morte nel cuore. L’ultima 
illusione che mi restava è caduta: l’amore».111 E ancora:

non mi vien più fatto di spogliarmi un giorno solo questo nero abito della malin-
conia, che tutto m’investe lo spirito (morale infermità incurabile e contagiosa) e 
io con amorosa cura amo meglio consumar dentro in silenzio me e i miei danni 
[…] tra i libri e la meditazione io mi trovo di aver perduto il vero scopo della vita, 
e però ogni atto e ogni parola mi pare in vano. Ho perduto ogni idealità necessa-
ria per vivere, e anche l’amore, dopo l’orrenda malattia (ultima mia sciagura!) 
della povera cugina nostra, non ha più un inganno che mi persuada a seguirlo.112 

Il dolore acerbo, pungente delle prime lettere, dopo il percorso che porta alla 
spoliazione dalle illusioni, ultima gradualmente la sua fisionomia conformandosi 
a quello che diventerà nella formulazione umoristica, ovvero sia quello «specchio 
d’acqua diaccia», reso con l’immagine della «neve» all’inizio della narrazione 
emotivo-sentimentale del sé, ma stavolta realmente connaturato alla dimensione 
dell’essere nell’atto della creazione-confessione: «l’amarezza grande che ho nel cuore 
mi attossica in sul nascere le parole, prima ancora che io le scriva». 

Se questa è la funzione sdoppiante dell’anima dell’umorista e, quindi, la concreta 
messa in evidenza di quello che Pirandello intende quando parla di «esperienza 
amara della vita», il correlato geminale, appunto artistico, dovrebbe emergere in 
questo momento; in linea, infatti, con i futuri discorsi estetici, l’arte non subisce la 
sorte delle altre illusioni, pur in parte presentandosi come tale, al contrario sembra 
trarre nutrimento da questo silenzio di pietra in cui giace l’animo dell’artista. In 
una lettera da Roma, inviata ad Annetta, il 5 gennaio 1888, Pirandello scrive: 
«io vivo per la gioja di veder nascere la vita dalle mie pagine, togliendola dal mio 

109 Ivi, p. 218.
110 Ivi, p. 300.
111 Ivi, p. 323.
112 Ivi, p. 326.
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corpo, dal mio sangue, dalla mia carne, dal mio cervello. È un lavoro assurdo di 
distruzione per creare».113

Dopo un periodo di stallo, l’attività autodistruttiva trova la sua funzione d’es-
sere, funzione d’essere che è tutta assolta in termini artistici: si tratta, come si è 
visto, di un «lavoro» di dissezione iniziato almeno due anni prima, via via prose-
guito con sempre più alacre e spontanea attenzione, ma giunto ora alla rivelazione 
della sua potenza, che è già «potenza creatrice». Qui la riflessione è la riflessione 
umoristica, perché è la base di quella attività di proiezione del sé che si definirà 
attraverso il concetto di «forma-pensiero», quindi di privazione e traduzione della 
propria vita nella vita delle forme, effettuata attraverso la coscienza di un terzo 
sguardo, superiore a quello del mondo entico e distante da esso: 

Non ho tristezze io; ma rido, ma rido che è un’allegrezza a vedere. Egli è, che ho 
avveduta la Terra, in cui tutti siamo, piccoli e grandi uomini da un punto un po’ 
troppo alto, e mi è paruta, la salvi chi può!, un limone… A quell’altezza si ride, 
come matti. Diciamo proprio sul serio? Facciamo sul serio? Oh come tutto è 
sciocchezza! e come è sciocchezza il dire che tutto è sciocchezza! Nulla si sa, nul-
la si impara, ma parole – per una parola si vive o si muore, si soffre o si gode. 
Tutto quello che si fa, son cose che si dicono… Come non ridere in sentire frasi 
come queste? Io voglio ma non posso; io posso, ma non devo – Volere, potere, 
dovere; parole, parole, parole. È una disgrazia, giungere a questa conclusione, e 
pensare così – ma si pensa pur troppo! Beato chi sa arrestarsi a metà strada, e 
prima che venga vecchiezza sposa l’illusione, e sa custodirla con amore.114

Contraddizione e stallo si sovrappongono in un’unica semantica, in cui la 
centralità della parola è la centralità stessa dell’atto creativo, consapevole o in-
consapevole, e relativo e relativizzante. Da una altezza spirituale in cui nulla fa 
più presa sull’animo perché tutto viene inquadrato per quello che effettivamente 
è, la geminazione artistica, umoristica, è già data come alternativa più plausibile, 
perché lavoro conscio e volontario sul germe stesso dell’illusione, ovvero la parola. 
In queste pagine la prospettiva finora personale si è già fatta prospettiva cosmica 
e l’io è già diventato quel noi di cui si dirà nel saggio, compreso della sua estra-
neità all’intero consorzio degli uomini e della sua estrema vicinanza ad essi come 
conoscitore delle dinamiche della poiesi. Il riso, che fa il paio con la gioia della 
citazione precedente, è già, dal punto di vista biografico e personale, una riuscita 
da una impasse dolorifica, che, pur non contraddicendo o mettendo in dubbio la 
sofferenza, la sublima in chiave sistemica, in qualche modo come finale amorale 
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di una storia, non scritta, ma vissuta, oppure, più precisamente, scritta perché 
vissuta e viceversa. 

Fuorché sempre più radi momenti, è questa la lettura esistenziale su cui Pi-
randello si sintonizza, permettendo, da questo momento in poi, quasi sempre, 
all’inversione umoristica di giocare sul lato poietico della sofferenza, tant’è che 
quanto prima veniva vissuto con nera angoscia, ora, tra la fine del 1888 e il 1889, 
diventa funzione dell’arte e occasione di essa: «è inutile, la presente umanità è 
divenuta così birbona, che non vuol lasciarsi più annoiare dai letterati… Ed io 
me ne fabbricherò, se Dio vuole, una affatto ideale, e mi sentirò orgoglioso di 
dirmi il suo poeta per eccellenza. Tragica, oggi eh!, la mia lettera… ma fa ridere, 
come per altro tutte le tragedie».115 E ancora: «per altro di questi tempi così pieni 
di miseria per l’arte drammatica, non è da meravigliare, se una lettera affatto 
comica abbia prodotto in voi tragici effetti. Sarà una stranezza, ma similmente, 
nel caso opposto, io penso che una tragedia rappresentata al dì d’oggi mi farebbe 
ridere».116 La consapevolezza così acquisita attiva in Pirandello quelle dinamiche 
note di soggettivazione oggettivante che permettono la poiesi effettiva e sfaldano 
il confine tra illusione artistica e mondo reale che porterà alla sintetizzazione della 
vita in arte e dell’arte in vita, maturando l’atteggiamento simbolico-mitico nei 
confronti della realtà e della verità. Per quanto possa apparire sorprendente anche 
questo atteggiamento ha il suo riscontro biografico, si presenta come «esperienza 
vissuta» e apre le fila alla schiera di lettere che dimostreranno la totale assimilazione 
dell’io pirandelliano all’arte:

Ogni piccola cosa che mi dà nell’occhio, sia pure insignificante, ha forza di trarre 
a sé e tener legato a lei il mio spirito: io la guardo ma senza più vederla, pur non 
di meno non so distrarmene; – che vita io viva in quei momenti, non lo so. So che 
mi avvengono bene spesso. Ahimè, Annetta mia, io m’era pur fatti dei piacevoli 
inganni… ed ora, anche ora, benché li tenga affatto per vani, pure non so rinun-
ziare ad essi… Son nato poeta, seguirò la mia natura. Non potrei fare altrimenti. 
So peraltro che ciò mi costerà inevitabilmente la vita – ma che posso farci? la 
natura ha imperiose necessità, alle quali è follia pensar di sottrarsi. Una grande 
malinconia m’investe l’anima. Non scrivo e non scriverò più – ma che per questo? 
soffrirò sempre l’istesso.117 

Dalla permanenza di Pirandello a Bonn fino al suo ritorno a Roma, compre-
so, l’arte già umoristica si è stabilita come fattore centralizzante dell’esperienza 
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biografica, assumendo il suo valore definitivo di mezzo e fine interpretativo e 
fondatore dell’esistenza. 

L’ultimo tassello che ancora mancava, in termini definitori, consisteva nella 
radicale prossimità di arte e natura, esteriore e interiore: questa viene esplicitata, 
nel testo appena citato, con chiarezza, ma è in realtà tesa, in sottotraccia, fin 
dall’inizio dell’esperienza traumatica di visione dell’oltre. Natura e arte, invero, 
procedono sintonicamente durante tutto il corso dell’evoluzione e affermazione 
delle semantiche della poiesi, prima di arrivare alla fusione accennata nell’ultima 
lettera. 

Lungo tutto il tracciato delle lettere familiari, la natura è l’unico elemento 
del reale a non incorrere nella scomposizione che sarà poi umoristica e l’unica 
che mantenga lo statuto di cosa in cui credere e poter credere, che non sia quindi 
una illusione: sarà questa la base esperienziale che nella teorizzazione artistica 
darà alla natura e all’elemento naturale lo stato di modello e la fisionomia di una 
creazione che possa dirsi al tempo stesso vera e reale. Essa viene presentata con 
gli stessi stilemi che poi avrà nei saggi, acquistando però anche la connotazione 
di uno spazio di liberazione in cui l’io oppresso dai processi di smontaggio della 
falsità trova il riposo di qualcosa avvertito come vero senza mediazione mentale. 
Già nel 1886, da Palermo, Pirandello scrive:

L’anima mia – non crediate che faccia dell’orgoglio – non lo farei con voi – sarà 
forse troppo grande, ed ha il difetto di commuoversi con la natura. Un raggio di 
sole basta a rimettere l’equilibrio. Oh sì… io mi confondo in quel raggio adaman-
tino di luce forte, a fronte alta, e chiudo gli occhi, e un’onda di pace largamente 
fluisce per le mie vene e torno a sentirmi forte, giovane nel pensiero e nel senti-
mento.118

Le sensazioni sono quelle che vivificano tutta la poesia di Pasqua di Gea, 
in cui Pirandello salderà l’associazione tra vita naturale e creazione poetica, ma 
risalgono al periodo del «vuoto nero» da cui è partita la riflessione sulle lettere. 
La prossimità alla natura è vista in maniera contrastiva rispetto alle dinamiche 
interiori e mentali del periodo, ma esse, come si diceva, non hanno ancora una 
funzione poetica e si lasciano leggere solo ancora come tormento preparatore alla 
formulazione definitiva dell’arte:

Non mai come ora ho sentito il pungente bisogno delle aperte e verdi solitudini, 
in cui la vita immensa trionfa tranquillamente, e gli alberi e gli uomini crescono 
forti, sotto l’immediata protezione della Natura. Oh la pace dei campi! Oh il 
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quieto vivere, scevro di vane aspirazioni, di sogni inattuabili, di desiderii quanto 
più superbi, tanto più tormentosi! Qui, dove io affogo, è il mondo piccino, dove 
il fittizio predomina e strozza il naturale, dove tutto è legge, costume, uso, men-
zogna e ipocrisia, il mondo della canaglia onesta e dei galantuomini ladri. Io 
andrei con una scure in mano a rovinare quest’ultime rovine d’un’età gloriosa, che 
il tempo e gli uomini oltraggiano con la viltà d’oggi, che lungamente avrà un 
dimani: andrei a rovinarle, perché mi fanno più male in vederle ancora in piedi, 
che non mi facciano meraviglia e stupore.119 

Quest’ultimo stralcio di lettera è spedito da Roma e risale appena al 1887: in 
essa si manifestano i contrasti canonici del romanticismo schilleriano, in cui la 
natura e la prossimità dell’uomo a essa si lasciano leggere come aspetti di un vivere 
antico o, se non antico, conservatosi nel presente con una fisionomia antimoderna; 
secondo gli stessi stilemi il naturale è associato alla vita, l’artificiale alla morte, il 
naturale al vero e l’artificiale al falso. La creazione degli antichi, sulle stesse basi 
teoriche, è creazione in accordo con la natura e romanticamente l’associazione ha 
già pertanto quel valore estetico che, mutatis mutandis, le attribuiranno i saggi: «io 
ho furori incendiari, e smanie nihiliste, e rabbie devastatrici», scrive pochi giorni 
dopo Pirandello e continua «vorrei atterrar queste mura cittadine, arnesi di viltà, 
e quante case e quante chiese aduna la città, in cui eternamente s’agita quest’eterna 
commedia di mediocri passioni e di insulse vanità. E tanto per vedere un po’ di 
piano, allegro, aperto, rivestito d’erba nuova».120 Degno di nota, tuttavia, è che 
pur su un palinsesto teorico romantico, il sentimento della natura si pone già 
come potenza distruttrice della «commedia» umana, cosa che in germe anticipa 
l’idea, poi centrale, che attraverso una creazione «spontanea» e «naturale» si possa 
umoristicamente devastare, compatendola, la sceneggiata di finzione messa in atto 
dal vivere sociale contemporaneo. 

Nelle ultime lettere spedite da Palermo, Pirandello già si mostrava come in preda 
alla desolazione nera dovuta al crollo di tutte le illusioni, tra le quali, ambigua-
mente, trovava posto anche l’arte, ma in una prospettiva diversa rispetto a quella 
delle altre finzioni umane, già prossima a quella definitiva. Durante il periodo di 
studio a Bonn, l’autore rafforza la sua visione dell’arte come una stringente necessità 
personale che egli non può che seguire nonostante lo condanni inesorabilmente a 
un isolamento sociale simile a quello che già prima aveva descritto con il nome di 
follia; questa convinzione descritta nelle lettere bonnesi (convinzione che stavolta 
non è più messa in dubbio, ma riconosciuta invece come ineluttabile) si scontra al 
più con le esigenze esterne del mondo contemporaneo: dopo l’esperienza dell’oltre 
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l’arte ha conquistato il posto che le spetta al sommo di tutte le illusioni, come 
l’unica illusione che Pirandello riconosca confacente alla sua natura e, quindi, 
unica illusione vera; ora l’autore si dice completamente identificato con essa, a essa 
sola dedito sopra ogni altra cosa. «Sto tutto il santo giorno in casa, ad accudire i 
miei lavori»,121 scrive, e i lavori a cui si riferisce sono, almeno nella prima parte del 
soggiorno tedesco, artistici: «sia mille volte benedetta quest’ultima illusione che 
mi rimane, l’Arte, Annetta mia! Solo pensando a Lei mi sento vivo, e son lieto di 
consacrare a Lei la momentanea fiamma d’ogni mio risorgimento».122 Per quanto 
l’arte sia connotata al pari di altre, di tutte le altre, come una illusione, essa impera 
nel giovane Pirandello come unica fonte di vita, amata per sé stessa e non per quello 
che può dare, sia fama o immortalità: secondo il lessico dei saggi successivi, essa si 
è assestata nella sua posizione di unica illusione autentica, vale a dire come la sola 
illusione in cui non subentrano fattori esterni, fini allogeni che la deviino dalla 
sua vera natura. L’impostazione pirandelliana è già quella che vede l’arte come 
una di quelle illusioni che sono come esse si vogliono, in cui la forma coincide con 
il desiderio intimo che le anima, con il contenuto. Il contenuto qui è la tensione 
artistica stessa, che si desidera per sé stessa in Pirandello, ed è infatti enunciata con 
la lettera maiuscola e personificata: essa viene descritta come una figura con suoi 
desiderii e volontà a cui l’autore è costretto a ubbidire. Nell’osservanza, quindi, 
quasi devozionale di Pirandello, è presente in germe già la distinzione tra vero e 
falso imperante nella dizione saggistica:

io soggiaccio crudelmente a lunghe crisi di tormentoso sconforto, e do alle fiam-
me il frutto, che altri loda, e io dispregio, dell’opera mia. Io scrivo per naturale 
necessità, per bisogno organico – perché non potrei farne a meno. Scrivendo non 
faccio che soddisfare a questo bisogno, e non ho altro scopo. La vanità non ci 
entra che per piccolissima parte, ad opera finita; ed è sempre lei quella che mi fa 
commettere la sciocchezza di pubblicare ciò che io solo sono in grado di sentire, 
perché è viva parte di me, è me stesso, la mia vita non vissuta, ma trasfusa in un 
fantasma che mi sostituisce in un mondo ideale.123 

Seppur nell’ambito relativo di una discussione sull’arte, Pirandello enuncia 
una identificazione tra sé e il lavoro dell’artista, identificazione nella quale opera 
discriminante il concetto di verità soggettiva: vero è solo quello che io sento come 
tale. La riconduzione alla sfera del soggetto come mezzo di discernimento tra il 
vero e il falso si basa sull’idea che la verità coincide con un moto spontaneo del 

121 Luigi Pirandello, Lettere da Bonn 1889-1891, a cura di Elio Providenti, Bulzoni, 
Roma, 1984, p. 36.
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proprio essere e solo se questo è perseguito dalla volontà soggettiva nella sua purezza 
e per nessun altro scopo a lui estraneo. L’impostazione dell’arte come «naturale 
necessità», «bisogno organico», permette fin da subito di inquadrare la prassi arti-
stica sugli stessi binari ermeneutici in cui Pirandello lasciava leggere l’opera della 
natura, la quale proprio perché è identica a sé stessa, non artificiale, non subisce 
la stessa sorte delle altre illusioni umane. Il passaggio enuncia la coincidenza tra 
opera naturale e opera artistica su cui si basa tutto il valore veritativo del discorso 
che porta Pirandello saggista a riconoscere all’arte un grado di essenzialità non 
riconosciuto ad altro. 

Vale la pena, per concludere, leggere per esteso un altro monumento tratto 
dallo scambio epistolare, stavolta indirizzato al padre, il quale rappresenta per 
Pirandello l’emblema di quel modo di vivere borghese che egli riconosce troppo 
esiguo per i suoi ideali:124

non so come possiate dire, che vorreste avere delle ali per volare fin qui a vedermi 
mascherato da dottore, quando siete costà, al Caos, discosti da ogni pratica di 
gente. Vi giuro che se io fossi al posto vostro, anche nutrendo il grande amore che 
sentite per me, non avrei di simili desideri, anzi non avrei più un desiderio al 
mondo. E non vi paia strano. Al giorno d’oggi io non aspiro di meglio che di 
potermi ritirare in un luogo quieto, a vita solitaria, coi miei libri e i miei pensieri. 
Sì, miei Cari, ne ho già di troppo, di questa vuota e insulsa commedia del mondo 
esteriore, di questa continua successione di stupide apparenze.
Se io avessi tanto da soddisfare ai miei più stretti bisogni e non dovessi rendere 
infelice alcuna persona per tale mia decisione, io vorrei ritirarmi a vivere comple-
tamente solo in codesta villa natale, per intendere unicamente a quel lavoro, per 
cui sono nato. Questo [la vita accademica], a cui intendo presentemente e dovrò 
intendere per necessità tutta la vita, consuma le mie forze soffoca ogni fiamma 
dell’anima, distrugge, in una parola, la parte migliore di me. È una indefessa 
ostinata straziante lotta questa che io combatto tutti i giorni, tutte le ore, armato 
del rigore di un falso dovere (e dico falso perché avverso alla natura) contro l’ani-
ma mia, che non sa, non può assolutamente piegarsi a lui. Dovrò io spezzarla, 
questa mia anima ribelle? Io, presentemente, alla mia pace non ho nemica mag-
giore di lei. Ma ella ha torto, miei Cari? Io sento che no, poiché ognuno deve 
operare a seconda delle sue capacità e ognuno deve fare il meglio possibile. Non 
vi è altro premio, né altro godimento nella vita, che quello di avere effettuato un 
nostro ideale; e voi sapete quale è, il mio ideale, quello a cui, seguitando di questo 
passo, dovrò per sempre rinunziare. Oh io sento già l’orrenda punizione, che at-

124 Indicativa in questo senso è l’analisi psico-critica di Roberto Alonge, Discesa nell’ inferno 
familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di Pirandello, Utet, Milano, 2018.
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tende quelli, i quali volenti o no fanno meno del loro possibile; e la punizione è 
questo insulso vuoto che circonda la mia vita, questo disamor d’ogni cosa, la 
coscienza di perdere il mio tempo in un’opera inferiore e per me quasi vile. Io non 
ho sciocche modestie, io sento e so la superiorità delle mie forze; e però quella che 
tu, Papà mio, chiami «fermezza nel superare gli ostacoli» o «ferrea volontà nel 
riuscire» in fondo in fondo non è in me, che «non curanza e disprezzo di ostacoli 
non temuti». A che son io riuscito? A domare ogni impeto generoso dell’anima 
mia, a soffocare ogni pensier creatore nel mio cervello, a rinunziare al mio santo 
e unico ideale, ad avvilirmi, in una parola – oh bene! e credi tu, Babbo mio, che 
l’uomo abbia bisogno di ferrea volontà per rendersi vile?125

Deriva da questo quel naturale desiderio di allontanamento e solitudine, che 
altro non è che la deriva epistolare di una consapevolezza più profonda, appunto 
quella che vede nell’inabissamento nel sé l’unico modo per ri-attingere a una 
verità che nessun’altra pista di ricerca ha fornito a Pirandello: «faccio sempre la 
stessa vita, e mandarvi una fogliata di malinconie mi sa male», dice, e «divento 
ogni giorno più seccato e più abborrente da ogni pratica sociale, e temo forte non 
debba finire un bel giorno col farmi monaco e chiudermi nella solitudine d’un 
convento, coi miei libri. Peccato, che per poter ciò fare, mi manchi l’essenziale: la 
fede!».126 Il gesto del lavorio continuo sull’arte a questo punto non si presenta più 
come un mezzo d’oblio di sé stessi, ma al contrario come l’affermazione di una 
esigenza autenticamente vissuta della propria interiorità, per la quale Pirandello 
si dice disposto a rinunziare a ogni forma di compenso o riconoscimento sociale: 
collaboranti la «tristizia» dei tempi e la diffusa e vincolante dissimulazione so-
cietaria, il gesto letterario viene accampato, per diritto di nascita, come un atto 
di ribellione alla falsità. Il fatto che esso predisponga all’isolamento è una con-
seguenza, una derivazione, della sua natura autentica e in quanto autentica non 
riconosciuta come valida comunitariamente: non è stato, invero, dall’autore ancora 
mentalmente redatto tutto il sistema etico ed estetico, nonché metafisico, su cui 
si regge questa dichiarazione, ma, ciononostante, Pirandello avverte intimamente 
questa vicissitudine e essenzialità dell’arte alla quale solo dopo darà nei saggi una 
legittimazione teorica. 

Questi processi si sviluppano ormai sotto l’aura di una laica sacralità, in cui 
si lascia già presentire l’allure cosmico che le dichiarazioni prenderanno nell’U-
morismo: quanto significativo risulti, sulla linea del discorso sull’Erlebnis fin qui 
portato avanti, anche questo aspetto è forse fin troppo evidente; non solo i sen-
timenti nodali della futura impostazione estetica, ma anche questioni di tono, 

125 Luigi Pirandello, Lettere da Bonn 1889-1891, cit., p. 113.
126 Ivi, p. 144.
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di dettaglio, almeno apparentemente – come questa della sacralità laica –, sono 
il frutto di una percezione emozionale da cui si sviluppa poi tutta l’impalcatura 
teorica. Così come Pirandello teorizzerà la derivazione della visione singolare del 
mondo da un sentimento della vita, allo stesso modo lascia leggere ante litteram 
tutta la forma della sua estetica come una fissazione del suo particolare sentimento 
della vita o dell’arte, che è poi come dire la stessa cosa.

Il fare artistico si definisce ormai come un gesto dalla maggiore dignità rispetto 
a qualsiasi altra attitudine e Pirandello si pregia di questa superiorità essenziale, 
che è da intendersi nell’ottica umoristica di chi, avendo capito il gioco, si pone al 
di sopra di esso; anche il dolore dovuto al misconoscimento viene risemantizzato 
come il privilegio di un fare sacrificale, egualmente in linea con la allure sacra-
lizzante con cui si connota l’arte: come è stato detto, attraverso una espressione 
brillante, Pirandello si presenta come un «sacerdote scettico»,127 ma lo fa ben prima 
che la sua arte prenda l’impostazione del mito moderno, lo fa confidenzialmente 
anche in queste lettere giovanili. Nel recinto di questi lessemi sacerdotali la poiesi 
è presentita, e sentita poi, come un atto rituale di versamento del sangue e volon-
tario darsi, fisicamente o simbolicamente, la morte, un atto rituale che continua 
a traghettare il sé dell’artista indietro fino a farlo aderire all’immagine fantasma-
gorica di un poeta dei tempi aurei o, meglio ancora, come un sopravvissuto, una 
ultima spontanea escrescenza di un’epoca idilliaca che non esiste più e in cui l’arte 
meritava e aveva il rispetto degli uomini: 

vi sono oggi in fondo a poche anime buone certi affetti così puri e intemerati, che 
si ha quasi un senso inconscio di vergogna a manifestarli in mezzo a una società 
che non è più atta a intenderli e a pregiarli. Per togliere ogni equivoco, e anche a 
costo di farvi ridere, mi lascio andare a dirvi che intendo parlar de l’Arte. È il mio 
amore e la mia morte; sì, miei Cari, è per me una morte il vedere qual misero 
conto si faccia oggidì di lei, e di chi a lei ha passionatamente sacrificato i suoi 
giorni migliori. Ora questo sentire, che nell’unico affetto mio, io mi trovi quasi 
fuori del tempo, se veramente non mi avvilisce, mi dà bene un ineffabile schifo 
di vivere, uno sdegnoso disamore di tutto.128 

L’ultima tappa di questo processo di immedesimazione e realizzazione della 
fisionomia dell’autore e della sua arte lo si rintraccia nelle lettere spedite da Pi-
randello su suolo romano: sono degne di nota, in particolare, le tredici lettere che 
egli invia alla sua futura sposa, Antonietta, tra dicembre 1893 e gennaio 1894. 

127 L’espressione è di Beatrice Stasi, Il sacerdote scettico: Pirandello mitografo in Mito e espe-
rienza letteraria. Indagini, proposte, letture, a cura di Fausto Curi e Niva Lorenzini, Pendragon, 
Bologna, 1995, pp. 277-318.

128 Luigi Pirandello, Lettere da Bonn 1889-1891, cit., p. 162.
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Per via di una associazione che non è facile definire, Pirandello connette (in que-
sto passo come altrove) l’amore all’arte e, cosa ancor più sorprendente, considera 
l’amore, appunto insieme all’arte, la sola «idealità» degna di essere perseguita: ne 
deriva che nelle lettere ad Antonietta egli tende, come è noto, a lasciarsi andare a 
commenti sulla natura del fatto artistico e di sé artista che poi entreranno, anche 
con le stesse parole, nelle formulazioni saggistiche. Dal punto di vista di questo 
racconto, invece, le lettere ad Antonietta (in specie alcuni passaggi significativi di 
esse) ratificano un raggiungimento e un definitivo approssimarsi alla meta, dopo 
quasi un decennio di ricerca, presentita nelle prime lettere ai familiari.

Io immaginavo la vita come un immenso labirinto circondato tutt’intorno da un 
mistero impenetrabile: nessuna via di esso m’invitava ad andare per un verso anzi 
che per un altro: tutte le vie mi parevano brutte o inamabili. A che scopo andare? 
e dove andare? L’errore è in noi, nella nostra mente, e il male è nella vita, un male 
privo di senso – io mi dicevo. Noi non sapremo mai nulla, noi non avremo mai 
della vita una nozione precisa, ma un sentimento soltanto, quindi mutabile e 
vario, triste o lieto a seconda della fortuna. Nulla di assoluto adunque. Che cosa 
è il giusto? che cosa è l’ingiusto? – Io non trovavo in questo labirinto una via 
d’uscita. Né nulla veramente potevo trovarci, perché nulla vi mettevo, né un de-
siderio, né un affetto qualsiasi: tutto m’era indifferente, tutto mi pareva vano e 
inutile – ero come uno spettatore annojato e smanioso, a cui era di peso il rima-
nere, e pur non sapeva decidersi ad andarsene; ero come un espulso dal fiume, che 
consideri dalla riva la corrente senza più la voglia di lasciarsi oltre portare. Il mio 
intensissimo amore per l’Arte era l’unico scoglio a cui, in tanto naufragio, s’ag-
grappava disperatamente l’anima mia: ma la vita moderna così agitata da tempe-
stose miserie ha poco men che sommerso quest’unico scoglio: sicché tenermi 
stretto a lui era quasi affogare e subir gli insulti dell’avversa marea.129

Saldo ormai nella condizione esistenziale propria all’umorista, Pirandello si 
identifica con l’impressione, consapevole, ragionata ormai, del vuoto perdurante e 
dell’estraneità alla vita: la «radice del male» che sarà fatta coincidere con il sentimen-
to della vita è già qui «in noi», «nella nostra mente», quindi in quella dimensione 
soggettiva che specifica e ultima il generico riferimento alla «vita» espresso poco 
dopo. Del male si dà già una caratterizzazione creaturale, propriamente umana, 
radicandolo peraltro, pur en passant, alla sfera del mentale, sulla quale aleggia la 
futura, sicura e prepotente, presa di posizione contro la logica e la ragione. Le di-
namiche del caso, che tanta parte avranno nella formulazione successiva, qui sono 

129 Luigi Pirandello, Lettere della formazione 1891-1898, a cura di Elio Providenti, Bul-
zoni, Roma, 1996, p. 158.
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una latina «fortuna», la quale destreggia forme e contenuto di un «sentimento» 
che, come quello umoristico, è «mutabile e vario». Le implicazioni, la struttura 
del tema, non sono certo chiare e definite in una impalcatura solida dal punto di 
vista teorico; i termini utilizzati non hanno un significato univoco, come invece 
lo avranno; non c’è scioglimento di una fenomenologia del fatto sentimentale e 
della percezione che permetta di collocare teoreticamente le cose al loro posto; 
ma le fondamenta del discorso sono tutte presenti. 

Non stupisce la deriva ancora moralistica configurantesi come scontro, nella 
dialogia del «giusto» e dell’«ingiusto», poi metamorfizzata fino quasi a perdere 
nei saggi la connotazione originale: anche essa viene ricondotta alla sfera della 
creazione soggettiva dell’ideale e dell’affetto e rientra, pertanto, nel range generico 
delle finzioni che poi comprenderà pienamente anche la morale; non stupisce, ma 
è invero anch’essa interessante, perché denota la presenza di una ossessione etica, 
poi sempre presente nell’opera pirandelliana e, biograficamente, ricondotta invece 
alla necessità di seguire e realizzare la propria natura d’artista, vedendo il giusto 
pirandelliano solo in quest’ultima realizzazione. 

La terza coscienza, quella che guarda dall’esterno e permette la vera arte è 
però ormai del tutto geminata e resa consapevole, come approdo di un processo 
e di un percorso esistenziali, di cui non si rende conto solo il lettore delle lettere, 
ma anche Pirandello che guarda ora a ritroso la sua esistenza compiuta fino a 
quel momento: l’autore conosce il motivo intimo per cui non trova nulla nella 
vita, sa che questa sensazione deriva dal fatto di non imprimere alla fine alcuna 
forma attraverso un desiderio soggettivo, ma sa anche di non volere e non poter 
fare altro che rimanere sospeso, perché coglie in quella sospensione la rivelazione 
interiore di una verità che come quella dell’oltre non si può negare se non a costo 
di mentire. L’immagine del fiume e dell’osservatore dalla riva è iconicamente la 
stessa del flusso, infatti i termini vita e fiume, come quelli vita e flusso, sono qui 
perfettamente coincidenti, cosa che fa supporre in Pirandello già la capacità di 
auto-osservarsi osservare un’immagine di movimento, restando immobile: la sua 
posizione metafisica, cioè estranea alle cose, è quella stessa dell’io che rivolge lo 
sguardo a sé e al mondo e ne comprende il meccanismo finzionale. L’arte in sé non 
ha ancora trovato una definizione piena che la organi in questo stato dell’essere, ma 
è comunque già definita nella sua posizione ibrida di «scoglio» ossia di postazione 
che, pur partecipando della vita, non si muove insieme ad essa. Sarà, come si è visto, 
l’incontro con la teosofia e con l’idea delle «forme-pensiero» a sciogliere il nodo 
concettuale, lì dove quella terza coscienza esperita e autonomamente realizzata 
al di là dell’influsso teosofico, diventerà il fulcro creazionale di una vita fluidica 
voluta da una coscienza «ulteriore», attraverso cui l’arte umoristica assolve al suo 
compito di geminazione di forme vitali senza però muoversi dalla sua immobilità. 
Nessuna contraddizione teorica è in questo, perché quando Pirandello leggerà i 
testi della teosofia allora in circolazione, in particolare i citati sul karma, si renderà 
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conto che i teosofi si rivolgevano espressamente e in via preferenziale a coloro che 
autonomamente avevano raggiunto lo stadio dell’essere in cui tutto è vuoto e il 
desiderio non vige o accampa diritti esistenziali. Si tratta di quello stesso stato 
che Pirandello continua a descrivere ad Annetta e per via del quale può dire di sé:

M’ero sciolto completamente d’ogni legame; guardavo gli altri vivere, indagavo la 
vita come un complesso di varie assurdità e contraddizioni; e dalla considerazione 
degli atti e delle parole altrui, su per giù sempre gli stessi, m’era venuto un tedio 
pesante e una noja smaniosa. – E dopo? E dopo? Mi domandavo. È tutto qui? E 
sarà sempre così? Dunque è la vita il mio male: solo la morte potrà guarirmi…130

La tensione «ulteriore» che porrà anche nell’Umorismo la morte come la solu-
zione è qui profondamente marcata, assieme alla connotazione della vita come 
esperienza soggettiva non appagante perché percepita come limitante e limitata 
al ripetersi di dinamiche sempre uguali a sé stesse: la morte è qui letta non come 
decadente e romantica liberazione dal dolore, ma come liberazione da una vita 
intesa solo nella sua caratterizzazione finita, non ancora formale. 

Qualcosa, di non ancora chiaro, si oppone alla vita, ma si tratta solo di una 
percezione significata con il termine morte, da inquadrarsi nel senso di chiusura di 
un’esperienza che non ha da offrire quello che l’autore cerca senza ancora riuscire 
a connotarlo, ma che può più o meno tangere nella natura. Non si è definito, 
nell’esperienza personale, qualcosa che opponendosi alla vita la imponga alla mente 
come vita formale, ovvero sia come una parte dell’esperienza vitale; il flusso o il 
fiume rappresenta per Pirandello ancora la totalità dell’esistenza (tanto che chi ne 
è fuori non vive, come afferma esplicitamente nella lettera) ragion per cui quello 
che sarà denominato «oltre» non è stato ancora esperito nella sua dimensione 
aformale, ma solo goffamente presentito come fine dell’esistenza e non come 
quel nulla che è tutto e quel tutto che è nulla, quale diventerà poi nella scrittura 
saggistica successiva.

Tuttavia, la vicenda interiore che porta allo sdoppiamento della coscienza, pur 
non totalmente organata come matrice dell’esperienza estetica, è già realizzata 
pienamente: l’approdo esperienziale che porta alla geminazione spontanea di 
un io non finzionale e che sarà poi l’io teosofico dell’individualità si è a questo 
punto concretamente formalizzato e concettualizzato nell’esistenza interiore di 
due entità, una fisica e l’altra pur non ancora metafisica comunque ideale, legata 
alla sfera della poiesi. L’artista non è ancora il mago capace di creare mondi di 
verità ultraterreni in cui la forma del flusso diventa forma infinita e immortale, 
ma è già inteso come quella parte della coscienza umana che è fuori dalla vita e su 

130 Ivi, p. 160.
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un piano di esistenza superiore, il che vale a dire che l’arte si sta già proponendo 
a Pirandello come una forma d’essere soggettiva e più vera, in qualche modo 
genericamente già legata con l’esperienza della morte (anch’essa connotata già 
come realtà «esistente oltre»):

Un solo lato della mia indole non ha avuto modo, durante questi giorni del nostro 
fidanzamento, di mostrarsi a Te. Spesso io son triste, e tante volte io stesso non 
so la cagione della mia tristezza. Mi vien essa dalla terra? mi viene dalla vita? mi 
viene dal cielo? o dai miei ideali inarrivabili? dalla mia meta che ad ogni passo 
s’allontana? dai miei sogni in lotta col tempo e con le sue vicende? Io non lo so; 
forse da tutte queste cose insieme e da molte altre ancora. In me son quasi due 
persone. Tu già ne conosci una; l’altra neppur la conosco bene io stesso. Soglio 
dire, ch’io consto d’un gran me e d’un piccolo me; questi due signori son quasi 
sempre in guerra tra di loro; l’uno è spesso all’altro sommamente antipatico. Il 
primo è taciturno e assorto continuamente in pensieri, il secondo parla facilmen-
te, scherza e non è alieno dal ridere e dal far ridere. Quando questi ne dice qual-
cuna un po’ scema, quegli va allo specchio e se lo bacia. Io son perpetuamente 
diviso fra queste due persone. Ora impera l’una, ora l’altra. Io tengo naturalmen-
te moltissimo di più alla prima, voglio dire al mio gran me; mi adatto e compati-
sco la seconda, che è in fondo un essere come tutti gli altri, coi suoi pregi comuni 
e coi suoi comuni difetti.131 

Quel «quasi due persone» smorza la questione, la rende inafferrabile, ma come 
inafferrabilità di un processo in atto; tuttavia nel discorso epistolare è già funzionale 
e attiva la dinamica della riflessione che concluderà il processo e la sua formulazio-
ne definitiva dal punto di vista estetico: quando il piccolo me ride, l’altro «va allo 
specchio e se lo bacia», quindi lo vede o «si vede» ridere, non senza quella dose di 
comprensione e compatimento che accenna a risolvere il conflitto umoristicamente. 

Alcuni altri documenti dimostrano e specificano ulteriormente la natura della 
tensione spirituale che anima le lettere giovanili pirandelliane, conferendole una 
dimensione che non è forse direttamente percepibile nell’epistolario familiare, 
almeno nella corrispondenza scambiata dal giovane con i genitori. Fa eccezione, 
in questo senso, lo scambio con la sorella Lina, verso la quale Pirandello si mostra 
sempre aperto a dichiarazioni intime e particolarmente profonde e sincere; è, infatti, 
proprio in una lettera alla sorella, spedita da Roma l’11 febbraio 1889, che l’autore 
lascia intendere una apertura insolita della sua riflessione, perlomeno rispetto alla 
serie di approdi a cui aveva condotto l’analisi delle altre lettere:

131 Ivi, p. 190.
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Mia buona Lina, il mio male è una tristezza profonda che ora scende all’ironia del 
riso, ora sale in un empito penoso a un desiderio amaro di lagrime. E vorrei pian-
gere, piangere a lungo, o a lungo ridere per disfogare questa mia grande malinco-
nia ma né l’una cosa né l’altra mi è data, e il pianto sempre mi fa nodo alla gola, 
e il riso mi muore in una smorfia fredda sulle labbra. Questo è il vero mio male 
ed è cagionato da un’anelanza, che ha tutte le sofferenze d’una passione, d’esser 
migliore, sempre, in una ascensione continua dello spirito verso l’ideale d’una 
perfettibilità continua, l’ideale purissimo, indeterminato. Ogni cosa che mi osta-
cola questa ascensione scuote talmente i miei nervi non mai in riposo, da produr-
re un gran squilibrio in tutto il mio organismo… Le attuali condizioni della vita 
sociale sono poi così contrarie ai risultati della nostra scienza, che ognuno di noi, 
il quale è costretto a subirle ne riceve tale continua scossa al cervello da determi-
nare un continuo senso doloroso, che è poi la tristezza abituale. Oh a quanti sogni, 
Lina mia, a quanti piacevoli inganni fattimi innanzi è necessario che rinunzi per 
produrre alla men peggio i miei giorni. È proprio vero: a farla andare con ecces-
siva velocità, la macchina si logora e non c’è arsenale o cantiere che te la possa 
rimettere a nuovo. Ma tant’è: giova rassegnarsi, massime quando si ha una mam-
ma e un babbo e una sorella come te. Bacia per me il tuo Calogero, e un fortissi-
mo bacio riceviti in fronte dal tuo Luigi.132

La lettera si apre su una immagine consueta, quella dello stallo spirituale, in 
cui l’anima è stretta in una morsa che lascia attonito e «sospeso» lo scrittore: la 
dinamica è nuovamente quella umoristica, concretata nel sentirsi bloccato tra il 
riso e il pianto e non poter muoversi verso l’una o l’altra direzione. Ma la causa di 
questa sensazione profonda viene, stavolta, identificata in una «anelanza, che ha 
tutte le sofferenze d’una passione, d’esser migliore, sempre» scrive Pirandello «in 
una ascensione continua dello spirito verso l’ideale d’una perfettibilità continua, 
l’ideale purissimo, indeterminato»: la ragione di quello che sarà poi il motivo 
cardinale dell’esperienza amara da cui gemina l’umorismo si trova espressamente 
in queste parole. Dato che il senso di sospensione può essere considerato a ragione 
il momento incipitario di tutti i successivi processi di sdoppiamento umoristici, la 
tensione di cui Pirandello parla in questa lettera deve essere a sua volta intesa come 
il motivo primo da cui gemina il sentimento umoristico della vita; non è dato, come 
non lo sarà nei saggi, capire quale sia la direzione di questo movimento tremendo 
verso l’alto, perché qui, come altrove farà usando la parola «oltre», l’autore parla 

132 Luigi Pirandello, Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, a cura di Renata 
Marsili Antonetti, Gangemi, Roma, 1998, p. 89. Cfr. anche Renata Marsili Antonetti, 
Lina e Luigi Pirandello. Una vita per l’arte, Azimut, Roma, 2017.
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solo di un ideale «purissimo, indeterminato»:133 l’indeterminazione resta tale nella 
lettera come in ogni altra elaborazione successiva, ma, per chi conosce la fonte 
schilleriana della discussione di Pirandello, essa si lascia comunque in qualche 
modo specificare, come sempre, a posteriori. 

Indeterminazione, purezza, infinito sembrano per Pirandello porsi quasi sul 
piano della sinonimia, al punto che quell’aggettivo indeterminato della lettera, piut-
tosto che dettagliarsi, acquista ulteriormente il senso che etimologicamente gli com-
pete: la lettura di Basch non era ancora intervenuta a dare spessore al valore seman-
tico della «tendence verse l’infini» – anche se probabilmente Pirandello conosceva 
già il dettato originale di Schiller –, ed è quindi a maggior ragione significativo 
che, anche da questo punto di vista, la sistemazione teorica sopraggiunga solo 
successivamente a dare il nome a cose che erano già state esperite personalmente 
dall’autore. Non solo, dunque, le dinamiche processuali, fenomenologiche, dell’u-
morismo trovano sede nell’esperienza biografica diretta, ma, addirittura quella 
spinta verso l’altro, o verso l’«oltre», con cui Pirandello sigillerà la sua riflessione 
estetica e poetica nelle ultime pagine del saggio. 

Il freno esistenziale posto alla tensione spirituale dalle «condizioni» della «vita 
sociale» contemporanea è, allora, da leggersi non in termini di un impedimento 
alla realizzazione artistica, in senso stretto, ma come un continuo opporsi al com-
pimento del fatto artistico come fatto umano: Pirandello, infatti, non denuncia alla 
sorella il rammarico mero di non riuscire a imporsi socialmente con la sua «scienza», 
ma di non poter essere al passo con la spinta verticale che sente animarlo (e da cui, 
fra le altre cose, gemina anche l’arte). Quello che viene denunziato è, insomma, 
un ostacolo posto dalla società tra l’uomo e la sua realizzazione in quanto uomo, 
cosa che, per l’ennesima volta, mette già in evidenza e famigliarmente a nudo, 
il tratto peculiare della tensione animica poi espressa nei saggi: l’arte e l’essenza 
umana sono già poste da Pirandello sul piano della sinonimia, lasciando intendere 
che, fin da ora, l’autore già fa coincidere uomo e artista, umanità e facoltà creativa. 

133 L’apertura metafisica verso un oltre non meglio determinato è espressa anche in un’altra 
lettera, stavolta inviata diversi anni prima, nel 1886, a Giuseppe Schirò: nella lettera in questione 
la tendenza verso l’infinito coincide con quella verso l’ignoto e si avvicina, fino quasi a coincidervi, 
con un senso di abbandono panico alle forze misteriosamente lugubri della natura: «Fa un tempo, 
che tutti vogliono chiamare brutto, ciò è piove, tira vento e tuona e lampeggia: a me piace e molto. 
Guardo questa luce rapida, vitrea del lampo, che allarga il cielo, e vorrei si riflettesse nell’anima 
mia a dettarmi la strana poesia dell’ignoto, col ritmo lugubre e misterioso dei tuoni, ripercossi 
lontanamente dall’eco dei cieli. Poi questo grasso odore che si leva dalla terra bagnata, m’inebria 
e mi ricrea», Luigi Pirandello, «Amicizia mia». Lettere inedite al poeta Giuseppe Schirò – 1886-
1887, a cura di Angela Armati e Alfredo Barbina, Bulzoni, Roma, 1994, p. 71. Anche qui, 
molti anni prima quindi, il senso di slancio verso un’altra dimensione si chiude su una ricreazione 
del sé, il quale, passando attraverso l’elemento naturale, si gonfia fino all’estasi per trovarsi nuovo. 
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In una lettera da Bonn, scritta il 7 aprile 1890, il giovane autore insiste su 
questa similarità:

Credetemi, miei cari, non ho vanità, ho solo pensieri, e per me il mio pensiero è 
la sola realtà. Da molto tempo ho imparato a considerare il mondo esteriore come 
una nostra creazione intellettuale, dove tutto è triste quando noi siamo tristi, e 
tutto è felice quando siamo felici. Io amo l’Arte sopratutto, e non per la gloria, 
l’amo più della mia vita, più dei nostri cari adorati, più della mia cara mamma. È 
lei che mi rende infelice, perché in questo piccolissimo mondo io vorrei poterla 
amare come un Titano, come un dio, io, verme impotente, in questa molecola 
astrale.134

La caratura esistenziale del disegno intellettuale già abbozzato da Pirandello 
si intravede abbondantemente a partire da queste date: se la tensione spirituale 
della lettera precedente si poneva come un dato emotivo empirico quasi, qui, 
appena qualche mese dopo, trova la sua legittimazione teoretica; quando, infatti, 
la tensione identificante arte e umanità inizia ad abitare lo spazio di un generico 
idealismo monadico – quale quello espresso in questa lettera – trova anche la sua 
giustificazione filosofica. Essendo il mondo esteriore una «nostra creazione intel-
lettuale» l’arte non è un fatto umano tra gli altri, ma il fatto umano per eccellenza, 
cosa che Pirandello sviluppa, infatti, sempre in maniera più o meno subliminale, 
anche nella produzione saggistica. Non a caso la specifica successiva dell’autore 
è che l’arte non è amata da lui per motivi che le sono estranei, ma per quello che 
essa è indipendentemente da ogni possibile risvolto pratico e sociale. La tensione 
artistica verso l’alto è quello che, a detta dell’autore, motiva e spinge titanicamente 
l’io a superare la sua natura infima, a superare persino la terrestrità e a giganteg-
giare in visioni in cui non più l’uomo opera nella sua piccolezza, ma nella sua più 
profonda dimensione principiale, essenziale. L’amore per l’arte connota e specifica 
la passione della lettera precedente, metamorfizzando la fiamma in desiderio di 
congiunzione amorosa, attraverso il quale l’uomo si sgrossa e si purifica, onde 
diventare perfetto, quanto più gli è possibile, per la sua amante olimpica: anche 
questo motivo preannuncia quello per cui Pirandello, nei saggi, dirà di volere quasi 
trasportare artisticamente il mondo fenomenico oltre la sua dimensione finita, 
in una realtà, invece, non limitata. Come nei saggi verrà detto, implicitamente, 
che l’operazione artistica permette di operare sulle parti di sé per deprivarle della 
loro mortalità e rendere perfette – sgrossandole della finitezza intima alla natura 
umana – allo stesso modo qui, in una lettera, si parla di sforzo titanico.

134 Luigi Pirandello, Luigi Pirandello intimo, cit. p. 95.
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Lo sforzo titanico di cui Pirandello parla non deve sembrare un apax, un fatto 
peregrino della sua esperienza artistica ed esistenziale, e questo, invero, non solo 
perché troverà delineamento teorico successivo, ma anche, e forse soprattutto, 
perché, al di là delle dichiarazioni esasperate di queste due ultime lettere, esso 
produce sfogo e sistemazione immaginifica perlopiù noti e ripetuti in tutto il resto 
della produzione narrativa. In una lettera di qualche anno prima (inviata da Porto 
Empedocle, il 23 agosto 1886) all’amico Giuseppe Schirò, lo stesso malessere 
profondo135 si esteriorizza in una maniera quantomai consueta:

Giuseppe mio, fabbrica in memoria la nostra birreria svizzera, la nostra cantina 
di Auerbach… in Palermo – l’hai presente? E bene: popola quelle rigide tavole di 
compagnoni alla Morgante, qualcuno alla Margutte, imagina [sic] fra tutta que-
sta buona gente un ubriaco fradicio, che creda a ogni nuovo bicchiere sollevarsi 
due cubiti dal suolo, e beva, finché gli pare che si levi a volo:

Oste, le mura de la tua taverna 
cròllano… e ‘l tetto s’apre… io prendo ‘l volo:
Fo tintinnire i càlici… l’eterna
Legge si ròmpe – e trema – o parmi – il suolo:
Un nuovo mondo crëerò fra breve…

Va in alto repentinamente, come saetta, non vede più gli amici, rimpiange la casa 
e il paese che gli spariscono allo sguardo, poi dà in una lunga pazza risata, e grida: 
– Che hai fatto mai, mio buono e vecchio Dio? Al povero ubriaco par di vedere 
la terra piccola, piccola, un pugno di fango che, a dir suo, con un soffio può ro-
tolare giù. – E pensar, vecchio Dio, ch’io m’ebbi un giorno tanta del mar paura, 
anzi sgomento… Poi soggiunge: – Gli uomini, oh dove sono? E dir che molti pur 
si credono grandi. Egli non vede più nessuno, ma pensa:

Pur dicon che laggiù vi sien bellezze, 
in quel pugno di fango, pien d’orrore.
Un mar che dorma sotto le carezze […]

135 In una lettera di poco precedente a questa citata, Pirandello scriveva all’amico: «Giuseppe 
mio, ti rispondo, mio malgrado, con lungo ritardo. Perdonami. Sono stato molto male; ancora 
non mi son del tutto rimesso. Io non so che mi abbia, ma una voluttà di dormire mi possiede 
tutto, l’appetito è andato via, non so più pensare e poi mi fastidisce ogni cosa: Se non fosse perché 
ti voglio bene, non mi condannerei al sagrifizio di scrivere… Mi ha tormentato il solito attacco 
di nevrosi, specialmente alle gambe e alla testa… Oh che tempesta nel mio povero cervello e che 
lungo delirio! Giuseppe, io impazzirò», [senza data, ma Schirò appone 2 giugno 1886]. La lettera 
è presente in Luigi Pirandello, «Amicizia mia», cit., p. 51.
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Continua così, riflettendo da quell’alture, a deridere gli uomini e le cose umane: 
per chi sta tanto in alto, i legami sociali si rompono, come tele di ragno; le pas-
sioni del cuore, i sacrifici umani non si curano più, perché nemmeno si percepi-
scono: figurati! a momenti scompare al guardo anche la Terra. – Buono e vecchio 
Dio, che hai fatto mai? io ci perdo la testa… Creerò un mondo migliore! – il 
povero ubriaco crede allora di posare sopra una nuvola (ma in verità è l’oste che 
lo adaggia (con una g) per quella notte, su una materassa di lana) – comincia 
allora la nova creazione – o per dir meglio la riformazione del mondo –. Questa 
per ora, imaginala [sic] tu, io vi lavoro da tre giorni e ancora non l’ho bene defi-
nita e ordinata nella mente: so per altro come il povero ubriaco vorrà creare le 
fanciulle, le quali, come ora sono, non gli vanno a genio, so che i poeti li vorrà 
sopportare, purché non facciano dei poemi o drammi storici… e so finalmente 
che vorrà anche pensare all’oste, e che lo farà più di coscienza nel mescere e nel 
riscuotere. Questa è la mia  C r e a z i o n e,  un … come chiamarlo? … un de-
lirio notturno, un effetto del vino, una creazione. Che te ne pare? Ne ho abboz-
zati alla meglio o alla peggio i primi capitoli, che son come di prologo – quei 
brutti versacci ti avvisano che non ho fatto altro che fermare i pensieri senza 
grazia né garbo. Potrebbe riuscire una cosuccia per bene, se tutte le volte mi sa-
pessi sollevare alle altezze del mio ubriaco, se sapessi moderare il frizzo e dir 
chiaramente, com’io vorrei che il mondo fosse. Di questi giorni mi brucia la 
febbre di voler fare: ho lavorato di fino in qualche scena del Caro Goja e bi ho 
aggiunto delle cose nuove. […] 
Anch’io, vedi, credo d’avermi sempre intorno quel caro Goja, gobbo storpio dal-
la testa enorme – ma sono sempre io, che gli ho dato la carne della mia carne, e la 
forza dello spirito mio. Non voglio per altro oppormi a una tua credenza scienti-
fica o no: Io so poco o nulla di spiritismo e non mi conviene parlarne.136

Si tratta del caso specifico di una realizzazione quasi traumatica, ma sopravve-
niente per il giovane Pirandello sempre o quasi con le stesse modalità: un dolore 
spirituale che si somatizza fino a rasentare – almeno a detta di chi lo vive – la 
nevrosi, dopo aver accasciato l’autore in giorni di profonda stanchezza e prostrazio-
ne, quasi depressive,137 genera le condizioni mentali per un profluvio di creazione 

136 Ivi, pp. 59-60.
137 Prostrazione e stanchezza sono le condizioni quasi costanti, almeno a detta dell’autore, in 

questa fase della vita, e sono sempre ravvicinabili a quella disillusione nei confronti del mondo 
finzionale, riassumile in «silenzio» e «noja» e che poi sarà centrale, anche questa, nell’Umorismo: 
«[Bonn, 4 ottobre 1890] La noia è nella vita, e quando il desiderio è tradito, cade l’edifizio dell’e-
sistenza», Luigi Pirandello, Pirandello intimo, cit., p. 96 e ancora «[Roma, 20 ottobre 1898] Voi 
sapete che le troppe illusioni ch’io m’ero fatte nella prima gioventù mi hanno amaramente frodato: 
da questa frode m’è venuta l’abitudine di crucciarmi in cuore senza parola, onde adesso mi riesce 
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inesauribile;138 il dolore è sempre perlopiù lo stesso, già a partire da queste date, ma, 
con il passare del tempo, vieppiù specificato in «malessere dei tempi», insofferenza 
nei confronti di un’epoca inadatta a ogni forma di eroismo, fosse anche – e poi 

sommamente difficile, per non dire impossibile, formulare una frase di conforto o di compianto: 
soffro in silenzio i miei e gli altrui dolori», ivi, p. 168. Il medesimo senso di sospensione attonita 
lo si legge anche in una lettera ancora a Schirò dell’estate del 1886: «il nodo sta qui, che io non so 
più sognare. Ho preso l’abito di riflettere su tutto, ma è una riflessione sconfortante, che atterra 
il dolce inganno e l’ideale. Se la va di questo passo, finirò con l’impazzire», Luigi Pirandello, 
«Amicizia mia», cit., p. 64.

138 In una lettera da Roma, spedita il 18 febbraio 1895, Pirandello scrive: «Sono stato e sono 
tuttora in condizioni di spirito molto tristi. Piuttosto che affliggere gli altri inutilmente, ho preferito 
di star chiuso in me. L’unico rifugio mio, l’Arte, è divenuta una prigione di giorno in giorno vieppiù 
nuda e squallida. Tutti i miei sogni vi muojono assiderati. Né io riesco in alcun modo a rompere 
questo silenzio che m’uccide. Altri ci riesce; ma al solo pensiero d’adoperare anch’io i mezzi oggi 
adoperati per riuscire, provo tal disdegno, anzi tal disdegno, anzi tale schifo, che preferisco più tosto 
questo silenzio e questa morte. “Forse, un giorno…” – mi son detto più volte. E intanto i giorni 
passano, e il tempo anzi che darmi, mi toglie sempre qualcosa. Io oggi mi trovo molto più indietro 
del giorno in cui prima mi misi per questa via. E molti, molti sospinti e gonfiati, dalla mostruosa 
macchina del giornalismo mi son passati innanzi. Io già m’anneghittisco di proseguire, e mi sdrajo 
un po’ discosto, ché almen la polvere suscitata dai carri dei trionfatori d’oggi non m’investa e non 
mi sporchi. Ho torto io, e han ragione loro. È proprio così!», Luigi Pirandello, Luigi Pirandello 
intimo, cit. p. 143 e ancora in una lettera da Roma, sempre dello stesso anno, spedita il 21 marzo 
1895: «Lina mia, non è come tu credi, come Anna crede: io non sono avvilito, io sono sdegnato. E 
non voglio avvilirmi! M’avvilirei, se mi mettessi a corteggiare i giornalisti, a imitare i loro ideali, a 
scriver, per esempio, come il D’Annunzio, secondo la moda, ora russa or francese, senza sincerità, 
senza personalità, et cetera. E questo non voglio; questo non farò mai. Intanto resto così, poco men 
che ignoto, e con la scrivania ingombra di manoscritti che non trovano editore. Sarà meglio dimani? 
Io non so vederlo. Propongo la roba mia a tutti gli editori d’Italia; me la rifiutano cortesemente a 
occhi chiusi, intendo dire, senza né anche degnarla d’esame», ivi, p. 144. L’essere assorbito comple-
tamente dall’arte è insieme causa e conseguenza della profonda disillusione che Pirandello speri-
menta nei confronti del mondo societario: il binomio su cui sembrano impalcarsi le dichiarazioni 
epistolari è, di fatto, sempre lo stesso di verità e di falsità; se, attraverso il fare artistico, si toccano e 
si producono gemme di vero, nel momento in cui queste vengono a confronto con la realtà sociale 
si trovano nella scomoda posizione di non essere riconosciute. L’assetto del discorso pirandelliano 
è quasi quello di un delirio totalizzante per cui tutto viene sempre ricondotto alle categorie della 
sua estetica contusa, in una sovrapposizione dissociata tra vita e arte nella quale mai l’una o l’atra 
riescono ad avere la meglio. Lo dimostra, in maniera marcata anche un’altra lettera, spedita sempre 
a Schirò dove la tendenza alla liberazione nell’ideale sperimentata artisticamente viene sovrapposta 
a un’altra di fuga dalle costrizioni societarie e realizzazione fattuale di un’esistenza senza legami: 
«[26 agosto 1886] Se tu consideri i misteri della natura, dopo molte riflessioni, giungi finalmente 
ad un punto nero e al di là trovi bujo e non vedi più nulla: – e bene, questo stesso mi occorre spesso 
pensando intorno alla mia vita. Giungo fra gioje e dolori a prolungare i miei sogni fino a trent’anni, 
oltre a questi trovo nero e i miei sogni si arrestano, ostinatamente. Non ridere, non rider di me; 
sarà pazzia, ne convengo, ma è quello che è. Con questa brutta idea in mente, provo uno strazio 
ineffabile, ad ogni giorno, che passa come tutti gli altri, senza varietà, senza emozione, e allora,
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soprattutto – artistico.139 Il caso di questa lettera è significativo perché preannuncia 
la modalità umoristica del cannocchiale rovesciato e della «filosofia del lontano» 
di Paolo Post, affiancandola però già alla sua funzione creazionistica, anche se, 
forse, in maniera ancora un po’ goffa: non meno degna di nota è la figura del 
creatore ubriaco, perché lascia quasi assaporare la frenesia convinta e salda delle 
dichiarazioni copernicane di Mattia Pascal e del suo romanzo, dove, peraltro, 
l’ubriaco riveste un ruolo non di secondo piano. 

La lettera è interessantissima anche per la sua chiusa spiritica, purtroppo trop-
po rapida: il riferimento è evidentemente alla dottrina di Allan Kardec di cui a 
quanto pare Giuseppe Schirò si interessava e alla ipotesi per cui è possibile entrare 
in contatto con lo spirito dei defunti;140 la risposta di Pirandello, però, riorienta 

darei in pazzia, in stranezze per dimenticar me stesso e il mio tormento… Vorrei viaggiare, 
scordar famiglia e tutto, rompere le catene che mi inchiodano e correre il mondo spen-
sieratamente, avido solo di gioventù. Oh! perché dunque, s’io trovo in questo solo la mia 
felicità, perché me ne sto qui in grembo alla famiglia, ozioso, annojato, indifferente, som-
mettendo la mia volontà al tormento di vedermi straniar l’anima e di sentirmi rodere il cuore 
dal tarlo ostinato? E se la vita corre uguale per tutti, perché dunque l’attimo che potrebbe 
passar per me felicemente, io debbo impiegarlo in logorarmi la mente, in pensieri che ti 
ammazzano l’ideale e ti avvelenano la vita? Io voglio godere, lo voglio: sciagurato colui 
che osasse sbarrarmi la via, additandoli i legami di una società ch’io non rispetto, perché 
non è fatta conforme al mio ideale di vivere! io la rompo, per l’anima mia!», ivi, p. 62.

139 In una lettera da Bonn, spedita il 21 marzo 1890 Pirandello scrive: «Ma io non soffro, o 
meglio, per parlare più propriamente, io non sento più la sofferenza: l’uomo voi lo sapete, è una 
bestia abitudinaria. Del resto, io non ho ragione d’esser triste: guardo e trovo che tutti si annoia-
no, ed io pure. A che scopo mi ribellerei, ascolterei questo grido acuto del mio cuore, malgrado 
tutto rimasto semplice, questo grido acuto di tutto il mio essere escluso dalla vera vita da una 
esistenza semplicemente ideale, che mi rende sempre più insensibile ad ogni gioia, che io costato 
senza provarla? Ahimè! io non son più capace di comprenderla, questa vita vera, questa vita sem-
plice d’altri tempi. Oggi per me il vero, il solo male è la vita, miei cari: e non ci son rimedi contro 
questo male. Ma io lo scriverò, si, lo scriverò questo Male di vivere, questo grande romanzo, dove 
desidero formare questa epoca sventurata, che è seguita al periodo delle grandi rivoluzioni politiche 
e filosofiche. Sogno che scriverò un capolavoro; applicherò il mio pensiero al dolore stesso da cui 
desidero liberarmi. È il metodo che proponeva il Goethe. Scusatemi, miei cari, se ho tardato tanto 
a rispondervi. Non ho potuto. Da un mese sono oppresso da una strana tristezza di cui ignoro la 
causa; una tristezza vaga, desiderosa, indefinita, irrisoluta, inqueta. Scusatemi», Luigi Pirandello, 
Luigi Pirandello intimo, cit., pp. 94-95. 

140 Ne La casa del Granella (1905), Pirandello dimostrerà di avere conoscenze spiritiche, in 
senso proprio; tuttavia, lo spiritismo non possiede la stessa impalcatura teorica della teosofia, la 
quale pure tratta temi cari al Kardeccanesimo (come, ad esempio, la vita oltre la morte), per cui 
è molto più probabile – data la coerenza teorica con cui Pirandello tratta temi esoterici – che i 
fatti spiritici gli siano giunti fin da subito attraverso la matrice teosofica. Occorre aggiungere 
che numerose furono le dispute dottrinali tra i teosofi e gli spiritisti, i quali avevano posizioni 
considerate spesso dalla teosofia come proprie all’occultismo pratico e alla necromanzia, cose 
che, perlopiù, i teosofi aborrirono. Sullo spiritismo cfr. almeno, Régis Ladous, Le spiritisme, 
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il discorso spiritista dell’amico su quella che sarà poi l’idea di personaggio a cui 
egli approda attraverso la costruzione della «forma-pensiero»: non esseri estranei 
all’autore sono i personaggi – qui Caro Goja – ma profusioni dello spirito, di cui 
di fatto il personaggio citato è una prova, perché viene spesse volte nelle lettere 
presentato quale creatura autonoma e indipendente, ma sempre prodotto dell’at-
tività autoriale.

2.5. L’ immagine teosofica della natura e la sovrapposizione poetica tra microcosmo 
umano e macrocosmo

L’analisi delle lettere dimostra e specifica l’intimità di un legame tra la prassi 
scrittoria e il mondo naturale: nelle lettere pirandelliane il luogo naturale non è 
solo il posto adatto alla pratica della scrittura, lontano dal rumorio costante del 
mondo contemporaneo e urbano, ma è anche il luogo simbolo di una tensione 
dello spirito, panica in certi momenti, un luogo di liberazione del sé e di ri-
attingimento a uno stato dell’essere uomo percepito vibrazionalmente affine al 
mondo-natura.141 Si è visto che il luogo naturale, l’oggetto naturale e la natura 
rivestivano un ruolo particolare anche nella strutturazione estetica: quale fosse 
quel ruolo e da che cosa derivasse alla natura non era facile definirlo, ma le lettere 
dimostrano efficacemente che anche questo aspetto della estetica pirandelliana 
è una Erlebnis, derivata da una esperienza emozionale diretta e sublimata poi 
in dato e fatto teoretico. 

Nel contrasto concettuale tra la vita e la forma, il Pirandello saggista risolveva 
l’anomalia estetica rappresentata dall’ente naturale lasciando intendere che in esso 
occorreva vedere la manifestazione trasparente, in un certo qual modo simbolica, 

Cerf, Paris, e Fides, Montréal, 1989; Lo spiritismo, a cura di Massimo Introvigne, Elle Di Ci, 
Leumann, Torino, 1989; Yvone Castellan, Le spiritisme, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1987; R. Laurence Moore, In Search of White Crows. Parapsychology and American 
Culture, Oxford University Press, New York, 1977; Ronald Pearsall, The Table-Rappers, 
Michael Joseph, London, 1972; Howard H. Kerr, Mediums and Spirit-Rappers and Roaring 
Radicals. Spiritualism in American Literature 1850-1900, University of Illinois Press, Urbana, 
1972; Geoffrey K. Nelson, Spiritualism and Society, Schocken Books, New York e Routledge, 
London, 1969. Per quanto riguarda la diffusione dello spiritismo in Italia, cfr. almeno Simona 
Cigliana, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magne-
tizzatori e medium, Mediterranee, Roma, 2018; Clara Gallini, La sonnambula meravigliosa. 
Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, L’asino d’oro, Roma, 2013. 

141 Cfr. anche Angelo R. Pupino, Lo sguardo sulla natura. Un’ idea di paesaggio in Pirandello 
in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, cit., pp. 161-193 e Antonio Sichera, Ecce 
homo. Nomi, cifre e figure di Pirandello, Leo S. Olschki, Firenze, 2005, pp. 65-118.
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di una idea macrocosmica, forse demiurgica,142 di cui la forma naturale è una 
altrettanto naturale resa plastica:143 la natura si presentava «vera» come la «forme 
vivante» artistica perché è nella natura che il «flusso» «ulteriore» si rende manifesto, 
senza con ciò perdere la sua essenzialità di «flusso continuo»; il problema sorgeva 
per Pirandello nel momento in cui teoreticamente egli si rendeva conto che anche 
l’elemento naturale non poteva, come ogni altra cosa d’altronde, essere percepito 
dall’uomo nella sua essenzialità, ma sempre e solo attraverso la finzionale forma-
lizzazione dello sguardo operata tramite la scintilla prometeica.144 La differenza tra 
questa «finzione» e ogni altra «finzione» non naturale risiedeva nel fatto che quella 
naturale è una finzione primaria, in cui la forma nasconde l’essenza nel momento 
in cui la rende percepibile, restando esterna all’ente stesso e interna, invece, allo 
sguardo: così come per l’arte Pirandello dice che essa è più «vera» di altre verità, allo 
stesso modo la finzione naturale è meno falsa delle altre finzioni, perché subisce la 
finzionalità come un riflesso, un effetto della mente umana che la guarda. Allora la 
domanda centrale, in questo discorso, sarebbe forse in che cosa consista la natura 
indipendentemente dall’uomo: si tratta di un’astrazione, chiaramente, dato che 
a nessuna cosa è concessa esistenza al di là dello sguardo che la percepisce, ma è 
un’astrazione necessaria perché permette di scendere nel nodo concettuale critico 
fondamentale, ovvero sia arrivare a chiedersi come mai la natura, pur essendo 
«forma», continua ad essere attrattiva per il cercatore di verità. Porre il problema 
in questi termini permette, forse, già di risolverlo: l’unica altra forma, infatti, che 
pur essendo forma resta attrattiva è la forma artistica, e tra la natura e l’arte esiste 
pertanto una liaison sostanziale. Per Pirandello entrambe, arte e natura, sono 
forme aventi un valore di verità; nell’Umorismo dichiarava: «vero il mare, sì, vera 
la montagna; vero il sasso; vero un filo d’erba»; tuttavia, l’uomo non può percepire 
il mondo che attraverso la sua mente e la sua opera di creazione formalizzante. 

142 Pirandello non parla mai chiaramente di un demiurgo personale, individualizzato, ossia di 
un creatore canonicamente inteso, ma parla, invece, spesso, di «causa» o meglio di catena di cause 
del mondo manifestato; questa catena di cause – come si è avuto modo di vedere analizzando le 
riprese pirandelliane di Negri – viene ricondotta da Pirandello a un principio unico, non meglio 
specificato, simbolizzato, egli dice, nella parola Dio. Quando si parla di demiurgo, allora, in senso 
pirandelliano, sarà da intendersi in questo modo, come un primo principio causativo. 

143 Il riferimento è al concetto herderiano di «Plastik» che Pirandello troverà in Basch, concetto 
in base al quale, per gli antichi, la materia mentale della manifestazione artistica sarebbe stata im-
mediatamente suscettibile a formarsi sulla base di una idea: chiaramente il riferimento a Herder è 
in questo senso riduttivo – come si è avuto modo di vedere – e le fonti pirandelliane sono, dirette 
o indirette, comunque genericamente romantiche. 

144 La prima dichiarazione chiara di questa idea non è saggistica, ma la si ritrova nella lettera, 
già citata, inviata da Bonn il 7 aprile 1890, in cui Pirandello scriveva: «il mio pensiero è la sola 
realtà. Da molto tempo ho imparato a considerare il mondo esteriore come una nostra creazione 
intellettuale». 
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Sorge allora la questione di come possa essere vera la forma della natura, se questa 
forma deriva dalla illusione primaria di separazione a cui l’uomo sottopone conti-
nuamente il «flusso» della «vita»: la risposta sta proprio, forse, nell’accostamento 
tra oggetto naturale e prodotto artistico, perché anche il prodotto artistico, se 
riuscito, mantiene il suo valore di verità nonostante sia soggetto alla percezione 
finzionale di tutte le scintille prometeiche che vi si accostano. Così come la forza e 
la trasparenza della vera arte ne indirizzano simbolicamente la lettura in modo che 
la loro vita non possa essere annichilita, allo stesso modo l’oggetto naturale opera 
performativamente sull’uomo per mostrarsi quale esso è realmente, pur attraverso 
la necessaria vestizione di una forma:145 chiaramente questo processo di visione 
indotta nell’uomo, di coincidenza tra le forma reale, quella vera e quella percepita 
non è da intendersi come sintomo di nature perfettamente sovrapponibili, l’ente 
naturale e l’arte sono comunque sempre su due gradi di verità differenti. «L’albero 
vive e non si sente» scrive Pirandello «per lui la terra, il sole, l’aria, la luce, il vento, 
la pioggia, non sono cose che esso non sia», a differenza dell’uomo che percepisce 
la separazione e, nell’arte, produce una forma che, se «vera», rispecchia e mette in 
primo piano proprio questo sentimento, sublimandolo. La natura, al contrario, 
è «vera» e produttrice, nella mente dell’uomo, di forma «vera», perché aderisce a 
sé stessa, è inconsapevole di sé e in quanto tale si lascia percepire e si manifesta. 
In questo senso, con il lessico di Hartmann, la natura non perverte la sua forma, 
e non lo fa perché non è, neppure potenzialmente, in grado di farlo: nella natura 
c’è perfetta coincidenza di «contenuto» e di «forma».146 

L’evento artistico permette alla natura di realizzarsi: il prodotto artistico è, 
infatti, natura esso stesso. L’equivalenza romantica tra arte e natura sembra fondare 
in Pirandello la convinzione per cui il fatto artistico non esce fuori dalla natura, 
ma circolarmente vi ritorna dopo esservi uscito, «migliorando» il dato naturale 
inconsapevole di sé prima del suo passaggio nell’umano e nella poiesi. Quando 
l’uomo, dunque, così come avviene per il Pirandello delle lettere, si trova in con-
tatto con la natura e con l’ambiente naturale, diventa capace, potenzialmente, di 

145 Ritorna la discriminante concettuale del «simbolo», il quale, vincolando lo sguardo e la 
capacità immaginativa in una data e prestabilita direzione indirizza, anche, la resa di senso da 
parte del soggetto che osserva: si è, in questo senso, in pieno romanticismo e, in particolare, nella 
concezione centrale di questo per cui arte antica e natura si corrispondono come simboli materiati 
dell’idea. La Natur-poesie herderiana e schilleriana si basava proprio su questo processo di mimesis 
operato dall’uomo-artista sui processi naturali di creazione: la natura ha questa conformazione 
simbolica, infatti, per i romantici, proprio perché è il prodotto di un demiurgo artista di proporzioni 
gigantesche; cfr. Paolo D’Angelo, L’estetica del romanticismo, cit., pp. 64-77; 

146 Proprio questa coincidenza binomiale riporta il discorso sullo stesso terreno romantico di 
partenza, non perché Pirandello vi aderisca, si è detto, ma perché su questo terreno geminano le 
categorie su cui si installa poi tutto il suo successivo discorso. 
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leggervi una rivelazione macrocosmica,147 ovvero sia la coincidenza tra «contenuto» 
e «forma». Questa coincidenza, tuttavia, è ancora una coincidenza sub-umana, la 
quale si pone su un grado di verità inferiore rispetto a quello su cui si pone, invece, 
la forma artistica: la forma naturale, infatti, ha di proprio che non è consapevole 
di essere una forma, una manifestazione del «flusso» formalizzato, cosa che le 
deriva dall’assenza, nella sua costituzione, del principio di individuazione e della 
coscienza del binomio tra vita e morte, o meglio tra mortalità e immortalità. È 
la stessa cosa che accade per il corpo dell’essere umano e per le sue passioni, le 
quali ineriscono a un range di verità inconsapevole di sé e della sua parzialità: nel 
momento in cui, invece, la natura passa nella mente dell’uomo, e si ri-realizza, 
diventa conscia della sua essenzialità finita, di essere quindi una pertinenza e 
una escrescenza, «sincera», del mondo entico. Attraverso questo passaggio nella 
mente dell’uomo, la natura acquista un grado di verità superiore datole dall’essere 
pervenuto all’autocoscienza di sé. La natura, infatti, in quanto forma, è separata 
dal flusso, ma non se ne avvede, perché le mancano due qualità che sono proprie 
esclusivamente all’umano, la capacità di giudizio e la «volontà»: «un cane, ponia-
mo, quando gli sia passata la prima febbre della vita, che fa? mangia e dorme: 
vive come può vivere, come deve vivere; chiude gli occhi, paziente, e lascia che il 
tempo passi, freddo se freddo, caldo se caldo; e se gli danno un calcio se lo prende, 
perché è segno che gli tocca anche questo». 

Tralasciando questioni che si è già avuto modo di affrontare, ritorna nuova-
mente il discorso per cui l’essere umano, quando realizzato «ulteriormente», ha la 
capacità di restituire la natura a sé stessa e alla vita, dopo averla strappata dalla sua 
armonia attraverso la creazione involontaria di forme finzionali. L’essere umano è 
in grado, quindi, nell’arte, di rigenerare il vero restituendolo a un grado di verità 
ancora superiore: l’essere umano è capace di far evolvere il mondo esteriore. L’ope-
razione artistica, lungi dall’essere mera «finzione» tra le altre finzioni, può, in base 
a quanto detto precedentemente, ricreare la realtà, fattivamente, non idealistica-
mente: l’operazione artistica è una attività rigenerativa del cosmo. In una tarda 
comunicazione Pirandello, messo di fronte alla vulgata per cui egli sarebbe stato 
profondamente pessimista, ribatteva che, al contrario, la sua arte è radicalmente 
ottimista, fin dalle prime prove:148 dal punto di vista estetico la risposta sembra 

147 Il riferimento è all’«estasi panica» di cui parla Angelo R. Pupino, Lo sguardo sulla natura, 
cit., pp. 180-186.

148 Luigi Pirandello, Il teatro moderno, Tilgher, Bracco, un nuovo romanzo, l’America in Id., 
Saggi e interventi, cit., p. 1153 dove si trova un intervento apparso su «L’epoca» il 5 luglio 1922, nel 
quale, parlando del nuovo romanzo, Uno, nessuno e centomila, Pirandello dice: «Spero che apparirà 
in esso, più chiaro di quel che non sia apparso finora, il lato positivo del mio pensiero. Ciò che, 
infatti, predomina agli occhi di tutti è il solo lato negativo: appaio come un diavolo distruttore, 
che tolga la terra di sotto ai piedi della gente. E invece! Non consiglio forse dove i piedi si debban 
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poter risiedere in questo presupposto metafisico. L’operazione di distruzione appa-
rente che Pirandello, in quanto umorista, porta avanti, sarebbe una operazione di 
distruzione delle finzioni, anche naturali, ma, allo stesso tempo, una operazione 
di riscatto di tutto il mondo fenomenico verso un grado di verità superiore. 

Sulla base di questa impostazione, e anche da questo punto di vista, inizia 
forse ad appalesarsi l’importanza del dettato teosofico nella teoresi pirandelliana: 

There are seven steps on the ladder, representing the religious development of 
mankind: On the first stage man resembles an animal, conscious only of his in-
stincts and bodily desires, without any conception of the divine element. On the 
second he begins to have a presentiment of the existence of something higher. On 
the third he begins to seek for that higher element, but his lower elements are still 
preponderating over the higher aspirations. On the fourth his lower and higher 
desires are counter – balancing each other. At times he seeks for the higher, at 
other times he is again attracted to the lower. On the fifth he anxiously seeks for 
the divine, but seeking it in the external he cannot find it. He then begins to seek 
for it within himself. On the sixth he finds the divine element within himself and 
develops spiritual self-consciousness, which on the seventh grows into self-knowl-
edge. Having arrived at the sixth, his spiritual senses begin to become alive and 
active, and he will then be able to recognize the presence of other spiritual entities, 
existing on the same plane. His will then becomes free from every selfish desire, 
his thoughts become obedient to his will, his word becomes an act, and he may 
then rightfully be called an Adept.149

Così scrive Hartmann relativamente all’evoluzione umana, riassumendo un 
concetto che Sinnett, poi, in Esoteric Buddhism, svilupperà lungamente:150 l’essere 
umano, prima di diventare consapevole di sé,151 deve passare attraverso l’esperien-
za diretta di tutta la natura che lo costituisce e rappresenta, quindi attraverso la 
sua materialità corporale, attraverso la sua attività desiderativa e attraverso la più 
alta, ma tuttavia inferiore, organicità mentale e cerebrale. Sulla scorta di Sinnett, 

posare quando di sotto ai piedi tiro via la terra? La realtà, io dico, siamo noi che ce la creiamo: ed è 
indispensabile che sia così. Ma guai a fermarsi in una sola realtà! In essa si finisce per soffocare, per 
atrofizzarsi, per morire. Bisogna invece variarla, mutarla continuamente, continuamente mutare 
e variare la nostra illusione».

149 Franz Hartmann, Magic white and black, cit., p. 75. 
150 Alfred P. Sinnett, Esoteric Buddhism, cit., pp. 45-65.
151 Ivi, p. 133: «The final effort of Nature in evolving man is to evolve from him a being un-

measurably higher, to be a conscious agent, and what is ordinarily meant by a creative principle in 
Nature herself ultimately. The first achievement is to evolve free-will, and the next to perpetuate 
that free-will by inducing it to unite itself with the final purpose of Nature, which is good».
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il processo che l’uomo152 compie, progressivamente, sulla scala dell’evoluzione, 
ripercorre tutti i passaggi che compiono anche gli altri esseri viventi: la condizione 
della natura, intesa nella sua tripartizione teosofica di minerali, vegetali e animali, 
è una condizione anch’essa tripartita in cui si manifestano diversi stati di coscienza 
e di progresso spirituale.153 In ordine i minerali rappresentano uno stadio bassis-
simo dell’evoluzione, i vegetali uno stato basso egualmente, ma sensiente, quindi 
superiore a quello dei minerali, gli animali, invece, uno stato molto più prossimo 
all’umano e in cui già compare l’attività desiderativa. In ognuno di questi stadi 
evolutivi per i teosofi si manifesta la coscienza di una monade, la quale non si auto-
percepisce come separata in tutti gli elementi individualizzati che la compongono, 
ma come cosa unica. Nell’uomo, invece, in cui già il mentale produce i suoi effetti 
e inizia a farsi percepire la natura spirituale, tutti questi stadi dell’evoluzione sono 
racchiusi e già compiutamente raggiunti: in questo senso l’essere umano si pone 
su un gradino evolutivo più alto, in cui si sono consolidati i livelli di coscienza 
ed esistenza conosciuti, karmicamente,154 nell’esperienza diretta della condizione 
monadica di minerale, pianta e animale. Si potrebbe dire che l’uomo è contem-
poraneamente pietra, pianta, bestia e qualcosa in più: egli differisce da tutti gli 
altri stadi evolutivi proprio perché ha, almeno potenzialmente, coscienza di sé. Il 
punto di corrispondenza interessante tra il dettato estetico pirandelliano e quello 
teosofico pare consistere nel fatto che, per i teosofi – così come sembra si possa 
supporre, sempre mutatis mutandis, per Pirandello – quando una singola monade 
umana raggiunge uno stadio di coscienza più elevato, superando la sua animalità 
e intravedendo o imparando a usare la sua vista spirituale, tutti gli altri elementi 
della evoluzione vengono sospinti in alto al fine della loro crescita spirituale e 
monadica: la crescita umana, insomma, per i teosofi, produce un balzo in avanti 
di tutta la creazione. Ora, con ciò non si vogliono proporre corrispondenze dirette 
tra la metafisica pirandelliana e quella teosofica, ma è stato necessario aprire in 
questo senso una parantesi e avvertire sulla plausibilità teorica di una possibile 
vicinanza tra i due dettati, anche da questo punto di vista, ovvero sul ruolo che 
l’arte può giocare nell’ottica di una evoluzione metafisica del genere umano.155 

152 Qui uomo va inteso sia come singolo che come razza, cfr. Ivi, pp. 122-139.
153 Ivi, pp. 29-44.
154 Nella dizione teosofica, questi processi sono tutti il prodotto della legge manifestativa del 

karma, la quale regola anche la fenomenologia della manifestazione: l’associazione tra destino e 
autocreazione si impone per i teosofi su diversi livelli, quello microcosmico umano, ma anche quello 
planetario, quello inerente ai sistemi planetari e, infine, a tutto l’universo.

155 L’affinità tra i due dettati è forse confermata anche dal retroterra teorico e culturale su cui 
si impianta la conoscenza occidentale della legge karmica – proprio attraverso e grazie il romanti-
cismo. Cfr. Olav Hammer, Claiming Knowledge. Strategies of Epistemology from Theosophy to the 
New Age, Brill, Leiden-Boston-Köln, 2001, p. 455. 
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Certamente più interessante risulta, però, il modo in cui i teosofi intendono 
la natura indipendentemente dalla sua, pur inevitabile, relazione con l’umano. Il 
primo dato di comunanza tra il modo pirandelliano di concepire il reale e quello 
teosofico è la convinzione che, superata l’illusione della separatività, prodotto della 
mente circoscrivente, alla radice delle cose il tutto è un unicum privo di connotazio-
ni; H. P. Blavatsky, nell’esprimere questo concetto, ritorna proprio sulla centralità 
del termine natura, intendendola, allo stesso modo in cui in sottotraccia sembra 
fare Pirandello, non come elemento naturale, ma come totalità dell’essere:156 «the 
root of all nature, objective and subjective, and everything else in the universe, 
visible and invisible, is, was, and ever will be one absolute essence, from which all 
starts, and into which everything returns».157 Ritorna il concetto di «vita univer-
sale» che ripetutamente si è visto cardinale nella elaborazione pirandelliana, con 
una specifica notevole sul fatto che appartengono all’unica essenza sia la natura 
oggettiva che quella soggettiva: per Pirandello il nodo della questione era proprio 
questo, ovvero l’intendere come prodotti di natura sia le finzioni soggettive che 
quelle oggettive, sia le verità oggettive che le verità soggettive. Questa proposi-
zione blavatskyana e il suo accostamento con il dettato pirandelliano potrebbe 
impropriamente portare a credere che si sostenga agente nella teoresi di Pirandello 
un generico panteismo, al quale, al contrario, l’autore non lascia mai seriamente 
pensare. Quello che in Pirandello accomuna la natura propriamente intesa e l’opera 
artistica effettivamente tale, viva e agente, è invece la soggiacenza in entrambe di 
leggi, onnipervasive, la cui essenza ultima resta sconosciuta anche all’artista che, 
creandole, se ne serve:158 in particolare il dettato pirandelliano lascia supporre 
che l’artista vero, nel momento della creazione, usa «leggi che egli stesso ignora», 
ma che sono riproposizione di leggi universali, prima fra tutte quella di aderenza 
naturale tra forma e contenuto della manifestazione, operante sia nell’arte che nella 
natura propriamente detta. Sempre in The key to theosophy H. P. Blavatsky sostiene 

Theo. Not necessarily so. The term “Pantheism” is again one of the many abused 
terms, whose real and primitive meaning has been distorted by blind prejudice 
and a one-sided view of it. If you accept the Christian etymology of this compound 

156 Cfr. anche Alfred P. Sinnett, Esoteric Buddhism, cit., pp. 171-184.
157 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., p. 43. 
158 Cfr. Luigi Pirandello, Per uno studio sul verso di Dante in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 

663-664: «Si sa che in ogni arte è inclusa una scienza, non riflessa però, ma per così dire istintiva, 
già che l’artista creando, osserva per forza tutte le leggi della vita. Per quanto libera, per quanto 
capricciosa, per quanto in apparenza indipendente da ogni regola, l’arte, abbiamo detto altrove, 
ha pur sempre una sua logica, non già immessa e aggiustata da fuori, come un congegno apparec-
chiato innanzi, ma ingenita, mobile, complessa. L’arte, nelle sue opere, riassume insomma tutti i 
rapporti razionali, tutte le leggi che vivono nell’istinto dell’artista, leggi a cui essa obbedisce senza 
neppure averne il sospetto». 
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word, and form it of pan “all”, and theos “god”, and then imagine and teach that 
this means that every stone and every tree in Nature is a God or the One God, 
then, of course, you will be right, and make of Pantheists fetish-worshippers, in 
addition to their legitimate name. But you will hardly be as success full if you 
etymologise the word Pantheism esoterically, and as we do. Enq. What is, then, 
your definition of it? Theo. Let me ask you a question in my turn. What do you 
understand by Pan, or Nature? Enq. Nature is, I suppose, the sum total of things 
existing around us; the aggregate of causes and effects in the world of matter, the 
creation or universe. Theo. Hence the personified sum and order of known caus-
es and effects; the total of all finite agencies and forces, as utterly disconnected 
from an intelligent Creator or Creators, and perhaps “conceived of as a single and 
separate force” as in your cyclopaedias? Enq. Yes, I believe so. Theo. Well, we 
neither take into consideration this objective and material nature, which we call 
an evanescent illusion, nor do we mean by Nature, in the sense of its accepted 
derivation from the Latin Natura (becoming, from nasci, to be born). When we 
speak of the Deity and make it identical, hence coeval, with Nature, the eternal 
and uncreate nature is meant, and not your aggregate of flitting shadows and finite 
unrealities. We leave it to the hymn-makers to call the visible sky or heaven, God’s 
Throne, and our earth of mud His footstool. Our Deity is neither in a paradise, 
nor in a particular tree, building, or mountain: it is everywhere, in every atom of 
the visible as of the invisible Cosmos, in, over, and around every invisible atom 
and divisible molecule; for It is the mysterious power of evolution and involution, 
the omnipresent, omnipotent, and even omniscient creative potentiality. Enq. 
Stop! Omniscience is the prerogative of something that thinks, and you deny to 
your Absoluteness the power of thought. Theo. We deny it to the Absolute, since 
thought is something limited and conditioned. But you evidently forget that in 
philosophy absolute unconsciousness is also absolute consciousness, as otherwise 
it would not be absolute. Enq. Then your Absolute thinks? Theo. No, IT does 
not; for the simple reason that it is Absolute Thought itself. Nor does it exist, for 
the same reason, as it is absolute existence, and Be-ness, not a Being. Eead the 
superb Kabalistic poem by Solomon Ben Jehudah Gabirol, in the Kether-Malchut, 
and you will understand: “Thou art one, the root of all numbers, but not as an 
element of numeration; for unity admits not of multiplication, change, or form. 
Thou art one, and in the secret of Thy unity the wisest of men are lost, because 
they know it not. Thou art one, and Thy unity is never diminished, never extend-
ed, and cannot be changed. o Thou art one, and no thought of mine can fix for 
Thee a limit, or define Thee. Thou Art, but not as one existent, for the under-
standing and vision of mortals cannot attain to Thy existence, nor determine for 
Thee the where, the how and the why”, etc., etc. In short, our Deity is the eternal, 
incessantly evolving, not creating, builder of the universe; that universe itself 
unfolding out of its own essence, not being made. It is a sphere, without circum-
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ference, in its symbolism, which has but one ever-acting attribute embracing all 
other existing or thinkable attributes Itself. It is the one law, giving the impulse 
to manifested, eternal, and immutable laws, within that never-manifesting, because 
absolute LAW, which in its manifesting periods is The ever-Becoming.159

Sulla base del dettato teosofico, la natura consiste nell’insieme di tutte le leggi e 
le forze che governano la manifestazione, pur non ultimandosi in esse: la deità dei 
teosofi e la natura, scrive Blavatsky, sono la stessa cosa, il che equivale a sostenere 
che la realtà oltre-mondana, nella quale si individua la deità, coincide con le forze 
che quest’ultima esplica nella sua manifestazione. Altrove si è visto che questa deità 
sembra coincidere con il «flusso» pirandelliano e qui ci si avvede del fatto che la 
natura «ulteriore» di cui parla la teosofia coincide a sua volta con la concretizza-
zione di questo «flusso»: così come Pirandello si riferisce alla natura in termini di 
finzionalità quando parla della natura materica e formalizzata, allo stesso modo i 
testi teosofici parlano di illusione riferendosi allo stesso tipo di natura; due gradi 
di verità, pertanto, come in Pirandello così in Blavatsky, esauriscono i semantemi 
del termine. La natura formalizzata, esteriore, per Pirandello, è falsa se paragonata 
alla verità assoluta del flusso «ulteriore» e aformale, quindi anche all’arte, vera se 
messa in raffronto con il resto del mondo finzionale; la natura esteriore di cui 
parla il testo teosofico è illusione nello stesso senso, vale a dire fintanto che la si 
ritiene soggetta a forze limitanti e limitate, quindi formali, che non sussistono nella 
verità assoluta della deità. La natura non esteriore, invece, non formalizzata, ma 
formalizzante, si pone come un complesso di leggi e di forze vere, effettivamente 
agenti, in grado di formare il reale sulla base di un impulso che è fuori di esso e 
che risiede in una verità aformale; allo stesso modo il flusso pirandelliano, si diceva, 
è una verità che si trova al di là della realtà, ma che continuamente anima le cose 
e le rende manifeste, perché in ultimo il flusso costituisce l’essenza stessa di ogni 
cosa: «it is everywhere, in every atom of the visible as of the invisible Cosmos, in, 
over, and around every invisible atom and divisible molecule», scrive Blavatsky, 
presentando le sue parole come la matrice di una natura aformale che pur forma-
lizzandosi resta tale e che è la stessa, ancora una volta, che pare potersi ritrovare 
in Pirandello. La focalizzazione del dettato teosofico sulla legge, in questo senso, 
permette di comprendere in che termini deve forse essere inquadrata questa natura, 
ovvero sia non nella sua essenzialità ontologica e materica, ma corrispondente a 
quello che le sta dietro e che ne permette la formalizzazione trasparente: nello stesso 
senso Pirandello inquadrava come naturale l’attività dell’artista, permettendo di 
motivare quella liaison tra arte e natura su cui si sviluppava la plausibilità critica 
di intendere la natura stessa non nel senso di realtà esteriore, ma in quello di 

159 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., 63-65.



estetica teosofica 253

verità immanente. Sia per gli autori teosofici che per Pirandello, infatti, una volta 
che l’uomo abbia raggiunto la consapevolezza del suo io superiore e immortale, 
si trova a vivere e ad agire in accordo perfetto con quelle leggi che qui vengono 
chiamate natura e a creare, pertanto, se artista, opere cosmicamente armoniche, 
prive del dato di illusorietà perché prive della materialità e creature, invece, ideali 
e immortali, fluidiche: «hence we may understand why the sublime scenes in the 
Mysteries were always in the night. The life of the interior spirit is the death of 
the external nature; and the night of the physical world denotes the day of the 
spiritual».160 O ancora: 

Call the phenomena force, energy, electricity or magnetism, will, or spirit-power, 
it will ever be the partial manifestation of the soul, whether disembodied or im-
prisoned for a while in its body – of a portion of that intelligent, omnipotent, and 
individual will, pervading all nature, and known, through the insufficiency of 
human language to express correctly psychological images, as – God.161

Per i teosofi, quando questa forza suprema si manifesta, si rende visibile e crea 
un mondo che da essa deriva, si perde la diretta corrispondenza tra l’impulso 
creazionistico originario e la sua effettiva realizzazione: la materia e prima della 
materia la forma, necessarie affinché il processo giunga a compimento, non sono 
adatte ad esprimere in toto quello che l’impulso originario si propone di esprime-
re. Sui piani più bassi della manifestazione, via via che ci si allontana dal primo 
centro di volontà e di potere, le forme diventano meno duttili e meno trasparenti, 
tendono a fossilizzarsi in leggi di movimento e di azione loro proprie che, pur 
partendo dall’essere espressione della volontà espansa della deità, finiscono con il 
diventare formalizzazioni imperfette di essa.162 Ora, nonostante la natura esteriore 
continui, in questo palinsesto di idee, a presentarsi come relativamente più veritiera 
di altre cose, essa resta comunque una manifestazione imperfetta, più vicina delle 
altre ad un certo grado di verità e di trasparenza solo perché priva di una propria 
coscienza che le permetta – come accade per l’uomo – di pervertire ulteriormente 
e volontariamente il progetto originario:

What is the will? Can “exact science” tell? What is the nature of that intelligent, 
intangible, and powerful something which reigns supreme over all inert matter? 
The great Universal Idea willed, and the cosmos sprang into existence. I will, and 

160 Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. Science, cit., p. xiv.
161 Ivi, p. 57.
162 Cfr. a questo proposito Franz Hartmann, The life and doctrines of Jacob Boehme, the 

God-taught philosopher. An introduction to the study of his works, The occult publishing company, 
Boston, 1891, pp. 89-100.
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my limbs obey. I will, and, my thought traversing space, which does not exist for 
it, envelops the body of another individual who is not a part of myself, penetrates 
through his pores, and, superseding his own faculties, if they are weaker, forces 
him to a predetermined action. It acts like the fluid of a galvanic battery on the 
limbs of a corpse. The mysterious effects of attraction and repulsion are the un-
conscious agents of that will; fascination, such as we see exercised by some animals, 
by serpents over birds, for instance, is a conscious action of it, and the result of 
thought. Sealing – wax, glass, and amber, when rubbed, i.e., when the latent heat 
which exists in every substance is awakened, attract light bodies; they exercise 
unconsciously, will; for inorganic as well as organic matter possesses a particle of 
the divine essence in itself, however infinitesimally small it may be. And how 
could it be otherwise? Notwithstanding that in the progress of its evolution it may 
from beginning to end have passed through millions of various forms, it must 
ever retain its germ-point of that pre-existent matter, which is the first manifes-
tation and emanation of the Deity itself. What is then this inexplicable power of 
attraction but an atomical portion of that essence that scientists and kabalists 
equally recognize as the “principle of life” – the akâsa? Granted that the attraction 
exercised by such bodies may be blind; but as we ascend higher the scale of the 
organic beings in nature, we find this principle of life developing attributes and 
faculties which become more determined and marked with every rung of the 
endless ladder. Man, the most perfect of organized beings on earth, in whom 
matter and spirit – i.e., will – are the most developed and powerful, is alone allowed 
to give a conscious impulse to that principle which emanates from him; and only 
he can impart to the magnetic fluid opposite and various impulses without limit 
as to the direction. “He wills, “says Du Potet” and organized matter obeys. It has 
no poles”.163

Il principio che stabilisce la nascita della formazione macrocosmica è un prin-
cipio, quindi, di obbedienza, per cui una materia plastica si conforma, spontane-
amente e secondo le sue possibilità, a un impulso primigenio, aderendovi tanto 
quanto la sua costituzione fisiologica le permette di farlo. L’essere umano, posses-
sore di questo potere divino della volontà, è il solo essere che può ripetere questo 
meccanismo e attivarlo micro-cosmicamente sulla base della sua propria volontà, 
addirittura ottenendo che la materia gli obbedisca. Grazie ad una lunga evoluzio-
ne, la deità o scintilla divina presente nell’essere umano diventa capace di agire 
sulla terra come un piccolo demiurgo, ripetendo gli stessi meccanismi e attivando 
le stesse leggi che nella creazione del cosmo ha adoperato il grande demiurgo, il 

163 Helena P. Blavatsky, Isis Unveiled. Science, cit., p. 144 e ivi, p. 55: «Every force in nature 
is also an effect of will, representing a higher or lower degree of its objectiveness. […] The laws of 
nature are the established relations of this idea to the forms of its manifestations».
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quale continua a manifestarsi dentro l’uomo. La fenomenologia espressa in questa 
pagina è la stessa che si è vista attiva nella creazione delle «forme-pensiero», è la 
stessa insomma che si è detta propria all’uomo in quanto creatore, ma qui valutata 
ed esposta da un punto di vista meno tecnico che, in quanto tale, permette di 
mettere maggiormente in luce la sovrapposizione tra creazione umana e creazione 
demiurgica presente in retrotraccia in tutti i testi teosofici: l’idea di base è che 
la legge sia di fatto la stessa su ogni piano e a ogni livello della manifestazione, 
che si produca e attivi nello stesso modo, sulla base delle stesse sequenze pur con 
risultati diversi in base al piano in cui opera. Il processo descritto sembra lo stesso 
che si è visto agire nella composizione dell’opera pirandelliana, ovvero il principio 
in base al quale un centro generatore, nel caso specifico l’artista, opera attraverso 
la materia dandole un impulso che lo stesso Pirandello definisce, come fanno i 
teosofi, «volontà»: la liaison significativa allora è che per entrambi i dettati, quello 
pirandelliano e quello teosofico, la volontà e la natura si pongono su un piano 
semantico, se non di equipollenza, comunque di mutua corrispondenza, per cui 
arrivano quasi a confondersi. L’evidenza per cui questo accadeva nella dizione 
estetica pirandelliana senza avere riscontro in nessun’altra fonte teoretica, sembra 
averlo qui nella teosofia e sempre in una declinazione di quel tema caldo per Pi-
randello che è la questione, solita ormai, delle «forme-pensiero».164 

Non meno interessante è il motivo, che ritorna ancora in questo passo appena 
esposto, per cui l’essere umano non nasce capace di esprimere, utilizzare, tanto-
meno dominare questo potere pertinente alla sua fisiologia di uomo; esso è una 
acquisizione, acquisizione prima della quale egli resta un creatore della natura, 
ma inconsapevole, e in quanto inconsapevole non volontario e in quanto non vo-
lontario pervertente i meccanismi stessi di generazione e i suoi sviluppi sul piano 
della materialità, artistica o meno:

A seed does not become a tree, nor a child a man, by having substance added to 
its organism by some outside workman, or like a house which is built by putting 
stones on the top of each other; but living things grow by the action of an internal 
force, acting from a centre within the form. To this centre flow the influences 

164 Franz Hartmann, Magic white and black, cit., p. 90: «But if these unintelligent forms are 
infused with the principle of intelligence proceeding from man, they become intelligent and act in 
accordance with the dictates of the master from which they receive their will and intelligence, and 
who may employ them for good or for evil. Every emotion that arises in man may combine with the 
astral forces of nature and create a being, which may be perceived by persons possessing abnormal 
faculties of perception as an active and living entity. Every sentiment which finds expression in 
word or action may call into existence a living entity on the astral plane. Some of these forms 
maybe very enduring according to the intensity and duration of the thought that created them, 
while others are the creations of one moment and vanish in the next». 
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coming from the universal storehouse of matter and motion, and from there they 
radiate again towards the periphery, and perform that labor which builds up the 
living organism. But what else can such a power be, except spiritual power, and 
such it is supernatural, although acting in nature; for nature is neither Spirit nor 
God, but a product of Divine Spirit, an image formed in the universal Mind by 
the power of the Divine Will. God is All; but All is not God, and the magical 
powers of Justice, Wisdom and Love, etc., are not products of nature, but attrib-
utes of the spirit. As such they are higher than nature, although not outside of it. 
It penetrates to the very centre of material things. It cannot be a mere mechanical 
force; for we know that a mechanical force ceases as soon as the impulse which 
originated it ceases to act. It cannot be a chemical force, for chemical action 
ceases when the chemical combination of the substances which were to combine 
has taken place. It must therefore be a living power, and as life cannot be a prod-
uct of a dead form, it can be nothing else but the power of Life, acting within the 
life-centres of the forms. This Life or Will in nature is a magician, and every plant, 
animal, and man is a magician, who uses this power unconsciously and instinc-
tively to build up his own organism; or, in other words, every living being is an 
organism in which the magic power of life acts; and if a man should attain the 
knowledge how to control this power of life, and to employ it consciously, instead 
of merely submitting unconsciously to its influence, then he would be a magician, 
and could control the processes of life in his own organism.165 

Quando si intenda la natura nel suo aspetto di «universal Mind», il dettato 
di Hartmann diventa chiaro e permette di comprendere che cosa pensavano i 
teosofi quando parlavano di sovrapposizione dell’attività microcosmica con quella 
macrocosmica: la mente universale è il corrispettivo di quella materia-specchio166 
nella quale il «Divin Spirit» si riflette per rendersi evidente a sé stesso nell’atto 
della sua creazione; lo spirito forma una «image» nella mente universale la quale 
immagine attiva poi da sé la serie di processi che portano alla sua effettiva ma-
nifestazione. Tutte le leggi che permettono quest’ultima hanno sede non nella 
natura universale, o vita universale o mente universale, hanno sede, invece, nello 
spirito divino a cui la materia si adatta nella concezione stessa dell’immagine: 
così come Pirandello affermava che l’io in contatto con la vita universale aveva il 
potere di creare forme vere, ossia in accordo con il flusso dell’esistenza, mentre l’io 
umorista, in contatto con qualcosa di ancora superiore che è al di là della vita e 
della natura, riusciva a generare forme viventi e consapevoli di sé, forse allo stesso 
modo, nel passo citato, Hartmann parla della «Life or Will in nature» come di un 

165 Ivi, pp. 19-20.
166 E di fatto «mirror» è il termine ripetutamente utilizzato per designare questo piano dell’e-

sistenza dai teosofi, come già si è detto.
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«magician». La differenza che Pirandello poneva fra l’artista propriamente detto 
e l’artista umorista era la possibilità che il secondo, a differenza del primo, aveva 
di entrare in relazione diretta proprio con la volontà, con il principio riflettente, 
del quale il primo operava una continuazione inconsapevole, mentre il secondo 
una continuazione consapevole; la creazione dell’umorista differisce da ogni altra 
creazione proprio per questo, non perché il potere creativo dell’umorista non 
sia quello universalmente diffuso, ma perché soltanto l’umorista non è un mero 
strumento di una volontà altra, ma il custode della sua propria, il possessore della 
discriminante del «power of self-knowledge»:

Magic is that science which deals with the mental powers of man, and shows what 
control he may exercise over himself and others. In order to study the powers of 
man it is necessary to investigate what Man is, and what relation he bears to the 
universe, and such an investigation, if properly conducted, will show that the 
elements which compose the essential man are identical with those we find in the 
universe; that is to say, that the universe is the Macrocosm, and man its true copy 
the Microcosm. Microcosmic man and the Macrocosm of nature are one. How 
could it be possible that the Macrocosm should contain anything not contained 
within the Microcosm, or that Man should have something within his organism 
which cannot be found within the grand organism of nature? Is not man the child 
of nature, and can there be anything within his constitution which does not come 
from his eternal father and mother? If man’s organization contained something 
unnatural, he would be a monster, and nature would spew him out. Everything 
contained in nature can be found within the organism of man, and exists therein 
either in a germinal or developed state; either latent or active, and may be perceived 
by him who possesses the power of self-knowledge.167

Questo potere di auto-conoscenza, proposto dai testi teosofici, nel caso specifico 
ancora da Hartmann, permette all’uomo di vedersi nella sua vera essenza e, quindi, 
di scoprirsi essenzialmente «identical» con l’«universe»: la vera conoscenza di sé, 
per la teosofia come per Pirandello, annulla il principio di separatività e mostra 
all’uomo la natura illusoria del limite posto alla coscienza dell’io. Non solo: l’uo-
mo che sia conscio di sé vede sé stesso composto, spiritualmente e fisicamente, 
della stessa sostanza che compone ogni altra entità cosmica: «the universe is the 
Macrocosm, and man its true copy the Microcosm», finanche fisiologicamente. 
Identità e coscienza dell’identità sono i principi in base ai quali i teosofi formu-
lano la sovrapponibilità di macrocosmo e microcosmo: l’essere umano completo, 
infatti, opera micro-cosmicamente e macro-cosmicamente perché l’identità tra la 

167 Franz Hartmann, Magic white and black, cit., p. 23.
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sua natura e quella dell’universo è stata resa attiva e perfetta dalla coscienza di sé e, 
quindi, delle leggi di natura. Solo nel momento in cui la similarità viene assimilata 
in consapevolezza dall’uomo, essa può dirsi totale, perché è solo in quel momento 
che l’uomo ha portato dentro di sé a realizzazione tutte le forze operanti nella 
natura, anche la più alta tra queste, la direttiva, ovvero quella noumenica. Dato 
che ogni cosa che si trova in natura può essere reperita nell’uomo, sulla base del 
dettato teosofico, quando l’essere umano agisce poieticamente, artisticamente su 
sé stesso, sta in realtà agendo sulle forze stesse interne alla natura, oltre che interne 
a lui in quanto creatura naturale:168 il principio secondo cui avviene il migliora-
mento della natura nell’arte è questo di reindirizzamento e presa di consapevolezza 
dell’interiorità del mondo spirituale e fenomenico, operato nell’atto stesso della 
creazione artistica. Si diceva che per Pirandello la natura trova consapevolezza di 
sé attraverso e nell’uomo; il fondo concettuale che permette questa elaborazione 
pare essere quello teosofico, nonostante si performi, nella saggistica, attraverso 
l’apporto delle formulazioni marchesiniane e capuaniane:

Absolute self-consciousness belongs only to God. He alone is self-existent and 
independent of any outside conditions. He is self-existent, and needs nothing to 
excite consciousness or knowledge in Him. Man’s self-consciousness, in so far as 
the realization of a divine presence has not awakened within him, is as much an 
illusion on his imaginary self-existence, because it is then not his true real “I”, but 
nature that has become self-conscious in him; producing that ever changing and 
impermanent sense of the ego, which appears from hour to hour and from day to 
day chameleon-like under different attributes. This artificially produced ego is a 
mere nothing, and one proof of it is that the great majority of people continually 
require some stimulus to enable them to know that they exist. If they are alone 
and without “ pastime “ they are miserable. If they are only in company with 
themselves, they are then in company with nothing. Without an amusement of 
some kind they would become insane or die. But he, in whom the divine con-
sciousness of his true inner self has awakened, will require no external stimulus 

168 Ivi, p. 114: «Life is universally present in nature, it is contained in every particle of matter, 
and only when the last particle of life is departed from a form the form ceases to exist. It may 
remain for centuries inactive in a form, but when it begins to manifest itself, motion appears in 
the form, and the higher the form is developed the higher may be the activity of its life. Life in 
a stone does not appear to exist, and yet without life there would be no cohesion of its atoms. If 
the life-principle were extracted from a mineral its form would be annihilated. A seed taken from 
the tomb of an Egyptian mummy began to germinate and grow after it was planted in the earth, 
having kept its life – principle during a sleep of many centuries. If the activity of animal life could 
be correspondingly arrested, an animal or a man might prolong individual existence to an indef-
inite period. Stones may live from the beginning of a Manvantara unto its end; some forms reach 
a very old age, but if the life impulse is once given it is difficult – if not impossible – to arrest it». 
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to let him know that he lives. He may be shut up in a prison or in a tomb, he 
carries his own light with him; he cares little for the company of men, if he is in 
company with his God. Man is an organism, in which either God or nature, or 
the antithesis of God, the devil, may become self-conscious. If only nature is 
self-conscious in him, he has then no real life or consciousness of his own. It is 
absurd of him to speak of dying, because he has never yet come to life. If God has 
become self-conscious in him, he will be one with God, whose temple he is, If the 
self-consciousness of the devil resides in his house, then is he a personal devil for 
all practical purposes and intents. From the moment that man becomes relative-
ly conscious of the existence of a spiritual power within his soul, he enters into 
relationship to that power, he attains spiritual consciousness; but it may still be a 
long time until that power becomes fully alive and self-conscious in him.169

Chiaramente l’opera di miglioramento non avviene su tutto il macrocosmo ge-
neralmente inteso, ma su quella parte di macrocosmo che costituisce il microcosmo 
umano; risiede forse qui il motivo per cui si diceva che, secondo Pirandello, l’essere 
umano può agire solo su quella parte di flusso che gli compete e non sulla genera-
lità del flusso: al contrario è proprio l’illusione della separatività a permettergli di 
operare dove altri non potrebbero, agendo come quel demiurgo su scala minore 
che corrisponde allo scrittore umorista. Il segreto alla base di tutta la formulazione 
risulta essere ancora il nucleo centrale dell’autoconsapevolezza di sé e, a questo 
punto, del mondo in sé (del piccolo mondo in cui si riflette il grande mondo), ed è 
proprio il limite illusorio posto dalla coscienza e la consapevolezza che l’umorista 
ha di questo limite a permettere di rendere, per riflesso della luce, consapevoli 
le «cose in noi», dando coscienza di sé alla natura anche lì dove, senza l’uomo, 
essa non ne ha di propria.170 Il piccolo dio dona coscienza alle cose, così come il 
grande io fa con lui attraverso la scintilla prometeica, riflesso della verità in noi:

The first great cause so to say stepping out of itself, becomes its own mirror, and 
thereby establishes a relation with itself. God sees His face reflected in eternal 
Nature; the Universal Mind sees itself reflected in the individual mind of man. 
The Father comes to relative consciousness in the Son, but when He again retires 
into Himself the relation will cease; the Father will then be again absolutely one 

169 Ivi, pp. 160-161.
170 Ivi, p. 271: «Every form in nature is a symbol of an idea and represents a sign or a letter. A 

succession of such symbols forms a language, and the totality of all forms in nature is the language 
of nature. He who is a true child of nature, that means to say, he whose will is pure and whose 
mind free of error, will understand the language of nature and know the character of everything. 
His mind will be like a clear mirror, wherein the attributes of natural things are reflected and 
enter the field of his consciousness». 
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with the Son. He will again become one with Himself, there will be no more 
relative consciousness, and “Brahm will go to sleep” until the night of creation 
has ceased. But God knows that he exists even after all his relation with external 
things has ceased, and does not need to look continually into a mirror to be re-
minded of that fact. Likewise the absolute consciousness of the great I am is in-
dependent of the objective existence of Nature, and He will still “sit on the great 
white throne after the earth and the heaven fled away from His face”. If the world 
is a manifestation of the Universal Mind, everything that exists must exist in that 
mind; there can be nothing beyond the Universal Mind, because it is necessarily 
infinite; it can be only One, and there can be no beyond. We exist in that Mind, 
and all we perceive of external objects is the impressions which they produce upon 
our individual minds through the medium of the senses or by a superior mode of 
perception. The superior powers of perceptions are those possessed by the inner 
man, and they become developed after the inner man awakens to self-conscious-
ness.171

Quando si laicizzi il discorso di Hartmann e lo si deprivi di tutte le sue con-
notazioni religiose, vi si possono plausibilmente trovare espressi gli stessi principi 
che sono alla base delle pagine analizzate dell’Umorismo: è il «flusso» che assume 
«coscienza relativa» di sé nella mente dell’uomo, ma nel momento in cui la relazione 
cessa e l’attività creativa di riflessione si blocca, svanendo ogni contatto fattuale, 
la scintilla smette di essere tale per ritornare ad essere flusso indistinto e con essa 
smettono di esistere anche tutte le cose che essa aveva generato. Il momento di 
«silenzio interiore» coinciderebbe con questo evento, che può essere assimilato alla 
morte, se per vita si intende la manifestazione formale del flusso: scompare, come 
dice il testo, l’illusione della separatività dell’io dal resto. Era, per Pirandello, questo 
il momento esistenziale in cui l’«oltre» si rivelava esistere indipendentemente dalle 
forme nelle quali continuamente si manifesta, in cui si dichiarava come esistenza 
indipendente dall’uomo e dalle cose: così come Pirandello connotava questo stato 
esistenziale con i termini pertinenti al campo semantico della notte, allo stesso 
modo Hartmann, e con lui tutti i teosofi, con lessico buddhista, chiamano questi 
stadi dell’essere «notte di Brahma». In questo momento notturno il grande «I am» 
si rivela nel suo silenzio informale:

The Absolute, independent of relations and conditions, is the original cause of all 
manifestations of power. An attempt to describe it would be equivalent with an 
attempt to describe something which has no attributes, or of whose attributes we 
can form no conception. When Gautama Buddha was asked to describe the su-

171 Ivi, p. 69. 
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preme source of all beings, he remained silent, because those who have reached a 
state in which they can realize what it is, have no words to describe it, and those 
who cannot realize it would not be able to comprehend the description. To describe 
the absolute we must invest it with comprehensible attributes, and it then ceases 
to be The Absolute and becomes relative. Therefore all theological discussions 
about the nature of “God” are useless, because “God” has no natural attributes, 
but Nature is His manifestation.172

Il ritorno alle cose, da questo stato di silenzio esistenziale, è necessariamente un 
ritorno ponderato e voluto in cui «resta» comunque «a lungo in noi», scriveva Pi-
randello, la consapevolezza di una «realtà esistente» altrove, ma pur continuamente 
agente sotto l’illusione della separatività dell’io – la quale perpetuamente si dilegua 
solo con la morte fisica, anche per i teosofi. La natura, in questo senso, si rivela, 
dopo la morte simbolica, proprio come questa esistenza altra che continuamente 
si riflette, si rivela, in un certo senso, quale «effetto» di una «causa» che non può 
essere conosciuta in quanto causa, ma che viene comunque reiteratamente percepita 
nella sua qualità di forza soggiacente a ogni aspetto della manifestazione.173 Anche 
da questo punto di vista, pertanto, l’essere umano sopraggiunto alla rivelazione 
si pone in assoluta coincidenza e similarità con il generatore del macrocosmo: la 
sua attività creativa, reindirizzata dalla consapevolezza della notte, si rivolge alle 
cose cosciente della loro esistenza formale e, umoristicamente forte di quella con-
sapevolezza, le riporta allo stato primario della loro essenza, ossia a vedersi come 
proiezione della mente dell’uomo. 

Così come ogni cosa che esiste nel mondo «is a manifestation of the Univer-
sal Mind, everything that exists must exist in that mind», allo stesso modo per 
l’uomo, secondo il dettato pirandelliano, ogni cosa che esiste, esiste soltanto nella 
sua mente e ogni cosa che «we perceive of external objects is the impressions which 
they produce upon our individual minds through the medium of the senses»: il 
cerchio dei semantemi pirandelliani e teosofici corrispondenti si chiude su queste 
dichiarazioni, per via delle quali si afferma impossibile uscire dalla natura in senso 
lato. Sembra pacificarsi così, concordemente, la significanza generica e non univoca 
che, all’inizio di questa analisi, Pirandello sembrava conferire al termine natura 
e pare spiegarsi, quindi, per quale ragione, natura, nel dettato pirandelliano, non 
sia da intendere soltanto come l’elemento naturale, ma, anche, e contemporane-
amente, come la produzione primaria delle finzioni umane, come quella artistica 
propriamente detta e, infine, come quella umoristica: la teosofia avrebbe offerto 

172 Ivi, p. 74.
173 Ivi, p. 21: «Everywhere in nature the action of an universal law is manifest, but we cannot 

see the law itself. Everywhere we see the manifestations of a will; but those who seek for the origin 
of Will within their own brains will seek for it in vain». 
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a Pirandello il gancio per identificare un grande creatore con un piccolo creatore 
e proprio a partire da quel concetto di natura in cui si trovano, in fondo, tutte le 
leggi sulla base delle quali si produce ogni manifestazione, di qualsiasi tipo essa 
sia e per il semplice fatto che essa è una manifestazione. I due termini, infine, 
manifestazione e natura, paiono da doversi considerare equipollenti nella scrit-
tura pirandelliana come in quella teosofica. A fondamento di entrambe si pone 
l’«I am», solo su scale di grandezza diverse. Lo stato aurorale e buio dell’essere è, 
dunque, sempre uno stato di potenza che, nel momento in cui inizia il suo pro-
cesso di riflessione esterna, spontaneamente si naturalizza, ovvero attiva tutti quei 
connotati che sono propri alla «Universal Mind», quindi le leggi manifestative, 
nell’arte come nel mondo – le idee, l’armonia su cui queste idee si performano 
come un tutto unico; i connotati estetici del discorso pirandelliano e teosofico, 
ovvero i connotati formali, compresi delle loro urgenze seaillesiane, capuaniane, 
romantiche, troverebbero la loro escrescenza incipitaria in una sovrapposizione 
individuale tra io e dio, il secondo termine tra i due impersonale sia per Pirandello 
che per Hartmann: 

If everything that exists is Mind, and if we ourselves are that Mind, all the forms 
of the subjective as well as the objective words can be nothing else but states of 
our Mind. Thought is the creative power in the universe. Thought-germs grow in 
the mind as the seeds of plants grow in the soil of the earth. The latter are quick-
ened into life by the light of the sun, the former by the light of intelligence. At 
the beginning of a day of creation, Brahm, begins to create, his thoughts call 
worlds into existence. Things are materialized thoughts, or states of mind having 
been rendered objective. Few persons have the power to think spontaneously and 
independently, although all may believe to have that power; if they were able to 
manipulate thought they would be able to create.174

Attraverso il pensiero, che non è da confondersi con la mera attività razionale, 
l’essere umano, esistendo, si pone sugli stessi parametri creazionistici del grande 
demiurgo, essendo l’uomo l’unico essere in grado di servirsi di questa facoltà 
demiurgica, riflesso in lui della «vita» o «vita in noi». Da questo momento in poi 
la natura si adatta alla spinta noumenica prima, indipendentemente da dove essa 
venga: la natura opera sulla base di un impulso, perpetuandolo, e il come dipende 
dal pensiero noumenico che soggiace alla creazione. Dato che all’essere umano 
non è concesso di uscire dalla sua mente «things are materialized thoughts, or 
states of mind having been rendered objective»: le cose sono entità materializzate 
indipendentemente dall’essere umano, ma all’essere umano, a causa della sua par-

174 Ivi, p. 70.
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ticolare conformazione fisica e animica, è permesso di materializzarle in un modo 
che è propriamente e solo umano; nel momento in cui egli diventa consapevole di 
questo, giungendo al nucleo del suo essere – riconoscendosi creatore – gli è dato di 
utilizzare la legge e quindi creare volontariamente sulla base di un pensiero voluto 
(o meglio di una attività noumenica programmata), ossia gli è dato di dare alle 
cose la vita che esse vogliono, la vita che egli stesso vuole per loro. Detto altrimenti, 
inizia qui la possibilità concreta dello svolgersi di una artisticità «sincera», ove 
sincera non sia da intendersi nel senso comune, ma sincera con sé stessa e con l’io 
che la vuole, il che equivale a dire giusta, etica, in accordo con la legge immutabile 
della manifestazione e senza che subentri alcuna forma di individuale perversione. 
«Spontaneamente» e «indipendentemente» dice il testo teosofico in esame, con lo 
stesso lessico di cui si serve Pirandello. 

Affinché questo possa avvenire è necessario che l’essere umano abbia reso la sua 
mente particolare, ossia la forma che gli è fisiologicamente soggetta, in grado di 
rispondere autonomamente e senza perversione, appunto, all’attività noumenica: 
l’uomo deve mettere in accordo la sua formalità con le leggi di natura che essa 
deve riflettere e, perché ciò avvenga, è inevitabile che egli giunga prima allo stato 
autorale di morte simbolica, coincida con il silenzio di dio – non crei.175 Solo in 
questo senso la sua mente individuale può agire da specchio riflettente come fa la 
natura esteriore con il grande demiurgo: l’uomo, o l’artista, è tale quando la sua 
mente sia stata svuotata da tutte le finzioni, il che equivale a dire che egli non mira 
più a creare, inconsciamente, scopi, mete, ideali che siano al di là dell’arte, quindi 
al di là della diretta e spontanea esplicitazione del sé. L’artista e il mago, come il 
Cotrone dell’ultimo teatro, sembrano di fatto la stessa cosa. Quanto per ottenere 
questo l’uomo non debba fare altro che vivere in contatto diretto con la scintilla 
prometeica, lo conferma forse un ultimo significativo passo sempre di Hartmann:

Wisdom is not a product of the organization of man. It is eternal and universal. 
It finds its expression in the fundamental laws upon which the universe with all 
its forms is constructed. It is expressed in the shape of a leaf, in the body of an 
animal, in the organism of man. Its action can be found everywhere in nature, as 
long as the beings in nature live according to nature. There are no diseases in 
nature which have not been originally created by powers which acted contrary to 
the laws of nature and became therefore unnatural. Outward appearances seem 
to contradict this assertion; because we find animals affected with diseases, and 
epidemic diseases are even of frequent occurrence in the vegetable kingdom. But 

175 Lo stato di cui qui si parla è quello di permanenza nella «notte» della non manifestazione in 
cui l’io creatore, umano o divino, esiste come potenza creatrice non in atto, come luogo metafisico 
in cui tutto è contenuto, ma nulla manifesto: la notte di Brahma dei teosofi e il «bujo» pirandelliano 
si corrispondono come stati di inerzia in cui ogni cosa è ancora prima di formalizzarsi. 
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a deeper investigation into the occult laws of nature may show that all the forms 
of nature, minerals, vegetables, and animals, are merely states or expressions of 
the states of the Universal Mind in other words products of the imagination of 
Nature; and as the imagination of Nature is acted on, influenced and modified 
by the imagination of man, a morbid imagination of man is followed by a morbid 
state of the Universal Mind, and morbid results follow again on the physical plane. 
This law explains why periods of great moral depravity, sensuality, superstition, 
and materialism may be followed by plagues, epidemics, famine, wars, etc., and 
it would be worth the while to collect statistics to show that such has invariably 
been the case.176

La materia è considerata come una qualità plastica, in grado di adattarsi, più 
o meno repentinamente, agli impulsi che riceve dall’interno delle facoltà creative, 
siano esse umane o demiurgiche: allo stesso modo, però, la materia si adatta a 
ogni attività mentale, sulla base sempre della stessa legge, il che implica che può, 
conformemente alla sua disposizione, produrre pervertimenti. Non principi etici 
di bene o di male attivano questi meccanismi, ma generali disposizioni pratiche 
delle potenze creatrici. L’immaginazione, per i testi teosofici, è esattamente questa 
facoltà della materia, la capacità, detto altrimenti, di creare delle immagini, ovvero 
di dare forma a cose che originariamente non ne hanno: quando, infatti, la cosa 
viene concepita non ha forma, perché non nasce nel range della materia che può 
conferirgliela; gemina, invece, come un impulso, che immediatamente reagisce 
con la plasticità del formale.177 Il meccanismo, ancora una volta, sembra lo stesso 
che si rintraccia nel dettato saggistico pirandelliano, ovvero un meccanismo ancora 
poggiato sull’idea che la immagine, in quanto tale, pertenga non al gesto ideatorio 
primario – il quale abita e si condensa nel flusso, nella scintilla prometeica –, ma 

176 Franz Hartmann, Magic white and black, cit., pp. 207-208.
177 Ivi, p. 152: «The state of the imagination is a great factor in the observation and appreciation 

of things. The savage may see in the sculptured Minerva only a curious piece of rock, and a beau-
tiful painting may be to him only a piece of cloth daubed over with colours. The greedy miser, on 
looking at the beauties of nature, thinks only of the money-value they represent, while for the poet 
the forest swarms with fairies and the water with sprites. The artist finds beautiful forms in the 
wandering clouds and in the projecting rocks of the mountains, and to him whose mind is poetic 
every symbol in nature becomes a poem and suggests to him new ideas; but the coward wanders 
through life with a scowl upon his face; he sees in every corner an enemy, and for him the world has 
nothing attractive except his own little self. The man who cannot be trusted is ever mistrustful, the 
thief fears to be robbed, and the backbiter is extremely sensitive to the gossip of others. The cause 
of this is evidently that each man perceives only those elements which exist in his own mind, and 
if any foreign element enters, it is immediately tinctured and coloured by the former. The world is 
a mirror where in every man may see his own face. To him whose soul is beautiful, the world will 
look beautiful; to him whose soul is deformed, everything will seem to be evil». 
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all’atto della manifestazione di quest’ultimo: in questo si trova la radice teosofica 
del fatto che ogni cosa, nel suo momento aurorale, non è forma, ma realtà «vivente 
oltre» appunto e non formalizzata. Anche dal punto di vista della messa in pratica 
dei processi immaginativi, pertanto, il dettato di Pirandello sembra ripercorrere 
le traiettorie che la teosofia imposta per il suo ragionamento teorico sulla natura. 
Per l’artista si potrebbe forse ripetere quello che Hartmann dice a proposito di dio:

God does not need the world to enable him to be what He is, but Nature requires 
God to enable her to exist. The principle of life requires no form, but forms need 
the principle of life to enable it to live. Likewise eternal love and justice and truth 
are self-existent, self-sufficient and independent of any object or form; but they 
cannot manifest themselves without appropriate forms, and the forms that require 
them to enable them to love, to be just and true. In other words: God is independ-
ent of His creation; but creation is dependent on Him.178

Si rivela, in questa impostazione del problema, la ragione per cui, forse, Piran-
dello pone l’equipollenza tra il bello artistico e il vero, fornendo una connotazione 
etica alla sua teoria estetica e alla prassi scrittoria che, probabilmente, non si 
sbaglierebbe a considerare soggiacente a tutta la sua produzione. Tutto il discorso 
pirandelliano, infatti, sembra mirare a porre una equivalenza tra i valori di verità 
e bellezza non ridotti ai termini di una dialogia, ma di uno stato, appunto, che, 
in quanto tale, non può essere giudicato, moralmente, ma solo descritto: se resa in 
questi modi, se così realizzata, l’arte non può che avere un valore etico, così come 
lo ha la natura, ma non perché in essa venga distinto il vero dal falso, ma perché, 
al contrario, i varii gradi della verità collaborano a una rivelazione.179 

178 Ivi, p. 200.
179 Sul valore etico dell’impostazione umoristica di Pirandello e sul risvolto, programmatico, 

che essa possiede in chiave di capacità di attivare nel lettore medesimo una nuova attitudine nella 
lettura circostanziale, è intervenuto Daniel Graziadei, Umorismo: fraintendimenti e contrari per 
una convivenza pacifica, in Pirandello e un mondo da ri-disegnare, a cura di Alessandra Sorren-
tino, Michael Rössner, Fausto De Michele e Maria Gabriella Caponi, Peter Lang, Bern, 
2017, pp. 73-123. Particolarmente interessanti sono le affermazioni di Graziadei, che riprende 
Iser, sulla capacità programmatica dell’umorismo di produrre nel lettore una esigenza, personale, 
di ricreazione di senso, successiva alla distruzione della legge perpetrata a suo danno dall’autore: 
«il lettore si trova davanti ad alcune lacune testuali e a cambi di schema e, aspettandosi che un 
testo debba avere un senso, cerca di attribuirglielo attraverso delle modifiche. I vuoti o le lacune 
presenti nel testo sono il mezzo attraverso cui, collegando i diversi segmenti testuali, si instaura una 
relazione tra il testo e le norme negate, tra lo sfondo di temi e schemi passati e piano prima attuale 
in un certo momento della lettura. Per riempire questi vuoti il lettore può soltanto fare ricorso 
alla “formulazione” del testo da parte del lettore, ad operazioni di connessione. Questi spunti che 
fungono da promotori di scelte interpretative forzano la nascita di processi d’ideazione immagi-
nativa durante i quali il lettore riempie costantemente le lacune del testo con un’interpretazione 
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L’arte, per il fatto stesso di esistere, in specie se arte umoristica, denunzia 
l’esistenza della verità «ulteriore» e mette in scena il modo attraverso cui l’uomo 
può compiere sé stesso in quanto creatore: che, poi, in questa messa in scena con 
legittimità compaia il teatro delle finzionalità è indice del fatto che la rivelazione 
del vero passa, o può passare, artisticamente, anche attraverso la messa a nudo 
del gioco delle «maschere». Spontaneamente e non programmaticamente, arte e 
natura si lasciano leggere come fatti simbolici in grado di evidenziare la realtà e 
l’esistenza di processi e cose che innervano il mondo senza mai mostrarsi nella 
loro fattualità a-verbale, intellettualmente inconcepibile.180 

individuale che costruisce un nuovo senso. Al tempo stesso il processo d’ideazione consecutiva 
crea un oggetto immaginario che è la manifestazione di quello che non è esplicitamente espresso 
nel testo. […] Alla luce di quanto ci insegna la teoria dell’atto della lettura, la scomposizione che 
Pirandello propone come una qualità centrale dell’opera umoristica si potrebbe dunque descrivere 
come enfatizzazione ed apertura radicale delle lacune e negazioni testuali che avviano il processo 
di composizione da parte del lettore».

180 Il discorso, articolato sulla base dei concetti che si sono finora visti attivi nell’estetica piran-
delliana, è già espresso a chiare lettere in Sincerità e arte, pubblicata ne «Il Marzocco», sul numero 
7 marzo 1897, in risposta a Ugo Ojetti ed esclusa dal volume collettaneo dei saggi. In quella sede 
Pirandello afferma, istituendo un parallelismo fondante tra arte e politica, che, nel romanticismo 
italiano, «sono i primi germi del male presente, e non solo per la letteratura, ma anche per la vita 
civile e politica della nazione. Non bisogna infatti perdere di vista il carattere affatto particolare che 
assunse da noi il movimento romantico, onde in Lombardia, che fu il vero suo campo, romantico 
e liberale eran sinonimi». Poco dopo continua: «con l’aprir le menti, cui la scolastica imitazione 
delle forme classiche immiseriva, alle nuove idee, alle nuove dottrine che si agitavano nelle altre 
nazioni, il romanticismo concorse in gran parte a rigenerar l’arte e, conseguentemente, la nazione. 
Ma non bisogna dimenticare, che anche opera di restaurazione, e con fine in sostanza egualmente 
civile, aveva iniziato molto tempo prima quel che, in contrapposto al nuovo movimento, si definì 
classicismo»: non soltanto il romanticismo, ma anche il classicismo, al di là delle dichiarazioni 
vessillari, viene da Pirandello inteso come fatto e artistico e etico-politico, nonostante la sua 
fallimentare congiunzione di contenuto e forma: «se non che» scrive «l’evocazione del glorioso ed 
eroico passato, se era stata giusta e natural reazione alle insulsaggini arcadiche di allora; di fronte 
ai tempi nuovi, ai nuovi bisogni, con quella suppellettile mitologica, con quelle figure e imagini 
retoriche (per cui il De Sanctis potè chiamarla ricordo di scuola) dovette a un certo punto apparir 
vuota forma soltanto, forma priva di spirito». Per Pirandello il romanticismo avrebbe esasperato la 
naturale tendenza della nostra nazione a «imitare»: nel caso del romanticismo la naturale tendenza 
italiana si sarebbe volta a oltralpe, con il classicismo al solo passato delle «chiare lettere»; tuttavia, 
sostiene, che il «male» dell’imitazione, «per l’addietro non fu mai tanto grave come oggi, poiché 
non alterò e non contaminò mai lo spirito e il carattere della nostra letteratura e, sopra tutto, non 
intaccò mai la compagine della nostra lingua. L’imitazione era anzi, prima, effetto di troppo studio 
e di troppo amore delle cose nostre; oggi è per ismania d’introdur qui novità straniere e assai spesso 
per ignoranza di quel che si è fatto prima di noi, nel nostro stesso paese». L’imitazione, pertanto, 
viene considerata da Pirandello come la conseguenza spontanea e naturale di un sentimento col-
lettivo, che, in quanto tale, oltre che essere profondamente politico, in quanto sociale, non può 
essere soggetto a giudizi di valore, se non nel momento in cui contraria con la forma scelta per farsi 
fenomeno nazionale: «negli ultimi tempi, è vero, la tirannia quasi sempre esercitata su la nostra 
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Attraverso questi passaggi teosofici Pirandello sembra avere trovato la sua 
personale risposta al problema che gli era stato posto dal conoscere approfon-
ditamente le dispute classico-romantiche: quando, direttamente o attraverso 

letteratura dalla tradizione classica era divenuta gretta e insulsa; ma ribellandoci ad essa e lasciando 
nella dimenticanza l’antichità, che cosa è avvenuto della nostra lingua?» si chiede Pirandello e si 
risponde che «non solo la feccia del gergo plebeo si è trasfusa nella lingua letteraria, ma non mai 
questa, io credo, né anche tra le smancerie del cinquecento e goffaggini del seicento, era caduta in 
più misero stato: plebeizzata e imbarbarita». Tutta questa premessa – in cui arte e azione politica, 
nonché sentimento di popolo e tradizione, collaborano a delineare i punti di un discorso sul quale 
ci si è già lungamente soffermati – permette all’autore di concludere affermando: «lì la barbarie e qui 
l’artifizio, la contraffazione per il gusto di farla. Ecco in quali mani, a mio vedere, son purtroppo 
cadute per il momento, la letteratura e la lingua italiane. Un nuovo risorgimento? adesso? su queste 
basi? Per quanto lo desideri, Ugo mio, non so sperarlo» e, invero, si potrebbe aggiungere neanche 
crederlo possibile, se, come si è detto, le basi delle mozioni sociali sono sentimenti condivisi, accordi 
emotivi, tali da poter far geminare miti e forme; e, infatti, Pirandello dice che «se invece di prestare 
orecchio alle profezie di qualche dotto accademico francese e di sentircene solleticati nell’amor 
proprio avessimo, io dico, maggior memoria delle cose nostre, ci saremmo già accorti che i segni, 
se non d’un nuovo risorgimento, certo d’una rigenerazione dell’arte eransi da noi manifestati fin 
dalla metà del secolo decimottavo con lo studio dei Greci, la prima conoscenza delle letterature 
straniere, la coltura delle cose patrie e delle scienze naturali e il ritornare in onore di Dante», 
quindi sulla base di una coincidenza tra tradizione e sentimento, ovvero il contenuto, accordo di 
popolo, e forma, ovvero espressione artistica. Quanto tutto questo si fondi su una modulazione, 
non romantica, di una primaria idea romantica, lo dimostra l’ultima parte dell’articolo, nella quale, 
sempre a tu per tu con Ojetti, Pirandello rimbrotta: «l’arte, tu dici, non è nazionale, non può essere 
volutamente nazionale. L’arte è individuale. Sta bene! Ma fa’ che questi individui artisti sieno e 
vogliano essere italiani, e si avrà un’arte nazionale italiana. «Il mondo è la mia rappresentazione, e 
il mondo è una idealità. Il mondo è la mia rappresentazione e, rispetto all’uomo pensante, il mondo 
(e cioè tutto quel che è esteriore all’io) non esiste che secondo l’idea che uno se ne fa. Io non vedo 
quello che è; ma quello che vedo è». – O non è, mio caro Ugo, poiché tu puoi veder male. Che 
le esistenze oltre alla nostra sieno quasi apparenze senza realtà all’infuori dell’io, lo pretendono i 
partigiani d’un idealismo che gl’inglesi chiamano solipsismo; e tu sai che non è concetto nuovo: gli 
han dato forma fantastica gli scrittori inglesi seguaci della filosofia del Berkeley. E tu conoscerai 
il Throught the Looking Glass. Pretendi, caro Ugo, che io, poniamo, fuori del tuo io non sia se non 
come tu mi vedi? Vuol dire, che la tua coscienza è unilaterale, che tu non hai coscienza di me, 
che tu non mi realizzi in te, per usare un’espressione di Iosiah Royce, con una rappresentazione 
vivente per me». La critica contro una posizione filosofica e artistica schellinghiana, pur ripresa 
da Pirandello, fonda l’etica stessa inerente al fatto artistico: «per me il mondo» egli scrive «non è 
soltanto un’idealità, non è cioè limitato all’idea che io posso farmene: fuori di me, il mondo esiste 
per sé e con me; e nella mia rappresentazione io debbo propormi di realizzarlo quanto più mi sarà 
possibile, facendomene quasi una coscienza, in cui esso viva, in me come in sé stesso; vedendolo 
com’esso si vede, sentendolo com’esso si sente. E allora più nulla di simbolico e di apparente per 
me: tutto sarà reale e vivente. E non farò pensare, sentire, parlare, gestire tutti gli uomini a un 
modo, cioè a modo mio, come fanno gli scrittori che, tu, secondo me, hai il torto di prediligere: 
ma a ciascuno m’ingegnerò di dar la sua voce, e a ogni cosa il suo aspetto e il suo colore: la sua 
vita insomma non la mia maniera, lo stile attemprando al soggetto, guardando senza gli occhiali
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Basch, Pirandello si poneva la difficoltà teorica schilleriana per cui una voragine 
si apre tra spontaneità e idealità, restava, quasi, attonito sulla soglia, indeciso 
sulla strada da prendere, esteticamente; ne danno probabilmente prova proprio 
le oscillazioni con cui Pirandello si serve nei saggi di termini storicamente 
molto connotati, come lo è, primo tra tutti, proprio «natura». La cosmogonia 
teosofica permette di individuare una differenza ontologica significativa tra 
Nous e ragione, attribuendo al primo la qualità di Logos a-verbale e alla seconda 
il significato canonico, kantiano. Coincide probabilmente con questa la diffe-
renza che ombreggia l’ultima parte del saggio per cui Pirandello lascia supporre 
l’esistenza di una terza coscienza e di una capacità umana performativa che, se 
sembra noumenica, non è razionale, senza però uscire dal campo semantico 
proprio della natura. Per converso la delegittimazione totale della ratio logica 
è permessa dal restringere, teosoficamente, la sua sfera d’azione a quelle facoltà 
umane relate al cervello e al corpo o, al più, alla logica. 

Si aprono verosimilmente, a Pirandello, grazie alla teosofia, spazi lessicali di 
movimento. È la stessa cosa che accade con l’estensione della significazione del 
termine natura che, se considerato nella sua semantica classica e uso comune, non 
permette di leggere con esattezza tutto l’impiego che Pirandello ne fa nei saggi: 
al contrario, teosoficamente parlando di natura, è permesso forse all’autore di 
intendere una unica realtà di fatti, una ontologia, che non scinda tra io e non io, 
anche enticamente, ma si proponga come il nucleo più profondo delle cose, prima 
di ogni individualizzazione. 

In questo senso, allora, e pur sempre nella ipoteticità della argomentazione e 
soprattutto dell’accostamento tra il dettato pirandelliano e quello teosofico, alla 
natura legittimamente si può dare un valore positivo seppur formale perché essa non 
è una realtà formalizzata, almeno non unicamente, essa è la radice materica di tutte 
le forme possibili: è un principio che, in quanto tale, è l’aformale per eccellenza. 

2.6. Prime forme di narrativizzazione. L’oltre teosofico in tre novelle critiche

Questo amalgama concettuale, forse un po’ bizzarro, sicuramente sui generis, 
che sembra emergere con una certa coerenza dal dettato saggistico pirandelliano, 
non trova mai – lo si è ripetuto più volte – in esso la sua definizione esaustiva: il 
motivo di ciò lo si era rilevato nel fatto che la scrittura saggistica, definitoria per 

del pregiudizio, domando l’ingegno con l’esperienza». La ricongiunzione di forma e contenuto, 
ottenuta facendo passare il mondo esteriore attraverso l’io, anche in questo caso libera le cose e 
permette, indirettamente, di chiudere in cerchio l’articolo pirandelliano: esso, muovendo da una 
esigenza di tipo politico, parlando di un’arte nazionale, ritorna sull’idea che se essa non si realizza 
è perché presso gli artisti manca una coscienza della propria, intima, natura. 
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eccellenza, è strutturalmente impossibilitata, a presentare una dimensione fluidica 
come quella dell’«oltre». Pare coerente, pertanto, con le premesse pirandelliane, 
che nel momento in cui ci si approssima teoricamente a toccare questo io impren-
dibile in contatto amorfo con la natura, esso sfugga, sfumi, si palesi inesistente. 
Per questa ragione, tutto quanto concerne l’«oltre», compresa la organicità teorica 
che si è provato a ricostruire ponendolo a fondamento dell’estetica – anche al di 
là di sue possibili coloriture teosofiche –, lo si troverà nell’opera d’arte come una 
manifestazione, un «effetto» di cui si intuisce, senza vederla, la «causa» estetica: 
nell’opera, la «causa», che è l’«oltre» indicibile, è il «fatto» metafisico senza materia 
e parola, l’opera invece l’«effetto» materiato e detto di una formalizzazione della 
«causa».181 

Ciò non toglie, tuttavia, anzi forse legittima, che la ricerca della causa centrale 
e del meccanismo emanativo non possa, comunque, orientarsi all’interno dei 
testi e che, quindi, in essi non sia sempre rinvenibile quell’«idea-madre», di fatto 
invisibile, che Pirandello ripetutamente afferma geminale in ogni costruzione 
artistica: finanche le disarmonie, le rotture apparenti e le discrasie della trama 
paiono nascondere sempre una fonte ideale che sarà dovere del critico recuperare, 
ma che non sarà, invece, mai direttamente visibile nel tracciato esteriore dell’o-
pera (almeno se la si ricerca in immagini testuali direttamente corrispondenti 
all’idea); l’idea è l’immagine causativa non manifesta che si palesa nell’effetto 
della scrittura. Se questo vale, o dovrebbe valere, pressocché per tutte le opere del 
primo Pirandello, pure è possibile rintracciare delle novelle che si pongono a metà 
strada tra la prassi compositiva e le delineazioni teoretiche: queste novelle (che qui 
si è voluto chiamare critiche riprendendo la definizione e la struttura che l’autore 
dava a Scaricalasino e Pietro e Paola di Alberto Cantoni) consistono nella messa 
in scena, simbolica, dei processi compositivi artistici, della figura dell’autore nel 
suo gesto autoriale e dei personaggi. Le novelle scelte non rappresentano la totalità 
delle novelle metaletterarie pirandelliane, ma solo quelle che sembrano mostrare 
una collusione diretta con le impostazioni teosofiche tracciate in questo lavoro.182 

181 La dialogia tra «causa» ed «effetto» – che si è vista particolarmente agire nella strutturazione 
del pensiero pirandelliano sulla natura – implica che la causa abbia sede in una dimensione di piena 
informalità che coincide con l’oltre, mentre l’effetto consista nel prodotto della manifestazione 
e materializzazione operato sulla base delle leggi insite nella causa primigenia. Il discorso, così 
posto, vale per l’uomo e per la sua creazione come vale per la manifestazione generalmente intesa: 
utilizzando gli schemi metaforici presenti in Pirandello, si dovrebbe dire che la causa è nella notte 
e nel silenzio, l’effetto invece rappresenta la presa di contatto con il dicibile e con il visibile. È per 
questa ragione che, come nei procedimenti di manifestazione della natura propriamente detta, 
anche nell’artista la causa corrisponde al fatto noumenico non ancora pensato o, detto in termini 
ancora pirandelliani, al sentimento. 

182 In molti altri testi dello stesso periodo, infatti, pur anch’essi potenzialmente analizzabili 
come letteraturizzazione di idee estetiche, non è stato possibile individuare concetti o forme af-
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I testi in questione sono tre: Il dottor cimitero, titolo della prima versione della 
novella Acqua e lì, poi inclusa nelle Novelle per un anno, ma fortemente rimaneg-
giata rispetto alla prima stesura; Personaggi; e i Dialoghi del Gran Me e del piccolo 
me. Queste ultime due novelle, la seconda delle quali costituita da quattro parti 
pubblicate in anni diversi, furono cassate dal corpus definitivo, mentre la prima 
citata, per essere accolta, venne modificata a tal punto da perdere ogni connota-
zione interessante dal punto di vista critico-teosofico.183

Queste tre novelle sono la parte più consistente di un gruppo di cinque: insie-
me alla novella Se…, 1894, anch’essa inclusa nel corpus definitivo, esse sembrano 
trattare pressocché tutti i problemi estetici affrontati finora e svilupparli in forma 
narrativa. Pirandello riprenderà questo meccanismo espositivo di teorie estetiche 
anche ne La paura del sonno del 1900, anch’essa molto significativa, ma che qui 
si esclude per averne già parlato in altra sede.184 

Questa costellazione di cinque novelle può, con cautela, essere considerata il 
frutto di un progetto organico in cui Pirandello, di volta in volta, affronta una 
questione cardine della elaborazione teorica: se La paura del sonno e Se… sembrano 
discutere rispettivamente i temi della creazione-manifestazione e del karma, Il 
dottor cimitero esaminerebbe il problema della morte simbolica e del suo valore 
creativo, Personaggi, quello del personaggio nella sua natura di «forma-pensiero» 
autonoma e i Dialoghi la questione dell’io autoriale o terza coscienza umoristica.185 
Tutti questi interventi particolari, composti peraltro nel giro degli stessi anni (dal 
1894 al 1906, poco prima quindi che trovasse esposizione organica l’estetica) 
sembrano tenuti assieme dal discutere la questione centrale della poiesi intesa 
nella sua generalità di atto manifestativo, ragion per cui in ogni novella il tema 
trattato pare intersecarsi con gli altri, esattamente come accade nella esposizione 
saggistica. Il principio che anima questi testi è lo stesso che sarà poi sviluppato 

ferenti a una sfera di senso e di simbologie teosofici: questo appunto mette nuovamente in luce 
l’imprescindibilità dell’ammissione che la chiave di lettura teosofica, seppur vale per una parte 
della prima produzione pirandelliana, non può e non deve essere estesa all’interezza di questa. 

183 Sul perché Pirandello operi continuamente questo tipo di scelte sulla produzione giovanile 
resta una questione aperta, ma plausibilmente è anche questa una conseguenza della tendenza a 
nascondere le fonti. 

184 Cfr. Giacomo Cucugliato, Pirandello «critico fantastico», cit.
185 Sul tema ultimamente è intervenuta Dominique Budor, Scrivere ovvero nascere a sé stesso, 

cit., p. 49, affermando: «la ripresa narrativa del motivo [la dedizione totale alla scrittura] nei Dialoghi 
tra il Gran Me e il piccolo me […] danno all’intimo sentimento disforico la valenza fondativa di un 
legame tra vita e scrittura e precisano l’irriducibile dissidio tra l’aspirazione all’ideale dell’Arte e la 
quotidianità della vita. I testi ulteriori di Pirandello saranno, nella loro diversità, le manifestazioni 
di quell’impossibile continuum della personalità e i personaggi fungeranno da rappresentazioni 
alternative della non coincidenza dei diversi aspetti del Sé».
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nel metateatro186 e deriva da una riflessione, in germe già umoristica, sull’arte;187 
a proposito dello stimato Cantoni, Pirandello diceva che egli è «critico fantastico» 
oltre che autore, caratteristica propria di «ogni vero umorista»: 

Ogni vero umorista è, dunque, un critico di se stesso, del proprio sentimento; un 
critico sui generis; fantastico, come ho già detto, o capriccioso. In taluni la fanta-
sia e il sentimento predominano, la vincono su la riflessione, fino a nasconderla, 
almeno apparentemente, ricoprendola d’una veste d’immagini; in altri invece 
predomina la riflessione, e la critica allora si scopre, diventa palese, come spesso 
in Alberto Cantoni. Ma egli, ripeto, ha voluto esser così. Se non fosse stato umo-
rista, sarebbe stato semplicemente o un artista o un critico. Egli è umorista perché 
è artista e critico insieme; e non più critico che artista, ma un artista che ha volu-
to esercitare divisatamente la sua facoltà artistica su la critica.188 

La particolarità della attività narrativa di Cantoni non è quest’ultima di aver 
«voluto esercitare la facoltà artistica sulla critica», ovvero di avere agito poietica-
mente su quella attitudine maturata, ma spontanea, per cui l’umorista «se ne sta 
col cannocchiale perpetuamente appuntato sopra se medesimo, e più specialmente 
sopra le attinenze ch’egli possa avere cogli altri»: nulla di nuovo sotto il sole, in-
somma, se questa fissità sul sé è, come si è detto, la conditio sine qua non di ogni 
arte auto-consapevole. Il Cantoni è degno di nota, nella visione pirandelliana, 
perché si presta a tal punto al gioco di riflessioni umoristiche da fare critica e 
arte, «insieme», sulla stessa critica d’arte, ragionando poieticamente su questioni 
estetiche ed esteticamente su fatti poietici. Sempre in Un critico fantastico, Piran-
dello scrive, a proposito dei due libri già citati del Cantoni e dei loro, rispettivi, 
protagonisti che, nonostante i personaggi rappresentino qualcosa, questo qualcosa 
non è fuori di essi: la figurazione narrativa dell’«idea-madre» non consiste in un 
tentativo allegorizzante. Al contrario «nelle conversazioni fatte in quei rustici 
ritrovi», dove Cantoni «amava» recarsi, «amava di bere alle fresche sorgive della 
vita», dice Pirandello, egli «dovette senza dubbio trovare, per esempio», «quella 
sua indimenticabile Domenichina»:

186 La trilogia meta-teatrale porta a compimento questa impostazione artistica e critica insieme, 
appalesandosi programmaticamente come riflessione sull’arte, ma – nonostante non ci si possa di-
lungare su questo – i temi e il modo di trattarli paiono già presenti in queste composizioni giovanili. 

187 Si usa il termine umoristico per indicare il fatto che questa produzione è fondata su un 
meccanismo di «sdoppiamento dell’atto stesso della concezione» che è, di fatto, lo stesso che si 
vede in opera nel momento in cui prende atto la scrittura umoristica vera e propria: qui, più che 
mai, composizione e «riflessione» sulla composizione giocano insieme e collaborano a una stessa 
produzione. 

188 Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., pp. 617-618. 
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perché Cantoni, come ho detto, raccoglieva dal vero i materiali dei suoi libri, e 
non impersonava mai, volutamente, le sue idee; ma dal vero, dalla realtà, veduta, 
studiata, meditata, traeva il valore espressivo che essa, secondo lui, poteva avere. 
La realtà restava immagine per lui, e il sentimento ch’essa gli destava, vivificava 
poi l’immagine stessa e dava valore espressivo alla rappresentazione artistica ch’e-
gli ne faceva.189

Lo stesso procedimento, se si ventila l’ipotesi di novelle critiche pirandelliane, 
deve congruamente essere ricercato nella prassi creativa e nella teoresi estetica di 
Pirandello: i personaggi, le vicende, la struttura delle novelle critiche dovranno 
collaborare a una messa in scena artistica, in cui il dettaglio della trama si condensa 
e realizza come motivo agente della teoresi, rappresentazione e non simbolo di 
una forza.190 Quanto in questa sede ritorni l’impalcatura teorica herderiana sugli 
dèi antichi e sulla loro nascita è, forse, evidente al punto che sarebbe superfluo 
ritornarci, ma chiaramente, in maniera più o meno diretta, agisce sul dettato 
pirandelliano – anche in questo caso – l’ipotesi filosofica romantica per cui l’idea 
critica, al pari di ogni altra idea, performa naturalmente i personaggi e si realizza 
in essi. Non solo l’idea, d’altra parte, ha valore cardine e centrale in questa impo-
stazione, perché valore eguale lo hanno i tratti della biografia: l’oggetto esterno o 
interno si metamorfizza e attua, nel Cantoni di Pirandello, come elemento della 
narrazione, perdendo la sua datità di cosa e acquisendo quella di ente trasparente, 
pura significazione, ma materiata; riattualizzando il discorso sulla superiorità che 
l’arte conferisce alla natura, migliorandola, qui per natura Pirandello intende, in 
generale, tutto quanto pertiene al mondo esteriore, compresi quindi i personaggi 
rappresentanti una idea critica sull’arte. Nelle novelle critiche pirandelliane, per-
tanto, come ancora nell’opera cantoniana, andranno forse rintracciati, organati e 
semantizzati, anche gli aspetti biografici esposti e denudati attraverso lo spoglio 
dell’epistolario. 

L’ultima precisazione teorica che è necessario apporre a cappello della disamina 
delle novelle critiche è il perché si scelga la forma, forse desueta, del commento: 
se, nella prospettiva teorica avanzata da Pirandello, ogni dettaglio si metamor-
fizza e si palesa significativo dal punto di vista della rappresentazione dell’idea, 
allora tutta la vicenda, compresa dei suoi aspetti più minuti, dovrebbe organica-
mente essere carica di un semantema organico alla rappresentazione stessa. La 
forma del commento dovrebbe permettere di seguire il testo delle novelle nella 
sua interezza, rispettando, peraltro, il tempo e la cronologia della narrazione,191 

189 Ivi, pp. 372-373.
190 Sul tema è intervenuto anche Mario Minarda, Tra saggio e novella forme di scrittura critico-

inventiva in Pirandello, Ets, Pisa, 2020, in particolare pp. 171-222.
191 Cfr. György Lukács, Estetica 2, cit., pp. 1473-1515.
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rendendo possibile rinvenire, anche, la significanza celata all’interno delle scelte 
d’ordine nella rappresentazione, senza anteporre il significato di un dettaglio che 
viene narrativamente dopo rispetto a uno che narrativamente appare prima.192 La 
logica che sta dietro questa disamina è che, così considerati, tutti gli aspetti del 
testo esprimeranno un significato coerente e organico rispetto a quello degli altri, 
perché, come scrive Pirandello

Per spiegarci chiaramente il fenomeno di questa espressione d’arte, non dobbiamo 
guardare i fatti già espressi, svariatissimi, per cavarne una conclusione più o meno 
arbitraria; ma dobbiamo scoprirne la radice, penetrando nell’intimo dello scrit-
tore umorista, prima ch’egli crei un corpo d’immagini alla sua concezione.193

Questa «radice» non è nelle immagini che, al contrario, per essere immagini, 
sono fronda, non fusto né tantomeno appunto apparato radicale; la radice, il «sen-
timento», invece, giacciono fuori dal visibile della rappresentazione e il solo modo 
forse per recuperarle è incrociare le immagini che fungono da rappresentazione 
di questi e ritrovare la semantica che è comune a tutte, quella che, sostanziando 
la loro forma, ne costituisce il contenuto. La lettura incrociata delle immagini è 
il sentimento organatore e il sentimento del contrario, a suo modo organatore 
anch’esso: la critica deve presumibilmente lavorare sul sentimento perché il sen-
timento è un fattore estetico che non solo ha pari dignità degli altri, ma è primus 
inter pares;194 essa dovrebbe, vieppiù quindi, autorizzarsi a cercare l’invisibile, perché 
è lo stesso Pirandello a porlo come tale, ripetutamente, quasi ossessivamente, non 
in ultimo nel saggio sul Cantoni appena citato. Sorge a questo punto spontanea 
la domanda se sia Pirandello stesso a spingere, indirettamente, verso una «critica 
fantastica» della sua opera e la risposta sembra essere affermativa, perché se, come 
si diceva, la verità del flusso, che è dietro l’opera pirandelliana, è una e se la forma 
dell’arte «veramente vitale» è perfetta, allora è Pirandello a vincolare in una certa 
direzione la lettura della sua opera, a pretendere, teoricamente, che essa sia letta 
esclusivamente sulla base del sentimento reso immortale che l’ha animata.195

192 In questa impalcatura estetica il tempo e lo spazio della narrazione, essendo dati simbolici 
come tutti gli altri della narrazione, teoricamente non possono che essere simbolicamente signi-
ficativi, ragion per cui se un evento si verifica prima di un altro anche la sua anteposizione dovrà 
considerarsi, almeno potenzialmente, carica di significato simbolico. 

193 Luigi Pirandello, Un critico fantastico, cit., pp. 616.
194 Probabilmente anche la centralità che riveste il sentimento nella teoresi pirandelliana è da 

considerarsi una traccia delle estetiche romantiche. Sulla centralità del sentimento nelle disquisi-
zioni del romanticismo, cfr. almeno, Paolo D’Angelo, L’estetica del romanticismo, cit., pp. 41-53.

195 Sulla possibilità di leggere in maniera metaletteraria la produzione novellistica di Pirandello 
aveva già scritto Giovanna Cerina, Pirandello o la scienza della fantasia, cit., pp. 49-94.
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La prima novella da prendere in esame è Il dottor Cimitero, pubblicata inizial-
mente su «Rassegna settimanale universale», il 25 aprile 1897, e riedita poi, con 
numerose modifiche – e stravolgenti – sul «Corriere della Sera», il 14 settembre 
1923.196 L’edizione che, per i limiti cronologici imposti al lavoro, qui si prende in 
esame è la prima,197 certamente anche la più significativa dal punto di vista estetico 
e critico. La storia è incentrata sulla figura del medico, il Dottor Corvo-Calajò, 
che tiene in cura gli abitanti di Terraccia:198 essi, dice il testo, lo riconoscono per 
«la sua speciale attitudine […] ad ammazzare, incassare e spedir la gente a grande 
velocità all’altro mondo», nonostante sia, per la mole e l’esattezza delle sue cogni-
zioni mediche, «un vero e proprio scienziato». Piuttosto che consegnarsi a lui, i 
compaesani fanno affidamento sulle fattucchiere199 e un «medico omeopatico»,200 
i quali pure non risolvono i loro mali, ma, in compenso, fanno loro risparmiare «le 
spese di farmacia». Conseguenza della mala fama, per cui Calajò si è guadagnato 
il titolo di «Dottor Cimitero», è che egli «pativa quasi la fame, e non lui solo, ma 
la moglie con lui e due poveri figli innocenti»: è la morte, per inedia di fatto, dei 
due bimbi che dà la svolta definitiva al testo, menandolo verso la inaspettata – e 
fantastica201 –  conclusione. 

L’interesse teorico e critico della novella è anticipato dalla prima frase, d’apertu-
ra, che funge da chiave di volta ermeneutica e inquadra la possibilità di una lettura 
in chiave metapoetica: «la verità innanzi tutto». Dato il valore che il concetto di 
«vraie nature humaine» e in generale di «verità» avranno nella impostazione estetica 
di Pirandello, l’autore sembra aprire la vicenda focalizzando l’attenzione del lettore 
su un’esperienza spontanea, immediata e diretta dell’io, ossia sull’unica cosa cui 
spetta il titolo di verità. Ci si trova, infatti, subito di fronte a un personaggio che è 

196 La novella, nella sua edizione definitiva, è ora in Luigi Pirandello, Novelle per un anno, 
II, «Meridiani» Mondadori, Milano, 1990, pp. 350-357.

197 Ivi, pp. 1126-1131.
198 Il paese compare anche in un’altra ben nota novella pirandelliana, Le sorprese della scienza 

(1905) dove – come nel caso di questo testo – un paradigma di credenze mitiche o pseudo-mitiche 
campeggia a tal punto nella trama da imporsi come la sola realtà performante della storia. 

199 Questo delle megere è un tema abbastanza ricorrente nella narrativa pirandelliana e risale 
senza dubbio, almeno in parte, ai racconti di infanzia della balia Maria Stella, cfr. almeno Ga-
sparre Giudice, Pirandello, Utet, Torino, 1963, pp. 22-26. Le «donne», come vengono perlopiù 
chiamate restano poi un tema topico: noto è il caso della novella E due! (titolo originale, appunto: 
Strigi), notissimo quello de Il figlio cambiato.

200 Sulla presenza delle figure di medici, propriamente tali o omeopatici e sul valore che la 
medicina assume nell’opera pirandelliana cfr. Rossella Palmieri, Pirandello e la medicina, Cesati, 
Firenze, 2018. 

201 L’inserimento della novella nella categoria del fantastico resta una questione problematica, 
tuttavia, se la si deve considerare secondo le prospettive canoniche di Todorov, essa, di fatto, merita 
ampiamente l’etichetta; è stata inserita, infatti, in Luigi Pirandello, Racconti fantastici, a cura 
di Gabriele Pedullà, cit., pp. 5-10, dove compare nella edizione definitiva. 
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prossimo a un collasso personale e a una morte simbolica, non dissimili da quelli 
descritti nell’Umorismo e nelle lettere come presa di contatto dell’io con sé stesso 
e sgretolamento delle maschere finzionali. Il Dottor Corvo-Calajò, infatti, non è 
riconosciuto all’interno del contesto socio-culturale nel quale si trova immerso e 
non riconosciuto è lui come quello su cui egli fonda tutta la sua personalità, ovvero 
la scienza medica: nel paese di Terraccia, dove egli esercita la sua professione e abita, 
l’autore rappresenta un luogo non aperto alle acquisizioni della scienza moderna, 
ma legato a un sapere folklorico, contadino, di tipo tradizionale, dedito, quindi, 
anche dal punto di vista delle cure mediche, a trattamenti a metà tra l’omeopatico 
e il magico. La personalità allora del dottore è una personalità disfunzionale, nel 
senso che non produce l’effetto che dovrebbe produrre la maschera, ovvero l’inse-
rimento organico nella società in cui si trova calata: non a caso il protagonista, già 
quindi fin dall’inizio un escluso, stenta a sopravvivere. All’esclusione esistenziale 
che connota immediatamente il protagonista, se ne aggiunge un’altra egualmente 
significativa, ma mentale; il fatto di essere dedito alla ricerca scientifica immerge 
il dottor Corvo-Calajò in una dimensione dell’essere atipica all’interno del suo 
contesto comunitario. L’intellettualità e la razionalità della sua figura vanno cer-
tamente lette in opposizione all’irrazionalità magica degli abitanti di Terraccia:202

Proprio – per la chirurgia – negato! Ma, in compenso però, quanta dottrina in 
quel capaccio! Uno scienziato. A Terraccia, si sa, non ne capivano niente; anzi, 
vedendo fino a tarda notte un lume acceso in casa di lui, solevano esclamare: – Chi 
sa che maleficii prepara! Manciata di bestie! In quel mentre invece il dottore 
buttava l’anima sui libri, inabissato nello studio della sua scienza, a cui non man-
cava ogni anno di recare il contributo di qualche opera esimia. E lo chiamavano 
intanto il dottor Cimitero!203 

L’associazione al funebre, variamente rimarcata, fin nel nome, del protagonista 
si connota e sembra prendere senso proprio in relazione ai futuri dettami dell’e-
stetica pirandelliana: l’intellettualità del protagonista è correlata alla dimensione 
razionale del mentale, quindi a quella sfera dell’essere che per Pirandello rappresenta 
la fissazione, la forma e quindi la morte, esaurendosi in incompatibilità con la 
«vita». Da qui l’incapacità, simbolicamente, del protagonista di portare avanti con 
successo gli incarichi della sua professione, e la «speciale attitudine» ad agevolare, 
invece, la dipartita dei suoi pazienti: «ora forse», scrive il narratore, «era la troppa 
fantasia, era l’indole troppo suscettibile, confortate l’una e l’altra dalla più profonda 

202 In realtà il modus operandi degli abitanti di Terraccia più che irrazionale può essere definito 
analogico: la loro fondazione mitica si basa sulla associazione, per contrasto o per similarità, di 
immagini.

203 Luigi Pirandello, Il dottor Cimitero, cit., p. 1127.
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conoscenza di tutti i mali, a cui è sciaguratamente soggetto il corpo umano, la 
prima radice dei fatali errori del dottor Cimitero. O che altro fosse, non saprei»; 
ma specifica che «certo due, tre casi di malattia veramente eccezionali occorsigli 
all’inizio della carriera eran bastati a predisporlo alla tragica diagnosi d’ogni male; 
qualunque male per lui era male di rischio». La conseguenza diretta di questa 
attitudine del dottore comportava che «così, tante volte per niente – per un mal 
di capo, per un mal di ventre – gli accadeva di ammazzar le persone», nonostante 
«fosse un vero e proprio scienziato: «ammazzava, non si nega… ma, e i libri che 
mandava a stampa, e gli opuscoli tenuti in gran conto dai più grandi luminari 
della scienza medica?».204 La «prima», umoristica, «radice» del male è quindi un 
aspetto razionale e mentale della costituzione spirituale del protagonista, ovvero 
la «conoscenza» e l’amore per la conoscenza: la causa del male è, pertanto, una 
«forma fissata», una verità dedotta che si oppone alla fluidità «vera» del «sentimento 
mutabile e vario»; questa forma fissa attorno a cui si impernia la personalità del 
dottore è da leggersi in opposizione alla «troppa fantasia» e all’«indole troppo 
suscettibile», le quali, consistendo in aspetti di motilità emotiva contrastano la 
stagnazione rappresentata dalla conoscenza: Calajò rappresenterebbe pertanto il 
fatto estetico, reso personaggio, per cui la forma non coincide con la natura ed è 
quindi forma hartmannianamente pervertita e pirandellianamente falsa. 

Il soggetto è costruito su una non coincidenza reciproca delle parti che lo com-
pongono e questo, conformemente al dettato teorico pirandelliano, lo caratterizza 
come io foriero di morte. L’associazione prende vieppiù senso se si pensa che quella 
conoscenza «fatale» del dottore formalizza e concretizza in dato mentale e gnose-
ologico l’esperienza di «due, tre casi di malattia veramente eccezionali occorsigli 
all’inizio della carriera»; la conoscenza («lente colorata») maturata dal protagonista 
consiste quindi nella generalizzazione e universalizzazione di un fatto: tutta la 
personalità del protagonista sembra ultimarsi e definirsi, umoristicamente, come 
il prodotto della logica e della ragione che hanno esaltato un caso particolare a 
essenza onnipervasiva dell’esistenza. La privazione della vita dalle forme di vita, 
compresa la propria, deriva a Calajò dall’essere il simbolo, esasperato, del primo e 
più diffuso tipo di creazione umana, quello geminante l’illusione formale. Risiede 
in questa simbolicità anche il motivo per cui un personaggio connotato come 
depositario di una profonda conoscenza risulta incapace di applicarla: se il fatto 
è inverosimile dal punto di vista non veritativo della realtà, esso assurge al valore 
simbolico di fatto vero, perché conforta, rappresenta e propone iconicamente 
l’associazione cardine dell’estetica metafisica di Pirandello. I valori di verità sono 
sfalsati su un piano ove sembrano prendere senso solo se letti filosoficamente ed 

204 Ibidem.



estetica teosofica 277

è questo che inizia a fornire senso al dettato principiale della novella: «la verità 
prima di tutto», non la realtà. 

Come agisca questo processo narrativo di simbolizzazione all’interno della 
trama lo rende pressocché evidente la figura esteriore del protagonista, la quale 
figura, se veramente la novella è novella critica, è da intendersi come esterioriz-
zazione della idea estetica soggiacente al protagonista stesso; la prima cosa, in-
fatti, a essere presentata come tratto connotante Calajò è il dettaglio degli occhi: 
«oculista non era. Del resto lui, per primo, a chi gli domandasse notizia degli 
occhi sempre nascosti da un grosso paio d’occhiali neri, protetti anche lateral-
mente contro la luce e la polvere da una reticola commessa in giro ai cerchietti 
di metallo, rispondeva: – Se gli occhi, vi dico, non son cosa mia!».205 Se relato 
al concetto di verità il riferimento agli occhi pare indicare lo sguardo matrice di 
formalizzazione e «radice» prima, per Pirandello, di tutti i possibili mali a venire; 
gli occhi del protagonista sono sempre coperti da lenti nere che non fanno filtrare 
la luce, cosa che se, da una parte, rafforza l’associazione di Calajò con il funebre, 
dall’altra simbolizza l’ambiguità semantica della morte pirandelliana. Poiché la 
morte non è per Pirandello soltanto l’allegoria estrema della forma finalizzata in 
forma, ma anche quella della fine di ogni forma possibile e trasposizione dell’io 
sul piano dell’oltre, aformale per eccellenza, gli occhi del dottor Corvo-Calajò 
insistono simbolicamente sulla doppia semantica dello sguardo: essi rappresentano 
la doppia natura personale del dottore, in contatto diretto con il «flusso» – cosa 
che viene specificata quando l’autore lo dice ricco di fantasia e di indole sensibile 
–, ma allo stesso tempo tipo dello scienziato – generatore per eccellenza di forme 
vuote. La descrizione del protagonista fa pensare quasi a un’assenza dello sguar-
do, quindi all’assenza di quella capacità creativa che caratterizza per Pirandello il 
«triste privilegio» umano; essa fa supporre, quindi, che il dottore sia libero dalla 
condizione esistenziale a cui soggiace l’uomo per sua intrinseca natura. Tuttavia, 
il fatto che gli occhi siano coperti dal nero suggerisce forse che quella capacità 
creativa nel protagonista esiste, ma che egli sia consapevole della fatalità insita alla 
poiesi, a differenza di quanto accade nell’uomo ordinario. L’attitudine spirituale 
del protagonista è una poiesi a tutti gli effetti, perché ha continue e concrete con-
seguenze sul reale e non si limita a essere un tratto caratteriale o fisiognomico, 
ma altera o genera la verità della storia, ne concretizza la fattualità. Questa poiesi 
non è, allora, se tanto ambigua, la sola normale poiesi ordinaria riconosciuta 
all’uomo da Pirandello, ma, adombrata di nero, alias «vuoto», alias «silenzio», è 
poiesi umoristica, poiesi che pur creando realtà ne concretizza la fine. La seman-
tica doppia e riflessa, prossima per i sintagmi dialogici a quella dell’umorismo, 
è dovuta (come per l’umorista pirandelliano, così anche per il protagonista della 

205 Ivi, p. 1126.
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novella) a «esperienza amara della vita», qui riassunta, sempre simbolicamente, in 
quei «due, tre casi di malattia» che predispongono il dottore alla sempre «tragica 
diagnosi». Mutatis mutandis, anche qui come nella prima lettera citata, il morto 
sorride e col morto sorride chi lo guarda. 

L’associazione con il funebre continua a rafforzarsi via via che Pirandello ag-
giunge dettagli alla fisionomia del suo personaggio, del quale egli dice che come 
non era oculista e né anche chirurgo, «così – bisogna dirlo – non era bello»; 
nonostante si «radesse ogni giorno», «le punte della barba pareva gli rinascessero 
ispide ogni volta sotto il raschiamento del rasoio; e intanto i lunghi peli delle 
sopracciglia cespugliate gli scendevano e si cacciavano sotto gli occhialacci neri, 
come per spiare e penetrare il mistero di quegli occhi sempre nascosti».206 All’a-
spetto suggestivo si aggiunge l’«andatura del dottore, non frettolosa veramente, 
ma agitata, dalle gambette tozze sotto l’enorme pancia in qua e in là, tra l’an-
sare e gli sbuffi e i sudori, i sudori!»: «tutta la persona» scrive il narratore «gli si 
adoperava nella corsa, cercava il verso d’andar speditamente; ma invano: sudava 
soltanto. E corte come le gambe aveva le braccia dimenantisi, anch’esse, sulla 
pancia nello stento di andare, quasi due bacchette su un tamburo».207 Quella del 
dottore si presenta, pertanto, come una figura «sconciata», direbbe Davide Savio, 
fissata dalla morte in una condizione pietosa dell’essere, condizione nella quale 
il personaggio è maschera del personaggio, marionetta, ridotta all’osso dei suoi 
caratteri essenziali: sarebbe da dire che egli è quasi pura figura.208 Essa è lì per 
essere l’idea stessa che la sostanzia e, in questo caso, l’idea è quella della morte 
contraddittoriamente tale in vita. L’associazione tra l’aspetto fisico e il funebre è 
suggerita esplicitamente dallo stesso autore, perché dice che «l’idea della grande 
velocità» con cui il dottore ammazza e spedisce «all’altro mondo» i concittadini 
«era forse suggerita agli immaginosi abitanti di Terraccia» dalla sua «andatura». 
Simbolicamente, questa ultima precisazione rende evidente lo statuto ibrido del 
protagonista, il quale si pone a metà tra la vita e la morte, fautore o latore di 
quest’ultima perché, attraverso il processo di formalizzazione intellettuale, egli 
fissa la vita in un male e lo rende tanto manifesto da soffocare la vita stessa dei 
concittadini. Anche l’associazione tra il dottore e l’autorialità a questo punto inizia 
forse a diventare trasparente: egli, così come l’autore, per via di una deviata attività 
del suo sguardo, può tradurre il dato oggettuale, la vita, in uno stato di fissazione 

206 Ivi, p. 1127.
207 Ibidem.
208 La definizione di Savio è pertinente, perché, in questo caso, ci si trova effettivamente di fronte 

a una «maschera sconciata» ovvero fissata dalla morte in una fisiognomica inalterabile, preludio 
però alla follia e alla (seconda) morte liberatrici: «il fatto è che per evadere dalla prigione che la 
realtà e la società costruiscono attorno all’uomo, l’unica forma soddisfacente di nudità dello spirito 
è apparire matti o morire». Cfr. Davide Savio, Il carnevale dei morti, cit., pp. 15-86.
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perpetua, sinonimo di morte. A ultimare le caratteristiche di questo personaggio 
collabora il nome attribuitogli, sempre significativo in Pirandello,209 e non tanto il 
secondo, quanto il primo, quello di Corvo. Come Pirandello dimostrerà di sapere 
bene a qualche anno di distanza, il corvo rappresenta, nelle simbologie mitraiche 
– di cui restavano tracce nella Sicilia rurale – un aspetto della divinità solare, la 
quale si leva in volo trionfante sul cadavere vinto dalla morte e formale:210 in un 
ambiente ricco di leggende prossime al mondo ctonio, come pare essere quello di 
Terraccia, quella del corvo pare dover essere intesa come una figura ibrida a metà 
appunto tra il mondo dei vivi e quello dei morti, nonché nunzio di un «mistero» 
funesto com’è quello funebre.211 La simbologia del corvo, tuttavia, non si esplica 
esclusivamente in direzione demonica o negativa, al contrario contiene ed espri-
me l’ambiguità propria al concetto che rappresenta: ne Il corvo di Mízzaro il volo 
finale del corvo rappresenta la resurrezione del protagonista coincidente con una 
sua morte simbolica e la libertà spirituale ottenuta da quest’ultimo dalle catene 
della materia. Non è funzionale ritornare ora su questioni che si è avuto modo 
di affrontare altrove, anche perché qui la simbologia del corvo è ripresa solo di 
passaggio da Pirandello per connotare onomasticamente un personaggio che non 
ha bisogno di un nome parlante per evidenziare la sua specialità simbolica; è, tut-
tavia, interessante che, qui come in quella novella, la simbologia mitraica ritorni 
nel contesto di un paese, villaggio, fortemente impregnato di cultura folklorica, 
ulteriore indizio del fatto che Pirandello conosceva il suo sostrato di provenienza 
e lo riutilizzava intellettualizzandolo.212 Così come ne Il corvo di Mizzaro la storia 

209 Sulla onomastica pirandelliana cfr. almeno Angelo R. Pupino, La maschera e il nome, 
Liguori, Napoli, 2001 e Pasquale Marzano, Quando il nome è una «cosa seria». L’onomastica nelle 
novelle di Luigi Pirandello, Ets, Pisa, 2008.

210 La simbologia è ampiamente sviluppata da Pirandello nella novella Il corvo di Mìzzaro, cfr. 
a questo proposito Giacomo Cucugliato, Tracce di simbologia esoterica ne Il corvo di Mìzzaro di 
Luigi Pirandello in «Pirandelliana» 16, 2022, pp. 59-69.

211 Ivi, pp. 62-63: Anche il secondo nome del protagonista, meno trasparente rispetto al pri-
mo, pare possa essere letto secondo queste semantiche funebri, essendo, pur ipoteticamente, da 
collegare alla radice del verbo calare, quindi appunto far discendere, quindi seppellire; se questa 
interpretazione fosse valida, il nome non sarebbe esente dalla solita ambiguità che caratterizza la 
morte in Pirandello, negativa se intesa come fine, positiva se intesa come liberazione dal formale.

212 La questione – purtroppo poco sondabile storicamente – è molto stimolante, perché permette 
di ipotizzare che le matrici mitiche dell’arte pirandelliana non siano solo una acquisizione estetica, 
ma l’intellettualizzazione di realtà societarie e mentali effettivamente esperite: testi come questo, o 
Il corvo di Mìzzaro o ancora Lo spirito maligno (cfr. Giacomo Cucugliato, La grazia agostiniana in 
una novella teosofica di Pirandello, cit., pp. 106-123) permettono di ipotizzare che Pirandello abbia 
direttamente conosciuto e interiorizzato, in Sicilia, dinamiche rurali di per-formazione della realtà 
in miti condivisi in cui viene dato valore di verità al reale attraverso un suo reinserimento in uno 
schema di significati simbolici. Per i personaggi, per esempio, della novella Il corvo di Mìzzaro il 
corvo continua a essere un animale, ma senza con ciò perdere la sua connotazione di «spirito malo», 
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del protagonista forniva ai compaesani le coordinate per individuare i numeri che 
egli avrebbe dovuto giocare al lotto per vincere, e giocandoli vinceva, allo stesso 
modo qui a Terraccia gli abitanti hanno una capacità immaginativa tale da poter 
decifrare le leggi del reale e renderle, quindi, evidenti.213 È, infatti, sulla base del 
loro giudizio che la fisionomia del protagonista prende senso e diventa possibile 
comprendere le vicende che vi sono correlate. 

In questa direzione il credo condiviso degli abitanti di Terraccia rappresenta 
la verità principiale della novella, mentre quello del dottore assume piuttosto i 
connotati di conoscenza reale, formalmente tale, ma non vera: è per questa ra-
gione che tutto il paese assume la simbolicità di un luogo metafisico in cui, fin da 
subito e fin da sempre, il flusso aformale è una verità concretamente, miticamente, 
esperibile. Il credo dei compaesani è altera imago della verità raccontata e quindi 
di un’«immaginazione» in cui vero è quanto si ritiene tale e quanto, composto 
virtualmente di forma e contenuto, non subisce crasi disforiche fra i due: la non 
verità ontologica del dottore (che è figura di mezzo anche in questo senso) sta 
nel fatto di avere una indole simile a quella dei suoi compaesani, ma credere poi, 
razionalmente, ad altro, provocandosi dentro quella rottura nota, depotenziante, 
propria alla forma che non coincide con il suo contenuto. Per i cittadini, che 
sembrano invece custodi di una conoscenza mitica, questa disforia non sussiste 
e dentro e fuori essi sono la stessa cosa: inglobato in queste semantiche anche il 
dottore ai loro occhi si metamorfizza come parte e personaggio del macro-mito, 
al punto che la sua azione non è capace di spezzare il racconto societario, ma si 
organa con esso; questo non avviene però per il dottore nei confronti di sé stesso. 

La generale temperie mitica del paese di Terraccia, oltre che da quanto detto e 
dal suo nome significativo, è data anche dal nome del sindaco che lo presiede, citato 
incidentalmente, ma troppo chiaro per non destare sospetti: il «piccolo cavalier 
Palìco» si denomina verosimilmente dalle mitologiche figure dei due gemelli Palici, 
divinità ctonie venerate nella Sicilia orientale. Nonostante la citazione sia troppo 
rapida perché possa fungere da spia d’indicazione per un palinsesto simbolico 
taciuto, rafforza la generale condizione di luogo mitico propria al paese: collabora 
a questa identificazione anche la denominazione generica che riprende, in termini 
spregiativi, il nome comune e lo erge a nome proprio, facendone un deittico non 
denominante, ma comunque in grado di sfumare a tal punto i confini fisici del 

latore di sciagure: i piani di verità nel corvo si intrecciano e si potenziano a vicenda, creando un 
tertium datum che è più significativo, miticamente, dei primi due, rispettivamente realistico e ideale. 

213 Anche nel caso della novella presa in esame i dati di realtà restano tali: è un dato, infatti, 
che il dottore provochi la morte dei suoi pazienti, ma il fatto storico si metamorfizza a tal punto 
simbolicamente da creare un mito per cui il dottore si presenta con i connotati, caratteriali e 
fisiognomici, di una figura dell’oltretomba. 
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luogo da farne un posto della mente, uno spazio del solo racconto.214 È coerente con 
questo palinsesto di cose che trovino la fiducia dei paesani il «medico omeopatico 
Piccarone» e le «fattucchiere, o magàre, come si chiamano qui a Terraccia» – di 
cui si accennava – i quali rappresentano proprio la fede nel non razionale a cui il 
dottore si oppone e la punta di diamante di quel sistema di conoscenze mitico-
folkloriche dove l’immaginazione può trovare la sua contropartita fattuale. 

In tutto il testo non è dato di sapere se i rimedi proposti da queste figure ab-
biano o meno una riuscita, perché l’unico giudizio che ne ha il lettore proviene 
dal dottor Corvo-Calajò, il quale, ovviamente, vi è contrario: in un discorso in-
centrato e iniziato sul concetto di verità, la verità, effettiva, almeno sul piano della 
dialogia, è irreperibile, perché Pirandello esplicita il fatto che streghe e medico 
omeopatico sono truffatori con l’espediente di una lettera inviata dal dottore al 
Prefetto del paese:

Il medico omeopatico Piccarone almeno con i suoi pseudo-medicinali, poveretto, 
non ammazza: lascia morire, con la bocca dolce. La gente con lui risparmia le 
spese di farmacia, e però lo chiama, e crepa, e sta bene: sic vulgus! Ma c’è anche la 
peste, Signor Prefetto, delle fattucchiere, o magàre, come si chiamano qui a Ter-
raccia […]. Costoro son femminacce, tenute, crede il popolino, dalle demonia o 
spiritate, le quali col loro potere occulto guariscono in poco tempo da ogni male. 
E son chiamate da tutti, da tutti cercate, volute specialmente per certi mali […] 
nei quali tartassano in orribil guisa con unzioni, fregagioni e stiramenti le mem-
bra dei pazienti, che urlano, Signor Prefetto, come pazzi sotto le diaboliche mani, 
e che solo quand’esse s’allontanano possono prender fiato dalla paura. Ma non 
basta, Illustrissimo Signor Prefetto! Esse inoltre dànno da ingollare certi loro 
pottinicci di pestifero odore, succhi e tritumi di materie oscure, combinazioni 
malefiche, anzi micidiali. Porta tra queste ree femmine la bandiera una dagli 
occhi lupigni, adunco naso, ferruginei capelli, insomma di paurevole aspetto, 
intesa comunemente la Malanotte, una vera arpia, anzi una furia, Eccellentissimo 
Signor Prefetto, da respingere all’inferno, donde certamente è uscita.215

214 Nella seconda edizione del testo e ne Le sorprese della scienza il paese prenderà il nome di 
«Milocca» che, lungi dal destituire il luogo dalle sue valenze mitiche, forse le amplifica: Milocca, 
infatti, può certo rimandare all’affezione autobiografica di un posto dalla chiara connotazione 
siciliana, ma può anche essere letto come denominazione di quel costantemente presente luogo 
dell’io dove sempre si ambientano, per rispetto alla teoresi estetica, le proiezioni narrative piran-
delliane. Etimologicamente, infatti, il nome è scioglibile come «mio luogo», ovvero luogo dell’io, 
quindi mitico. 

215 Luigi Pirandello, Il dottor Cimitero, cit., p. 1128.
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Si è citato lungamente per rendere quanto più evidente possibile che gli attacchi 
del dottore nei confronti del sapere popolare e di chi se ne approfitta, dal suo punto di 
vista, sono tutti modulati dalla stessa fiducia nella razionalità positivista, la stessa che 
gli impedisce di guarire i suoi pazienti: essi non sono argomentati sulla base di altro 
che non sia in vero, egualmente, un pregiudizio simile a quello contro cui il dottore 
si schiera sulla base del suo sapere accademico. Quella del dottor Corvo-Calajò è 
infatti una fede nella ragione opposta a quella popolare, ma pur sempre una fede, 
sincera, certo, ma fino a un dato punto: la sua sfiducia nei confronti del folklore e 
la sua accusa non sono solo indirizzate e animate da una convinzione intellettuale, 
ma anche dal fatto che egli si trova in una condizione di vita ed esistenziale penosa; 
lo scopo della lettera al prefetto, infatti, è di trovare in questo un appoggio contro 
il sapere popolare, in modo che egli possa avere di che vivere e di che dare da vivere 
alla sua famiglia. Il principio della crasi tra forma e contenuto ritorna anche a questo 
punto del discorso: l’obiettivo che il dottore si prefigge di ottenere con la sua lettera 
non è interno all’amore per la sua scienza e alla fede totale in essa, al contrario ha 
almeno una parte della sua ragione d’essere al di fuori della scienza, in mere questioni 
di sopravvivenza; la dizione che sarà poi dell’Umorismo sembra ritornare anche qui 
con forza lampante e permettere di spiegare coerentemente la restante parte del testo.

Nonostante, infatti, «la miseria, la irriverenza e le animosità, non crediate che 
si spegnesse mai o soltanto intepidisse nel dottor Corvo-Calajò il fanatico fervore 
per la scienza»: il fideismo di Calajò perverte gli scopi, non la sua intrinseca natura, 
non si auto-accetta come fideismo, bastevole a sé stesso, perché è pervertito da uno 
scopo allotero, mascherante, che è il bisogno di sostentamento. La situazione di 
stasi dovuta a questa condizione di cose perdura fino a quando non sopraggiunge 
la morte dei «suoi due figliuoli», morte di cui gli abitanti di Terraccia gli danno 
la colpa. In accordo con il palinsesto di credenze seguito fino a quel momento, i 
compaesani accusano l’estraneità del loro medico dal contesto sociale e denunziano 
la fallacità del suo sistema empirico di cura portandolo però stavolta al punto che 
egli «non impazzì per puro miracolo». La morte dei figli rappresenta per il dottore 
il momento capitale in cui la dimensione del formale viene completamente supe-
rata, ovvero la morte mistica descritta da Hartmann e il punto di svolta attraverso 
il quale l’io entra in puro e diretto, spontaneo, contatto con sé stesso: quando 
la finzionalità dell’esistenza, di qualsiasi esistenza societaria e condivisa, viene 
messa a nudo dalla morte, come affermerà l’Umorismo, non si esce dall’impasse 
esistenziale se non a costo «di morire o d’impazzire», e la follia diventa, infatti, 
per il dottor Corvo-Calajò l’espediente di sortita dalla condizione funebre nella 
quale è entrato. Il suo atteggiamento da questo momento in poi diventa di totale 
sfida nei confronti del mondo mitico che lo circonda e della realtà societariamente 
condivisa, nonché di presa di contatto con la sua natura mortifera e pestilenziale, da 
una parte, intellettuale dall’altra. A questo punto, sempre sul distico verità-falsità, 
inizia a farsi forse evidente anche la natura autoriale del personaggio:
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Non impazzì per puro miracolo, grazie ai confronti veramente filiali d’un giovane 
medico, ch’egli per isgravio di coscienza e per aderire agli scongiuri della moglie 
aveva fatto venire dal capoluogo di provincia. Poté se non altro procurarsi il sol-
lievo d’uno sfogo. – Qui… qui tutti mi odiano. U-un inferno per me! – La solita 
storia, illustre collega! Non lo sa? Nemo propheta… – Ne-nessuno vuol morire… 
– Eh già! – E… e intanto, medicamenti, niente! No-non ne vogliono sapere, si 
persuade? – E allora, lei: acqua. E crepino. – Co-come? – Acqua, acqua naturale. 
Prescriva: acqua – e lì! – Ma… ma se non faccio la ricetta, chi… chi mi paga? 
Tremenda condizione di cose!216 

Il consiglio del giovane collega diventa per il dottore un’ossessione, un sintomo 
manifesto di follia che lo porta ad accettare la proposta: «un mostruoso pensiero 
di vendetta s’era impossessato di lui. Nessun rimorso però: non eran tutti suoi 
nemici i Terracciani? e perché dunque doveva egli con la sua scienza difenderli 
dagli assalti della morte? Acqua, e lì! – come gli aveva consigliato il giovane medico 
venuto a Terraccia». 

Questa scelta, poiché voluta per sé stessa, non determinata da nessun fine allo-
tero o allogeno, (tant’è che non contribuisce neppure a sopperire al bisogno di un 
sostentamento) è una scelta «vera», una scelta che coincide con sé stessa, quindi 
spontanea e pura, non filtrata da alcun meccanismo di intellettualizzazione, ma al 
contrario compiuta nella piena consapevolezza dei suoi scopi. Dal punto di vista 
del «reale» funzionamento dei «fatti», questa scelta non dovrebbe portare ad altri 
risultati che a quello della morte dei concittadini, ma ottiene, invece, la guarigione 
di tutti, coerentemente con il sistema discorsivo dell’estetica del «vero» cui la scelta 
appartiene. Il contatto diretto con il proprio io ha per risultato la poiesi effettiva, 
magica, del reale, la conversione del «vero» in «realtà», l’acquisizione, quindi, da 
parte del protagonista di un potere demiurgico, non dissimile da quello dell’artista. 
La visione esperita della morte e l’entrare in uno stato se non di follia, comunque, 
molto prossimo a esso, sembrano permettere al protagonista di «vivere» senza me-
diazioni il proprio «sentimento della vita»: essendo esso radicalmente umoristico 
non può che produrre effetti opposti rispetto a quelli intenzionalmente attesi. In 
accordo con le semantiche profonde che saranno poi proprie dell’estetica, le di-
namiche della morte e della vita si invertono e quanto avrebbe dovuto produrre la 
vita, ovvero la scienza medica, produce la morte, quanto invece dovrebbe produrre 
la morte genera la vita. Solo nell’ambito della poetica umoristica pare spiegarsi e 
legittimarsi questa potente inversione, per cui la morte dei pazienti è narrativa-
mente il risultato di quanto umoristicamente è concepito come falso, mentre la 

216 Ivi, p. 1129.
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vita è sempre – per leggi interne, indipendenti dalla volontà autoriale – il risultato 
di quanto essendo uguale a sé stesso è vero e sincero. 

Ma perché questo si funzionalizzi, diventi realtà narrata effettiva e agente, è 
necessario che l’autore viva sulla propria pelle il risultato del falso finzionale e la 
qualità inautentica della maschera. Previa questa morte egli può agire concreta-
mente sulla storia narrata e determinare, modificandolo, l’aspetto della narrazione. 
Nel momento della morte simbolica del protagonista ci si trova di fronte al para-
dosso per cui colui che è l’emblema stesso dell’evento funebre, volendo togliere la 
vita, quindi provocare consapevolmente quello che prima provocava inconsape-
volmente, la restituisce: la dinamica umoristica dell’evento è tutta imperniata su 
questo doppio gioco, in cui, sempre paradossalmente, si legittima degno di verità 
quanto prima ne appariva indegno agli occhi dello stesso dottor Corvo-Calajò. Il 
paradigma di credenze mitico-poietiche che permetteva ai concittadini di reputare 
veritativo il gesto magico del medico omeopatico e delle magàre è lo stesso in cui il 
protagonista si trova ora involontariamente inserito: se quel paradigma rappresen-
tava il «flusso» metamorfizzato, narrativamente, in un contesto societario, allora 
il dottore, subendo la morte simbolica, diventa parte di quel «flusso» e centro, 
ancora una volta involontario, propagatore del mito. Sempre per via delle stesse 
forze oppositive umoristiche quanto veniva considerato o sembrava falso diventa 
invece vero e vero, di conseguenza, appare per converso il giudizio che il popolino 
ha del dottor Corvo-Calajò prima della sua morte simbolica.

Ne deriva, come conseguenza pressocché diretta, che il protagonista si debba 
rendere conto, egli stesso e razionalmente, della «inefficacia assoluta e la vanità della 
venerata sua scienza», così condotto a un livello inedito di comprensione del reale 
per cui la mitopoiesi, essendo un fatto, si appalesa come la sola cosa vera contro 
la falsità di ogni costrutto razionale e falso. Questo punto illumina l’altro aspetto 
culminante della questione qui in ballo, ovvero sia che tutto quanto ha diritto al 
titolo di verità è il fatto creato, interiorizzato e poi esteriorizzato, non il già dato 
colto nella sua fissità di percezione oggettuale. Lo stesso fatto, dunque – nel caso 
simbolico della novella si tratta della malattia dei compaesani – se passa attraverso 
un io non soggettivizzato nel flusso di una auto-narrazione post funebre, resta 
nell’ambito del formale e quindi della morte; se invece viene riedito attraverso un 
io morto a sé stesso si arrocca sulle semantiche della vita. La meta-letterarietà del 
testo pare tutta riassunta in questa dicotomia per cui, attraverso un gioco di sfa-
samento di piani concettuali, la verità e la vita vengono simbolicamente poste nel 
loro valore di equipollenza come i concetti opposti di morte e di finzione o forma. 

Evidentemente, allora, il protagonista diventa a tutti gli effetti l’alter ego e il 
simbolo di quanto sarà poi reso iconico sotto il nome di umorista: Calajò è l’io 
destinato alla percezione interiore e al contatto diretto con la morte, condannato 
all’ipertrofia del razionale che però gli permette alla fine di esperire e sondare i 
limiti essenziali ed esistenziali della forma; approdando a una poiesi doppia e 
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polivalente rispetto a quella di cui ordinariamente possono giovarsi gli uomini 
comuni, qui rappresentati dal paese di Terraccia, egli diventa autore e mago. Questa 
condizione ibrida, che è quindi poi la condizione autoriale per eccellenza, porta 
il dottore al di fuori, più ancora di quanto per disposizione naturale già non lo 
fosse, dalla comunità a cui egli appartiene, ma come un escluso. Infatti, continua 
il testo, la presa di consapevolezza sul valore erroneo della scienza in quanto pratica 
del razionale, rovina «l’unica gioia della vita, inattesa e insperata» del dottore, «la 
nomina a pieni voti a professore di patologia nell’Università pareggiata di ***!». Il 
giovane medico aveva consigliato al collega di partecipare a un concorso bandito 
per una cattedra nell’università suddetta, pensiero che il medico, nella sua umil-
tà congenita, non aveva mai sfiorato: potendo vantare a suo titolo un cospicuo 
numero di apprezzate, pregiate pubblicazioni, il protagonista riesce a ottenere il 
posto; paradossalmente, quindi, solo nel momento in cui si verifica la sua morte 
simbolica e in cui essa, umoristicamente, viene ratificata dalla perdita di fiducia 
nei confronti della fede razionale, egli può reinserirsi nel sociale: la presa di con-
sapevolezza sul proprio sé, facendolo coincidere con la sua forma, gli permette di 
essere «qualcuno». L’ottenimento del posto universitario conduce il protagonista, 
ormai professore, fisicamente fuori dal palinsesto mitico del paese, il quale, nel 
momento della partenza del concittadino, lo esalta in tripudio festoso: «quando a 
Terraccia se ne divulgò la notizia – s’intende – in segno di festa, gran luminaria! 
Il giorno della partenza poi tutti gli abitanti superstiti vollero accompagnare il 
loro dottore con musica e bandiere, tra evviva e battimani, quasi in trionfo, sino 
alla stazione ferroviaria».217 Il trionfo con cui viene accolta la partenza del dottore 
è da intendersi allora verosimilmente come un riconoscimento della sua avvenuta 
liberazione dai sistemi vecchi della finzione e come la certifica, anche pubblica, 
da parte del mondo mitico, della superiorità coscienziale a cui è pervenuto il 
protagonista. 

In quanto simbolo della riuscita umoristica, questa liberazione è allontana-
mento dalle dinamiche del vero e del falso, raggiungimento di una dimensione 
superiore dell’essere in cui non campeggia e non regna più la dialogia tra la morte 
e la vita. Si spiega in quest’ordine forse anche la chiusa della novella, altrimenti 
contraddittoria e surreale:

La moglie del dottore nel volgersi dalla carrozza a guardar sul colle aereo lassù il 
camposanto, ove lasciava i due piccini che ancora dentro del cuore le piangevano 
per fame, a un tratto cacciò un grido acutissimo, e svenne. Credettero tutti che la 
commozione per la tarda giustizia che si rendeva al marito avesse cagionato alla 
povera signora quello svenimento. Ella invece sul colle lassù aveva veduto tutti i 

217 Ivi, p. 1130.
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morti di Terraccia fuori del recinto del camposanto agitar le braccia ischeletrite, 
come presi da una furibonda gioia; i morti di Terraccia che: – Salutiamo! Salutia-
mo! – auguravano esultanti il buon viaggio al dottore.218

La scena finale rappresenta lo sgretolamento di tutte le condizioni poste dal-
la dialogia, sia essa derivata dalla prima comune poiesi mitica, in questo senso 
coincidente con quella che Pirandello attribuisce a ogni vero autore, oppure dalla 
razionalità, da intendersi come fattore poietico ordinario della finzione umana. 
Lo sgretolamento di queste condizioni, permesso dall’attingimento diretto dell’u-
morista all’io, agevola l’invadenza e la presa di posizione vera e reale di un mondo 
metafisico, finanche meta-poietico, in cui possibile è ogni diretta esplicitazione 
del mondo interiore, del flusso e quindi della verità, anche oltre il dictat degli 
imperativi biologici della vita. 

L’imposizione di una verità altra, superiore, in cui la morte e la vita coincido-
no, qui rappresentata dai morti che pur restando morti si comportano da vivi, è 
l’imposizione mitopoietica dell’umorista, coincidente con la partenza di questo dal 
mondo societario ed esperienziale condiviso. Negli stessi termini è da intendersi 
forse la nomina a professore del medico protagonista, ovvero il suo assurgere a una 
condizione sociale esaltante la razionalità: così come l’umorista è colui che attra-
verso i giochi della riflessione si eleva a una esistenzialità priva di contraddizione, 
ma che pure esalta la contraddizione, allo stesso modo il dottore, una volta morto 
simbolicamente, rappresenta la razionalità che dice no a sé stessa, rendendo possibile 
anche una forma illogica di resurrezione. L’umorista, infatti, era colui che per la sua 
capacità creativa, derivatagli dalla morte, trascendeva i limiti biologici del corpo, 
trovandosi «oltre» la morte e «oltre» la vita pur essendo contemporaneamente in 
entrambe, anzi proprio perché vivente in entrambe contemporaneamente. 

La scena finale della novella pare simbolizzare narrativamente proprio questa 
condizione esistenziale. Detto altrimenti, il protagonista, alla fine della novella, è 
simbolo attivo di sé stesso, ovvero manifestazione non mediata della sua intima 
natura quindi, di conseguenza, esplicitazione del contatto diretto della persona 
con il proprio io a-personale. Passando attraverso la morte simbolica, il perso-
naggio ha redento la sua maschera funebre, vitalizzandola, conferendole quindi 
la qualifica di «forme vivante» cui Schiller si auspicava dovesse pervenire l’autore. 
L’attraversamento della morte comporta quindi quanto, teosoficamente col lessi-
co besantiano, si è chiamato incarnazione, ovvero quel processo attraverso e per 
via del quale la parte inferiore dell’uomo, la persona appunto o la maschera, si 
congiunge con la parte superiore, o l’«idea» (con la «tendance vers l’infini» di cui 
parlava Schiller) che, forse proprio in linea con la matrice teosofica del linguaggio 

218 Ivi, p. 1131.
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pirandelliano, comporta l’acquisizione, nel protagonista, di un potere demiurgico. 
La demiurgia ottenuta dal protagonista è, invero, la realizzazione, vitale, di quello 
che Pirandello chiamerà il «destino e la forma» con cui nasce il personaggio: il 
caso del dottor Corvo-Calajò è emblematico in questo senso proprio perché la sua 
fisionomia è trasparente fin da subito, e fisiognomicamente e onomasticamente; la 
stessa cosa, tuttavia, avviene anche per molti altri personaggi, come si avrà modo 
di vedere nel dettaglio. Attraverso la morte simbolica, allora, non solo le forme 
prodotte dal personaggio coincidono con loro stesse e diventano vere e vitali, ma 
anche il personaggio in quanto forma, diventa vero e vitale, coincide quindi egli 
per primo con i tratti essenziali della sua individualità: in accordo con il dettato 
che sarà poi dei saggi, la morte, riassorbendo la persona nell’io, realizzerebbe la 
coincidenza tra il sé, che è esso stesso «forma fissata in mezzo ad altre immobili», 
e il «flusso» dell’«anima individuale». Nella novella la retrotraccia teosofica di 
queste dinamiche teoriche sembra andare quasi completamente perduta nella sua 
matrice, se non fosse per la corrispondenza creata indirettamente da Pirandello tra 
l’atto creativo tout court e l’atto demiurgico, ossia tra la creazione, genericamente 
intesa, e la magia. Per i teosofi, infatti, come si è visto, la creazione artistica e 
quella magica sono due aspetti della stessa facoltà umana, entrambi prodotti di 
una morte mistica o simbolica consistente proprio nel coincidere dell’io profondo 
con la maschera, o meglio con le maschere, con i varii io di cui parlava Hartmann 
e che l’io simbolicamente morto è in grado di vitalizzare. Quanto ottenuto dal 
dottor Corvo-Calajò sembra coincidere con la possibilità esistenziale di opporre 
la creazione di un mito nuovo a quella, continua, di un mito dato, ovvero di 
contrastare una verità con un’altra verità, soggettiva e non riconosciuta, ma così 
reale da doversene ammettere, pubblicamente, la validità e la «realtà». In uno stato 
di cose in cui tutto è creazione di «forma», di «finzione», ma «vissuta», quindi di 
mito, l’autorialità del protagonista della novella sta nel porre l’esistenza di un mito 
altro, doppiamente vero perché umoristico, non comunitario, ma soggettivo. Il 
giganteggiare di questa individualità mastodontica è ciò che permette un’ulteriore 
associazione, (ancora una volta già suggerita, fin da subito, dalle scelte onomastiche 
pirandelliane) stavolta tra il dottor Cimitero e il camposanto. 

Il fatto che il protagonista sia onomasticamente l’equivalente personale del 
luogo fa pensare a un parallelismo più stretto di una trovata narrativa, fa pensare 
a una similarità stringente tra il luogo e il personaggio: la rivitalizzazione dei morti 
nel camposanto coincide con la rivitalizzazione della persona del protagonista e i 
morti, in Pirandello, esteticamente, sono le «forme vuote», come lo è quella per-
sonale. Memori del dettato hartmanniano, che suggeriva a Pirandello con Binet 
la coesistenza nell’io di varii io personali, se alla fine della novella il protagonista 
e il cimitero diventano (o meglio si scoprono essere) la stessa cosa, allora i morti 
possono essere considerati come l’allegoria di quelle parti dell’io del protagonista, 
personali, destinate, in quanto forme, al cimitero – sempre inteso come luogo 
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simbolico, spazializzazione della dimensione finzionale. La proposta pare reggere 
se, ancora una volta, si considera il protagonista simbolo cantoniano dell’autore 
umorista: in accordo con la teoria delle «forme-pensiero» teosofica i morti (o me-
glio i vivi destinati a morte certa quando passino attraverso l’io pre-funebre del 
protagonista) altro non rappresentano che le forme vuote oggettuali del proprio 
io necessitanti di entrare in contatto con il flusso per rivitalizzarsi e divenire vere. 
Questo spiegherebbe forse perché alla fine della novella i morti riprendono vita, 
ovvero perché solo dopo che l’aspetto personale si è ricongiunto con l’io dell’autore, 
i varii io che lo compongono possono passare da forme a forme viventi, o meglio 
personaggi, «forme-pensiero» rivitalizzate. 

Se questa associazione è corretta, si rafforza l’ipotesi di vedere nel protagonista 
risorto a sé stesso proprio la terza coscienza dell’umorista che è allo stesso tempo 
lontano e vicino alle sue forme, fuori di esse, come simbolizzato dalla partenza del 
dottore, ma comunque a esse prossimo. Chiaramente una impostazione teorica 
di questo tipo, dove l’io si impone al punto da poter essere simbolicamente tra-
vasato anche in aspetti della narrazione che apparentemente lo travalicano, deve, 
per essere coerente con sé stessa, porsi lo stesso problema con gli altri personaggi. 
Risemantizzando la semantica e dinamica pirandelliana del doppio, il «giovane 
medico», che sopraggiunge proprio nel momento della morte dei due figlioli, si 
lascia rileggere come simbolo personificato di quei «pensieri strani, quasi lampi di 
follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili finanche a noi stessi» che «ci sentiamo 
guizzar dentro, spesso» e che sono il nunzio, si diceva, di quella vita dell’«oltre», 
risiedente in «un’anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo»: non a 
caso così come i pensieri del saggio sono la porta che permette all’autore l’ingresso 
nella dimensione «ulteriore» poi propria dell’umorista, allo stesso modo il consi-
glio del giovane medico è il fattore scatenante il gesto folle del dottor Cimitero 
di dare ai suoi pazienti acqua in luogo di medicinali, attivando la linea narrativa 
che provoca il collasso definitivo della maschera e l’imposizione autoriale della 
mitopoiesi alternativa. Così come i morti del camposanto anche questo altro 
personaggio si porrebbe alla stregua di una parte dell’io del protagonista, una 
parte dell’io non direttamente evidente come propria del dottore perché appunto 
inconfessata, ma comunque agente in retrotraccia nella costruzione implicita delle 
vicende individuali. 

Quasi per un effetto freudiano, il taciuto, ma presente, desiderio di vendetta 
contro i concittadini – ovvero sia sempre contro sé stesso – nonché la consapevo-
lezza del proprio valore intellettuale – che infatti pure per propria ammissione nella 
lettera al prefetto il dottore si riconosce – viene spostato in un’altra figura, sdoppiato 
appunto, perché non accettato come confacente alla persona che egli si crede e a 
cui vuole «serbarsi coerente». Proiezione o riflessione: così la concezione teorica 
del «sentimento della vita» diventerebbe agente nella strutturazione delle trame. 
Allo stesso modo, secondo le stesse modalità, la moglie del dottore diventa parte 
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integrante della narrazione simbolica: essa, infatti, si presenta come centro mobile 
delle vicende, agente in momenti cardinali. È per via della presenza della moglie, 
più che per il suo sostentamento, che il dottore perverte le intenzioni intime della 
sua professione allo scopo del lucro; è essa che lo rimbrotta, alla morte dei figli, 
con «acerbe rampogne» contro di lui e la «venerata sua scienza», nonché lei, infine, 
che lo «scongiura» di far «venire dal capoluogo della provincia» il giovane collega. 
Tutti i gesti realizzatori della trama partono, quindi, in un modo o nell’altro, 
dalla moglie del protagonista la quale si presenta simbolicamente come centro 
propagatore dello svolgimento narrativo: dal punto di vista teosofico la donna, o 
meglio in generale il femminile, rappresenta la materia, la forza realizzante i progetti 
impliciti e non manifestati del Nous, dell’io individuale non materiato; essa è colei 
che non crea direttamente, ma che rende possibile la creazione attraverso l’opera 
di manifestazione. Pirandello sembra conoscere bene queste dinamiche teosofiche 
del femminile e la loro possibile ripercussione poetica ed estetica, tant’è che con 
estrema esattezza le narrativizza ne La paura del sonno:219 nel caso della novella 
ora in esame le riutilizza, pur en passant, come aveva fatto con la simbologia del 
corvo. La moglie, infatti, non produce mai il cambiamento, ma porta a realizza-
zione consapevolezze implicite nel protagonista: prima la necessità pervertita di un 
sostentamento tramite la scienza, quindi la necessità di fuggire dalla condizione 
di cose nella quale il dottore si è venuto a trovare. 

Se letta in questa ottica tutta la novella si presenta come un’emanazione da parte 
del protagonista, in cui ogni fattore è il simbolo concretato della sua «persona, 
viva, libera, operante», e tutta la vicenda una proiezione o riflessione umoristica 
dell’unico vero io esistente nella storia, quello appunto del dottor Corvo-Calajò. 
In questo senso, fin da subito, egli è l’unico vero autore, il personaggio in cui l’io 
di Pirandello sposta la capacità creativa di cui la narrazione effettiva altro non è 
che il riflesso, per dirla con Herder il simbolo raccontato, il mito, l’esplicitazione 
del simbolo protagonista o «idea-madre». Solo partendo da lui sembra possibile 
rinvenire la «riposta intenzione dell’autore», lasciandosi guidare dalle spie varia-
mente distribuite dallo scrivente che lascia esprimere la natura del suo personaggio 
autore. Per conseguenza la trama sarà, come è, tutta allineata e sviluppata sulla 
«tendence» schilleriana alla morte coincidente con la scoperta dell’infinito: at-
traverso la scrittura della storia è il personaggio che si vede fuori di sé, si proietta 
vivendo e si conosce demiurgicamente, e, così conoscendosi, si procura la fine 
della persona fino al momento in cui si realizza come autore, pur essendolo stato, 
inconsapevolmente, fin dall’inizio; la visione dei morti che salutano rappresenta, 
quindi, anche questa presa di consapevolezza coincidente con la liberazione dalle 
maschere, visione che si realizza nuovamente, e consequenzialmente, attraverso gli 

219 Cfr. Giacomo Cucugliato, Pirandello «critico fantastico», cit.
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occhi della moglie. La semantica del vedere, da cui il testo aveva preso le mosse, 
si conclude quindi così pienamente, e come sarà nell’Umorismo passa dalla cecità 
della finzione alla visione diretta, appunto, del vero. Tutta questa progressione di 
eventi e di fatti e di gesti, che sembra orientata dal caso fortuito, in realtà si mostra 
ben ordinata dalla volontà recondita dell’io individuale del protagonista di vedersi, 
motivo per cui ogni dettaglio non è a caso, come in natura, ma «voluto come esso 
si vuole», ovvero orientato al superamento della personalità e al raggiungimento 
dell’io autoriale. A questa dinamica dei fatti si potrebbe dare qualsiasi nome, ma, 
coerentemente con quanto detto finora e in accordo con il dettato di Lao Griffi 
protagonista della novella Se…, la si chiama qui teosoficamente, seppur sempre 
ipoteticamente, karma. 

L’io autoriale, infatti, non coincide con l’interezza della figura del protagonista, 
ma con quella parte del sé che egli si riconosce alla fine della novella e nella quale 
consiste di fatto l’io capace di operare demiurgicamente e di superare la dicotomia 
morte-vita propria, invece, al mondo entico. Per i teosofi, anche senza che la perso-
nalità transeunte ne sia cosciente, è quest’io – celato, onnipervadente – che indirizza 
il mondo fenomenico affinché esso collabori alla morte simbolica e produca infine 
il ricongiungimento tra la parte mortale e quella immortale dell’uomo.220 La linea 
destinale, propriamente karmica, agisce su questa matrice anche nel testo appena 
preso in esame, ma restano in sottotraccia la teorizzazione effettiva del karma, 
affrontata altrove da Pirandello, e la distinzione sempre teosofica tra individualità 
e personalità su cui sembra accentrarsi, invece, la novella, composta negli stessi 
anni, e titolata i Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me.

Come si è avuto modo di vedere, è nell’individualità che i teosofi riconoscono 
il principio creativo dell’azione e in essa che radicano la essenzialità umana, per 
essi anche divina, in cui Pirandello colloca il sentimento della vita prometeico. 
I Dialoghi sembrano poter essere letti proprio come la messa in scena di questa 
dicotomia essenziale e postularla in termini che anche lessicalmente paiono ri-
prendere il dettato teosofico.

220 Franz Hartmann, Magic white and black, cit., p. 111: «The “spirit”, or character, is the 
originator of form, the astral forces of nature are the architects, and the physical plane of nature 
furnishes the material to render the form substantial, and to enable it to come into contact with 
the physical plane. Thought is the great power by which forms are called into existence. The 
thoughts of a person during life determine the tendencies of his soul while in the subjective state, 
and these tendencies attract other influences and bring him again into contact with form. An 
entity, attracted by the illusion of self, may fancy itself to be something distinct and isolated from 
the universal life, and look upon all other existences as being distinct from the whole. From this 
illusion arise innumerable other illusions. From the sense of self arises the love of self, the desire for 
the continuance of personality, giving rise to greed, avarice, envy, jealousy, fear, doubt and sorrow, 
pain and death, and to the whole range of emotions and sufferings, which frequently render life 
miserable, and afford no permanent happiness».
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Il testo fu edito a puntate, in quattro parti, tutte pubblicate su riviste differenti 
e non fu poi incluso nella edizione definitiva delle Novelle per un anno: la prima 
parte con il titolo Nostra moglie, apparse su «La Tavola Rotonda», il 2 novembre 
1895; la seconda, L’accordo, il 13 giungo 1897, su «Il Marzocco»; la terza, La vigilia, 
in «Ariel», il 25 dicembre 1897, mentre l’ultima, In società, ne «Il Ventesimo», il 
4 febbraio 1906. La vicenda narratavi riprende l’esperienza personale della pre-
parazione pirandelliana alla vita matrimoniale221 e la trovata, già espressa in una 
lettera citata alla fidanzata Antonietta, per cui l’autore sente in lui convivere «quasi 
due persone», il gran me e il piccolo me appunto.222 Al di là degli interessanti 
riferimenti biografici, sui quali non vale la pena insistere in questa sede, quel che 
conta è la letteraturizzazione dell’esperienza personale e il suo inquadramento in 
termini di questione estetico-critica. La novella è impostata, come da titolo, nelle 
forme di un dialogo, espressamente teatrale, contornato da didascalie; su una di 
queste si apre la pièce: 

Il Gran Me e il piccolo me rincasano a sera da una scampagnata, nella quale furono 
tutto il giorno in compagnia di gentili fanciulle, a cui l’ inebriante spettacolo de la 
novella stagione ridestava certo, come gli occhi loro e i sorrisi e le parole palesavano, 
di dolci, ineffabili voglie segretamente il cuore. Il Gran Me è ancora come preso da 
stupore e in visione dei fantasmi creatigli nello spirito dal diffuso incantesimo della 
rinascente primavera. Il piccolo me è invece alquanto stanco, e vorrebbe lavarsi le 
mani e la faccia e quindi andare a letto. La camera è al bujo. Il tessuto delle leggiere 
cortine alle finestre si disegna nel vano sul bel chiaro di luna. Viene dal basso il mur-
mure sommesso delle acque del Tevere e, a quando a quando, il cupo rotolio di qual-
che vettura sul ligneo ponte di Ripetta.223

La didascalia iniziale esibisce fin da subito il contrasto esistente tra i due per-
sonaggi: le loro diverse reazioni alla giornata appena trascorsa «in compagnia di 
gentili fanciulle» lasciano intravedere il motivo scatenante dello scontro su cui si 
baserà tutto il dialogo, ovvero il rapporto col sesso femminile e la questione del 
matrimonio. Il Gran Me appare «come preso da stupore e in visione dei fantasmi 
creatigli nello spirito dal diffuso incantesimo delle rinascente primavera», quindi 

221 Evidentemente il testo narrativizza l’esperienza di preparazione della casa romana in vista 
del matrimonio con Antonietta e tutte le vicende a esso correlate: le lettere che raccontano e de-
scrivono queste vicissitudini sono quelle, spedite appunto da Roma, a cavallo tra il 1893 e il 1894 
(Cfr. in particolare le lettere indirizzate ad Antonietta tra il 15 dicembre 1893 e il 5 gennaio 1894 
in Luigi Pirandello, Lettere della formazione, cit., pp. 158-190). 

222 La lettera in questione è quella già citata del 5 gennaio 1894.
223 Luigi Pirandello, Dialoghi del Gran Me e del piccolo me in Id., Novelle per un anno, III, 

«Meridiani», Mondadori, Milano, 1990, p. 963.
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sorpreso in uno stato di sospensione mentale, opposto alla stanchezza del piccolo 
me, focalizzato invece su necessità fisiche e corporali. La tensione tra i due perso-
naggi è tutta fondata su questa differenza, la quale appare, via via maggiormente, 
come la conseguenza inevitabile di una divergenza di natura ontologica: la de-
nominazione dei due personaggi permette di inquadrare questa divergenza come 
interna all’io dello scrivente e ricondurla, pertanto, a due essenzialità conniventi 
in un’unica individualità, ovvero a quelle due nature – qui ancora confusamente 
delineabili – che saranno poi nodo concettuale nei saggi teorici. Seppur in ma-
niera non chiara, si intravedono già le figure cardinali dell’Umorismo, nonché 
l’opposizione essenziale ed esistenziale tra una parte dell’io confinata e soggetta 
alla materia e l’altra vagamente sospesa nella dimensione informale del «senti-
mento della vita», dove impera una sensazione più che una definizione delle cose. 
La messa in scena di questi due personaggi avviene, infatti, in una «camera» «al 
bujo», ovvero in un contesto spaziale che ricorda i momenti di «silenzio» e «vuoto 
interiore» che saranno poi descritti nel saggio e, più da vicino, la presa di contatto 
con una «realtà che non si colora», «ulteriore» appunto: la scena principia dunque 
su uno stato dell’essere che, se non uguale, è comunque prossimo allo stato in cui 
l’io giunge alla percezione di sé. Non a caso, infatti, ci si trova di fronte a un dia-
logo fra due parti del sé che non costituiscono l’interezza dell’io, se, come accade, 
una terza parte è quella scrivente, quella che vede, che registra lo scontro. Non 
due, pertanto, sono gli io messi in scena, ma tre appunto, uno dei quali è tacito e 
svolge solo una funzione «specchio»: il «bujo» sul quale si apre il raffronto sembra 
consistere effettivamente nel bujo esistenziale in cui l’io vede sé stesso come da 
fuori, producendo, da sé, quei personaggi che altro non sono che esteriorizzazione 
corporizzata, materiata, di parti della coscienza, o meglio di coscienze diverse 
attive su diversi piani.

La narrativizzazione principale alla base del testo pare essere questa e lo scontro 
tra i due personaggi, e specialmente la sua letteraturizzazione, possono quindi essere 
intesi come la dimostrazione del fatto che l’io autoriale, quando auto-cosciente di 
sé, vede in sé i personaggi e immediatamente li realizza: la voce silente, in questo 
caso, è quindi forse quella più significativa, l’unica che, in quanto aformale, può 
dare voce, appunto formata, alle sue voci attraverso l’arte (il tutto senza con-
cretamente parlare). In questo scenario di partenza si carica di senso la volontà 
opposta, su cui inizia il dialogo dei personaggi, tra accendere o tenere spenta la 
luce: alla domanda del piccolo me «accendiamo il lume?» il Gran Me risponde « – 
No, aspetta… aspetta… Restiamo ancora un tratto così, al bujo. Lasciami goder 
con gli occhi chiusi ancora un po’ il sole di quest’oggi. La vista dei noti oggetti 
mi toglierebbe all’ebbrezza soavissima, da cui sono ancora invaso. Sdrajamoci su 
questa poltrona»; prontamente gli ribatte il piccolo me, affermando: « – Al bujo? 
Con gli occhi chiusi? Io m’addormento, bada! Non ne posso più …». Quindi: 
« – Accendi pure il lume, ma sta’ zitto, zitto per un momento, seccatore! Sbadi-



estetica teosofica 293

gli? … – Sbadiglio…».224 Se opposto al buio, il gesto di accendere la luce qui va 
letto come volontà di un ritorno alla fattualità materiale ed esteriore della vita, 
quindi alla vita oggettuale; sembra da intendersi, pertanto, secondo le dinamiche 
teoriche del saggio come l’attività di proiezione e creazione che dà consisten-
za o meglio quiddità alle cose, spostando l’attenzione coscienziale dal dentro al 
fuori, quindi verso quel mondo finzionale che è concretizzazione materiata del 
sentimento della vita.225 Il palinsesto teorico e simbolico pare essere lo stesso che 
permetterà a Pirandello di parlare del «sentimento della vita», appunto, come di 
una «scintilla prometeica», fonte luminosa per eccellenza. L’opposizione tra i due 
personaggi, infatti, associa rispettivamente l’esterno e l’interno alla luce e al buio, 
tant’è che il Gran Me vorrebbe tenere spento il lume per poter ancora rimanere 
chiuso in sé, nella memoria e nella sensazione, attualizzazioni mentali di quel 
sentimento «mutabile e vario» che denunciano il contatto del personaggio con il 
«flusso» dell’«Essere» e con una dimensione che, in quanto figlia di quel contatto, 
è soggettiva e non materica. A rimarcare l’associazione sta il fatto che il Gran Me 
vuole tenere «gli occhi chiusi», privandosi quindi, simbolicamente, proprio della 
capacità di visione creazionista che, nelle semantiche pirandelliane, è associata al 
«poco lume nostro». Tutto appare pertanto come un simbolo da rileggere secondo 
la solita filigrana fornita dal concetto di sguardo, tant’è che la «visione» a cui vuole 
abbandonarsi il Gran Me si lascia intendere come auto-visione, auto-coscienza di 
quell’io consapevole della realtà dell’«oltre». La visione interiore quindi, coeren-
temente con quanto emergeva dall’analisi saggistica, si oppone alla «vista dei noti 
oggetti», la quale, se il lume venisse acceso, devierebbe la poiesi interiore verso 
l’esterno, riattivando i meccanismi di semantizzazione e somatizzazione del mondo. 
Ora, per quanto il Gran Me si dica in contatto con il «flusso», indirettamente, si 
autodenuncia anche passibile di perdersi tra le cose, di passare dal vero al falso, 
quando l’altro personaggio si sia accampato il diritto di modificare la traiettoria 
della coscienza: questo essenzializza la presenza della terza voce silenziosa, ovvero 
di quella iper-coscienza che è già autoriale, perché sta descrivendo artisticamente le 
movenze fisiche e concettuali dei due personaggi; sta già dando, detto altrimenti, 
«forma vivente» alle verità interiori. Questa iper-coscienza trascendente è la vera 
protagonista del racconto (già solo per questo metaletterario) e in essa consiste lo 
«spazio vuoto» in cui per Pirandello si performa concettualmente il vero autore: l’io 
super-sensorio e super-mentale è cosciente dei giochi della luce, cosciente di quale 
parte del sé dà luce e quindi senso a cosa. Ciò che viene messo in scena, quindi, 

224 Ibidem.
225 Il piccolo me chiede di spostare la coscienza luminosa sul piano delle cose. Tenere spento 

il lume significa smettere di creare, quindi oggettivizzare il contatto del Gran Me con la terza co-
scienza: quando il lume, invece, viene acceso dal piccolo me anche il Gran Me crea, si didascalizza, 
diventa ombra di sé stesso e proiezione. 
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è, presumibilmente, un io simbolicamente morto, quello dell’umorista, lo stesso 
che Pirandello era consapevole, come si è visto nelle lettere, di avere già ottenuto 
attraverso un’«esperienza amara della vita». Prima ancora che la novella inizi, il 
lettore è allora avvisato del fatto che il Gran Me e il piccolo me sono personaggi 
«vivi e veri», perché esplicitazione «spontanea» dell’io dell’umorista, ma allo stesso 
tempo falsi se messi in relazione di verità con la terza voce che li crea enunciandoli. 
Si è di fronte alla descrizione dello stesso stato di coscienza che ottiene il dottor 
Cimitero dopo la morte simbolica, divenuto auto-cosciente dell’illusoria verità o 
veritativa illusione della ragione, come della morte e della vita. 

Il Gran Me, che pure può entrare in contatto con il «flusso», non è la terza 
voce, non è l’autore, ma un personaggio, nonostante egli per primo, dopo poco, si 
dichiari apertamente inteso all’attività di scrittore; per rispondere alle accuse che 
il piccolo me gli rivolge di essersi «troppo obliato» in compagnia delle ragazze con 
cui hanno trascorso la giornata, egli ribatte: «non ti sei sempre lagnato ch’io non 
abbia veruna cura di te, della tua salute; che io ti costringa a star sempre chiuso 
con me nello scrittojo tra i libri e le carte, solo, senz’aria e senza moto? Non ti sei 
sempre lagnato che io conturbi finanche il tuo desinare e le poche ore concesse 
a te con i miei pensieri, le mie riflessioni e la mia noja?».226 Lo scontro nasce dal 
fatto che il piccolo me, accendendo alla fine la luce nella stanza, trova una let-
tera della promessa sposa e rimbrotta il Gran Me di essersi concesso, durante la 
scampagnata, libertà che per l’impegno matrimoniale preso, non avrebbe dovuto 
prendersi. La risposta appena citata del Gran Me consiste in una difesa dall’accusa 
e lascia evincere che il Gran Me, troppo coinvolto dalla sua attività intellettua-
le, tende a sacrificare le necessità corporali e di divertimento del piccolo me. Il 
riferimento alla «salute» riporta direttamente il discorso proprio sul corpo, che 
pare essere proposto più come una appendice del piccolo me, che del Gran Me: il 
«desinare», come le «poche ore concesse» al piccolo me paiono presentarsi come 
la rappresentazione icastica di che cosa sia da fare entrare nell’ambito di interesse 
di questo secondo personaggio. 

Attraverso una liaison, che ormai è nota in Pirandello, a queste necessità si 
collega e stringe, per esserne ontologicamente affine, il desiderio nel piccolo me 
dell’amore coniugale, il quale, essendo una espressione di bisogni invero sociali, 
pertiene all’ambito semantico della forma cui partecipa anche il corpo con tutte le 
sue inovviabili esigenze. I «libri», le «carte», l’assenza di «aria» e di «moto», nonché 
i «pensieri», le «riflessioni», la «noja» riconducono invece l’essenzialità propria del 
grande personaggio alla sfera del mentale: essa, come si è detto, pertiene comunque 
teosoficamente all’ambito semantico del formale pirandelliano, per quanto possa, 
almeno in parte, apparire distante dal formale corporeo e fisico, generalmente 

226 Luigi Pirandello, Dialoghi del Gran Me e del piccolo me, cit., p. 964.
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materico. Il racconto consiste, quindi, nel dialogo tra due parti che, pur se impo-
state su principi formali differenti, sono comunque entrambe egualmente colluse 
e implicate nel giro di finzionalità che Pirandello attribuisce alla forma tout court. 

Avvolgi, avvolgi, avvolgi, sfili la ferza e la trottola gira… Quando parli, chi ti può 
tener dietro: Sai far bianco il nero e nero il bianco. L’esserti tutt’oggi obliato sa-
rebbe stato un bene per me, ove non ti fossi troppo obliato… troppo, capisci? E 
questo è il male, e deriva dal modo di vita che tieni e che mi fai tenere. Troppo 
imbrigliata è la nostra gioventù; e appena le allenti un po’ il freno, ecco, ti piglia 
subito la mano, e allora, o sono sciocchezze o son follie, che più non si convengo-
no a noi, che abbiamo ormai un impegno sacrosanto da mantenere. Dammi la 
lettera, e non sbuffare!227

Il piccolo me rimprovera al fratello un uso eccessivo della facoltà dialogica, 
facoltà dialogica, che per essere opposizionale necessita dello schema binomiale 
proprio alla ragione e più ancora alla categoria: l’espressione coordinante il «bianco» 
e il «nero» risulta estremamente significativa del range formale di cui si nutre e in 
cui abita la mentalizzazione del Gran Me; essa giustifica l’accusa di tenere «troppo 
imbrigliata» «la nostra gioventù», indice, a sua volta, del fatto che l’aspirazione alla 
libertà – di cui invece dovrebbe farsi forte e testimone l’io auto-cosciente – non è 
propria al Gran Me in quanto personaggio o autore. Al contrario la tendenza al 
controllo ricorda quell’altro grande danno del formale, forse anche peggiore del 
primo corporale, che Pirandello cita nel saggio parlando della «maschera» a cui oc-
corre «serbarsi coerenti per sopravvivere». La bipartizione, tuttavia, così inquadrata 
non è pacifica e l’associazione mente-corpo ai due personaggi non esaustiva. Come 
si diceva il piccolo me desidera la vita matrimoniale, ragion per cui la finzionalità 
della sua maschera è già una sublimazione intellettuale del fisico; viceversa, il Gran 
Me rivolge la sua attenzione anche al sociale, così come la rivolge all’iper-mentale 
fluidico. I caratteri sono ibridi («in ogni gesto è sempre tutto l’essere» scriveva 
Pirandello): qui l’essere rappresentato dai due è in realtà uno, perché i due sono 
parti di un tutto, ed è congruo, pertanto, che le due ontologie, essendo entrambe 
formalizzazioni, si incrocino e influiscano l’una sull’altra vicendevolmente. Quando 
si ricordi l’espressione dei saggi ci si renderà conto che anche questa vicissitudine 
narrativa è forse il simbolo di una chiara concezione estetica: per il Pirandello 
saggista, la mente deriva dal corpo, ma il corpo deriva dalla mente. Il casus belli 
rappresentato dal matrimonio offre ai due l’occasione concreta di trovare un punto 
d’accordo affinché le necessità dell’uno non sacrifichino quelle dell’altro, punto 
d’accordo che inizia a profilarsi alla fine della prima parte della novella. Quando 

227 Ibidem.
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il piccolo me presenta le sue necessità, infatti, appalesando il matrimonio come 
una di esse, identifica più chiaramente anche in che modo sia da intendersi la 
tendenza di entrambi i personaggi alla formalizzazione:

se rimango ancora un po’ soltanto in poter tuo, mi ridurrò senza dubbio la crea-
tura più miserabile della terra. Ho assoluto bisogno d’amorosa compagnia, d’una 
donna che mi faccia sentir la vita e camminare tra i miei simili, or triste or lieto, 
per le comuni vie della terra. Ah, sono stanco, mio caro, d’attaccar da me i bot-
toni alla nostra camicia e di pungermi con l’ago le dita, mentre tu navighi con la 
mente nel mare torbido delle tue chimere. […] Di noi due io son quegli che deve 
presto morire: tu hai dal tuo orgoglio la lusinga di vivere oltre il secolo; lasciami 
dunque godere in pace il poco mio tempo! pensa: avremo una comoda casetta, e 
sentiremo risonar queste mute stanze di tranquilla vita, cantar la nostra donna, 
cucendo, e bollir la pentola a sera… Non son cose buone e belle anche queste? Tu 
te ne starai solo, appartato, a lavorare. Nessuno ti disturberà. Purché poi, uscendo 
dallo scrittoio, sappi far buon viso alla compagna nostra. Vedi, noi non preten-
diamo troppo da te; tu dovresti aver con noi pazienza per qualche oretta al giorno, 
e poi la notte… non andar tardi a letto…228

Il discutere del matrimonio permette al piccolo me di definire meglio il tenore 
delle sue necessità e quindi delle sue aspirazioni, le quali rientrano tutte nel cam-
po semantico della finzione sociale, di quella «finzione vissuta» di cui Pirandello 
parla all’interno dei saggi. Il matrimonio, in questo testo come invero sempre o 
quasi nella narrativa pirandelliana, indica il pretesto attraverso cui la maschera 
si formalizza in quanto tale, ovvero diventa funzionale dal punto di vista di un 
inserimento organico in una società che – pirandellianamente – sembra prevedere 
il matrimonio come un passaggio cruciale, quasi una iniziazione alla mondanità.229 
La funzione sociale, dunque, propria al piccolo me, si metamorfizza sulla base di 
tutte quelle dinamiche cosali che Pirandello avrebbe definito derivate appunto 
dalla corporalità: il piccolo me esige una funzione borghese e borghesemente 
accettabile. La differenza sostanziale tra il piccolo me e l’uomo-tipo pirandelliano 
immerso nelle finzionalità sociali è che il piccolo me, in quanto personaggio, è 
consapevole della sua natura: egli sa chi è e lo difende strenuamente. In accordo 
con la coscienza umoristica nella quale esso abita, vive, si riflette, egli conosce la sua 
natura, è un personaggio cosciente di esserlo, è già colui che può cercare l’autore 

228 Ivi, p. 966.
229 Un esempio emblematico di questo lo si ha in Chi fu?, novella teosofica, dove il protagonista 

Luzzi emblematizza l’importanza attribuita da Pirandello alla convenzione matrimoniale nell’ottica 
di tenere in piedi o perdere la propria maschera sociale; cfr. Giacomo Cucugliato, Il karma del 
vivo, il karma del morto. Chi fu? Un intreccio singolare, cit.
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(che ha già trovato) perché sa di essere un’opera. Sempre in accordo con quanto 
sviluppato in precedenza teoricamente, il piccolo me è una parte dell’io dell’au-
tore capace di entrare in dialogo con l’altra parte sulla questione del matrimonio 
perché conosce la sua natura e quindi i suoi limiti. In quanto egli è forma che 
sa di sé, i suoi limiti sono limiti definibili, se non già definiti: Pirandello sembra 
stare mettendo in scena il momento cardine in cui l’opera d’arte supera l’opera di 
natura, dandosi i limiti che «essa stessa si vuole»; sta quindi mettendo in scena il 
momento cardine in cui l’io dell’autore, come il demiurgo, creando si migliora, 
cioè diventa uguale a sé stesso, senza perversione di forma. 

A questo punto non è distonico forse vedere nel piccolo me proprio la persona-
lità teosofica, transeunte, che – come direbbe Hartmann – si riconosce come tale 
e non pretende, meglio smette di pretendere, la sua eternizzazione – come invece 
fa la personalità non consapevole di sé; essa riconosce la sua relatività parziale e 
diventa vera perché il suo contenuto, ossia la coscienza che ha di sé, dei suoi sco-
pi, dei suoi ideali, etc., coincide con la sua forma: «io son quegli che deve presto 
morire» afferma il piccolo me di sé stesso. Il difetto, essenziale, rintracciato da 
Pirandello nelle forme personali è che esse, invariabilmente, pretendono, attraverso 
la fissazione di sé, di essere eterne, ovvero sia di avere un valore assoluto: come 
si è detto è questo che le rende false perché le porta a estendere il loro campo di 
verità a un piano a cui esso non appartiene. Il piccolo me, al contrario, da forma 
vera, riconosce e impone la veridicità del suo essere relativo, anche temporale, 
presentandosi in prima persona come quella parte dell’io soggetta alla morte. 
Quello che induce a credere che qui Pirandello stia simbolizzando la personalità 
teosofica è proprio questa connivenza nel piccolo me di necessità corporali con 
esigenze di vita borghese, perché anche nella personalità teosofica trovano sede 
entrambe questa realtà: nel corpo astrale, come nella parte inferiore del Manas o 
corpo mentale, si realizzano non solo i desideri e le pulsioni, ma anche tutte quelle 
tendenze sociali, ereditate dal contesto, che permettono la realizzazione pacifica 
di questi desideri e di queste pulsioni. Non a caso, infatti, la vita buona presentata 
dal piccolo me è tale perché soddisfa bisogni di ordine fisico, tutt’al più emotivo, 
di certo non intellettuali, noumenici, ma equilibrati da un certo senso comune 
che riconoscendo i bisogni primari dell’uomo li organa societariamente e mental-
mente: questo per dire che non si esce mai dall’ambito astrale e fisico della realtà 
materiata, pur se edulcorata finzionalmente dalle capacità sublimanti del cervello.

Per converso, al Gran Me si attribuisce fin da subito la «lusinga di vivere ol-
tre il secolo», lusinga che, se da una parte potrebbe verbalizzare semplicemente 
l’aspirazione del personaggio a eternarsi attraverso la letteratura,230 dall’altra fa 

230 La lectio facilior comporterebbe l’ipotesi che il personaggio si riferisca al solo fatto di lasciare 
traccia delle sue opere letterarie imperitura nel tempo, ma la contraddizione per cui la prima ipotesi 
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invece pensare, in accordo con il dettato teosofico e quello saggistico – espresso 
peraltro con termini affini da un altro personaggio pirandelliano che è il filosofo 
di All’uscita (1917)231 – che nel Gran Me si simbolizzi la natura potenzialmente 
individuale dell’uomo, il Manas superiore o corpo causale, sede, immortale, della 
intellettualità umana: se l’associazione è corretta l’espressione «oltre il secolo» in-
dicherebbe proprio la natura non transeunte di questa parte dell’io, legittimando 
il contatto, pur sporadico, che, fin dall’apertura del testo, essa sembra poter avere 
con il «flusso» e la realtà «ulteriore» tutta. Conforta l’ipotesi, fra l’altro, l’effetto che 
la «visione» della natura aveva suscitato nel Gran Me se, come si è detto, la natura 
rappresenta proprio quel «flusso» la cui essenzialità trascendente, seppur forma-
lizzata, può essere percepita come simile a sé stessa dalla parte superiore dell’io.

La seconda parte della novella ha per titolo L’accordo e racconta il momento in 
cui le posizioni dei due personaggi trovano la mutua pacificazione: la questione è 
stimolante già di per sé perché rappresenterebbe la gradualità con cui il dialogo auto-
cosciente di entrambe le parti dell’io, quella mortale e quella immortale (dopo essere 
diventate consapevoli delle esigenze singolari – ovvero della loro natura essenziale) 
possono realizzare l’armonia schilleriana del tutto, e teosoficamente produrre l’opera 
di convivenza attraverso cui collaborano al fine di entrare in mutua e complementare 
corrispondenza.232 Dialogo è verbalizzazione, creazione artistica di forma: è sempre 
da tener presente che questa connivenza non si sarebbe potuta realizzare senza lo 
spazio vuoto fornito ai due personaggi dall’iper-coscienza demiurgica ove essi possono 
realizzarsi per quello che essi sono senza produrre perversione di forma. 

La scena sui cui principia la seconda parte, ancora una volta una didascalia, 
sembra riassumere simbolicamente queste posizioni:

Il Gran Me, sdrajato su la greppina, guarda assorto il soffitto a tela, che ha uno 
strambello pendente, di cui l’estate suol fare un grappolo di mosche.233 Il piccolo me è 

si oppone alla seconda in base alla quale il Gran Me rappresenta la parte immortale dell’uomo è, 
invero, solo apparente: se le semantiche sono quelle dei saggi, la letteratura non eternizza perché 
mantiene mondanamente una firma, ma perché crea opere ontologicamente immortali, cosa, questa, 
che va di pari passo con il pensare il Gran Me capace di generare immortalità perché immortale 
egli stesso in primis.

231 Cfr. Giacomo Cucugliato, All’uscita. Trame teosofiche, in «Oblio», ix, 33, pp. 36-50.
232 Il concetto di armonia di matrice baschana qui andrebbe inteso nella sua doppia natura di 

concetto estetico ed esoterico, perché questa armonia, come si è detto, non è soltanto quella delle 
parti nel tutto per cui la natura è un tutto organico esteriore all’uomo; ma anche quella delle parti 
dell’opera artistica conviventi armonicamente tra loro e quella dei varii corpi umani, dei varii io 
hartmanniani che si armonizzano per creare l’uomo completo: ritorna l’idea in base alla quale l’in-
terno e l’esterno coincidono, consapevolmente, all’interno dell’io pervenuto alla conoscenza di sé. 

233 La mosca, in Pirandello, è sempre nunzio di un destino fatale: la sua presenza è collegata 
all’evento funebre o al suo prossimo accadere; nel caso di questo testo, come invero in altri (prova 
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come su un arnese di tortura, e mena smanie e sbuffa a quando a quando. Lo scrittojo 
è tenuto in penombra, mercé la stuoja alla finestra. Ha però la stuoja due o tre steli 
di biodo rotti, per cui un fil di sole penetra acuto nella stanza e si spunta a pie della 
greppina, sul tappetino tessuto a opera, del quale incendia in un punto la variopinta 
calugine. Il Gran Me si volge a osservare intentamente l’aureo pulviscolo che s’aggira 
lento, senza posa, in questo fil di sole, e da cui di tanto in tanto si parte come un 
atomo di luce, che subito s’estingue nell’ombra.234

Il fatto che la scena sia immersa nella penombra, stavolta, rappresenta simbo-
licamente la dichiarazione titolante la seconda sezione, auspicandola come realiz-
zabile.235 Se il buio, infatti, indica la tendenza del Gran Me e la luce l’aspirazione 
del piccolo me, la penombra, presentandosi come una via di mezzo tra le due 
rappresentazioni esistenziali, iconizzerebbe la riuscita del dialogo performativo. 
La penombra, tuttavia, è rotta da un «fil di sole» che «penetra acuto nella stanza» 
e che termina sulla «greppina» dove è sdraiato il Gran Me: il sole, nel lessico 
teosofico, plausibilmente, anche se ipoteticamente, poi ripreso da Pirandello, è il 
simbolo della parte superiore dell’uomo, quindi, del Gran Me e coincide seman-
ticamente con la scintilla prometeica; il fatto che un raggio sfumi proprio sulla 
figura del Gran Me sembra rafforzare questa associazione specialmente quando 
essa venga simbolicamente completata dalla direzione dello sguardo del perso-
naggio, focalizzantesi sull’«aereo pulviscolo» che, «come un atomo di luce», si 
stacca dal raggio e si perde «nell’ombra». Teosoficamente l’io individuale consiste 
nella parte dell’essere umano in contatto con la divinità solare, quindi con la vita 
universale, dalla quale l’io si allontana, inabissandosi nell’ombra della materia, 
nel momento in cui inizia a percepirsi come cosa separata dal tutto. Se il Gran 
Me raffigura il Manas superiore, la didascalia simbolizza il processo attraverso il 
quale esso si formalizza in una individualità, progressivamente perdendo coscienza 
di sé, ovvero della sua natura divina, e attivando i processi di manifestazione e 
materializzazione per cui, come si è detto, finisce col crearsi un corpo astrale e un 

ne sia la novella Se…) la morte non è da intendersi nella sua specificità di fatto fisico, ma nella 
sua connotazione simbolica: qui tutto il momento rappresenta la morte simbolica dell’io e ogni 
evento è da leggersi come ambientato in un cimitero metafisico delle forme. Sulla simbologia pi-
randelliana della mosca, cfr. Franco Zangrilli, Il bestiario di Pirandello, Metauro, Fossombrone, 
2001, pp. 93-108.

234 Luigi Pirandello, Dialoghi del Gran Me e del piccolo me, cit., p. 967.
235 La stessa semantica della penombra la si ritrova in Chi fu? (cfr. Giacomo Cucugliato, 

Il karma del vivo, cit.,) e ne Il tabernacolo (cfr. Giacomo Cucugliato, Il tabernacolo (1903) e 
l’ incarnazione teosofica del mito cristico: commento esoterico a una novella pirandelliana in «Critica 
letteraria», lii, i, 202, 2024, pp. 50-64). Sul tema cfr. anche Silvia Acocella, Controluce. Effetti 
dell’ illuminazione artificiale in Pirandello, Liguori, Napoli, 2006.
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corpo fisico, assoggettando la materia alla sua volontà.236 Letta da questo punto di 
vista, quindi in opposizione alla divinità e alla luce, la materia è l’ombra, l’oscurità, 
perché rappresentativa dell’incoscienza rispetto alla verità eterna, invece sempre 
auto-cosciente: la dialettica simbolica non è opposta o contraddittoria in rapporto 
a quella messa in azione prima dal testo, ma complementare.237 

Non a caso, immediatamente dopo, il Gran Me paragona al pulviscolo la sua 
attività noumenica, affermando «così ogni mio pensiero» e auto-riconoscendosi 
la natura essenzialmente luminosa e divina della facoltà che lo caratterizza, allo 
stesso tempo identificando la provvisorietà di quel contatto con l’essere su cui si 
apriva la prima parte del testo della novella. Rispondendo, però, al piccolo me 
che lo rimbrotta chiamandolo «sciocco» per essersi staccato «dal raggio, in cui 
gli era dato di cullarsi beatamente per dare un tuffo e naufragare nell’ombra», 
risponde che la «luce per un cieco» non ha «prezzo»: per i teosofi il processo di 
individualizzazione operato dalla parte superiore dell’io è un evento necessario, 
perché l’auto-coscienza della luce è data solo a chi abbia esperito concretamente 
sulla propria pelle il buio.238 L’utilizzo della parola cieco, che rimanda alla stessa 
concezione simbolica dello sguardo, indicherebbe quindi espressamente la cecità 
di chi avendo sempre vissuto in armonia con la luce non vede la sua natura di luce, 
così come accade all’io che non abbia provocato e subito i processi di manifesta-
zione. Ciò non toglie che il Gran Me si auto-accusi di «non veder nulla»: l’affer-
mazione sembra congrua con la sua condizione di io manifestato da cui l’«oltre», 
a cui pure egli può attingere, «non si colora»; per converso al piccolo me «i nostri 
occhi servono benissimo, come gli altri sensi», perché la facoltà dello sguardo a 
cui egli si riferisce è invece esclusivamente limitata alla vista fisica. Questa vista, 
tuttavia, dallo stesso piccolo me, sempre autocosciente di sé, è definita «illusione», 

236 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., pp. 130-131: «Something of each personality, 
unless the latter was an absolute materialist with not even a chink in his nature for a spiritual ray 
to pass through, must survive, as it leaves its eternal impress on the incarnating permanent Self 
or Spiritual Ego. The personality with its Skandhas is ever changing with every new birth. It is, as 
said before, only the part played by the actor (the true Ego) for one night. This is why we preserve 
no memory on the physical plane of our past lives, though the real «Ego» has lived them over and 
knows them all». 

237 Dal punto di vista teosofico il sole fisico è un simbolo sia del sole metafisico, centro cre-
atore di tutto l’universo, sia dello spirito umano: in entrambi i casi la luce rappresenta il riflesso 
del grande io o del piccolo io sulla materia a essi sottoposta e, per converso, dunque la materia è 
l’oscurità dove la luce limita il suo potere oltre-sensorio per rendersi manifesta. 

238 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., p. 112: «Light would be incomprehensible 
without darkness to make it manifest by contrast; good would be no longer good without evil 
to show the priceless nature of the boon; and so personal virtue could claim no merit, unless it 
had passed through the furnace of temptation. Nothing is eternal and unchangeable, save the 
concealed Deity. Nothing that is finite whether because it had a beginning, or must have an end 
can remain stationary».
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affermazione che riporta, nuovamente, il discorso sul piano del vero e del falso: 
il piccolo me è quindi cosciente che la realtà nella quale egli si abita e vive è una 
realtà appunto illusoria. Da questo punto di vista il «nulla» su cui si impunta lo 
sguardo limitato del Gran Me corrisponderebbe comunque alla consapevolezza 
della verità informale, in cui l’assenza di definizione di forma si presta a un va-
lore di realtà maggiore rispetto all’illusione, proprio perché in quanto «nulla» è 
indefinibile, quindi non soggetta all’illusorietà della forma.

Quanto i due personaggi descrivono, quindi, nel giro di poche battute, pare 
presentarsi come l’inovviabile necessità teosofica per lo spirito di incarnarsi, atti-
vare quindi la serie dei fenomeni karmici che lo conducano dalla inconsapevolezza 
iniziale alla coscienza della propria natura divina: nel momento in cui i due io 
vengono fotografati, proprio perché ospitati, cresciuti e nati nella terza coscienza, 
si trovano nel pieno della loro presa di consapevolezza sulla finitezza della propria 
situazione esistenziale. Questa consapevolezza è mutua, tant’è che, forse sempre 
in accordo con il dettato teosofico, il piccolo me dice del Gran Me «potresti esser 
mago e far l’incanto per te e per me (se non per gli altri)»: il fatto che il piccolo 
me definisca «mago» il Gran Me si lascia forse leggere proprio come una dichia-
razione netta sulla natura divina, comunque oltre-umana, di quest’ultimo perché, 
per i teosofi, la natura superiore dell’uomo possiede poteri demiurgici in grado di 
modificare concretamente e fattualmente anche la realtà esteriore. Significativa-
mente, però, il piccolo me utilizza il condizionale, cosa che conforta ulteriormente 
l’ipotesi proposta: per i teosofi la parte superiore dell’uomo raggiunge e attinge 
alle sue facoltà divine, solo quando si sia ricongiunta armonicamente con la parte 
inferiore, ovvero quando abbia prodotto «l’accordo» a cui mira la sequenza delle 
vicissitudini karmiche.239 L’effettualità e la esplicitazione dell’intima natura del 
Gran Me dipende dalla sua capacità di rivolgere e mantenere la propria attenzione 
su sé stesso, nutrendo il contatto con la realtà divina e oltre-sensoria, senza indulgere 
sulle necessità, sui desideri, sui bisogni della parte inferiore, quella rappresentata 
dall’astrale e dal corpo fisico;240 l’impostazione teosofica sembra trovare riscontro 
nella risposta che il Gran Me rivolge alla provocazione del piccolo me: «ah, mi 
parli ora d’incanto, tu che di continuo mi richiami ai comuni usi, tu schiavo dei 
comuni bisogni, tu che ti lasci portare dalla corrente dei casi giornalieri, accet-
tando, senza pensare, la vita com’essa man mano ne’ suoi effetti ti si rivela?».241

Il motivo che il Gran Me trova alla sua incapacità di «fare l’incanto» risiede 
proprio nella tendenza del piccolo me a imporgli le esigenze «comuni» della sua 
natura, tutta focalizzata sugli «effetti» percepibili attraverso la vista limitata che il 

239 Cfr. Giacomo Cucugliato, Il tabernacolo, cit.
240 Cfr. Annie Besant, The seven principles of man, cit., pp. 49-58.
241 Luigi Pirandello, Dialoghi del Gran Me e del piccolo me, cit., p. 968.
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piccolo me possiede: non tutti gli effetti, ma una piccola parte di essi, al contrario 
di come farebbe il Gran Me che, in accordo con il dettato teosofico, sarebbe invece 
il corpo delle «cause». Il lessico che ritorna in questa affermazione è avvicinabile, 
ancora una volta, a quello del karma:242 il binomio implicito causa-effetto, infatti, 
pare richiamare quello tra triade superiore e quaternario inferiore, a maggior ragione 
perché gli «effetti» della «vita» coincidono qui con la coscienza del piccolo me, il 
quale, rappresentando la parte transeunte dell’uomo è incapace di vedere le cause 
dei prodotti della manifestazione. Queste cause, ossia la volontà generante gli effetti 
esteriori, il visibile, risiedono nella coscienza del Manas superiore o corpo causale, 
appunto, a cui il Manas inferiore può accedere perché ne è una parte costituente. Per 
riprendere il lessico della novella, corrispondente con quello della teosofia, il corpo 
mentale, ovvero il Manas inferiore, diventa cosciente delle cause che producono gli 
effetti della manifestazione soltanto quando un «ray» o «raggio» della luce divina, 
ovvero del corpo causale, penetra dentro di lui a rischiararne la consapevolezza. 
Essendo il corpo mentale la parte inferiore del Manas, la luce della sua coscienza 
muta in base alla direzione che prende il suo sguardo: se esso si rivolge alla natura 
divina, può diventare consapevole delle cause manifestative, se invece si rivolge 
alla sua costituzione inferiore percepisce gli effetti, rappresentando e diventando 
coscienza della natura inferiore umana. Si citava la legge del karma perché è sulla 
base di essa che la causa produce l’effetto, quindi che quello che la coscienza superiore 
ha progettato diventa reale sul piano terrestre in cui abita l’uomo mortale: il non 
comprendere quella legge significa non veder chiaramente neppure negli «effetti» ed 
essere «ciechi» relativamente ai reali motivi della vita, i quali consistono nella idea 
progettuale della parte superiore dell’uomo, mirante all’illuminazione della coscienza 
terrena e all’accordo, appunto, tra l’una e l’altra dimensione esistenziale umana. Gli 
effetti in sé non sono trasparenti, nel senso che non mostrano in maniera palese la 
causa che li anima, ragion per cui, se la coscienza è limitata a essi, nulla vedrà della 
reale essenza della vita. E difatti il piccolo me non coglie le sollecitazioni del Gran 
Me, le quali, poiché si riferiscono a un piano dell’essere che gli è consustanzialmente 

242 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., p. 198: «For the Materialist, who calls the 
law of periodicity which regulates the marshalling of the several bodies, and all the other laws 
in nature, blind forces and mechanical laws, no doubt Karma would be a law of chance and no 
more. For us, no adjective or qualification could describe that which is impersonal and no entity, 
but a universal operative law. If you question me about the causative intelligence in it, I must 
answer you I do not know. But if you ask me to define its effects and tell you what these are in 
our belief, I may say that the experience of thousands of ages has shown us that they are absolute 
and unerring equity, wisdom, and intelligence. For Karma in its effects is an unfailing redresser 
of human injustice, and of all the failures of nature; a stern adjuster of wrongs; a retributive law 
which rewards and punishes with equal impartiality. It is, in the strictest sense, “no respecter of 
persons,” though, on the other hand, it can neither be propitiated, nor turned aside by prayer. This 
is a belief common to Hindus and Buddhists, who both believe in Karma».



estetica teosofica 303

estraneo, restano per lui totalmente incomprensibili: «Come, come! Non t’intendo. 
Che accetto io? che rifiuto?» domanda. Il Gran Me, nella seconda parte della no-
vella, si oppone con vigore all’incoscienza del gemello, di fatto comprendendone le 
ragioni, pur non condividendole: 

Così, così tu vorresti seguitare a trascinarmi teco ciecamente verso l’estrema ro-
vina, giù, giù con gli altri a branco, spinto, cacciato dal tempo, come tra un ar-
mento in fuga pascolante la poca erba che gli avvenga tra i piedi frettolosi, sotto 
il bastone e i sassi dell’antico pastore. Ma io non son dell’armento, mio caro! Io 
non dico come te: Eccomi qua, tosatemi; datemi quella forma che meglio vi ag-
grada! – Io voglio la signoria di me medesimo, e la tua schiavitù.243

Il Gran Me sta denunciando al piccolo me di condursi in maniera adattiva, 
traendo forma e coscienza dagli altri, quindi plasmandosi sulla scena finzionale 
ricevuta dal tempo nel quale si trova a vivere:244 la dizione sembra ancora una 
volta accostabile a quella teosofica delle «forme-pensiero», in base alla quale, fin-
zionalmente, la personalità si adegua agli impulsi ricevuti, senza maturare una 
coscienza propria, strettamente e inevitabilmente personale, come invece farebbe 
se si assoggettasse alla visione individuale derivatale dalla individualità a cui è 
commessa.245 Il principio di «signoria» espresso, infatti, poco dopo dal Gran Me, 

243 Luigi Pirandello, Dialoghi del Gran Me e del piccolo me, cit., p. 969.
244 La dizione si ritrova numerose volte nell’esposizione saggistica di Pirandello: «E ora noi non 

vogliamo più lasciarci trascinare a vivere come ciechi dalla natura stessa, dall’ambiente, dall’innato 
costume e chi sa da quanti pregiudizi per imitazione altrui o per insindacata abitudine, da forze non 
riflesse su la coscienza e imponderate, da catene, di cui non sieno contati gli anelli, pur sentendone 
il peso; commettendo azioni, dicendo parole, di cui non si considera il valore né si vede la necessità; 
via tutti a branco spinti e cacciati dal tempo come un armento verso l’estrema rovina, senza poterci 
formare con uno sforzo supremo un concetto di noi stessi, un criterio direttivo delle nostre azioni, 
senza intellezione alcuna delle cause che determinano il nostro cammino, e accettando, senza 
pensare, la vita com’essa man mano ci si rivela nei suoi effetti di giorno in giorno più tristi. Di 
fronte alla suprema rinunzia, i cresciuti comodi della vita, la maggiore libertà, i tesori dell’arte, le 
nuove scoperte della scienza, più non ci commuovono, né ci soddisfano né ci appagano. La nostra 
sete rimane tuttavia insaziata, e noi chiediamo ancora: E poi?», Luigi Pirandello, Neo-idealismo, 
cit., p. 216. Ma anche Luigi Pirandello, Rinunzia, cit., p. 129: «E ora noi, nella nostra cecità, 
ci lasciamo trascinare a vivere dalla natura stessa, dall’ambiente, dall’innato costume e chi sa da 
quanti pregiudizi per imitazione altrui o per insindacata abitudine, da forze non riflesse mai sulla 
coscienza e imponderate, da catene, di cui non si siano contati gli anelli né si sia finora sentito il 
peso, commettendo atti, dicendo parole, di cui non si considera il valore né si vede la necessità; 
via tutti a branco spinti e cacciati dal tempo come un armento verso l’estrema rovina, senza po-
terci formare con uno sforzo supremo un concetto di noi stessi, un criterio direttivo delle nostre 
azioni; senza intellezione alcuna delle cause che determinano il nostro cammino, e accettando, 
senza pensare, la vita com’essa man mano ci si rivela nei suoi effetti di giorno in giorno più tristi».

245 Cfr. Annie Besant, The seven principles of man, cit., pp. 18-21.
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implicherebbe la «formazione» del piccolo me sulla base di impulsi vitali che gli 
derivano dal contatto diretto con la vita universale individualizzata: perché questo 
possa avvenire deve essere dato proprio al Gran Me di auto-determinarsi, senza 
lasciarsi influenzare dalle direttive esterne che gli derivano dal corpo astrale e dal 
«riflesso» che le cose del mondo esterno producono continuamente su quest’ultimo. 
La «schiavitù», citata immediatamente dopo, implicherebbe proprio questo ed 
eluciderebbe in che cosa consiste l’errore separativo del Gran Me, il quale, senza 
avvedersene, riproduce sulla sua dimensione la stessa devianza del piccolo me: 
la prospettiva del Gran Me, almeno nella sua visione di partenza, è di eliminare 
le esigenze della sua natura inferiore, per dedicarsi, invece, esclusivamente alle 
proprie, con la naturale conseguenza di annichilire la forma che gli è soggetta e 
rendersi così impossibile qualsiasi processo di illuminazione metafisica. Il piccolo 
me è conscio di questo, «di’ che mi vuoi morto piuttosto» afferma, ma gli pertiene 
in questo senso una visione forse più ampia di quella del Gran Me, visione che gli 
fa lucida l’inevitabilità dell’inclusione della parte formale dell’uomo nei processi 
che portano alla liberazione: «purtroppo nulla nasce se la volontà non si marita 
col desiderio. E per te il desiderio ha sempre avuto il torto d’esser mio, mentre poi 
ha dovuto sempre esser tua la volontà, infeconda per me d’ogni bene».246

La «volontà» per i teosofi è la facoltà magica per eccellenza e, in quanto tale, 
pertiene proprio alla parte superiore dell’essere umano: in essa consiste la forza 
creativa, di cui si è detto, attraverso la quale l’io individuale può assoggettare e 
governare la materia, piegandola alle sue esigenze creative; il «desiderio», per con-
verso, connota la parte inferiore dell’uomo e consiste, essenzialmente, di tutti gli 
impulsi, se non animali comunque connessi con le esigenze primarie dell’essere 
umano in quanto corpo fisico.247 

Essendo le «forme-pensiero» il prodotto proprio dell’attività desiderativa e la sua 
formalizzazione, solo portando a coincidenza desiderio e volontà l’opera magica 
può realizzarsi, rendendo possibile la manifestazione, sul piano fisico o artistico, 
del progetto profondo individuale: 

The fourth principle is the first of those which belong to man’s higher nature. The 
Sanscrit designation, kama rupa, is often translated “Body of Desire,” which seems 
rather a clumsy and inaccurate form of words. A closer translation, having regard 
to meanings rather than words, would, perhaps, be “ Vehicle of Will,” but the 
name already adopted above. Animal Soul, may be more accurately suggestive 
still.248

246 Luigi Pirandello, Dialoghi del Gran Me e del piccolo me, cit., p. 969.
247 Cfr. Annie Besant, Man and his bodies, cit., pp. 36-61.
248 Alfred. P. Sinnett, Esoteric Buddhism, cit., p. 25.
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La designazione del kama-rupa come veicolo della volontà è applicabile soltanto 
al corpo dei desideri che, dopo un processo di purificazione interiore, sia giunto a 
congiungersi con la vita universale condensata nel quarto principio, o Manas, sia 
diventato appunto un veicolo:

The first principle of all, the body was developed, but it was merely growing used 
to vitality, and was unlike anything we can now picture to ourselves. The fourth 
round, in which we are now engaged, is the round in which the fourth principle, 
Will, Desire, is fully developed, and in which it is engaged in assimilating itself 
with the fifth principle, reason, intelligence. In the fifth round, the completely 
developed reason, intellect, or soul, in which the Ego then resides, must assimilate 
itself to the sixth principle, spirituality, or give up the business of existence alto-
gether.249

Il quarto principio di cui parla Sinnett in questa citazione è proprio il Ma-
nas, il quale, essendo un corpo bipartito, ospita da una parte la volontà magica 
dell’uomo, dall’altra quella desiderativa: allo stato attuale dell’evoluzione, nel 
quarto stadio quindi, volontà e desiderio sono sviluppati pienamente, ma non 
ancora assimilati con il quinto corpo o Buddhi che li rende fattualmente attivi e 
agenti secondo i principi di armonia universale; la volontà, infatti, nel senso più 
profondo del termine, coincide, per i teosofi, con la volontà divina e ne rappresenta 
una manifestazione:250

Can any man obtain such a power as to control the processes of life? The answer 
to this question depends on what you mean by the term “man”. If you mean by 
“man” an intellectual animal, such as we meet every day in the streets, then the 
answer is: No! for the majority of the men and women of our present generation, 
including our greatest scientific lumens, know absolutely nothing about that uni-

249 Ivi, p. 131.
250 Franz Hartmann, Magic white and black, cit., p. 122: «Man is himself a product of the 

law of cause and effect, and in all departments of nature the effects produced are always in exact 
proportion to the causes that produced them. If we knew the causes well, we could easily calculate 
their effects. Each thought, each word, each act creates a cause, which acts directly on the plane to 
which it belongs, creating there new causes, which react again upon the other planes. A thought 
is a mental state that may be expressed in a word, and the word may be made effective by an act. 
An act is the expression (the word) of a thought. Every form in nature has a threefold constitution, 
every symbol a threefold meaning, every perfect act is a trinity. To perform an action three factors 
are necessary: the actor, the act, and the object acted on. To constitute a complete act three factors 
again are required: the motive, the will, and the performance. A motive or thought which finds no 
expression in an act will have no direct result on the physical plane, but it may cause great emotion 
in the sphere of mind, and these may again react on the physical plane».
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versal thing or no-thing, which produces what we call “Life”, and which we may 
call the “Will”; because we know that no action ever takes place without an effort 
of what we call “Will”, exercised with or without relative consciousness. Some of 
them have not even made up their minds whether or not they will believe in its 
existence. They can neither see it nor feel it, and therefore they do not know what 
to make of it. But if you mean by “man” that intelligent principle, which is active 
within the organism of man, and which constitutes him a human being, and by 
whose action he becomes a being very distinct from and above the animals in 
human or animal form, then the answer is: Yes! for the divine power which acts 
within the organism of animal man is the same and identical power which acts 
within the centre of nature. It is an internal power of man, and belongs to man, 
and if man once knows all the powers which belong to his essential constitution, 
and knows how to use them, then he may enter from the passive into the active 
state, and employ these powers himself.251

Plausibilmente allora, proprio affinché questo accordo attivante possa realizzarsi, 
il Gran Me e il piccolo me della novella troverebbero la soluzione di spartirsi le 
ore della giornata, in modo che alle esigenze di ognuno dei due sia riservato lo 
spazio necessario: le ore che il piccolo me pretende per sé stesso sono da dedicarsi 
all’adempimento dei bisogni fisici e al soddisfacimento degli obblighi presi nei 
confronti della futura moglie; mentre il Gran Me si riserva il tempo utile al fine 
di svolgere i suoi compiti intellettuali. La trovata dei due personaggi compie il 
precetto espresso da H. P. Blavatsky in The key to theosophy, sulla base del quale le 
tendenze ascetiche, proprie alla parte superiore dell’essere umano, debbono essere 
controbilanciate dalla consapevolezza dei bisogni fisici e dall’impegno societario, 
ordinato con coscienza della differenza di piani su cui agiscono l’una e l’altra 
parte della natura umana. Nelle proposizioni blavatskyane l’ascetismo, inteso 
nella sua pratica più pura e meno propensa al compromesso, è porta per la follia, 
come «pazzia», d’altra maniera, il piccolo me definisce la propensione e l’arduo 
perseguimento della solitudine incoraggiato dal Gran Me.252

La seconda parte della novella si chiude, in maniera nuovamente organica e 
significativa, su una dichiarazione che sembra riportare il discorso, tracciato su 
binari teorici propri alla teosofia, alla ridefinizione estetica pirandelliana, forag-
giando l’ipotesi di dover vedere nel Gran Me, come pure nel piccolo me, il simbolo 
potente non di un autore (o mago) generalmente inteso, ma di un poeta umorista 
in cui la coscienza non di una sola delle realtà umane venga presa in conto, ma 
entrambe, l’«ombra» insomma come il «corpo», secondo il lessico pirandelliano e 

251 Ivi, pp. 20-21.
252 Cfr. Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., pp. 258-262.
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teosofico. La dichiarazione conclusiva proietta tutto il dialogo tra i due personaggi 
sulla semantica di una scena performativa in cui lo scontro incontro determina 
i confini dell’essere e la successiva consapevolezza di sé: «Ma levami un dubbio» 
afferma il piccolo me,

dici sempre che ti senti tutto il mondo nel cervello. Dev’esser vero, perché io ho 
sempre mal di capo. Ma se la terra ti sembra veramente, in codesto tuo mondo, 
così piccola e misera cosa, non stimi tu che io abbia più diritto di viverci che tu? 
Ah, in certi momenti, credi, mio caro, la tua grandezza mi fa proprio pietà; e, in 
certi altri, mi domando se io, nel mio piccolo, non sia poi più grande di te.253

L’affermazione principiale riporta il discorso del personaggio sugli schemi del 
dettato hartmanniano, oltre che propriamente pirandelliano e pascaliano, e sembra 
illuminare pertanto nuovamente la natura di io individuale del personaggio del 
Gran Me: per Hartmann, il quale ancora una volta riprende e distende una teoria 
teosofica comune, alla parte superiore dell’uomo pertiene una simbiosi essenziale 
e sostanziale a tutta la «race», a tutto il genere umano; ragione per cui, una volta 
che l’io si sia spogliato dei suoi illusori limiti occludenti, gli è dato di percepirsi 
parte creativa con tutti gli altri componenti del grande organismo rappresentato 
dall’uomo nella sua totalità di specie. Si tratta del principio teosofico in base al 
quale ogni uomo è parte di una «catena» cosmica alla cui evoluzione contribuisce 
auto-evolvendosi e alla quale fornisce, già solo per il fatto di avere preso consape-
volezza di sé, una spinta in avanti dal punto di vista della evoluzione della razza 
intera. Se questo da una parte riporta il discorso sul piano degli sviluppi teorici 
propri alla teosofia, dall’altra completa e organicamente permette la liaison con 
questioni estetiche oltre che metafisiche: l’inversione umoristica finale riafferme-
rebbe il principio relativo in base al quale ogni giudizio di valore e di verità sull’io 
debba essere riferito al piano contestuale in cui esso abita e si produce; non in 
termini, pertanto, di assolutizzazione formale dei concetti, ma in quelli, più ade-
renti al vero, di una fluidica, appunto, variabile mutazione di prospettiva, cosciente 
spostamento dello sguardo. Degno di nota è che il piccolo me, nella chiusa della 
seconda parte, dopo il dialogo con il Gran Me, prenda egli stesso coscienza di sé e 
non, come all’inizio, difenda strenuamente le sue esigenze in quanto esigenze, ma 
ora sulla base di una riflessione congrua, filosofica, che lo avvicina al suo fraterno 
avversario: in quest’ottica la cosa più significativa è che l’autocoscienza del proprio 
diritto alla vita venga accampata razionalmente e intellettualmente dal piccolo 
me, a riprova del fatto che l’«accordo» non è soltanto una trovata pacificatoria 

253 Luigi Pirandello, Dialoghi del Gran Me e del piccolo me, cit., pp. 971-972.
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nella prassi quotidiana, ma la manifestazione del progressivo compiersi di una 
reintegrazione delle due coscienze, una miglioria della natura. 

Nella terza parte, infatti, titolata La vigilia, ci si avvede che questa apertura 
è un fatto reciproco e non coinvolge solo il piccolo me, ma anche il Gran Me, il 
quale, la sera della vigilia, appunto, del matrimonio viene presentato come chi ha 
dato accordo alle volontà della controparte, pur reputandole cose da «asino»: «in 
questi tre mesi, pieni per me di gioja, son rimasto proprio contento di te. E anche 
lei, anche lei, contentissima, come certamente ti sarai accorto» dice il piccolo me 
al Gran Me, rivangando i «tre mesi» appena trascorsi durante i quali i due hanno 
approntato «il nido» per la futura coppia. Ora, i contrasti sarebbero forse risolti 
se il piccolo me, da parte sua, non continuasse a spingere il Gran Me a lasciare la 
letteratura e se il Gran Me, oltre che non accettare una proposta del genere per 
lui profanatrice, non continuasse con violenza quasi a imporre le sue necessità 
intellettuali come prioritarie. La consapevolezza non produce l’appianamento dei 
contrasti, perché l’una e l’altra delle coscienze non s’accordano il limite prescritto 
loro vicendevolmente dalla presenza dell’altro: la questione non dovrebbe forse 
sorprendere se, in linea con l’impostazione teorica seguita, i due rappresentano 
comunque due sfere dell’essere ontologicamente inconciliabili, come sostiene aper-
tamente e ripetutamente anche l’Umorismo. L’unica possibilità esistenziale concessa 
dall’ordine cosmico delle cose è che il piccolo me si sacrifichi al Gran Me, il quale 
deve concedere alla forma individuale quanto le basta per vivere: questo è il patto 
proposto dalla teosofia, perché se alla parte inferiore dell’uomo vengono concesse 
troppe libertà, il risultato immediato sarebbe che essa acquisti tanta autonomia 
da soffocare i bisogni della sua controparte superiore. Non a caso forse, allora, il 
piccolo me giunge a esplicitare la proposta inesprimibile, ovvero che il Gran Me 
rinunci alla letteratura, a quello che si è detto rappresentare la vera essenza e il 
fulcro della natura intrinsecamente creativa dell’uomo, che il Gran Me insomma 
rinunci a sé stesso in accordo con le esigenze di una società capitalistica che non 
permette di vivere di letteratura. La riconduzione a fatto essenziale della letteratura 
da parte del Gran Me è, a questo punto, ulteriormente ribadita e con motivazioni 
che sembrano essere il frutto elaborato nell’atto stesso del dialogo e per via di 
esso, nel meta-momento della narrazione in fieri: il piccolo me, onde confortare 
la validità della sua scelta matrimoniale ora non accampa più solo la priorità del 
proprio diritto alla vita, ma propone il matrimonio come soluzione alla «naturale 
infelicità», umoristica, del Gran Me:

Stiamo per prendere, o se più ti piace, sto per prendere moglie appunto per questo, 
mi pare! Per usar cioè rimedio, a mio modo, a codesta che tu chiami tua natura-
le infelicità. – E proverai una gran delusione! Non è in tua mano il portarci rime-
dio; e se tu invece avessi avuto maggior considerazione e più amore per me, avre-
sti inteso che il men peggio per noi due sarebbe stato il restar soli, e che era tuo 
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dovere non attendere ad altro, né ad altri pensare, fuor che a me. – Mio dovere, 
insomma, sacrificarmi? – Non ti sarebbe parso sacrifizio, se avessi avuto maggior 
fiducia in me. Ma di questa mancanza non ti fo torto. Io mi sento, mi sento ve-
ramente un estraneo su questa terra e così solo, che intendo come in te sia dovuto 
nascere, più che il desiderio, il bisogno di un’amorosa compagnia.254

È questo il momento iconico in cui il matrimonio, pur nodo di discussione fin 
dall’inizio, pare presentarsi nella sua reale dimensione concettuale come punto 
di distanza e di vicinanza assieme tra i due personaggi: prima di tutto la chiusa 
della citazione riprova la mutua comprensione ottenuta tra i due attraverso il 
dialogo, perché se da una parte il piccolo me prende moglie per dar «conforto» 
al malessere ontologico del Gran Me, dall’altra il Gran Me dice di «intendere» le 
motivazioni del piccolo me e se ne imputa la causa, dandosi la colpa del senso di 
solitudine che quest’ultimo avverte.255 Questa solitudine, quindi il matrimonio, 
si presentano finalmente come «effetti» dovuti alla sommissione del piccolo me, 
il corpo mentale, al Gran Me o appunto corpo causale. Pur se en passant vi si 
intendono le vicissitudini del karma, per cui quello che fattualmente «si rivela» 
sul piano societario e fisico è una conseguenza, un «effetto» appunto, di un sen-
timento della vita, nutrito individualmente dalla parte superiore dell’uomo: «mi 
sento veramente un estraneo su questa terra». Si torna alle radici, propriamente, del 
sentimento della vita individuale, ossia alla sensazione umoristica di separazione, 
pur illusoria, attraverso la quale qui il personaggio denunzia il suo non essere 
ancora approdato alla verità vuota delle cose, ma solo al centro di una percezione 
necessaria di delimitazione dell’io: chiaramente il Gran Me non sortisce mai da 
questa condizione esistenziale, da cui invece bisogna ritenere escluso il vero autore, 
lo scrivente tacito, perché il Gran Me qui è solo il personaggio che si denuncia 
limitato, quindi caratterizzato profondamente da quel dolore. 

A proposito del matrimonio Helena P. Blavatsky afferma:

Enq. Now to another question; must a man marry or remain a celibate? Theo. It 
depends on the kind of man you mean. If you refer to one who intends to live in 
the world, one who, even though a good, earnest Theosophist, and an ardent 
worker for our cause, still has ties and wishes which bind him to the world, who, 
in short, does not feel that he has done for ever with what men call life, and that 
he desires one thing and one thing only to know the truth, and to be able to help 

254 Ivi, p. 976.
255 La solitudine del Gran Me è in questo senso facilmente leggibile come il simbolo della 

condizione di separatività che egli, in quanto esistenza monadica, non può non percepire; essa 
allegorizzerebbe la situazione esistenziale dovuta al principium individuationis prodotto dalla 
scintilla prometeica. 
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others then for such a one I say there is no reason why he should not marry, if he 
likes to take the risks of that lottery where there are so many more blanks than 
prizes. Surely you cannot believe us so absurd and fanatical as to preach against 
marriage altogether? On the contrary, save in a few exceptional cases of practical 
Occultism, marriage is the only remedy against immorality. Enq. But why cannot 
one acquire this knowledge and power when living a married life? Theo. My dear 
sir, I cannot go into physiological questions with you; but I can give you an ob-
vious and, I think, a sufficient answer, which will explain to you the moral reasons 
we give for it. Can a man serve two masters? No! Then it is equally impossible for 
him to divide his attention between the pursuit of Occultism and a wife. If he 
tries to, he will assuredly fail in doing either properly; and, let me remind you, 
practical Occultism is far too serious and dangerous a study for a man to take up, 
unless he is in the most deadly earnest, and ready to sacrifice all, himself first of 
all, to gain his end.256

La citazione da The key to theosophy rimarca il fatto che la teosofia prescrive il 
matrimonio, oltre che accettarlo, per chiunque non sia totalmente staccato dal mon-
do esterno o intenzionato a staccarvisi interamente: altrove la stessa Blavatsky, con 
lei la Besant, Sinnett, invero tutti i maggiori esponenti della società, spiegheranno 
in maniera più o meno esplicita che questo desiderio di allontanamento dal mondo 
è un risultato del karma e che non è funzionale forzarlo, dato che lo si ottiene 
spontaneamente nel momento in cui l’io individuale già scorge in maniera chiara 
la propria natura. Nel testo della novella, in principio di essa, non il piccolo me, 
ma il Gran Me per primo si mostra non estraneo agli appetiti sessuali e agli scambi 
sociali nascostamente da essi motivati: per questa ragione sembra perfettamente 
coerente con il dettato teosofico la serie delle ragioni addotte invero da entrambi 
i personaggi a proposito dell’impegno matrimoniale. Egualmente significativo è 
che proprio il Gran Me si dica in grado di comprendere le ragioni che spingono il 
piccolo me a sposarsi. Ora, nel lessico dell’ultima citazione teosofica compare un 
altro termine, «sacrifice», il quale è presente anche nel dettato della novella: «Mio 
dovere, insomma, sacrificarmi?» chiede il piccolo me rivolto al Gran Me che gli 
indica quale stile di vita dovrebbe tenere in rapporto a lui. Il lessico del sacrificio 
è ricorrente nei testi teosofici e determina invero proprio la relazione tra la parte 
superiore e quella inferiore dell’uomo; a proposito di ciò sempre H. P. Blavatsky 
sostiene che 

Theosophy teaches self-abnegation, but does not teach rash and useless self-sacri-
fice, nor does it justify fanaticism. Enq. But how are we to reach such an elevated 

256 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., pp. 262-263.
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status? Theo. By the enlightened application of our precepts to practice. By the 
use of our higher reason, spiritual intuition and moral sense, and by following the 
dictates of what we call “the still small voice” of our conscience, which is that of 
our Ego, and which speaks louder in us than the earthquakes and the thunders 
of Jehovah, wherein “the Lord is not”. […] Enq. And what may be the duty of a 
Theosophist to himself? Theo. To control and conquer, through the Higher, the 
lower self. To purify himself inwardly and morally; to fear no one, and nought, 
save the tribunal of his own conscience. Never to do a thing by halves; i.e., if he 
thinks it the right thing to do, let him do it openly and boldly, and if wrong, 
never touch it at all. It is the duty of a Theosophist to lighten his burden by think-
ing of the wise aphorism of Epictetus, who says: “Be not diverted from your duty 
by any idle reflection the silly world may make upon you, for their censures are 
not in your power, and consequently should not be any part of your concern”.257

La formulazione teosofica è facilmente riassumibile nell’espressione blavatskyana 
«Every true Theosophist is morally bound to sacrifice the personal to the imper-
sonal», che rende icasticamente il principio alla base di tutti gli sviluppi teorici 
successivi, ossia che quanto concerne la sfera formale deve quanto più possibile 
adattarsi all’informale, sacrificare appunto le sue proprie esigenze personali a quelle 
dell’individualità, che coincidono poi con la legge assoluta e con la «still small 
voice of our conscience, which is that of our Ego»; quest’ultima voce pare essere 
la stessa che il Gran Me incita il piccolo me ad ascoltare, voce che quest’ultimo 
non sente, ma che risuona invece dentro al primo: «a difesa degli ammonimenti 
che spiacciono e pungono, caro mio, non giova farsi murar gli orecchi dal sonno; 
la voce non vien di fuori: parla dentro di noi». Il piccolo me non può percepire 
questa voce e i suoi dettami, perché la sua natura materica non glielo permette, e 
in questo giacerebbe il senso riposto che i teosofi attribuiscono al sacrificio, esso 
consistendo, in ultimo, nell’adattamento, ciecamente e fedelmente perseguito, del 
desiderio sulla volontà: questa attività di accondiscendenza della parte inferiore 
alla superiore produce, con la «practice» e sul lungo periodo, il benessere anche 
della parte inferiore, che, assoggettandosi, diventa capace di vedere essa stessa 
dove giace la felicità di tutto l’essere e non di lei sola in quanto sezione di esso; 
l’ultimo stadio di questo sacrificio volontario auspicato dai teosofi è quella che 
cristianamente essi chiamano resurrezione della carne, ovvero l’apice del processo 
che porta al riassorbimento della natura mortale dell’uomo in quella immortale, al 
fine, anche, di una raggiunta immortalità della prima, o redenzione della forma.258 

257 Ivi, pp. 240-241.
258 Franz Hartmann, Magic white and black, cit., pp. 214-215: «The fifth principle receives 

its stimulus from the fourth, the rational nature of man. We cannot build a house without solid 
material, and we may just as well attempt to run a steam-engine without fuel or water as to make 
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Se l’associazione è corretta diventano congrue e trasparenti anche le ultime parole 
che il Gran Me rivolge al piccolo me in chiusura della citazione: «Non ti sarebbe 
parso sacrifizio, se avessi avuto maggior fiducia in me». Chiaramente quella del 
Gran Me, più che consapevolezza in sé, è una aspirazione che si realizza progres-
sivamente per esperienza diretta della verità e che diventa vieppiù evidente a lui 
stesso man mano che i suoi occhi si chiudono sulla materia e si aprono sul «God 
within us»:259 la meta-formalizzazione della «tendence» schilleriana verso l’infinito 
si attualizza così come progressiva resa plastica della forma sulla base di un impulso 
aformale scoperto nel momento stesso della sua realizzazione e proveniente da 
quella parte della coscienza che pur non conoscendolo è forzatamente e inevitabil-
mente attratta dal mistero che le urge dentro: «spesso la grandezza mia consiste nel 
sentirmi infinitamente piccolo: ma piccola anche per me la terra, e oltre i monti, 
oltre i mari cerco per me qualche cosa che per forza ha da esserci, altrimenti non 
mi spiegherei quest’ansia arcana che mi tiene, e che mi fa sospirar le stelle…».260 
Questa dichiarazione del Gran Me, posta in chiusura della terza sezione del testo, 
illumina e ultima forse proprio questa petizione di un principio informale oltre la 
forma; riecheggiano quelle dichiarazioni che saranno poi espresse con coerenza 
all’interno del saggio: la parte dell’uomo che si pone poieticamente davanti a sé 
stessa e al mondo cerca qualcosa che esuli sé stessa e il mondo e che giace al di là 
di ogni manifestazione formale dell’essere. La novella centra il punto nodale delle 
questioni teoriche che portano alla nascita dell’umorismo, appalesando le ragioni 
dei contrasti relativistici nella loro limitata dimensione immanentista e spostando la 
causa della tristezza esistenziale in una radice metafisica più profonda che esautora 
dalla dimensione manifestata dell’essere. Il Gran Me percepisce con l’evidenza di 
un fatto la tensione verso l’«oltre», generante l’«ansia arcana», al punto che prende 
«l’oltre» come prova e spiegazione di questa: il ragionamento pirandelliano è sottile 
e di una potenza disarmante, perché presuppone una coincidenza tra l’emozione 
o sentimento dell’io e la realtà metafisica, dichiarando subliminalmente falso e 
inappagante quanto è fuori da quella realtà, incapace di soddisfare la sete di verità 
del Gran Me o io individuale, in accordo con il dettato epistolare. In poche righe 
è contenuta tutta la riflessione alla base della teoria umoristica e la radice ultima 

a genius out of a being without any emotions or intellect. The stronger the emotions are, the more 
enduring will be the spiritual temple, if they can be made to fit into the walls and pillars. A person 
without any emotions is without virtues, he is without energy, a shadow, neither cold nor warm, 
and necessarily useless. The passionate man is nearer to the spirit, if he can guide his passions in 
the right direction towards the source of all good, than the man who has nothing to guide and 
nothing to conquer».

259 Cfr. Annie Besant, Esoteric Christianity or the lesser mysteries, The Theosophical Publishing 
Society, London, 1901, pp. 231-252.

260 Luigi Pirandello, Dialoghi del Gran Me e del piccolo me, cit., p. 977.
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della sofferenza che permette la geminazione dello spirito umoristico, sofferenza 
la cui causa non è da rintracciarsi nelle cose, non è entica, ma ontologica. 

Il risultato narrativo, ma teorico anch’esso, dell’accordo tra la dimensione for-
male e quella informale dell’uomo genera, come accadeva per il Dottor Cimitero, 
delle ripercussioni sul mondo narrato, simbolizzazione del mondo effettivo e dei 
suoi processi: nel caso di questa novella, e in risonanza con la sua meta-letterarietà, 
l’ultima sezione descrive un momento significativo e iconico della riuscita dell’atti-
vità narrativa del Gran Me, il quale viene accolto in società come un autore degno 
di ammirazione. La scena rappresenta un raduno in casa di una nota autrice, con 
altri scrittori, ed è la più canonica messa in scena pirandelliana del consorzio di 
maschere, sul quale non ci si soffermerà: conta invece sottolineare la valenza poetica 
ed estetica della scena, la quale rappresenta il reinserimento dei protagonisti all’in-
terno delle dinamiche sociali, reinserimento che, tuttavia, non implica, così come 
non accadeva per il Dottor Cimitero, una normalizzazione della loro estraneità. Il 
Gran Me, in quanto latore della facoltà creativa, continua a presentarsi come un 
estraneo al consorzio comune degli uomini, in grado umoristicamente di svelarne 
le finzioni, sulle quali, o meglio con le quali, il piccolo me perfettamente a proprio 
agio gioca con disinvoltura. Meta-letterariamente il tutto dimostra che l’accordo 
ha permesso la poiesi, la manifestazione, concretamente quindi la scrittura di un 
libro che resta taciuto, ma che per forza di cose esiste: la forma, plasmata nella 
realizzazione artistica, chiaramente rientra poi nei giochi finzionali della società, 
ma questo è un aspetto sul quale Pirandello non pare calcare troppo la mano 
in questo contesto. Piuttosto si direbbe che il piccolo me, preso servizio sotto il 
Gran Me, adempie ora ai suoi compiti sociali, continuamente indirizzandolo ora 
in questo ora nell’altro modo affinché risulti piacente in società: per farlo è egli 
stesso in primis a provare «un vivo piacere e una grande soddisfazione» derivatagli, 
di riflesso, dall’attività del Gran Me, vero compositore dell’opera; il piccolo me, 
contento di quanto prima denigrava nel fratello, ora non solo ne trae il vantaggio 
mondano cui aspirava, ma si rende utile al Gran Me, piegando alla priorità dell’arte 
la capacità di gestire con la forma con cui egli ha naturale agevolezza. 

Per chiudere l’analisi del testo, riassumendo, si potrebbe dire che la novella 
mette in scena il modo in cui concretamente il personaggio si produce dall’intimo 
dell’autore, o terza voce silente e come, pur partendo da un principio romantico e 
capuaniano, sembri effettuarsi teosoficamente per Pirandello la miglioria che l’arte 
arreca sull’opera di natura: nell’atto stesso del dialogo, o proiezione, il personaggio 
si forma, ma formandosi nel gioco di scontro o incontro con il suo doppio o con 
l’ambiente, si delimita e prende coscienza di sé e di quello che egli è, quasi distil-
lando, nell’atto della manifestazione, la sua forma. In questa novella, che proprio 
per questa ragione è critica, Pirandello mette in scena le due parti essenziali del sé 
coinvolte nella creazione dell’opera d’arte, cosa che chiaramente non avviene per 
novelle non critiche. Tuttavia, il processo resterà forse lo stesso: permane sempre 
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un grande io, che è autore del testo raccontato, personaggio a cui esplicitamente 
o meno, viene demandata l’autorialità; se in questa novella questo non avviene è 
perché l’autore resta implicito nella terza coscienza umoristica e il Gran Me seman-
tizza e iconizza l’attività performativa propria della terza coscienza, via via acquisita 
durante la narrazione. Resta, comunque, che entrambi i personaggi, nell’evidenza 
di una novella metaletteraria, parlando tra di loro, quindi senza l’ausilio della 
terza persona, disegnano la storia, dividendosi una capacità autoriale demandata. 

Nell’ultima novella che si sceglie di prendere in esame, pubblicata nello stesso 
anno in cui fu edita l’ultima parte dei Dialoghi, il 1906, al contrario è proprio 
l’autore, la terza voce silente, ad occupare il centro della scena: il racconto, titolato 
Personaggi, consiste nella rappresentazione dell’«udienza» che Pirandello tiene «dalle 
ore 9 alle ore 12, nel suo studio» ai «signori personaggi delle sue future novelle». 
Il testo, in accordo con la presa di posizione teorica, è scritto in prima persona e 
al presente, non è quindi una pagina diaristica, una descrizione a posteriori, ma la 
messa in scena in tempo reale di quello che accade nell’atto stesso dell’udienza coi 
personaggi, coincidente con l’atto della scrittura: secondo il solito gioco di paradossi 
delle novelle critiche Pirandello qui racconta l’opera e i personaggi, percependoli 
visivamente nell’attimo concreto della loro rappresentazione. Lo sguardo e la 
scrittura coincidono, in quanto atti della medesima attività performativa. Tuttavia, 
essendo qui la metaletterarietà concentrata sulla figura dell’autore, l’attenzione 
scrittoria è focalizzata sui processi in cui è coinvolta la terza coscienza: non a caso 
la novella principia, umoristicamente, con lo sguardo dell’autore verso sé stesso, 
primo aspetto della presa di posizione e narrativizzazione critica:

Non so perché tutti i malcontenti della vita tutti i traditi dalla sorte, i gabbati, i 
disillusi i mezzi matti debbano venire proprio da me. Se li trattassi bene, capirei. 
Ma li tratto spesso a modo di cani; e sanno che non sono di facile contentatura, 
che sono crudelmente curioso, che non mi lascio ingannare dalle apparenze né 
abbindolare dalle chiacchiere. Perdio, da certuni pretendo finanche prove, testi-
monianze e documenti. Eppure… Ma essi hanno tutti o credono d’avere (che è 
lo stesso) una loro particolar miseria da far conoscere, e vengono da me a mendi-
care con petulanza voce e vita.261

La focalizzazione sull’io è la costante del testo e apre le dichiarazioni di poetica: il 
«non so perché» incipitario introduce, infatti, la prima questione che funge da chiave 
di volta per la comprensione della novella, dichiarando da una parte la programma-
tica, ed esteticamente funzionale, assenza di auto-giudizio della coscienza scrivente, 
il non indulgere di questa sui categorizzanti perché dell’arte, altrimenti detto il 

261 Luigi Pirandello, Personaggi in Id., Novelle per un anno, III, cit., p. 1474.
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«vuoto» fattole dentro dall’auto-osservazione; dall’altra, invece, e per conseguenza, 
le spontanee, autonome e non esternamente indirizzate, libertà e volontà con cui 
i personaggi si sottopongono allo sguardo dell’io autoriale, inquisitorio e, quindi, 
formalizzante. Sembra trattarsi, in altri termini, della dichiarazione riscontrata nei 
saggi in base alla quale dovere dell’autore è certificare la verità del personaggio e 
spogliarlo davanti a sé stesso, nell’atto stesso della scrittura-visione, delle finzioni 
con cui egli gli si presenta: quell’atto di spoliazione, o miglioramento, è la novella 
stessa, cioè il processo, unico, attraverso cui il personaggio passa nella coscienza 
dell’umorista, producendo nel passaggio la sua forma narrativa e ottenendo quella 
«vita» così carica di significato per Pirandello e corrispondente al «flusso». Quello, 
quindi, che l’autore sta descrivendo non è il momento della inquisizione pre-narrativa, 
in base al verdetto della quale egli sceglie se accogliere o meno un personaggio nel 
suo corpus, ma la narrazione stessa, così come elaborata teoricamente nei saggi. 
Trova senso e sede forse proprio in questo la dichiarazione per cui a Pirandello si 
presentano solo «i traditi dalla sorte, i gabbati, i disillusi i mezzi matti» a parlare della 
«loro particolar miseria», ovvero sia quei personaggi la solidità della cui maschera è 
consustanzialmente messa in dubbio dalla loro essenza umoristica che, ripetendo i 
processi di disgregazione del falso vissuti dall’autore da cui generano, sono già pre-
disposti al fenomeno della sgrossatura artistica, ovvero a veder la loro «tragedia» farsi 
«comica». Il punto, infatti, forse mai troppo approfondito, e a cui questa novella pare 
dare il gancio, è che, in accordo con l’idea di inversione umoristica, un personaggio 
potrebbe presentarsi comico, come tragico e subire poi in base al caso il capovol-
gimento autoriale: non è così per dichiarazione esplicita di Pirandello; la tragedia è 
sempre il fenomeno incipitario e all’udienza non si presentano mai personaggi che 
fanno «ridere», ma sempre solo personaggi che fanno disperare. Dal punto di vista 
dell’estetica propriamente detta questo non ha senso, ha forse senso, invece, dal 
punto di vista dell’estetica esistenziale che si è provato a delineare: il personaggio è 
sempre una parte dell’io dell’autore che, per via di una morte simbolica, si stacca dal 
resto e si definisce in quanto forma, o personaggio appunto, e quindi il suo punto 
di partenza deve essere sempre l’evento traumatico nel quale egli rende la sua vita 
separata e si concreta in quanto parte, impulso, desiderio, con i suoi scopi teosofici 
di emozione e meta da raggiungere – storia. Nel momento del racconto essi passano 
poi dall’essere una persona, o finzione personale, all’essere personaggi, cioè figure 
determinate nella loro dimensione finita e illusoria, di forme vere.262 Consequenzial-

262 Il passaggio da persona a personaggio era stato già delineato da Gabriele Lugnani, L’ in-
fanzia felice, Liguori, Napoli, 1986, pp. 184-198. In particolare, ivi, pp. 184-185, dove si legge: «Il 
personaggio proviene certamente dalla dissoluzione e dalla catastrofe della persona ma, per sgombrare 
il terreno d’ogni equivoco, bisogna intendere bene la specificità ed anche la preziosa eccezionalità 
di questo avvenimento di morte-rinascita. Anzitutto, va detto che di norma l’esplosione, perlopiù 
silenziosa e inavvertibile dagli altri, che disintegra la persona, anche se è il punto d’arrivo e l’esito 
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mente Pirandello inserisce nella novella una lunga digressione estetica, che è in realtà 
un ragguaglio, una predica ai suoi personaggi, un tentativo di dissuaderli dall’opera 
alla quale stanno per sottoporsi: «a qual pro?» chiede loro «siamo già in troppi qua, 
in questo mondaccio vero,263 a reclamare il diritto alla vita, cari miei», ponendo il 
personaggio che passa attraverso la coscienza dell’io disgregante umorista alla stregua 
di un qualsiasi altro essere vivente, espressamente in accordo, sembra, con la teoria 
delle «forme-pensiero» teosofica. La vita che il personaggio pirandelliano otterrebbe 
non sarebbe una vita artistica nel senso riduttivo della parola, ma una vita concreta, 
da essere vivente alla stregua degli umani, con tutte, quindi le incombenze di essa, 
fuorché quella della morte: i personaggi passerebbero dalla «fortuna […] d’esser 
ombre vane» a una «vita», conseguita teosoficamente a «spese» dell’autore, da persone 
«vivere, libere, operanti» in un «mondaccio di carta», ma anche al di fuori di esso, 
se è vero che «dopo che io ho dato loro il mio sangue, la mia vita, e ho sentito come 
miei i loro dolori, le loro sventure, – sissignori! – appena usciti dal mio studio, vanno 
dicendo per il mondo che io sono uno scrittore beffardo, che invece di far piangere 
la gente su le loro miserie la faccio ridere, ecc. ecc.».264 Il principio di autonomia è 
ribadito al punto che il personaggio si rivolta contro il suo stesso autore, in maniera 
operativamente consequenziale alla dizione umoristica, se il quid di quest’ultima 
è nel fornire al personaggio una separazione individuale, a differenza di ogni altra 
forma artistica con la quale invece questa non si raggiunge: il termine operativo e 
il distinguo sembra sempre lo stesso, ricorrente, ovvero sia che il personaggio che 
passa attraverso l’opera riflettente dell’autore morto nell’«oltre», acquisisce, nel mo-

di una prolungata éducation o d’una lenta e occulta iniziazione, si manifesta piuttosto come un 
sisma repentino e impreveduto che solo nell’istante stesso del crollo, e poi successivamente, svela 
il precedente dissesto e le crepe dell’edificio abbattuto. La persona è una statua che di schianto si 
sgretola e i cui frantumi rivelano il marcio della pietra e il cancro del metallo di cui era fatta. Si 
tratta di una sindrome così violenta che solo l’autopsia dà indizio del male. Allora si scoprono gli 
artifici, le mistificazioni, le convenzioni, le finzioni e le menzogne, in una parola le forme di cui la 
persona era fatta e la loro inconsistenza. Ma, si diceva, questo cataclisma della persona è condizione 
necessaria ma non sufficiente per la nascita del personaggio. Spesso, il più delle volte anzi, l’uomo 
muore con la persona, sotto le sue rovine. Solo qualcuno, più preparato o più predisposto, sopravvive 
e si libera delle macerie, si sbozzola dal guscio crepato; e per questi pochi la morte della persona si 
traduce in denudamento della maschera e in una nascita seconda». Cfr. anche Giuseppe Genco, 
Pirandello: la morte della persona e la nascita del personaggio, P. Lacaita, Manduria, 1993; La perso-
na nell’opera di Luigi Pirandello: Atti del XXIII convegno internazionale, Agrigento, 6-10 dicembre 
1989, a cura di Enzo Lauretta, Centro nazionale di studi pirandelliani, Mursia, Milano, 1990.

263 È interessante e piena di significato l’inversione contenuta in questa frase, in base alla 
quale l’essere umano stesso viene posto alla stregua di un personaggio e non solo il personaggio 
alla stregua dell’essere umano: la reclamazione della vita da parte dell’uomo si lascia leggere, senza 
troppe ermeneutiche ormai, come il desiderio – pari a quello del personaggio – di eternarsi, cioè 
di raggiungere in un modo o nell’altro la propria dimensione di immortalità. 

264 Luigi Pirandello, Personaggi, cit., p. 1475.
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mento progressivo del passaggio, una definizione perfetta di sé medesimo, quindi 
anche l’allontanamento da ogni funzione di genitorialità del genitore, se non quella 
contrastiva per cui al padre ci si oppone per massimizzare la propria autonomia. 
Proprio al fine di rendere consapevoli le parti di sé che da persone aspirano alla vita 
di personaggi, Pirandello racconta di rimbrottare le ancora «forme vane» con una 
dizione che ripetutamente, ossessivamente, ritorna all’interno dei saggi:

E che vita poi? Da poveri inquilini d’un mondo più vano; mondaccio di carta, nel 
quale, vi assicuro, non c’è proprio sugo ad abitare. Guardate: tutto, in questo 
mondo di carta, è combinato, congegnato, adattato ai fini che lo scrittore, picco-
lo Padreterno, si propone. Mai nessuno di quei tanti ostacoli improvvisi che, 
nella realtà, contrariano graziosamente e limitano e deformano i caratteri degli 
individui e la vita. La natura senza ordine almeno apparente, irta (beata lei!) di 
contraddizioni, è lontanissima – credetelo – da questi minuscoli mondi artificia-
li, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda coope-
rano. Vita concentrata, vita semplificata, senza realtà vera. Nella realtà vera le 
azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di 
vicende ordinarie, di particolari comuni? Ebbene, gli scrittori non se n’avvalgono, 
come se queste vicende. questi particolari non abbiano valore e sieno inutili. 
L’oro, in natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori buttano 
via la terra e presentano l’oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato 
e con la loro marca e il loro stemma bene impressi. Ma le vicende ordinarie, i 
particolari comuni, la materialità della vita insomma, così varia e complessa, non 
contraddicono poi aspramente tutte queste semplificazioni ideali e artificiose? non 
costringono ad azioni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella 
logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E l’impreveduto 
che è nella vita? e l’abisso che è nelle anime? Perdio, non mi sento io guizzar den-
tro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfes-
sabili, come sorti da un’anima diversa da quella che normalmente mi riconosco? 
E quante occasioni imprevedute, imprevedibili occorrono nella vita, ganci im-
provvisi che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di genero-
sità, in un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese o sull’altare o 
alla gogna per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quel 
momento solo, d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono?… L’arte, signo-
ri miei, ha l’ufficio di rendere immobili le anime, di fissar la vita in un momento 
o in varii momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un aspetto 
temporaneo immutabile. Ma che tortura! E la perpetua mobilità degli aspetti 
successivi? e la fusione continua in cui le anime si trovano?265

265 Ivi, pp. 1474-1475.
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La dichiarazione di rischio, che valeva la pena citare nella sua integralità, 
riprende e formula tutto il contrario di quello in cui consiste l’arte umoristica e 
tutto quello a cui quest’ultima aspira e tende: sorge, pertanto, spontanea la do-
manda sul che cosa effettivamente Pirandello stia consigliando a queste «ombre 
vane» e la risposta, consequenzialmente, è di rimanere tali. Quello che ne ottiene 
è dichiarato nell’espressione conclusiva dell’autore, il quale afferma: è «come se 
parlassi al muro». Ciò non toglie, anzi rafforza, la potenza del gesto autoriale, il 
quale, da umorista, scrivendo, creando ancora una volta, nel momento folle della 
poiesi, sta costituendo nel personaggio la coscienza della sua natura,266 sta fornendo 
a ciò che per principio non dovrebbe averla gli strumenti della rivolta spirituale. Per 
ciò, nonostante il personaggio pirandelliano accetti la forma consapevole della sua 
finzionalità riducente, estende quella forma fornita dall’arte, organica, attraverso 
l’autocoscienza di sé. L’atto dissacratorio dell’autore, che denuncia la parzialità di 
una qualsiasi operazione artistica, è quanto permette al personaggio di «andare 
in giro per il mondo», uscire, teosoficamente, fuori dal «mondaccio di carta» e 
contraddire quindi, nell’unico modo possibile, ossia silentemente, a-verbalmente, 
la dichiarazione autoriale sull’arte. Fino a questo punto la teosofia resta in ombra 
nella novella e lascia intuire la sua presenza solo a chi conosca l’apporto di questa 
nell’estetica di Pirandello, ma chiaramente queste «ombre vane» paiono già le 
ombre confuse del Leadbeater – citato poco dopo – non ancora condensatesi in 
«forme-pensiero» autonome, cioè slegate dal proprio genitore e capaci di agire 
senza la sua autorizzazione. Il portavoce del dettato teosofico all’interno del testo 
è il dottor Leandro Scoto, «dottore in scienze fisiche e matematiche»,267 il quale si 
presenta con un libro in mano; significativamente è l’autore, che gestisce il parto 
del personaggio, a chiedere la confessione sulla natura di quel libro, che «è inglese», 
risponde Scoto, The astral plane di Charles W. Leadbeater. Di fronte a quest’ultima 
dichiarazione l’autore, che aveva già descritto nel Fu Mattia la figura di Anselmo 
Paleari, va di fatto su tutte le furie:

Il teosofo? – grido io. – Ah, non voglio saperne, sa! Via, via! Se lei viene per esser 
preso in considerazione con codesti titoli, se ne può pure andare. Ho già messo 
un teosofo in un mio romanzo, e basta. So io quanto ho dovuto faticare per non 
farlo parer nojoso! Basta, basta. […] Mi faccio meraviglia, che un dottore in 

266 Qui da intendersi come l’insieme di tutte quelle caratteristiche che si è provato a delineare 
poco sopra. 

267 La specifica del titolo è interessante, perché programmaticamente i teosofi si misero in 
contatto dialogico con le scienze loro contemporanee, come dimostrano, specialmente, i testi di 
Helena P. Blavatsky e lo statuto della Società del 1875. L’idea alla base delle ricerche teosofiche era 
quella di coincidenza tra religione e scienza, coincidenza nella quale i teosofi vedevano il punto di 
arrivo della loro attività speculativa. 
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iscienze fisiche e matematiche, come lei pretende di essere, uomo serio dunque, si 
occupi di siffatte sciocchezze senza costrutto.268

Il meccanismo attivato dall’autore per sminuire la funzione della teosofia pare 
essere lo stesso che ha appena utilizzato nella sua formulazione anti-umoristica 
dell’arte: il giudizio negativo nei confronti di Leadbeater è fondato su due criteri che 
per definizione sono, agli occhi di Pirandello, motivi delle misconosciute estetica 
e retorica tradizionali, la noia e la coerenza logica. Non si tornerà sulle ragioni 
per cui l’affermazione dell’autore sulla validità implicita di questi due principi 
non debba essere presa alla lettera; è interessante, invece, che qui proprio questa 
affermazione svolga la stessa funzione che vi svolgeva la prima, ovvero fungere 
in qualche modo da gesto probante l’autenticità della forma vana Leandro Scoto, 
la sua capacità di concretarsi in personaggio, e da parola performante, ovvero 
realizzante questo passaggio da persona a personaggio. Infatti, Leandro Scoto, 
pur nella dimessa umiltà che lo caratterizza, risponde, e con convinzione, al suo 
autore – come fanno in generale i personaggi citati all’inizio, ai quali Pirandello 
parla come a un «muro» – così non solo difendendo la posizione teorica che rap-
presenta la sua natura, ma anche e proprio per questo, definendola:

 – Mi perdoni, – dice. – Se Lei non vuol sapere di me, io me ne posso anche an-
dare: sparire! Ma non mi giudichi così superficialmente. Non sono un teosofo, io. 
Tutti, oggi, sentiamo un bisogno angoscioso di credere in qualche cosa. Un’illu-
sione ci è assolutamente necessaria, e la scienza, Lei lo sa bene, non ce la può dare. 
Così, ho letto anch’io qualche libro di teosofia. Ne ho riso, creda. Oh, aberrazio-
ni, aberrazioni… Pure, guardi: in questo libro ho trovato un passo curiosissimo, 
una certa idea che mi pare abbia un qualche fondamento di verità e possa interes-
sarla moltissimo. Permette? Mi si pone a sedere accanto, apre il libro a pagina 104 
e si mette a leggere, traducendo correntemente dall’inglese: – «Abbiamo detto che 
l’essenza elementale che ne circonda da ogni parte è singolarmente soggetta, in 
tutte le sue varietà, all’azione del pensiero umano. Abbiamo descritto ciò che 
produce su essa il passaggio del minimo pensiero errante, cioè a dire la formazio-
ne subitanea d’una nubecola diafana, dalle forme di continuo mobili e cangianti. 
Ora diremo ciò che avviene allorché lo spirito umano esprime positivamente un 
pensiero o un desiderio ben netto. Il pensiero assume essenza plastica, si tuffa per 
così dire in essa e vi si modera istantaneamente sotto forma d’un essere vivente, 
che ha un’apparenza che prende qualità dal pensiero stesso, e quest’essere, appena 
formato, non è più per nulla sotto il controllo del suo creatore, ma gode d’una vita 
propria la cui durata è relativa all’intensità del pensiero e del desiderio che l’han-

268 Luigi Pirandello, Personaggi, cit., p. 1477.
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no generato: dura, infatti, a seconda della forza del pensiero che ne tiene aggrup-
pate le parti». Il dottor Leandro Scoto chiude il libro e mi guarda: – Ebbene, 
soggiunge, – nessuno meglio di Lei può sapere che questo è vero. Ed io, per 
quanto ancora non sia libero e indipendente da Lei, ne sono la prova.269

Il personaggio principia con il confessare il «bisogno angoscioso di credere in 
qualche cosa», contrastivamente alla presa di consapevolezza tutta moderna sulla 
illusorietà di ogni fede: la teosofia è posta alla stessa stregua, sullo stesso piano, per 
quanto concerne la sua impostazione pseudo-religiosa, ma si lascia usare in chiave 
diversa nei possibili apporti alla formulazione estetica. Tuttavia, il primo motivo 
che avvicina Leandro Scoto ai testi teosofici non è, direttamente, la risoluzione di 
questioni estetiche, ma una tendenza verso l’assoluto che si è già detta nodale nella 
nascita e nella geminazione del personaggio, finora connotandola sempre come la 
romantica «tendence» di Schiller. Ora, questa verticalità insita al personaggio resta 
anche qui il dato incipitario, il punto di partenza della immediatamente successiva 
dichiarazione poetica, la quale, dato che comunque si è di fronte a un aspirante 
personaggio, è totalmente coincidente, per lui, con la vita tout court, con la sua 
condizione esistenziale ed essenziale: ci si trova, pertanto e nuovamente, davanti 
all’evidenza di una consequenzialità diretta dell’estetica dal sentimento «ulterio-
re» della vita, anche se stavolta demandato a una parte dell’io autoriale. Prima 
caratteristica basale, pertanto, dell’ombra vana è quella traslazione di coscienza 
sentimentale propria all’uomo in quanto poietés, e, quindi, propria a essa stessa in 
quanto proiezione dell’io e creatrice a sua volta: è qui il nodo fondamentale di 
passaggio che legittima, prima di ogni altra cosa, la natura di personaggio del 
personaggio o aspirante tale, il dato imprescindibile che lo autorizza a parlare di 
sé in termini estetici. La dichiarazione di Leandro Scoto riprende alla lettera e 
traduce perfettamente quella del Leadbeater: 

Elementals formed unconsciously. It has already been explained that the elemental 
essence which surrounds us on every side is in all its numberless varieties singu-
larly susceptible to the influence of human thought. The action of the mere casual 
wandering thought upon it, causing it to burst into a cloud of rapidly-moving, 
evanescent forms, has already been described; we have now to note how it is af-
fected when the human mind formulates a definite, purposeful thought or wish. 
The effect produced is of the most striking nature. The thought sizes upon the 
plastic essence, and moulds it instantly into a living being of appropriate form – a 
being which when once thus created is in no way under the control of its creator, 

269 Ivi, pp. 1477-1478.
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but lives out a life of its own, the length of which called it into existence. It lasts, 
in fact, just as long as the thought-force holds it together.270 

La teosofia fornisce i due snodi concettuali fondamentali alla definizione della 
teoria del personaggio: il primo di questi è quello di «elemental essence», ovvero 
di questa «plastic essence» che già si incontrava nel Pirandello ripetente il dettato 
herderiano, ma che qui si definisce nella sua derivazione teosofica. L’idea estetica 
che esista una materia a-formale, ma comunque densa, che si era detto afferire al 
mondo astrale qui viene specificata nella sua natura di elementale, ovvero di quel 
sostrato pranico, ma più denso del Pranâ propriamente detto, coincidente con il 
«flusso» materico su cui agisce la formazione intellettuale dell’artista in quanto 
uomo.271 La seconda radice consiste nell’avvicinamento tra le «evanescent forms» 

270 Charles W. Leadbeater, The astral plane, cit., pp. 67-68.
271 Helena P. Blavatsky, Isis Science, cit., pp. xxv – xvii: «The same as the sidereal light of 

Paracelsus and other Hermetic philosophers. Physically, it is the ether of modern science. Meta-
physically, and in its spiritual, or occult sense, ether is a great deal more than is often imagined. 
In occult physics, and alchemy, it is well demonstrated to enclose within its shoreless waves not 
only Mr. Tyndall’s “promise and potency of every quality of life”, but also the realization of the 
potency of every quality of spirit. Alchemists and Hermetists believe that their astral, or sidereal 
ether, besides the above properties of sulphur, and white and red magnesia, or magnes, is the 
anima mundi, the workshop of Nature and of all the cosmos, spiritually, as well as physically. The 
“grand magisterium” asserts itself in the phenomenon of mesmerism, in the “levitation” of human 
and inert objects; and may be called the ether from its spiritual aspect. The designation astral is 
ancient, and was used by some of the Neoplatonists. Porphyry describes the celestial body which 
is always joined with the soul as “immortal, luminous, and star-like”. The root of this word may be 
found, perhaps, in the Scythic aistaer – which means star, or the Assyrian Istar, which, according 
to Burnouf has the same sense. As the Rosicrucians regarded the real, as the direct opposite of the 
apparent, and taught that what seems light to matter, is darkness to spirit, they searched for the 
latter in the astral ocean of invisible fire which encompasses the world; and claim to have traced the 
equally invisible divine spirit, which overshadows every man and is erroneously called soul, to the 
very throne of the Invisible and Unknown God. As the great cause must always remain invisible 
and imponderable, they could prove their assertions merely by demonstration of its effects in this 
world of matter, by calling them forth from the unknowable down into the knowable universe 
of effects. That this astral light permeates the whole cosmos, lurking in its latent state even in the 
minutest particle of rock, they demonstrate by the phenomenon of the spark from flint and from 
every other stone, whose spirit when forcibly disturbed springs to sight spark-like, and immediately 
disappears in the realms of the unknowable. Paracelsus named it the sidereal light, taking the 
term from the Latin. He regarded the starry host (our earth included) as the condensed portions 
of the astral light which “fell down into generation and matter”, but whose magnetic or spiritual 
emanations kept constantly a never – ceasing intercommunication between themselves and the 
parent-fount of all – the astral light. “The stars attract from us to themselves, and we again from 
them to us”, he says. The body is wood and the life is fire, which comes like the light from the stars 
and from heaven”. “Magic is the philosophy of alchemy?” he says again. “Everything pertaining to 
the spiritual world must come to us through the stars, and if we are in friend – ship with them, we 
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e le «ombre vane» del testo della novella, le quali vengono trasformate dall’attività 
pensante continuativa del loro genitore in entità definite, quando la concentrazione 
su di esse ne abbia sgrossato la natura al punto da rendere evidente in esse una 
intenzione o un desiderio precisi («purposeful thought or wish»). In accordo con 
quanto ripetutamente affermato finora queste «ombre» nascono già con un loro 
aspetto definito e trasparente che le costituisce in quanto forme «vere»: infatti, 
Leandro Scoto stesso nel sottotesto della novella si presenta all’autore con un nome 
di cui l’autore può dire «mi pare che il nome le quadri» e «ben vestito».272 Anzi, 
il fatto che egli sia «ben vestito» diventa, invero, ragione dirimente per accettare 
la sua udienza, fatto in cui sembra simbolizzarsi la convinzione per la quale solo 
l’«ombra vana» chiara e uni-formale (priva di perversione formale) ha diritto a 
chiedere la sua eternizzazione. Questo stadio non è, tuttavia, ancora l’ultimo, 
perché chiedere all’autore la propria immortalità non è ottenerla, come lo stesso 
Scoto afferma dichiarandosi «prova» della veridicità della proposizione teosofica, 
ma allo stesso tempo «ancora non […] libero e indipendente da Lei». Quello che 
rende autonomo il personaggio, ovvero ciò che rende personaggio la «forma» 
altrimenti «vana», è il continuo lavorio della «volontà» dell’autore su di essa, la 
quale «agita», come dicono i saggi, lo «spirito» intorno all’«idea»; ma più ancora la 
libertà è data nel momento cruciale in cui la volontà, previa maturazione totale della 
coscienza, è demandata dall’autore al personaggio.273 Il miracolo della creazione, 

may attain the greatest magical effects”. As fire passes through an iron stove, so do the stars pass 
through man with all their properties and go into him as the rain into the earth, which gives fruit 
out of that same rain. Now observe that the stars sur – round the whole earth, as a shell does the 
egg; through the shell comes the air, and penetrates to the centre of the world”. The human body 
is subjected as well as the earth, and planets, and stars, to a double law; it attracts and repels, for 
it is saturated through with double magnetism, the influx of the astral light. Everything is double 
in nature; magnetism is positive and negative, active and passive, male and female. Night rests 
humanity from the day’s activity, and restores the equilibrium of human as well as of cosmic nature. 
When the mesmerizer will have learned the grand secret of polarizing the action and endowing his 
fluid with a bisexual force he will have become the greatest magician living. Thus the astral light 
is androgyne, for equilibrium is the resultant of two opposing forces eternally reacting upon each 
other. The result of this is Life. When the two forces are expanded and remain so long inactive, as 
to equal one another and so come to a complete rest, the condition is Death. A human being can 
blow either a hot or a cold breath; and can absorb either cold or hot air. Every child knows how 
to regulate he temperature of his breath; but how to protect one’s self from either hot or cold air, 
no physiologist has yet learned with certainty. The astral light alone, as the chief agent in magic, 
can discover to us all secrets of nature. The astral light is identical with the Hindu akâsa, a word 
which we will now explain».

272 «The man was furnished by nature with “coats of skin” and the Lord God “clothed them”» 
scrive Helena P. Blavatsky, Isis. Science, cit., p. 2 ed è questo lo stesso principio su cui opera 
l’uomo nella creazione delle sue forme come piccolo demiurgo. 

273 Franz Hartmann, Magic white and black, cit., p. 90: «But if these unintelligent forms are 
infused with the principle of intelligence proceeding from man, they become intelligent and act 
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infatti, avviene quando l’autore domanda a Scoto «scusi, dove vuole arrivare con 
codesta dissertazione teosofico-estetica?» e Scoto risponde «alla vita! – esclama 
lui, allora, con un gesto melodrammatico. – Io voglio vivere, ho una gran voglia 
di vivere per la mia e per l’altrui felicità»: la richiesta esplicita dell’autore costringe 
la forma a dichiarare e definire nell’atto della dichiarazione la sua volontà, indi-
pendentemente da quella dell’autore, e, così facendo, a dirsi e diventare padrone 
di una sua propria coscienza; da questo momento in poi, infatti, il personaggio, 
che prima si dimostrava remissivo e accondiscendente, umile al punto da essere 
ombra di sé stesso, si presenta come profondamente consapevole di sé: «mi dia, la 
prego, un’esistenza imperitura» dice e continua definendo l’aspetto di questa sua 
esistenza, sostituendosi di fatto ormai completamente all’autore 

Ecco, mi faccia commettere magari qualche grossa bestialità: affrontare la mor-
te, putacaso, per salvare un mio simile, beneficare un amico per averne gratitu-
dine, mi faccia financo prender moglie, che debbo dirle? con la lusinga di viver 
contento e in pace; ma non mi abbandoni, per carità! mi dia vita, si serva di me! 
Creda pure che in me, ad approfondirmi bene, Lei troverebbe la stoffa per un 
capolavoro.274

Il gesto possente del personaggio è quello che consiste nel suo evidente passare 
dall’essere disposto a tutto, pur di vivere eternamente, al contemporaneo dire di 
sé d’avere «la stoffa» per essere «un capolavoro». A questo punto, quando la «for-
ma vana», resa via via più consistente dal dialogo intercorso fra di lui e l’autore, 
sostiene la sua essenza, egli diventa personaggio e essere vivente o forma viva: 
l’autore lo scaccia, perché non si sa più reggere, con la forza di un’espulsione dalla 
matrice uterina del suo spirito, come partorisse, con un solo risultato, ovvero 
che indipendentemente dalla sua volontà, Leandro Scoto ha ottenuto quello che 
voleva, ovvero essere il protagonista di un’opera d’arte, aver imposto all’autore il 
suo nome e la sua figura, nonché la sua riflessione, senza che quest’ultimo di fatto 
potesse declinarli. Ci si trova quindi, e stavolta con piena ed esaustiva coerenza, di 
fronte forse alla descrizione di come sia da intendersi la genesi di un personaggio 
e all’evidenza del fatto che, come nelle altre novelle critiche e poi, invero, nelle 

in accordance with the dictates of the master from which they receive their will and intelligence, 
and who may employ them for good or for evil. Every emotion that arises in man may combine 
with the astral forces of nature and create a being, which may be perceived by persons possessing 
abnormal faculties of perception as an active and living entity. Every sentiment which finds ex-
pression in word or action may call into existence a living entity on the astral plane. Some of these 
forms maybe very enduring according to the intensity and duration of the thought that created 
them, while others are the creations of one moment and vanish in the next».

274 Luigi Pirandello, Personaggi, cit., p. 1478.
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restanti, la novella sembra lasciarsi leggere sempre come la messa in scena del 
parto e la sua realizzazione. Scrittura e realtà si confondono al punto da essere 
concretamente, matericamente, la stessa cosa. 

Non meno presente, anche in questo caso, è il ruolo della morte, simbolizzato 
ancora una volta in quello che dovrebbe essere il suo opposto, ovvero la «ser-
vetta» «Fantasia»: «fa da usciere una mia servetta, la quale, quantunque vestita 
sempre di nero e legga – quando può – libri di filosofia (tutti i gusti son gusti!), 
ride spesso a scatti come una pazzerella» dice il testo e continua «oh, certe risate 
che paiono capriole di monellaccio innanzi alle fanfare. Per il caso che qualcuno 
volesse saperlo, la mia servetta si chiama Fantasia».275 Anch’essa coerentemente 
fatta simbolo nella figura di un personaggio, è forza e volontà semoventi, facoltà 
individualizzata capace di agire nella sua forma pura o meglio purificata, senza che 
in essa intervengano mai impulsi estranei alla sua natura, anche discordemente 
e autonomamente rispetto alla progettualità autoriale («Ho il sospetto che, per 
farmi stizza, vada lei furtivamente a cercare, a scovare tutti questi bei messeri 
che si presentano alle mie udienze. E un’altra cosa. Le ho detto e ripetuto mille 
volte che me li introduca nello studio a uno a uno. Nossignori! Tutti insieme, a 
frotta; cosicché io non so a chi debba prima dare ascolto»). Fantasia, in quanto 
personaggio, rende forse evidente che il meccanismo di perfezionamento dell’io 
autoriale agisce su tutte le sfere di esso, anche su singole facoltà, le quali, dopo 
la morte simbolica dell’autore, vengono tutte coerentemente ricucite e sviluppate 
nella loro piena naturalità, senza che una forma loro estranea ne deformi la po-
tenza: ogni facoltà agisce in seno alla coscienza vuota dell’umorista, la quale, forse 
ancora teosoficamente, non fa altro che adombrarne l’azione senza limitarla. La 
veste nera starebbe a indicare questo, come pure il fatto che compito della fan-
tasia è di recuperare i personaggi a un funerale, ovvero di indirizzare la propria 
attenzione ai prodotti tutti della o delle morti simboliche. Mutatis mutandis essa 
è in parte quello che il dottor cimitero è per i suoi morti, nunzia di morte, latrice 
di essa, come dell’artistica resurrezione all’«imperituro» stato di personaggi. Dal 
punto di vista simbolico la novella introduce un’altra tecnica narrativa che poi si 
vedrà ricorrente nei testi pirandelliani, ovvero la numerologia simbolica. Citando 
Leadbeater, Pirandello rimanda a una pagina che non corrisponde in nessuna 
delle edizioni reperibili: questo lascia supporre o che l’inversione sia significativa 
o che il numero di pagina, centoquattro, sia casuale, il che sarebbe perlomeno 
strano data l’esattezza della traduzione. Se si prova, per assurdo, a ragionare anche 
da questo punto di vista in accordo con la dottrina teosofica, ci si accorge che la 
somma dell’uno e del quattro è altamente significativa in questo contesto, come 
l’uno e il quattro considerati di per sé. L’uno, infatti, rappresenta l’io individuale 

275 Ivi, p. 1475.
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che Pirandello metterebbe in scena nell’autore umorista della novella, il quattro, 
invece, è il numero della forma o della personalità (del quaternario, appunto, in-
feriore): l’accostamento implica, simbolicamente, un completamento, che è quello 
che invero rappresenta la produzione «vera» dell’arte autentica. La somma dei due 
numeri, d’altra parte, è per i teosofi il numero simbolo della manifestazione, cosa 
che mutatis mutandis sarebbe rappresentata proprio dal personaggio protagonista 
del testo e dal suo pervenire a vita autonoma, come «simbolo per forza» di una 
realtà che è insieme oltresensoria e materica, «spirituale» e «materiale». 

2.7. Intermezzo fuori chiave: il caso singolare della novella I due giganti (1916)

I limiti cronologici imposti a questa ricerca non permetterebbero di affrontare 
l’analisi di testi che vanno oltre il 1908-1909; tuttavia, una novella, su tutte le altre 
escluse, merita un affondo particolare, pur risalendo al 1916,276 perché mette in 
scena la grande parte dei temi estetico-teosofici affrontati fino a questo momento 
e posti in azione, separatamente, nell’ermeneutica delle novelle analizzate. 

Si tratta del racconto I due giganti, non incluso poi nella edizione definitiva 
delle Novelle per un anno: è un testo brevissimo, quasi una parabola per i modi 
della narrazione e per la puntualità che lo contraddistinguono, ma, forse, più che 
per altro, per il tema affrontato. Il testo presenta, fin da subito, infatti, un apparato 
simbolico significativo, espresso con una coerenza che ha dell’ossessivo e che non 
è riscontrabile nei testi più antichi: c’è da ipotizzare che il periodo intercorso fra la 
scrittura dei saggi e la composizione di questa novella abbia permesso a Pirandello 
non una maturazione ulteriore dei contenuti, quanto una presa di dimestichezza 
con essi. 

Il testo principia su una descrizione, che ha del naturalistico, di «un antico muro 
scrostato»: «ma sì, lo vedo bene» aggiunge immediatamente l’autore, portando il 
discorso narrativo su un piano di realtà effettiva, condivisa, che se chiama in causa 
la vista lo fa soltanto per rafforzare l’evidenza cosale di quello che sta descrivendo. 

Tuttavia, fin da subito – si è ancora alla prima riga del testo – la narrazione 
viene demandata, repentinamente, dopo un punto fermo, allo spazio della me-
moria probabile, del passato possibile, indiziario, soffermandosi su che cosa quel 
muro possa essere stato, rispetto a quello che è: «forse fu rosso cent’anni fa» scrive 
Pirandello e continua «sferzato dalle piogge alte invernali, argine ai polveroni 
turbinosi di tramontana, s’è fatto terroso, con appena una velatura sporca, tra le 

276 La novella fu edita ne «L’illustrazione italiana», il 4 giugno 1916, ed è ora reperibile in Luigi 
Pirandello, I due giganti, in Id., Novelle per un anno, III, cit., pp. 1154-1160.
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crepe, di quell’antica mano di rosso».277 La descrizione è così imperniata sul det-
taglio concreto, mimetico, che scende fino a dichiarazioni che non è facile trovare 
nella narrativa dell’autore espresse così chiaramente: «dove le vestigia slavate e in-
giallite dell’intonaco sussistono, i luridi monelli del viale hanno schizzato a punta 
di sasso o col carbone segnacci osceni, motti sconci, sgorbii di cani, di serve e di 
carabinieri».278 Allo stesso tempo però l’indugio descrittivo si sofferma sulla ricerca 
e la ricostruzione del senso storico dell’immagine attualmente presente alla vista: 
i piani temporali, quello del forse demandato al passato, quello della memoria, 
quello del presente, si intrecciano, aprendo la pista a interpolazioni cronologiche 
che sono nodali per tutto l’arco del racconto.

Il muro «sorvegliato più giù» dal «barbuto guardiano gallonato, dalla mattina 
alla sera» – il quale «con le spalle appoggiate alla cancellata» si mangia «i sozzi 
mustacchi strinati al passaggio d’ogni solitario signore ben vestito» – «è il muro di 
cinta dell’ultimo lembo superstite d’un magnifico parco patrizio, ricco un tempo 
di pini e di cipressi»: esso

seguiva prima, ininterrotto, quasi tutto il lato destro del lungo e vasto viale, dal-
la porta della città fino in fondo, per circa un miglio. Ora son case e vie ove il 
parco dominava selvaggio e maestoso: dadi di casette bianche, quasi di giuoco 
infantile, vialetti rassettati e piazzalini sterrati puliti, su cui incombe di tratto in 
tratto, come a schiacciarli, qua il tronco poderoso d’un pino dall’immensa cupo-
la intramata di neri bronchi, di cielo chiaro e di fosco verde; là, isolato, escluso 
nell’azzurro, un notturno cipresso centenario, alla cui punta pare s’impiglino le 
nuvole.279

Il muro è il segno presente di un’epoca lontana, svanita nel tempo, a cui si oppo-
ne per conformazione del paesaggio urbano e per dichiarazione espressa dell’autore 
la nuova edificazione: all’occhio dello scrivente essa è un «giuoco infantile», sorto 
per caso senza accenno di volontarietà, se paragonata alla maestosità voluta di 
quel «parco patrizio» cui il muro faceva da argine. Il presente urbano dello spazio 
narrato avvilisce, nello sguardo dell’autore, il giganteggiare dell’immagine del 
ricordo, mischiandosi con essa, senza confondersi, nel racconto fino a dividere, 
come accade fisicamente, lo stesso spazio del paragrafo: le due immagini sono 
sapientemente accostate con una maestria simbolica fuori dal comune, tant’è che 
pare si incrocino e si accavallino l’una all’altra non solo esse, ma persino le parole 
e le frasi che le descrivono. Se il muro di cinta è avvilito dal passare del tempo, il 

277 Ivi, p. 1154.
278 Ibidem.
279 Ibidem.
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pino e il cipresso dell’antico giardino «quasi schiacciano» il ridicolo delle moderne 
costruzioni, ergendo un autorevole monito di resistenza contro il presente. I due 
alberi, «rimasti l’uno e l’altro staccati, come in esilio, guardano da lontano con 
tristezza al folto dei compagni più giù, nel lembo superstite, cinto da quest’antico 
muro»: il pino e il cipresso, pertanto, afferivano al vecchio parco patrizio e ne 
sono stati esclusi perché esso è stato via via soffocato dal sopraggiungere della città 
contemporanea, quindi dallo scorrere inesorabile del tempo e dalle mutazioni che 
esso comporta. 

La macchina simbolica del testo, che conferisce senso alla cornice, viene atti-
vata subito dopo dall’autore, il quale aggiunge, in chiusura del primo paragrafo, 
che «fu qua che i due giganti m’apparvero, una notte di quest’inverno. Qua, nel 
punto del muro propriamente ove quel pino sorge come un grande O accanto a 
quel cipresso dritto come un grande I, che alti la notte nel cielo stellato possono, 
oh beati!, scrivere un IO in due».280 L’associazione simbolica è esplicitata fin da 
subito e in maniera chiara dall’autore e attiva tutta una serie di richiami pertinenti 
alle semantiche dell’io già incontrate nell’estetica e nelle novelle precedenti: i due 
alberi – che già di per sé possiedono una forte e definita connotazione simbolica 
nell’opera pirandelliana281  – stanno qui a indicare le due parti che s’è visto com-
porre anche teosoficamente l’io umano, l’individualità e la personalità. A confortare 
l’ipotesi concorre senza dubbio in primis il fatto che i due alberi abbiano forme 
differenti e, in particolare, che il cipresso si presenti lungo su una direzione di 
verticalità la quale sembra richiamare iconicamente la tendenza a muoversi verso 
l’alto dell’individualità teosofica. In esso si raffigurerebbe la parte dell’uomo cu-
stode del Nous, dell’intelligenza divina, ovvero, mutatis mutandis, quanto, nella 
novella precedente, era stato inquadrato nel Gran Me: come accade, negli stessi 
anni, in All’uscita, anche qui il cipresso indicherebbe la natura intrinsecamente 

280 Ibidem.
281 L’albero in Pirandello sembra tendere sempre a indicare il movimento spirituale verso l’alto 

del personaggio che gli è vicino: spesso questa spinta ascensionale si decodifica in un momen-
to di crisi (come ne Il tabernacolo, cfr. Giacomo Cucugliato, Il tabernacolo, cit.), altre volte, 
invece, indica una connotazione caratteriale del personaggio, come per il Filosofo di All’uscita 
(cfr. Giacomo Cucugliato, All’uscita, cit.). Una immagine simile a quella pirandelliana pare 
comparire anche nella poesia di Pascoli, specialmente nei Poemetti, dove la simbologia dell’albero 
è onnipresente (cfr. Mario Tropea, Giovanni Pascoli. Tra simbolismo e problemi dell’Italia post-
unitaria, Bonanno, Arcireale-Roma, 2012, pp. 57-82): stimolante, in questo contesto critico, in 
particolare, al componimento Due alberi dei Nuovi poemetti, dove, dice Bonanno, «scompaiono, 
agli occhi del poeta assorto e come rapito nella visione cosmica, l’uno e l’altro albero, e resta “una 
grande ombra”, l’“albero solo”: forse la proiezione della croce, forse l’albero assiale, l’albero centro 
dell’infinito della Cabala, ma anche di certa parte della tradizione cristiana, l’albero cosmico “cui 
sono appesi d’ogni parte i due mondi”».
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divina dell’uomo.282 In questo senso forse il cipresso viene detto «centenario», con 
un aggettivo che rimanda all’indefinito la vita fisica dell’albero e che pare richia-
mare, simbolicamente, la vita «oltre il secolo» attribuita al Gran Me; nello stesso 
palinsesto di semantemi è da intendere l’aggettivo «notturno» – che, affiancato 
a cipresso, compare nuovamente in All’uscita – il quale riprenderebbe la stessa 
simbologia dell’oscurità, del buio, del silenzio, o della notte di Brahma, in cui si 
è visto radicarsi e trovare sede metafisica proprio l’individualità teosofica e quanto 
la rappresenta ne I dialoghi. A completare l’immagine collaborano le espressioni 
«isolato» ed «escluso nell’azzurro»,283 le quali si lasciano leggere come riferimenti, 
sempre simbolici, all’esclusione e incomunicabilità ontologiche della monade, la 
quale, pur essendo nel «flusso», vi resta costretta all’isolamento a causa del prin-
cipio di individuazione. Il riferimento all’impigliarsi delle nuvole nella «punta» 
dell’albero riassume perfettamente questo insieme di simboli, coronandone ed 
esplicitandone la semantica del verticale e dell’altezza, chiaro riferimento alla 
tendenza «ulteriore» dell’uomo, o meglio di una parte di esso. 

Il pino, al contrario, si imposta a simbolo dell’altro principio, quello formale, 
chiaramente non inteso nella sua dimensione manifestativa, ma di principio ap-
punto: esso viene detto nel testo «poderoso», «immenso», connotato quindi iconi-
camente in maniera opposta rispetto al cipresso e sovraccaricato indirettamente, 
d’un senso di concretezza materica, densa, terrigna, capace di fare da controparte 
all’esilità dell’albero gemello: sempre in termini oppositivi si pone il focus dell’autore 
sulla chiarezza del cielo e sul fosco verde della «cupola» arborea,284 che rimandano 
a una simbologia contraria rispetto a quella del buio attivata nella descrizione 
precedente; l’icona ricorrente è sempre quella della penombra associata alla parte 
transeunte dell’uomo, alla sua natura mista di ombra e di luce. 

Ovviamente i due alberi non sono mai ripresi separatamente nel testo, ma col-
laborano a «scrivere un IO in due», «alti la notte nel cielo stellato», una notte che 
riporta alle notti già incontrate ripetutamente nell’estetica e che già forse sintetizza 
il momento della visione dei due giganti come quello della morte simbolica: il 
riferimento alle stelle e al cielo sembra completare questa lettura, perché pare ri-
mandare, nuovamente, alla spinta «ulteriore» verso l’alto che si è detta forza motrice 

282 Nel caso del «mistero profano», il testo identifica il cipresso e il Filosofo, il quale pare rap-
presentare a sua volta proprio la parte immortale dell’essere umano. Cfr. Giacomo Cucugliato, 
All’uscita, cit.

283 Giunti a questo punto bisogna forse ipotizzare che Pirandello conoscesse anche la simbo-
logia dei colori elaborata dalla teosofia, e, infatti, «the different shades of blue», rappresentano, 
nel codice simbolico impostato dai teosofi, proprio il «religious feeling […]»: «the beautiful pale 
azure», in particolare, indiva «that highest form which implies self-renunciation and union with 
the divine». Cfr. Annie Besant e Charles W. Leadbeater, The thought-forms, cit., pp. 33-34.

284 Il quale indica per i teosofi proprio la natura umana purificata. Cfr. ivi, p. 33.
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sostanziale di qualsiasi processo di morte mistica. Per questo i due alberi sarebbero 
come «in esilio», esclusi rispetto alla compagine cui appartengono naturalmente, 
perché – se la filigrana di simboli usata è corretta – in essi consisterebbe proprio 
l’immagine dell’io che, manifestandosi nel tempo, karmicamente, si allontana dalla 
sinnettiana «chain», già citata, dei suoi fratelli immortali. Il tempo, infatti, è ciò 
che esclude i due giganti dalla loro compagine antica; il tempo che simbolicamente 
ha mutato la conformazione del terreno e che li ha costretti nella piccolezza della 
vita moderna, sproporzionata alle loro dimensioni285 e opposta alla grandezza, 
ancora una volta simbolica, della natura incontaminata dell’«antico parco patrizio». 

Infatti, continua il testo, «per parlare della vita maravigliosa di questi due 
giganti» è necessario uscire dalle vicissitudini stringenti del presente, spostarsi in 
una dimensione, ormai nota, priva del tempo e dello spazio; occorre risalire, in-
somma, oltre la china dei fatti per riattingere a una dimensione mitica dell’essere:

bisogna rimontare a un’epoca favolosa, remotissima, quando l’ultima primavera 
brillò con tutte le sue foglie dagli alberi di questo viale. Lo scorso maggio? Sette, 
otto mesi fa? Sì. A contare il tempo ad anni, a mesi, a giorni, non più di otto mesi 
fa. Ma io pensavo – scusate – che quando una cosa è accaduta, jeri, un minuto fa, 
non accadrà mai più; e che il minuto che segna una fine possiamo contarlo da 
quelli che seguono; dire: cinque, dieci, venti minuti fa; poi, assommandosi e fa-
cendosi troppi, non li contiamo più, e diciamo jeri, diciamo l’altro jeri; poi, una 
settimana, un mese, due mesi fa; e poi, se era la fine d’una piccola cosa, non ci 
pensiamo più, ed eccola svanita quella piccola cosa, una vita, un oggetto che 
c’era caro, nel vuoto dell’eternità. Otto mesi, dal giorno che queste foglie ora 
sparse qua per terra lungo il muro, secche accartocciate sfrante, spuntarono verdi 
e brillarono fresche dai rami alti degli alberi di questo viale, in un azzurro che 
non è più, che non sarà mai più; otto mesi, credete, son pure un’epoca favolosa, 
remotissima.286

L’«epoca favolosa, remotissima» è chiaramente un tempo estraneo alle impal-
cature logiche e razionali del vivere; è un tempo che si staglia e definisce «oltre» la 
consuetudine umana con la materia e la sua quantificabilità: tutto il passo collabora 
a pensare la «primavera» citata come un periodo di piena risorgenza, tale per le sue 
caratteristiche essenziali più che per ogni possibile inquadramento cronologico. 
La primavera in questione è pertanto uno stato dell’essere, un tempo astorico di 
cui i due alberi sono un retaggio, una traccia, una rimanenza con il loro statuto – 

285 La stessa immagine ricorre nella novella Alberi cittadini, pubblicata su «Il Marzocco» il 4 
marzo 1900, cfr. Luigi Pirandello, Alberi cittadini, in Novelle per un anno, III, cit., pp. 1038-1042.

286 Luigi Pirandello, I due giganti, cit., p. 1155.
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scelto chiaramente non a caso, ma carico di significato – di alberi sempreverdi: la 
primavera è un aspetto del paesaggio che connota i due giganti – come pure tutti 
gli alberi, pini e cipressi del parco signorile – quali forme dell’eternità rispetto a un 
locus fisico e metafisico dove invece può sopraggiungere l’inverno e interessato dal 
passare delle stagioni. Questa primavera, pertanto, deve leggersi come il momento 
fuori dal tempo perché essente prima del tempo e dello spazio, in cui lo stato di 
eternità dei sempreverdi è uno stato dell’essere condiviso da tutta la manifestazione 
che essi rappresentano: è da leggersi, quindi, come un momento aurorale che, forse 
non a caso, viene collocato nel tempo simbolico dell’otto, il numero che, per i 
teosofi, rappresenta il punto zero di ogni grado della settemplice manifestazione. 
Per i teosofi i piani in cui l’essere informale si mostra sono sette, dal più alto al più 
basso, il fisico, e l’otto è, quindi, l’attimo incomputabile dell’oltre e del silenzio, la 
morte prima che sorga il binomio morte e vita, la pura potenza precedente l’atto: 
primavera e silenzio si lasciano leggere qui, simbolicamente s’intende, come la 
stessa cosa. L’aurora hartmanniana da cui gemina ogni forma dell’esistenza: il fatto 
che Pirandello la connoti come primavera non deve stranire, perché questo status 
essenziale coincide con la «vita» tout court, avamposto di ogni formalizzazione 
necessariamente successiva. 

La possibilità di «un’altra primavera», infatti, viene demandata nel range delle 
cose incerte, non assolute o scontate («chi vi dice poi, che riavranno un’altra pri-
mavera tutti quanti gli alberi di questo viale») perché è certo che, se la primavera 
in questione è una condizione dell’essere e gli alberi sono simbolo delle monadi, 
non è ovvio che essi riescano a riattingere «vita» da quello stato aurorale rappre-
sentato dal tempo mitico, o a ricrearlo: vantano essi, infatti, una condizione di 
contatto perpetua con la loro essenza e con l’essenza fluidica che li anima e questo 
non soltanto perché simboli dell’umano non ancora generato, ma anche nella loro 
fattualità di enti della natura, di alberi propriamente tali. A causa dell’assenza 
in essi del «falso lume dell’intelligenza», «son note a loro, forse, quelle oscure 
necessità della vita e della morte, che a noi» non è dato di «vedere», compresa la 
possibilità di una eventuale ricreazione aurorale del cosmo, ovvero del ritorno 
di un’altra primavera: si inciampa, per l’ennesima volta, nelle dinamiche e nelle 
semantiche che sono proprie all’Umorismo, alla condizione già sviscerata dell’ente 
naturale come cosa in contatto perenne con la verità del flusso, non negatagli dalla 
razionalizzazione escludente che pertiene solo all’umano. È stimolante la specifica 
ulteriore espressa in questo testo per cui a questi esseri è data una conoscenza, 
specifica che non compare negli elaborati saggistici precedenti: una conoscenza 
vera e propria, ma chiaramente non razionale, che li accomuna allo stato ottenuto 
dall’uomo simbolicamente morto; e, infatti, poco dopo, la voce autoriale riprende 
la scena e si mette sullo stesso piano di coscienza degli alberi che ha appena de-
scritto: «forse il lume vero è dove è bujo per noi, in queste necessità che ci restano 
oscure, nelle quali le cose, la pianta e la pietra, vivono assorte e immemori» dice e 
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continua «del resto, che sapete voi di ciò che poteva essere accaduto nel mio spirito 
in quella notte d’inverno, per cui l’ultima primavera gli appariva come un’epoca 
favolosa, remotissima?».287 Il dettato è chiaramente sempre lo stesso, espresso nello 
stesso modo attraverso le simbologie del buio e della non applicabilità a esso dei 
principi di leggibilità che rendono chiara alla mente la costituzione del mondo 
entico: la natura viene posta come quella trama risolta nell’essere in cui l’uomo, 
anche nell’immanenza, può inserirsi e proliferare spiritualmente, a patto che abbia 
vissuto l’evento distinguente che lo separa dalla sua razza per farne la punta di 
diamante, il culmine della evoluzione. L’impossibilità per chi non ha vissuto la 
morte simbolica di comprendere le «necessità» della vita e della morte in cui «la 
pianta, la pietra vivono assorti, immemori» è posta sullo stesso piano dell’impos-
sibilità di capire «ciò che poteva essere accaduto nel mio spirito in quella notte 
d’inverno» durante la quale il tempo e lo spazio vengono cancellati e lo sguardo 
vede l’«ultima primavera», ovvero riattinge alla dimensione in cui la natura del 
pino e del cipresso può essere compresa. 

Quella che la voce narrante sta descrivendo è una visione, a tutti gli effetti 
una rivelazione,288 ottenuta a costo di un «combattimento […] sostenuto con me 
stesso per ricacciare indietro il tempo», tempo che vuole riaffermare la sua storicità 
contro la stasi atemporale di una primavera mitica e non storicizzabile: il tempo 
si rifà «presente e vivo» alla coscienza del narratore attraverso «una sua immagine 
di primavera», non la primavera, pertanto, a cui il narratore si sente naturalmente 
spinto, ma una primavera, una delle tante, una visione singolare, vissuta singolar-
mente, collocabile nel tempo di una vita determinata. Il conflitto che il narratore 
vive è una oscillazione tra una dimensione temporizzata e una atemporale a cui la 
mente oppone – analogicamente – una immagine specifica, tentando di attribuire 
connotati e dettagli a ciò che invece non deve averne. Pirandello sembra stare met-
tendo in scena, per la prima volta concretamente e distesamente, come si svolge la 
lotta tra il Gran Me che vuole, nel momento di silenzio, toccare direttamente la 
dimensione del «flusso» e il piccolo me che gli si oppone: se lo «spirito» cerca di fare 

287 Ivi, p. 1156.
288 La pragmatica della visione-rivelazione pirandelliana, specialmente nei suoi ultimi sviluppi 

e nelle implicazioni che essa ebbe nell’avvicinarsi dell’autore al cinema è descritta in Claudia 
Sebastiana Nobili, «La materia del sogno». Pirandello tra racconto e visione, Giardini editori e 
stampatori, Pisa-Roma, 2007. Cfr. anche Beatrice Alfonzetti, Sogni e favole: Pirandello corale, 
in «La Modernità Letteraria», 11, 2018, pp. 85-96. Sulla possibilità di «ricostruire le linee di una 
[…] riflessione» pirandelliana sulle semantiche del sogno e della visione, anche in ambito saggisti-
co, «partendo dall’esame concreto degli stati onirici come vengono rappresentati sulla pagina» è 
intervenuto Giuseppe Savoca, Pirandello, la realtà del sogno e Pascal, in Id., Sogni fatti in Sicilia. 
Pirandello, Brancati, Sciascia, Leo. S. Olschki, Firenze, 2022, pp. 1-14; sul tema del sogno cfr. 
anche Giancarlo Guercio, Limen e Meta, cit., pp. 61-82 e Valentino Baldi, Reale invisibile. 
Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio, Venezia, 2010, pp. 65-94.
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propria una immagine parabolica, una visione appunto e un simbolo, l’«anima» 
richiama alla mente ricordi, memorie terrene, vestendo la tensione verso l’oltre di 
una esperienza masticabile dall’io incarnato, di una forma conosciuta anche a esso 
perché da esso direttamente vista e vissuta: l’«immagine tentatrice di primavera» che 
cerca di sopraffare lo spirito del narratore è quella di «due giovanili occhi intenti 
da un viso chiaro, di rosea freschezza, tra un vivido lampeggìo festoso di specchi, 
di lumi, di gemme» che «m’avevano fissato con una pena che ardeva di cangiarsi 
subito in gioja, se per poco i duri miei occhi che li fuggivano si fossero arrestati a 
dir sì». La scena descrive una festa mondana, vissuta dal narratore durante la sua 
giovinezza e l’incontro è evidentemente quello con una ragazza che lo desidera, 
ottenendone però una risposta fortemente schermata: «volevano esser fascino, 
quegli occhi; furono stupore triste in prima per me; poi cupo sdegno». Non è 
facile capire se la scena sia descritta come effettivamente è accaduta o se il ricordo 
venga rivissuto e edulcorato nell’attimo in cui viene rivisto: è molto probabile, 
infatti, che il «combattimento» di cui parla il narratore si attualizzi in questa ope-
razione di riscrittura del passato, in base alla quale la memoria viene modificata 
nell’ottica di una consapevolezza esperita nel momento stesso del ricordare. In un 
caso e nell’altro i piani si sovrappongono, il tempo diventa circolare e il fatto che 
manchi, da parte del narratore, una precisazione sulla realtà del fatto descritto 
collabora a corroborarne il valore di verità. Gli «occhi» del narratore vogliono 
fungere da «specchio» per quell’«immagine di giovinezza» (la «tentatrice immagine 
di primavera» di cui prima) al fine di «allontanarla di almeno cent’anni, di almeno 
trent’anni per indurla pietosamente a riconoscersi così da lontano, come in uno 
specchio, con quei suoi occhi intenti, nel mio vero aspetto – vecchia»: «vecchia, 
sì, come di qui a trent’anni si sarebbe ella stessa veduta in un ritratto che l’avesse 
rappresentata a sé con l’immagine d’ora; vecchia come quando, nel mirar questo 
ritratto, avrebbe potuto dire: – Oh, guarda! Ero così…».289

Il gioco di riflessione umoristica mira a decostruire l’immagine spogliandola 
delle sue connotazioni storiche, sovraccaricandola di un eccesso di connotazioni 
storiche: ciò che non dovrebbe mai vivere contemporaneamente viene proiettato dal 
narratore, significativamente attraverso lo sguardo, su un piano di contemporaneità 
dove simili immagini non possono coesistere e si distruggono quindi a vicenda; 
non le immagini in sé, invero, subiscono il processo di annichilimento, ma il tempo 
che le sostiene – esattamente come avveniva nella disquisizione teorica sull’«oltre» 
– con la conseguenza che, una volta annichilito il tempo, le immagini si rivelano 
nella loro vera natura essenziale, quella di forme e, in quanto tali, transeunti. 

Il gioco è di una potenza disarmante perché parte dal presente del racconto, 
per proiettarsi in un ricordo che, nel suo essere «presente», viene a sua volta cata-

289 Luigi Pirandello, I due giganti, cit., p. 1156
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pultato nel futuro, il quale, nuovamente, coincide con il presente della narrazione: 
ma, affinché questo possa avvenire, l’«immagine di giovinezza» deve riflettersi, 
dice il testo, «nel mio vero aspetto», ossia in quell’io autoriale macrocosmico in 
cui consiste il solo principio degno della qualifica di «vero». In questi passaggi 
pare essere messa in azione tutta la fenomenologia della visione pirandelliana, con 
una maturità che chiaramente le novelle critiche non potevano ancora possedere. 
Il fatto che il ricordo, al di là della sua natura, sia concretamente esperito come 
accadente e non sia il prodotto di un processo intellettuale viene confermato 
immediatamente dopo:

Ti vedo lontana lontana… Sì, con codesti occhi stessi. E il tuo piedino, ricordi? 
premeva sul mio piede. Non ti risuonano fievoli con angosciosa dolcezza le note 
di quelle musiche lontane, nell’affollato passeggio delle balsamiche sere estive, al 
mare, con tutte quelle lampade e i guizzi fuggevoli dei cocchi signorili, l’odore 
delle alghe che viene dalle banchine, la fragranza inebriante dei gelsomini e delle 
zagare che viene dai giardini? Se tu ti alzi, io lo so, il tuo piedino zoppica un 
poco… Ma com’è, dimmi, che sei ancora così fresca? Ti dai certo il belletto su le 
guance, cara, e ti ritingi i capelli… Non vedi che i miei su le tempie sono già 
bianchi? S’ostinavano a dir no, quegli occhi, che non era vero. M’invitavano a 
respirare da presso la fragrante freschezza dei capelli e delle carni, e dicevano ch’io 
farneticavo a immaginare che uno dei piedini di lei zoppicasse. Dove? Quando? 
O che era forse il diavolo? Perché non andavo a invitarla a danzare? Avrei subito 
veduto che i suoi piedini, altro che zoppicare! volavano, reggendo su le elastiche 
punte tutta la leggiadra persona come una piuma. – Trent’anni fa… – No, qua, 
ora, – dicevano quegli occhi; insistevano: – Ora, ora! – con cupida intensità. – Ora? 
Ma che dici? Tu sei pazza; o tu vuoi riderti di me. Via! via! Non di trent’anni 
solamente, ma d’un incommensurabile tempo, tu e queste luci di festa e quanti ti 
girano attorno mi siete lontani. – Lontani? Ma io sono qua! Ora, sì, ora… Non 
vedi? Perché non vieni? Non ti son più lontana d’otto o dieci passi…290

I piani si confondono perché il presente-passato viene rivissuto come se non 
fosse una memoria, senza tuttavia alternarne lo stato di ricordo: quel «ricordi?» 
ad esempio, è espresso dal narratore che sta vivendo un fatto, per cui stranisce 
l’altra immagine del ricordo, quella della ragazza, che, infatti, non comprende le 
parole dell’interlocutore; «ma com’è, dimmi, che sei ancora così fresca?» incalza il 
narratore, con una domanda che è l’icastica messa in scena del luogo abitato dalla 
sua coscienza, insieme alla consapevolezza del «piedino» che «zoppica un poco» o 
dei «miei» capelli «già bianchi» «su le tempie»: l’immagine reale viene continua-

290 Ivi, p. 1157.
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mente destituita del suo valore di verità e un altro valore di verità si erge come 
l’unico affidabile, quello, sotteso a tutto il discorso, della mortalità delle immagini 
messe in scena. In risposta a questo tentativo di destituzione di verità il ricordo 
stesso, nella figura della ragazza, risponde opponendo la sua verità «relativa» che 
è effettivamente tale perché la ragazza rappresenta la coscienza di quel presente 
senza alcuna idea del futuro da cui parla invece l’immagine del narratore, che è 
vissuta e viva nello stesso istante: è in lui, nell’io, che si mischiano i tempi. Il fatto 
che la cosa sia esperita come reale al punto che è difficile per il lettore star dietro 
allo sfasamento dei piani di realtà e di temporalità permette di comprendere il suo 
valore di visione e, quindi, il senso dell’allontanamento ulteriore su cui si chiude 
la citazione appena riportata, allontanamento «non di trent’anni solamente, ma 
d’un incommensurabile tempo» per cui anche se, continua il narratore, «venissi 
ad abbracciarti, resterebbe in me quest’infinita lontananza da cui ora ti guardo»: 
è la risposta alla «immagine tentatrice» che dalla sua falsità, dalla sua convinzione 
falsa di essere vera, continua a tentare appunto il narratore dicendogli «perché non 
vieni? Non ti son più lontana d’otto o dieci passi…». È tutto qui il senso e lo sforzo 
del combattimento di cui prima: è un combattimento dell’io tra il piano falso di 
verità storica e il tentativo estenuante di vincere la storicità del fatto e trovare la 
veridicità dell’evento, fino alla prima di tutte le primavere, alla primavera archeti-
pica, all’«idea-madre» da cui tutte le forme di primavera derivano, alla primavera 
insomma noumenica accaduta, lei sì realmente e veramente, prima di ogni altra: 

Posso, come niente, spogliarti di codesta veste verde di seta che t’inguaina, e ve-
derti uscir nuda da una corteccia di querce, ninfa di bosco, alla luna che t’invoglia 
insieme con le tue ninfe compagne a una danza coi satiri procaci. Questo rumor 
di festa, che nei tuoi occhi s’è incantato in un silenzio di sogno tentatore, è per 
me il frusciare di quel bosco favoloso, dove tu sei ninfa ignuda con prolissi capel-
li di viola. Anche tu, così incantata nel silenzio, non sei più qua, ora. Che vedi? 
Me, giovine? In un tempo immemorabile, cara. Giovine io fui in quell’epoca fa-
volosa che tu eri ninfa di bosco; e fui allora gigante di tale prodigiosa statura, che 
mi bastava alzare appena una mano per prendere in cielo la falce della luna a 
falciare le selve sempre rinascenti dei miei sogni misteriosi. Credi, credi pure che 
un tuo piedino, cara, zoppica un poco, da quando quel rovo maligno te lo punse 
nel bosco. Io lo so.291

In questa scena sarebbe descritto il momento in cui la battaglia viene vinta 
dall’io e lo sforzo sostenuto per ottenere la vittoria dona libero spazio alla visione, 
tant’è che dopo questa dichiarazione la ragazza non risponde più: si è di fronte alla 

291 Ivi, p. 1158.
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stessa tecnica di scrittura performativa che si è vista agire anche nelle altre novelle 
critiche, ma qui messa in scena con una forza simbolizzante e una consapevolezza 
che il giovane Pirandello ancora non possiede. La vittoria contro il tempo e l’im-
magine storica che ne è il simbolo passa attraverso la discussione e si realizza nella 
presa di contatto con l’immagine archetipa, capace, essa sì, di risemantizzare il 
presente appena rivissuto, di riattualizzarlo nella sua specificità simbolica: la gio-
vinezza del narratore nell’istante della visione è tutta la sua giovinezza possibile, 
non le giovinezze storiche di volta in volta vissute, ma la giovinezza spirituale, 
quella stessa degli alberi «in un tempo immemorabile», etimologicamente, perché 
precedente alla possibilità stessa della memoria. In quella immagine favolosa, 
unica vera, il dettaglio storico trova la sua verità, della quale in questo senso è un 
simbolo, trova la sua «causa» e si rivela «effetto»: è il caso specifico del piedino che 
zoppica, da sempre e per sempre, perché nell’«oltre», matrice dei fatti, «un rovo 
maligno te lo punse nel bosco». Ecco svelata, in ultimo, forse la fenomenologia del 
simbolo pirandelliano e che cosa si debba intendere per «causa vera». La causa è, 
in questo senso e secondo queste modalità, sempre metafisica. Se ogni giovinezza 
vissuta è l’effetto particolare di una giovinezza causale per cui le cose si ripetono 
in maniera fenotipicamente sempre diversa, ma ontogeneticamente sempre uguali, 
allora ogni vita particolare è una attualizzazione, un’espressione formale particolare 
dell’«Essere» e ogni evento la messa in scena di una memoria archetipica, secondo 
l’«idea» teosofica alla base della quale l’evento si verifica continuamente, fino al 
momento annichilente in cui la sua vera natura viene riattinta dall’io.

Mai come in questo passaggio narrativo Pirandello offrirà spunti per ritenere la 
sua narrazione sostenuta dall’idea del karma: lo si è ripetuto molte volte, cercando 
di rintracciare tracce e motivi teorici della riproposizione pirandelliana del concetto 
di karma, ma è attraverso l’espediente della narrazione che esso si appalesa nella 
sua effettiva sostanzialità e diventa trasparente in natura e modi. Per i teosofi la 
monade immortale, l’io superiore, il cipresso, contiene già in sé tutto quello che 
deve avvenire in ogni singola esistenza e nella serie complessiva di esse, attraverso la 
fattualizzazione sempre diversa di una stessa «idea» di per sé informale, operata nel 
tramite del particolare «vêtement», il «coath of skin», il pino, la personalità, scelto 
dall’io individuale per ogni sua incarnazione, per ogni sua concreta esperienza di 
vita sulla terra. Ogni formalizzazione, ogni accadere nel tempo, dell’idea atem-
porale è falsa se paragonata alla sua matrice informale e lo scopo del karma e del 
ciclo di reincarnazioni è scoprire questo: vivere talmente tante volte la stessa cosa 
da raggiungere la sapienza della sua natura vera, l’«io lo so», su cui si chiude la 
citazione pirandelliana e la lotta tra la mortalità e l’immortalità, di cui la mortalità 
si dimostra alla fine soltanto un’immagine. Un simbolo appunto. 

È a questo punto che si apre dentro di noi la voragine per cui non possiamo più 
prestar fede alla «fantasmagoria meccanica» della vita, è questo il momento in cui 
l’io vede sé stesso nella vita, nel flusso della vita e quindi, contemporaneamente 
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e necessariamente, fuori dalla vita intesa come esistenza: «fuori, la tramontana, 
urlando come per spasimi ignoti e spaventevoli dello spazio tenebroso, aveva spento 
tutti i fanali di questo lungo e vasto viale, a cui io m’affacciai quasi impaurito, 
varcata la scura porta solenne della città ancora tutta illuminata, sebbene deserta»; 
tutto è ora «nella tenebra un silenzio e un gelo, un silenzio che dopo il sogno mi 
parve la fine di tutte le cose, un gelo che dava alle apparenze superstiti di esse, 
come s’intravedevano appena, spettrali, a un vano raro barlume ch’era quasi un 
brulichio della tenebra stessa, un disperato irremovibile avvilimento»: il ritorno 
alla manifestazione dopo la visione dell’essere assoluto non può che presentarsi 
agli occhi del narratore come una variazione nella morte, una sfumatura del buio, 
cioè un gioco di cose tutte ontologicamente nulle e finite. «Resta a lungo in noi 
l’impressione» della visione, diceva il saggio, e con essa la consapevolezza di non 
potere più aggrapparsi alla vita, la quale non può che presentarsi come un «deserto» 
di «apparenze». Nel momento della illuminazione, secondo la teosofia, l’io vede 
realmente con lessico pirandelliano sé stesso nella vita, cioè ricorda, appunto, tutte 
le sue incarnazioni precedenti, ed è questo che gli permette di cogliere il nucleo 
ultimo e la verità di ogni esistenza particolare: chiaramente, questo non può che 
produrre anche la fine dell’illusione che la vita che stiamo vivendo in questo istante 
abbia uno scopo, perché lo scopo era proprio questo, cogliere la natura illusoria del 
mondo manifesto. Nel momento stesso in cui la visione si compie, vivere smette 
di avere senso e della vita stessa si diventa «forestieri», almeno fino al giorno della 
morte fisica e della liberazione finale da ogni prigione. 

Quanto rimane all’io liberato dall’illusione della forma è la coscienza della 
verità assoluta sulla sua natura, la riacquisizione quindi della consapevolezza di 
sé; è infatti dopo la comprensione della natura del tempo, la ripresa delle perle 
esistenziali che costituiscono la catena della vita della monade, che il narratore ha 
l’ultima maestosa visione: «quand’ecco, in quella tenebra, in quel silenzio, in quel 
gelo, rovente, squillante fiammeggiò a incendiare tutta la notte, rosso e nuovo, 
quest’antico muro di cinta, come del riverbero d’una prodigiosa aurora, e su esso», 
dice, «così tutto fiammeggiante i due giganti maravigliosi apparvero e mossero tra lo 
stupore immoto degli alberi e delle case i loro terribili gesti. Restai atterrito a mirarli 
da lontano, dalla profondità gelida della mia notte».292 Dal deserto e dal vuoto dove 
lo spirito è sgombro da tutte le «finzioni abituali», fino alle sostanziali del tempo e 
dello spazio, si attiva il culminante processo umoristico di visione del sé, si realizza 
la portentosa visione riflessa della terza coscienza silente: così come nella novella I 
dialoghi anche qui l’io che sta nel «gelo», nella «tenebra», nella «notte», finalmente 
vede le parti che lo compongono, non più esiliate e lontane, ma nuove nell’eterna 
giovinezza dell’immortalità; non più separate dal passare del tempo simbolizzato 

292 Ivi, p. 1159.
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dal muro di cinta rotto, ma incluse in esso «rosso e nuovo», acceso dello stesso 
colore dello «Spirito», del Logos divino dei testi teosofici. La «prodigiosa aurora» è 
questo eterno e intoccabile stato sempre geminale in cui l’io assoluto non può che 
continuamente e senza soluzione permanere e la fiamma che brucia «i due giganti 
meravigliosi» è il divino fuoco pentecostale che rinnova e battezza, in un certo 
senso purifica dalla macchia delle illusioni. Proprio quel Logos divino di cui i due 
giganti, entrambi, formale e informale, si vedono accesi è la scintilla prometeica 
del saggio, il potere creatore dell’uomo, ma stavolta, come dopo la morte simbolica, 
rinnovato e riposto nella sua naturale dimensione creazionista, attraverso la quale 
il Grande Io vuole e può, come si diceva, ricreare il mondo, riplasmare il macro-
cosmo attraverso l’operazione demiurgica sul microcosmo, portando così avanti 
l’evoluzione del mondo e migliorando la natura; come nell’Umorismo Pirandello 
affermava che tutti i dettagli inutili, tutti gli aspetti del reale che contrariano la 
grande opera di creazione, vengono cassati nella narrazione e il senso vero viene 
restituito all’arte sgravato del reale, allo stesso modo:

Neri, enormi, in quella fiamma prodigiosa, scrollavano a ogni minimo gesto tut-
ta la notte, come se dalla tenebra volessero ricreare il mondo, ridargli forze, abo-
lendo il tempo, una sempiterna giovinezza e davvero la falce della luna e le selve 
dei misteriosi sogni da falciare. Eh via, via le città dalla faccia della terra, vile 
ingombro da mandar con un calcio per aria, rotolio di minuscoli mondi grotteschi, 
con cieli di tegole e travi e lumini da notte per stelle; e restituire gli uomini all’al-
tezza dei cieli veri e delle montagne e dei boschi; all’ampiezza dei mari senza più 
gusci di navi; restituirli alla loro statura di giganti, da prendere in cielo, sollevan-
do appena un braccio, la falce della luna; da scavalcar con un passo le montagne; 
da traversare a piedi a livello della cintola i mari; e tentare, tentar di nuovo la 
scalata dei cieli; poggiare su un’altra più degna stella e far con un calcio rotolare 
negli abissi degli spazii infiniti questa vile pallottola della terra. Ecco, alzava il 
piede possente uno dei giganti; l’altro levava fino al cielo le braccia in attesa del 
crollo della terra, quando tutt’a un tratto la fiamma prodigiosa mancò.293

In questo senso è da intendere tutto quanto si è detto relativamente al potere 
demiurgico in grado di cassare il superfluo dal vero, di reindirizzare la, pur na-
turale e congenita, capacità creazionistica dell’uomo attraverso un’opera d’arte 
che non è la piccola scrittura di una piccola opera, ma un tentativo «titanico», 
come scriveva Pirandello nell’epistolario, di rettificare la storia, partendo da una 
creazione consapevole delle sue radici mitiche e della sua essenza atemporale. La 
gigantesca emanazione di sé, presentata in queste pagine, illumina la proporzione 

293 Ibidem.
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che, almeno nelle intenzioni estetiche, ha la proposizione pirandelliana, la quale 
vuole di fatto restituire l’uomo alla sua essenziale grandezza prometeica, ma solo 
dopo averlo fatto passare attraverso la consapevolezza della finzionalità ontologica 
della piccolezza delle sue creazioni, solo dopo avergli fatto esperire e compren-
dere la necessità dell’operazione purgatoriale del karma e teosoficamente averlo 
ricondotto all’autocoscienza di sé la quale, per Pirandello come per la teosofia, è 
consapevolezza di essere un dio che ha smarrito la strada nella sua stessa creazione 
o meglio che ha creato così tante strade da smarrire quella maestra. 

La chiusa della novella è altrettanto interessante perché sembra inscenare come 
tecnicamente si produce l’immagine mitica e la visione artistica: essa parte da un 
dettaglio comune, qualsiasi, di questa realtà fenomenica e lo eleva al punto da 
scoprirlo «nudo» nella sua natura essenziale, da vederlo nel suo nucleo archetipico 
che produce poi le immagini singolari (da ricrearlo, detto altrimenti, come esso di 
vuole: secondo il potere divino soggettivo e oggettivo del «will»). Così la visione 
della fiamma, il vero, nasce dal reale – Pirandello descriveva già il processo nella 
polemica umoristica col Croce – d’un «focherello» acceso da «un mucchietto di 
foglie secche raccolte presso quest’antico muro di cinta» e verso il quale «tende-
vano un piede e le mani» «due luridi straccioni del viale»: un’immagine comune 
quindi, come quella del muro che è «tutto crepe, lo vedo, e con appena una 
velatura sporca della sua antica mano di rosso», diventa stimolo della visione in 
cui si manifesta come simbolo di altro, una volta che sia passato nella coscienza 
silente dell’umorista; miticamente poi questa coscienza – non si sa quanto causa o 
figlia delle visioni, perché è eluso il principio di non contraddizione e con esso la 
consequenzialità ordinaria di causa ed effetto – per analogia associa le immagini 
e nell’associazione trova la verità, esattamente come farebbe il «critico fantastico»: 
«anche però il vostro volto, s’io vedo bene, è tutto crepe e solchi di rughe, e anche 
i vostri capelli hanno appena appena un vestigio del loro primo color biondo 
d’oro»; il testo termina con il monito: «vorrei pregarvi di ricordare, se non sono 
importuno, che cosa vi sembrava codesta miserabile vecchiaia mezzo gobba che 
ancora vi strascinate accanto e tutto il mondo e la vostra stessa persona, quando 
vi ardevano dentro in belle fiammate illusioni, speranze e desiderii».294 La dichia-
razione finale conferma l’identificazione tra il muro di cinta e i confini dell’io 
che occludono il flusso in una personalità soggetta allo scorrere del tempo, ma 
aggiunge anche una morale, quasi parabolica, sulla valenza della memoria come 
potere metafisico in grado di condurre l’essere umano all’identificazione della 
verità, alla natura stessa e al valore delle illusioni: la riconduzione alla giovinezza 
nelle ultime parole della novella è un invito ad avvedersi dello scopo ingannatore 
della forma, a riconoscere la menzogna contenuta nelle «belle fiammate illusioni, 

294 Ivi, p. 1160.
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speranze e desiderii» costituenti la catena che vincola l’uomo alla sua periodica 
reincarnazione e a non sortire mai da quella che altrove, con un lessico al solito 
significativo, Pirandello chiama la «trappola»:

A poco a poco la vecchiaia rilascia tutto ciò che la giovinezza si era preso del 
mondo. Giovani, crediamo infatti che sia nostra ogni cosa, nostro o fatto per noi 
tutto il mondo: vecchi, lasciamo che il mondo se lo prendano gli altri, o credano 
di prenderselo; e ridiamo di questo inganno, d’un riso però che non può non es-
sere amaro, pensando che fu anche nostro, e che ne fummo lieti. Ma lieti di che 
cosa? Lieti di nulla! Ce ne accorgiamo adesso… Se lo prendano pure gli altri, 
questo mondo, questo vano e beffardo fantasma di nebbia! Chi dentro vi si trava-
glia, chi lo ama, chi ne ha paura, non può sapere quel che esso valga. Eppure, 
dallo sdegno non possono disgiungersi l’invidia e il rammarico. Dal passato, che 
pur si riconosce vano, si levano voci che attirano e seducono: e il cuore, che pur 
si sente affogato di tristezza infinita, richiama le parvenze vaghe del tempo lonta-
no, per riempire il vuoto angoscioso e terribile degli ultimi giorni. Per quanto alla 
paura si voglia opporre il riso, la paura rimane, la paura dell’ignoto, la minaccia 
imminente della morte. Per non sentire il silenzio attonito, che ci avvolge, si par-
la a vanvera, si sfrottola, si motteggia. Ci accorgiamo noi stessi che il nostro di-
scorso non ha senso. Ma che cosa ha senso nel mondo?295 

La novella appena analizzata e tutta l’analisi finora svolta dovrebbero stare a 
dimostrare che in luogo della paura, della tristezza, di tutte le sensazioni negative 
che legano al passato e alla finzione, l’uomo, per ritrovare la sua grandezza di 
creatore dovrebbe, per Pirandello, accettare la sua piccolezza, accettare la morte, 
se possibile prima del tempo, perché è nella morte il segreto che permette di fare 
il vuoto e, artisticamente o meno, ricreare il mondo dal principio, ovvero da sé 
stessi, secondo un moto puro e libero di volontà non soggetto ad alcuna costrizione 
finzionale. È questa una traccia che, come si è visto, è possibile seguire fin dalle 
prime prove scrittorie di Pirandello, una traccia che, certamente, matura e acquista 
aspetti diversi e problematici, ma che si presenta comunque come il frutto di una 
lenta maturazione e variazione sul tema, la quale, piuttosto che ridimensionarsi, 
estende la sua semantica: si è voluto citare un testo del 1906 per chiudere questa 
analisi proprio per ricondurla al suo range temporale e accennare, fra le altre cose, 
alla possibilità che uno studio di questo tipo possa, invero, forse, trovare risposte 
proficue anche al di là dei limiti temporali che ci si è imposti. 

295 Luigi Pirandello, Le rime della selva, in «La Nuova Antologia», 16 novembre 1906, ora 
in Id., Saggi e interventi, cit., p. 533.





III. LA NARRAZIONE È SIMBOLO ESPANSO:
IL PROTAGONISTA E L’AUTO-SCRITTURA DEL MITO INIZIATICO
NELLE NOVELLE METAFISICHE 

3.1. Fondamenti teorici

In Pirandello la tendenza e l’attenzione al sacro1 sono forze ramificate, per-
vadenti, che lasciano, quindi, tracce consistenti non solo nell’estetica, ma in tutta 
la prima parte della sua produzione. Estetica mitogenica e mitografica,2 teoresi 
e prassi della narrazione, riflessione filosofica e gnoseologia sono i fondamenti 
espansi3 di ogni prassi scrittoria, sempre, quest’ultima, basata sul travaso di un’e-

1 Qui per «sacro» non si vuole intendere altro che una generale, non facilmente precisabile, 
tensione spirituale, non dissimile da quella che Pirandello dimostra di avere nei confronti di un 
altrettanto generico «oltre», ma maggiormente specificata in termini di una codificazione simbolica 
e mitica e attenta a una tradizione secolare e non secolarizzata: si tratta, insomma, di un termine 
utilizzato come una declinazione di «oltre». Per definire i due poli della semantica ibrida del termine 
ci si è avvalsi di Jürgen Habermas, Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, Laterza, 
Bari, 2015 e di Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965.

2 I due termini vanno usati assieme perché implicanti l’uno l’altro: come si è visto la positura 
dottrinale estetica per Pirandello è sia descrittrice che fondatrice del mito, ed essa va intesa come 
una parte della produzione letteraria (in senso lato poietica) essendo il frutto della visione dell’ol-
tre che genera sia estetica che letteratura. Per Pirandello, più che mai, la distinzione tra i generi è 
funzionale, ma non esistenzialmente sostanziale, perché ogni operazione di poiesi è una operazione 
auto-coscienziale, cosa che ne determina la sostanza. 

3 L’aggettivo espanso è qui usato come sinonimo di complesso e organico (secondo la definizio-
ne ormai canonica di Edgar Morin), quindi per indicare la natura intrecciata e multiforme degli 
scritti pirandelliani, i quali, pur mirando a costituire un tutto unico, lo metamorfizzano di volta 
in volta in maniera differente: già Giovanni Macchia aveva intuito questa natura del fare arte di 
Pirandello, individuando i continui travasi e auto-travasi presenti nella sua opera, quasi a puntel-
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sperienza biografica in cui il senso del «mistero» e il titanico tentativo di svelarlo 
sembrano così intensi da innervare fino al midollo, e sostanziare, l’aspetto del 
personaggio. Come i protagonisti di All’uscita, i primi personaggi pirandelliani 
si lasciano, con una certa attendibilità, leggere quali «aspetti» (gnosticamente 
manifestazioni e formalizzazioni)4 di un «mistero profano».5 Che cosa sia questo 
«mistero» che coincide con l’«oltre» Pirandello non ha difficoltà a dirlo, attraverso 
le parole-evento della scrittura, del Φαίνομαι in cui arte e natura sono il monstrum 
latino, il mysterium horrendum di cui parlava Von Otto.6 Ripetutamente, quando 
Pirandello interviene, più o meno subliminalmente, sul concetto dio, all’interno 
dei saggi, lascia intendere la presenza in lui, fitta e potente, di una poliforme e 
prolifica motilità del sacro che non può essere definita fede, non può inquadrarsi 
in un credo, non si lascia incanalare in nessuna dottrina, sia essa ortodossa o etero-
dossa, religiosa o esoterica. È questo il motivo per cui, quando si parla di religiosità 
pirandelliana, bisognerebbe piuttosto forse rintracciare nell’autore l’attività e la 
possanza del sacro, più che del religioso,7 e circoscrivere quindi la tendenza alla 
verticalità di Pirandello secondo schemi archetipali più che sovrastrutturali. Ogni 
possibilità di una canonizzazione della religiosità pirandelliana è esclusa a priori 
per le basi teoriche su cui dovrebbe istallarsi: il dogma, l’idea fissa, il culto conti-
nuativamente osservato attraverso una prassi rituale fissata sono, nella prospettiva 
dell’autore, ulteriori formalizzazioni del «flusso», fatti che rientrano e si concludono 

larla; prendendo in prestito questa osservazione da Macchia, qui si aggiunge che ogni travaso è una 
conseguenza della natura essenzialmente organica dell’operazione di Pirandello, in cui ogni cosa 
deve necessariamente richiamarne un’altra sia evidentemente (come accade per i travasi testuali 
appunto) sia in maniera tacita. Cfr. Edgar Morin, Science et conscience de la complexité, Librairie 
de l’Université, Aix-en-Provence, 1984; Id., La Connaissance de la connaissance, Seuil, Paris, 1986 ; 
Id., Introduction à la pensée complexe, E.S.F., Paris, 1990. Notevole influsso, nella strutturazione di 
questo paradigma critico ha avuto anche Aldo Giorgio Gargani, Il sapere senza fondamenti. La 
condotta intellettuale come strutturazione dell’esperienza comune, Mimesis, Milano, 2009.

4 Il tema della presenza della gnosi, in Pirandello, è stato già affrontato, anche se mai nei suoi 
pieni sviluppi e fino alle sue ultime conseguenze possibili (Umberto Artioli, Pirandello allegorico. 
I fantasmi dell’ immaginario cristiano, cit., e Id., L’officina segreta di Pirandello, cit.): la complessità 
del problema lo rende di difficile soluzione (anche per via della non trasparente natura delle dottrine 
che si fanno rientrare sotto il nome di gnosticismo: cfr., Aldo Magris, La logica del pensiero gno-
stico, Morcelliana, Brescia, 2011, pp. 13-64) anche perché Pirandello dimostra di avere coscienza 
e conoscenza, almeno parziale, delle dottrine dello gnosticismo; lo dimostra ad esempio la novella 
L’eresia catara: non è impossibile supporre che alcune tracce di gnosticismo siano individuabili in 
Pirandello come indice del suo contatto, invece certo, con la teosofia, la quale si nutrì ampiamente 
della concettualizzazione gnostica, in specie nelle prime operazioni intellettuali blavatskyane e in 
quelle più tarde di Rudolf Steiner. 

5 La questione è stata affrontata in Giacomo Cucugliato, All’uscita. Trame teosofiche, cit.
6 Cfr. Rudolf Von Otto, Il sacro, Morcelliana, Brescia, 2011 [1917].
7 La distinzione è quella che interviene tra un istinto religioso, naturale, e la sua secolarizza-

zione e formalizzazione.
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nel loro statuto di cose appartenenti al mondo fenomenico. Nulla, pertanto, che 
possa essere inquadrato come religioso in senso stresso può competere alla religio-
sità pirandelliana che, se esiste, sembra invece dover essere, anche teoreticamente, 
organabile con il principio primo già espresso nell’estetica dall’autore, ovvero che 
la verità coincide con l’informale. 

Risiede primariamente qui la ragione in base alla quale per parlare del primo 
Pirandello nel suo rapporto con il divino si utilizzerà, volutamente, il termine 
generico di sacro, onde indicare una spinta spirituale, una libido imprescindibile 
che non ha nulla a che vedere con l’idea canonica di dio: «mi fa meraviglia», 
scrive l’autore, «che si chiami Dio quel che in fondo è buio pesto».8 L’affermazione 
dell’autore pare far riferimento a una concezione nuovamente simbolica di Dio, 
per cui la divinità viene presentata come un simbolo societario, verbalizzazione 
di una tendenza che, per quanto profondamente umana, tende a canonizzarsi in 
una serie di strutture istituzionali o istituzionalizzate, come tali, non esenti dalla 
smania nichilista di fine secolo e dalla crisi dei valori identitari in cui, a cavallo 
tra i due secoli, incorrono i principi veritativi tradizionali.9 In un articolo noto, 
edito con il titolo Rinunzia, sul numero dell’8 febbraio 1896 de «La Critica», il 
giovane Pirandello scriveva che

la scienza e la filosofia moderna implicano una rinunzia suprema di fronte al 
mistero della vita. Spiegano l’universo come formazione naturale, come evoluzio-
ne; lo considerano come una vivente macchina, di cui s’ingegnano di precisar la 
conoscenza, quasi pezzo per pezzo. Ma non si chiama oggi in fondo natura quel 
che prima con più poesia si chiamò Dio? Come di definisce oggi infatti scientifi-
camente la natura? Un simbolo di gruppi meccanici, i quali, spostando continua-

8 Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, cit. p. 187.
9 Il ruolo di rappresentatività di questo clima che ebbe l’opera pirandelliana è noto ed è stato 

ampiamente indagato, come pure latamente studiato è stato l’impatto della crisi identitaria e 
societaria di fine secolo nella formazione dell’immaginario di Pirandello; cfr. a questo proposito, 
almeno, Giovanna Querci, Pirandello. L’ inconsistenza dell’oggettività, Laterza, Bari, 1992; Enzo 
Lauretta, Pirandello o la crisi, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1994; Raffaele Cavalluzzi, Piran-
dello. La soglia del nulla, Dedalo, Bari, 2003; Maria Teresa Defazio, Il mito dell’ io impossibile. 
Allucinazioni e identità mancate in Guy De Maupassant, Henry James, Luigi Pirandello, Bulzoni, 
Roma, 2004; Fausto De Michele, L’ io, il personaggio, la maschera e la crisi d’ identità, in Attualità 
di Pirandello, a cura di Paolo Puppa, Metauro, Pesaro, 2008, pp. 161-182. A questo proposito cfr. 
anche l’apporto della cultura tedesca precedente e contemporanea in Manuela Maiello, Piran-
dello e il mondo tedesco, Universitalia, Roma, 2009. Cfr. anche Pirandello e l’ identità europea. Atti 
del convegno internazionale di studi pirandelliani, Graz, 18-20 ottobre 2007, a cura di Michael 
Rössner, Metauro, Pesaro, 2007 e François Orsini, Pirandello e l’Europa, Pellegrini, Cosenza, 
2001. Cfr. ora anche Nicola Merola, Pirandello e l’ immaginazione. Con un prologo verghiano, 
Ets, Pisa, 2023, pp. 82-91.
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mente le loro relazioni, ascendono a forme più vaste di moto, portando la propria 
legge in sé. Ma come e per qual virtù? È inconoscibile! Or bene, questo prima si 
chiamava Dio, simbolo anche lui che portava in sé la propria legge, ma che pure, 
bene o male, era un’affermazione etica, non una dimostrazione di determinismo 
fatale.10

La semantica del termine Dio all’interno della citazione riportata si precisa 
appunto nella sua valenza simbolica, come uno «spontaneo» tentativo societario di 
dare un nome al principio di casualità; essa viene, pertanto, equiparata alla «natura» 
della scienza e della filosofia moderne: al di là della verbalizzazione propria e delle 
connotazioni specifiche, Dio è, per Pirandello, un termine deittico, il cui valore 
originario e più caratteristico risiede nell’espressione di un sentimento comunitario 
e di una tendenza dell’uomo a ricondurre la realtà a un principio unico che ne 
sia il nucleo geminante. Questo aspetto del termine e di quanto rappresenta, o 
meglio simbolizza, non viene mai messo in discussione dall’autore nella sua veri-
dicità; al contrario più volte, all’interno dei saggi, egli accusa l’uomo moderno di 
avere ridotto l’ampiezza semantica del termine Dio a una sola dimensione, quella 
meccanicistica appunto, espressa anche con il termine natura: Dio comprende con 
maggiore esattezza la tendenza universalizzante dell’uomo e non si limita, come 
fa «natura», a indicare una serie di cause ed effetti fenomenologici; al contrario 
contiene il perché e il come della manifestazione, risultando di fatto più capace 
di appagare la viscerale «sete» umana di conoscenza:

Così noi siamo rimasti nel mistero e senza Dio, viglio dir, senza guida. Abbiamo, 
negando, distrutto; e quindi dichiarato la nostra impotenza d’affermare, rinun-
ziando a quel problema che è in fondo della più alta importanza per noi. La filo-
sofia moderna ha voluto quasi esprimer la terra dal vuoto che la circonda, popo-
lato di deliziose fantasie e di paure, per considerarla come per se stessa esistente, 
piccola patria di piccoli enti, i quali dovrebbero intendere a procacciarsi quaggiù 
la possibile felicità, poggiando non più in cielo, ma in terra i propri ideali, senz’al-
tro dimandare. Ma è possibile che la domanda non sorga, se la terra rimane pur 
sempre circondata dal cielo? E ora noi, nella nostra cecità, ci lasciamo trascinare 
a vivere dalla natura stessa, dall’ambiente, dall’innato costume e chi sa da quanti 

10 Luigi Pirandello, Rinunzia, cit., p. 127. La semantica di questo passo è molto antica, 
tant’è che le coordinate della domanda sul perché religioso delle cose da contrapporsi al come 
della scienza sono da rintracciare già in una nota a margine del giovane Pirandello al volume La 
formazione dell’universo studiata nello sviluppo storico e nei risultati sperimentali dell’astronomia 
moderna (1887) di Raffaele Schiattarella, oggi conservato nella biblioteca museo di Via Bosio. 
Cfr. Monica Venturini, Tra le righe, cit., p. 66 e Maria Collevecchio, Luigi Pirandello a 
Palermo, cit., p. 63.
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pregiudizi per imitazione altrui o per insindacata abitudine, da forze non riflesse 
mai su la coscienza e imponderate, da catene, di cui non si siano contati gli anel-
li né si sia finora sentito il peso, commettendo atti, dicendo parole, di cui non si 
considera il valore né si vede la necessità. […] E perciò, di fronte alla suprema 
rinunzia, i cresciuti comodi della vita, la maggior libertà, i tesori dell’arte, le 
nuove scoperte della scienza più non ci commuovono, né ci soddisfano né ci ap-
pagano. La nostra sete rimane tuttavia insaziata, e noi chiederemo sempre: «E 
poi?».11

Inutile ribadire che l’attacco di Pirandello è rivolto alle decostruzioni operate 
dalle filosofie nichiliste e, forse più ancora, dalle filosofie materialiste (prima tra 
tutte quella dello Spencer, più volte citata dall’autore): il discorso pirandelliano si 
inserisce all’interno della più generale e massiva sfiducia nei confronti dei valori 
tradizionali in cui il relativismo, scientifico e psicologico, stava via via traslando i 
pilastri concettuali della civiltà occidentale. Tuttavia, quello che si lascia leggere 
come un violento e capillare scontro con la società moderna («degenerata» dirà 
altrove Pirandello, come si è visto, citando Nordau),12 se da una parte è motivato, 
dall’altra lascia perplessi: i meccanismi di relativizzazione, che Pirandello sembra 
in questo passo considerare la causa del malessere sociale, sono di fatto gli stessi di 
cui si avvale per produrre il suo proprio ragionamento relativista. È anzi, di fatto, 
proprio grazie alla messa in atto dei processi mentali relativizzanti che Pirandello 
giungerà alla presa di consapevolezza sul valore attivo del concetto di verità. A 
questa altezza della produzione e della riflessione, l’autore non ha ancora maturato 
in maniera coerente e in parte sistematica l’organismo del suo discorso sul «vero» 
e sul «falso» e ha solo iniziato, pertanto, a mettere in accordo la relativizzazione 
del mondo con la consapevolezza dell’esistenza di una realtà altra che si colloca, 
essenzialmente, al di là del fenomeno: nel passo citato, tuttavia, è evidente che 
questa consapevolezza ha già iniziato a farsi strada in lui e che la si possa ritracciare 
proprio nella «sete» che resta «insaziata», sintomo di una domanda ontologicamente 
radicata nell’uomo a cui la scienza moderna non riesce a dare risposta. Questa 
«sete» riconduce il discorso di Pirandello già alla convinzione che esista qualcosa 
di assolutamente reale e vero nell’essere umano, qualcosa che non è una concet-
tualizzazione, ma una «tendence», appunto, una spinta verso un’altra dimensione 
metafisica, che è quanto, di lì a poco, si codificherà per sempre forse proprio nel 

11 Luigi Pirandello, Rinunzia, cit., p. 129. 
12 Da tenere a mente in questo palinsesto di cose il coefficiente di apporto nella teorizzazione 

pirandelliana che ebbero anche le teorie lombrosiane e le teorizzazioni psicanalitiche contempo-
ranee; cfr. su tutti Elio Gioanola, Pirandello. La follia, Jaka Book, Milano, 1997. Cfr. anche 
Silvia Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra Otto e 
Novecento, Liguori, Napoli, 2012.
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noto «sentimento della vita». Ora, lo scontro con la scienza moderna, allora, è da 
leggersi forse come un attacco al fatto che la contemporaneità ha smesso di inse-
guire l’appagamento di questa sete, ha rinunziato, detto altrimenti, a indagare la 
dimensione oltresensoria propria all’umano. È inevitabile, dati i presupposti del 
ragionamento pirandelliano e data la statura che concettualmente egli già attribuiva 
al fatto artistico, che una delle sfere dell’umano a risentire maggiormente di questa 
condizione di cose sia la letteratura, la quale, al contrario della scienza moderna, 
vive tutta in quella dimensione altra che l’uomo ha smesso di voler conoscere. 

Ciò non toglie che Pirandello sia consapevole della falsità intrinseca a ogni 
sistema sociale (religioso, in generale di credenze, umano) e quindi cosciente del 
valore veritativo prodotto dalle filosofie a lui contemporanee: in un passo molto 
noto della seconda sezione di Arte e coscienza d’oggi (1893), l’autore scrive che

La filosofia moderna ha mirato a spiegar l’universo come una vivente macchina, 
e s’è ingegnata di precisar la conoscenza che ne abbiamo. È poi passata a stabilire 
il posto dell’uomo nella natura, a interpretar la vita e a dedurne gli scopi. La ve-
rità certamente non fu mai ladra: la frode a noi venne sempre dal troppo imma-
ginare. Malinconico posto però questo che la scienza ha assegnato all’uomo nella 
natura, in confronto almeno a quello ch’egli s’immaginava in altri tempi di tener-
vi. Un poeta umorista potrebbe trovare in ciò motivo a qualche suo canto. Era un 
giorno la terra l’ombelico d’una sconfinata creazione. Tutto il cielo, il sole, gli astri 
s’aggiravan continuamente intorno a lei quasi per offrirle uno spettacolo e farle 
lume dì e notte. Poteva ogni onesto mortale con le mani intrecciate sul ventre 
godersi beatamente quest’immenso spettacolo e lodarne in cuor suo il Signore 
Iddio, che aveva creato per lui tante cose belle, e il bue per dargli la carne, e l’uva 
pel vino, e il cavallo per la groppa, e così via di seguito. La luna a quei tempi 
scendeva lentamente sul mare agitato, il mare se la sorbiva come un grosso torlo 
d’uovo, e l’onesto mortale batteva le mani ed esclamava: «Sì, questa scena è fatta 
bene!». Poi quando finalmente moriva, cielo e inferno si mettevano in moto, an-
geli e diavoli si disputavano la sua anima, come si legge anche in un poema di 
Vincenzo Monti; e l’anima se ne saliva in cielo con gli angeli. […] Soffrire? Ma 
soffrir sulla terra era men che niente! Si chiedeva anzi di soffrire a pro dell’altra 
vita. Anzi la vita vera era il morire. E c’era stato più innanzi un altro tempo, in 
cui la terra era stata creduta patria di numi e certi uomini la passeggiavano per 
lungo e per largo, ritenendosi semidei, o armati o avvolti in ampie toghe.13 

Tutto è prodotto dell’immaginazione umana, finanche il sistema di conoscenze, 
la gnoseologia, basati sulla moderna presa di consapevolezza del valore relativo di 

13 Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, cit., pp. 189-190.
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ogni cosa sono, in quanto sistemi, il frutto del «troppo immaginare»: la venerazione 
contemporanea per la scienza naturale, come quella per il dio dei tempi passati, si 
concretano come la forma particolare (simbolo) acquisita dall’unica cosa realmente 
vera e perdurante, ovvero l’immaginazione, appunto; tutti i processi di spiegazione, 
di teoresi, ogni visione generale del mondo e ogni dettaglio che in essa rientri non 
sono altro che la forma particolare, l’aspetto, preso da un «sentimento del tempo»: 
la differenza, ancora una volta, degna di essere considerata, tra i sistemi antichi e 
quelli moderni, risiede nel fatto che i sistemi antichi – indipendentemente dalla 
loro nucleare ragion d’essere e dal loro visus specifico – performavano tutto l’uo-
mo, quindi sia la sua creaturalità che la sua tendenza all’assoluto, in un prodotto 
dell’immaginazione totalizzante che, in quanto tale, formalizzava completamente 
il «sentimento della vita» e permetteva l’organizzazione del sé nel mondo e del 
mondo in sé, senza tralasciare l’importanza fisiologica di quel «triste privilegio» 
divino, gioviano, che non può essere trascurato come invece fa la scienza contem-
poranea. È imprescindibile, data la costituzione umana, che il «triste privilegio» 
venga rappresentato, in qualsiasi forma sia, come tale, ovvero come elemento che 
distingue la razza e la eleva sopra tutte le altre: solo questa rappresentazione è una 
rappresentazione societaria «sincera» perché aderente al «vero», indipendentemente 
dalla forma specifica, storica, che esso acquisisce. Poco dopo sempre nello stesso 
saggio, Pirandello ritorna, come ritornerà su questa questione, ponendo di nuovo 
al centro di tutto, in quanto cosa realmente esistente tra le altre inesistenti, proprio 
il «sentimento della vita»:

Chi mai, se non fu Dio, aveva creato tutte le cose? – Nessuno, gli risposero – l’u-
niverso si spiega come formazione naturale, come evoluzione: «voi non potete 
intenderlo se non restaurate in voi stesso la corrispondenza fra l’intelletto e il vero». 
– E che cosa è il vero? – Quel che è! – E che ne sapete voi di quel che è, se non 
sapete neppure come si formino le vostre idee, in qual maniera dalla decomposi-
zione delle sostanze derivino idee, in qual modo un processo chimico si tramuti 
in conoscenza delle cose? Nessuna conoscenza, nessuna nozione precisa possiamo 
aver noi della vita; ma un sentimento soltanto e quindi mutabile e vario. Ma che 
sentimento! Nella poesia, il sentimento – non nella scienza.14

Dio è nuovamente riproposto come l’immagine «poetica» di quel sentimento 
geminale di ricerca di cause oltremondane insito nell’uomo, quindi come simbolo 
della consapevolezza radicale umana di essere intrinsecamente anche al di là della 
materia. L’ultima frase della citazione riportata riassume in maniera esatta questo 
principio: la scienza non è valevole a istituire coerenza sociale, quindi etica, quindi 

14 Ivi, p. 192.
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dirittura societaria, perché, a differenza degli altri sistemi precedenti, cassa da 
sé stessa il valore metafisico del sentimento, costringendolo in una dimensione, 
quella della poesia, che essa considera fuori di sé, al contrario delle altre immagi-
ni di mondo che la includevano come parte sostanziale e forse primaria del loro 
essere, quindi anche della loro forma. Inevitabilmente, continua Pirandello, la 
ricaduta primaria e più spiacevole di questo disfunzionale sistema scientifico è 
etica e morale: la scienza non può stabilire norme di condotta valide e realmente 
agenti societariamente perché depriva di validità il nucleo essenziale dell’essere 
umano e il suo valore trascendentale. Il principio cardine del discorso pirandellia-
no è che, poiché la scienza non riconosce il sentimento dell’uomo nel suo aspetto 
metafisico, non può fondare un organismo civile in cui trovi spazio coerente una 
caratteristica umana che, intrinsecamente, non ha nulla di scientifico, una carat-
teristica umana che Pirandello fa derivare esclusivamente dalla realtà non materica 
dell’uomo, ma spirituale, l’etica, appunto: se alle domande, essenzialmente umane, 
«a quale scopo vivo io?» o «che si aspetta qui nel dubbio della sorte?» si risponde, 
come fa la scienza contemporanea, «la vita non ha scopo; la vita ha cause che la 
determinano, giacché anche noi, come tutto il creato visibile, siamo soggetti alla 
legge universale di causalità» in base alla quale «la vita è il risultato necessario 
della funzione di forze meccaniche», la conclusione è che viene creato un sistema 
che delegittima, non formalizza, non attualizza, l’unica cosa che è veramente 
propria solo dell’uomo – come si è detto – ossia la sua schilleriana «tendence» 
all’infinito. L’etica che ne deriva è un’etica a gambe mozze: «quali azioni saranno 
reputate buone e quali cattive, giuste o ingiuste? Qui è il vero nodo; qui è la parte 
più essenziale del problema. I credenti in Dio lo sapevano e traevano le norme 
dalla teologia e dall’etica cristiana».15 Non Dio, pertanto, ma l’uomo è escluso 
dal vivere sociale moderno.16 Le conseguenze di questa situazione sembrano per 
Pirandello essenzialmente tre: da una parte «i vecchi», dopo una vita dedita alla 
ricerca scientifica, «tornano a Dio», oppure «vedendo che le loro ricerche e le loro 
indagini non approdano a nulla; da credenti, che erano, si son ridotti a non veder 
altro che un volgar fenomenismo». Mentre «i giovani», scrive l’autore, «dan di sé 
uno spettacolo ancor più triste»:

15 Ivi, p. 193.
16 Lungi dall’essere inquadrabile solo nelle coordinate qui esposte, la riflessione pirandelliana sul 

rapporto tra etica e arte si abbozza già in un articolo apparso il 9 novembre 1884 su la «Repubblica 
Letteraria» con il titolo Masuzo, dedicato a Eliodoro Lombardi, che prende a oggetto il Novellino 
(da poco ritornato all’attenzione del pubblico, grazie alla pubblicazione nel 1874 a Napoli de Il 
Novellino di Masuccio Salernitano restituito alla sua antica lezione da Luigi Settembrini). Cfr. Maria 
Collevecchio, Luigi Pirandello a Palermo, cit., pp. 76-79 per un inquadramento dell’articolo e 
234-237 per la riproposizione integrale dello stesso. 
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Nati in un momento febbrile, quando i padri più che all’amore intendevano a far 
la guerra per le ricostruzioni civili […] tra l’urto di opposte correnti politiche e 
filosofiche; educati senza un criterio direttivo e in difetto di un’ingenita forza 
vitale, costretti troppo presto a procacciarsene una artificiale distruttiva però 
dell’organismo; fisicamente son tutti o per la massima parte affetti di neurastenia, 
moralmente inani. Nei cervelli e nelle coscienze regna una straordinaria confu-
sione. In questo specchio interiore si riflettono le più disparate figure, tutte però 
in iscomposte attitudini; come gravate da some insopportabili, e ciascuna consiglia 
diversamente. A chi dare ascolto, a chi appigliarsi? L’insistenza d’un consiglio 
vince per un momento la voce d’ogni altro; e noi ci abbandoniamo a un tratto a 
lui con la morbosa impulsività di chi vuol trovare uno scampo e non sa dove. 
Ostentiamo intanto quasi tutti disprezzo per ogni opinione tradizionale, come 
per mascherare il sordo incoraggiamento che è in fondo a noi tutti, e il presenti-
mento d’oscuri timori. Simuliamo con certa boria discreta indifferenza per tutto 
ciò che non sappiamo, e che pure in fondo vorremmo sapere, e ci sentiamo come 
smarriti, anzi perduti in un cieco, immenso labirinto, circondato tutt’intorno da 
un mistero impenetrabile. Di vie, ce ne son tante: quale sarà la vera? […] Crolla-
te le vecchie norme, non ancora sorte o bene stabilite le nuove; è naturale che il 
concetto della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi 
del tutto perdere l’estimativa. Il campo è libero ad ogni supposizione. L’intelletto 
ha acquistato una straordinaria mobilità. Nessuno più riesce a stabilirsi un punto 
di vista fermo e incrollabile. I termini astratti han perduto il loro valore, mancan-
do la comune intesa, che li rende comprensibili. Non mai, credo, la vita nostra 
eticamente ed esteticamente fu più disgregata. Slegata senza alcun principio di 
dottrina e di fede, i nostri pensieri turbinano entro i fati attuosi, che stan come 
nembi sopra una rovina. Da ciò, a parer mio, deriva per la massima parte il nostro 
malessere intellettuale. Aspettiamo, e invano, purtroppo! Che sorga finalmente 
qualcuno ad annunziarci il verbo nuovo. E intanto ci volgiamo ora a questo, ora a 
quel banditore, che berciando con enfasi molta, promette mari e monti, e nulla 
ottiene naturalmente.17

La dizione pirandelliana è chiaramente quella di Max Nordau, che, ancora 
una volta, sconfina fin da subito e sensibilmente nelle solite pratiche discorsive 
dell’autore. Partendo dal lessico psichiatrico di Dégénération, Pirandello quasi devia 
verso la scrittura sociale di Turgenev nella seconda parte del passo, per tornare 
poi a una semantica più propria a lui stesso attraverso il rimando all’«immenso 
labirinto» e al «mistero impenetrabile» che quasi ricordano alcuni stralci della sua 

17 Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, cit., pp. 195-196.
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versificazione.18 La «confusione» in cui la mente dei giovani naufraga è infatti ani-
mata da un desiderio di verità spronato in ogni direzione da un insano e disperato 
tentativo di raggiungere la «via» «vera» nella quale stabilire una prassi di vita e di 
concetti: questa stabilità mancata è dovuta all’assenza di un processo societario di 
simbolizzazione, in base al quale le «parole» che dovrebbero essere «simbolo delle 
cose in noi» non si uniformano in un organismo concettuale comune e condiviso. 
Il problema, pertanto, dal punto di vista pirandelliano è gnoseologico, il caos è 
dovuto a un problema di linguaggio per cui le parole (com’è il caso dell’agget-
tivo «vero» della citazione precedente) non hanno più un unico significato: esse 
sono rimaste «forme vuote» che, per essere risemantizzate, han bisogno di un 
nuovo «sentimento» che le ridesti, che le renda, appunto, simboli trasparenti. 
Si tratta della tesi, già indagata, che l’autore sosteneva ne La menzogna del sen-
timento nell’arte, e in base alla quale la parola acquista valore semantico quando 
una società riprende l’involucro ereditato dalle generazioni o società precedenti 
e lo riattualizza fornendogli una nuova significazione, carica delle implicazioni 
emotive che la comunità le attribuisce e organata nel sistema di credenze generali 
che permette di riempirla del suo valore relativo. Perché questo avvenga, quindi 
perché si attivi un comune processo simbolizzante è necessario un «principio di 
dottrina e di fede» ovvero quel «verbo nuovo» che sostanziando le cose dia una 
spinta ermeneutica incanalante. Il corsivo utilizzato da Pirandello pare in questo 
senso ampiamente significativo perché rimanda alla dizione latina dell’espressio-
ne utilizzata e, quindi, alla radicale caratura religiosa che essa possiede: ricca di 
rimandi biblici l’espressione non sembra fare, evidentemente, riferimento a questa 
o quella dottrina ecclesiale, ma al Verbum, al Logos, a quel principio spirituale e 
oltre-semantico che si è ripetutamente detto essere il solo in grado di subire un 

18 Cfr. a questo proposito, Vincenzo Cupri, L’altra faccia della luna. Assoluto e mistero nell’o-
pera di Luigi Pirandello, Rubbettino, Roma, 1997, pp. 9-62 dove, con una analisi a più riprese 
sulla novellistica e la poesia, l’autore rintraccia «fin dalle origini» in Pirandello quel «sentimento 
di un mistero che sovrasta l’universo sensibile e che non può essere raggiunto» in cui si concreta «il 
modo peculiare in cui si affaccia a Pirandello il senso religioso». Cfr. anche Riccardo Scrivano, 
Pirandello tra irrealtà della storia e concretezza del mistero, in Id., La vocazione contesa. Note su 
Pirandello e il teatro, Bulzoni, Roma, 1995, pp. 183-220. Sulla poetica pirandelliana cfr. Selene 
Gagliardi, Pirandello poeta. Il verso come “serio comento a questa fantocciata della vita”, Augh 
edizioni, Viterbo, 2016. Cfr. anche Vittoriano Esposito, Pirandello, poeta lirico. Monografia su 
tutte le opere in versi, Magalini, Brescia, 1968; Pirandello poeta. Atti del Convegno internazionale 
del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, a cura di Paola D. Giovanelli, Vallecchi, Firenze, 
1981; Enrico Elli, Una scheda per Pirandello poeta: le «Elegie della città», in La città e l’esperienza 
del moderno, a cura di Mario Barenghi, Giuseppe Langella, Gianni Turchetta, III, Ets, 
Pisa, 2012, pp. 189-199; Valentina Gallo, La «lirica più gioconda che mai poeta abbia cantato»: 
Pirandello traduttore delle Römische Elegien, in Tra Weltliteratur e parole bugiarde, a cura di Daria 
Biagi e Marco Rispoli, University Press, Padova, 2021, pp. 225-243.
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processo di incarnazione sostanziante e significante di cui i singoli verba siano poi 
una manifestazione; Pirandello sta nuovamente forse parlando, anche qui, del «sen-
timento della vita». Egli, infatti, riprendendo il passo evangelico sui falsi profeti, 
sta discutendo dell’arrivo di un messia, un «annunziatore» in grado di restituire 
legittimità e valore alla forma singolare delle parole, istituire un principio concorde 
di verità, ossia un principio in base al quale le cose dette siano uniformemente 
comprese come eventi linguistici trasparenti e simboli. Si chiude il cerchio sul 
discorso portato avanti finora, perché quello che Pirandello si auspica è che sorga 
un genio capace di rivitalizzare la forma, un «mago», secondo il lessico dei Dialoghi, 
che possa rendere tangibile il «mistero», attraverso parole-traccia su cui esso diventi 
perseguibile e appagabile la «sete» di verità e di conoscenza più volte ritornante 
in questi passi. Quanto si diceva sull’arte vera, latrice di un principio istitutore di 
coincidenza tra microcosmo e macrocosmo, sembra espresso qui a chiare lettere: 
il sogno pirandelliano è quello di un artista folle che sia in grado di ricreare un 
sistema etico e societario univoco in cui, come nei rimpianti sistemi antichi, il 
mito sia una «forme» comunitaria «vivante». 

Il fatto che il discorso pirandelliano sia da ricondurre all’arte e alla pratica 
artistica è espresso nel modo pare più evidente all’interno del saggio; egli, infatti, 
chiude il discorso appena citato affermando: «da ciò il sorgere improvviso delle 
più bizzarre baracche in questa internazionale fiera della follia; castelli di sabbia, 
cui il menomo soffio atterra; glorie improvvisate, che durano un giorno come i 
giornali; mode, scuole, combriccole, sorte travolte e scomparse in un momento. 
Ieri il realismo e il naturalismo, oggi il simbolismo e il misticismo, domani chi sa 
che cosa». Il verbo di cui parla Pirandello, quindi, è un verbo espresso artistica-
mente, se i falsi profeti di cui si diceva sono quegli «ismi contemporanei» in cui la 
vera arte non può mai essere incasellata; il discorso del saggio, infatti, si conclude 
delineando a chiare lettere l’artisticità della profezia pirandelliana:

A me la coscienza moderna dà l’immagine di un sogno angoscioso attraversato da 
rapide larve or tristi or minacciose, d’una battaglia notturna, d’una mischia di-
sperata, in cui s’agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparire 
delle altre, mille bandiere, in cui le parti avversarie si sian confuse e mischiate, e 
ognuno lotti per sé, per la sua difesa, contro all’amico e contro al nemico. È in lei 
un continuo cozzo di voci discordi, un’agitazione continua. Mi par che tutto in 
lei tremi e tentenni. Alla calma fiduciosa di certa gente serena non credo. Che 
avverrà domani? E sorgerà forse anche adesso il genio che stendendo l’anima alla 
tempesta che appressa, al mare che dilagherà rompendo ogni argine e ingoiando 
le rovine, creerà il libro unico, secolare, come in altri tempi è avvenuto.19 

19 Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, cit., pp. 202-203.



352 estetiche e pratiche cosmiche

Quasi memore di un, ancora una volta titanico, dettato archetipico, Pirandello 
propone l’artista come un ordinatore del caos che mette le mani all’interno di un 
brodo primordiale orrorifico dal quale è capace di trarre l’ordine di una nuova 
creazione. Riecheggiano le parole che si è avuto modo di ascoltare nelle lettere 
e nella novella I due giganti, parole con le quali l’artista è quasi paragonato a un 
demiurgo: come il genio, romantico, egli appare come colui che si lascia vessare 
dal caos, estendendo la sua anima al punto da contenerlo e farlo nascere in una 
forma nuova, «unica», è colui che sa ri-partorire il mondo. Questa opera insieme 
macrocosmica e microcosmica di generazione sembra la stessa che in sottotraccia 
si è vista concettualmente agire in più luoghi, finora, della produzione saggistica 
e novellistica di Pirandello, ma qui per la prima volta in termini espliciti l’artista 
geniale ha un aspetto messianico e il Logos che egli è in grado di pronunciare 
diventa trasparentemente la voce plasmante dai profondi echi religiosi. L’artista 
è per Pirandello il fondatore dei miti, nel senso più greco del termine, il legisla-
tore o creatore dell’ethos: il problema centrale, infatti, di Arte e coscienza d’oggi, è 
questo della legge e della sua assenza attuale, della legge intesa come escrescenza 
naturale di una ricostruzione del «principio» della «fede» e della «dottrina», come 
conseguenza meccanica, quasi, ovvia, necessaria della fondazione di una verità 
assoluta che sia il simbolo espresso dei «tempi». L’arte per Pirandello, quindi, è, 
in ultima analisi, la creazione della verità, ma non solo di una verità soggettiva, 
ma di una verità che proprio in quanto soggettiva e potente può e deve diventare 
mito comunitario. Per quanto Pirandello sia e resti uno scrittore «impolitico»,20 
la sua arte sembra essenzialmente un fatto etico e, in quanto etico, sociale.21 Ora, 
per appurare il valore sociale dell’arte pirandelliana, bisogna certo rimontare al 
principio in base al quale, in un mondo ontologicamente finzionale, ciò che è vero 
è anche etico, perché vero per Pirandello significa prodotto in accordo con le leggi 
dell’armonia e sviluppato sulla coincidenza di soggettivo e oggettivo, microcosmico 
e macrocosmico, ottenuta attraverso la morte simbolica. Se, infatti, il soggetto che 
produce verità non può che farlo in consonanza con le leggi manifestative «uni-
che», il prodotto d’arte vera è etico strutturalmente, perché è traccia di una o più 

20 La definizione è quella di Elio Providenti, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, 
Salerno, Roma, 2000. Proprio perché impolitico, nella prospettiva pirandelliana, il fatto artistico è 
un fatto sociale, non ricadendo nei vizi di forma della politica e quindi della finzione, ma facendo 
evidente il nucleo veritativo insito al fondo delle cose e dell’uomo. Per quanto complessa la questione 
del rapporto di Pirandello con la realtà politica contemporanea e per quanto trattasi di questioni 
perlopiù estranee al range di date qui scelto per l’analisi, cfr. anche Carlo Ghisalberti, Un im-
politico di fronte alla società, in Attualità di Pirandello, cit., pp. 57-68; Pietro Milone, Pirandello 
accademico d’Italia e il «volontario esilio». Fascismo, vinti, giganti, Metauro, Pesaro, 2017 e Ada 
Fichera, Luigi Pirandello. Una biografia politica, Polistampa, Firenze, 2017.

21 Per una panoramica sul concetto di moralità in Pirandello, cfr. Daria Farafonova, Pirandello 
e i moralisti classici. Erasmo, Montaigne, Pascal, Leo S. Olschki, Firenze, 2017.
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leggi universali. Come si è detto l’arte è una rivelazione, in quanto testimonianza 
del primo potere creazionistico umano e della possibilità di ridurre l’entropia del 
formale al principio ordinatore della «volontà». Il valore etico di questo processo 
consiste già nel suo aspetto testimoniale di una verità assoluta, ma non è solo questo 
il punto: l’arte per Pirandello, infatti, non è «icona»,22 essa insegna e trasmette un 
«criterio direttivo», dimostra che cosa significa produrre verità e come farlo, essa 
è, detto altrimenti, il segno tangibile di una prassi sacralizzante.

Si è detto ripetutamente che il momento centrale attraverso cui l’essere umano 
deve passare per diventare consapevole di sé e creatore volontario delle sue «forme» 
e «finzioni» è il momento della morte simbolica e che in esso consiste la discrimi-
nante tra un essere umano cosciente solo della sua dimensione fisica e uno, invece, 
cosciente della sua natura gioviana e prometeica. L’autore umorista, che è l’esempio 
esatto di questo essere umano riuscito, si pone, nei confronti della società, come 
il custode di una conoscenza che lo ha condotto a uno stato dell’essere ulteriore 
rispetto a quello condiviso; la società stessa, in quanto dato storico di realtà, è il caos 
primordiale sul quale egli agisce per operare una redenzione massiva delle cose, dei 
fatti, delle persone e riportarli al loro stadio originario di autenticità trasparente. Se 
l’umorista ha, come si è detto, questo statuto ibrido di io superiore al sociale, ma 
allo stesso tempo agente sul sociale e se la letteratura umoristica «vera» è un fatto 
e un atto societario, uno strumento attraverso cui l’autore compie la sua opera di 
idealizzazione macro e microcosmica, allora l’io autoriale è contemporaneamente 
prodotto riuscito e fautore della Kultur di matrice romantica.

Egli, infatti, non è soltanto colui che indirizza e crea il cosmos, ma anche chi 
avendo subito il caos sociale e storico sulla propria pelle lo purifica e lo rende arte: 
egli è prodotto e producente l’ordine sociale che soggettivamente rappresenta. Pi-
randello è perfettamente consapevole che ogni arte, compresa la sua, è la risultante 
di una serie di stimoli storici, culturali, familiari, allo stesso modo in cui è convinto 
sostenitore del valore e dello statuto soggettivi di ogni creazione: per l’autore l’io 
autoriale è un ponte, un ibrido, un’«anima irrequieta» che, proprio perché sente il 
malessere quasi demonico dei tempi in cui vive, può agire su di esso spogliandolo 
dell’irreale, riconducendolo a uno status essenziale, per creare l’opera unica che 
non è mimesis del reale, ma ne è comunque la «libera» rifondazione. 

Non bisogna quindi, forse, smarrire questa caratura societaria dell’io autoriale 
di Pirandello, né della morte simbolica che lo genera, se si vuole inquadrare nei 

22 Qui «icona» è da intendersi secondo la sua definizione greca e la struttura di pensiero tradi-
zionale, bizantino e ortodosso, che vi sta dietro: «icona» è il momento di rivelazione attivato dal 
rapporto di sguardo tra l’oggetto della rappresentazione e il suo interlocutore; per gli ortodossi – e 
ci si rifà esattamente a questa idea – l’immagine estetica non è una rappresentazione della divinità, 
ma la divinità stessa, o meglio una parte di essa, esistendo una perfetta coincidenza sottesa tra la 
cosa e la sua visibilità; cfr. Viktor V. Bychon, L’estetica bizantina, Galatina, Lecce, 1983.
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giusti parametri il fatto letterario che esso produce. Questa espansione societaria, 
comunitaria, pertiene all’autore e alla sua creatura, programmaticamente. Quando 
Pirandello descrive il malessere dei tempi, infatti, non si esclude mai dal novero di 
coloro che ne sono afflitti, al contrario si ha spesse volte quasi l’impressione – fin 
dal dettato epistolare giovanile – che egli ritenga di soffrire più acutamente degli 
altri di questo male del secolo. In un passo significativo di La menzogna del senti-
mento nell’arte (1890) egli afferma chiaramente quanto appena detto: «mi trovavo 
in una di quelle condizioni di spirito non singolari oggidì e pienissime di miseria, 
in cui un freddo e calmo disamor d’ogni cosa pigramente c’invade; e il senso del 
buono e del bello è come inaridito, e tutto ci par vuoto, insulso, e senza scopo».23

È questo uno di quei famosi «segni dei tempi» di cui parlava Gaetano Negri 
sulla scorta sempre del Nordau ed è quello che si potrebbe definire, con lessico 
pirandelliano, il «sentimento» della società contemporanea, quell’unico che, se 
si vuole fare «opera d’arte autentica», deve essere incarnato dall’artista. Sempre 
sulla scorta della dictio romantica e di una rimodulazione del concetto di Kultur, 
Pirandello sostiene che 

l’astrazione di un’idea comune da un comune sentimento è opera dell’intelligen-
za: è opera di sintesi, che ha però valore temporaneo e non mai assoluto per tutti. 
L’idea può assorgere a valor generale, finché l’accordo dei sentimenti, da cui l’in-
telligenza l’ha tratta, è stabile e completo. Se infatti l’accordo viene a mancare, 
l’astrazione perde il suo valore e non può più vivere. Vive tuttavia la parola che ne 
è il simbolo, ma il suo valore si modifica a seconda del vario determinarsi dell’ac-
cordo dei sentimenti. Per questo processo, l’idea chiusa in un termine astratto, 
come il bello, il buono, l’onesto, ecc., generata prima dal sentimento, genera a sua 
volta, man mano quel ch’io chiamo il sentimento dell’idea. Mi spiego. La parola, 
che prima era segno di un’entità reale, divenuta simbolo di un’astrazione, vive 
come idea comune, di cui ognuno può avere più o meno un particolar sentimen-
to. Ben per questo l’originalità non consiste nell’idea che è comune, bensì nel 
sentimento concreto e particolare che noi abbiamo di questa idea: sentimento che 
può anche trasformar l’idea, farle acquistare un nuovo valore e impregnarla tanto 
di sé da farle partorire una nuova idea, che diverrà comune, se il sentimento nostro 
generatore avrà virtù di destare un accordo di sentimenti, una comune intesa.24

Compito dell’arte è proprio questo di creare «un accordo di sentimenti, una 
comune intesa», lavorando sul materiale informe nel quale le è dato di operare; 
questo materiale, che è materiale sociale, attraverso l’arte, solidificato in una forma 

23 Luigi Pirandello, La menzogna del sentimento nell’arte, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 66.
24 Luigi Pirandello, «Il vecchio». Romanzo di Ugo Ojetti, cit., p. 267.
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viva, riacquista vita a sua volta e, da idea che era, produce un sentimento societario; 
allo stesso tempo la materia culturale, nei suoi aspetti verbali, concettuali, dottri-
nali, e via dicendo, non è estranea a chi la plasma con tecnica autoriale, ma interna 
ed esterna insieme perché «l’arte non è un assoluto che possa bastare a se stesso»,

non è qualcosa che stia fuori della vita, campata in aria, o meglio, in una sua aria 
particolare, in un suo clima ideale. Ogni vera opera d’arte racchiude in sé la con-
cezione particolare che l’artista ha della vita, espressa in un modo proprio e par-
ticolare; ma questa concezione dipende dal temperamento naturale dell’artista, 
dalla speciale educazione, dal sentimento che varia secondo i tempi, i casi e la 
fortuna, dall’ambiente in cui l’artista vive o ha vissuto, dagli elementi ch’egli ha 
tratto da esso, la cui scelta non è già ad arbitrio di lui, ma secondo la sua natura-
le disposizione a cogliere e ad assimilare gli uni anziché gli altri.25

È per questo che l’arte è un fatto sociale in due termini, sia perché si colloca e 
agisce all’interno di una società e da essa deriva, sia perché è il prodotto del riflesso 
che il fatto sociale imprime sull’io dell’artista.

La figura dell’artista si lascia forse coerentemente leggere come quella di un 
perfezionatore, il luogo metafisico all’interno del quale una Kultur si realizza 
nei suoi aspetti essenziali e più veritativi, nonché come il momento umano par-
ticolare, l’evento antropico, in cui un hegeliano e impersonale spirito del tempo 
si personalizza e diventa conscio di sé: è per questo che verosimilmente si può 
affermare che per Pirandello il prodotto artistico riuscito è il fenomeno in cui 
l’ethos e l’ethnos si realizzano per quello che sono. È quindi in questo senso che va 
forse letta l’aspirazione pirandelliana alla creazione del «libro unico», ovvero di 
quell’opera che è contemporaneamente scoperta e invenzione della verità, opera 
in grado di sussumere l’epoca e il popolo e di imprimere loro la direzione sog-
gettiva del genio. È evidente che anche in questo senso il pensiero e il linguaggio 
pirandelliani si muovano sui binari tracciati genericamente dal romanticismo: la 
figura stessa dell’autore geniale riporta il discorso di Pirandello su parametri propri 
alle estetiche ottocentesche e ben lontani, ancora, dai presupposti novecenteschi 
dell’assenza dell’autore, che pure egli contribuisce a stabilire. Sotto questo aspetto, 
come sotto molti altri, il dettato pirandelliano prepara il terreno al modernismo, 
ma lo attua più nella prassi scrittoria di quanto non lo imposti nella riflessione 
estetica: è all’interno della concezione del genio, come evento centrale dell’accadere 
artistico, che Pirandello pare sviluppare il principio cardine della sua modernità, 
ovvero l’autonomia del personaggio, quindi è all’interno e per approfondimento 
di un concetto romantico che egli permette la geminazione novecentesca. 

25 Luigi Pirandello, Per un libro di novelle, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 571-572.
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Pirandello sembra leggere ancora l’arte come il momento epifanico in cui l’io 
geniale dell’autore sussume, sintetizza e idealizza il «sentimento» epocale e se questo 
sentimento poi, anche nella prassi scrittoria, si mostra scomposto, rotto, disordinato 
non è perché concretamente e fattivamente lo sia, ma perché, come Pirandello più 
volte ripete, «mai più disgregata fu la coscienza nostra». Nell’opera d’arte, pertan-
to, la storia, come ogni fatto della mondanità, del mondo sensorio, è cardinale, 
innerva e sostanzia tutta la narrazione; ma, allo stesso tempo, questa narrazione 
non è storia, perché, concentrata e idealizzata artisticamente, ha acquisito valori 
assoluti, che, in quanto assoluti, hanno nel fatto singolo e particolare soltanto una 
loro minuta, parziale, invero, manifestazione. Sulla base di queste coordinate, su 
cui si avrà modo di ritornare successivamente in maniera più distesa, si imposta 
forse la possibilità ermeneutica di leggere la sovrapposizione tra biografia, narrativa 
ed estetica, come il prodotto, spontaneo, di una coazione a ripetere dei fondamenti 
antropologici del mito, più che dell’accadere evenemenziale della storia. 

Al centro di tutta la distensione estetica di Pirandello si poneva il momento 
significativo della morte simbolica, la quale, si è detto, è anche il fenomeno im-
prescindibile e il fondamento di qualsiasi reale e vera produzione artistica, ma non 
solo: la morte simbolica era anche l’evento significativo attraverso il quale l’auto-
re, uscendo dalla storia, diventava in grado di modularla come materia plastica; 
diventava, detto altrimenti, almeno potenzialmente, quella punta di diamante 
attraverso cui l’ethnos e l’ethos possono rilucere e irradiarsi artisticamente nella 
loro più pura essenza.26 

26 Oltre che l’influenza di Herder, Pirandello avrebbe potuto qui subire quella di Bachofen, 
o, comunque, aver ereditato dalla generale temperie del romanticismo di Heidelberg l’attenzione 
al rapporto tra storia e mito, nonché tra storia e letteratura. Si azzarda in nota l’ipotesi di un pos-
sibile prestito concettuale da Müller, Hamann e Schleiermacher, i cui dettati spesso consuonano 
stranamente con quello estetico di Pirandello e ci si riserva la possibilità di ritornarci in seguito 
in altra sede. Resta tuttavia da sottolineare che, specialmente a partire dalla poesia sepolcrale del 
XVIII secolo, italiana ed europea, la riflessione sulla morte – anche come fatto rituale – assume 
una centralità e una importanza di fatto vitali: prova ne siano, nell’ambito della nostra tradizione, 
le dizioni poetiche e saggistiche, di Foscolo, Leopardi, Pascoli e D’Annunzio, per citare soltanto 
esempi in cui la dimensione del funebre acquista (o tende ad acquisire) connotazioni macrocosmiche 
profondamente colluse con il concetto, esplicitato o non esplicitato, del regressus ad uterum e del 
ritorno alla madre. Non è estraneo a questo genere di riflessione sulla morte il risvolto etico che 
essa sembra avere anche per Pirandello. Su questi temi cfr. Mario Tropea, Giovanni Pascoli, cit., 
pp. 35-56. Per un inquadramento più generale sulla persistenza del tema e sull’aspetto specifico 
che acquista tra Ottocento e Novecento, cfr. Michel Vovelle, La mort et l’Occident de 1300 à 
nos jours, Gallimard, Paris, 2000, pp. 673-761. L’ossessione pascoliana per la morte potrebbe avere 
assunto per Pirandello i termini di un modello da rielaborare in senso proprio, specialmente per 
la radicale connotazione luttuosa che l’evento funebre acquista in Pascoli: per entrambi gli autori 
esso si pone al centro di una esperienza esistenziale, biograficamente tracciabile, ma egualmente per 
entrambi e con il passare del tempo, esso pare acquisire la fisionomia di ponte tra questo e l’altro 
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Era, inoltre, la morte simbolica a permettere che quanto appena detto avvenisse 
attraverso la presa di posizione e l’imposizione di personaggi divenuti coscienti di 
sé e quindi autonomi. La morte simbolica e la visione dell’«oltre» sembrano quindi 
i momenti nodali in cui i piani di realtà nelle loro rigide divisioni si spezzano e 
fisico e metafisico, sociale e individuale, reale e vero, si incrociano; è, pertanto, 
dall’esaminare la morte simbolica che è necessario forse partire per attribuire 
senso a questa sovrapposizione, con attenzione particolare proprio al suo valore 
etnologico. Per farlo ci si servirà di un concetto elaborato da Arnold Van Gennep 
nel suo famoso Les rites de passage e poi ampiamente ripreso e sviluppato da Mircea 
Eliade, quello di iniziazione e morte e rinascita mistica.

Si è già avuto modo di discorrere sull’azione che questi concetti hanno avuto 
nella composizione di alcune novelle pirandelliane e si è avuto modo di suggerire 
che essi non derivano forse a Pirandello dalla conoscenza della letteratura, invero 
aurorale, antropologica a lui contemporanea;27 Pirandello sembra trarre questi 
concetti in maniera indiretta proprio dallo studio e dalla conoscenza dei testi te-
osofici e dalla lettura, non è facile dire quanto approfondita, di alcune produzioni 
accademiche circolanti nell’ambiente di Bonn e in quello romano durante le sue 
prime permanenze. Il concetto di iniziazione, infatti, fu proprio alla riflessione 
teosofica di riflesso, perché essa lo riprese e sviluppò a partire dalle ri-elaborazioni 
esoteriche dei miti antichi, in particolare cristiani, caldaici, mitraici e più gene-
ricamente egizi e orientali: l’attenzione fu volta dai teosofi particolarmente alla 
struttura dei miti solari, i quali prevedevano che l’eroe morisse, cristicamente, 
prima di rinascere a vita nuova e immortale. L’impalcatura teosofica non è, invero, 
l’unica che si avvalse di questo modello, e probabilmente non la prima: l’interesse 
risvegliatosi negli ambienti accademici d’Europa per i miti e i riti antichi aveva 
prodotto una riscoperta di modelli iniziatici presso le associazioni misteriche eleu-
sine e in quelle mitraiche: è impossibile attualmente dimostrare la lettura diretta 
di queste opere da parte di Pirandello, ma sembra indubbio che il modello della 
storia iniziatica gli sia stato presente e che esso agisca nella strutturazione delle 
trame di alcune novelle.

Prima di procedere all’analisi di alcune di esse, è d’uopo chiarire che quel-
lo che si ha intenzione di fare non è tanto o solo provare a rintracciare alcune 
fonti significative che accertino la presenza e l’azione della narrazione iniziatica 
in Pirandello, quanto evidenziarne l’influsso concreto, nella prassi scrittoria, di 
delineamento della trama ed è per questo motivo che, prima di ogni altra cosa, 
è bene forse tenere presente che cosa l’iniziazione sia teoricamente e idealmente, 

mondo, nonché caricarsi di un profondo valore etico e ritualistico: cfr. Marinella Cantelmo, 
Pascoli. Lo sguardo di Thanatos, Longo, Ravenna, 2006, pp. 73-133.

27 Cfr. Giacomo Cucugliato, Tracce di simbologia esoterica, cit.
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come categoria ermeneutica e indipendentemente da ogni applicabilità critica o 
storico-critica. In un testo incentrato sul tema della iniziazione Naissances mystiques. 
Essai sur quelques types d’ initiation, pubblicato da Gallimard a Parigi nel 1959, 
Mircea Eliade definiva l’iniziazione come «un ensemble de rites et d’enseigne-
ments oraux, qui poursuit la modification radicale du statut religieux et social du 
sujet à initier» e continuava dicendo che «philosophiquement parlant, l’initiation 
équivaut à une modification ontologique du régime existentiel. A la fin de ses 
épreuves, le néophyte jouit d’une toute autre existence qu’avant l’initiation : il est 
devenu un autre».28 Evidentemente il concetto di iniziazione elaborato da Eliade 
si inserisce nello studio più ampio di riti e miti dei popoli premoderni, com’egli 
li definisce, quindi nello studio di un sistema di tradizioni, perlopiù orali, basate 
su una codificata visione di mondo: all’interno di questa visione si colloca anche 
l’iniziazione premoderna, il che rende evidentemente impossibile applicare il con-
cetto all’ermeneutica di un fatto sociale letterario moderno; tuttavia, l’idea di una 
«modification radicale» e «ontologique» seguita all’evento iniziatico, il fatto che 
l’iniziato, «devenu un autre», goda di «toute autre existence» avvicinano l’evento 
iniziatico eliadiano alla visione dell’«oltre» inquadrata per Pirandello. Così come 
quest’ultima, infatti, esso provoca un cambiamento dello statuto esistenziale e on-
tologico che coincide, indirettamente, con un fatto sociale: l’iniziazione eliadiana è 
prodotta attraverso una serie di riti e la trasmissione orale di insegnamenti e trova 
in questo il suo radicamento etnico; quella pirandelliana, al contrario, ha la sua 
radice sociale nell’essere l’evento culminante di un senso di collasso socialmente 
e universalmente avvertito, la «fin de race» di cui Pirandello scrive; ma, allo stesso 
tempo, così come l’iniziazione eliadiana produce la riuscita sociale dell’individuo, 
in maniera forse sovrapponibile la visione pirandelliana dell’«oltre» crea l’uomo in 
grado di sussumere il racconto sociale. Scopo, infatti, della iniziazione descritta 
da Eliade è il reinserimento in altra veste dell’iniziando in un gruppo societario: 
«là où ils existent, les rites de passage sont obligatoires pour tous les jeunes de la 
tribu. Pour avoir le droit d’être admis pami les adultes, l’adolescent doit affronter 
une série d’éprouves initiatiques», egli scrive «c’est grâce à ces rites, et aux révéla-
tions qu’ils comportent, qu’il sera reconnu comme un membre responsable de la 
société. L’initiation introduit le novice à la fois dans la communauté humaine et 
dans le monde des valeurs spirituelles».29 Il passo specifico appena citato parla dei 
riti di passaggio dall’età puberale a quella adulta e concerne quindi una tipologia 
particolare di riti di passaggio il cui valore è generale, nel senso che da essi ne 
risultano un uomo o una donna atti a far parte di tutta la comunità; molti riti di 

28 Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’ initiation, Gallimard, Paris, 
1959, p. 10.

29 Ibidem.
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passaggio riguardano, invece, l’ingresso specifico all’interno di un sotto gruppo 
societario, di una comunità ridotta all’interno della società, che può essere quella 
dei guerrieri, dei sacerdoti, e via discorrendo: il punto significativo è che questo 
reinserimento descritto da Eliade e susseguente il rito di passaggio è una costante 
della struttura del rito, indipendentemente dal suo scopo specifico. La visione 
dell’«oltre» in Pirandello provoca un effetto opposto, nel senso che produce nell’io 
la consapevolezza della falsità intrinseca a ogni valore comunitario condiviso: 
tuttavia, a ben guardare, il sistema discorsivo appare forse sovrapponibile.

Se nelle società premoderne eliadiane la «visione di mondo» comportava e si 
basava su una decodificazione univoca della realtà, imperniata su una idea di ve-
rità la cui conformazione era societariamente condivisa, nel contesto comunitario 
percepito e descritto da Pirandello, il quid esteso, il credo comune all’epoca e alla 
società al collasso, o meglio ancora, il «sentimento» onnipresente, è quello della 
relatività concettuale e della dispersione etica e mentale che ne deriva. Se da una 
parte è certamente vero che la visione «ulteriore» conduce l’uomo moderno al di 
là di ogni ontologia della forma, al di là della possibilità esistenziale ed essenziale 
stessa della verità unica, dall’altra, tuttavia, è pur vero che egli, «forestiero della 
vita», diventa il rappresentante eletto della sola realtà emotivamente condivisa 
dalla modernità. Anche per Pirandello, quindi, la visione dell’«oltre» produce un 
reinserimento societario, che certo non può essere paragonato a quello prodotto 
dalle iniziazioni antiche, ma che mutatis mutandis consiste comunque nel ren-
dere l’iniziato colui che, avendo esperito sulla propria pelle l’ethnos, è in grado di 
incarnarlo e simbolizzarlo. Per i popoli antichi un ingresso in senso ordinario nel 
sistema societario era garantito dal fatto che il «sentimento» si formalizzava in 
una serie di veritative impalcature teoriche, mentre il «sentimento» moderno è in-
formalizzabile per definizione, anzi ha il suo quid nell’essere repellente alla forma: 
«toute société primitive possède un ensemble cohérent de traditions mystiques, une 
« conception du monde », et c’est cette conception qui est graduellement révélée 
au novice au cours de son initiation», scrive Eliade, e in questo contesto d’analisi 
bisogna tener presente che il proprio della «conception» moderna «du monde» è 
il fatto di non poter sussistere. Nonostante questa lampante differenza d’esito, 
entrambi gli eventi, quello eliadiano e quello pirandelliano, hanno in comune un 
tratto che, se è congruo nei sistemi premoderni, rende, invece, quasi reazionaria 
la visione di Pirandello:

Il ne s’agit pas uniquement d’une instruction dans le sens moderne du terme. Le 
néophyte ne devient digne de l’enseignement sacré, qu’au terme d’une préparation 
spirituelle. Car tout ce qu’il apprend sur le monde et sur l’existence humaine, ne 
constitue pas des « connaissances » au sens que notre temps donne à ce mot, des 
informations objectives, susceptible d’être indéfiniment rectifiées et enrichies. Le 
monde est l’œuvre d’un Être surnaturel ; œuvre divine et, par conséquent, sacrée 
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dans sa structure même. L’homme vit dans un Univers qui, surnaturel d’origine, 
est également sacré dans sa « forme », parfois même dans sa substance. Le Monde 
a une « histoire » : sa création par les Êtres surnaturels et tout ce qui a suivi, savoir, 
l’arrivée du Héros civilisateur ou de l’Ancêtre mythique, leurs activités culturelles, 
leurs aventures démiurgiques, enfin leur disparition.30

Così come le acquisizioni precedenti e successive alla visione «ulteriore» pi-
randelliana si ponevano su un piano che non è quello della conoscenza oggettiva, 
della nozione, della dottrina, allo stesso modo causa e conseguenza della inizia-
zione eliadiana sono l’attingimento a un sapere oltremondano, non categoriale o 
discorsivo, proprio all’«Être surnaturel» e «divine» capace di reinserire l’uomo nella 
«structure» e nella «forme» «sacrées» in cui la divinità si manifesta mondanamente. 
Entrambe le iniziazioni, pertanto, hanno per effetto una riconduzione dell’uomo 
al nucleo e alla radice dell’essenza manifesta: se per Pirandello questa radice è 
quella «naturale», nel senso che coincide con quello zoccolo duro del mondo rap-
presentato dalle leggi manifestative spontanee, per Eliade sarà quella di volta in 
volta codificata dal sistema-mondo elaborato dalle singole comunità. Attraverso 
l’iniziazione dunque, pirandelliana ed eliadiana, l’iniziato acquisisce la capacità 
di leggere il mondo e il fenomeno tout court, perché ne svela il principio prima 
dell’apparizione: detto altrimenti, la legge causativa e il modello alla base della 
creazione e di tutte le creazioni possibili. 

Sulla base di una affine sovrapposizione concettuale tra microcosmo e ma-
crocosmo, entrambi i dettati elaborano l’idea che il processo iniziatico produca 
all’interno di chi lo vive l’insorgere di una conoscenza sacra per cui la creazione 
demiurgica macrocosmica è il primo incipit, l’input iniziale e il modello di ogni 
altra successiva creazione «vera», compresa quella umana:

Le mythe cosmogonique sert de modèle exemplaire pour toute espèce de « faire ». 
Rien n’assure mieux la réussite d’une « création » quelconque […] que la copier 
sur la création par excellence, la cosmogonie. Mieux : parce que la cosmogonie 
représente avant tout, aux yeux des primitifs, la manifestation de la puissance 
créatrice des dieux et, par conséquent, une prodigieuse irruption du sacré, elle est 
périodiquement réitérée afin de régénérer le monde et la société humaine. Car la 
répétition symbolique de la création implique une réactualisation de l’événement 
primordial, donc la présence des dieux et de leurs énergies créatrices. Le retour au 
commencement se traduit par une réactivation des forces sacrées qui s’étaient 
manifestées alors pour la première fois.31

30 Ivi, p. 11.
31 Ivi, p. 15.
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Il contatto con la dimensione del sacro, esperito attraverso l’iniziazione, rende 
il mito cosmogonico trasparente nella sua effettiva natura e, pertanto, passibile 
di attualizzazione individuale: solo l’operazione creativa prodotta come calco di 
questa conoscenza – non dogmatica, non nozionale – è una creazione «viva e vera», 
ovvero sia carica di quelle «énergies créatrices» capaci di rendere attivo e agente 
fenomenicamente il simbolo ripetuto. La capacità demiurgica ottenuta tramite 
l’iniziazione permette di tangere direttamente quella che Pirandello chiama «vita» 
o «flusso», quindi di acquisire la «puissance créatrice» che pur manifestando l’essere 
non lo depotenzia della sua natura aformale. La corrispondenza tra i due dettati 
diventa ancora più significativa per via del fatto che le iniziazioni coincidono 
per Pirandello ed Eliade con l’evento funebre e la morte mistica: «la majorité des 
épreuves initiatiques impliquent» scrive Eliade «d’une façon plus ou moins trans-
parente, une mort rituelle suivie d’une résurrection ou d’une nouvelle naissance» 
ragion per cui «le moment central de toute initiation est représenté par la cérémonie 
qui symbolise la mort du néophyte et son retour parmi les vivantes». È attraverso 
la morte simbolica che «il revient à la vie» come «un homme nouveau, assumant 
un autre mode d’être» differente da quello che «la mort initiatique» conclude e 
rappresenta, «à la fois la fin de l’enfance, de l’ignorance et de la condition profane», 
in base al rito di passaggio in questione. Questa morte, simbolica perché avviene 
all’interno del contesto protetto del rito e poiché provoca uno stato mentale – e 
spesso fisiologico – assimilabile a quello della morte fisica effettiva,32 coincide con 
il raggiungimento di uno stato primordiale di vuoto, in cui ogni cosa è priva di 
ordine e nel quale non agisce alcuno schema gnoseologico noto: si tratta di uno 
stato di contatto diretto con il caos, scrive Eliade, ossia di uno stato aurorale in 
cui si viene riportati al grado zero dell’esistenza, per rinascere una seconda volta 
e da lì farsi capaci di rileggere epifanicamente il reale, coglierlo nella sua dimen-
sione simbolica;

dans le scénario des rites initiatiques, la « mort » correspond au retour provisoire 
au « Chaos » ; elle est donc l’expression exemplaire de la fin d’un mode d’ être : 
celui de l’ignorance et de l’irresponsabilité enfantine. La mort initiatique rend 
possible la tabula rasa sur laquelle viendront s’inscrire les révélations successives, 
destinées à former un homme nouveau. […] cette vie nouvelle est conçue comme 
la véritable existence humaine, car elle est ouverte aux valeurs de l’esprit. […] la 
participation à la vie spirituelle est rendue possible grâce aux expériences religieuses 
déclenchées pendant l’initiation. Tous les sites de re-naissance ou de résurrection, 

32 Spesso durante i rituali iniziatici, l’iniziando subisce, grazie all’effetto psicotropo, ad esem-
pio, di alcune sostanze, uno stato effettivamente simile a quello della morte propriamente detta. 
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indiquent que le novice a accédé à un autre mode d’existence, inaccessible à ceux 
qui n’ont pas affronté les épreuves initiatiques, qui n’ont pas connu la mort.33 

La differenza focale tra lo stadio pre-funebre dell’esistenza e quello post-funebre 
è, anche in questo caso, il grado di verità che pertiene all’uno e all’altro e la con-
dizione veritativa minore del primo rispetto al secondo: la seconda esistenza è vera 
perché è suscettibile di un contatto esperito e concreto con lo spirito ovvero con 
la sola natura cui si possa effettivamente attribuire un valore di verità assoluto. 
L’attimo rivelativo in Pirandello consisteva essenzialmente in questo: la morte 
uccideva la finzione di limitazione e spogliava di credibilità la tendenza assolutiz-
zante delle maschere, dei singoli io minori generati dall’io maggiore. Ancora una 
volta la seconda vita, per Pirandello come per Eliade, è intesa in termini di «par-
ticipation à la vie spirituelle» la quale, invero, si mostra fulmineamente nella sua 
essenza aformale, ma gradualmente nella sua dimensione formalizzata e simbolica. 
Questo re-inserimento nell’essenza delle cose coincide con la maturazione di 
una condizione di estraneità, perché l’uomo e la donna morti simbolicamente 
raggiungono un gradino dell’essere sconosciuto a tutti gli altri, quindi sono al 
tempo stesso maggiormente dentro e maggiormente fuori all’organismo societario 
che ne ha, di fatto, permesso la rinascita. L’immagine di Eliade sembra aderente 
a quella pirandelliana, anche perché pare porre la morte simbolica sugli stessi 
semantemi su cui Pirandello poneva la visione dell’«oltre»: il buio pirandelliano, 
il silenzio, il caos, il vuoto, la tenebra, sono semantizzazioni immaginifiche e ico-
niche del «niente» e dell’«annientamento» coincidenti con il «tutto» non ancora 
formalizzato, così come la eliadiana «mort initiatique est souvent symbolisée par 
la matrice tellurique, la cabane, le ventre d’un monstre, etc.» che altro non sono, 
a loro volta, che «images expriment plutôt la régression à un état pré-formel, à une 
modalité latente (complémentaire du « chaos » pré-cosmogonique), que l’anéantis-
sement total (au sens où, par exemple, un membre des sociétés modernes conçoit 
la mort)». Anche per Pirandello la morte simbolica che permetteva il contatto con 
il tutto passava attraverso una forma esperienziale assimilabile all’annichilimento 
totale, almeno se si osservava quest’ultimo tramite le categorie esistenziali proprie 
al mondo entico; quel contatto, invece, nella saggistica pirandelliana coincide con 
un ritorno alla fonte oltresensoria delle cose e dei fatti, in cui il nero è tale non 
perché è assenza di colore (le «lenti» di cui Pirandello scrive), ma perché è il caotico 
insieme di ogni colore possibile, tale perché non guardato ancora da nessun io. 

Questa immagine della regressione è per Pirandello rappresentata da una re-
immersione nella placenta natale della natura, non intesa come insieme di fatti e 
cose naturali, ma nella sua natura anch’essa principiale e non formalizzata, che è 

33 Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’ initiation, cit., pp. 15-16.
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espressamente quanto Eliade rintraccia nelle iniziazioni antiche e chiama regressus 
ad uterum ovvero «l’idée de la gestation et de l’enfantement» coincidente con la 
«pénétration dans le ventre de la Grande Mère (Terre Mère)»: «le retour à la Mère 
signifie, dans tous ces contextes, le retour à la Grande Mère chtonienne. L’initié 
est né une seconde fois du sein de la Terra Mater». Questa rinascita indica l’evento 
della presa di contatto con il primo essenziale nucleo creazionistico, ossia con la 
natura effettiva della materia plasmabile, con la forma: sembra quanto si è detto 
prodotto per Pirandello dalla visione «ulteriore», la presa di consapevolezza dello 
spirito, della coscienza noumenica, sulla essenza propria della finzione materica, 
la presa di consapevolezza dell’io sul principio limitante e sulla conformazione 
ontologica della forma. Se nei miti e riti puberali la regressione alla matrice uterina 
della forma avviene con la perdita totale della coscienza da parte dell’iniziato, nei 
miti eroici il regressus si manifesta in piena coscienza, ove chiaramente per coscienza 
non si intenda neppure in questo caso la coscienza discorsiva ma quella noume-
nica, quella che si è detto appartenere alla scintilla prometeica. In questo aspetto 
particolare del rito e del percorso di iniziazione la rinascita avviene attraverso il 
superamento di prove dolorose che permettono all’io dell’iniziato di risalire la 
china dell’iniziazione appunto senza perdere coscienza di sé: «le héros pénètre 
dans le ventre de la Grande Mère chtonienne sans régresse à l’état d’embryon», 
ma «cette entreprise est particulièrement dangereuse»;

Le ventre du monstre marin, comme le corps de la Déesse chtonienne, figure les 
entrailles de la Terre, le royaume des morts, les Enfers. Dans la littérature visionnaire 
médiévale, les Enfers sont fréquemment imaginés sous la forme d’un énorme monstre, 
ayant probablement son prototype dans le Léviathan biblique. Nous avons donc une 
série d’images parallèles : ventre d’une Géante, d’une Déesse, d’un monstre marin, 
symbolisant la matrice chtonienne, la Nuit cosmique, la royaume des morts. Péné-
trer vivant dans ce corps gigantesque équivaut à descendre aux Enfers, à affronter 
les épreuves réservées aux morts. Le sens initiatique de ce type de descente aux 
Enfers est clair : celui qui a réussi un tel exploit, ne craint plus la mort, il a conquis 
une sorte d’immortalité du corps, but de toutes les initiations héroïques depuis 
Gilgamesh. Mais il faut encore tenir compte d’un autre élément : l’au-delà est éga-
lement le lieu de la science et de la sagesse. Le Signeur des Enfers est omniscient, les 
morts connaissent l’avenir. Dans certains mythes et sagas, le héros descend aux 
Enfers pour acquérir la sagesse ou obtenir des connaissances secrètes.34 

Restando fermi, per il momento, all’immagine della «Nuit cosmique» e degli 
«Enfers», si ritrova, nel passaggio della morte simbolica dell’eroe, la semantica 

34 Ivi, pp. 130-131.
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dell’«oltre»-passamento in una dimensione buia, ma demonica, che si è reitera-
tamente vista presente sia nell’esperienza biografica pirandelliana, descritta nelle 
lettere, sia nel dettato saggistico, quando il travaso nell’«oltre» era detto sempre 
permesso e accompagnato da una «esperienza amara della vita» che, gradualmente, 
progressivamente, metteva l’io in contatto con la finitudine dolorosa della finzione, 
prima che egli giungesse al momento culminante della fine. Era, per Pirandello, la 
presa diretta con l’inferno – rappresentato dalla funzione diabolica della «forma 
pervertita» – a permettere, in coscienza, l’attrito da cui derivava la autoconsapevo-
lezza del sé: la discesa negli inferi concretizzandosi in una discesa nel sé finzionale 
e nei sé finzionali permetteva all’autore di consapevolizzarsi, di acquisire quindi 
«la sagesse» sulla natura delle cose e la «science» da cui gli derivava la conoscenza 
del formale e la possibilità di utilizzarlo secondo la sua «volontà»; come per l’eroe 
eliadiano la riuscita eroica della morte mistica rende l’io «Signeur des Enfers», allo 
stesso modo la visione «ulteriore» di Pirandello rende l’autore padrone delle forme 
e loro dominatore, immagine personalizzata dell’attività macrocosmica.

Neppure, pertanto, l’idea topica del percorso che conduce l’io all’«oltre» è 
estranea all’elaborazione teorica di Eliade, al contrario il mito eroico eliadiano 
sembra poter fungere da supporto teorico significativo per inquadrare la nascita 
dell’io autoriale pirandelliano al «nulla o tutto» da cui gemina, per Eliade come 
per Pirandello, la rigenerazione ciclica del mondo. 

Tratto l’apparato teorico di Eliade dal suo contesto disciplinare di provenienza 
diventa ermeneuticamente possibile forse pensare la narrazione del sé operata da 
Pirandello come una iniziazione moderna e, in quanto tale, una iniziazione spon-
tanea all’essere, raggiunta senza l’ausilio di una istituzione iniziatica che funga da 
supporto, ma ottenuta grazie alla progressiva presa di consapevolezza di una storia 
personale vissuta e romanticamente orientata verso il raggiungimento tendenziale 
di una schilleriana e macrocosmica «idée maîtresse»: è a questo punto del raccon-
to critico che sembra cadere la distinzione fra biografia e letteratura, fra arte e 
vita, e l’insieme dei fatti vissuti, riletti dall’«oltre», si lascia forse vedere come un 
percorso d’avanzamento personale la cui ricaduta fattuale è una gigantesca opera 
d’arte rifondatrice dell’ordine, conservatrice del caos. Rileggendo in questa ottica 
la produzione saggistica di Pirandello si ha l’impressione che essa possa fungere 
da riscrittura teorica del sé e della sua storia, una legittimazione a posteriori di 
un’«esperienza vissuta» e non digerita se non attraverso una minuziosa ricucitura 
critica in cui l’arte venga ricompresa nel suo ruolo etico, etnico e personale e la 
biografia nella sua funzione matrice di significazione simbolica: il fatto critico e 
l’evento vissuto sembrano tracce di un macro-racconto coordinato, emergenze di 
una idea unica, maturata in età giovanile, e via via agganciata organicamente alla 
vita per agire su di essa come su ogni altro dato di realtà, ossia artisticamente. 
Inglobata all’interno di un macro-racconto l’esperienza biografica viene legittimata 
mentre accade, esteticamente e, per conseguenza, l’elaborazione estetica formalizza 
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e semantizza il fatto biografico: viene a crearsi così un racconto continuamente in 
fieri in cui ogni evento acquisisce significato simbolico e, legandosi al precedente 
e al successivo, non solo li organa, deprivandoli della loro natura straniante, anzi 
naturalizzandola, ma alimenta la narrazione. Quella del caos, del disordine, è allora 
forse solo un’«apparenza»: nell’universo mentale pirandelliano – almeno a questa 
data – tutto pare tenersi, caos compreso, e perfettamente. La visione-mondo del 
primo Pirandello viene estesa così tanto che, di fatto, ogni cosa viene deprivata 
della facoltà di produrre disordine: tutto appare quasi come una titanica opera 
di depotenziamento del dolore. Ora, la presenza del mito nella rilettura del sé 
operata dal primo Pirandello nell’atto stesso del suo accadere, chiaramente non 
poteva avere matrici concettuali di natura antropologica,35 nonostante, sempre 
in seno al romanticismo, esperienze di sublimazione di questo tipo non fossero 
mancate (noto è il caso di Herder e della simbolizzazione a cui fece assurgere la 
sua esperienza triennale di contatto amoroso con Maria Caroline Flachsland).

Tuttavia, forse più che altrove le matrici di questa concezione del mito auto-
generantesi, della vita come fatto rituale e dell’evento singolare come momento 
di rinnovamento del mito trovano la loro radice, prima e fievole, nel contatto di 
Pirandello con la teosofia: si deve parlare di una radice fievolissima, perché in essa 
può al più esser consistito il primo impulso di una idea poi totalmente trasfigurata, 
personalizzata e interpretata. Il motivo per cui la teosofia potrebbe essere stato il 
nucleo d’origine di questo impulso all’auto-narrazione risiede nel fatto che essa, 
essendo una scienza iniziatica, si pose, fin dalle prime prove teoriche, sugli stessi 
schemi eliadiani finora citati.36 La matrice di partenza della narrazione teosofica 
furono, fin da Isis Unveiled della Blavatsky (quindi fin dal 1877), i miti solari, in 
particolare di origine orientale da una parte, cristiana dall’altra: l’operazione dei 
teosofi fu quella di riprendere i miti antichi e riattualizzarli, per costruire una via 
moderna all’iniziazione. La società teosofica stessa si pose come nucleo accentra-
tore, istituzionalizzato e direttivo di tutta una serie di ricerche storiche, filosofiche, 
psicanalitiche ed esoteriche,37 orientata alla elaborazione di un percorso spirituale 

35 L’antropologia della storia delle religioni era appena nata al tempo di Pirandello e non sono 
accertati interessi in questo senso da parte dell’autore. Per una panoramica storica, compresa della 
derivazione romantica di questa scienza antropologica, cfr. Giovanni Filoramo, Religione e Ra-
gione tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1985; Id., Che cos’ è la religione. Temi metodi 
problemi, Einaudi, Torino, 2004; Id., Religione e religioni, Egea, Milano, 2014.

36 Cfr. per una panoramica della questione, Annie Besant, Le sentiere du disciple, Publications 
Theosophiques, Paris, 1900. 

37 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., pp. 19-20: «The members of the Theosoph-
ical Society at large are free to profess whatever religion or philosophy they like, or none if they 
so prefer, provided they are in sympathy with, and ready to carry out one or more of the three 
objects of the Association. The Society is a philanthropic and scientific body for the propagation 
of the idea of brotherhood on practical instead of theoretical lines. The Fellows may be Christians 
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che, compatibilmente con le esigenze e le scoperte della modernità, si presentasse 
come una strada percorribile anche alla coscienza ipercritica dell’Europa di fine 
Ottocento, senza con ciò sacrificare (anzi esaltandoli) i nuclei di quello che i teo-
sofi ritenevano un sapere tradizionale e imperituro seppellito proprio nelle tracce 
lasciate da quei miti iniziatici riemersi in Occidente grazie ai romantici. 

Quando si parla di miti solari si intende quell’insieme di mitologie basate 
proprio sulla centralità della figura eroica eliadiana, per cui un eroe, appunto, 
affronta una serie di prove che ne testino la forza spirituale, prima di andare 
incontro al processo di morte e di rinascita da cui egli torna trasmutato in una 
nuova dimensione dell’essere divina. Sono miti di questo tipo tutti quelli che, 
prevedendo appunto una morte e una resurrezione, includono una discesa negli 
inferi, riassunta dall’immagine tipica e topica del percorso compiuto dal sole at-
torno alla terra: i miti vengono detti solari perché in essi l’eroe, prima di risorgere 
dalle tenebre notturne, vi si immerge completamente. L’idea della ciclicità sottesa 
a questa icona riassume perfettamente il principio, certo teosofico ma non solo, in 
base al quale il sole, e ciò che esso rappresenta simbolicamente, non tramonta e 
non risorge una volta sola nella storia, ma ogni volta, al contrario, in cui qualcuno 
ne incarna il simbolo e ne ripete il mito: alla fine dell’Ottocento, in specie grazie 
alla diffusione proprio delle dottrine esoteriche, divenne vulgata comune l’idea, 
ampiamente elaborata e ispessita dalla teosofia, per cui i protagonisti delle grandi 
religioni, orientali e occidentali, altro non fossero che alcune delle periodiche 
reincarnazioni del simbolo solare; contribuì notevolmente al ricrearsi moderno di 
questa immagine la fitta tiratura a cui fu soggetto un cult dell’epoca, già menzio-
nato, Les Grands Initiés di Édouard Schuré, testo che, come prima aveva pure fatto 
un altro best seller ovvero Il mondo secreto di Giovanni De Castro,38 rileggendo le 
figure dei fondatori delle grandi religioni come iniziati al mito solare, permise di 
diffondere l’idea di una linea comune che unisse aspetti culturali apparentemente 
distanti: il testo di Schuré considerava Cristo, Buddha, Krishna, Pitagora, Platone 
e altri fondatori di religione, quali rappresentati incarnati dello stesso mito solare 
di morte e di resurrezione. Quello di Schuré è soltanto un esempio dirompente di 
un fenomeno diffuso che aveva preso le mosse già con le riscoperte, anche acca-

or Mussulmen, Jews or Parsees, Buddhists or Brahmins, Spiritualists or Materialists, il does not 
matter; but every member must be either a philanthropist, or a scholar, a searcher into Aryan and 
other old literature, or a psychic student. In short, he has to help, if he can, in the carrying out of 
at least one of the objects of the programme. Other-wise he has no reason for becoming a “Fellow”. 
Such are the majority of the exoteric Society, composed of “attached” and “unattached” members. 
These may, or may to, become Theosophists de facto. Members they are, by virtue of their having 
joined the Society; but the latter cannot make a Theosophist of one who understands Theosophy 
in his own – if the expression may be used – sectarian and egoistic way».

38 Giovanni De Castro, Il mondo secreto. Le iniziazioni antiche, Daelli, Milano, 1864.
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demiche, dei misteri antichi, greci specialmente,39 i quali raccontavano la storia 
dei loro fondatori proprio come miti solari di morte e di rinascita: dal punto di 
vista della ripresa moderna di queste narrazioni, la cosa più importante e quella 
poi che contribuì all’attecchimento endemico della letteratura teosofica, fu il 
concetto per cui l’iniziato potesse, anche in epoca contemporanea, ripercorrere 
ed esperire sulla propria pelle i passaggi rituali e spirituali di questi miti antichi e 
pervenire, egli per primo e in prima persona, alla medesima conoscenza cui erano 
pervenuti gli iniziati antichi. 

Per i teosofi la storia personale, biografica, dei fondatori delle grandi religioni 
come degli iniziati di tutti i tempi, ripeteva gli stessi passaggi dell’héros conditor 
del mito, del rito e del mistero antico:40 ogni tappa della vita dell’iniziato poteva 
essere riletta come la manifestazione simbolica e particolare di una sola narrazione 
matrice, quella appunto del mito solare. Ogni fatto singolare, pertanto, ogni evento 
biografico, poteva essere riletto sulla base di una codificazione unica, essere rein-
terpretato come la parola di un discorso ripetuto molte volte dalla manifestazione 
del mondo in poi: la biografia, ma in generale la storia, diventavano passibili di 
essere soggette a una ermeneutica risemantizzante che, senza sacrificare il loro 
valore storico appunto, gliene attribuisse contemporaneamente un altro mitico. 
Alla base di questo processo di risemantizzazione operava una legge ermeneutica 
chiaramente analogica, in base alla quale all’interno di un fatto specifico venivano 
rinvenuti elementi di similarità con il mito, elementi che, a loro volta, permet-
tevano di vedere in quel fatto appunto una manifestazione del mito stesso. Alla 
base di questa concezione teosofica era la convinzione per cui il mito non poteva 
modificarsi, poteva attualizzarsi, ma non alterare il suo nucleo semantico: il nucleo 

39 Per una panoramica generale della cultura misterica ottocentesca e primo-novecentesca, cfr. 
almeno, testi capisaldo quali: Adolphe Cattaui, Les mystères égyptiens et les associations secrètes, 
Weil, Paris, 1889; Démétrios Philios, Éleusis: ses mystères, ses ruines et son musée, Constantinidès, 
Athènes, 1896; Leo Bloch, Der Kult und die Mysterien von Eleusis, Verlagsanstalt A. G., Hamburg, 
1896; Alphonse Constant, La clef des grands mystères: suivant Hénoch, Abraham, Hermès Tris-
mégiste et Salomon, Alcan, Paris, 1897; Ernest Bosc, Isis dévoilée, ou L’ égyptologie sacrée, Perrin, 
Paris, 1897; Marie Burlen, Les mystères de la création et la fin du monde dévoilés: la métempsycose, 
Paris, 1897; Amédée Gasquet, Essai sur le culte et les mystères de Mithra, A. Colin et Cie, Paris, 
1898; Théophile Ortolan, La fausse science contemporaine et les mystères d’outre-tombe, Bloud 
et Barral, Paris, 1898; Isidore Bertrand, L’occultisme ancien et moderne : les mystères religieux de 
l’antiquité païenne, la kabbale maçonnique, magie et magiciens fin de siècle, Bloud et Barral, Paris, 
1899; Paul Foucart, Les Grands mystères d’Éleusis : personnel, cérémonies, C. Klincksieck, Paris, 
1900; Eugène Goblet d’Alviella, Eleusinia: de quelques problèmes relatifs aux mystères d’Éleusis, 
E. Leroux, Paris, 1903; François Picavet, Plotin et les mystères d’Éleusis, E. Leroux, Paris, 1903.

40 Quella teosofica è una ripresa, reinterpretata, di una traccia invero generalmente riconosciuta; 
cfr. il concetto di «monomito» in Joseph Campbell, L’eroe dai mille volti, Lindau, Torino, 2020, 
in particolare le pp. 11-60; cfr. anche Julien Ries, Mito e rito. Le costanti del sacro, Jaka Books, 
Milano, 2008. 
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semantico era sempre lo stesso, ovvero la sovrapposizione tra la figura dell’iniziato e 
l’immagine solare e a sua volta, come si è avuto modo di dire, l’idea che l’immagine 
del sole fosse manifestazione e rappresentazione del Logos cosmico; Cristo e tutti 
gli iniziati ai misteri solari, Osiride, Mitra e via dicendo, venivano letti come la 
personificazione simbolica e vera di un unico Logos, di un unico discorso capace 
di entrare nella enticità della storia e ontologizzarla attraverso una metamorfosi 
simbolica. L’azione mitica operata sulla storia, propria e altrui, dal Logos incarnato, 
piegava il fatto storico a esprimere significanza, lo obbligava, senza perdere la sua 
storicità, a produrre senso anche su un piano altro che trascendesse la storia: è 
per questo che una rinarrazione del sé operata da Pirandello poteva avere radici, 
subliminali e chiaramente non esplicitate, in concezioni di questo tipo con cui 
egli certamente era venuto in contatto e per la loro diffusione ampia, e perché 
espresse come trama onnipresente nei testi teosofici e perché facilmente rinvenibili 
nella tipologia di studi che egli portò avanti durante gli anni della formazione.

La traccia è flebile, ed evidentemente deve rimanere tale, ma permette di aprire 
forse una finestra all’assurdo di un’ermeneutica orientata in questo senso e valutare 
la possibilità effettiva che una rinarrazione del sé di questo tipo possa avere agito 
nella strutturazione di alcune trame novellistiche pirandelliane. Se quello della 
scrittura è un atto-evento che permette di dipanare il risultato del percorso di 
auto-narrazione mitica e di metamorfizzarlo in pratica di ricreazione cosmica, il 
momento della scrittura è un gesto rituale che va inteso come frangente a-storico 
e a-temporale in cui forze universali e leggi universali vengono messe in azione 
dall’autore-mago: essendo queste leggi la formalizzazione evenemenziale dell’unica 
fenomenologia manifestativa, sarà da chiedersi se esse non si sviluppino sempre 
lungo una linea discorsiva simile che, in quanto tale, può essere rintracciata e 
seguita nei testi i quali, a loro volta, altro non sono che una sua simbolizzazione. 
Per procedere in questa direzione bisogna partire dal primo dictat pirandelliano, 
quello che identifica arte e vita, e porlo, quindi, al vaglio e sotto la lente dell’unico 
momento in cui una sovrapposizione dei due atti creativi è possibile ed effettiva, 
il frangente atomico della scrittura. 

3.2. La positura del centro: la scrittura come atto rituale di fondazione mitica

Pirandello ripete più volte, come si è avuto modo di vedere, che il gesto della 
scrittura e il momento che le compete rappresentano spazi circoscritti, in cui l’io 
dell’artista penetra all’interno di una dimensione altra profondamente conno-
tata, pare, in senso metafisico: nella saggistica sono numerose le espressioni che 
rimandano alla scrittura come frangente esistenziale di piena identificazione dell’io 
dell’autore con la «creatura viva» o personaggio. Coscienti del fatto che questa 
creatura viva, in cui l’io autoriale si trova e vede, sembra una creatura cosmica 
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relata ontologicamente allo spazio-tempo del nulla-tutto, se ne deduce che l’atto 
scrittorio è per Pirandello un atto scritturale, ovvero un momento di installazione 
del sé in una dimensione priva delle coordinate ordinarie dello spazio e del tempo 
e in diretto contatto con l’essenza nucleare dell’«Essere». D’altra parte, la narrati-
vizzazione del frangente quotidiano in cui l’autore compone, che è stata indagata 
attraverso l’analisi della novella Personaggi, è anch’essa una di quelle costanti su cui 
Pirandello tornerà più volte e in varie sedi, permettendo di entrare nella sua «stanza 
della tortura» e capire che quanto descritto nella novella del 1906 fu realmente la 
sua prassi lavorativa: «dalle 9.00 alle 12.00», scriveva il personaggio autore, è aperta 
l’«udienza» ai personaggi e, di fatto, concretamente così si modulò l’esperienza 
autoriale di Pirandello nella quotidianità. La pratica scrittoria non è, pertanto, per 
Pirandello, il momento incontrollabile di rapimento estatico in cui il flusso della 
verità invade l’anima di lui artista e se ne serve, quasi senza il menomo controllo 
della coscienza; a differenza di quanto avveniva per i suoi modelli (in parte com-
preso anche il maestro verista Capuana), per Pirandello la scrittura sembra sì uno 
spazio catalizzatore in cui l’io si inerpica lungo un asse verticale capace di portarlo 
contemporaneamente nel profondo abisso dell’io e dentro la sublimità eccelsa del 
flusso «ulteriore», ma anche uno spazio controllato, voluto e cercato, costretto in 
limiti fissi al di là dei quali si conclude la libertà del flusso e inizia l’azione cosciente 
della «volontà». Quella che Pirandello inquadra è, pertanto, una dimensione a 
doppio traino in cui l’estasi creativa è concessa e non subita, o meglio subita solo 
fintanto che concessa. È per questa ragione e su queste coordinate, che il momento 
della scrittura pirandelliano si rende suscettibile di essere inquadrato come un atto 
e un gesto rituale, ancora una volta avvalendosi della connotazione antropologica 
della categoria: nuovamente, per poter sviluppare una linea discorsiva orientata 
in questo senso, occorre tenere fede alla flebile validità della distinzione tra arte e 
biografia caratterizzante l’esperienza esistenziale di Pirandello. Il gesto scrittorio e 
il momento che lo contiene sono un fatto biografico, ma pertinente, contempora-
neamente, alla biografia dell’artista e a quella dell’uomo; è legato, pertanto, a due 
dimensioni ontologicamente opposte, una propria, la prima, all’esistenza come 
accadere metafisico, la seconda, all’esistenza come accadere fisico e biologico: il 
gesto scrittorio è un fatto «ulteriore» che agisce di riflesso sul vivere biologico e sulla 
biografia, nonché sull’esistenza come fatto individuale e sociale. Si tratta, quindi, 
di un frangente particolare in cui due mondi e modi di vivere entrano in relazione 
non soltanto momentanea, ma duratura: certamente nel momento della scrittura, 
per quanto circoscritto nel tempo e nello spazio, prende «vita» uno stato d’essere e 
d’esistere senza tempo e senza spazio e questo non può che costituire, di per sé, il 
primo motivo di intreccio e di fusione tra due dimensioni solitamente separate l’una 
dall’altra. Il secondo motivo di unione tra queste due dimensioni scisse, realizzata 
attraverso la scrittura, consiste nel fatto che, avendo essa capacità demiurgica sul 
reale e possedendo la possibilità ontologica di realizzare fattivamente il nomos di 
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un cosmo sociale, la sua azione si storicizza, diventa spazializzata e temporale, e, 
con essa, la dimensione «ulteriore» che rappresenta si performa in fatto logico e 
discorsivo, quindi in evento «reale». La natura ibrida del fatto scrittorio è il primo 
potentissimo effetto della caratura rituale di quest’ultimo. Il rito, infatti, è l’atto 
sacro concluso in uno spazio e in un tempo egualmente sacri all’interno dei quali 
si produce un movimento di discesa della realtà metafisica nella realtà materica, 
con un successivo e necessario cambiamento di stato di quest’ultima: il tempo e lo 
spazio del rito non sono il tempo e lo spazio ordinari, sono, invece, tempi e spazi 
«performati» dall’«oltre» e connotati dalla e sulla base della verità macrocosmica 
che nel rito particolare si attualizza attraverso le operazioni dell’officiante. Detto 
in termini altri, il tempo e lo spazio del rito sono simbolici, essi consistono in una 
rappresentazione simbolica e in una incarnazione di una realtà in cui il tempo e 
lo spazio come categorie ordinarie esistono solo in relazione a questa realtà che 
li determina. La stessa cosa vale per qualsiasi altro quid oggettuale o soggettivo 
del rito, per qualsiasi elemento che vi partecipa: ogni cosa nello spazio tutelato e 
voluto del rito è il simbolo attivo di qualcos’altro che nella sua essenza non possiede 
una forma manifestabile. L’atto rituale, in quanto tale, quindi il movimento nello 
spazio sacro, la scena, i tempi della rappresentazione sono la particolarizzazione 
e l’attualizzazione di una idea mitica soggiacente: il rito, scrive Eliade, è tale e 
agente nel momento in cui ripete l’azione dell’eroe mitico o della divinità, quindi 
quando si pone come la rivitalizzazione di un gesto o di un atto o di una storia 
archetipale che in quanto tale ne è l’idea informatrice. Anche da questo punto di 
vista l’atto scrittorio pirandelliano è da ritenersi rituale, perché sembra incarnare 
e ripetere, di volta in volta in maniera diversa, ma analogicamente affine, la prima 
e più grande opera di creazione e manifestazione, di cui la poiesi microcosmica è 
solo una delle varie derivazioni.

Il secondo aspetto interessante e stimolante, che fa in qualche modo apparire 
questa categoria valida per intendere la concezione pirandelliana del momento 
della prassi scrittoria, consiste nell’idea in base alla quale il rito, in quanto attua-
lizzazione di un’azione, di un gesto, di un fatto archetipale, ne rappresenta il 
rinnovamento, ovvero il momento cardine in cui le stesse energie cosmiche ven-
gono richiamate, messe nuovamente in moto e lasciate agire di modo che produ-
cano risultati analogicamente affini a quelli aurorali: si è detto che l’atto della 
scrittura è per Pirandello un atto nomico che dipana l’azione di leggi manifesta-
tive universali e che il «genio» è tale perché «sorge» ciclicamente a rinomare il caos 
e a redigere uno statuto esistenziale, potenziare un sentimento, in accordo con la 
fisionomia particolare dei tempi, ma in accordo con e sulla base di una fenome-
nologia dell’apparizione atemporale e a-spaziale perché matrice stessa del tempo 
e dello spazio. L’idea, quindi, di una azione performante che modifica il reale 
plasmandolo, propria al rito e propria alla concezione pirandelliana della poiesi, 
pare riportare entrambi i fenomeni creazionistici sulla stessa dimensione concet-
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tuale: un gesto «voluto» operato su un piano ibrido dell’essere, contemporanea-
mente fisico e metafisico, genera una ripercussione a catena, una forza viva, in 
grado di ricreare il cosmo fornendogli ordine. Questi eventi, sia nella concezione 
eliadiana che in quella pirandelliana, sono fatti di natura, nel senso che in altro 
non consistono che nella ripetizione libera, nella attualizzazione appunto, di leg-
gi che non sono metafisiche nel senso di ultraterrene, ma iper-naturali, costituen-
do e rappresentando la matrice stessa della natura: la corrispondenza forse più 
stimolante tra i due dettati è che l’atto rituale serve espressamente a questo, ovve-
ro sia a riporre la natura nei binari esistenziali ed essenziali che le competono in 
quanto produzione della divinità, prima ancora che essa diventi fatto materializ-
zato e rientri quindi nel range di dominio della materia e della manifestazione 
fisica; il rito, detto altrimenti, è più naturale della natura, perché, agito secondo 
le leggi che sono alla base della conformazione di quest’ultima, permette di ricon-
durre la creazione alla sua verità metafisica e di riadattarvi anche la forma esterio-
re. I riti di fondazione, in particolare, di cui parla Mircea Eliade, consistono 
espressamente in questo: attraverso di essi l’ordine cosmico viene rifondato, pe-
riodicamente risacralizzato, tolto al dominio delle forze non divine e restituito 
all’originalità del progetto creazionistico. Quando Eliade parla di rituali di fon-
dazione chiaramente si riferisce alla fondazione di una città, di un tempio, di un 
villaggio, ovvero a fenomeni di sacralizzazione di uno spazio effettivo, di un 
luogo fisico. Ciò non toglie, tuttavia, che la categoria eliadiana di rito di fonda-
zione possa fungere da lente ermeneutica per comprendere e codificare un pro-
cesso mentale che, mutatis mutandis, sembra agire anche in Pirandello. Il punto 
focale del rituale di fondazione eliadiano è la «positura del centro» cioè il momen-
to in cui, nel corso del rito, viene spazialmente fissato il centro fisico della ricrea-
zione: il centro è il luogo iper-sacro del rituale e dello spazio che ne deriva, perché 
in esso (sovente un elemento verticale o verticalizzato) si simbolizza il punto da 
cui origina e verso cui si orienta tutta la creazione e la ricreazione macro e micro-
cosmica. Il centro e l’elemento che lo identifica sono il simbolo dell’utero emana-
tivo, origine, meta e direzione di qualsiasi elemento pertenga allo spazio sacro. 
Eliade specifica che, per comprendere valori, simbologie, geometrie di un qualsi-
asi spazio sacro è necessario rapportarne gli elementi al punto centrale.41 Ora, 
affinché questo discorso sia applicabile a un processo che, a differenza di quello 
dei miti e dei riti di fondazione, non è di fatto spazializzato e fisico, occorre pro-
vare a spazializzare una dimensione solo concettuale, com’è quella appunto della 
scrittura letteraria. L’astrazione pare possibile perché Pirandello per primo pone 
un centro alle sue creazioni artistiche, un centro che come quello eliadiano si 

41 Cfr. Mircea Eliade, Psychologie et histoire des religions. A propos du symbolisme du «centre», 
Rhein-Verlag, Zurich, 1951; Id., Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965.
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lascerebbe leggere come un fulcro emanativo: questo fulcro, questo nucleo dell’es-
sere non è l’autore, ma il suo primo rappresentante, per così dire, il personaggio 
o, per essere più esatti, il personaggio protagonista. Nel protagonista consiste 
quella parte essenziale del sé dell’autore che egli ha «voluto» lasciar «libera» di 
svilupparsi «com’essa si vuole», perpetrando quell’opera di ricreazione e di miglio-
ria sulla natura finzionale del sé che è l’altra faccia, quella propria, specifica arti-
sticamente, della rigenerazione naturale dell’ordine nel rito eliadiano e pirandel-
liano. Il protagonista è un simbolo perfetto, una esplicitazione spontanea, di una 
delimitazione che attraverso la sua facoltà noumenica l’autore opera sul «flusso 
indistinto» della sua «anima»: si è detto, oltre a questo, che, proprio in quanto 
proiezione «autonoma», il personaggio protagonista non agisce da personaggio, 
in senso stretto, ma da autore, emanando la storia che ne è, a sua volta, il simbo-
lo. È questo il motivo per cui nel protagonista è forse ravvisabile il centro eliadia-
no dello spazio narrativo. In quanto diretta espressione del flusso egli è un ele-
mento, certo formalizzato, ma metafisico, «vivente», in senso pirandelliano; egli 
è la forma che pur essendo tale agisce operativamente e attivamente nello spazio-
tempo della narrazione, al punto che è il suo movimento nella forma che genera 
la storia.42 I fondamenti concettuali di questa elaborazione estetica sono stati 
ampiamente discussi e se ne è vista una prima forma di narrativizzazione, ancora, 
nella novella Personaggi, dove la voce autoriale era lo strumento noumenico sgros-
sante, il principio riflessivo attraverso il quale al personaggio veniva fornita auto-

42 A supporto di questa visione, si citano, ancora una volta, le osservazioni di Roberto Salsano, 
Pirandello. Scrittura e alterità, cit., pp. 92-93: «bisogna dire che in Pirandello, stando a certi nuclei 
sensibili della sua Weltanschauung, l’eventuale ingresso nella trascendenza, qualora di trascendenza 
si possa parlare, non certo bloccata in un essere staticamente parmenideo, sarebbe propiziato da 
un sentimento dell’esistere come infinita e nuda possibilità, sentimento inibito a ogni mediazione 
categoriale, sospeso tra una impraticabile autosoppressione ed una inesorabile «superfluità» (l’uomo, 
per questo suo «superfluo» non sarà mai albero o animale o cosa). Ora scendendo a specificare 
determinazioni, una volta riconosciuto che un’intuizione di mistero sottende oltrepassamenti della 
visione esteriore della realtà, sorgono quesiti sul grado di trascendenza di questo “oltre” e sui suoi 
modi di esplicazione tenendo conto che si può verificare un vedere “altro” il quale se non è ancora 
un vedere “oltre” è pure sulla sua strada. Il personaggio pirandelliano può scoprire, all’improvviso, 
la vanità del tutto, superando quasi in conversione ascetica la propria cronaca privata […] o può 
accostarsi gradualmente a un’imago archetipica ripetendo i moduli tipici dell’ascensionalità misti-
ca bonaventuriana e, in caso contrario, viceversa, quelli della discensionalità verso il suo doppio 
demoniaco, come ha notato Artioli, ma può anche essere colpito da una luce di verità improvvisa 
e accecante senza elevarsi spiritualmente, rimanendo immerso nella propria contingente situazione 
pratica». Sui lessemi della fluidità specialmente nella novellistica è intervenuto Remo Cesarani, 
How Much Liquidity or Solidity, Fluidity or Firmness, or Evanescence, Can We Find in Pirandello’s 
Imaginary World? in Finzioni & Finzioni. Illusione e affabulazione in Pirandello e nel modernismo 
europeo. Atti del Convegno Internazionale Lovanio/Anversa, 19-21 maggio 2010, a cura di Bart Van 
den Bossche, Monica Jansen, Natalie Dupré, Cesati, Firenze, 2013, pp. 49-65.
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coscienza di sé e quindi autonomia rispetto all’autore; ora, invece, è opportuno 
focalizzarsi sul passo successivo della storia, quello in cui il personaggio è già nato 
a sé stesso e si accinge a generare quell’insieme di forze in cui consiste, di fatto, 
l’opera letteraria. L’inversione autoriale, concettualizzata da Pirandello, infatti, 
non sembra leggibile soltanto come un aspetto della sua elaborazione estetica, ma 
anche, anzi in primis e soprattutto, come un passaggio fondamentale della feno-
menologia del fatto artistico pirandelliano: la storia narrata sembra sempre il 
momento in cui il personaggio nasce a sé stesso, così come avveniva per le novel-
le critiche allo stesso modo pare accadere per tutte le altre novelle metafisiche. 
Essendo la storia il frangente in cui il personaggio viene alla luce, è anche quello 
in cui egli «si vede», progressivamente: consisterebbe in questo la radice teorica 
del fatto che ogni narrazione pirandelliana è, in tutti i suoi elementi, un aspetto 
del «destino» e della «forma» con cui gemina il personaggio e, quindi, un simbo-
lo materiato di quest’ultimo.43 Per provare a dimostrare questo – sempre consa-
pevoli della natura ipotetica dell’argomentazione – occorre procedere su un corpus 
novellistico limitato e gestibile, composto da testi che più di altri immediatamen-
te denunziano una certa apertura metafisica. I testi in questione sono i seguenti, 
tutti anteriori al 1909 e tutti, quindi, analizzati nella loro prima edizione: Se… 
(1894), Sole e ombra (1896), Chi fu? (1896), Sogno di Natale (1896), Padron Dio 
(1898), Il vecchio Dio (1901), Strigi (1901), La levata del sole (1901),44 Quand’ero 
matto (1902), Amicissimi (1902), Il tabernacolo (1903), La disdetta di Pitagora 
(1903),45 Fuoco alla paglia (1905), La casa del Granella (1905). Tutte queste no-
velle paiono avere tra di loro in comune il fatto di mettere in scena, con modali-
tà di volta in volta parzialmente differenti, la morte effettiva o simbolica – o in-
sieme effettiva e simbolica – del loro protagonista attraverso un percorso di 
iniziazione.

Nella prima novella – a cui qui ci si limiterà ad accennare per averne discusso 
altrove –, Se…, impostata di fatto nella forma di un dialogo, uno dei due prota-
gonisti, Enzo Valdoggi, incontra per caso un vecchio compagno di leva militare, 
Lao Griffi: l’incontro dà il via a un confronto tra i due sulla natura del tempo e del 
destino e permette al Griffi di esporre la propria concezione della vita come serie di 

43 Sulla sistematicità dei travasi dalla riflessione estetica alla scrittura novellistica è intervenuto 
Roberto Salsano, Intertestualità in Pirandello. Tra L’umorismo e la novellistica in Id., Pirandello. 
Scrittura e alterità, cit., pp. 113-127. Sulla questione, partendo dall’impostazione ermeneutica di 
Macchia, aveva già scritto Giovanna Cerina, Pirandello o la scienza della fantasia, cit., pp. 7-47. 

44 La novella è stata già analizzata in termini simbolici in Bruno Porcelli, Per una lettura 
simbolica della novella La levata del sole, in Id., In principio o in fine il nome. Studi onomastici su 
Verga, Pirandello e altro Novecento, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, Pisa, 2005, pp. 135-145.

45 Cfr. Beatrice Laghezza, La disdetta di Pitagora. Un caso di somiglianza perturbante nella 
declinazione pirandelliana del doppio, in «Pirandelliana», 5, 2011, pp. 41-54.
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fatti ordinati karmicamente dalla volontà conscia o inconscia del singolo e dalla sua 
inovviabile capacità di produrre forme-pensiero mobili condizionanti e performanti 
la fattualità apparentemente rigida dell’esistenza. Quello che qui importa, tuttavia, 
maggiormente, è che il Griffi ha ottenuto la conoscenza karmica che sembra di 
possedere, proprio passando attraverso una morte, o meglio provocando ad altri una 
morte che si è poi ripercossa simbolicamente su di lui: nel momento dell’incontro, 
infatti, il Griffi ha appena concluso «cinque mesi di carcere […] preventivo» a cui è 
stato condannato per l’omicidio della moglie adultera. Quello dell’uccisione della 
moglie è per il Griffi un momento catalizzatore, in cui un «odio» a lungo «covato» 
trova esplicitazione in un atto pratico, culmine di una serie di vicende avviata 
molto tempo prima: «immagina un uomo, per esempio, che è costretto a vivere, 
incatenato con un’altra creatura, contro la quale cova un intenso odio, soffocato, 
ora per ora, dalle più amare riflessioni, in fondo al cuore, come in fondo a un 
vaso la posatura d’un liquido», sostiene il Griffi generalizzando una condizione 
caratteristica del suo rapporto matrimoniale. Il momento dell’omicidio, pertanto, 
viene presentato come l’ultima conseguenza, l’atto finale, di una lunga serie di 
fatti, atti, forze agiti su un vasto lasso di tempo e spesso, ma solo apparentemente, 
senza alcuna connessione con la vicenda conclusiva:

Una mosca ostinata che ti molesti, un movimento che tu fai per scacciarla posso-
no, da qui a sei, a dieci, a quindici anni, diventar causa per te di chi sa quale 
sciagura! Noi, vivendo, guarda, esplichiamo lateralmente, così delle forze impon-
derate e inconsiderate, oh! – premetti questo. Da per sé poi, queste forze, si svol-
gono latenti, e ti tendono una rete, un’insidia, che tu non puoi vedere, ma che alla 
fine ti stringe, e tu allora ti ritrovi avviluppato, e non sai spiegarti come e perché. 
È così. I piaceri d’un momento, i desiderii fuggevoli ti s’impongono è inutile! la 
natura dell’uomo, tutti i suoi sensi te li reclamano così spontaneamente e impe-
riosamente, che tu non puoi loro resistere. I danni, i patimenti che possono deri-
vare non ti s’affacciano al pensiero con tale precisione, né la tua immaginazione 
può presentir questi danni e questi patimenti così fortemente e chiaramente, che 
la tua inclinazione irresistibile a soddisfar quei desiderii, e prenderti quei piaceri, 
ne è frenata. Se talvolta, buon Dio!, neppur la coscienza precisa dei mali imme-
diati è ritegno che basti contro ai desiderii! Non destino, dunque, né fatalità! Tu 
puoi sempre risalire alla causa razionale dei tuoi danni e delle tue fortune; spesso, 
magari, non la scorgerai; ma nondimeno la causa c’è: o tu o altri, o questa cosa o 
quella; ma razionalmente, razionalissimamente!46

46 Luigi Pirandello, Se… in Id., Novelle per un anno, I, «Meridiani» Mondadori, Milano, 
1989, p. 1166. 
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Quella espressa dal Griffi è una proposizione propria alla dottrina del karma 
nella sua relazione concettuale con l’idea di «forma-pensiero» teosofica: ogni uomo, 
a causa della sua natura creativa, della sua facoltà desiderativa, a causa di una certa 
attività immaginativa provoca quella rete teosofica, quella tela di ragno in cui, di 
fatto, consiste la linea destinale teosofica;47 il punto focale della questione è che 
questa linea destinale si genera e diventa possibile, solo perché nell’uomo opera 
continuativamente quella scintilla prometeica in cui consiste la forza creazionistica 
umana in grado di performare la materia. La differenza tra il Griffi e il Valdoggi (e, 
in vero, anche tra il Griffi e il personaggio della madre, sommessamente presente 
nel testo), come tra il Griffi e qualsiasi altro essere umano pare riassumibile nel 
fatto che egli è divenuto consapevole di questa forza creativa, al punto che può 
addirittura concettualizzarla, come fa durante tutto il corso della novella: ciò che 
ha reso consapevole il Griffi di questa forza e quindi di una legge manifestativa 
universale sembra esser stato proprio l’evento culminante, l’aver provocato ed 
esperito su sé stesso l’evento funebre attraverso l’omicidio della moglie. 

È proprio in forza di questo frangente esistenziale che il Griffi può affermare: 
«M’hanno assolto… eh sfido! E se mi lasciavano dentro, che m’importava? Dentro 
o fuori, ormai – carcere lo stesso! Così ho detto ai giurati. «Fate di me quel volete: 
condannatemi, assolvetemi… tanto, per me, è lo stesso» nonostante «mi dolgo di 
quel che ho fatto; ma in quell’istante tremendo non seppi, né potei fare altrimenti». 
– E non volli dir nulla, né volli discolpe d’avvocato». La dichiarazione, quasi finale, 
del Griffi lascerebbe sottintendere una raggiunta estraneità dalle cose, non solo 
quelle relate alla socialità mondana, ma, invero, più generalmente e intensamente 
colluse con l’ontologia delle «finzioni» e, quindi, delle «forme».48 La scoperta della 
legge manifestativa toglie al Griffi la responsabilità diretta delle sue azioni, non 
perché non ne sia egli il diretto responsabile, ma perché egli è conscio del fatto 
che una catena di cause, una volta attivata, non può essere fermata e, più ancora, 
e di conseguenza, che, se una colpa personale esiste, non è nell’atto violento per-
petrato a danno della moglie, ma in qualcosa di così radicale e profondo, in vero 
anche lontano nel tempo, che egli non poteva, umanamente, esistenzialmente, 
essere consapevole di ciò che avrebbe prodotto sul lungo periodo. All’inizio del 
testo-monologo, il Griffi afferma che: «tu non sai che voglia dire viver la vita che 
avresti potuto vivere, se un caso indipendente dalla tua volontà, una contingenza 
imprevedibile, non t’avesse distrutto, deviato, spezzato, tante volte, l’esistenza, 

47 Cfr. Annie Besant, Karma, cit., pp. 17-21.
48 Per una lettura orientata sull’evento funebre in senso simbolico della novellistica, cfr. anche 

Sara Lorenzetti, Figurazioni del vuoto. Per una rilettura delle Novelle per un anno di Luigi Pi-
randello, Metauro, Pesaro, 2016, che affronta il tema in varie declinazioni e su tutta la produzione 
novellistica di Pirandello.
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com’è avvenuto a me, capisci, a me!»49 Il riferimento del protagonista è al fatto 
che il «Governo» lo aveva obbligato a rimanere nella caserma di Potenza, senza 
permettergli di proseguire la carriera militare altrove: «Economie, economie! E si 
rovina, s’assassina così un pover’uomo!» sono le parole di Griffi per descrivere il 
fatto e sono parole che rimandano in maniera esplicita all’evento funebre. Ora, 
quella appena descritta è, se si dà credito al discorso generale del personaggio, 
soltanto una delle cause possibili che approdano poi all’omicidio familiare, ma 
comunque una delle principali, perché proprio a Potenza il Griffi aveva conosciuto 
Margherita, la moglie, in quel momento corteggiata da quello che sarebbe divenuto 
poi il suo amante, amante che al tempo ella aveva abbandonato per coltivare la 
passione natale per il Griffi. Nonostante non sia questo il contesto per approfondire 
dinamiche già discusse altrove, resta di focale importanza il nucleo strutturale della 
vicenda: una serie di casi, solo apparentemente tali, ha portato il protagonista a 
provocare e subire una morte, a seguito della quale egli può definirsi «libero», da 
una parte, e conoscitore delle dinamiche del karma dall’altra. Le affermazioni del 
Griffi lo presentano approdato a uno stato dell’essere in cui il fatto particolare, la 
contingenza, nella forma in cui si manifesta gli è divenuta irrilevante: egli sa che 
il nucleo «vero» dei fatti specifici non è lì dove sembra essere, ma altrove, in una 
causa sempre reperibile attraverso una attività noumenica di indagine sul sé e sul 
«se»; egli è completamente assorbito da questa riflessione costante, la sua essenza 
di personaggio si esplica e si conclude tutta in una perpetua attività immaginativa: 
rispondendo alla madre, che commenta i casi del figlio con la parola «destino», 
egli urla, alterato: «Tutto ciò che avviene, doveva dunque fatalmente avvenire? 
Falso! Poteva non avvenire se… E qui io mi perdo! in questo se!» Il se per il Griffi 
rappresenta e consiste in una perenne immersione nel sé del «flusso», all’interno 
del quale l’azione del «perdersi» è una azione taumaturgica che lo allontana on-
tologicamente dal fatto, dalla finzione quindi e dalla forma, per radicarlo in una 
dimensione di fluidica proiezione, di ininterrotta immaginazione, in cui egli attinge 
all’essenza stessa della legge manifestativa, diventando consapevole del fatto che 
ogni cosa particolare non è altro che una conseguenza di «pensiero» e «desiderio», 
di forme-pensiero, dunque, generatrici della storia. All’interno della novella il Griffi 
dà ripetutamente prova discorsiva di questo movimento intellettuale; 

Ma l’ho soffocata io, con queste mani… sul letto… Lui s’è buttato dalla finestra, 
giù nel giardino… Era il suo ex-fidanzato; sì, ella lo aveva piantato per me, pel 
simpatico ufficiale… E guarda, Valdoggi! Se quello sciocco non si fosse allonta-
nato per un anno da Potenza, dando così agio a me d’innamorarmi per mia 
sciagura, di Margherita, a quest’ora quei due sarebbero, senza dubbio, marito e 

49 Luigi Pirandello, Se…, cit., p. 1165.
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moglie, e probabilmente felici… Sì. Li conoscevo bene ambidue, e posso benissi-
mo immaginarmi la vita che avrebbero vissuto insieme – me l’imagino anzi; 
posso crederli vivi entrambi, insieme, laggiù a Potenza, nella loro casa… Figli non 
ne avrebbero: Margherita non poteva farne… Vedi? se follia c’è, è questa la mia 
follia…50

È questo soltanto un esempio della prassi discorsiva del protagonista, un 
esempio del fatto che egli abita la creazione continua di forme, le quali, di per sé, 
non sono vere, ma sono funzionali a esprimere il nucleo centrale e «vero», invece, 
della sua concettualizzazione: questa o quella forma del discorso per il Griffi ha 
poco valore, è proprio il fatto che le forme siano così continuamente sostituibili, 
intercambiabili, che le depriva del loro valore in quanto forme, affibbiandogliene 
un altro al contrario «autentico» che è quello icasticamente rappresentato dal «se» 
che dà il titolo alla novella. Il Griffi, attraverso una «esperienza amara della vita» 
è approdato a una morte simbolica che, privando d’importanza il valore assoluto 
della forma particolare, lo ha immerso in una continua «visione» fluidica in cui 
la forma è soltanto un espediente qualsiasi per manifestare un dato «vero». Detto 
altrimenti il Griffi è un alter ego dell’autore. Così come sembrava fare Pirandello, 
egli rilegge a posteriori la sua vita, illuminata dall’evento funebre che lo ha reso 
«libero», come sostiene, e comprende che l’attività del fato o karma, l’azione della 
legge cosmica gli ha permesso di riattingere al sé e diventare, di conseguenza, co-
noscitore e sapiente utilizzatore della sua innata capacità creativa; gli ha permesso, 
per usare il lessico di Hartmann, di non pervertire la forma con scopi che le siano 
estranei. È in questo modo, sempre, che si produce l’inversione e il personaggio, 
simbolicamente morto, diventa autore delle novelle. Attraverso un’opera di tra-
slazione Pirandello inocula nel protagonista la sua capacità autoriale, compresa 
dell’esperienza necessaria per ottenerla, di modo che l’opera novellistica diventi il 
simbolo di una coazione a ripetere che egli, Pirandello, aveva direttamente esperito 
ed esteticamente risemantizzato. Il fenomeno artistico della positura del centro 
consiste in questo ideare l’individualità del personaggio protagonista, il quale, 
lasciato «libero», «spontaneamente» esplica la sua storia di morte e di rinascita alla 
«follia», imponendo una serie di vicende che, per quanto di volta in volta diverse 
(come la «forma» del Griffi), sono sempre vicende iniziatiche: il nucleo veritativo 
al di là della «forma», l’«idée maîtresse», detto altrimenti, sarebbe proprio questo 
percorso iniziatico alla luce del quale ogni altro dettaglio della trama diventa un 
fatto «simbolico» o un’occorrenza necessaria a esprimere e permettere la realizza-
zione narrativa dello stesso nucleo semantico. 

50 Ivi, p. 1167.
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In Chi fu? 51 la morte simbolica del protagonista, Luzzi, pare coincidere anch’essa 
con un evento traumatico e con una morte non propria direttamente, ma di un 
altro, almeno apparentemente tale: l’inizio delle vicende catastrofiche che ne con-
notano l’esperienza biografica è la conseguenza della morte fisica del padre, Jacopo 
Sturzi, della sua promessa sposa. Morto costui a causa del vizio dell’alcolismo, 
la ragazza, Tuda, perde la dote e con essa scompare la possibilità concreta di un 
matrimonio onesto: il colpo emotivo subito dal protagonista è tale da indurlo in 
uno stato di «quasi» follia; «fui come pazzo», confessa in prima persona, tanto da 
avere «qui un male, qui, alla testa, che mi dava il farnetico, il capogiro e i conati 
della vomizione». La condizione che il Luzzi descrive è quella, quasi canonica nei 
primi personaggi pirandelliani, per cui, a causa del collasso, sovente repentino, 
inaspettato, della maschera sociale (di una di quelle «necessarie» «finzioni» di cui 
parla l’Umorismo) ci si trova in diretto contatto con quel «vuoto strano» dove 
l’«anima» appare nella sua «nudità arida», non più coperta da uno di quei nume-
rosi «vêtements» di cui scrive Helena Blavatsky. In preda a questo stato alterato 
di coscienza, provocato per proiezione (o «riflessione» umoristica) dalla morte 
fisica di un altro, il Luzzi viene travolto da una smania di distruzione definitiva 
della sua maschera e, per assecondarla, agisce in maniera totalmente opposta a 
come avrebbe fatto pochi mesi prima: «m’ero dato alle… sì, alle facili avventure, 
scioccamente, per prendermi una rivincita, anzi una vendetta della costanza, della 
fedeltà, dell’astinenza mia di tant’anni anni» racconta «questo sì; e in questo, ne 
convengo, ho ecceduto».52 È all’interno di questa condizione esistenziale – poco 
dopo definita dal protagonista «nausea della vita» – che accade una rivelazione 
di natura molto probabilmente teosofica, ovvero nel momento in cui l’anima si è 
autorialmente spogliata di «tutte le finzioni abituali» che irrigidiscono il «flusso»: 
tornato da Napoli a Roma, dove lavorava, il Luzzi, insieme a un suo amico di 
infanzia, Andrea Sanserra, continua a dedicarsi a quelle «facili avventure» che 
avevano caratterizzato i suoi ultimi tre mesi napoletani; i due si danno appun-
tamento «sotto Porta del Popolo», per «una sera di sabato», ma «pioveva» ragion 
per cui, a causa del «tempaccio», il Sanserra diserta e il Luzzi si trova, solo, non 
«sapendo decidermi» dice «ad andar via», «perplesso a guardare i fili d’acqua che 
gli cadevano intorno dall’ombrello». 

Sulla tabula rasa della sua coscienza «vuota» s’impone ora l’evento drammatico, 
critico, della visione diretta della morte:

51 Pubblicata per la prima volta in «Roma di Roma», il 27-28 giugno 1896: le connotazioni 
teosofiche della novella sono state discusse ed esaminate nel già citato Giacomo Cucugliato, Il 
karma del vivo, cit. 

52 Luigi Pirandello, Chi Fu?, in Id., Novelle per un anno, III, cit., p. 986.
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A un tratto, dall’arco centrale della porta, ecco un vecchietto sgusciar curvo, con 
un mantello che gli scendeva fino alla noce del piede. Reggeva con ambedue le 
mani un ombrellaccio sdrucito. Andava, quasi portato dal vento, in giù, per via 
Flaminia. Aguzzo gli occhi… Un brivido mi corre per tutta la persona. Il signor 
Jacopo, Jacopo Sturzi, il padre di Tuda, della mia fidanzata!… Ma se io, io stesso, 
con queste mani, un anno addietro, lo avevo composto nella bara e accompagna-
to a Campo Verano? Pure, eccolo lì: mi passa dinanzi, oh Dio!… E si volta a 
guardarmi, e piega da un lato la testa, come per farmi vedere un sorriso. E che 
sorriso! Resto inchiodato al suolo, in preda a un tremor convulso; cerco gridare, 
ma la voce non m’esce dalla gola. Lo seguo un tratto con gli occhi; alfine riesco a 
svincolarmi dalla paura e mi lancio dietro a lui.53 

Il fantasma di Jacopo Sturzi ha tutti i connotati del fantasma teosofico,54 ma 
anche al di là delle sue connotazioni specifiche, nella retro-struttura della novella 
egli si presenta come la rappresentazione icastica di una rivelazione oltremondana, 
capace di condurre il protagonista in una dimensione dell’essere all’interno della 
quale raggiunge e coglie una conoscenza radicale, fondante della manifestazione, 
ovvero sia l’esistenza di una realtà oltresensoria. Già la sola presenza del morto 
redivivo pare essere leggibile come la simbolizzazione di questa presa di contatto 
del protagonista con una dimensione più profonda del sé, con una conoscenza 
che, come quella del Griffi, non è comunitariamente condivisa, non è «verosimile», 
ma è «vera»: ancora una volta, pertanto, il momento della morte simbolica coin-
ciderebbe con un rito di passaggio. La vicenda rivelativa del protagonista non si 
conclude con la visione semplice del fantasma, ma si approfondisce in una presa 
diretta di contatto con il mondo dei morti; una volta vinta la paura, infatti, il 
protagonista si avvicina al parente defunto «mentre quest’ultimo stava per posar 
la mano piccola e tremula su la gruccia della porta a vetri d’una osteria». Dopo 
essersi «volto di scatto», averlo «preso per un braccio e» averlo «trascinato in giù, 
nell’ombra», lo Sturzi denunzia al protagonista la natura del destino dei morti 
e le sue cause: «c’è chi muore maturo per un’altra vita, e chi no. Quegli muore 
e non torna più, perché ha saputo trovar la sua via; questi invece torna, perché 
non ha saputo trovarla; e naturalmente la cerca giusto dove l’ha perduta. Io, per 
esempio, qui, all’osteria». Lo Sturzi sta appalesando la matrice forse teosofica della 
sua idea di destino post-funebre e la sta correlando al concetto ancora una volta 
teosofico delle «forme-pensiero», le quali determinano l’aspetto della vita dei vivi 
come quella dei morti:55 il nucleo della rivelazione oltremondana sarebbe pertanto 
nuovamente lo stesso che si è visto agire nella strutturazione della trama di Se… 

53 Ivi, p. 988.
54 Cfr. Giacomo Cucugliato, Il karma del vivo, cit., pp. 72-74.
55 Cfr. Annie Besant, The death… and after?, cit., pp. 26-44.
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e lo stesso che è alla base della legge manifestativa. Si ritorna, ancora una volta, 
al concetto aurorale di scintilla prometeica e capacità creazionistica dell’uomo; la 
morte iniziatica del protagonista e l’incontro con il defunto si lasciano specificare 
come una eliadiana ed eroica discensio ad inferos, una discesa nel ventre materno 
da cui il protagonista risorge simile a sé stesso, ovvero autore:

E m’attirò nell’osteria. Lì mi forzò a bere, a ribere, certamente con l’intenzione 
d’ubbriacarmi. Tanto era il mio stupore e tanto lo sgomento, che non seppi ribel-
larmi. Non bevo vino, ma ne bevvi non so più quanto. Ricordo: una nube soffo-
cante di fumo; il tanfo acuto di vino; il sordo acciottolio di stoviglie; l’odor caldo 
e grave di cucina; i sommessi borbottii di voci rauche. Curvi, quasi volessero ru-
barsi il fiato l’un l’altro, due vecchi giuocavano a carte lì accanto, tra grugniti di 
rabbia o di consenso degli spettatori intenti e addossati alle loro spalle. Dal tetto 
basso, un lume a sospensione aduggiava la sua giallezza tra la densa nube. Ma quel 
che maggiormente mi stupiva era il vedere che, tra tanti, nessuno sospettava che 
lì dentro c’era un estraneo alla vita.56

La descrizione dell’osteria riprende tutte le connotazioni del luogo infernale, ha-
bitat proprio del vizio e profondamente caratterizzato dalle semantiche dell’oscurità: 
per questa ragione rappresenterebbe il punto culminante della morte simbolica del 
protagonista, il punto in cui gli vengono, dice il testo, generalmente comunicate 
«parole strane sulle cose della vita e della morte». Ormai simbolicamente morto, il 
protagonista è diventato custode di una rivelazione metafisica la quale gli permette 
di compiere la trama definendosi tramite terreno di una dimensione ultraterrena, 
centro manifestativo di quest’ultima; una volta ubriaco egli viene «trascinato» dal 
morto verso la casa di prostituzione presso la quale si sarebbe dovuto recare quella 
sera con il Sanserra: lì trova la ex fidanzata, Tuda, assieme alla madre Amalia Noce 
la quale, fingendosene la zia, prostituisce la figlia, con lo scopo di «rifare» la dote 
«in pochissimo tempo, prima che l’ottimo giovane venisse a sapere». A questo punto 
si compie l’omicidio e la trama si chiude su sé stessa, con le parole del protagonista 
che afferma «ora io ho qui, qui nella testa, soltanto gli urli di Tuda avviticchiata 
al mio collo, urli che mi spezzano il cervello…» e con l’accusa «oh! fu lui, torno a 
giurarlo, fu lui, Jacopo Sturzi!… Lui, lui strangolò quella strega che si spacciava per 
zia… Se non l’avesse fatto lui, però, l’avrei fatto io. Ma l’ha strozzata lui perché ne 
aveva più ragione di me. Questa è la verità. Io ho le mani nette».57 L’episodio finale 
sembra donare senso a tutte le vicende perché, spostando la colpa dell’accaduto 
sul fantasma, dà adito di pensare la causa come un fatto metafisico: tutta la storia, 

56 Luigi Pirandello, Chi Fu?, cit., p. 990.
57 Ivi, p. 992.
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infatti, si lascia leggere come una macchinazione operata dal fantasma, il quale 
«aveva più ragione di me» di uccidere la vedova, avendo contro di lei, per lungo 
tempo, serbato il rancore di due adulteri apparentemente perdonati in vita. Non 
solo l’atto finale, ma tutti gli atti che portano alla conclusione tremenda paiono 
lasciarsi leggere come la serie di eventi conseguenti, l’uno causa dell’altro, orientati 
al compimento dell’omicidio: a partire dalla morte di Jacopo Sturzi, ogni dettaglio 
della trama, compresa l’astemia del Luzzi, compresa persino la sua frequentazione 
di prostitute, compreso finanche l’incontro con l’amico, collaborano affinché la 
vicenda si chiuda con la realizzazione del desiderio di morte del fantasma. Si rise-
mantizza, a posteriori, la domanda che dà il titolo al testo, e la risposta che ne deriva 
è che una invasione della dimensione soprannaturale nel mondo terreno, capace 
di orientare e determinarne i fatti, ha fondato la storia. Nella figura del fantasma 
si iconizza forse proprio questa invasione, la quale, invero, lo si è detto più volte, 
nella visione di Pirandello è costante, anzi è la sola vera e la sola effettivamente 
performante anche l’aspetto esteriore della realtà: la differenza tra il protagonista e 
tutti gli altri personaggi, nonché il motivo che pone il protagonista al centro è che 
egli diventa consapevole – prima solo subendola – dell’influenza della dimensione 
oltremondana e, nel momento in cui la legge della manifestazione gli si chiarisce 
attraverso la morte simbolica, egli comprende la vera causa delle cose e il motivo 
sotteso icasticamente nella provocatoria domanda iniziale. Chiaramente, questa 
vicenda e il fatto di conoscere la causa karmica degli eventi lo conducono esisten-
zialmente e socialmente in uno stato di estraneità comunitaria e di follia, da cui 
però, egli, autore, può raccontare l’«esperienza amara della vita» che, passando 
dalla morte, lo ha condotto al centro dell’esistenza. Solo a posteriori, dal punto di 
vista del lettore, la trama pare acquistare una significazione coerente, ponendosi 
come il racconto di una esperienza iniziatica che rende contemporaneamente conto 
della sua natura sia al lettore che al narratore: l’esperienza stessa della scrittura si 
lascia rileggere allora forse proprio come l’ultimo atto di quella vicenda di morte, 
il momento iconico della sua simbolizzazione. Provando a sfalsare i piani del 
discorso bisognerebbe forse dire che la storia nasce simbolica, inevitabilmente, 
e come tale si sviluppa, ma la sua simbolicità diventa evidente e chiara solo nel 
momento in cui essa viene raccontata: il fatto, allora, il dato esperienziale che 
costituisce e sostanzia la narrazione perde la sua connotazione di fatto reale, esce 
dalla possibilità stessa di essere inquadrato sulla base di un giudizio di realtà; esso, 
infatti, essendo un fatto raccontato dall’alveo della follia è e può essere considerato 
solo esplicitazione diretta di una percezione soggettiva: può essere concepito uni-
camente nella sua natura di auto-narrazione. Risiede forse qui il motivo ulteriore 
per cui la novella rappresenta il caso poi costante del gesto narrativo come atto 
anch’esso rituale di scrittura e positura del centro: il momento dell’autodenunzia 
è quello stesso in cui il protagonista si auto-pone, autonomamente, come centro 
della narrazione, tanto che nessun altro punto di vista è possibile sulla storia 
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e, pur quando un altro sguardo sarebbe possibile, viene presentato comunque 
attraverso gli occhi del protagonista. Esattamente come avveniva per Lao Griffi, 
ci si trova di fronte a un personaggio folle, con capacità visionarie (ovvero sia di 
auto-immersione nella sua coscienza) in grado di rileggere le proprie esperienze 
traendone un nucleo veritativo, nucleo che prevede il contatto diretto con un 
mondo altro, che a sua volta può essere raggiunto solo attraverso una «esperienza 
amara della vita» culminante in un atto funebre: lo schema che si ripete sembra 
quello che si è visto agire per l’autore umorista e per Leandro Scoto, emblema forse 
di tutti i personaggi metafisici pirandelliani. Leandro Scoto, il Luzzi e il Griffi 
paiono mantenere, in un modo o nell’altro, evidente la loro matrice di personaggi 
teosofici, custodi di una conoscenza karmica e della simbolizzazione di questa: 
nelle altre novelle questa connotazione marcante non è così evidente come nel caso 
di questi tre personaggi (eccettuata la narrazione di Spatolino ne Il tabernacolo), 
ma la linea discorsiva incipitaria pare essere sempre la stessa e il nucleo di ogni 
vicenda sempre quello tratto dal mito solare di morte e di rinascita all’eternizza-
zione di una forma sublimata. L’idea concettuale di base pare prevedere sempre 
che il personaggio tenda (inconsapevolmente) alla propria morte, o meglio alla 
morte delle proprie finzioni, e che questa tensione, o «tendence», produca la storia, 
organandone discorsivamente in direzione verticale i fatti: il caso, l’errore, l’atto 
mancato, detto altrimenti l’imprevisto, non pare mai tale, ma sempre funzionale 
a produrre nella storia l’evento che uccide il protagonista. Questo rende la storia 
stessa, come accadeva per il dialogo con l’autore di Leandro Scoto, la serie dei 
momenti che, avendo luogo, sgrossano il protagonista per farne, alla fine della 
vicenda, una manifestazione dell’«oltre» o di un buio raggio che da esso provenga. 
Il vero fattore significante risiederebbe, quindi, in questa «tendence», più che nel 
modo in cui di volta in volta essa si manifesta al lettore. 

Per intendere, ulteriormente, questo, risulta forse quantomai significativa la 
novella, sempre del 1896, Sole e ombra, dove centrale nella vicenda pare l’idea 
eliadiana e iniziatica del regressus ad uterum. Il lettore incontra il protagonista, 
Liberto Ciunna, sull’orlo di un collasso emotivo e mentale, perché dopo una vita 
illibata, ha sottratto quattrocento lire alla cassa del monopolio per i tabacchi 
dove lavora, essendo gravato da una situazione economica che non gli permette 
di sfamare i propri figli. In preda alla vergogna e alla disperazione, il protagonista 
decide di darsi la morte, non potendo reggere l’umiliazione che subirebbe durante 
la prossima, prevista, visita dell’ispettore e nei giorni successivi. Coazione a ri-
petere, perché è nuovamente un desiderio, uno di quei «pensieri insospettati» di 
cui parla l’Umorismo, a muovere il protagonista verso un gesto che la sua morale 
(quindi uno di quegli «ideali» in cui si fissa il «flusso» indefinito dell’«Essere»), una 
delle sue «finzioni», non gli avrebbe permesso; è, quindi, un moto «spontaneo» a 
provocare quell’urto sulla coscienza formalizzata che ne produce la distruzione, 
alias, in altra forma, ancora una morte simbolica: 
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Né più, né meno: quattrocento lire! Quattrocento lire sottratte alla cassa del 
magazzino generale dei tabacchi; dunque, reo di peculato; né più né meno! Ma 
come? perché? Oh sì, nel perché, se mai, ci poteva entrar lui, per trovarvi una 
scusa; non l’ispettore, domani. – Ciunna, qui mancano quattrocento lire… – 
Sissignore, me le son prese io, signor cavaliere. – Ah sì? Bravo, Ciunna! Le mie 
congratulazioni da una parte; e dall’altra, se non vi dispiace, favorite subito in 
galera. – Ah no, mi scusi, signor cavaliere. Mi dispiace moltissimo! Tanto che, se 
lei permette, guardi: domani Liberto Ciunna se ne scenderà in carrozza giù alla 
marina prossima, e si butterà così come si trova in mare con le due medaglie del 
settanta sul petto e un bel ciondolo qui, di dieci chilogrammi, legato al collo come 
un abitino. La morte è brutta, sissignore, ha le gambe secche, cavaliere carissimo; 
ma Liberto Ciunna, dopo settantadue anni di vita intemerata, in galera non ci va. 
Le pare? Da quindici giorni questi strambi soliloquii dialogati, con accompagna-
mento di gesti vivacissimi.58

La follia del Ciunna non è immersione nell’«oltre», ma ipertrofia della ma-
schera, essa rappresenta la conseguenza di un cortocircuito; nell’autonarrazione 
del protagonista la morte è l’unica soluzione plausibile per mantenere vivo il 
racconto della sua finzione societaria; conoscendo i presupposti ontologici dell’e-
stetica pirandelliana e l’intrinseco valore esistenziale di questa, ci si accorge del 
potentissimo controsenso insito nella condizione esperienziale del protagonista: la 
«finzione», scriverà Pirandello, è «un nostro inganno per vivere», è funzionale al 
mascheramento del vuoto che coincide con la morte. Qui la morte, invece, diventa 
l’epilogo necessario di una narrazione finzionale e non, come nei casi precedenti, 
il suo opposto, ovvero la liberazione dalle maschere e lo scioglimento del sé nel 
«flusso» dell’essere. 

In questa novella si incontrerebbe, sotto lo specimen del protagonista, il caso 
emblematico – di fatto agente in retrotraccia anche nei testi precedenti e in quelli 
successivi – dell’evento, descritto nei saggi, per cui un «sentimento della vita», 
finalizzandosi in una forma, provoca la fine stessa della forma: la follia del pro-
tagonista iconizza questo momento della narrazione e il momento particolare in 
cui la forma, spezzata da un moto spontaneo ed endogeno, prova a difendersi, a 
chiudersi su sé stessa, irrigidendosi ulteriormente e manifestando, quindi, la sua 
natura di «veleno» che Pirandello le attribuirà esplicitamente. Il frangente espe-
rienziale descritto nel testo della novella pare essere la rappresentazione, distillata 
quasi, dell’idea teosofica, ripresa dall’autore, in base alla quale è la stessa «finzione» 
ad essere la matrice prima della liberazione, quando, mostrandosi nella sua natura 
di fatto relativo, reagisce assolutizzandosi fino a un paradosso che non può soste-

58 Luigi Pirandello, Sole e ombra, in Id., Novelle per un anno, I, cit., p. 1288.
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nere: il frangente particolare in questione sarebbe quello in cui la forma, di fatto, 
si uccide da sola. Sembra darne prova, simbolicamente, la descrizione della morte 
che il protagonista vuole darsi: egli vuole morire «con le due medaglie del settanta 
sul petto», ovvero conservare, anche nel momento estremo, la solidità parossistica 
della sua maschera di uomo onorato e dabbene. Ne darebbero conferma ulteriore 
i preparativi, quasi cerimoniali, con i quali egli va incontro alla morte volontaria: 
«accorgendosi che la sera avanti aveva lasciato al solito le scarpe fuori dall’uscio, 
affinché la serva le ripulisse» egli «fe’ un gesto con la mano, quasi volesse dire: – 
Dov’ho la testa?» consapevole dell’inutilità della precauzione, «come se gli avesse 
importato di andarsene all’altro mondo con le scarpe pulite». Nonostante questo, 
e in maniera di fatto involontaria «ripeté poi lo stesso gesto innanzi allo specchio 
dell’armadio, dal quale erasi recato a trar l’abito ch’egli era solito d’indossare nelle 
gite, per risparmiar l’altro, il cittadino, un po’ più nuovo, o men vecchio»: «E per 
chi ti risparmio adesso?» riprende, parlando con sé stesso, «Se ti sporchi, ti laverai 
con me. Del resto, oggi è festa». La scena si conclude con un dettaglio che pare 
fortemente emblematico:

Nel farsi il nodo alla cravatta, s’accorse nello specchio, per la prima volta dopo 
quindici giorni, d’essere un altro da quel che era o che pareva prima: la barba e i 
capelli bianchi sporchi, gonfi gli occhi e disfatti, le guance flosce, e, ai lati del gran 
naso, due patine giallastre. – Come ti sei fatto brutto e vecchio, Ciunna mio! 
Provò un vivo intenerimento per sé stesso, un’immensa profonda pietà per quel 
suo vecchio corpo, che volontariamente, per disperazione, egli recava al mare come 
un fardello spregiato e inutile – plumf! laggiù… Si passò una mano su la fronte 
calva e chiuse gli occhi, che gli si erano riempiti di lacrime. Povero vecchio Ciun-
na! Brutto, brutto Ciunna! ma galantuomo però, ah sì, galantuomo! – Tieni, ti 
do un bacio, l’ultimo, e vado via, ché il cocchiere m’aspetta. E nello specchio si 
baciò, abbracciando l’armadio.59

Pirandello starebbe mettendo in scena il momento cruciale in cui la forma ini-
zia a diventare consapevole di sé stessa e della sua natura di fatto meccanico, di 
procedimento limitato a uno schema acquisito, quindi relativo: chiaramente tutto 
questo avviene ancora nell’incoscienza, non si tratta di una presa di distanza dalla 
forma conquistata noumenicamente, ma di un primo atto riflessivo. Non a caso, 
infatti, Ciunna, che pure sta andando a morire, ripete i gesti involontari della sua 
maschera, i quali ne emblematizzano la natura, già espressa nel desiderio di affogare 
con le due medaglie al collo e attraverso l’associazione inconscia di vedere nel peso 
che dovrebbe portare a fondo il corpo, appeso al collo, quasi una terza medaglia 

59 Ivi, pp. 1289-1290.
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alla vita onorata e al buon cuore che finzionalmente la maschera si riconosce. Una 
epifania, su tutte, però, oltre al fatto che il Ciunna si accorga della insensatezza dei 
suoi atti meccanici, rivela l’essenza ultima, relativa e mortale della forma: «per la 
prima volta, dopo quindici giorni» il Ciunna si avvede della natura transeunte del 
suo corpo, di quell’altra «forma fissata in mezzo ad altre immobili», quindi esperisce 
su sé stesso la crasi, la differenza ontologica tra una materia soggetta a leggi fisse e 
l’immagine idealizzata e finzionale che egli ha di sé. Simbolicamente parlando egli 
si sta rendendo conto, guardandosi, nel tramite di un atto riflessivo che è lo stesso 
dell’io autoriale, dell’esistenza di quelle leggi che, se da una parte progressivamen-
te infiacchiscono il suo corpo fisico, dall’altra operano mentalmente facendogli 
ripetere gesti di fatto inutili. Attraverso l’immagine significativa dello specchio, 
Ciunna ora vede il suo corpo e i suoi atti come altro da sé, riconosce una rottura tra 
l’immagine fisica, la forma, e il «sentimento», scinde, involontariamente, epifani-
camente, appunto, due ontologie: solo dopo questa presa di consapevolezza «egli», 
che è un altro dal sé che vede, può «recare» «volontariamente» «al mare come un 
fardello spregiato e inutile» «quel suo vecchio corpo», avendo ormai maturato una 
coscienza altra rispetto a quella della sua forma: è questo il momento culminante 
della sua progressiva morte simbolica, ovvero la geminazione in lui di una coscienza 
non limitata al suo corpo fisico e ai suoi atti mentali. La «pietà», la «compassione» 
che egli prova verso il suo corpo testimoniano questo stato emotivo e iniziano a 
semantizzare la sua morte come una effettiva liberazione: egli, infatti, appena poco 
prima di vedersi riflesso si dice: «del resto io muoio confesso e con l’Ostia santa qui 
in corpo: non ho bisogno di preghiere». Evidentemente il Ciunna si trova ancora 
in una condizione di piena formalizzazione, perché si richiama, attraverso queste 
parole, a una fede formale che per Pirandello equivale a ogni altra finzione, ma sta 
già denunziando una presa di consapevolezza sulla differenza tra una sua natura 
immortale e una mortale: questa si realizza ulteriormente nell’atto della riflessione 
del sé, ma, di fatto, è già avvenuta, in parte, nella sua coscienza. Solo alla luce di 
questo pare diventare comprensibile la visione della morte auto-inflitta come una 
«festa», pur vissuta con l’amarezza dell’abbandono e della perdita. La maschera, ora 
più che mai, sta divorando sé stessa, ma l’auto-coscienza era già consapevole dei 
meccanismi simbolici che aveva attivato: il mare in cui egli sceglie di darsi la morte 
rassomiglia a un’immersione battesimale all’interno di un flusso indefinito, di una 
simbolica placenta. Si tratta quasi di uno scioglimento del proprio corpo, che inizia 
a semantizzarsi come morte, certamente, ma anche come momento liberatore della 
coscienza – esattamente secondo gli stessi meccanismi, e invero attraverso la stessa 
fenomenologia, che sarà poi descritta nell’Umorismo. Il parallelismo con il saggio 
sembra esplicitato in maniera quantomai chiara: 

Traversando in carrozza, di trotto, il paese, il Ciunna sorrise amaramente a un’im-
magine improvvisa suscitata in lui dall’estro comico, che era proprio della sua 
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natura. Immaginò che i sonatori della banda municipale, coi pennacchi svolaz-
zanti degli elmetti, gli venissero dietro sonando una marcia funebre a passo di 
corsa, e un corteo d’amici compunti, dietro la banda a gambe levate, e uno fra 
questi, trafelato, ansimante, che gestiva con uno scartafaccio in mano e gli grida-
va: – Fèrmati, Ciunna, fèrmati! Ti leggo l’elogio funebre! La carrozza era già 
fuori dal paese, e Ciunna, tenuto ancora dalla comica visione, si volse verso l’ac-
compagnamento immaginario e salutò più volte con la mano: – Grazie tante; 
addio, amici, addio! Ho fretta, ho fretta…60

Così come avveniva per il Griffi e per il Luzzi, il processo di sdoppiamento 
della coscienza fra una realtà esterna e una interiore, tra la forma e l’io, genera 
una immersione del protagonista nella immaginazione, intesa nel senso stretto 
di costruzione e visione di immagini (o poiesi, detto altrimenti): la visione del 
Ciunna si incentra e si sviluppa intorno a una distinctio umoristica che iconizza 
la separatività, apparente, tra il «sentimento» e la «forma» con cui esso viene 
rappresentato, si è, quindi, in piena realizzazione del «sentimento del contrario». 
Preso nel flusso di una azione soltanto coscienziale, il protagonista non è già più 
schiavo di una semantizzazione univoca, programmatica del reale, egli è, in qualche 
maniera, «libero» creatore delle proprie immagini. Il tutto avviene in un momento 
di simbolizzazione in cui egli già «si vede» morto, morto, ma allo stesso tempo 
vivo, il che è dire estraneo all’ontologia delle forme e aleggiante umoristicamente 
al di sopra di esse. Quella del corteo funebre, infatti, è soltanto la scena principiale 
e incipitaria di una tendenza che, da quel momento in poi, pare caratterizzare e 
generare spontaneamente tutto il dettato seguente della novella. L’allontanamento 
di Ciunna dal paese ha questo valore di uscita da un mondo del finzionale, di cui 
il paese e in generale la comunità sono solo una rappresentazione; egli, in realtà, 
simbolicamente ha già abbandonato il suo corpo, e con il suo corpo ha già detto 
«addio» alla forma nella sua dimensione occludente; se nella scena del corteo 
comico si iconizza una potenza di dominio del sé ottenuta dal protagonista, la 
causa generante questa forza dominatrice è un «sentimento» interno «della vita»:

Già fuori dal paese, il Ciunna, con l’animo scevro ormai d’ogni cura, d’ogni 
preoccupazione (poiché egli era della morte, e dei tormenti della vita non voleva 
saper più nulla), si sentiva a quell’aria slargare il petto, penetrare da una insolita 
letizia, da un gaudio quasi infantile alla vista della campagna che pareva allagata 
da un biondo mare di messi, a cui sornuotavano i mandorli d’un verde ameno e 
gli olivi cinerei. Come se dentro di lui la coscienza della vita si rifacesse vergine e 
trasparente, sentivasi preso da un segreto, immenso amore per essa, da un amore 

60 Ivi, p. 1290.
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che non voleva, né pretendeva nulla, all’infuori del piacere di potersene lasciare 
beare con gli occhi e con tutti i sensi e aperti e quasi inattivi.61 

Il contatto con la natura realizza e manifesta una dimensione dell’essere già 
toccata dal protagonista, di cui lo spettacolo della natura esteriore è lo specchio, 
l’immagine aurorale, come si è detto, anche all’interno della scrittura saggistica: 
in essa si prefigura quel contatto diretto con l’essere e la sua realizzazione spon-
tanea che contraddistingue l’ente naturale come pure la «verginità» dell’animo 
dell’autore una volta che sia simbolicamente morto.62 E infatti, proprio come un 
autore umorista dentro la natura il Ciunna vede «a riposarsi alcuni mendicanti 
sudici e laceri, o storpii o ciechi, che dalla borgata marina salivano alla città sul 
colle, o da questa scendevano a quella, per un soldo o un tozzo di pane promessi 
per tal giorno»: rappresentazione iconica della «nostra miseria» questi individui 
sembrano fare il paio con i personaggi «miseri» raccolti a «udienza» durante la 
mattina lavorativa dell’autore, gente gravata dall’esperienza amara della vita che li 
contraddistingue come «figlioli», dice il protagonista, altre immagini della rovina 
abbattutasi su uno stuolo di forme. Chiaramente non è questo il nodo della vicenda, 
ma una spia simbolica atta forse a generare le significazioni multiple della trama, 
tutte incentrate sul fatto che ormai il Ciunna è diventato l’autore semi-consapevole 
della sua stessa storia: come ai suoi «personaggi», ai suoi alter ego, egli si rivolge, 
esortandoli, dalla carrozza con un «Allegri! Allegri! andiamo a buttarci tutti quanti 
in mare», così, mutatis mutandis, gli si rivolgerà un vecchio amico inaspettatamente 
incontrato nella «borgata marina». L’invito fittiziamente rivolto ad altri diventa 
l’invito che un altro gli rivolge, così che, come il Ciunna, ormai preda della sua 
furente creazione di forma può «immaginare» «tutti quei mendicanti pigiati in 
carrozza con lui» e «come se veramente li avesse lì, vedendone qualche altro per 
via» «ripete tra sé l’invito: – Vieni anche tu! sali! Ti do il viaggio franco», allo stesso 
modo «Severino Spàtoli, caposcarico giovialone», non appena il Ciunna è sceso 
dalla carrozza, lo sommerge di esilaranti inviti e giocose proposte, a cui, al fine, 
il protagonista acconsente. «Intenerito dalla festosa accoglienza del giovinetto», 
rintontito da frasi quali «io la sequestro», «ha mal di capo? Glielo faccio passar io», 

61 Ibidem.
62 Già a questo punto del testo inizia a farsi trasparente la scelta simbolica del nome del pro-

tagonista: in esso si ritrova un chiaro riferimento alla libertà, che può essere inteso in molti modi, 
ma che comunque pare richiamare la semantica della morte e della liberazione della coscienza 
dalla parte corporale («sono libero, libero» affermava il Griffi, animato dalla conoscenza «ulterio-
re»); nel cognome, Ciunna, invece, si rintraccia un riferimento promiscuo al regressus ad uterum 
e alla re-immersione nella natura: ciunna è termine dialettale sardo per indicare l’organo genitale 
femminile. Questa semantica va via via ispessendosi e completandosi nel corso della novella, fino 
alla scena finale, dove il riferimento sessualizzato diventa esplicito.
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«oggi è domenica, e vogliamo ridere», «la vita è una scemenza, ma è tutta roba da 
ridere», «dobbiamo divertirci» e via dicendo, il protagonista cede a trascorrere la 
giornata intera con lo Spàtoli, il quale, dice, «andavo allo stabilimento dei bagni. 
Venga con me». Per ironia della sorte e contro ogni sua protesta, «nell’intima 
lotta contro il proposito violento le vitali energie persuadevano in fondo, sebbene 
inconsciamente, al Ciunna sommessione alla vivace, affettuosa tirannia del giovine 
amico. E così la sua volontà, dopo un tentativo di ribellione, finì per cedere». È in 
questo senso che il Ciunna diventa autore umoristico del suo stesso destino, autore 
non conscio, ma condotto, trainato da forze che vengono esplicitamente definite 
«vitali energie» (e che ricordano quelle che saranno poi citate nel saggio): la stessa 
dimensione dell’essere che prima si era scoperta nuda nel liberatorio contatto con 
la natura, la stessa che aveva riso della propria morte come se fosse ormai realizzata, 
produce, fattualmente, non solo immaginativamente, una modifica concreta della 
trama e il Ciunna, in accordo con la teoria teosofica, si trova a subire la sua stessa 
immaginazione. Il bagno, di fatto, diventa la rappresentazione iconica, lo smor-
zamento immaginifico, del progetto violento o meglio ancora forse una ratifica 
effettiva di quel progetto, ma umoristicamente invertito:

l’acqua nel recinto era bassa. Il Ciunna s’accoccolò, tenendosi con un braccio a un 
palo e battendo leggermente l’acqua con l’altra mano, come se volesse dirle: Sta’ 
buona! Sta’ buona! Poco dopo Severino Spàtoli rientrò nel recinto: volse in giro 
lo sguardo: il Ciunna non c’era non più. Di già fuori? E già s’avviava, per accer-
tarsene, verso la scaletta del camerino di lui, quand’ecco a un tratto lo vede sprin-
gar dall’acqua paonazzo in volto, con uno sbuffo strepitoso. – Ohé! È matto, don 
Liberto? Ma così le può scoppiar qualche vena! – Lascia scoppiare… – fece ansi-
mando angosciato, con gli occhi fuori dall’orbita il Ciunna. – È matto? – ripeté 
Severino – Ha voluto provarsi il fiato o s’è sentito male? – Provarmi il fiato… – 
rispose cupamente il Ciunna, passandosi ambo le mani sui capelli zuppi.63 

Da morte, quale di fatto doveva essere, l’immersione nell’acqua, egualmente 
volontaria, sembra essere un battesimo e una rinascita a una vita nuova in cui la 
costrizione delle vecchie forme si allontana come un’ombra del passato dalla co-
scienza del protagonista, tant’è che la giornata continua tra i sollazzi di un pranzo 
luculliano ricco di bevute, dal quale l’ossessione della morte è stata rigettata at-
traverso una semplice messa in scena simbolica, quella espressa nella citazione. La 
forza del gesto simbolico ratifica la fine della maschera principiata con il viaggio 
in uscita dal paese, tant’è che sarebbe scorretto dire che una morte non si verifica: 
una morte si verifica, invece, ma è quella della personalità esteriore, della forma 

63 Luigi Pirandello, Sole e ombra, cit., p. 1294.
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relativizzante, superata la quale, il protagonista, è in grado di riattingere diretta-
mente a uno stato di fusione costante con il flusso dell’essere ed ergersi quindi, di 
conseguenza, a protagonista della storia. Terminata la giornata nella compagnia dei 
vecchi amici infatti «il Ciunna s’avviò verso il più lungo braccio del porto, quello 
di ponente, ancor senza banchina, fatto di massi rammontati l’un su l’altro, fra i 
quali il mare si cacciava con cupi tonfi seguiti da intensi risucchi»: la condizione 
animica con la quale il protagonista si avvicina al mare non è quella con cui era 
partito, formalizzata in un proposito di morte, ma quella che si è incontrata più 
volte descritta nei saggi, la sensazione di vuoto seguita al collasso della personalità 
finzionale: «pervenne a capo chino alla punta del braccio, senz’aver formulato un 
pensiero: sedette su un masso e posò il cappello sul masso accanto». Davanti al 
mare il Ciunna si immerge completamente nella visione della natura «in tutta la 
vastità tremula dell’amplissimo orizzonte», nella «fiamma», nella «viva luce» del 
tramonto: a questo punto l’identificazione solo immaginata, solo presentita con 
la natura si realizza pienamente e il protagonista «sentì il cuore grande e sentì 
la propria onestà immensa come quel mare»; da questa identificazione gemina, 
artisticamente, la presa di coscienza della relativizzazione della forma, sociale, nel 
caso specifico del testo, tant’è che la scena si chiude sulle parole del protagonista: 
«Quattrocento lire! E che sono? È come se io togliessi a questo mare una botte 
d’acqua. Non resta mare? E io, per quattrocento lire, non son forse più un galan-
tuomo, un uomo onesto?» e continua «non si ha il diritto di rubare, lo so; ma se 
ne ha il dovere, perdio, quando quattro bambini ti piangono per il pane […] la 
società non te ne dà il diritto; ma tu, padre, hai il dovere di rubare in simili casi». 

Nella linea degli eventi finora descritta questa visione della natura (che equivale 
alla dispersione nell’acqua auspicata dal protagonista all’inizio del racconto, ma 
realizzatasi ora su un altro piano) genera una corrispettiva dispersione mentale 
coincidente con la relativizzazione delle forme, ma è generata, come ne fosse 
l’evento necessariamente conseguente, da un’altra immersione, precedente, in 
cui già il protagonista era simbolicamente morto; quest’ultima, a sua volta, era la 
conseguenza della visione naturale e della riflessione umoristica avuta nel corso 
del tragitto in carrozza in uscita dal paese, la quale, ancora, derivava dal vedersi 
riflesso nello specchio. 

È consequenziale, allora, che forse anche l’ultima tappa del percorso descritto 
nella novella sia da leggersi come la narrativizzazione di una condizione esistenziale 
già pienamente ottenuta: risalito nella carrozza diretto verso il paese

si ritrovava con gli occhi sbarrati nel buio opprimente della vettura, fissi sul vetro 
di faccia che metteva uno strepito urtante, continuo. Gli pareva che fosse or ora 
uscito da un sogno; e intanto non trovava la forza di riscuotersi, di muovere un 
dito: aveva le membra pesanti come di piombo e una tetra gravezza al capo. […] 
immaginò, senza scomporsi, che scendeva dalla vettura e che si metteva a errar 
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pe’ campi, nella notte, senza direzione. […] egli doveva zitto zitto saltar dalla 
vettura, senza farsi scorgere dal vetturino; aspettare che la vettura s’allontanasse 
un po’ per l’erto stradone, e poi cacciarsi nella campagna e correre, correre fino al 
mare là in fondo.64

A questo punto, in preda alla visione, il protagonista ricorda della lettera che 
aveva lasciato a casa per il figlio e che «a quell’ora» sarebbe già stata letta: «la 
sospensione disonorante, la miseria, il ridicolo… il carcere…» gli tornano alla 
mente e «nella convulsione di tutti i nervi, si cacciò in bocca inavvertitamente» 
il «veleno dimenticato» «in tasca» con il quale aveva programmato di uccidersi 
prima del proposito dell’annegamento; 

sentì improvvisamente un vuoto, una vertigine, e come se il petto e il ventre gli si 
aprissero, squarciati; sentì mancarsi il fiato, e sporse il capo dal finestrino. – Ora 
muoio. L’ampia valle sottoposta era allagata da un fresco e lieve chiaror lunare; gli 
alti colli di fronte sorgevan neri e si disegnavano nettamente nel cielo pure allagato 
di luna. – Ora muoio – ripeté il Ciunna. Ma allo spettacolo di quella fresca pace 
lunare una grande calma si fe’ dentro di lui. Appoggiò la mano su lo sportello, 
piegò il mento su la mano, e attese, guardando fuori. Saliva dal basso de la valle un 
limpido assiduo scampanellar di grilli, che pareva la voce del tremulo riflesso luna-
re sulle acque correnti d’un placido fiume invisibile. L’aspettante alzò gli occhi al 
cielo, senza levare il mento dalla mano, poi guardò i colli neri e la valle di nuovo, 
come per veder quanto ormai restava per gli altri, poiché nulla era più per lui: tra 
breve non avrebbe veduto, non avrebbe udito più nulla. S’era forse fermato il tempo? 
Come mai egli non sentiva ancora alcun accenno di dolore, internamente? – Non 
muoio? E subito, come se il pensiero gli avesse dato la sensazione attesa, si ritrasse, 
e con una mano si strinse lo stomaco. No: non sentiva ancor nulla; ma però… Si 
passò una mano su la fronte: ah – era bagnata d’un sudor gelido!… Il terrore della 
morte, alla sensazione di quel gelo, lo vinse: tremò tutto sotto l’enorme, nera, orrida 
imminenza irreparabile, e si contorse nella vettura. Ma più forte dello spasimo in-
terno era il terrore angoscioso. Silenzio:… Una voce: cantava!… E la luna?… […] 
E cantava il vetturino monotonamente, mentre i cavalli stanchi tiravan con pena la 
carrozza nera per lo stradone polveroso, bianco di luna…65 

Con questa scena la novella si chiude. Il «vuoto» e la «vertigine» avvenienti nella 
sensazione di immobilità del corpo ne indicano il distacco, quasi che la coscienza 
totale del nulla sopraggiunta alla caduta della maschera abbia annichilito anche 

64 Ivi, pp. 1296-1297.
65 Ivi, pp. 1297-1298.
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la percezione della presenza della forma tra le forme, quella fisica: il corpo, come 
un quid privo di vita, viene abbandonato dalla coscienza, «libera» nel pieno mo-
vimento attraverso la campagna e la natura, non più ostacolata da alcuna ombra 
di «gravezza» materiale. La sensazione e la descrizione di essa sono così potenti da 
rendere irrilevante anche l’accadere effettivo della morte fisica, tant’è che il lettore 
non saprà mai se il veleno ha fatto o non ha fatto effetto: una dichiarazione dei fatti, 
fosse pure su questo, apparentemente essenziale, dettaglio, risulta, nella chiusa, del 
tutto irrilevante dal punto di vista della significazione narrativa; la sola cosa che 
conta, simbolicamente e narrativamente, a questo stadio del percorso, sembra essere 
l’immaginazione del protagonista: superate con lui le barriere del vero e del falso il 
lettore viene proiettato in una dimensione di verità che, in quanto tale, deve neces-
sariamente essere solo coscienziale. Ad essere state definitivamente abbattute sono le 
barriere della forma e della relativizzazione dell’essere: il tempo stesso, come avviene 
nella sopraggiunta condizione dell’umorista compiuto, risulta essersi «fermato» e, 
con esso, tutto quanto pertiene alla condizione esistenziale di realtà viene spostato 
su un altro piano, che è quello dell’assenza totale di ogni forma. La visione della 
natura e la dispersione in essa vengono poste sotto la stessa semantica del «vuoto», 
dell’«angoscia» e del «terrore», perché ormai non è più la fissità di questa o quella 
forma a essere diventata un fattore di distinzione fievole dal flusso dell’essere, ma 
l’ontologia stessa della forma, compresa delle sue manifestazioni naturali. Alla fine 
della novella, quando non è più possibile dire se il protagonista sia morto o sia vivo, 
se morirà o non morirà, quando anche la proiezione ipotetica sulla conclusione 
della vicenda viene resa strutturalmente impossibile, la serie delle morti simboliche 
e delle loro ratifiche prende senso nell’identificazione finale di Ciunna con il poeta 
umorista: ogni cosa pare risemantizzarsi a ritroso. È nel momento in cui morte e 
vita diventano la stessa cosa che Ciunna appare nella sua definita chiarezza di autore 
della storia raccontata o meglio di tramite attraverso cui si crea la storia che manifesta 
il percorso, già definito prima ancora che iniziasse la narrazione: è la morte stessa, 
l’«oltre» finale, che utilizza Ciunna, che lo pone, per dirsi, per auto-raccontarsi, e 
Ciunna, in primis, non è altro che il simbolo, nuovamente, di questa tensione verso 
la morte che ha ordinato gli eventi in modo tale da rendere possibile il finale e tutto 
il processo congruente e organico rispetto alla sua conclusione; è infatti a questo 
punto che diventa comprensibile anche il perché della scelta del protagonista, il 
motivo per cui, detto altrimenti, durante l’udienza, il dito dell’autore si sia puntato 
su di lui: Ciunna, infatti, pare presentarsi come l’esempio esatto di uno di quei 
«gabbati dalla sorte» di cui parlava la novella Personaggi, ma anche, come si è visto, 
uno di quei soggetti «ben vestiti» con una forma e una fisionomia definite perché 
già al limite del crollo della maschera:

Molto ricco un tempo, lì, su quella spiaggia di mare lunga e stretta, aveva tenuto 
uno dei più grandi depositi di zolfo. Ma non essendo nato pe ‘l commercio, come 
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tutti gli onesti per natura, in pochi anni era stato spogliato, o mangiato vivo 
com’egli soleva dire, da questo e da quello, ma specialmente da un suo subalterno, 
in cui egli ciecamente aveva riposto la più abbandonata fiducia. Costui adesso era 
tra i più ricchi del paese, coi denari rubati a lui, ed era anche cavaliere, per meriti 
commerciali.66

Questa è la situazione incipitaria della novella e del suo protagonista, ed egli 
è, quindi, già colui che ha subito quella «esperienza amara della vita» capace di 
destituirne le finzioni sociali e portarlo ad uno stadio dell’essere di disaffezio-
namento dal vivere tale che egli possa riscoprirne l’essenza più autentica: egli, 
nella novella, non diviene autore umorista, egli è già autore umorista e creatore 
prima che la novella principi e la storia è, pertanto, soltanto il mezzo attraverso 
cui egli, persona, parte finzionale del sé, pura, ben vestita, staccata dalle altre 
finzioni del sé, può raggiungere la sua immortalità di personaggio; Ciunna è 
l’autore della sua morte, la storia, invece, è la ratifica dell’evento funebre e la sua 
messa in scena, nonché il suo reale avvenire nel momento stesso del racconto. Per 
questo è forse possibile dire che il personaggio protagonista è l’autore già prima 
di diventarlo concretamente, perché se egli non fosse già morto al mondo delle 
finzioni non potrebbe descrivere e quindi attuare attraverso la narrazione delle 
vicende la sua effettiva nascita o rinascita. Letta da questo punto di vista la novella 
sembra riprendere la sua significazione estetica di corsa verso la morte e solo in 
questo senso il «caso» apparente che determina la morte o le morti acquista il suo 
orientamento naturale di destino e più ancora di karma. Nel caso particolare di 
Ciunna la storia ha permesso di attualizzare, simbolizzandolo, il percorso solare 
di morte e di rinascita, compreso anch’esso della sua discesa infernale, che, nel 
caso particolare, coincide con il rientro coscienziale nel seno della madre natura; 
ed è proprio attraverso la narrazione che l’attualizzazione simbolica, e quindi il 
verificarsi concreto del mito, è stata possibile: la novella non ci sarebbe stata se il 
personaggio già morto non fosse stato destinato a morire e raccontare la sua storia 
di morte, perché questa simbolizzazione consiste nella rappresentazione dell’unico 
modo attraverso cui pare manifestarsi la tensione pirandelliana all’infinito. La 
scena finale cristallizza la riuscita del percorso in una immagine potente di scio-
glimento, il cui tratto più iconico è l’assenza dello spazio e del tempo, quindi la 
penetrazione in una dimensione dell’essere «ulteriore» perfettamente sovrapponibile 
a quelle che Pirandello nei saggi immaginerà e definirà propria allo stato aurorale 
di ricreazione della forma artistica. 

Che la rivelazione e il percorso che vi conduce abbia una certa afferenza coi 
miti solari di morte e di rinascita è reso forse nella maniera più icastica dall’ultima 

66 Ivi, p. 1291.



la narrazione è simbolo espanso 393

novella del 1896, in questo senso profondamente programmatica: si tratta di Sogno 
di Natale, testo all’interno del quale viene messo in scena il momento focale della 
rivelazione, carico della sua radicale simbologia cristica. Più degli altri questo testo 
permetterebbe di dare un volto, per così dire, all’impalcatura teorica di Pirandello 
e individuarne anche la matrice concettuale e tradizionale. All’interno dell’Umo-
rismo Pirandello parlava della visione dell’«oltre» come di un momento, epifanico, 
e di esso specificava «è stato un attimo» nonostante, certo, «dura a lungo in noi» 
l’impressione lasciata dalla visione del vuoto e nonostante, invero, essa sia stata, lo 
si è detto molte volte, lungamente preparata da «una esperienza amara della vita»: 
l’epifania, allora, è maturata progressivamente, lungamente, e produce conseguenze 
che si estinguono, di fatto, soltanto con il momento della morte, ma essa, di per 
sé, non è che quell’«attimo» potente e disumano la cui durata, fuori dal tempo 
e dallo spazio, è, di fatto, indifferente perché accade su un piano dell’essere non 
decodificabile secondo le categorie gnoseologiche ordinarie. 

Così come la novella Sole e ombra si chiudeva sulla scena di un distacco tra la 
dimensione fisica e quella spirituale o mentale, distacco in cui il corpo – e con esso 
tutto quanto gli compete in termini di materialità manifesta – veniva lasciato come 
morto, senza possibilità di moto, rispetto alla motilità invece accentuata e illimitata 
quasi dello spirito, allo stesso modo, nella novella Sogno di Natale 67 la narrazione 
si apre sulla percezione netta, da parte del protagonista e voce narrante, di essere 
entrato in una realtà, non materiata, ove non agiscono limiti e percezioni ordinari:

Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le braccia come l’impressione d’una 
mano lieve, in atto tra di carezza e di protezione. Ma l’anima mia era lontana, 
errante pei luoghi veduti fin dalla fanciullezza, dei quali mi spirava ancor dentro 
il sentimento, non tanto però che bastasse al bisogno che provavo di rivivere, 
fors’anche per un minuto, la vita come immaginavo si dovesse in quel punto 
svolgere in essi.68

La sensazione del distacco dalla realtà fisica e in particolare dell’«anima mia» 
dal corpo è corredata, ancora una volta, da una regressione a uno stato verginale 
dell’essere, infantile, in cui al desiderio di dispersione – espresso dal senso di 
lontananza e di erranza – si associa un «bisogno» di «rivivere», ovvero rinascere, 
un bisogno che, di fatto, è di incarnazione del sé nella «vita come immaginavo», 
quindi in un’opera dell’immaginazione, ma «vissuta». Lo stesso schema rintrac-

67 Pubblicata per la prima volta in «Rassegna settimanale universale» il 27 dicembre 1896. 
Interessanti e stringenti sono i parallelismi evidenti tra questa novella e Natale al polo pubblicata 
su «Roma letteraria» il 25 dicembre 1897, ora in Piero Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, 
Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 2010, p. 87.

68 Luigi Pirandello, Sogno di Natale, in Id., Novelle per un anno, III, cit., p. 1000.
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ciato nella novella precedente, anche da questo punto di vista, sembra ripetersi in 
quest’ultima, con una specifica ulteriore che l’altro testo non possedeva: la scena 
principiale di questa novella è ambientata durante la notte di Natale. Chiaramente 
non si tratta della notte di un Natale specifico, con valenze storiche o coordinate 
che ne permettano l’effettiva localizzazione (nonostante la scena descritta sia in 
qualche modo da circoscrivere al periodo bonnese di Pirandello), quanto, piut-
tosto di un riferimento che si esaurisce nell’essere un richiamo simbolico, le cui 
connotazioni aspecifiche, appunto, confermano la natura soltanto mitica dell’in-
dicazione temporale. 

L’apertura della novella fotografa il momento archetipale di ripetizione della 
nascita o rinascita mitica, identificandolo nella venuta al mondo di Gesù, nel 
quale, nuovamente, non è da vedere il Gesù storico, ma, appunto, un’immagine 
mitica anch’essa.

Mentre è immerso nei ricordi dell’infanzia e sta fantasticando di trovarsi 
effettivamente in essi, il protagonista ha l’impressione di «andar frettoloso per 
quelle vie, da questa casa a quella, per godere della raccolta festa degli altri» e 
così, errando, rivive la «festa» che è «ovunque: in ogni chieta, in ogni casa». Preso 
dalle immagini createglisi in mente durante il dormiveglia, «ero già entrato così, 
inavvertitamente, nel sonno e sognavo» dice il protagonista «e nel sogno, per quelle 
vie deserte, mi parve a un tratto d’incontrar Gesù errante in quella stessa notte, 
in cui il mondo per uso festeggia ancora il suo natale».69 Il sogno è il momento 
simbolico di sospensione delle coordinate spaziali e temporali correnti e rappre-
senta qui soltanto il contesto mentale nel quale è possibile la materializzazione 
immaginifica dell’identificazione tra il protagonista e Gesù: «mi misi per la stessa 
via» scrive «ma a poco a poco l’imagine di lui m’attrasse così, da assorbirmi in sé; 
e allora mi parve di far con lui una persona sola». È questo il punto che permette 
di ritrovare la radice della retrotraccia agente nella definizione pirandelliana di 
questi momenti «ulteriori», anche lì dove concretamente essa è taciuta, come nel 
caso delle novelle finora analizzate: infatti, qui, Gesù rappresenta evidentemente 
un doppio della coscienza del protagonista, un doppio che però non agisce e vive 
sullo stesso piano di materialità che è proprio alla coscienza ordinaria. Nonostante 
i due personaggi siano identificati dal gesto significativo dell’erranza – che altro 
non è che un richiamo allegorico alla dispersione e alla leggerezza coscienziale 
libera, fosse pure per un momento, dalla «prigione» corporale – essi paiono rap-
presentare lo stesso io, di cui una parte è capace di riattingere a una dimensione 
mitica dell’essere, attualizzarla e farla rinascere: lo sdoppiamento che si è visto 
sostanziare I dialoghi diventa qui centrale nello sviluppo della trama e mezzo 
ulteriore di approfondimento concettuale.

69 Ibidem.
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Data per certa la natura di «doppio» che hanno i due personaggi l’uno rispetto 
all’altro, qualcosa li distingue ontologicamente fin dal principio: in primis il per-
sonaggio narratore, quello su cui si apre il testo della novella, è un personaggio 
storico, la cui esperienza è radicata in un natale preciso, per quanto scontornato 
narrativamente dall’assenza di riferimenti topici; in secondo luogo il suo atto 
d’ingresso alla dimensione altra è un fatto onirico, quindi comunque legato alla 
dimensione corporale e materica, biologica e personale del vivere; in terzo luogo 
l’accesso al sogno è garantito, e di fatto principia, dal recupero spontaneo di 
memorie effettivamente vissute, ovvero di memorie riconducibili a una biografia 
individuale. Così come accadeva per l’autore dei saggi nel suo rapporto con il dato 
naturale, così come accadeva per il Gran Me de I dialoghi nel suo rapporto con 
l’immagine del pulviscolo, così come per Lao Griffi nella sua relazione immagi-
nifica con l’evento storico esatto, anche qui per il protagonista di questa novella 
i natali biograficamente vissuti rappresentano l’aggancio concreto, temporizzato 
e spazializzato, per entrare su un piano coscienziale senza tempo e senza spazio: 
in questo frangente più che mai pare chiarirsi e specificarsi il valore liminale 
dell’«oltre» e la sua valenza simbolica. È un dato della realtà, come Pirandello 
più volte ripete nei saggi, a fungere, concretamente, da mezzo, a essere centrale 
nello sviluppo dell’immaginazione che, poi, trasla l’essere altrove: qui il ricordo 
è il ponte verso un’altra dimensione, lo spiraglio attraverso il quale filtra quella 
«luce» in grado di metamorfizzare, idealizzandola, una realtà storica in una realtà 
mitica. All’inizio della novella, infatti, l’identificazione con Gesù non è esplicita, 
è in sottotraccia, esiste, ma non è detta, e se non è detta è solo reale e non ancora 
vera, non ancora rigenerata, ossia «idealizzata»: negli stessi termini si parlava, ad 
esempio, della natura, la quale conserva sempre il suo valore di rivelazione mitica, 
che le è consustanziale (di fatto, è quanto le dona esistenza e gliela permette me-
tafisicamente e fisicamente), ma lo rende manifesto soltanto quando essa penetra 
nella coscienza autoriale che, per opera di immaginazione, ne ritrova il nucleo 
veritativo; allo stesso modo qui l’identificazione è presente già prima dell’avvio del 
sogno, ma diventa attiva, reale, vera e operante, soltanto nel momento in cui, previo 
il distacco onirico della coscienza dal corpo, il protagonista entra effettivamente 
nella «realtà del sogno». Se nella novella I dialoghi la scena si apriva già sul buio che 
permette la presa di coscienza sulla natura doppia dell’io, qui Pirandello descrive 
una delle tante possibili porte d’ingresso a quella presa di coscienza. 

La riproposizione del dato di realtà effettivo su un altro piano dell’essere in 
cui questo acquisti significanza universale è permessa dal fatto che, se la prima 
parte della coscienza, quella storica, è ancorata al corpo e alla materialità dei dati 
e dei fatti dello spazio-tempo, l’altra, al contrario è totalmente libera, anzi subisce 
la materia (e tutto quanto ne deriva) come una limitazione – segno del fatto che 
essa non le appartiene ontologicamente: «a un certo punto», scrive il narratore, 
«ebbi sgomento della leggerezza con cui erravo per quelle vie, quasi sorvolando, 
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e istintivamente, m’arrestai» tant’è che «subito allora Gesù si sdoppiò da me, e 
proseguì da solo anche più leggero di prima, quasi una piuma spinta da un soffio; 
ed io, rimasto per terra come una macchia nera, divenni la sua ombra e lo seguii».70

Il passo rende in maniera forse evidente che la morfologia dei due personaggi 
è in qualche modo sovrapponibile a quella delle «personalità» e «individualità» 
teosofiche che si è visto, più volte, essere descritte all’interno dei testi narrativi e 
saggistici: ne darebbe prova ulteriore il fatto che il personaggio di Gesù rappre-
senta quella parte della coscienza connotata, per contrapposizione alla prima, 
con le semantiche della luce e della leggerezza; nel doppio il protagonista inizia a 
rappresentare la «macchia nera», l’«ombra» rispetto all’azione illuminante dell’in-
dividualità macrocosmica raffigurata, invece, da Gesù: nel doppio si ravviserebbe, 
quindi, l’alter ego della personalità teosofica, vincolato alla sua corporalità e alla 
terrestrità nella quale abita e consiste.71 Concordemente con la teorizzazione che 
sarà poi chiaramente esplicitata nell’Umorismo, qui il narratore pare simbolizzare 
tutta quelle serie di memorie, desiderii, malinconie, ovvero «finzioni» proprie alla 
parte mortale e transeunte dell’essere umano, nella quale trovano sede anche quegli 
impulsi emozionali che, con il supporto di Schiller, Pirandello identificava nella 
«nature humaine»: ha senso, pertanto, nell’ottica di questo discorso, che quanto 
respinge il doppio gesuano siano la paura e lo «sgomento della leggerezza» a cui 
la dimensione fisica dell’uomo non è avvezza. Come si è avuto modo si specificare 
e dimostrare altrove, qui Gesù, al contrario, iconizzerebbe il Logos della teosofia, 
quello che la Besant chiama il Cristo mitico, ovvero la forza macrocosmica che, 
di volta in volta, si incarna e si manifesta ora in questa ora in quella personalità, a 
patto che essa appartenga a un «uomo di buona volontà» (secondo la definizione 
esoterica e pirandelliana del termine volontà), ovvero dalla volontà rettificata, a un 
uomo, quindi, che abbia già subito l’«esperienza amara della vita» che lo prepara 
alla morte simbolica e alla rinascita macrocosmica o incarnazione del Logos. È 
probabilmente per questa ragione che la novella è scritta in prima persona, perché 
essa ha, o vuole dimostrare di avere, afferenza con l’esperienza autobiografica di 
Pirandello, esperienza che, nel 1896, si era già chiarita, alla mente dell’autore, 
come «amara», appunto. Qui la ragione per cui l’esperienza formale, limitata, 
biografica, con cui la novella inizia pare suscettibile di passare attraverso processi 
di mitizzazione che l’assolutizzino e che da microcosmica la rendano, sostanzial-
mente, macrocosmica, sede finita di una rivelazione infinita: il Natale può diventare 

70 Ivi, pp. 1000-1001.
71 Non solo Gesù si presenta come figura archetipale generalmente rappresentante la parte 

immortale e divina dell’uomo, ma anche l’altro personaggio, il protagonista, dato che, non avendo 
un nome, pare ipostatizzare l’uomo in quanto uomo, facendo della sua vicenda – anche da questo 
punto di vista – un’esperienza umana individualmente sempre ripetibile da chiunque. 
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tutti i natali, la nascita fisica una nascita spirituale e un giorno calendarizzabile il 
momento in cui si attualizza un mito cosmico di morte e di resurrezione.

Affinché questo possa avvenire la coscienza microcosmica, personale, deve 
essere traghettata nella coscienza macrocosmica e diventare, detto altrimenti, 
una parola del Logos: è quello che effettivamente si preannunzia all’interno del 
testo novellistico; il fatto di dichiararsi «ombra» da parte del narratore e il fatto 
di considerare il sogno come un accadimento e non come un’ontologia implicano 
che nel momento del sogno stesso occorra vedere l’attimo della presa di consape-
volezza del sé sulla sua natura: questo può, come si è visto e in linea con il dettato 
teosofico, avvenire solo quando la luce, manifestandosi, nella coscienza rivela la 
qualità umbratile della materia. È questa presa di coscienza, ancora una volta quindi 
l’accendersi dell’autocoscienza, che permette al narratore di riacquisire attivamente 
la sua natura e di identificarsi con essa: lo «sgomento della leggerezza», successivo 
alla piena identificazione, sembra rappresentare e simbolizzare esattamente l’attimo 
in cui, illuminata dalla luce del Logos, la personalità comprende istintivamente ed 
emotivamente il suo istinto e la sua emotività, quindi la sua ontologia di ombra 
relativamente all’ontologia della luce. Non a caso, e secondo lo stesso meccanismo 
di acquisizione della coscienza per azione dei contrasti, immediatamente dopo che 
il protagonista si è identificato con l’ombra di Gesù, accade l’attraversamento dei 
due, certo simbolico, dei luoghi naturali: «sparirono a un tratto le vie della città», 
dice il testo, e inizia l’immersione nella natura in cui «Gesù, come un fantasma 
bianco splendente d’una luce interiore, sorvolava […] una nera, sterminata pianura», 
prima, poi «la morbida sabbia d’una stretta spiaggia» e il «mare» con le sue «nere 
acque palpitanti». Il passaggio dei due attraverso i luoghi naturali indica, ormai 
in piena atmosfera mitica, la presa di contatto con l’essenza nucleare delle cose e 
della manifestazione (di cui si è detto la natura è, per eccellenza, il simbolo mitico 
per Pirandello); nello stesso palinsesto di simboli rientra il ritorno ossessivo sulle 
semantiche del buio e della notte, o dell’oscurità, perché questo momento indica 
espressamente l’attimo di discesa infera proprio al percorso iniziatico, così come è 
stato per tutti gli altri personaggi finora analizzati: è in questo frangente, insieme 
essenziale ed esistenziale, che si metamorfizzano il buio, il vuoto e il silenzio che 
saranno poi descritti nel saggio e che qui sono generalmente simbolizzati nella 
notte in cui avviene il viaggio del protagonista. Allo stesso tempo, proprio per-
ché si è perfettamente dentro le semantiche della mitologia solare, questa notte 
è anche la notte fisica, ciclica, e rappresenta il momento particolare in cui il sole 
della coscienza non è ancora nato, ma è comunque in gestazione metafisica. Per 
questo motivo, proprio perché l’azione simbolica realmente impattante su questo 
frangente del testo è quella della morte, il narratore può raccontare che, mentre 
Gesù, quindi la sua controparte spirituale, aleggia volando sulla terra, egli, invece, 
è costretto alla sofferenza: «sorvolava su un’alta siepe di rovi, che s’allungava dritta 
infinitamente […] su la siepe egli si portava agevolmente me disteso per lungo 
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quant’egli era alto, via via tra le spine che mi trapungevano, pur senza darmi uno 
strappo». Nella simbologia attivata qui la controparte spirituale del narratore sta 
facendo vivere, sempre simbolicamente, a quest’ultimo l’esperienza della morte 
che egli stesso ha vissuto: il roveto e quindi le spine, su cui volontariamente lo fa 
passare, sembrano richiamare proprio i dolori patibolari subiti dal Gesù storico 
durante la crocifissione e poco prima di essa. 

È in questo modo che gli espedienti, di volta in volta utilizzati da Pirandello, 
devono forse essere riletti come immagini altre di una stessa vicissitudine ed 
esperienza mitiche, al pari di come enuncerà la novella I due giganti. 

Solo alla luce di queste esperienze la morte diventa morte simbolica, e il suo 
valore, da terreno, manifesto, particolare e specifico, diventa universale. Come se 
fosse un atto rituale il simbolo di volta in volta utilizzato permette di riattualizzare 
vicende che di per sé, nella loro essenza, sono aformali e quindi a-simboliche. 
L’attualizzazione dell’essenza medesima produce una formalizzazione ogni volta 
diversa, ma, analogicamente, sempre derivata e riconducibile all’esigenza semantica 
incipitaria ed essenziale. Ecco forse perché subito dopo il narratore può raccontare 
«su le nere acque palpitanti, una via luminosa, che correva stringendosi fino a un 
punto nell’immenso arco dell’orizzonte. Si mise Gesù per quella via tracciata dal 
riflesso lunare, e io dietro a lui come un barchetto nero tra i guizzi di luce su le 
acque gelide».72

Giunti a questo punto, lo spazio e il tempo del racconto sembrano ormai 
soltanto mitici e tutto è metamorfizzato in ottica simbolica: la luna, pur essendo 
la luna, elemento astrale, non è più solo la luna, ma l’emblema di quella luce 
spirituale seguendo la quale l’anima personale si estende uscendo dalla storia ed 
entrando nel mito, vale a dire l’emblema della via del ritorno mettendosi sulla quale 
effettivamente si produce la manifestazione dell’io individuale e l’incarnazione del 
Logos di cui Gesù a sua volta è simbolo. In essa si prefigura la materializzazione del 
Nous nelle forme.73 Allo stesso modo, se, nella novella precedente, le acque marine 
indicavano la possibilità ontologica di uno scioglimento nell’«oltre» e nel «flusso», 
qui si lasciano leggere come un movimento dell’io nello spazio informale, notturno, 
dell’essere e come un’altra raffigurazione della notte battesimale, nel corso della 
quale ormai il narratore ha compreso di essere un «barchetto nero», un supporto 
materiale su cui si traghetta l’essenza luminosa della «scintilla prometeica». 

72 Luigi Pirandello, Sogno di Natale, cit., p. 1001. 
73 Per altre possibilità interpretative dell’immagine lunare e di quella acquatica, cfr., Francine 

Chiappero, Le symbolisme pirandellien. Nature symbolique dans l’œuvre de Luigi Pirandello, Presses 
du Midi, Toulon, 1990, specialmente pp. 38-39 e 46-47. Chiappero affronta la presenza anche di 
altre simbologie che si è avuto modo di incontrare nel corso di questa analisi, tra cui quella del 
sole, quindi della luce, dell’albero o del notturno e giunge a risultati interpretativi coerenti rispetto 
a quelli fin qui proposti. 
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Quando tutta la significazione, per la forza interna del testo e delle sue mec-
caniche sottili, si sia spostata sul piano della simbolizzazione, allora, nulla sembra 
esserne escluso e le pratiche di semantizzazione degli eventi vanno attivate non sulla 
base di una ermeneutica razionale, ma di assimilazione analogica delle immagini, 
sia essa contrastiva o meno: se il viaggio attraverso la natura e le acque marine 
rappresenta l’immersione volontaria, da parte dell’individualità, della personalità 
nell’essenza naturalmente formale (la natura) e aformale (il mare), l’immagine 
seguente, quella del rientro nella città, è la rappresentazione del ritorno dell’io nel 
formale. Come preannunciato dal suo direzionarsi verso la luce lunare, il viaggio 
dei due approda, appunto, in una «grande città»: in essa si simbolizzerebbe tutto 
quanto per Pirandello rientra nel campo semantico della forma e della finzione, 
che è primariamente finzione comunitaria. Senza perdere la sua significazione 
mitica, la città della novella indicherebbe iconicamente un principio dell’essere 
che è, circolarmente, lo stesso da cui il testo aveva presso le mosse; coerentemente 
dal punto di vista simbolico

a un tratto la luce interiore di Gesù si spense: traversavamo di nuovo le vie deserte 
d’una grande città. Egli adesso a quando a quando sostava a origliare alle porte 
delle case più umili, ove il Natale, non per sincera divozione, ma per manco di de-
nari non dava pretesto a gozzoviglie. – Non dormono… – mormorava Gesù, e 
sorprendendo alcune rauche parole d’odio e d’invidia pronunziate nell’interno, si 
stringeva in sé come per acuto spasimo, e mentre l’impronta delle unghie restavagli 
sul dorso delle pure mani intrecciate, gemeva: – Anche per costoro io son morto…74 

Il rientro all’interno della città spegne la «luce interiore di Gesù» a completare e 
organicamente costituire la significazione primaria del testo e di questo momento 
del viaggio: la materia e la forma, raffigurate nella città, ottundono la luce ovvero 
la percezione della voce spirituale da parte della personalità formalizzata (così 
come ripetutamente ribatteva il Gran Me al piccolo me), ma allo stesso tempo ne 
permettono l’incarnazione definitiva. 

Questa incarnazione, proprio per la sua essenzialità di rito di passaggio, è un 
atto comunitario, finalizzato al beneficio certo individuale, ma anche collettivo, 
ed è per questa ragione forse che l’attenzione di Gesù, appena concluso il percor-
so, si rivolge non tanto alla personalità che gli è commessa, ma alla vita intima 
degli abitanti del centro urbano: così come accadeva per il cimitero del dottor 
Corvo-Calajò, questo centro urbano è da una parte il quadro rappresentativo del 
mondo societario finzionale, animato e gestito dall’«odio», dall’«invidia», ovve-
ro dai desideri e dalle passioni personali, ma anche il simbolo trasparente delle 

74 Luigi Pirandello, Sogno di Natale, cit., p. 1001.
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«forme» non vitalizzate da alcuna idea superiore e spirituale, quindi vera, cosa 
che legittima la doppia interpretazione dell’affermazione conclusiva di Gesù, la 
cui morte certamente rimanda all’episodio storico e canonico del sacrificio per la 
salvezza di tutti gli uomini, ma anche al fatto che, fattualmente, il Logos in cui 
egli consiste è, nel presente delle «forme», non «vivo». 

È questa ulteriore costatazione da parte dell’io individuale che riattualizza le 
semantiche del sacrificio e, da mitiche, le riconduce a un fatto storico nuovamente 
possibile, tant’è che «Gesù, innanzi a una chiesa, rivolto a me, ch’ero la sua ombra 
per terra, […] mi disse: – Alzati, e accoglimi in te. Voglio entrare in questa chiesa 
e vedere». Entrati nella chiesa, durante la funzione della vigilia «per costoro – disse 
Gesù entro di me – sarei contento, se per la prima volta io nascessi veramente 
questa notte»: l’affermazione sembra ribadire l’idea generale, più volte espressa 
nei saggi, per cui l’essere umano sarebbe composto da due grandi io, l’esistenza 
stessa dei quali permetterebbe l’opera di rinascita individuale; in quest’ottica il 
momento dell’ingresso in chiesa si lascerebbe leggere come il momento in cui 
l’incarnazione effettivamente si verifica; l’iniziazione è di fatto riuscita, perché 
dopo l’attraversamento del notturno la voce spirituale parla dentro il protagonista, 
il quale, per converso, ha effettivamente, morendo simbolicamente, fatto ormai il 
«vuoto» entro di sé. Ponendosi di fronte al protagonista Gesù afferma:

Cerco un’anima, in cui rivivere. Tu vedi ch’io son morto per questo mondo, che 
pure ha il coraggio di festeggiare ancora la notte della mia nascita. Non sarebbe 
forse troppo angusta per me l’anima tua, se non fosse ingombra di tante cose, che 
dovresti buttar via. Otterresti da me cento volte quel che perderai, seguendomi e 
abbandonando quel che falsamente stimi necessario a te e ai tuoi: questa città, i 
tuoi sogni, i comodi con cui invano cerchi allettare il tuo stolto soffrire per il 
mondo… Cerco un’anima in cui rivivere: potrebbe esser la tua come quella d’ogni 
altro di buona volontà.75

Preso, nuovamente, da «sgomento», «dopo un momento di perplessità, ver-
gognoso e avvilito», il protagonista risponde chiaramente «io non posso», con la 
conseguenza immediata che il sogno viene concluso. 

La dichiarazione finale di Gesù verosimilmente riallinea in maniera definitiva 
tutto il discorso con le proposizioni che saranno poi del saggio, ovvero con la 
convinzione in base alla quale soltanto un’anima vuota, libera quindi dalle fin-
zioni formali può accogliere e rendere manifesta la dimensione spirituale interna 
e propria ad ogni uomo, in quanto ontologicamente aggregato attorno alla forza 
macrocosmica della scintilla prometeica. Tutto il percorso compiuto dal prota-

75 Ivi, p. 1002.
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gonista nel corso della novella evidenzierebbe ancora una volta la necessità di 
passare attraverso una morte simbolica che, facendo il vuoto dentro di lui, possa 
poi permettere l’incarnazione dell’io individuale: senza tornare sui connotati fin 
troppo chiari delle due parti chiamate in causa nella novella e con una qualche 
evidenza costruite sul binomio teosofico di individualità e personalità, quello 
che più conta sottolineare è la fenomenologia del fatto mitico in sé, perché la 
novella sembra mettere in scena, e fuor di metafora, il modo in cui è la scintilla 
prometeica stessa a guidare e performare i fatti che portano concretamente alla 
sua manifestazione finale: come si diceva in precedenza è la morte che determina 
la storia e non il contrario; questa morte coincide con il progressivo appalesarsi di 
un’altra parte del sé alla coscienza, altra parte che deve essere considerata l’effettiva 
autrice della vicenda: via via che la sua manifestazione nella trama diventa più 
chiara e connotata, anche i fatti, solo apparentemente tali all’inizio, generano la 
loro significazione su un piano di lettura simbolica e quindi mitica. La positura 
del centro, nella finzionalità del testo analizzato, è data dalla figura di Gesù che 
rappresenta lo scopo, la meta, del percorso del protagonista: a ritroso, poi, anche 
l’avvio della novella, il sogno, la notte di natale scelta come tempo della storia, e 
via dicendo, diventano simbolicamente significativi, nonostante il personaggio, 
il suo io spirituale, li abbia già posti come tali fin dall’inizio.

È in questo senso che si può forse affermare che le novelle pirandelliane iniziano 
sempre con una morte, la quale avviene nell’antetesto, ma diventa leggibile soltanto 
alla fine del testo: le tappe attraverso cui passa il personaggio nella rinarrazione e 
attualizzazione dell’esperienza funebre non sono quindi più soltanto sempre le stesse, 
sono sempre le stesse perché alla loro base si situa una stessa matrice, di cui, teosofica-
mente, quella cristica è forse la manifestazione più potente e più spesso tramandata. 

Il processo di incarnazione di cui si era parlato già affrontando e provando a scio-
gliere le dinamiche teoriche dei saggi si specifica come percorso iniziatico individuale 
di volta in volta affrontato dal personaggio: esso metamorfizza tutti i dettagli storici 
della vicenda, i suoi caratteri più mimetici, su un piano di leggibilità altra, ragione 
per cui tutti gli elementi della trama dovrebbero rispondere significativamente e or-
ganicamente rispetto alla fisionomia del personaggio e al suo percorso di morte e di 
rinascita. Nel momento in cui questo percorso si conclude, ovvero nel momento in cui 
la storia è stata già narrata, essa risponde come messa in scena e manifestazione degli 
elementi post mortem fissati dalla coscienza ipersensibile del personaggio protagonista. 
Se, infatti, la storia rappresenta narrativamente, ma anche fattualmente, il modo in 
cui il personaggio muore, nessun elemento della sua composizione può esimersi dal 
collaborare alla morte di quest’ultimo perché di essa, infine, è la manifestazione: il caso, 
l’evento fortuito, e via dicendo, sono tali soltanto sul piano della storia stessa, non sul 
piano del mito che essa incarna, sono tali, altrimenti detto, solo su una dimensione di 
relatività esistenziale che non compete al personaggio morto o al suo autore. Sembra 
esemplificativa in questo senso proprio la novella appena analizzata: nonostante essa 
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si chiuda sul rifiuto da parte del personaggio che avvenga l’incarnazione, l’esistenza 
stessa del testo si lascia leggere come la prova effettiva, artistica – la sola possibile per 
Pirandello e la più alta –, che l’incarnazione si è invece verificata, non nella finziona-
lità di un personaggio qualsiasi, ma nella scrittura stessa della storia mitica che esso 
racconta: come avveniva per le novelle critiche, l’esistenza in sé del testo iniziatico 
concretizzerebbe la possibilità più alta concessa da Pirandello all’uomo, ovvero la 
realizzazione della sua attività performativa e poietica. Il riferimento a Cristo non è 
fuori da questa linea discorsiva che coinvolge la teosofia, perché in Cristo i teosofi 
vedono proprio l’incarnazione di quel Logos che più volte si è manifestato nella storia 
con lo scopo di metamorfizzarla dall’interno: questa incarnazione, dal punto di vista 
teosofico, avviene esattamente come è stato descritto da Pirandello; una personalità si 
svuota di sé, accoglie l’individualità cristica e da quel momento in poi ripete il mito 
solare di morte e di rinascita adattando il tempo e la storia affinché questo si rinnovi, 
come un eliadiano rituale di positura del centro, su un livello sia fisico che spirituale. 
La novella Sogno di Natale, forse non a caso allora non edita nel volume definitivo delle 
novelle, scoprirebbe le carte di una generale modalità di intendere la poiesi mitica, 
carte che solitamente, invece, sono nascoste; tuttavia, pare essere sempre quest’altro io 
ad agire come direttivo nei testi pirandelliani analizzati: al di là della persona di volta 
in volta rappresentata, un io sovrapersonale dirige, forse karmicamente, la trama, in 
qualche modo sempre un Gran Me che si rivela, nella sua essenzialità creativa, alla 
fine del testo, tendenzialmente sotto l’aspetto del folle. Nonostante esso sia invisibile 
per tutto il racconto, la sua «volontà» regge e determina la storia, costringendo la 
persona a ospitarne l’incarnazione, ed è per questo forse che in tutti e quattro i testi 
finora presi in esame alla fine è sempre questo personaggio a raccontare la vicenda, 
ossia a rivelarsi come autore; se, come si è detto, lo scopo del percorso iniziatico è la 
riscoperta in sé, e la messa in atto, dell’autorialità insita alla natura umana e radicata 
nella parte più profonda e unica vera dell’io, pare consequenziale che, almeno in 
queste primissime prove, dalla novella Se… a queste del 1896, l’io morto e risorto 
sia anche il folle che racconta le vicende. 

Questo approdo all’autorialità è una traccia molto potente che andrà via via 
disparendo, almeno apparentemente, nel senso che sarà progressivamente sempre 
più difficile reperirla nella testualità effettiva del racconto, ma, in un modo o 
nell’altro, esso rappresenterà, anche nei testi che si analizzeranno da questo mo-
mento in poi, la retrostruttura costituente la trama. 

Nella novella Il tabernacolo,76 sembra attivarsi e agire, infatti, lo stesso tema 
teosofico della morte simbolica orientata secondo una fenomenologia cristologica,77 

76 Pubblicata per la prima volta su «Il Marzocco», il 30 agosto 1903.
77 La novella, insieme ad altre incluse in questo corpus, è analizzata in termini cristologici da 

Antonio Sichera, Ecce homo, cit., pp. 50-52. Molti dei testi che qui sono o saranno analizzati 
sono stati già presi in considerazione da Sichera, il quale li esamina come figurazioni appunto della 
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attraverso la quale il personaggio protagonista, Spatolino, raggiunge, nella chiusa 
del testo, una condizione pari a quella che avrebbe dovuto raggiungere, se avesse 
accettato la proposta gesuana, il protagonista di Sogno di Natale. Alla fine de Il 
tabernacolo, infatti, il protagonista incarna, anche visivamente, l’ecce homo, diven-
tandone il simbolo vivente

Ora c’è chi gli porta l’olio per la lampada; c’è chi gli porta da mangiare e da bere; 
qualche donnicciola, pian piano, comincia a dirlo santo e va a raccomandarglisi 
perché preghi per lei e pe’ suoi; qualche altra gli ha recato una tonaca nuova, men 
rozza, e gli ha chiesto in compenso tre numeri da giocare al lotto. I carrettieri, che 
passano di notte per lo stradone, si sono abituati a quel lampadino ch’arde nel 
tabernacolo, e lo vedono da lontano con piacere; si fermano un tratto, lì davanti, 
a conversare col povero Cristo, che sorride benevolmente a qualche loro lazzo; poi 
se ne vanno; il rumor dei carri si spegne man mano nel silenzio; e il povero Cristo 
si riaddormenta, o scende a fare i suoi bisogni dietro al muro, senza più pensare 
in quel momento che è parato da Cristo, con la tonaca di sacco e il mantello di 
bambagina rossa.78

L’auspicata unione tra l’imago Christi e il personaggio, su cui si chiudeva la 
novella precedente, qui sembra diventare una realtà concreta in base alla quale il 
protagonista, dopo aver attraversato una serie di vicissitudini, si mostra egli stesso 
come l’incarnazione del Cristo: l’esperienza finale non riguarda, come è ben visibile 
fin da questo stralcio, soltanto l’individualità del protagonista, ma coinvolge e si 
estende a fatto societario, comunitario; la realizzazione del proposito d’incarna-
zione del Gesù personaggio di Sogno di Natale si rivela in questo testo nella sua 
natura effettiva, perché l’identificazione di Spatolino con l’ecce homo permette 
che il protagonista diventi figura organica e di riferimento rispetto allo spazio 
simbolico-mitico della comunità: agisce forse in questo senso, sul finale, la teoria 
dello sguardo accentratore e performante per cui la simbolicità del protagonista 
modifica, nuclearizzandole su di sé, le attenzioni sociali. Il finale esplicita, detto 
altrimenti, un altro aspetto dell’autorialità del protagonista divenuto tale. 

Nella chiusa della novella, come nella chiusa di tutte le altre, si realizza e rende 
visibile l’attività, retroagente fin dall’inizio, dell’ecce homo, alter ego del Gesù storico 
nel testo precedente: egli ha sviluppato la trama affinché si rendesse possibile la 
sua manifestazione ed è egli, alla fine, a realizzare miticamente, «performandolo», 
l’ambiente mitico, indirizzando la tensione sociale che deve produrre la morte del 

ecceitas cristica, non configurantesi in termini iniziatici, ma riprendente l’iconologia evangelica, 
cfr. Ivi, pp. 13-64.

78 Luigi Pirandello, Il tabernacolo, in Id., Novelle per un anno, I, cit., p. 107.
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protagonista per spostare, in chiusura, tutto il piano di realtà societario a piano 
di verità mitico. Anche in questo caso la novella, infatti, inizia con un personag-
gio «ben vestito», cioè già preparato dall’«esperienza amara della vita» alla morte 
simbolica poi raccontata effettivamente nel testo:

Dacché nel paese la consorteria clericale era stata battuta e il partito socialista 
vittorioso aveva invaso i seggi del Comune, Spatolino si sentiva come in mezzo a 
un campo nemico. Tutti i suoi compagni di lavoro, avevano accolto con entusia-
smo le nuove idee; e, stretti ora in corporazione, spadroneggiavano. Con pochi 
altri operaj rimasti fedeli alla Chiesa, Spatolino aveva fondato una Società Catto-
lica di Mutuo Soccorso tra gl’Indegni Figli della Madonna Addolorata. Ma la 
lotta era impari; e le beffe dei nemici (e anche degli amici) e la rabbia dell’impo-
tenza avevano fatto perdere a Spatolino il lume degli occhi. S’era intestato, come 
presidente di quella Società Cattolica, a promuovere processioni e luminarie e 
girandole, nella ricorrenza delle feste religiose, osservate prima e favorite dal Con-
siglio Comunale: ci aveva rimesso le spese […]. Il capitaluccio, che gli aveva fino-
ra permesso di assumere qualche lavoro in appalto, s’era talmente assottigliato, 
ch’egli prevedeva non lontano il giorno che da capomastro muratore si sarebbe 
ridotto a misero giornante.79

La condizione spirituale, pertanto, sulla quale si apre il racconto delle vicende 
di Spatolino è già una condizione spirituale prossima alla morte simbolica e all’e-
sclusione societaria, una condizione, di fatto, non dissimile da quella in cui veniva 
presentato il dottor Cimitero, strenuo difensore di una sua idealità non riconosciuta 
dal contesto societario nel quale veniva collocato: i due contesti, quello di Terraccia 
e questo della novella appena citata, sono apparentemente opposti, tant’è che se il 
primo contesto è facilmente riconducibile a coordinate di vita mitica propriamente 
detta (presenza di maghi, guaritori, streghe e via dicendo), questo, al contrario, è un 
contesto societario avanguardista, aperto alle istanze comuniste; di pari passo se il 
dottor Cimitero si ergeva a difensore e martire della scienza medica, qui Spatolino è 
fedele osservatore delle pratiche e delle dottrine della chiesa cattolica. Apparentemente 
opposti i contesti di partenza sono sovrapponibili alla perfezione, perché sono legati 
entrambi dall’unica cosa in un certo senso realmente significativa, ovvero la presenza 
di un contesto societario avverso alle istanze spirituali del protagonista. Così come 
l’azione del dottor Cimitero è una azione orientata a favore dei suoi concittadini, allo 
stesso modo lo è quella di Spatolino: entrambi i personaggi sono spinti dal fervore 
di volersi rendere utili sulla base di quella che, per entrambi, è una verità acquisita, 
una visione del mondo che non rischia di poter essere messa in discussione: lì la 

79 Ivi, pp. 96-97. 
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fede nella scienza, qui la fede in dio. Maschere, è chiaro, nell’un caso e nell’altro, 
ma maschere di folli, perché, come quella di Ciunna, maschere disfunzionali che 
non assolvono al loro ruolo, quello di permettere la sopravvivenza all’interno di un 
contesto sociale. Spatolino, all’inizio della novella, ha, proprio per via dell’osservanza 
ai dettami fissi della sua finzione particolare, perso sia il riconoscimento altrui, che 
l’introito economico che gliene proveniva (come avveniva per il dottor Cimitero, 
ancora una volta) ed è quindi un fallito e un escluso. 

L’azione volontaristica a cui egli si sottopone per il bene della sua comunità 
provoca da parte di questa una spinta opposta, come una forza comune che obbli-
ga alla morte simbolica: sembra sempre l’io del personaggio a forzare il contesto 
affinché esso gli risponda in maniera negativa e distruttiva, tanto che, nonostante 
possa sembrare che l’esclusione avvenga per volontà comune del paese, in realtà 
avviene perché Spatolino sta forzando il contesto mitico con la sua volontà, sta 
agendo sulla sostanza mentale comunitaria impattando in modo che essa gli ri-
sponda contrastivamente; detto altrimenti, è Spatolino che sta provocando, anche 
all’inizio della novella e prima dell’avvio della storia, la sua morte simbolica: è 
solo a questo punto (come avveniva per il «giovane medico» del dottor Cimitero, 
per il mancato incontro del Sanserra con il Luzzi, come accadeva per l’incontro 
casuale del «vecchio amico» con il Ciunna) che un evento – insieme causale e 
casuale – avvia il processo che porta alla distruzione effettiva della maschera e 
alla morte simbolica del protagonista. 

Il caso, solo apparentemente tale, sembra anche qui leggibile come un evento 
karmico prodotto dalla spinta del protagonista sul contesto che lo ha escluso: esso 
accade come atto di ratifica di una morte che è già avvenuta, ma che non si è ancora 
ultimata, portando alla definitiva e assoluta incarnazione dell’«idea-madre» nel 
protagonista della narrazione. Per Spatolino l’evento coincide con un invito a casa 
del notaio del paese, Ciancarella, che, nonostante «non avesse mai parteggiato per 
nessuno» era «pur notoriamente nemico di Dio»; Ciancarella viene presentato fin 
da subito come un personaggio mediano, neutro, escluso da qualsiasi dinamica 
societaria, sia essa cattolica o comunista e sembra, pertanto, la personificazione 
esatta di un luogo di passaggio o meglio della condizione che rappresenta: distante, 
emotivamente e intellettualmente, da qualsiasi narrazione comunitaria, Ciancarella 
è «libero», non vincolato da alcuna fede (quindi da nessuna finzione, nell’ottica 
pirandelliana); egli ha idee sue proprie, anche profondamente colluse col sacro 
– come è evidente durante l’incontro con Spatolino –, ma non inquadrabili in 
alcuno schema dottrinale. Anche la sua casa – «una splendida villa che s’era fatta 
costruire all’uscita del paese» – iconizza visivamente la distanza che il personaggio 
pone tra sé e il palinsesto mitico retroagente, come pure dai giochi di azione e 
reazione attivati dagli scontri tra maschere dal protagonista. 

All’interno del giardino della villa del notajo – che simbolizza in maniera 
piuttosto evidente un eden mitico (come nota Sichera) e un luogo di passaggio – 
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immerso in una natura simbolica, avviene l’incontro tra i due personaggi, durante 
il quale, tra lo sconcerto smanioso del protagonista, il notajo comanda a Spatolino 
la costruzione di un tabernacolo all’ecce homo. La richiesta, che evidentemente 
sconvolge la sensibilità ortodossa di Spatolino (il quale non ne capisce le ragioni 
data l’avversione manifesta alla chiesa da parte del notajo), si localizza nuovamente 
nello spazio mitico naturale di dispersione del sé: ancora una volta, pertanto, il 
passaggio da una dimensione formale dell’essere a una aformale prevede il transito 
nell’elemento naturale.

Nel caso particolare di questo testo, la significazione simbolica della natura, 
ovvero la sua sacralità nucleare e fluidica, viene direttamente esplicitata dal notajo, 
il quale performa in Spatolino l’idea di una religiosità che non pertenga a schemi 
dottrinali e che non si lascia inquadrare nelle finzionalità desiderative che Piran-
dello generalmente riconosce come fondanti la prassi societaria e con cui accusa 
il consorzio degli uomini. Attraverso Ciancarella, Spatolino intravede l’idea di 
una sacralità non accettata dagli altri, ma libera dalla convenzione e radicata,80 
s’intende, in un «sentimento» autentico diverso da quello che il protagonista riesce 
a provare: quest’ultimo, poiché continuamente tenta di reinserire la sua fede nei 
parametri di una logica collettiva che non appartiene al vero perché non appartiene 
al flusso dell’essere, riconduce il suo primo sentimento alla rigidità fittizia della 
forma. Il dialogo tra i due pare illuminare questa significativa contrapposizione: 
esso rappresenta uno dei pochi luoghi in cui Pirandello, nella novellistica, espli-
cita verbalmente la semantica insita al luogo di passaggio e alla natura in cui lo si 
simbolizza; è questo uno dei pochi momenti, detto altrimenti, in cui la rivelazione 
non si verifica solo attraverso lo sguardo, ma anche attraverso la verbalizzazione, 
per quanto solo accennata, o meglio simbolicamente allusa:

Io credo che Vossignoria voglia scherzare. Mi perdoni. Un tabernacolo, Vossigno-
ria, all’Ecce Homo? […] – Eh che! – disse – Non ne son forse degno secondo te? 
– Ma nossignore, scusi! – s’affrettò a negare Spatolino, stizzito, infiammandosi. 
– Perché dovrebbe Vossignoria commettere così, senza ragione, un’irriverenza? Si 
lasci pregare, e mi perdoni se parlo franco. Chi vuol gabbare, Vossignoria? Dio, 
no; Dio non lo gabba; Dio vede tutto. Gli uomini? Ma vedono anch’essi e sanno 
che Vossignoria… – Che sanno, imbecille? – gli gridò il vecchio, interrompendo-
lo. – E che sai tu di Dio, verme di terra? Quello che te n’hanno detto i preti, è 
vero? Ma Dio… […] I preti, figliuolo, i preti ti hanno sconcertato il cervello. 

80 In questo senso Ciancarella, per Spatolino, rappresenta effettivamente lo “sgambetto” iscritto 
nel nome, lì dove per «cianca» si legga, oltre che il riferimento volgare alla gamba, anche appunto 
l’intoppo messo di proposito al camminare di qualcuno. Ma è proprio questo intoppo che permette 
a Spatolino di ritrovarsi nella sua vera natura, quella espressa fin dall’inizio nel nome, ovvero la 
natura del costruttore, dell’utilizzatore della spatola, non a fini mondani, ma sacri. 
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Vanno predicando, è vero? che io non credo in Dio. Ma sai perché? Perché non 
do loro da mangiare.81 

Estranea a tutte le strutture codificate, la fede di Ciancarella abita lo stesso spa-
zio che abitava quella sottesa a Sogno di Natale, ovvero lo spazio di una rivelazione 
personale e diretta, di una Erlebnis, in base alla quale si legittimavano le parole di 
Gesù, morto anche per coloro che frequentavano la funzione ecclesiastica della 
vigilia: era nella dimensione distante, «lontana», ed estranea alla forma, che pren-
deva consistenza il contatto con l’io, il passaggio extraumano, ed era lì che, quindi, 
l’incarnazione diventava realizzabile; allo stesso modo Ciancarella dice di avere 
avuto l’idea di costruire il tabernacolo nel «sogno»: lo schema sembra ripetersi, il 
distacco onirico dal corpo diventa la premessa indispensabile per il «ritorno in città» 
e la discesa dello spirito; è proprio durante la costruzione del tabernacolo, e poco 
dopo, infatti, che si realizza la distruzione definitiva della maschera, distruzione 
capace di fare nell’anima del protagonista il «vuoto» necessario all’incarnazione 
del flusso e di permettere la personale discensio ad inferos di Spatolino. 

Infatti, «come se Dio veramente fosse sdegnato di quella fabbrica, capitarono a 
Spatolino, lavorando, tutte le disgrazie»: i «quattro giorni a sterrare», le «liti lassù 
alla cava per la pietra», la «caduta» della «centina» che «per miracolo non accoppa 
il ragazzo calcinajo» sono tutte rappresentazioni iconiche dei giochi della sorte, 
del karma e non del caso, che collaborano all’ultimazione della morte simbolica, 
fino all’ultima, una morte effettiva, quella dell’avvocato che «proprio nel giorno 
che Spatolino doveva mostrargli il tabernacolo bell’e finito, un colpo apopletti-
co, di quelli genuini, e in capo a tre ore, morto». Ciancarella non aveva pagato 
anticipatamente Spatolino, che aveva invece investito nel tabernacolo tutto il suo 
rimanente capitale, fermo nella promessa del risarcimento una volta conclusa 
l’opera. La morte dell’avvocato, come quella dei figli del dottor Cimitero e della 
moglie del Griffi, o del genero del Luzzi, simbolizza verosimilmente la morte 
simbolica di Spatolino, dato che in nessun modo egli riuscirà a ottenere i soldi 
spesi nella costruzione dagli eredi, nonostante una causa intentata contro di loro: 
a nessuno Ciancarella aveva detto del suo proposito e nessuna delle testimonianze 
apportate a favore di Spatolino vengono accolte dalla corte, tant’è che il processo 
si conclude con il protagonista che «scappò via dalla sala del tribunale come levato 
di cervello, non tanto per la perdita del suo capitaluccio […] quanto per il crollo 
della sua fede nella giustizia divina». 

Nella follia del protagonista, anche in questo caso, si manifesterebbe l’effetto 
della caduta della maschera e della morte che, come al solito, è retroattivo: il lettore 
conosce il solo punto di vista del protagonista, nonostante, a differenza di quanto 

81 Luigi Pirandello, Il tabernacolo, cit., pp. 99-100.
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avveniva nelle novelle precedenti, il racconto non sia in prima persona; per questa 
ragione quando «perdette, perché il servo del Ciancarella, passato ora al servizio 
dei Montoro», suoi eredi, 

andò a deporre che si era sì recato a chiamare Spatolino per incarico del padrone, 
buon’anima; […] non certo perché il padrone, buon’anima, avesse in mente di 
dargli l’incarico di costruire il tabernacolo; ma perché dal giardiniere, ora morto, 
aveva sentito dire che Spatolino aveva lui l’intenzione di costruire un tabernacolo 
lì […] e aveva voluto avvertirlo che il pezzo di terra dall’altra parte dello stradone 
gli apparteneva, e che dunque si fosse guardato bene dal costruirvi una minchio-
neria di quel genere.82

Tutta la veridicità dei fatti raccontati dal punto di vista di Spatolino viene 
messa in dubbio e tutta la storia riassorbita dalla follia, al punto che la vicen-
da in sé diventa passibile di essere intesa come il prodotto dell’immaginazione 
del protagonista. Ancora una volta il testo non dà nessuna risposta definitiva in 
questo senso, ma anzi collabora a confondere le carte, perché dice chiaramente 
che lo stesso Spatolino a chi gli chiedesse, durante la costruzione, chi gli avesse 
comandato il tabernacolo aveva sempre risposto solo l’ecce homo, senza denunziare 
mai Ciancarella come effettivo mandante. A chi appartiene dunque il sogno che 
determina gli eventi non è dato saperlo, ma resta comunque forse nell’irrilevanza, 
perché la storia, che si conclude con Spatolino che si imposta ad ecce homo, vestito 
di «bambagina rossa», con «una corona di spine in capo» e «una canna in mano», 
all’interno del tabernacolo, è comunque il prodotto di un’attività spirituale del 
protagonista: nella veridicità del racconto la follia del protagonista, su cui il testo 
si apre e si chiude, appare soltanto come la rappresentazione iconica del fatto che 
tutta la vicenda deve essere, in una certa misura, pensata come autonarrazione. 

La possibilità della follia sposta tutta la significazione della novella, fin dal suo 
avvio, su un piano di verità che non è più quello storico evenemenziale, ma quello 
mitico appunto: in esso il rapporto analogico e simbolico tra gli eventi fornisce 
senso ai fatti, il cui valore di verità e falsità può essere discernito solo sulla base 
dell’individualità del protagonista di cui la storia diventa l’esplicitazione, fino 
allo sfalsamento totale e definitivo di tutto il contesto sul piano del mito, ovvero 
dell’incarnazione. 

Sulla chiusa del testo, infatti, non solo il contesto societario riconosce Spatolino 
(al punto che deve essere considerato «vero» il suo sentirsi e quindi essere l’ecce 
homo) ma il gruppo dei compaesani collabora, involontariamente, a corroborare 
l’identificazione mitica sentita, «vissuta», dal protagonista: impostatosi al centro 

82 Ivi, p. 104.
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del tabernacolo, infatti, egli viene vessato dal «popolo» con «risa», «fischi», «urli 
indiavolati» e «crudelissime ingiurie» e «tentato con la fame […] con la paura, con 
lo scherno», confortandolo nell’idea di essere un’immagine incarnata del Cristo 
che subì le stesse vessazioni da parte dei «giudei» (come il protagonista arriva a 
chiamare i compaesani).

Nella follia del personaggio morto si realizza tutta la storia, la quale non può 
essere giudicata razionalmente, ma solo intesa come manifestazione mitica del rac-
conto percepito dal protagonista di fronte a sé stesso nello specchio della coscienza 
autoriale che lo rende autore: anche Spatolino, condannato, come lo saranno poi 
i sei personaggi, a raccontare sempre la stessa storia, è il centro di questa continua 
emanazione, eternamente uguale, in cui il personaggio dice come è diventato 
personaggio, raccontando la sua morte per ipertrofia della sua maschera. Nato 
persona egli diventa per sempre icona. 

Sembra chiaro forse, a questo punto, che per follia, nei personaggi pirandelliani, 
è da leggere proprio il mito «performativo» e, di conseguenza, l’azione totalizzante 
della scintilla prometeica o io individuale ritrovati: è la parabola incomunicabile 
che viene sciolta, il simbolo finale che racconta la sua storia mitica come un mito 
di fondazione di sé e del centro. La follia è fissazione in un’idea fissa, certamente, 
ma perché essa è ricreazione perfetta di forma, la forma espressa «com’essa si vuole», 
quindi indenne dalla modificazione dovuta alla morte a sua volta prodotto solo 
della perversione formale. 

Molto è stato detto sulla follia dei personaggi pirandelliani,83 ma essa sembra 
rappresentare, nelle novelle di questo corpus, soltanto l’invariabilità necessaria 
a una storia che è sé stessa, che non può essere comunicata, ma descritta e che, 
come la morte, non può avere una causa razionale nella vicenda, ma solo una 
causa razionale e analogica nella mente al centro della vicenda: la fenomenologia 
della follia pirandelliana è fuori dal testo e il testo ne costituisce sempre solo la 
manifestazione, fin dalla sua prima parola. L’unica cosa che al lettore è dato di 
sapere è che Cristo si è incarnato, o che i morti rivivono, o che Ciunna potrebbe 
non essere morto perché è stato morto sempre: trova senso l’espressione iconica 
di Pirandello per cui chi vede l’«oltre» può solo «morire o impazzire», perché di 
fatto la morte e la follia sono la stessa cosa, rappresentano la fine delle «finzioni» 
e della «vita» relativa, nonché la nascita alla coscienza individuale e poietica del 
protagonista autore e alla vita non formale del flusso. Se guardati, questi eventi, 

83 Cfr. almeno, oltre al già citato testo di Gioanola, Giovanni Romano Bussino, Pirandello 
e la pazzia, University of California Press, Berkeley, 1976; Pasquale Guaragnella, Il matto e 
il povero. Temi e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorini, Dedalo, Bari, 2000; Carlo di Lieto, 
Pirandello e “ la coscienza captiva”, Genesi, Torino, 2006; Id., Pirandello e la psicoanalisi. Scenari 
dell’alterità, Marsilio, Venezia, 2022; Pierfranco Bruni, Luigi Pirandello. Il tragico e la follia, 
Nemapress, Roma, 2016. 
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nell’ottica ristretta delle finzioni, certamente essi sono in senso proprio follia e 
morte, ma se guardati nell’ottica di un autore che spiega esteticamente la finzione 
come veleno e la vita formale come morte in vita, allora forse esse consistono in 
una liberazione e una nascita. 

In tutto questo si smarrisce la differenza tra il personaggio e il suo autore, i 
ruoli, come si è visto, possono essere invertiti, perché nell’«oltre», dove entrambi 
risiedono, non esiste distinzione individualizzante, esistono io individuali in cui 
il senso di separazione tra l’io e il tu è solo una illusione dalle mura fragili e dai 
recinti sbiaditi, all’interno dei quali è sempre possibile un continuo, fluidico, travaso 
di coscienza: gli io vengono mantenuti soltanto fin dove la loro occlusione in sé 
stessi è funzionale all’espressione di una forma, cioè soltanto fin dove la forma e 
quindi l’io continuano a essere una funzione strumentale del flusso e non il flusso 
un contenuto circoscritto in una forma che uccide. 

La semantica della follia e della morte illuminano, sembra ora di poter soste-
nere con una certa dose di sicurezza, il significato teorico e pratico dell’intrusione 
costante o quasi dell’autore umorista nella storia raccontata: se esso interviene è 
soltanto perché nel processo di morte della persona e nascita del personaggio si 
necessita di uno specchio coscienziale che agevoli la distruzione del falso e permetta 
alla coscienza di entrare in uno stato dell’essere dove non esiste più il principio di 
non contraddizione. In questo senso anche l’autore scrivente è un personaggio della 
sua storia, uno strumento che viene utilizzato direttamente dall’autore effettivo, il 
protagonista, per nascere a sé stesso: l’atto scrittorio pratico, nel momento in cui il 
personaggio si impossessa della penna dell’autore, è soltanto un fatto tra gli altri 
e come tale relativo e, in quanto relativo, non degno di fede, almeno secondo le 
categorie gnoseologiche ordinarie. 

Prima di procedere in questa direzione e valutare anche questo aspetto della 
positura rituale del centro, risulta significativa l’indagine di altri due testi del corpus, 
Strigi (1901) e La disdetta di Pitagora (1903), nei quali la fondazione mitica dei 
dettami interiori dell’io dei protagonisti sembra diventare tangibile a tal punto da 
modificare spazio e tempo fisici della narrazione, operare quindi concretamente 
sulla formazione individuale non di un aspetto qualsiasi della fattualità dell’evento, 
ma sui cardini effettivi di qualsiasi percezione ordinaria del mondo fenomenico. 

In entrambe le novelle il protagonista pare avere subito la morte simbolica, 
approdando in Strigi84 alla fine fisica, mentre ne La disdetta di Pitagora alla follia.

La morte antescenica di Diego Bronner, protagonista della prima novella, 
è una morte sociale dovuta a un episodio rovinoso con la giustizia: durante un 

84 Pubblicata per la prima volta su «Il Marzocco», il 29 settembre 1901. La novella è stata 
sottoposta ad una analisi simbolica che ne individua elementi significativamente ricorrenti da 
Giancarlo Guercio, Limen e Meta, cit., pp. 113-118.
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festino tra amici, il Bronner, insieme ai compagni, ha indotto un’ubriachezza 
violenta in un giovane di buona famiglia, ricco, il «Russo» («noi, quel cagliostro, 
lo chiamavamo Luculloff») e, approfittando dello stato di questo, lo ha truffato 
di un’ingente quantità di denaro. La vicenda ha portato a una lite giudiziaria 
in cui consiste il vero motivo e nodo cardine della storia depersonalizzante del 
protagonista; parlando con la madre egli descrive le scene del festino così come 
sono state esposte in aula

che risate, il pubblico! Vuoi che la gente, per esempio, si dimentichi che il Russo, 
noi, quel cagliostro, lo chiamavamo Luculloff, e che lì, nella sala addobbata come 
un triclinio (la sala d’Apollo!) eravamo tutti in tunica e toga pretesta? Ah, Lucul-
loff, vestito anche lui da antico romano, con gli occhiali d’oro sul naso schiaccia-
to! […] gli davamo finanche con la suola del socco, forte, forte, sul cranio spelato, 
e […] lui, sotto a quei picchi sodi, rideva, sghignava, ubbriaco. […] lo ubbriaca-
vamo noi! […] Lo ajutavamo a ubbriacarsi… […] anch’io con gli altri. Era uno 
spasso! E allora venivano le carte da giuoco. Giocando con un ubbriaco, capirai, 
facilissimo barare. […] Così, sai, scherzando… […] noi rubavamo senza saperlo, 
o meglio, sapendolo e credendo di scherzare… Non ci pareva una truffa, quella: 
erano i denari d’un pazzo, ubbriaco, schifoso, che ne faceva getto così… E del 
resto neppure un soldo ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne facevamo getto 
anche noi, come lui, pazzamente…85

Il racconto di Bronner, o meglio il ricordo esposto alla madre, denunzia il 
fatto che non è l’esperienza in sé dei bagordi a costituire il trauma, ma il fatto 
che questi siano venuti fuori in un tribunale pubblico che, per tutto verdetto, ha 
escluso i festinanti dal consorzio sociale: il Bronner definisce il momento dell’at-
to giudiziario uno «spettacolo d’anime sporche, ignude, gracili e vergognose di 
mostrarsi, come tisici alla leva», continuando con «lo spettacolo che abbiamo offerto 
è indimenticabile», «la gente […] non può far le viste di non riconoscermi per farmi 
ancora partecipare alla vita». La messa a nudo degli istinti, del gioco, di tutta quella 
parte passionale dell’anima umana e non in accordo con il vivere civile, etichetta 
e chiude in una forma fissa la percezione che gli altri hanno del protagonista e dei 
suoi compagni: quei «pensieri insospettati, quasi lampi di follia» che Pirandello 
riconoscerà propri a tutto il genere umano e che, tendenzialmente, restano chiusi 
nell’intimo della propria coscienza, una volta entrati nel flusso formalizzante del 
vivere sociale diventano il «fatto», la «macchia» a cui la persona resta costretta. Ma 
così come il processo di Spatolino è soltanto un atto di ratifica di una morte già 
avvenuta – quindi la messa in scena esteriore di una morte pregressa e individuale 

85 Luigi Pirandello, Strigi, in Id., Novelle per un anno, I, cit., 1159.
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nata dalla costrizione che la società impone contro una fede – allo stesso modo 
il Bronner – e si è davvero dentro una matrioska – era già morto simbolicamente 
prima del fatto processuale: «si era proposto di non più leggere, di non più scrivere 
un rigo; e andava lì, in quella casa, con quei compagni, per abbruttirsi, per uccidere» 
esplicitamente «in sé la propria anima, per affogare nel bagordo il suo bel sogno 
giovanile, poiché le tristi necessità della vita gl’impedivano d’abbandonarsi a lui, 
com’egli avrebbe voluto».86 Il Bronner quindi è un aspirante artista: la frustrazione 
di cui egli parla è avvicinabile a quella che si ritrova nelle lettere pirandelliane e la 
sua semantica è quella di una denunzia nei confronti di una società finzionale che 
non permette l’abbandono concreto dello spirito a quella che dovrebbe essere la sua 
attività primaria. Il protagonista, pertanto, è già morto simbolicamente perché ha 
dovuto rinunciare, per essere riconosciuto, alla sua vocazione, affossando il vero 
nel falso: la dinamica sembra ancora la stessa di Spatolino, perché come Spatolino 
egli ha dovuto arrendersi alle istanze comunitarie, nonostante il protagonista de 
Il tabernacolo abbia strenuamente difeso le stesse fino alla fine. 

Essendo, però, diverse le forze messe in atto nei due casi dai due protagonisti, 
anche il risultato differisce: se la volontà di Spatolino opera sul contesto mitico 
al punto tale e con tanta forza da costringerlo a reagire al fine di adattarsi ad essa 
(anzi aiutarla a rendersi uguale a sé stessa fino alla metamorfosi finale) la volontà del 
Bronner di seguire il suo «sogno» è così arrendevolmente flebile che essa performa 
la realtà contestuale conformemente alla sua debolezza spirituale, costringendo 
anche quest’ultima ad assecondare karmicamente la dimensione spirituale pro-
pria al protagonista. Il desiderio di annichilire sé stesso e la sua capacità poetica 
nell’alcool e nelle gozzoviglie genera la finzionalità della storia raccontata affinché 
essa collabori alla distruzione della maschera: l’atto giudiziario e la messa in sce-
na del processo ridicolizzante è, analogicamente, la conseguenza della decisione 
presa già prima dal protagonista, la sua materializzazione e ufficializzazione nella 
esteriorità narrata della storia.

Per quanto quindi tra le due novelle il risultato sia diverso, il meccanismo sem-
bra identico, la prassi poetica alla base – quindi sempre la capacità generatrice della 
trama da parte del protagonista – si svolge sulla base delle medesime dinamiche: 
quello che, invece, tra i due testi differisce è la natura stessa del protagonista, la 
sua struttura mentale e la sua volontà.

Ciò non toglie, tuttavia, che per essere personaggio il Bronner deve, necessaria-
mente, attingere alla dimensione dell’«oltre» o, come si è detto, aver attinto a essa 
prima ancora dell’inizio della storia, storia che, in caso contrario, non esisterebbe 
perché il Bronner non sarebbe un personaggio. La dimensione «ulteriore», infatti, 
è descritta subito all’inizio della novella, che, circolarmente, su di essa si conclude:

86 Ibidem.
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Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei Prati di Castello, 
Diego Bronner, stanco, montò sul parapetto del viale deserto lungo l’argine del 
fiume e vi pose a sedere, con le gambe penzoloni. Sonò mezzanotte. Non un lume 
acceso nelle case di fronte, della Passeggiata di Ripetta, avvolte nell’ombra; im-
mobili le foglie degli alberi del viale; solo, nel gran silenzio, si udiva il sordo 
murmure delle acque nere del fiume, in cui con un tremolío continuo, serpentino, 
si riflettevano i lumi dell’argine opposto. Correva pe ’l cielo una fitta schiera in-
finita di nuvolette lievi, cineree, come se fossero chiamate in frotta di là, di là, 
verso levante, a un misterioso convegno, e pareva che la luna dall’alto le passasse 
in rassegna.87

La scena principiale del testo Strigi ricorda da vicino le scene di immersione 
nella natura di cui è protagonista il Ciunna e, come nel caso di questo, anche per il 
Bronner essa simbolizza o meglio prefigura il passaggio necessario nella nuclearità 
dell’essere prima che si verifichi definitivamente la morte simbolica del protago-
nista: anche in questo caso, infatti, la natura si presenta come una dimensione 
metafisica, o più esattamente, fisica, ma innervata di essenzialità oltremondana, 
ovvero nello stesso modo in cui la presenterà Pirandello nei saggi. La «schiera» delle 
nuvole è detta «infinita» e la sua direzione orientata a «un misterioso convegno» che 
si tiene «verso levante»: la forza della simbologia attivata attraverso questo lessico 
consiste nella sua capacità scontornante le immagini, le quali smettono di essere 
elementi fisici e si caricano della tensione intima al personaggio, una tensione che 
è chiaramente di morte, e in cui, inoltre, si materializza il desiderio di annichi-
limento all’interno del quale il lettore unicamente può conoscere il personaggio. 
I termini infinito e mistero, lo si è visto, in Pirandello paiono indicare sempre 
l’esistenza di una dimensione aformale associata all’evento funebre da una parte 
e al flusso dall’altra: nella scena descritta si ritrovano entrambe queste caratteristi-
che; l’insistenza continua sulla semantica dell’oscurità e della notte è nuovamente 
simbolica e rappresenta quel passaggio nell’informale che rappresentava anche per 
il Ciunna o per l’autore della novella Sogno di Natale; come in questi ultimi due 
testi l’immagine del paesaggio e del passaggio fluidici si appalesano nella figura 
del fiume, quindi in generale delle acque.

Presi in conto questi indizi simbolici e consapevoli del fatto che essi sono la 
rappresentazione iconica della condizione esistenziale del protagonista, la scena 
appena descritta deve essere anch’essa intesa come una immagine mentale del 
centro, ovvero una esplicitazione figurale di una realtà che è tutta interiore e che, 
in quanto tale, è priva delle connotazioni spaziali e temporali ordinarie: è per 
questo motivo che il fatto in cui incorre, immediatamente dopo, il protagonista 

87 Ivi, p. 1156.
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deve essere considerato nella sua essenzialità di fatto vero, ovvero di prodotto reale 
della coscienza, di una coscienza che essendo già acquatica, fluidica, ha superato 
i limiti finzionali dell’incoscienza ordinaria:

Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un uomo in ombra. Non 
comprese dapprima che cosa facesse colui, silenziosamente. Gli vide posare come 
un involto su la cimasa, a piè del fanale. Involto? No: era il cappello. E ora? Che! 
Possibile? Ora scavalcava il parapetto. Possibile? Istintivamente il Bronner si tras-
se indietro col busto, protendendo ambo le mani e strizzando gli occhi; si restrin-
se tutto in sé; udì il tonfo terribile nel fiume.88

La reazione del protagonista alla vista del suicidio non è solo di sbalordimento, 
ma consiste in uno spontaneo ritrarsi e nel non avere la forza di fermare l’atto 
violento al quale sta assistendo. Egli si limita, pur in preda al panico, a osservare, 
cercando di fare di sé un tutt’uno con l’ombra intorno: «Riaprì gli occhi, raffondò 
lo sguardo nel bujo: nulla! L’acqua nera. Non un grido! Nessuno… Si guardò 
d’attorno: silenzio, quiete» e ancora «nessuno aveva veduto? nessuno udito? e 
quell’uomo intanto annegava… E lui non si muoveva, annichilito. Gridare? Troppo 
tardi, ormai». Il gioco si sviluppa su due piani significanti: da una parte la coscienza 
del protagonista segue la morte dell’annegante, dall’altra si occupa a che nulla 
intorno si accorga della sua reazione passiva, a che egli, quindi, non venga visto. 
Così come era accaduto per la scena del tribunale e le sue conseguenze, il Bronner 
è consapevole di stare sfuggendo al suo imperativo vero, ma allo stesso tempo 
dissocia la sua attenzione e la concentra sull’essere visto, quindi sul finzionale:

Raggomitolato nell’ombra, tutto tremante, lasciò che la sorte atroce di quell’igno-
to si compisse, pur sentendosi schiacciare dalla complicità del suo silenzio con la 
notte […] riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento d’orribile an-
goscia, la quiete profonda della città dormiente, vegliata dai fiochi fanali, gli 
parve un sogno. Ma come guizzavano ora quei riflessi vivi dei lumi nell’acqua 
nera! Rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto del ponte: vide il cappello 
lasciato lì da quell’ignoto. Il fanale lo illuminava. Si sentì un lungo brivido alle 
reni, tagliente come un colpo di rasoio. E col sangue che gli frizzava ancora per le 
vene, in preda a un tremito convulso, come se quel cappello là avesse potuto ac-
cusarlo, scese e, cercando l’ombra, s’avviò rapidamente verso casa.89

Come per il Ciunna è la finzione morale, la maschera interiorizzata, che spinge 

88 Ibidem.
89 Ivi, p. 1157.
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il protagonista a sentirsi schiacciato dal senso di colpa, la consapevolezza di un 
«avrei dovuto» a cui egli non si è lasciato andare per la sua interiorizzata tendenza 
a non «farsi vedere», la quale, anch’essa, sembra mostrarsi come il prodotto di una 
finzionalità sociale fatta propria: la «forma», quindi, nella sua essenza più pura 
costituente la figura e la persona del Bronner, lo conduce alla morte simbolica, 
in piena regola, secondo i principi rintracciabili nell’estetica, ammorbandolo con 
la doppia funzione dello sguardo, quella a vedere e a essere visti. L’abisso in cui 
il protagonista annega il suo sguardo seguendo il finire della vita dell’«ignoto» è 
una immersione nel valore simbolico del flusso, il cui accesso è garantito dalla 
fine della forma corporale: contro quel flusso, al suo cospetto, i valori di verità si 
invertono e la realtà diventa un «sogno». La «quiete profonda della città» cozza 
contro i «riflessi vivi» ai quali il Bronner si affaccia seguendo la morte e diventa 
l’emblema, ancora una volta, della «forma fissata» contro la motilità buja della 
vita fluidica. La città, dopo la visione dell’«oltre», come in Sogno di Natale o ne Il 
dottor Cimitero, si svela simbolo della morte formale. Ed è forse questo il motivo 
per cui, tornato a casa, il Bronner si autoaccusa, contro la madre, ricordando le 
scene che lo hanno portato alla morte sociale, con un desiderio sadico, dice il testo, 
quasi un piacere di auto-distruzione: il moto spontaneo che viene dall’aver visto 
il bujo e dall’essersi reso conto della potenza fissante delle maschere in sé anima 
nel protagonista una forza propria e vera che ne vuole distruggere il riflesso in lui 
e la loro azione performante; questo moto spontaneo gli deriva, necessariamente, 
dall’autoconsapevolezza del valore essenziale delle maschere e dalla possibilità di 
rileggere la propria vita come un fatto determinato da esse: il dialogo con la madre, 
come fosse il dialogo con l’autore di Leandro Scoto, consiste nella confessione che 
mette a nudo la maschera nella sua essenza finzionale e, sconfessandola, la rende 
inattiva; non a caso la sola cosa che resta dalla distruzione dialogica del Bronner, 
o meglio la sola cosa che egli ritrova autentica in lui e sacrificata alla maschera, 
è il suo desiderio d’essere artista, ancora una volta, quindi, la sola cosa che resta 
salva dalla distruzione è la scintilla prometeica.

Prima del dialogo questa è solo una sensazione, non una consapevolezza ac-
quisita, un orrore e uno sdegno provati spontaneamente, motivo forse per cui 
tanta sofferenza gli procura la permanenza del cappello, di una forma immobile 
e di una memoria, contro la motilità della vita che, attraversando la morte, per-
de ogni fissità. Quel cappello è un oltraggio e una profanazione del vero, che il 
Bronner percepisce come un’accusa perché è il simbolo di quella permanenza e 
fissità formale e finzionale che ha guidato tutta la sua esistenza, è l’emblema della 
maschera contro la vivezza del fiume. 

Dopo il dialogo, quando tutto questo è diventato chiaro al Bronner, quindi 
quando egli ha ritrovato il valore e l’autenticità della sua scintilla prometeica 
interiore e si è riconosciuto autenticamente artista, egli decide di darsi la morte e 
diventa, anche narrativamente, personaggio e, in quanto personaggio, immortale:
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Dopo circa un’ora Diego Bronner era sul Ponte Margherita. Continuava, come 
prima, pe ’l cielo la fuga delle nuvolette lievi, cineree. Il cappello di quell’ignoto 
su la cimasa del parapetto non c’era più. […] – E due! – mormorò egli, con un 
ghigno atroce, posando il suo cappello lì, allo stesso posto, ma come se facesse per 
gioco […] poi andò dall’altra parte del fanale, per vedere l’effetto del suo cappel-
lo, solo là, su la cimasa, illuminato, come quell’altro. E rimase un pezzo, chinato 
sul parapetto, col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non ci fosse più. A un 
tratto rise orribilmente: si vide là appostato come un gatto dietro il fanale: e il 
topo era il suo cappello… Via, via! pagliacciate! – Ritornò risolutamente al posto 
di prima, scavalcò il parapetto: si sentì drizzare i capelli sul capo, sentì il tremito 
delle mani che si tenevano rigidamente afferrate: le schiuse, si protese nel vuoto.90 

Il luogo da cui avviene il suicidio, il primo e il secondo, è un ponte che, come 
l’arco di Luzzi o la porta di Spatolino, rappresenta significativamente il luogo di 
passaggio da una dimensione formale a una informale dell’essere. La chiusa della 
novella ripete, «come per gioco», la scena vista, tant’è che lo stesso cappello, che 
prima del dialogo denudante con la madre faceva orrore nella sua fissità orribile, 
viene totalmente depotenziato nel suo valore simbolico: essendo esso simbolo della 
forma non fa più paura a chi, contro la maschera e il mondo finzionale nel quale 
è inclusa la morte fisica, grida «Pagliacciate!». Il Bronner, alla fine del testo, ha 
ormai «capito il gioco», morto simbolicamente egli non appartiene più al mondo 
delle forme fisse e la sua coscienza è già definitivamente rinata al flusso, dopo il 
battesimo nelle acque buje del fiume.91 

È a questo punto che la novella rivela, ancora una volta a ritroso, tutta la sua 
potenza simbolica e si può chiudere sulla stessa domanda con cui si chiudeva e 
principiava la storia di morte e di rinascita del Luzzi, ovvero chiedendosi «Chi 
fu?»: quale sia la fisionomia di quell’ignoto primo suicida non è possibile dirlo, 
come sarà impossibile dire a chi appartiene quel secondo cappello lasciato, come si 
lascia appunto un «vêtement», sul Ponte Margherita; lo spirito, la coscienza creativa 
d’artista piega alla sua volontà la trama fino al midollo, ovvero fino a coinvolgere 
il tempo: da quanto tempo avviene questa storia, per quante volte essa si è ripetuta 
e si ripete, alla fine del testo, diventa la domanda focale, e quel primo suicida non 
può con certezza essere detto un altro diverso dal Bronner protagonista. 

90 Ivi, p. 1160.
91 Anche in questo caso il nome del protagonista sembra contenere già il suo destino: il cogno-

me Bronner rimanda al tedesco Bron traducibile con fonte o pozzo o sorgente, quindi comunque 
avvicinabile a un elemento acquatico e alla semantica della profondità e dell’immersione, se non 
addirittura dell’origine (qui metafisica). Il nome Diego, d’altra parte, sembra riassumere, data la sua 
derivazione probabile dal latino didacus (traducibile con colto o istruito), la caratura intellettuale 
e artistica del personaggio, il suo destino di poeta esplicitato fin dalle prime battute della novella. 
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Egli riassume, nella sua figura, l’immagine perfetta del «centro» pirandelliano, 
colui che modellando, ormai morto, la storia, la imposta per ripetersi infinite volte 
la morte, segno e simbolo del suo trapasso nell’immortalità del flusso e quindi 
dell’arte: l’accesso definitivo del Bronner nel «mistero», nel «bujo» e il suo affron-
tarlo con il «riso» crudele dell’umorista contro la finzione (anche quella materiale, 
del mondo) ne fanno il simbolo completo del personaggio autore umorista a sua 
volta, colui che nello spazio «vuoto», nel «silenzio» della coscienza dello scrittore, 
così iconicamente rappresentata dal fiume, ha trovato e continua a raccontare la 
sua immortalità. Per farlo usa tutti gli strumenti del formale che gli sono soggetti, 
compreso il tempo. 

Rientrando nel «flusso» acquatico, il Bronner rientra nella coscienza del suo 
autore e si identifica con essa perdendosi nella notte di Brahma dello spirito di 
quest’ultimo, fino alla sua prossima e fantasmatica rappresentazione; uscito dall’au-
tore, essendone all’inizio una parte della coscienza, egli si vede com’esso si vuole 
attraverso il racconto e nell’atto del racconto, come Scoto, si purifica, prima di 
rientrare, perfetto, nel «vuoto» dell’io autoriale, ormai piccolo demiurgo. Non più 
soggetto ad alcuna finzionalità del mondo manifesto egli ha piegato le leggi dello 
spazio e del tempo in modo tale che, come in una iniziazione, esse permettessero, 
anzi agevolassero, la sua rinascita.

La novella, a ritroso, permette forse di capire in che senso va intesa l’ultima 
dispersione dei personaggi pirandelliani, come un ritorno, «vivo» e «vero», nella 
coscienza tacita del loro dio, ovvero del loro autore, e quindi nel flusso che essa 
rappresenta e in cui, in ultimo, consiste per essere la coscienza di un autore umo-
rista. I riflessi della coscienza del personaggio in quella dello scrittore umorista 
sono una matrioska e non è incongruo, pertanto, che le figure del folle e quella del 
protagonista autore si sdoppino a loro volta: è quello che accade nella novella La 
disdetta di Pitagora.92 Nel caso particolare di questo testo l’autore protagonista è 
Pitagora, il personaggio che titola il racconto e che, secondo lo schema finora deli-
neato, dovrebbe approdare alla follia in cui si realizza e concreta la morte simbolica 
e riattingere poi, sul finale, alla dimensione oltresensoria che lo emana; ed è quanto, 
effettivamente, sembra accadere, ma attraverso un percorso che collabora a svelare 
ulteriormente la fisionomia della positura del centro, perché, onde raggiungere la 
consapevolezza di una dimensione altra, dell’«oltre», qui il protagonista autore e 
narratore della storia sposta la follia su un altro personaggio, Tito Bindi, lo fonda, 
esattamente come accade per la follia auto-inferta degli altri protagonisti.

Per le vie di Roma, passeggiando, Pitagora rivede un vecchio «amico», accom-
pagnato dalla «promessa sposa» e dalla «futura suocera»: si tratta più che di un 

92 Pubblicata per la prima volta in Luigi Pirandello, Beffe della morte e della vita, Lumachi, 
Firenze, 1903. 
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amico in senso stretto, del «cognato» di Quirino Renzi «ch’era poi il vero amico 
mio», tant’è che, continua il narratore, «egli, per me, propriamente, si chiamava 
più «il cognato di Renzi», che Bindi di casa sua». «Partito per Forlì due anni 
prima che Renzi lasciasse Roma», il protagonista «non l’aveva più riveduto» e lo 
ritrovava ora, «fidanzato», a Roma, ben vestito, «tutto ringiovanito», grazie a quelli 
che egli chiama i «prodigi dell’amore». Costui, Bindi, al tempo della conoscenza 
con il narratore, era pittore, ma, dal vederlo così accuratamente attento al suo 
aspetto fisico e in procinto di prender moglie, Pitagora suppone che «tu non fai 
più, certamente, il pittore. Dri dri dri: le tue scarpe strillano troppo. Di’ che ti sei 
voltato ad altro mestiere, che ti deve fruttar bene»: queste le coordinate iniziali. 
Una serie di indizi, ripetuti, conforta il narratore nella convinzione che quello 
che vede per «tre mesi» passeggiare per Roma sia effettivamente quel Tito Bindi 
di sua vecchia conoscenza, fino a che non riceve un telegramma dal suo vero 
amico spedito da Forlì, Quirino Renzi, il quale gli scrive «Brutti guaj, Pitagora. 
Sarò a Roma domattina. Trovati stazione ore 8,20»: i dubbi iniziano ad assaltare 
la mente di Pitagora, il quale si domanda perché, avendo il cognato a Roma, il 
Renzi scriva proprio a lui. Il colpo di scena accade nel momento in cui, giunto 
alla stazione, il protagonista incontra il suo vecchio amico e con lui Tito Bindi, 
ammattito:

mi narra sommariamente la storia miseranda del povero cognato, che da circa due 
anni e mezzo aveva preso moglie a Forlì: gli eran nati due bambini, uno dei qua-
li, dopo quattro mesi, era accecato; questa disgrazia, l’impotenza di provvedere 
adeguatamente con l’arte sua ai bisogni della famiglia, le continue liti con la 
suocera e liti con la moglie sciocca ed egoista, gli avevano sconcertato il cervello. 
Ora Renzi lo conduceva a Roma per farlo visitare dai medici e divagarlo un po’.93

Il Bindi ha subito e subisce quindi quegli ordinari giochi della sorte che portano 
il personaggio pirandelliano al collasso della maschera finzionale e lo fanno accede-
re a una dimensione altra in cui la sola verità è quella che viene immaginata. Non 
a caso allora, forse, il Bindi è un artista e ha quindi tutti i connotati personali atti 
a farlo diventare un personaggio «ben vestito», pronto alla morte simbolica. Tutto 
questo, nuovamente, avviene nel retro-testo; quello che, al contrario, costituisce la 
narrazione è il fatto che Pitagora confida al Bindi di averlo creduto passeggiare per 
Roma durante i mesi precedenti e di averglielo visto fare con una donna accanto, 
sua promessa sposa: il fatto si incunea nella mente del folle e lo dispera, perché egli 
si convince di stare realmente vivendo a Roma la vita da giovane scapolo e di stare, 
nuovamente, per comprometterla prendendo moglie, atto che egli ritiene la causa 

93 Luigi Pirandello, La disdetta di Pitagora, in Id., Novelle per un anno, II, cit., p. 773. 
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di tutti i suoi mali. «Io saluto ogni giorno» dice Pitagora «Tito qual era prima che 
partisse per Forlì, tre anni or sono. Ma proprio lui, sai? Tito, Tito che guarda, Tito 
che parla, Tito che sorride, Tito che cammina, Tito che mi riconosce e mi saluta… 
Proprio lui! proprio lui! Figurati che impressione m’ha fatto rivederlo così, ora, dopo 
averlo veduto jeri, verso le quattro, felice e raggiante con la sposina accanto». Se 
il Bindi, prima di sapere che sta nuovamente per prendere moglie, è «felice», non 
appena se ne accorge reagisce disperatamente, fissandosi nel proposito di dovere 
dissuadere il suo alter ego dall’intenzione di sposarsi. Inizia a questo punto una 
caccia al doppio per le strade di Roma a cui i due personaggi sono costretti dal 
dovere di assecondare la follia del Bindi onde non provocargli dolore. La scena, 
apparentemente comica, è quindi quella di un folle che insegue sé stesso, ma non 
il sé stesso attuale, un altro sé stesso che non aveva ancora commesso l’errore fatale 
che dà il via alla serie delle sciagure. 

La novella pare rappresentare, a tutti gli effetti, una attualizzazione della teoria 
del «se» messa in scena da Lao Griffi, in base alla quale, nell’immaginazione e 
quindi nel piano vero dell’esistenza, non una sola linea destinale realizza la «pre-
disposizione» dell’uomo, ma molteplici linee.94 

Il potere immaginativo di performazione della trama, come sempre, agisce in 
maniera retroattiva e dispone gli elementi della novella fin dal suo inizio, tant’è 
che la realtà degli eventi si adatta a quella che sarà poi la convinzione del folle, e 
l’autore finzionale, il narratore, la subisce, collaborando affinché essa venga a piena 
esplicitazione. Detto altrimenti, il narratore, Pitagora, e il protagonista, Bindi, ve-
dono la stessa realtà, ma il narratore la guarda con gli occhi di un evento spiegabile 
razionalmente, mentre il Bindi, non più soggetto alla finzionalità della logica, si 
serve della logica per rafforzare la visione del narratore e agisce concretamente, 
si impone, affinché essa diventi la sola verità reale della storia. La novella, infatti, 
si conclude con l’accadere effettivo dell’incontro tra il Bindi «di tre anni fa» e il 
Bindi «di Forlì», incontro che concreta la visione «ulteriore»:

Dopo tutto questo, ero sì o no nel diritto di credere che tutto fosse finito? Ebbene: 
nossignori! Ho ricevuto l’altro jeri – dopo circa quattro mesi dall’incontro che ho 
testé narrato –, una cartolina firmata Ascanio Levi. L’avrò riletta un centinajo di 
volte. Non me ne so dar pace! Dice così: Caro signor Bandoni, annunzi a quel 

94 Il concetto retrostante è lo stesso che permette la struttura della storia raccontata anche in 
Strigi e che rende teoricamente possibili le due linee destinali opposte di Spatolino e del prota-
gonista in Sogno di Natale: soltanto se la storia è sdoppiabile, essa può ripetersi e soltanto se un 
medesimo archetipo può dare il via a due percorsi esistenziali differenti, la storia è una prolusione 
del mito. Perché questi fenomeni siano possibili e praticabili narrativamente il tempo deve essere 
considerato come un fatto determinabile da fuori e, quindi, il tempo reale deve coincidere con il 
tempo pensato o, meglio, immaginato. 
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Bindi, che è stato obbedito. Egli mi è apparso come lo spettro dell’imminente mio 
destino! Mi sono strappato il cuore. Parto per l’America, disperato. Addio Ascanio 
Levi. Impazzito anche lui? Che impressione gli avrà fatto la rovina di quell’altro 
suo simile, ammogliato da tre anni? S’è strappato il cuore… è partito per l’Ame-
rica… E tutto questo, per causa mia. Se io infatti non lo avessi salutato, povero 
giovine, scambiandolo per quell’altro, a quest’ora, chi sa! egli potrebbe essere un 
marito felice… chi sa! Tutto può darsi a questo mondaccio… Come può anche 
darsi che uno di questi giorni mi càpiti la visita furibonda della sposina abbando-
nata e della mancata suocera… Tremo, e non so sperare che mi lasceranno vivo.95

Alla fine della novella è la coscienza autoriale, quella del narratore, a prendere 
atto della forza impattante che ha la capacità immaginativa del folle: questa, chia-
ramente, non viene percepita come fatto straniante, il che ricondurrebbe tutta la 
narrazione sul piano improprio della surrealtà, ma come fatto concreto ed esperito 
con la massima naturalezza, come una acquisizione necessaria e consapevole; 
attraverso la facoltà «performativa» del folle, agente fin dal principio per tramite 
dell’autore, l’autore stesso pare diventare consapevole della legge sottesa ai fatti, 
raggiungendo uno stato di coscienza «ulteriore» senza con ciò passare attraverso la 
morte simbolica. Con l’autore, tutti i personaggi del testo subiscono una metamor-
fosi ottenuta grazie all’avanzare e all’imporsi della follia del Bindi, quindi tutta la 
narrazione viene traslata sul piano di verità proprio all’attività creativa umana.96 

La fondazione del centro, come si diceva, in questo caso è traslata: essa sembra 
verificarsi comunque all’interno e grazie a una coscienza autoriale, demandata 
però stavolta a due diversi personaggi. Il centro, o meglio colui che lo pone, è 
comunque il narratore, personaggio che racconta la vicenda dopo la presa di 
consapevolezza sulle dinamiche dell’oltre, quindi comunque dopo aver raggiunto 

95 Luigi Pirandello, La disdetta di Pitagora, cit., p. 1321.
96 A questo punto si fa chiara forse anche l’onomastica simbolica del personaggio il quale nel 

nome Titus, in latino «colombo selvatico», iscriverebbe il suo desiderio di libertà, o forse liberti-
naggio, ma nel cognome, specialmente, la sua capacità visionaria: Bindi infatti è il termine con 
cui è chiamata la «goccia» indossata dalle donne indù e indicante il terzo occhio, ovvero il chakra 
della vista sovrannaturale attraverso la quale si conosce il mondo spirituale. L’onomastica simbolica 
del Bindi pare illuminare, per converso, anche quella di Quirino Renzi, il cui nome, Quirino, 
rimanderebbe all’eponimo latino Quirinus e quindi alle feste delle Quirinali chiamate anche Stul-
torum feriae, perché rappresentavano l’occasione per chi non conoscesse la propria curia d’origine 
di ripetere i riti delle Fornacalie (le feste curiali) e rendere omaggio ai propri antenati. Mutatis 
mutandis Quirino rappresenta per lo «stolto» Bindi la possibilità di ritrovare il proprio passato e, in 
qualche modo, di rendergli il giusto omaggio o meglio prenderlo nella dovuta considerazione. In 
questo stesso senso è probabilmente da leggere anche il cognome, Renzi, che richiamando il lauro 
(da Laurentius), sembra ipostatizzare la funzione del personaggio di conferire a Bindi la possibilità 
della glorificazione o dell’incoronazione, nonché di riattingere alla verità.
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uno stato spirituale tale che gli permette, in chiusura, di agire come fa il Griffi, 
ponendo nuove linee di realtà vera, indipendentemente dall’azione diretta della 
follia. La morte, non cruenta, si verifica egualmente, ma non direttamente nell’io 
autoriale, se non per riflesso.

La novella è interessante proprio per questo motivo, perché mette in scena il 
modo in cui si realizza concretamente la creazione della forma nell’io scrivente, 
in questo caso Pitagora, ma, concretamente, Pirandello.

A ben guardare, infatti, la storia del Bindi è di fatto la stessa raccontata per 
tutti gli altri personaggi finora analizzati, ma l’espediente narrativo permette di 
vedere come la positura del centro operata tramite il protagonista morto agisca 
retroattivamente sul fatto scrittorio; permette di vedere, quindi, in che senso inven-
zione e scoperta della verità, nella pratica della scrittura pirandelliana, coincidono 
e producono quella miglioria della natura sull’anima auspicata da Pirandello e 
programmaticamente posta nelle prove saggistiche. La disdetta di Pitagora illumina 
l’altro lato della medaglia e chiarifica in che modo la prassi mitica della positura 
del centro abbia quella ripercussione sulla realtà non scrittoria che Pirandello pone 
esteticamente: tutto il mito scritto, trovato e inventato, trasla, via via che si fonda, 
la realtà sul piano della verità perché induce nello scrivente la consapevolezza di 
parti del sé altrimenti in ombra. 

Come accadeva nella novella Se… in cui il Valdoggi (personaggio apparen-
temente secondario e personaggio subente la follia e il racconto folle del Griffi) 
veniva trasportato su un piano di realtà altra dall’incontro con il pazzo, allo stesso 
modo qui avviene per il narratore. 

Concretamente, però, non è stato il Bindi a dare il pretesto per l’incontro che 
porta all’attività performativa, concretamente è stato, invece, proprio Pitagora che, 
per un caso, ha confuso Ascanio Levi con Bindi, vedendo, egli per primo, «oltre» 
per via di una delle sue «solite distrazioni di mente»: è un’immagine, esperita con 
convinzione nella mente del narratore, ad avere dato il via alla storia che trasforma 
un’impressione, illogica, in una verità attiva e performante. Rientra all’interno 
dell’estetica di Pirandello questa concettualizzazione, perché è sempre un «ger-
me» che si trova nell’«anima» dell’artista che, se ben nutrito, lasciato crescere in 
autonomia, fornisce la rivelazione che altro non è, in fondo, che l’esplicitazione 
naturale della sua natura. 

La capacità creativa, in ultimo, nonostante sia stata demandata al folle, pertiene 
comunque sempre all’io dello scrivente, anche se, nel caso particolare della novella 
in questione, essa – di fatto come avveniva anche nelle novelle critiche – è stata 
staccata dal resto e spostata altrove in un personaggio che potesse raffigurarla 
nella sua effettualità autonoma: nella concezione di Pirandello, che sembra poi la 
stessa, si è visto, della teosofia, le forze agenti nell’uomo, per quanto l’una all’altra 
correlate, agiscono sempre «di per sé» e come tali devono agire se vogliono arrivare 
a creare un organismo che, pur funzionando come tale, sia poi l’insieme di forze 



422 estetiche e pratiche cosmiche

distillate, sviluppatesi autonomamente. Più volte nei saggi Pirandello parla di queste 
forze come se fossero cose staccate, agenti, auspicabilmente, in armonia dentro 
l’anima umana: così parla della «volontà», così della «forma», così della «riflessione» 
e via dicendo; in questo caso meta-poeticamente, Pirandello metterebbe in scena 
l’autonomia della forza creativa rispetto a tutte le altre che, pur collaborando alla 
creazione, non ne sono la diretta matrice. 

Resta da chiedersi, allora, chi ha piegato il tempo al punto da sdoppiarlo, 
triplicarlo forse: a farlo è stato il folle, colui che vivendo nel vuoto della morte 
non ha coordinate spazio-temporali; ma colui che ha reso fattibile questo e ne 
ha, «per riflesso» poi, avuto la consapevolezza razionale ed emozionale, è stato 
invece Pitagora. Da perfetta rappresentazione simbolica dell’autore, alla fine della 
vicenda, e acquisita la consapevolezza dell’«oltre», egli è anche colui che ha capito 
come utilizzare questa poiesi in autonomia, continuandola al di là della follia 
simbolica, tant’è che si ripromette di impiegarla sugli altri due personaggi, quelli 
della promessa sposa e della madre di questa, per rendere anch’esse, come le altre 
due ancora, quelle di Forlì, consapevoli della forza performante del «se»: è con-
sequenziale a quanto detto ipotizzare come avverrebbe il «fatto»; basterebbe, ora 
consapevolmente, come prima inconsapevolmente, mettere le donne di fronte alla 
visione reciproca, farle «riflettere», in senso proprio, cioè farle agire da personaggi 
e lasciare che poi esse «da sé» geminino la loro personale storia, compresa della 
loro morte simbolica inevitabile conseguenza della riflessione. Essendo Pitagora 
il simbolo dell’autore – pur nella sua funzione qui di personaggio – egualmente 
all’autorialità va ricondotto il desiderio finale su cui si chiude la novella, come un 
simbolo anch’esso di una apertura etica dell’arte e della funzione attualizzante 
e performatrice dell’essere umano divenuto consapevole di sé stesso e della sua 
intima natura autoriale: la novella, infatti, proprio attribuendo al suo protagonista 
una inedita doppia funzione può essere letta meta-meta-poeticamente anche da 
questo punto di vista. 

In essa si rappresenterebbe la funzione comunitaria della fondazione mitico-
simbolica attribuita all’arte da Pirandello e, quindi, la sua valenza etica e societaria: 
il nucleo della questione resta questo messo in primo piano dal testo come dai 
saggi, ovvero l’«immaginazione», che – come ripetuto più volte – è da Pirandello 
ritenuta un fatto consustanziale alla natura umana sia se presa nella sua singolarità 
individuale sia se considerata come gruppo o massa.

L’artista, come qui Pitagora, può, ponendo i dati di realtà geminati nella sua 
mente di fronte agli occhi degli uomini come un riflesso della realtà stessa, modi-
ficare la realtà, ovvero indirizzare la coscienza comunitaria affinché ad essa stessa si 
riveli il valore univoco e universale di certe leggi fondate e trovate dall’operazione 
di invenzione e scoperta del «vero» svolta dalla coscienza dell’artista. 

Non si tratta di una compartizione di dogmi, credi o dottrine, ma di una at-
tività spontanea che spontaneamente è capace di generare nella mente del lettore 
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o dell’ascoltatore una presa di consapevolezza sull’«oltre», cosa che ulteriormente 
giustifica il valore simbolico dell’opera d’arte come fatto rivelato, certo, ma anche 
rivelativo. L’esperienza che permette la geminazione della verità nella coscienza è 
una esperienza sempre individuale e che solo individualmente può verificarsi: così 
come le quattro donne potranno pervenire alla idea del fato come una realizzazione 
personale solo tramite una presa di consapevolezza propria generata dal «vedere» 
il loro doppio fuori dalle fisionomie occludenti dello spazio-tempo tradizionale, 
allo stesso modo la visione generata dall’arte suggerisce e induce germi di con-
sapevolezza che debbono poi essere autonomamente metabolizzati, non inocula 
ideali e dottrine preconfezionati. Detto altrimenti, e forse in maniera più chiara e 
pregnante, quello che fa l’arte simbolica è di indurre nel lettore l’attività creativa 
autonoma, di farlo diventare artista: siccome la verità non è mai un fatto dato, 
ma un fatto «vissuto», trovato, che risiede solo nell’io individuale, nella monade, 
il compito etico dell’artista fondatore di miti è procurare negli altri una Erlebnis 
il cui ultimo punto d’approdo è l’«oltre» e l’assenza dei dogmi e delle categorie 
generantili. 

Risiede in questo l’ultimo aspetto del valore simbolico e rituale dell’arte piran-
delliana, quello che non poteva essere espresso attraverso la scrittura saggistica, 
perché se vi fosse stato espresso, sarebbe diventato dogma anch’esso e avrebbe 
perduto la sua simbolicità e la sua potenza ri-creatrice. L’arte è simbolica perché, 
attraverso l’immagine, procura una rivelazione che è individuale: quello che fa 
Pitagora con le due donne è quello che in generale fa l’artista con noi. Esso produce 
una creazione basata su leggi che sono fuori dalle leggi comuni che ci permettono 
la leggibilità del mondo e che non sono leggi date, ma trovate, spontaneamente, 
da personaggi che sono, a loro volta, espressione diretta dell’«oltre», quindi esseri 
«liberi» e «veri», perché ricreati al mondo attraverso il passaggio in una autoco-
scienza cosmica in diretto contatto con il «flusso» dell’essere al di là delle forme. 
Questi personaggi, la cui esistenza ha già valore testimoniale, sono essi stessi 
l’emblema dell’esistenza di qualcosa che è al di là, ma, muovendosi, raccontando 
la loro storia, producono a loro volta forme vere che sono il dipanamento formale 
di quell’«oltre» aformale dal quale provengono. Questi meccanismi, queste leggi, 
sono di per sé già una rivelazione etica al lettore, il quale, chiaramente, essendo 
egli per primo una scintilla prometeica, non può che rileggerli attraverso la sua 
propria esperienza e la sua propria individualità: operando questa spontanea e 
inconsapevole interiorizzazione sta, però, dando adito alle leggi di agire dentro 
di lui, ovvero di «performarlo» a loro volta, permettendo alla sua coscienza di 
percepire in sé il «libero movimento» del «flusso» e la sua successiva formalizza-
zione, di percepire quindi la verità. A questo serve il simbolo nelle culture rituali 
e mitiche, a questo, probabilmente, Pirandello pensava quando – come si vedrà 
sulla scorta della teosofia – teorizzava e metteva in pratica la positura centripeta 
del personaggio e la ri-creazione del cosmo umano, la creazione dell’«accordo dei 
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sentimenti» alla cui fondazione il «grande genio» doveva impegnarsi. Prestando 
fede al lessico utilizzato da Pirandello ci si rende conto forse della validità di que-
sta ipotesi: dato che il «sentimento» appunto è quella esperienza solo individuale, 
ma naturalmente anche collettiva perché la verità fluidica è una sola, il prodotto 
artistico che sia mitico e simbolico, penetrando dentro la coscienza dei singoli 
e inoculandovi l’azione performante del personaggio – di quel personaggio che 
resta «forme vivante» nonostante sia letto e rivitalizzato continuamente da molte 
scintille prometeiche –, indirizza la funzione creazionistica dei singoli «sentimen-
ti» in un «accordo di sentimenti» individuali che può, di conseguenza, fondare il 
«sentimento del popolo» a cui Pirandello si richiama nei saggi (forse rielaborando 
proposizioni che aveva tratto dal romanticismo di Heidelberg). 

È evidente che soltanto una creazione realmente mitica, ovvero una creazione 
derivata dal «flusso», è capace di generare questo moto collettivo rifondante, perché 
essa, non essendo «forma fissa», non è soggetta alla morte, può variare – come 
deve, organandosi con la coscienza del singolo di volta in volta – senza perdere il 
suo nucleo veritativo. 

Risiede forse in questo il motivo in base al quale i personaggi protagonisti 
raccontano di fatto sempre la loro morte: dato che l’arte si rivolge a scintille 
prometeiche inconsapevoli di sé, il primo punto etico della narrazione mitica è 
attivare in esse l’immaginazione dell’esperienza di morte e relativizzazione entica 
che porta di fatto alla presa di autocoscienza. Inoltre, se ogni presa di autocoscienza, 
irradiata attraverso il personaggio, è una penetrazione nell’«oltre», essa corrisponde 
anche a una morte simbolica nel mondo entico e a una rinascita nella dimensione 
metafisica: è questo un motivo sufficiente alla sua narrazione eticizzante.

Il parallelismo tra l’apertura etica di una certa condizione esistenziale e l’arte nel 
modo in cui Pirandello la intende sembra narrativizzato dalla novella Quand’ero 
matto,97 la quale, descrivendo una situazione mentale di follia, ne denuncia le 
estensioni cosmiche e, allo stesso tempo, etiche, attraverso un lessico identico a 
quello che Pirandello utilizzerà nei saggi per parlare della prassi poetica.

Il protagonista, nonché narratore, Fausto Bandini, descrive lo stato della sua 
follia, dopo essere «rinsavito», e una serie di momenti cruciali della sua esperienza 
esistenziale da pazzo prima e da savio poi: affetto da continue «distrazioni» di 
mente – come Pitagora della precedente novella – Bandini, un tempo ricchis-
simo, ha perso tutto il suo patrimonio, perché continuamente frodato da suoi 
amici, dipendenti, conoscenti. Impegnato a dare sostentamento a terzi, egli non 
badava a preservare la sua ricchezza, lasciando ad altri modo ed agio di approfit-
tarsene. La storia è raccontata dal Bandini ridotto al lastrico, sposo di una tale 
Marta, sua seconda moglie e vedova di uno dei suoi ladri, «parsimonioso e da 

97 Pubblicata per la prima volta in Luigi Pirandello, Quand’ero matto, Streglio, Torino, 1902.
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bene» che, a differenza del padrone, ha saputo, frodandolo, cumulare quel tanto 
che sarebbe bastato alla vita sua e della moglie, nonché del Bandini stesso. La 
narrazione della vicenda passa dal rendicontare e descrivere gli stati di follia del 
protagonista, connotandoli dettagliatamente, al raccontare il primo matrimonio 
di questo con una certa Mirina e il fallimento del patto matrimoniale con costei 
dopo l’adulterio perpetrato da lei a danno del marito. La struttura della novella 
è complessa e articolata, ma, sia concettualmente che narrativamente, il nucleo 
generante e l’ossessione del racconto resta la follia del protagonista: la sua follia 
è infatti il nodo animatore di tutte le azioni esposte nel testo, nonché l’incipit di 
esso, e nell’ordine attraverso cui vengono narrati i fatti e nel retro-ordine in cui 
avvengono concretamente fuori dal testo. 

Ecco come il Bandini descrive il suo stato mentale primario, prima che l’esi-
stenza e la disfatta economica lo costringessero a rinsavire:

Quand’ero matto, non mi sentivo in me stesso; che è come dire: non stavo di casa 
in me. Ero infatti divenuto un albergo aperto a tutti E se mi picchiavo un po’ 
sulla fronte, sentivo che vi stava sempre gente alloggiata: poveretti che avevan 
bisogno del mio ajuto; e tanti e tanti altri inquilini avevo parimenti nel cuore; né 
si può dir che gambe e mani avessi tanto al servizio mio, quanto a quello degli 
infelici che stavano in me e mi mandavano di qua e di là, in continua briga per 
loro. Non potevo dir: io, nella mia coscienza, che subito un’eco non mi ripetesse: io, 
io, io…da parte di tanti altri, come se avessi dentro un passerajo. E questo signi-
ficava che se, poniamo, avevo fame e lo dicevo dentro di me, tanti e tanti mi ri-
petevano dentro per conto loro: ho fame, ho fame, ho fame, a cui bisognava prov-
vedere, e sempre mi restava il rammarico di non potere per tutti. Mi concepivo 
insomma in società di mutuo soccorso con l’universo; ma siccome io allora non 
avevo bisogno di nessuno, quel «mutuo» aveva soltanto valore per gli altri.98

A questa compartecipazione emotiva con gli esseri umani si associa l’altra, 
causa primaria di questa, di estensione del sé oltre i limiti dell’io e dispersione 
nelle forme naturali:

Sul cadere della sera, in villa, mentre da lontano mi giungeva il suono delle cor-
namuse che aprivan la marcia delle truppe dei falciatori di ritorno al villaggio con 
le carrette cariche del raccolto, mi pareva che l’aria tra me e le cose intorno dive-
nisse più rada, quasi più intima, e che io vedessi oltre la vista naturale. L’anima, 
intenta e affascinata da quella sacra intimità con le cose, discendeva al limitare 
dei sensi e percepiva ogni più lieve moto, ogni più lieve rumore. E un gran silen-

98 Luigi Pirandello, Quand’ero matto, in Id., Novelle per un anno, II, cit., p. 785.
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zio attonito era dentro di me, sicché un frullo d’ali vicino mi faceva trasalire e un 
trillo lontano mi dava quasi un singulto di gioja, perché mi sentivo felice per gli 
uccelletti che in quella stagione non pativano il freddo e trovavano per la campa-
gna da cibarsi in abbondanza; felice, come se il mio alito li scaldasse e io li cibas-
si di me. Penetravo anche nella vita delle piante e, man mano, dal sassolino, dal 
fil d’erba assorgevo, accogliendo e sentendo in me la vita d’ogni cosa, finché mi 
pareva di divenir quasi il mondo, che gli alberi fossero mie membra, la terra fosse 
il mio corpo, e i fiumi le mie vene, e l’aria la mia anima; e andavo un tratto così, 
estatico e compenetrato in questa immensa, sublime visione. Svanita, restavo 
anelante, come se davvero nel gracile petto avessi accolto la vita del mondo.99 

La follia del Bandini, quindi, consiste nel superamento spontaneo delle barriere 
dell’io e nella successiva e conseguente percezione del sé come un sé esteso, in grado 
da una parte di accogliere le altre individualità, dall’altra di perdersi fino al punto di 
non percepire più la differenza fra sé stesso e gli altri e le altre cose.100 La condizione è 
sovrapponibile a quella descritta nelle ultime pagine dell’Umorismo e il cui raggiun-
gimento viene auspicato da Pirandello, nonché considerato come condizione d’essere 
incipitaria e necessaria per la creazione di qualsiasi opera artistica degna di questo 
nome. La dispersione personale del Bandini consiste, in primis, nella percezione 
di un «gran silenzio attonito dentro di me» che rammenta altri silenzi propri alla 
figura autoriale, sia propriamente detta che traslata nel protagonista: è la condizione 
iniziale di percezione dell’esistenza metafisica da parte dell’autore dell’Umorismo, ma 
anche quello status ritrovato in Spatolino, Ciunna, Luzzi o Bronner e consistente 
nell’approdo del loro percorso esistenziale. Pirandello, nel saggio, come Ciunna nella 
chiusa della sua novella, rappresentava in questo «silenzio interiore» il momento in 
cui l’io «si sente vivere» «con» il «tutto», in diretto contatto con la «vita in noi»: allo 
stesso modo quella del Bandini è l’instaurazione di una empatia cosmica che, pur 
estendendolo all’estremo, mantiene il sentimento della vita, anzi proprio estendendolo 
lo rende effettivamente attivo al massimo delle sue potenzialità, al punto che la forma 
corporale viene dilaniata, diffusa, conferendo materialità alla sensazione di «essere 
tutt’uno con l’universo»: la novella, quindi, assomma nel personaggio protagonista i 

99 Ivi, p. 788.
100 Questo motivo – espresso forse qui per la prima volta in maniera così chiara da Pirandello 

– ritornerà poi quasi ossessivamente nella produzione successiva, progressivamente arricchendosi 
e sviluppandosi: il caso di Uno, nessuno, centomila, è, in questo senso, emblematico. Nel testo di 
questa novella, come sarà poi in quello del romanzo, il concetto di «riflessione» umoristica viene 
vissuto e agito dal protagonista in modo tale da comportare una distruzione piena della maschera 
e una dispersione dell’io. La matrice teosofica di Quand’ero matto potrebbe, tuttavia, agevolare 
ulteriormente la comprensione delle vicende di Vitangelo, il quale, fin dalle prime pagine, si pone, 
anche impiegando un lessico affine, come un parente lontano del Bandini. 
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tre caratteri finora individuati come essenziali dell’io «ulteriore», ovvero l’autorialità, 
la follia e l’espansione emotiva del sé. Questa espansione emotiva, anche nel caso del 
Bandini, ha un sapore sacro (se è vero che ne deriva una «sacra intimità» dell’«anima» 
«con le cose»), ha, quindi, l’ulteriore caratteristica propria allo stato di percezione 
dell’«oltre», attraverso il quale si accedeva a una dimensione «vera», dalla cui verità 
le derivava anche la sacralità: quella che il Bandini percepisce «in sé», infatti, è la 
«vita d’ogni cosa» e vita nel lessico pirandelliano è termine coincidente con «flusso» 
e quindi con «vero», nonché con «anima» che è, come si è ripetuto, appunto, la «vita 
in noi». Insomma, attraverso il raggiungimento della condizione di silenzio interiore 
il Bandini individua in sé e assapora tutto ciò in cui per Pirandello consiste il nucleo 
dell’«Essere», ivi compresa, imprescindibilmente, la sensazione di essere una cosa 
sola con la natura e i suoi elementi, nei quali risiede il solo vero manifesto. Non 
a caso, quando Bandini opera la creazione di questo legame intimo con gli esseri 
umani, ne percepisce la verità essenziale data dalla naturalità spontanea della loro 
finzione primaria, quella dell’«io», inteso negli altri come riflesso di sé: «non potevo 
dir: io, nella mia coscienza, che subito un’eco non mi ripetesse: io, io, io…da parte 
di tanti altri», scrive, per cui attraverso la visione del sé scaturisce nel protagonista la 
visione dei sé, ovvero degli altri in lui, cosa che sembra porre l’io del Bandini proprio 
negli stessi termini di quell’io autoriale e teosofico attraverso il quale, riprendendo 
Hartmann, Pirandello permetteva di inquadrare il personaggio come una forma 
particolare del sé, autonoma, certo, ma creata a partire da un germe composto dalla 
proiezione prometeica degli altri in noi. E, infatti, poco dopo, il Bandini specifica:

Mi mettevo a sedere a pie d’un albero, e allora il genio della mia follia comin-
ciava a suggerirmi le più strambe idee: che l’umanità avesse bisogno di me, 
della mia parola esortatrice: voce d’esempio, parola di fatto. A un certo punto 
m’accorgevo io stesso che deliravo, e allora mi dicevo: «Rientriamo, rientriamo 
nella nostra coscienza…». Ma ci rientravo, non per veder me, ma per veder gli 
altri in me com’essi si vedevano, per sentirli in me com’essi in loro si sentivano 
e volerli com’essi si volevano. Ora, concependo e riflettendo così nello specchio 
interiore della coscienza gli altri esseri con una realtà uguale alla mia e per tal 
mezzo anche l’Essere nella sua unità, un’azione egoistica, un’azione cioè nella 
quale la parte si erige al posto del tutto e lo subordina, non era naturale che mi 
apparisse non solo illogica ma fondamentalmente irragionevole? Ahimè, sì. Ma 
mentre io per le mie terre camminavo in punta di piedi e curvo per veder di non 
calpestare qualche fiorellino o qualche insetto, dei quali vivevo in me la tenue 
vita d’un giorno, gli altri mi rubavano la campagna, mi rubavano le case, mi 
spogliavano addirittura…101

101 Luigi Pirandello, Quand’ero matto, cit., pp. 788-789.
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Alla stregua di un autore il protagonista, ripreso contatto con la propria co-
scienza limitata, dopo aver vissuto dentro sé stesso la vita che gli altri vivevano in 
sé, nel tramite della solita e nota funzione dello sguardo prometeico, egli «vede in 
sé gli altri com’essi si vogliono»; la ripresa coscienza dell’io e della sua limitazione 
agisce come uno «specchio interiore della coscienza» in cui gli altri si «riflettono», 
«con una realtà», adesso vera, «uguale alla mia», una realtà che coincide con il 
tutto, con «l’Essere nella sua unità», perché coincide con il flusso prima della 
coscienza e con l’«anima» del protagonista. Il Bandini sembra lasciarsi leggere 
come un autore umorista e «gli altri» come suoi personaggi, proiezioni veritative 
del sé che, traendo spunto per crearsi dalla realtà fattuale intorno, si vedono 
nella coscienza autoriale e lì si spogliano per rivelarsi quali esse sono nella loro 
più semplice nuclearità. Nella novella si rappresenta, per intero, tutta la fenome-
nologia del fatto artistico pirandelliano. Questo ri-attingimento alla verità più 
pura dell’essere apre immediatamente l’io del Bandini a vedere la necessità etica 
della vita, necessità per la quale egli pensa «che l’umanità avesse bisogno di me» 
e questo perché «un’azione egoistica, un’azione cioè nella quale la parte si erige al 
posto del tutto e lo subordina» non può che apparirgli «irragionevole»: il percorso 
discorsivo è anche da questo punto di vista lo stesso dei saggi, per cui l’apertura 
alla «vita» rende incongruo immaginare prioritario il proprio io; una volta che si 
siano superati i confini di esso, l’io si rivela nella sua ragione finzionale, transeunte 
e secondaria, perché lo si percepisce come una derivazione da un’esistenza altra, 
questa invece vera, più ampia e comprensiva di tutti gli io perché consistente nel 
nucleo veritativo e generante ognuno di essi. 

Dal punto di vista dell’estetica e della prassi artistica la questione fondamen-
tale è che un processo umoristico, qui perfettamente descritto nella sua valenza 
cosmica, con un lessico netto e chiaro, comporta un risvolto etico che è, infatti, 
lo stesso che si è finora attribuito all’arte pirandelliana. 

Il processo di scrittura pare leggibile come una messa in atto, concreta, di 
questa dispersione del sé, di questo allegorico lasciare che gli altri si cibino del 
proprio corpo: la forma artistica, realizzata, infatti, era proprio, per Pirandello, la 
forma rimessa in sesto e in accordo con la sua natura propria, autentica e sincera, 
una idealizzazione, si diceva, del proprio corpo simbolico quindi, ovvero di quelle 
forme che derivando dalla corporalità e dalla finzione dell’io, prima della morte 
simbolica sono solo forme deviate e, dopo di essa, forme restituite a sé stesse. Es-
sendo tutte derivazioni del proprio sé, comprese quelle dei personaggi, attraverso 
l’arte l’autore umorista usa lo stesso meccanismo etico di dispersione volontaria e 
cosciente della propria forma, come sembra fare qui il Bandini. 

La differenza, invece, sostanziale tra i due è che se l’autore, servendosi della 
propria coscienza come specchio nel quale produrre l’autocoscienza di sé e degli 
altri in sé, nella messa in pratica etica opera artisticamente, quindi non esce dalla 
sfera dell’ideale, anzi «idealizza» nel darsi come cibo agli altri, il Bandini forma-
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lizza, vede la sua dispersione come una dispersione materiale, quindi, in ultimo, 
contraddice la sua visione: il Bandini lascia che, materialmente, gli altri si nutrano 
di quanto fisicamente, quindi formalmente, gli appartiene, senza comprendere che 
lo scopo etico della sua visione è il racconto mitico della visione stessa, la positura 
nell’altro dell’autocoscienza di sé, non l’alimentare l’apparato formale di questo. 
Se Pirandello idealizza la forma, il Bandini formalizza l’idea, facendo nuovamente 
cadere sul piano fisico l’esperienza oltresensoria dell’«oltre».

Le «croniche pietà» del Bandini – senso di compartecipazione emotiva con 
ogni essere – sono «lampi», dice egli stesso con lo stesso lessico dell’Umorismo, ma 
lampi che non restano tali perché alla «specie d’ebbrezza abbarbagliante che dura 
un attimo, un lampo, nel quale il mondo sembra dia un gran palpito e sussulti 
tutto dentro di noi» seguono «riflessioni da povero savio con cui cercai subito 
di puntellare quell’ebbrezza in me»: l’espressione appena usata si riferisce a un 
episodio che il Bandini riporta alla sua nuova vita, quella «da savio» appunto, e 
riferito, in particolare, all’avere incontrato per strada una ragazzina che gli chiede 
l’elemosina; egli, non avendo più neanche un «soldino» da darle, dopo avere reagito 
malamente alla tentazione d’aiutarla, decide di portarsela a casa e proporla come 
servetta alla moglie: le «riflessioni» consistono di fatto in questa «idea» che, lungi 
dal mantenere pura nella sua natura la prima «ebbrezza» del Bandini, la perverte in 
una forma che non le si confà e ne ottiene, per tutta reazione, la disapprovazione 
della consorte, ossia il non riconoscimento della controparte sociale. 

Questo meccanismo, che il Bandini riconosce proprio alla sua nuova vita, 
è in realtà simile a quello che egli usava già «quand’era matto». Alla percezione 
dell’«oltre», infatti, non seguiva per il Bandini un totale abbandono alla «vita» 
fluidica, quindi una conversione della forma da essa derivatagli naturalmente, ma 
la fissazione dei canoni di una morale, di una imposizione del «bene» e del «male», 
quindi un irrigidimento dottrinale e filosofico del «sentimento»: durante il suo 
primo matrimonio, mentre gli altri gli frodano le terre, egli si impegna a scrivere 
un «trattato», titolato «Fondamento della morale», con il quale egli declina la sua 
apertura etica spontanea in «dialoghi tra me e quella mia prima moglie» al fine 
di convertirla al suo «sentimento» e al suo credo. La forma scelta dal Bandini, per 
esprimere la sua particolare visione della vita, è quella filosofica, impostata sulla 
base di un ragionamento:

coloro che non si vogliono tener paghi di Dio, perché lo dicono fondato in un 
sentimento che non ammette ragione, potrebbero vedere in questo mio trattato 
come io però lo ragionassi. Se non che, convengo adesso che questo sarebbe un 
Dio difficile per la gente savia e anzi addirittura impraticabile, perché chi volesse 
riconoscerlo dovrebbe agire come agivo io una volta, cioè da matto; dovrebbe 
agire insomma verso gli altri come se nello stesso tempo avesse coscienza di sé e 
di loro, che son coscienze come la nostra propria. Chi facesse veramente così e alle 
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altre coscienze attribuisse l’identica realtà che alla nostra propria, avrebbe per 
necessità l’idea di una realtà comune a tutti, d’una verità e anche di un’esistenza 
che ci sorpassa e che è l’essere universale, cioè Dio.102

L’idea alla base della formulazione del Bandini pare essere la stessa del sag-
gio, ma il fatto di tradurla nella prima delle finzioni, ovvero quella «logica», e di 
orientarla, nell’esprimerla, al convincere la moglie, la entifica, ovvero la pone sullo 
stesso piano del formale da cui il Bandini esce nei suoi momenti d’estasi. In questo 
modo anche la spinta alla socialità, comune a Pirandello e al suo personaggio, si 
perverte e perde la sua vitalità spontanea. Detto altrimenti, il Bandini compie per 
metà la funzione umoristica, riflettendo due volte le cose in sé e non la terza volta, 
quella cruciale che attiva a cascata la serie infinita delle vere riflessioni umoristi-
che. Così facendo, egli non permette alla forma di rimanere viva, distruggendosi 
continuamente nella coscienza creativa dell’io. Un esempio in questo senso vale 
forse per tutti: consiste in «un quadernetto» facente parte del trattato e 

intitolato: Il giovane timido, e certo in esso alludevo a quel buon ragazzo, figlio 
d’un mercante di campagna in relazione d’affari con me, il quale, mandato dal 
padre, veniva a trovarmi in città, e quella disgraziata lo invitava a desinar con noi 
per divertirsi un po’ a le spalle di lui. Trascrivo dal quadernetto: Dimmi, o Mirina. 
O che occhi sono i tuoi? Non vedi che codesto povero giovane si è accorto che tu intendi 
prenderti giuoco di lui? Lo stimi sciocco, è vero? e invece è soltanto timido, così timido 
che non sa ritrarsi dalla berlina a cui lo metti, quantunque ne soffra dentro. Se la 
sofferenza di questo giovane, o Mirina, non rimanesse per te allo stato di un segno 
apparente che ti fa ridere, se tu non avessi soltanto coscienza del tuo tristo piacere, ma 
anche, nello stesso tempo, del dolore di lui, non ti par chiaro che cesseresti di farlo 
soffrire, perché il piacere ti sarebbe turbato e distrutto dalla coscienza dell’altrui do-
lore? Tu agisci dunque, Mirina, senza l’ intero sentimento della tua azione, della 
quale provi l’effetto soltanto in te medesima.103

Il meccanismo descritto nel passo pare sovrapponibile a quello umoristico, 
attraverso il quale al «sentimento» reagisce il «sentimento del contrario», che non 
si attiva nella coscienza della moglie. Se, da una parte, il passo dimostra ancora 
il valore etico del procedimento umoristico immaginato da Pirandello e quindi 
convalida l’ipotesi di leggere nella sua arte un profondo movente cosmico-sociale, 
dall’altra descrive le ragioni del fallimento del Bandini: quest’ultimo non agisce 
umoristicamente su di lui, ma solo sugli altri, traendone il fondamento di una 

102 Ivi, p. 787.
103 Ivi, p. 786.
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morale dogmatica e non operando la scelta veramente etica, ovvero sia quella di 
perpetrare all’infinito la serie delle riflessioni per non uccidere la forma in lui, ma 
per mantenerla viva. 

Risiede forse proprio qui l’ultima definitiva risposta al perché Pirandello non 
tratta mai della morte simbolica e dei suoi effetti post funebri nei saggi, ma solo 
artisticamente, perché, se lo avesse fatto, la sua scelta sarebbe stata la stessa descritta 
qui per tramite del Bandini. Le risposte estetiche sull’apertura etica dell’arte non 
si trovano, consequenzialmente, in nessun saggio, ma in una novella, questa, che 
è per questo motivo e con una certa coerenza forse definibile una novella etico-
politica.104 

La perversione di forma raccontata attraverso il Bandini è la perversione di 
forma massima, perché avviene dopo che si è toccata la vera essenza di «Dio», la sua 
immanenza fluidica e la sua presenza in tutte le forme manifestate, ma, dato che 
il protagonista, quando ritorna in sé, dopo i momenti di «silenzio interiore», vede 
gli altri in sé, ma mai sé in sé stesso – non opera appunto l’ennesima inversione 
umoristica – anche nel momento in cui va incontro a quella che per altri personag-
gi è la morte simbolica, la fine della persona, rischia di produrre formalizzazione 
deviata, un ulteriore incancrenirsi dell’io nell’io. La morte simbolica del Bandini 
è rappresentata da una parte nel suo, come egli si definisce, essere diventato un 
«ecce homo», privato di tutti i suoi beni materiali – come Spatolino –, dall’altra 
dall’adulterio che subisce da parte della moglie e coincidente con la morte fisica 
della sorella di questa, Amalia Sanni. La morte simbolica che riduce all’ecceità il 
Bandini, il fatto di essere «spogliato» di tutto, viene recepita dalla sua coscienza 
in maniera per niente traumatica, come un fatto, cosa che la depotenzia di tutti 
i suoi valori simbolici ed effetti distruttivi: il Bandini ha a tal punto esteso la sua 
maschera, formalizzando la percezione diretta dell’«oltre», che la morte simbolica 
sembra non avere effetto su di lui. La sua maschera sociale è quella del povero stolto 
che si lascia frodare mentre è in estasi contemplativa del creato, per cui il fatto di 
venire deprivato dei mezzi di sussistenza non opera in lui la minima conversione 
di stato, al contrario lo consolida nella sua finzione, nella visione che egli ha di sé 
e in cui continuamente «si ragiona» senza vedersi. 

L’altro aspetto della sua morte simbolica è quello manifestantesi attraverso la 
dipartita di Amalia Sanni, che egli percepisce come una «santa»: «Io amavo Amalia 
Sanni come una sorella» sostiene «riconosco ora in lei un solo torto: questo: che 
la sua anima s’accordava in tutto e per tutto con la mia nel concepir la vita. Non 

104 Cfr. a proposito del valore etico e sociale di questo testo Antonio Sichera, Il principio 
etico di Pirandello. Quand’ero matto, in Un’arte che non langue, non trema e non si offusca. Studi 
per Simona Costa, a cura di Mario Mondero, Costanza Geddes da Filicaia, Laura Melosi, 
Monica Venturini, Cesati, Firenze, 2018, pp. 507-516. 
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direi però ch’ella era matta; direi tutt’al più che Amalia Sanni non fu savia, come 
San Francesco. Perché non c’è via di mezzo: o si è santi o si è matti». 

Amalia Sanni rappresenta il prototipo della santità; è colei che non codifica e 
non verbalizza, «vive» il sentimento del Bandini, ma non si ostina a ragionarlo, a 
formalizzarlo o condividerlo in forma di dogma: il testo non insiste sulla carat-
terizzazione di questa figura, ma, significativamente, ne identifica la causa della 
morte, indirettamente, nella follia del protagonista. Il motivo della fine prematura 
di Amalia è il fatto che essa è consapevole del tradimento che la sorella perpetra 
nei confronti del marito, consapevolezza che la porta alla morte: tuttavia, il tra-
dimento della moglie del Bandini deriva, a sua volta, dal fatto che il Bandini ha 
continuamente tentato di adattare la moglie al suo proprio sentimento della vita, 
con la conseguenza di averla spinta a cercare altrove la soddisfazione confacente 
alla sua intima natura:

Entrando in una casa, pensavo io allora, dobbiamo contentarci della sedia che 
l’ospite può offrirci, senza stare a pensare se dall’albero, onde quella sedia fu trat-
ta, altra sedia di miglior foggia e di maggior dimensione avremmo tratta noi per 
il nostro gusto e per la nostra statura. Per Mirina erano troppo alte le sedie di casa 
mia. Sedendo, restava con le gambe spenzolate, ed ella voleva sentire sotto i piedi 
la terra.105

Durante la veglia al corpo della defunta il Bandini inizia a rendersi conto della 
forzatura provocata dal suo atteggiamento e dell’innaturalezza che la dogmatiz-
zazione provocava negli altri, di cui egli non riusciva, per via della sua maschera, 
a percepire effettivamente l’essenza: la perversione del protagonista si fa chiara, 
via via, grazie a quest’evento, come riflesso di sé negli altri, più che come riflesso 
degli altri in sé. Il tradimento della moglie è scoperto proprio nel corso della veglia 
funebre alla sorella, quando, accortosi dell’assenza di Mirina, il Bandini ne va in 
cerca. È a questo punto che il testo inizia a reagire come le altre novelle, adattandosi 
e sviluppando lo schema noto dei momenti definitivi ed effettivi di rappresenta-
zione funebre: andando in cerca della moglie il protagonista ha «l’impressione» 
che «quella notte» la «natura» offrisse «l’improvviso spettacolo» di sé stessa «quasi 
tutta in fuga, nell’urlante veemenza del vento», spettacolo che ricorda quello a 
cui assiste il Bronner perché «fuggivano squarciate pel cielo, con disperata furia, 
le nuvole, a schiera infinita, e pareva si trascinassero seco la luna pallida dallo 
sgomento»; tutto reagisce, pare, a creare l’immagine di una sovrapposizione tra 
l’io del protagonista e la ferocia di una natura devastata in cui «gli alberi si scon-
torcevano stormendo, cigolando, spasimando senza requie, come per sradicarsi e 

105 Luigi Pirandello, Quand’ero matto, cit., p. 795.
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fuggire pur là, pur là, dove il vento portava le nuvole, a un tempestoso convegno» 
mentre il Bandini avverte in sé «un mugolìo sordo, continuo, che si confondeva 
col violento stormire delle foglie, come se il mio corpo, ferito, si dolesse per suo 
conto, mentre l’anima, sconvolta, stupita, non gli badava». La voragine tormentosa 
in cui la natura sembra attirata insieme all’anima del protagonista pare avere i 
tratti di una «notte» simbolica profonda, della rappresentazione nota del «vuoto» 
reale, diverso dal silenzio avvertito fino a quel momento dal protagonista nei suoi 
attimi di estasi: sarebbe la visione effettiva della morte delle rappresentazioni e del 
sé personale, nucleare anche rispetto alla configurazione delle cose naturali, il cui 
nucleo veritativo è, sia per l’uomo che per la natura, nella dimensione «ulteriore». 
Durante il viaggio verso la «villetta» dove il Bandini avrebbe scoperto il tradi-
mento, infatti, ha la sensazione che «altro dolore immenso mi parve che fosse nel 
cielo misterioso, in quelle nuvole squarciate e trascinate; altra pena arcana nell’aria 
infuriata e urlante in quella fuga, e, se così gli alberi muti si agitavano, anche uno 
spasimo ignoto doveva certo essere in loro».106 Il senso di mistero, inteso come 
dolore, manifesta la percezione diretta da parte del protagonista del dolore insito 
alla formalizzazione, dell’idea che, in quanto forma, il mondo patisce continua-
mente: l’«esperienza amara della vita», che si è detto essere focale per la nascita 
dell’umorismo nell’anima dell’autore, coincide con la visione diretta del nucleo 
essenziale dell’esistenza e questo nucleo è in larga parte sofferenza, sofferenza do-
vuta al fatto che l’infinto per esistere deve finirsi in una forma che non può mai 
effettivamente contenerlo, deve rinunciare alla sua immortalità. L’esperienza del 
dolore da parte del Bandini, di un dolore che egli trova in sé come nella natura, lo 
collega direttamente con il nocciolo centrale dell’essere nella sua forma percepibile 
e gli apre effettivamente gli occhi sulla morte coincidente con l’«oltre»: il lessico 
utilizzato dal Bandini in questo passo rappresenta l’esistenza e la percezione di 
quell’essere immortale e aformale che è al fondo di ogni manifestazione e che egli 
infatti qualifica con l’aggettivo «arcano» o «ignoto» o ancora «immenso», per la 
prima volta nella sua vita esperendo direttamente qualcosa che non può nomina-
re. Questi eventi e queste sensazioni trascinano il Bandini, senza la sua volontà, 
verso il luogo dell’adulterio, tant’è che egli può dire che «investito dal vento, andai 
tra gli alberi» e «a un certo punto, non so perché, mi trovai a guardare verso la 
villetta, che mi presentava l’altro lato», villetta nella quale egli vede la moglie con 
un altro uomo. È soltanto dopo la visione che il Bandini ritorna dall’esperienza 
funebre vissuta in prima persona finalmente fondendo la percezione «ulteriore» con 
la netta chiara visione e concretezza del proprio corpo; quindi soltanto in questo 
momento egli, esperita la forma nella sua essenza transeunte, resosi conto della 
pena che egli condivide con l’«Essere» per essere essenza manifestata, avverte la 

106 Ivi, p. 791.
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forma nella quale gemina la sua idealità, alla fine prendendo coscienza di quella 
parte naturale del sé a cui non aveva mai dato credito o importanza (fatto che 
appunto aveva prodotto l’adulterio): «intesi alla fine quel mugolo che partiva da 
me, e m’arrestai arrangolato e m’afferrai forte con l’una mano e con l’altra gli 
omeri, incrociando le braccia sul petto, quasi per trattenermi, e sedetti per terra. 
Ruppi allora in singhiozzi disperati; piansi e piansi».107

La realizzazione anche simbolica dell’ecce homo, rappresentata dal simbolo pro-
dotto dal protagonista intrecciando le braccia, si compie completamente soltanto 
nel momento in cui, prendendo atto della provenienza del rantolo, il Bandini si 
vede, finalmente, dentro sé stesso, senza con ciò perdere coscienza del fatto che 
quel dolore egli lo condivide con tutto il creato. La presa di consapevolezza ancora 
una volta realizza l’incarnazione e rende possibile la narrazione. Rientrato nella 
sala mortuaria il Bandini vede la defunta stesa nella «bara», ma ne ha un’impres-
sione diversa: «mi trattenni un po’ a contemplare mia cognata, che mi sembrò 
più tranquilla, più serena, come se, morta dentro l’ombra della colpa di cui aveva 
voluto serbare l’orrendo segreto, ora ne fosse uscita, poiché io sapevo tutto». La 
riflessione del sé, o meglio della sua liberazione, nell’imago mortis rappresentata 
nella cognata, iconizza il momento di liberazione dalla forma ottenuta dal Bandini, 
quella liberazione che anche in questo caso deve coincidere con l’identificazione 
di sé nella materialità della morte: è a questo punto che si realizzerebbe definiti-
vamente il percorso iniziatico e il procedimento umoristico, fino a quel momento 
compiuto soltanto per metà, sembra ora compiersi totalmente; il Bandini, infatti, 
rintracciata la moglie adultera, la conduce verso la casa dell’amante, il solo che, 
per il modo in cui si conforma la sua persona («tozzo e solido, quasi nutrito di 
terra, di sole e d’aria sana»), può offrirle quanto la sua natura pretende e cerca: 
nell’accompagnarla dall’amante il Bandini le conferma che da quel momento in 
poi sarebbe stata finalmente «libera», libera s’intende dalla costrizione a cui la 
idealizzazione costante del marito la costringeva contro la sua volontà. La scena 
rende visibile la presa di consapevolezza ottenuta dal Bandini dopo la visione della 
morte e quindi il meccanismo di effettiva comprensione dell’altro, il «sentimento 
del contrario» umoristico che egli fino a quel momento aveva vissuto solo come 
momento di riflessione primaria e non innescata, da vero umorista, infinite volte 
su sé stesso e sugli altri. La scelta di lasciare libera la moglie iconizzerebbe la visione 
del protagonista sulle necessità proprie alla forma, la comprensione della necessità 
delle leggi di questa e quindi la scoperta di quella dimensione che egli fino a quel 
momento aveva trascurato: se prima della morte simbolica il Bandini aveva una 
chiara idea di che cosa fossero il giusto e il vero e li codificava in una morale da 
imporre agli altri, da questo momento in poi, rendendosi effettivamente conto della 
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natura della forma e riflettendo su sé stesso le necessità interne a questa forma e 
a lui in quanto forma, vede che non può intervenire sull’altro imponendogli una 
forma che non lo rappresenta autenticamente – non può agire sulla vita come i 
«simbolisti» agiscono sull’arte.

Era questo il nodo concettuale e animico che Pirandello riteneva proprio all’u-
morista in quanto umorista e, alla fine della vicenda, è ancora questo il nodo 
concettuale che pare chiarirsi alla coscienza del protagonista di questo testo. Tor-
nando dal viaggio che il Bandini compie per «liberare» la moglie egli, finalmente, 
avverte in sé quel senso di svuotamento che lo identifica come autore al pari degli 
altri personaggi:

Guardai il cielo velato da strisce rade, che erano come la traccia superstite della 
gran fuga delle nuvole nella notte, e mi sentii stordito in mezzo a un silenzio 
nuovo inatteso, con l’impressione vaga che qualcosa fosse venuta a mancare tutt’in-
torno, alla terra. Ah sì, ecco: il vento era abbattuto; gli alberi erano immobili 
nell’umida, squallida luce di quell’alba. Quanta stanchezza in quella immobilità! 
Ero sfinito anch’io, e mi posi a sedere per terra. Guardai le foglie degli alberi più 
vicini, e sentii che, se un soffio d’aria in quel momento fosse venuto a smuoverle, 
esse avrebbero forse provato lo stesso senso di dolore che avrei provato io se qual-
cuno fosse venuto a scuotermi una mano.108

In linea con l’aspetto iniziatico del percorso, il momento conclusivo della 
vicenda coincide, ancora una volta, con l’alba, in cui il protagonista avverte un 
«silenzio nuovo», diverso da quello che aveva assorbito fino a quel momento la sua 
coscienza, ma carico del significato di chi si accorge dell’«immobilità» appunto 
della forma, della «stanchezza» intimamente radicata nella manifestazione formale. 
Contro l’estasi travolgente della notte precedente e dei momenti in cui lo spirito del 
Bandini si estendeva al punto da comprendere tutto il mondo, ora egli vede la fissità 
di quel mondo, comprende la stasi che ne caratterizza intimamente l’esistenza: 
questo senso di solidità avvertito dal protagonista si lascia leggere come il simbolo, 
geniale, della natura stessa del formale e della sua scoperta da parte del Bandini. 

Concluso il percorso, alla fine di esso, il protagonista effettivamente può, anche 
lui, ergersi a narratore della sua storia, diventare, di fatto, l’alter ego compiuto della 
coscienza autoriale che lo ospita. Di fatto, il modo in cui il Bandini racconta la 
storia e il fatto stesso che la racconti implicano il successo della morte iniziatica 
e il completamento della sua coscienza in chiave umoristica: il racconto del pro-
tagonista, infatti, costituisce di per sé stesso un’inversione fin dal titolo, essendo 
la follia narrata l’immagine di uno stato coscienziale visto da fuori, attraverso 
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gli occhi di un «savio» che però continuamente dimostra di essere consapevole 
della parzialità della definizione che la «gente savia» dà di sé. Mai, forse, come nel 
Bandini, si riassume l’essenza della coscienza umoristico-teosofica e il suo modo 
di geminare nella coscienza normale e da questa. Prima di raccontare la storia su 
cui inizia il testo, quella della ragazza elemosinante, il Bandini, rinsavito, speci-
fica di considerare «follia» l’idea di condurre a casa la ragazza affinché faccia da 
serva alla moglie, «non tanto per la trepida gioja che mi suscitò e che riconobbi 
in prima benissimo, per averla altre volte provata tal quale, quand’ero matto 
[…] quanto per le riflessioni da povero savio con cui cercai subito di puntellare 
quell’ebbrezza in me». Quando Bandini scrive questa frase è stato già ridotto al 
lastrico, ha già vissuto la morte simbolica e vive, sposo di lei, con Marta, vedova 
di Santi Bensai, il «ladro riconoscente e da bene» che, dopo averlo frodato con gli 
altri, ha messo da parte per lui il denaro accumulato. Da questo punto di vista 
egli considera follia non il sentimento spontaneo che gli nasce, ma il tentativo 
di dargli una forma coerente con cui permettergli l’inserimento in un contesto e 
palinsesto concettuale che non gli appartiene: il Bandini morto simbolicamente 
pare considerare, anche lui, follia la perversione della forma. Inversioni di questo 
tipo sono costanti in tutta la narrazione: giunto a casa, dopo avere trovato la ra-
gazza ed averle proposto il lavoro, il narratore presenta la sua idea alla moglie ma 
«in un modo più balordo non avrei potuto presentarle la proposta (balbettavo)» e 
continua «e certo, certissimo questo modo balordo dovette contribuire non solo 
a fargliela respingere, com’era giusto, ma anche a farla arrabbiare, povera Marta. 
Ma se io, ora che sono divenuto savio, col timore continuo che mi scappi qualche 
stramberia, non so più dire due parole, una dopo l’altra?»; o ancora

È curioso intanto che Marta, mentre io (seguendo la nostra vecchia abitudine di 
leggere qualche buon libro prima d’andare a letto) leggo, per esempio, la vita di 
San Francesco d’Assisi, m’interrompa di tratto in tratto, esclamando con riveren-
za e piena d’ammirazione: – Che santo! che santo! – Così. Sarà tentazione del 
demonio, ma io abbasso il libro su le ginocchia e sto a guardarla, se lo dica proprio 
sul serio innanzi a me. Per esser logici, via, San Francesco per lei non dovrebbe 
esser savio, o io ora…109

Si tratta di espedienti narrativi attraverso i quali il Bandini continuamente de-
nunzia la parzialità del buon senso borghese al quale deve adattarsi per sopravvivere, 
espedienti che sono così radicati e sostanziati di prassi umoristica che finiscono 
con il distruggere, facendone risaltare l’assurdità, la finzione propria alla socialità 
comune. È in questo modo che la novella si presenta, tutta, fin nella sua struttura, 
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come il simbolo vivo e chiaro della critica alla forma finzionale, oltre che come 
il racconto della morte simbolica attraverso la quale se ne scorge la finzionalità; 
l’orientamento pragmatico del Bandini che, scorgendo l’«oltre», si lasciava ridurre 
alla fame, rivela la sua eticità perché rinarrato dal Bandini umorista il quale, ora 
realmente, attraverso l’arte e non attraverso la filosofia, assolve al compito sociale 
che si era prefisso fin dal principio. La conoscenza profonda acquisita dal Bandini 
sulla forma gli permette di capirla da una parte e dall’altra, attraverso l’opera arti-
stica, di spogliarla e metterla in evidenza nella sua effettiva natura, fino al nucleo 
essenziale che la caratterizza; e, di fatto, sulla scorta di questo, egli, ritornando su 
un concetto che sarà poi quello del saggio può affermare:

«Pensare a me!» – questa, la mia nuova divisa. Ce n’è voluto per persuadermi 
d’intestarne tutti gli atti di questa mia nuova vita, chiamiamola così. Ma, come 
Dio vuole, non facendo nulla… Basta. Se io ora, per modo d’esempio, mi fermo 
sotto la finestra d’una casa ove sappia c’è gente che piange, debbo subito vedere a 
quella finestra la mia smarrita e sparuta immagine, la quale, affacciandosi, ha 
l’obbligo espresso di gridarmi di lassù, crollando un po’ il capo e appuntandosi 
l’indice d’una mano sul petto: «E io?». Così. Sempre: «E io?» in ogni occasione. 
Che è qui la base della vera saggezza.110

Queste riflessioni sono il fulcro etico della narrazione perché denunziano la 
causa della menzogna finzionale su cui si fonda tutta la prassi societaria: così come 
nei saggi al centro della generazione delle forme e delle falsità si poneva l’io non 
consapevole della sua vera natura oltresensoria, allo stesso modo qui al centro di 
tutta la geminazione di quella che viene generalmente considerata saggezza ed è 
in realtà costume, egoismo legittimato, si pone l’io stesso, i suoi desideri, la foca-
lizzazione di sé su sé stessi senza alcuna reale apertura a quella che poi, durante 
tutto il decorso del testo, il Bandini denunzia come la vera essenza dell’uomo.

Non è un caso forse che il testo sia composto in prima persona, perché anche 
in questo racconto è il personaggio protagonista l’autore della storia, colui che, 
orientando le vicende nella rinarrazione di esse, ha trovato e dato loro un ordine 
che ne permettesse la resa etica attraverso un fitto palinsesto simbolico. 

Il fatto che la struttura narrativa di Quand’ero matto coincida con quella di tutte 
le altre novelle finora analizzate sembra dimostrare che la positura del centro è un 
fatto necessario e fondante di certa narrazione pirandelliana, nonostante esso sia 
esplicitato soltanto in questo testo e non in altri, fatta eccezione per Sogno di Na-
tale: non è chiaramente soltanto l’enucleazione del percorso di morte e di rinascita 
del personaggio ad essere sostanzialmente simbolico e quindi etico, ma la radice 
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stessa dell’arte umoristica deve essere considerata tale; nelle altre novelle questo 
aspetto non veniva messo in diretta evidenza e non se ne deduceva pertanto il 
valore sociale, miticamente fondativo, ma questo non significa che, come dimostra 
il Bandini, etica non sia la narrazione umoristica in sé per il fatto di essere tale: è 
essa, come la morte simbolica, a mettere a nudo la relatività del fatto considerato 
nella sua sola fattualità e a lasciare quindi nella mente del lettore lo spazio per la 
maturazione di idee di altra natura.111

Che sia in maniera traslata o in maniera trasparente, tutti questi percorsi in-
cludono e si strutturano sulla simbologia della notte e dell’alba: nella gran parte 
dei casi questa simbologia diventa una immagine chiara, definita, in cui il movi-
mento del sole si sovrappone fattivamente a quello del personaggio protagonista. 
Così la morte si iconizza nel tramonto e nel buio che segue, mentre la rinascita 
all’autorialità autocosciente si sovrappone all’immagine dell’alba: prima di provare 
a sciogliere la simbologia della luce animante e semantizzante queste vicende, un 
ultimo testo su tutti ne propone forse e distende l’iconicità; si tratta della novel-
la significativamente titolata La levata del sole,112 nella quale pare accadere una 
concentrazione d’immagini simboliche tale da elucidare chiaramente quali sono i 
semantemi retroagenti alla scrittura pirandelliana della storia iniziatico-teosofica. 

La vicenda raccontata si svolge interamente in una notte e principia con il 
proposito di suicidio del protagonista; anch’egli, come tutti gli altri personaggi, 
ha già, nel corso della sua vita, subito una serie di vicissitudini che lo portano a 
essere pronto a spogliarsi di tutte quelle finzioni che ne costituiscono la personalità 
finzionale:

111 Il nome Bandini, derivato dal latino bandus, potrebbe indicare la «tregua», la situazione di 
stallo rappresentata dal personaggio in quanto icona dell’umorista e quindi del silenzio interiore di 
questo, a tutti gli effetti fausto (proprio come Fausto è chiamato il protagonista), se gli permette di 
riattingere al nucleo delle cose: la sacralità del processo pare anch’essa insita nell’onomastica, perché 
il bandus veniva perlopiù sancito per i giorni fausti, appunto, quelli delle feste sacre. La sacralità 
insita nella scelta onomastica degli altri personaggi è, invece, fin troppo evidente: Marta richiama 
probabilmente la radice sanscrita di Miryam, o Maria, o l’ebraico Mar, da tradursi con padrona; 
nell’un caso o nell’altro nella scelta del nome si ritrova la funzione matrimoniale del personaggio 
e la sua capacità di materializzare, far nascere, concepire l’umorista e rendere immanente l’azione 
intellettuale di questo. Al pari Santi Bensai potrebbe iconizzare il fine santo, appunto, di una 
conoscenza «ben» pensata, tale da rendersi utile ai fini sacri del protagonista. Mirina, oltre che 
richiamare la mitica amazzone (cosa che rappresenterebbe onomasticamente la passione terrigna 
dell’ex moglie e il suo legame con una dimensione selvaggia del vivere la vita e l’amore), potrebbe 
riferirsi al mirum latino, ovvero al prodigio che si attua attraverso il suo tradimento ai danni del 
marito. Il nome di Amalia Sanni è invece di più difficile soluzione: potrebbe contenere un rife-
rimento al sole, specialmente nel cognome avvicinabile al sunny inglese, ed essere generalmente 
riferibile al campo semantico della malia, della magia. 

112 Pubblicata per la prima volta su «Il Marzocco», il 6 gennaio 1901. 
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Da un pezzo la sua esistenza era spezzata, rovinata; chiuso ogni uscio di speranza 
nell’avvenire. Il tempo gli sbatteva la porta in faccia. E quando è detto che non si 
può, inutile picchiare: meglio voltar le spalle e andarsene. Tanto, aveva provato 
già tutto, tutto, nella vita. Che strane vicende! che disordine in tutta la sua esi-
stenza, fin dai prim’anni della fanciullezza! – Bah! S’era divertito. E nessun rimor-
so dunque. Aveva girato per ogni verso e nelle più disparate condizioni questo 
sciocco giocattolino di Dio che si chiama Terra. Davvero sul tonfo faccione del 
mappamondo poteva affiggere con uno spillo la sua carta da visita, con questa 
scritta: – Esaurito. Ormai ci voleva qualche altro pianeta per lui. Esaurite, tutte 
le gioie possibili e immaginabili; esaurite, tutte le sciagure!113

Il focus di questa novella non è posto sulle vicende che producono la «nau-
sea» (o «nausea della vita», come la chiama il Luzzi), le quali restano ignote al 
lettore che ne recepisce e conosce soltanto la conseguenza emozionale ultima nel 
protagonista: fin da questo insolito tacere da parte di Pirandello si intuisce che il 
fulcro della questione nel testo non è rendere evidente in che modo si produce, 
gradualmente, la morte della maschera, ma concentrarsi sull’evento finale; nel giro 
di poche battute, infatti, la questione viene, di fatto, liquidata, e al lettore resta la 
sola consapevolezza del fatto che a questa nausea – solita nei personaggi pirandel-
liani che stanno per morire simbolicamente – ha contribuito il matrimonio con la 
moglie e un dissesto economico. Il dissesto economico, in particolare, è il motivo 
scatenante, quello che obbliga il protagonista a prendere concretamente e attuare 
la decisione estrema: «da circa un’ora, dunque, egli era scappato dal Circolo dei 
Buoni Amici… ottimi, ottimi amici che gli avevano pulitamente sgraffignato al 
giuoco le ultime migliaia di lire orfanelle che gli restavano», racconta il narratore, 
«non solo, ma di altre due o tre mila (non ricordava più con precisione) erano 
rimasti creditori su la parola – bontà loro! S’arrestò, si fregò le mani con violenza 
ed esclamò: – Eh già! Eh! Bisogna pagare… E guardò di nuovo la rivoltella su 
la scrivania. Del resto, non glien’importava».114 L’ultima grande disfatta è una 
perdita al gioco che induce il protagonista a volersi dare il suicidio, perché essa 
corona, di fatto, e rende invivibile una situazione di dissesto maturata a lungo, 
sembra di intuire, nel tempo. La scena si apre direttamente su questa condizione 
mentale ed emotiva e una sola cosa si legge tra le righe, tale da ricondurre ancora 
una volta il momento della morte simbolica a un discorso più ampio che prevede 
una certa volontarietà del protagonista, che lo erge, insomma, anche lui, ad autore 
del testo: «c’è momenti che uno si mette a parlare con se stesso come se fosse un 
altro», nota il narratore a proposito del protagonista che, nella sua stanza, discute 

113 Luigi Pirandello, La levata del sole, in Id., Novelle per un anno, II, cit., p. 1397.
114 Ivi, pp. 1396-1397.



440 estetiche e pratiche cosmiche

appunto con sé stesso sulla necessità inovviabile del suicidio. Quello proposto è 
uno sdoppiamento o un momento di riflessione – nel solito doppio significato 
pirandelliano – in cui il protagonista si vede di fronte a sé stesso e ascolta la 
«voce interiore» di cui parlava già il Gran Me nei Dialoghi: si tratterebbe di un 
significativo momento di autonarrazione, durante il quale il protagonista prende 
coscienza di sé e, più ancora, dell’esistenza in lui di una «volontà» che sembra 
sorpassarlo e che indirizza gli eventi della sua vita fino all’ultimo che ne concreta 
la morte. Gli episodi significativi infatti dell’esistenza del protagonista sono dettati 
da questo sdoppiamento per via e in forza del quale si creano, anche, le premesse 
per l’ultima grande disfatta, la perdita al gioco: «quell’altro lui, per esempio, che 
tre ore fa, prima che andasse al Circolo, glielo diceva così bene di non andarci», 
scrive il narratore, identificando nel protagonista due moti contrapposti, quasi, 
appunto due personae, le cui indicazioni coscienziali sono fra loro discordi. Sem-
pre alla voce dell’altro il protagonista riferisce la scelta del matrimonio e, prima 
ancora, del corteggiamento, motivi forse tra i principali causanti la «nausea della 
vita»: così come accadeva per Tito Bindi, infatti, il matrimonio è la conseguenza 
di un gesto involontario, di un gioco di seduzione innescato quasi per caso, ma 
che porta poi alla disfatta emozionale del protagonista. 

Nel momento su cui la novella si apre, il protagonista prende coscienza di 
questa serie di cause e di effetti a cui è stata soggetta la sua vita e sembra quasi 
poter delineare una linea discorsiva dovuta a una forza che egli non riconosce 
come propria, ma che, con le parole del Griffi, può essere definita «imprevidenza, 
predisposizione» – e che può trovare quindi la sua origine in una dimensione 
dell’essere che, di fatto, giace sotto la coscienza.

Non è quest’ultima un’induzione ipotetica, perché è lo stesso protagonista a 
riferire che i due eventi che si leggono determinanti nella disposizione della sua 
vita e della sua morte (il matrimonio e il gioco d’azzardo) sono il frutto di moti 
dell’animo, desiderii, imponderati, momenti, quindi, in cui una parte che è prima 
della ragione, prima della coscienza, prende il sopravvento e orienta, concreta-
mente, i fatti della vita.

Anche da questo punto di vista, in sottotraccia, sembra operare la riflessione 
del Griffi, permettendo di identificare in ultimo nel personaggio protagonista 
anche di questo testo l’azione di una forza non razionale che, orientando il fato, 
rende necessaria la morte simbolica: la tensione autoriale verso di essa – che si è 
riconosciuta attiva in tutti gli altri personaggi e che dispone gli eventi affinché 
si giunga alla fine della maschera – pare agire fortemente anche in questo testo. 
Il fatto di riferire al gioco, allo scherzo, questa forza – come avveniva per Diego 
Bronner – ne iconizza l’azione inconsapevole e la capacità plasmante, entrambe 
non «viste» almeno fino al momento dell’autonarrazione in cui il personaggio 
«rivede» la serie di eventi determinanti la sua esistenza e vi trova l’ordine, il 
racconto retroagente. 
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È su questo momento iconico che, di fatto, la narrazione si apre, presentandosi 
come un dialogo dell’autore protagonista con sé stesso: già nell’atto del parlare, o 
del raccontarsi all’autore che lo ascolta (secondo la fenomenologia solita del fare 
arte pirandelliano) il protagonista diventa anche qui autoconsapevole, si accinge 
a diventare personaggio realizzando la sua morte simbolica, per caso, in qualche 
modo, come ogni altro evento della sua esistenza: « – L’alba di domani non la 
vedrò! – » afferma, dando adito al narratore di continuare, esaltando la casuale 
imprevidenza della decisione di morire 

Oh! A questo punto Gosto Bombichi rimase colpito da un’idea. L’alba di domani? 
Ma in quarantacinque anni di vita, egli non ricordava d’aver mai visto nascere il 
sole, neppure una volta, mai! Che cos’era l’alba? com’era? Sì: ne aveva sentito 
parlare, ne aveva anche letto tante descrizioni di poeti e prosatori; ma lui, no, ecco: 
lui, coi proprii occhi, non l’aveva mai veduta… – Perbacco! E questo perciò mi 
manca… Sarà fors’anche uno spettacolo sciocco, gonfiato dai poeti, ma vorrei 
pure vederlo, prima d’andarmene… Sì, sì: l’idea è bella… Vedrò nascere il sole, e 
poi… Si fregò di nuovo le mani, lieto di questa risoluzione bizzarra, improvvisa.115

Un altro, insomma, di quei «guizzi strani, quasi lampi di follia» che vengono 
da un’anima che non ci riconosciamo, spinge il protagonista a fare della sua morte 
decisa, del suo suicidio, una resurrezione, perché l’«idea» di cui egli parla non è 
soltanto il desiderio di vedere la luce nascente, ma di vederla «spogliato di tutte le 
miserie, nudo d’ogni pensiero», «veder cominciare un altro giorno per gli altri e 
non più per sé! un altro giorno, le solite noje, i soliti affari, le solite facce, le solite 
parole, e le mosche, Dio mio, e poter dire: non siete più per me», come espliciterà 
una versione successiva del testo.116 La «levata del sole» è associata dal protagonista 
certamente a un momento di visione che, relato al simbolo della luce, recupera il 
solito semantema dello sguardo poietico e performante, quindi dell’auto-visione 
del sé nella sua nuclearità; inoltre, allo stesso tempo, la semantica della visione si 
associa a quella della nudità, ma di una nudità primigenia che il riferimento alla 
scintilla prometeica riporta all’idea dell’essenzialità umana, coincidente di fatto 
con quella scintilla. Ciò di cui il protagonista mira a spogliarsi è l’insieme delle 
maschere sociali che ne condensano e realizzano la personalità finzionale: ancora 
una volta, pertanto, la morte simbolica sembra consistere in un cambiamento di 
ontologia, tant’è che il desiderio distruttivo di abbandono non si rivolge soltanto 
ai fatti e ai gesti sociali, ma anche a «ogni pensiero» e quindi a tutta quella attività 

115 Ivi, p. 1398.
116 Ivi, p. 897. La versione in questione è quella del 1926 delle Novelle per un anno, in particolare 

si tratta del decimo volume, Il vecchio dio, apparso a Firenze per Bemporad. 
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ragionativa che nei saggi Pirandello associa alla finzione. Non stupisce il fatto 
che questa spoliazione coincide con una immersione nella natura, se il signifi-
cato simbolico che le si è attribuito è quello della forma spontanea non soggetta 
all’artificio della mente. La cosa forse più significativa di tutte, capace di elucidare 
un passaggio focale di questo auspicato regressus ad uterum del protagonista, è il 
fatto che l’idea dell’immersione nello spazio naturale gli sovvenga proprio nel 
momento dell’autonarrazione del sé, quindi nel frangente della vita di Bombichi 
in cui i due io si mettono a confronto, l’uno di fronte all’altro; anche questa idea, 
sovvenuta per caso al protagonista, è da riferire a quello stesso io che ha causato 
il matrimonio, per gioco, allo stesso che, quindi, ha dilapidato la sua fortuna: il 
regressus ad uterum e la volontà di vedere il sole paiono invertire di segno anche 
questi eventi precedenti, connotandoli in maniera positiva, come fatti necessari a 
produrre quello stato mentale abitato dalla volontà di spogliazione e svuotamento; 
l’associazione, da parte del protagonista, di questo stato con la natura e l’apparire 
della luce si lasciano verosimilmente leggere come il prodotto e la ratifica di una 
presa di consapevolezza maturata e costruita a lungo, in cui la morte può assumere 
il suo reale significato. 

Infatti, come accadeva per il Ciunna o per il protagonista di Sogno di Natale, 
questa morte consiste in un allontanamento dallo spazio cittadino e in un muo-
versi fisicamente, ma anche simbolicamente, lontano da tutto ciò in cui Pirandello 
raffigura la forma pervertita e finzionale: scopo del viaggio iniziatico è riattingere 
a uno stato primigenio che, come dice il protagonista, non appartiene a lui in 
quanto Gosto Bombichi (nome e maschera), ma a lui in quanto uomo: «uscire al 
più presto dalla città, da quella cloaca. Via, via! Camminando all’aperto, avrebbe 
trovato il punto migliore per godere dell’ultimo spettacolo, e addio».

Di fatto, quella del protagonista si pone, a tutti gli effetti, come una immer-
sione nell’utero di madre natura e una sorta di dispersione coscienziale in cui il 
motivo dell’essersi allontanato dalla città via via diventa più flebile e meno visi-
bile, per lasciare il posto alla sensazione di ritorno allo stato aurorale dell’essere, 
alla nudità dell’essere uomo: la visione del «cielo ampio, libero, fervido di stelle» 
animato da «guizzi di luce innumerevole» come da un «palpito continuo» induce 
nel protagonista un «sospiro di sollievo: se ne sentì refrigerato. Che silenzio! Che 
pace!» e immediatamente anche la percezione netta dello stato d’essere diverso tra 
la campagna e la città, quindi, per contrapposizione, la presa di coscienza sulla 
natura delle beghe finzionali, urbane; «com’era diversa la notte qui», continua, 
«pure a due passi dalla città… Il tempo che lì, per gli uomini, era guerra, guerra 
di lucro, cozzo d’odii, intrigo di tristi amori, qui era attonita, assorbente quiete. A 
due passi, un altro mondo».117 L’allontanamento fisico dalla città rivela al protago-

117 Ivi, p. 1400.
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nista l’esistenza di un «realtà diversa» in cui anche il tempo sembra connotarsi in 
maniera differente e risultare vuoto, di un vuoto che se da una parte apre a una 
compartecipazione emotiva, a una immersione in un essere altro, per converso 
genera però anche le «sensazioni strane» che la natura nutre nella coscienza di chi 
sta per subire la morte simbolica: si tratterebbe ancora una volta della percezione 
netta di qualcosa che oltrepassa l’essere naturale, per rivelarsi realtà incomprensibile, 
quindi anche inquietante, non leggibile secondo i canoni gnoseologici della realtà 
finzionale; anche per Bombichi, quindi, la natura apre a uno spazio che, pur essendo 
dentro la materia, è colmo di pienezza metafisica; la situazione coscienziale del 
protagonista pare in questo senso pressocché la medesima che agiva nel Bronner, 
in Ciunna e, in ultimo, nel Bandini: con parole che ricordano quelle di questi 
personaggi il narratore dice di lui che «gli alberi, sfrondati dalle prime ventate 
dell’autunno, gli sorgevano attorno come fantasmi dai gesti pieni di mistero» e che 
«per la prima volta li vedeva così e ne sentiva una pena indefinibile, un’angoscia, 
una costernazione nuova. Ristette perplesso, quasi oppresso di pauroso stupore; 
tornò a guardarsi attorno, nel bujo».118

La «pena», il «mistero», il «pauroso stupore», come per il Bandini sono allo stesso 
tempo la presa di contatto con il nucleo dell’essere manifestato e la sensazione di 
morte, sempre imminente, propria alla forma: se da una parte il «mistero» ico-
nizza il «bujo» dell’inghiottimento nella notte epifanica, dall’altra si riempie dello 
«sfavillio delle stelle, che trapungeva e allargava il cielo» e che porta lo sguardo del 
protagonista verso una dimensione altra, verso quel «lucido tremore di lassù» a 
cui, però, quasi per un processo analogico di presenza ubiqua dell’essere, «pareva 
rispondesse lontano, lontano, dalla terra tutta, un tremor sonoro, continuo, il 
fritinnio dei grilli».119 In questo momento «l’anima» del Bombichi, ovvero quella 
«vita in noi» coincidente con l’essenza naturale, resta «sospesa» al punto che si crea 
tra lui e la natura una sorta di legame empatico pari a quello del Bandini: per uno 
strano acuirsi dei sensi che permette al protagonista di «percepire allora anche il 
fruscio vago delle ultime foglie, il brulichio confuso della vasta campagna nella 
notte», la natura inizia a parlare. È proprio l’immersione animica e sensoriale, 
permessa dal vuoto interiore, che apre «oltre la vista naturale» e, nel coincidere tra 

118 Ibidem.
119 Come ha sostenuto Zangrilli, i grilli nella narrativa pirandelliana rappresentano sempre 

questo sopravvenire di una rivelazione oltremondana: se ne ha una prova significativa anche in 
un’altra novella del corpus, ovvero Il tabernacolo, dove non solo Spatolino – custode e incarnazione 
della rivelazione cristica – fischia a mo’ dei grilli, ma dove, anche, aleggia nell’aria il «fritinnio» 
durante la notte che precede l’incontro con Ciancarella. Suggestiva è l’ipotesi di vedere in questi 
grilli canterini l’immagine dei sistri isiaci – così tanto ripresi anche nella e dalla tradizione apuleiana 
quindi di certo noti a Pirandello: nel culto isiaco come qui nelle novelle il tintinnare dei sistri o di 
suoni simili è premessa di una prossima epifania divina. 
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il dentro e il fuori, alla presenza si accompagna l’assenza, quell’eterno indefinito 
che, pur avendo una forma esteriore, genera «un’ansia strana, una costernazione 
angosciosa di tutto quell’ignoto indistinto, che formicolava nel silenzio», quasi 
che tramite la forma stia continuamente segnalando il suo essere oltremondano 
e aformale. Giunto in un punto in cui «non appariva alcun segno di prossima 
abitazione», il protagonista decide di fermarsi, ovvero di abbandonarsi a quel 
senso del mistero che avverte, a cui fino a pochi momenti prima, invece, aveva 
«istintivamente» cercato di «sottrarsi» camminando. È a questo punto del viaggio, 
quindi della sua discensio ad inferos o regressus ad uterum, che si compie l’ultima 
identificazione, quella tra la morte e la follia: questa identificazione realizzerebbe 
il percorso iniziatico, traghettando anche questo personaggio, come gli altri folli 
morti, direttamente nella dimensione più profonda dell’essere, quella dell’io: « – 
Che pazzia… Spontaneamente, sola, gli venne alle labbra questa esclamazione, 
come un sospiro del suo buon senso da lungo tempo oppresso, soffocato. Ma, 
riscosso dal momentaneo stordimento, lo spirito bislacco, da cui s’era lasciato 
trascinare a tante pazze avventure, riprese tosto in lui il tiranno dominio sul buon 
senso, e se ne appropriò l’esclamazione» scrive il narratore; con parole che ricalcano 
l’atteggiamento ibrido del Bandini, folle e insieme savio, il testo continua «pazzia, 
sì, quella scampagnata notturna poco allegra… Avrebbe fatto meglio a uccidersi 
in casa, comodamente, senza il pediluvio, senza sporcarsi così le scarpe e i panta-
loni, senza stancarsi tanto… Ma, ormai, giacché fin lì c’era arrivato… Sì: ma chi 
sa quanto ancora doveva aspettare… Forse più di un’ora: un’eternità… E aprì la 
bocca a un formidabile sbadiglio».120 La chiusura del cerchio consiste nel pieno, 
spontaneo, riconoscimento della presenza in sé stesso di una natura folle, ovvero 
libera, che ha condotto e tenuto le redini dell’esistenza intera: il cerchio si chiude 
perché dopo la ripresa del contatto con la natura e con la sua essenza spirituale, il 
protagonista vede l’azione unitaria, volontaria e non voluta, di quella parte di sé, 
dell’io «vero» o autoriale, in tutte le vicissitudini della sua vita, compresa quest’ul-
tima della morte. Il riconoscimento, anche verbale, della morte come un effetto 
della follia congenita, permette al protagonista di ratificare l’evento funebre come 
un fatto congruo alla sua «natura» interiore e quindi di rileggerlo come un’altra 
conseguenza di quella libertà in cui il Griffi anche riconosceva la vera essenza, 
presumibilmente teosofica, dell’uomo. A questo punto, infatti, pare verificarsi, 
fattualmente, l’identificazione tra l’io e l’io autoriale, perché in questo momento 
il protagonista comprende che anche la morte fisica, l’ultimo atto, è un effetto 
della volontà di quell’«altro essere in noi», «insospettato», ma agente e non soggetto 
alla forma, il «God within us» di cui parla H. Blavatsky. La riconciliazione con sé 
stesso, quindi con la natura, il compimento della discesa iniziatica nell’utero della 

120 Luigi Pirandello, La levata del sole, cit., p. 1401.
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madre, si realizza alla fine della novella: «eccola lì, la terra: duretta anzichenò… 
vecchia, vecchia Terra! – la sentiva ancora! per poco tempo ancora… Tese una 
mano a un cespuglio radicato sotto il masso e l’accarezzò, come si accarezza una 
donna passandole una mano su i capelli», prima di prorompere in una esclamazione 
d’amore quasi malinconicamente sensuale: «aspetti l’aratro che ti squarci, aspetti 
il seme che ti fecondi… Ritrasse la mano che gli s’era insaporata d’una fragranza 
di mentastro acuta. – Addio, cara! Non sei più per me».121 Dato quello che la 
natura rappresenta esteticamente per Pirandello, il passo conclusivo indica forse 
proprio che il passaggio attraverso la morte ha dato ancora una volta coscienza al 
personaggio protagonista dell’essenza del principio formale; gli ha permesso, detto 
altrimenti, di riconoscere la forma in lui e quindi, a suo modo, di accettarla: lo 
sdoppiamento dell’io presente fin dall’inizio nel testo si ultimerebbe in definizio-
ne delle due essenze che compongono l’essere umano; la natura diventa un’altra 
immagine del formale, come lo sarà nei saggi, immagine che aspetta di essere 
lavorata, fecondata, da quel principio organatore e noumenico che il protagonista 
ora, come uomo, si riconosce, indicando il mantice che lo accoglie, in una terra-
donna, pura, principiale, non nelle sue manifestazioni pervertite: infatti, l’alter ego 
della donna, della femminilità materna, rappresentato dalla terra e percepito ora 
nella sua dimensione aurorale ed essenziale, permette la definizione per converso 
della forma pervertita, «tutta l’uggia, tutta la nausea» della vita «gli si raffigurò a 
poco a poco in sua moglie», immagine chiara e circoscritta della causa rovinosa. La 
scoperta di una vita altra e la visione della forma non pervertita in forme distorte 
danno al protagonista la possibilità gnoseologica di individuare nettamente quella 
forma che invece non è pura, ma frutto di una serie di vicissitudini finzionali 
alimentate dalla prassi sociale e consolidate in costume, qui in particolare quello 
matrimoniale. Ecco che mentre «il disco del sole» sorge «flammeo e come vagel-
lante nel suo ardore trionfale», «per terra, sporco, infagottato, Gosto Bombichi, 
col capo appoggiato al masso, dormiva profondissimamente, facendo, con tutto 
il petto, strepitoso mantice al sonno».122 La chiusa della novella indicherebbe co-
erentemente il predominio acquisito, nella narrazione o meglio rinarrazione dei 

121 Ivi, p. 1402.
122 La simbologia della scena e delle parole usate per descriverla è fortissima: il sole viene presenta-

to come un disco, quindi attraverso l’icona del cerchio, icona con cui tradizionalmente ci si riferisce 
alla completezza dell’essere noumenico; il sole è, inoltre, detto «flammeo», con un riferimento al 
fuoco forse non innocuo in un contesto in cui il sole coincide con la scintilla prometeica, il fuoco 
di Prometeo e il Nous teosofico. Anche l’espressione «ardore trionfale» pare richiamare l’immagine 
tradizionale del Sol Invictus, ovvero del principio luminoso e spirituale che, vincendo la morte, 
trionfa appunto sull’ontologia della notte e della materia. Anche il sonno di un corpo «sporco, 
infagottato», oltre che rinnovare l’immagine del parto appena avvenuto, identifica il protagonista 
per metà con la terra, per l’altra metà con il cielo stesso: il sonno o il sogno sono, infatti sempre, 
in questo corpus, simboli di un distacco dalla dimensione materiale del vivere. 
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fatti, dal valore simbolico su quello storico e formale, rivendicando da una parte 
la predominanza della morte come evento spirituale e non fisico, quindi dell’alba 
come risurrezione interiore e non come cronachistico albeggiare. È il trionfo della 
narrazione come fatto interiore del personaggio protagonista sull’evento fattuale, 
sulla mimesi, perpetrato e artisticamente reso attraverso la possente inversione 
umoristica del finale: non sono la morte fisica e il sorgere effettivo del sole ad 
avere importanza nel dettato artistico pirandelliano, ma la motivazione intima 
che fa esperire quei fatti come «veri» all’interno della coscienza del protagonista. 
Quest’ultimo è realmente morto e ha realmente visto l’alba, diventando quindi 
personaggio, e non è la «realtà» di questi eventi a ratificarli come «veri», ma la loro 
«verità» individuale a semantizzare per riflesso la realtà senza reificarla.

La dicotomia del dentro e del fuori che, si diceva, deve essere superata affin-
ché l’artista compia e realizzi il suo percorso artistico, si ratifica, inevitabilmente, 
anche nel personaggio protagonista a sua volta autore della storia narrata: la so-
vrapposizione tra concezione estetica e prassi poetica (perfettamente in linea con 
lo sviluppo concettuale di Pirandello) si metamorfizza fattualmente, in questa 
novella, nell’allusione, anche metanarrativa, al sorgere e al morire come fatti av-
venuti interiormente nella coscienza del protagonista e fattualmente, invece, nello 
sviluppo della trama; ma, la simbolicità ultima dell’albeggiare, si concreta nel fatto 
che il protagonista non vi assiste, così ratificando il compimento della sua discesa 
nell’io per cui i fatti sono invertiti umoristicamente e resi reali dall’umorismo insito 
alla loro fisionomia, umorismo che li denunzia come eventi coscienziali: il sonno 
che inverte di segno la morte, il sole non visto, ma nutrente per tutto il corso della 
novella l’immagine di una aspirazione alla visione luminosa, sembrano proprio la 
rappresentazione iconica del fatto che la storia evenemenziale, il fatto, si compie, 
ma appunto idealizzato, purificato, nella fattispecie di un accadere tutto interiore 
e che, in quanto interiore a un protagonista autore, è essenzialmente, deve essen-
zialmente essere, anche umoristico. Così la vicenda si gioca, come accade di fatto 
fin dall’inizio, su due piani di realtà apparentemente diversi, quello dell’immagine 
espressa e quello della iper-coscienza protagonistica non esplicitata, ma allusa, fino 
alla chiusa del testo in cui questi due piani, pur restando apparentemente distinti, 
umoristicamente si unificano. Il sonno, in cui si simbolizza l’aspirazione iniziale di 
morte, è una promessa di vita, di continuazione della vita, ma allo stesso tempo un 
compimento coscienziale dell’evento funebre: in esso si realizza la doppia semantica 
della morte pirandelliana, la sua simbolicità, la quale contempla e include sia la 
morte propriamente detta, anche se personale, sia la vita, eterna, data dall’essere 
personaggio rinato all’interno del flusso cosmico di creazione e ricreazione.123 Il 

123 La semantica del nome del protagonista ratifica questa interpretazione perché in Gosto è 
da leggersi il riferimento al fatto che il personaggio è già morto prima dell’inizio della storia, la 
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sole, certo, continua e continuerà a sorgere, anche per il protagonista che, non 
avendone colto la visione effettiva, fattuale, ma interiore, preserva intatta la «ten-
dence», il desiderio di visione e di luce, motore immobile di tutte le aspirazioni 
vitali dei personaggi, finora analizzati, di Pirandello.

L’ultima novella che si sceglie di analizzare proprio per provare a completare il 
quadro di questa generale simbolicità della luce e prima di soffermarsi sul tentativo 
di elucidarne tutti i tratti concettuali e propriamente esoterici, è Fuoco alla paglia: 
in questa novella sembrano ritornare, di fatto, tutte le immagini archetipicamente 
presenti nei testi finora incontrati: ritorna l’idea della natura disperdente, quella 
del cammino dalla città alla campagna, dell’espansione cosmica, della morte 
simbolica, quella della perdita delle sostanze, ma anche un’immagine, apparen-
temente inedita, purtuttavia in sottotraccia presente anche negli altri racconti. 
L’immagine in questione è quella del percorso di maturazione del personaggio, 
progressiva, e realizzata attraverso una serie di eventi necessari alla distruzione 
della maschera: negli altri testi questo concetto, sovrapponibile a quello del karma, 
si appalesava attraverso il ripetersi di un insieme di strutture fisse modellanti la 
trama; in questo caso, invece, esso non solo agisce nella costruzione della storia e 
nel riordinamento narrativo dei fatti, ma viene anche esplicitato verbalmente da 
uno dei due personaggi principali.

All’interno di questo testo, infatti, il percorso di morte simbolica, che il perso-
naggio deve affrontare per approdare allo stato di liberazione dell’essere nell’essere, 
viene esplicitato come una necessità preparatoria al rito di passaggio, una sorta 
di educazione spirituale offerta dal destino e realizzantesi in quell’evento sempre 
traumatico che produce il collasso effettivo della personalità e la presa di coscienza 
del confine illusorio dell’io. Anche nel caso di questa novella il percorso coincide 
con una serie di perdite, sconfitte, fallimenti societari, che escludono l’uomo dal 
suo contesto di partenza, ma si ultima solo in una scelta, compiuta al di là della 
coscienza delle sue conseguenze e operata direttamente dal protagonista. Fuoco 
alla paglia124 pare aprirsi sulla messa in scena dello sdoppiamento della coscienza 
del protagonista, il quale si presenta, da una parte, diviso tra due individualità che 
ricordano quelle della novella I dialoghi, ma anche di La levata del sole, e rappresen-
tano in un solo io la coesistenza contrastiva, tipicamente umoristica, di due volontà 
e stati d’essere, in cui l’uno si pone sul piano del fare sociale, l’altro invece già 
abbandonato completamente a un sentire fluido che non accetta o accetta a fatica 
l’imposizione societaria e finzionale; dall’altra parte l’io del protagonista si mostra 

quale è quindi a tutti gli effetti la storia di un fantasma o, altrimenti, di un personaggio, di un 
Leandro Scoto. Nel cognome, Bombichi, si potrebbe con verisimiglianza ravvisare un’allusione al 
bombice, ovvero al baco, dal quale, attraverso una metamorfosi, si compie la nascita a un nuovo 
stato dell’essere.

124 Pubblicata per la prima volta su «Il Marzocco», il 15 gennaio 1905.



448 estetiche e pratiche cosmiche

già tutto introiettato in uno stato di realtà immaginato e immaginativo che, si è 
visto, essere uno dei tratti connotanti la follia creativa dei personaggi pirandelliani: 
«non avendo più nessuno a cui comandare» scrive il narratore «Simone Lampo 
aveva preso da un pezzo l’abitudine di comandare a se stesso. E si comandava a 
bacchetta: Simone, qua! Simone, là! E s’imponeva apposta, per dispetto del suo 
stato, le faccende più ingrate, e soffocava in sé la rivolta istintiva, bistrattandosi 
e costringendosi violentemente a obbedire» fino al sadismo di autoaccuse per cui 
«talvolta, per esempio, rabbioso», dopo essersi da sé comandato e disobbedito, 
si rispondeva: – Non lo voglio fare! – Simone, ti bastono. T’ho detto, raccogli 
quel concime! No? Pum! S’appioppava un solennissimo schiaffo. E raccoglieva 
il concime».125 Il passo conferma, nel protagonista, uno stato di introiezione del 
mondo in sé e di riattualizzazione del fatto esteriore in fatto di coscienza, tant’è che 
quanto Simone Lampo era solito fare societariamente, ora lo compie interiormente, 
realizzando quel già noto processo di ricreazione umoristica della realtà esteriore 
in realtà interiore attraverso il quale un fatto esterno alla coscienza funge da sti-
molo per la rivitalizzazione di un fatto interno o di un io; lo stato immaginativo 
dell’essere di Simone Lampo è uno stato invero propedeutico a quello di divisione 
e riconoscimento dei sé nel sé, perché, fenomenologicamente, il fatto di non avere 
«più nessuno a cui comandare» è il motivo germinale dell’attivare l’azione prima 
esteriore verso, invece, l’interno: permane la forza, la motivazione, precedente, 
quella del comando, ma ora non è più eterodiretta, ma autodiretta. Sembra di 
ritrovarsi, quindi, anche con questo personaggio, di fronte a un io che, attraverso 
la sua facoltà creativa e immaginativa, riduce l’atto e il fatto a gesti principiali, li 
spoglia della loro connotazione (falsa, esteriorizzante) e li concentra, al contrario, 
nella sola dimensione vera del proprio io. Questo, come verrà descritto nelle pagine 
del saggio, procura una divisione, una scissione del sé, che altro non è se non una 
presa di consapevolezza della natura nuda, ovvero individuale, dei gesti e delle 
movenze interiori, i quali, una volta autodiretti, spartiscono finzionalmente l’io in 
tante parti corrispondenti alle «finzioni» che il singolo si è creato dentro sé stesso. 
Nulla di nuovo quindi, ma ancora una volta espresso con una chiarezza disarmante, 
tale da mettere in luce una ulteriore declinazione di un medesimo concetto este-
tico. La divisione a cui il personaggio protagonista approda e attraverso la quale 
ci viene presentato sarebbe quella tra i due grandi io: uno passivo che deve essere 
controllato, guidato e gestito (l’io personale) e l’altro attivo che, per converso, deve 
controllare, guidare e gestire (l’io individuale). La volontà dell’io gestente consiste 
nell’imposizione all’altro io di «faccende ingrate», a cui il personaggio si costringe 
«per dispetto del suo stato»: lo stato in questione è quello della povertà in cui il 
protagonista si ritrova dopo aver vissuto sempre da uomo ricco. Si tratta, pertanto, 

125 Luigi Pirandello, Fuoco alla paglia, in Id., Novelle per un anno, I, cit., p. 334.
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di una imposizione umoristica attraverso la quale il personaggio gode, quasi, nel 
distruggere in sé e negli altri l’immagine che questi, e lui in primis, avevano di 
sé: la «volontà», allora, costringe l’io minore a una irrisione e a una auto-irrisione 
tramite la quale le finzioni dell’io nutrite dall’io (posto, per un gioco solito ri-
flettente, davanti al suo contrario, all’esteriorizzazione poietica del suo contrario) 
denunziano all’io stesso il loro essere finite, quindi la loro formalità cosale. Il 
gesto su cui si apre la novella, infatti, è il gesto umoristico per eccellenza, quello 
attraverso cui l’io si sdoppia e si divide e dopo essersi smembrato, poieticamente, 
per opera della volontà, esteriorizza le parti, esteriorizza le forme, per vederle come 
fatti nel reale, realizzate esteriormente. È il gesto, questo, che permette la visione 
del fatto e del suo contrario, la motivazione dell’una e dell’altra parte dell’io: è 
quasi come se ci si trovasse davanti alla conclusione, brevissimamente riassunta, 
dei Dialoghi del Gran Me e del piccolo me. 

L’associazione pare calzare ed essere pertinente anche perché l’imposizione di 
Simone Lampo non è soltanto orientata a vedersi, ma anche a farsi vedere: «era ben 
noto alla gente del paese con quale e quanta liberalità fosse un tempo vissuto e in 
che conto avesse tenuto il denaro» dice il testo, «ma ora ecco era andato a scuola 
dalle formiche, le quali, b-a-ba, b-a-ba, gli avevano insegnato questo espediente 
per non perdere neanche quel po’ di fimo buono a ingrassar la terra». Ci si riferisce 
al fatto che Simone Lampo, onde conservare, per concime, gli escrementi della 
sua asina, le ha appeso ciondoloni sulle natiche un «cestello di vimini senza ma-
nico»: « – Su, Nina, su, lasciati mettere questa bella gala qua! Che siamo più noi, 
Nina? Tu niente e io nessuno. Buoni soltanto da far ridere il paese». L’intenzione 
auto-derisoria del protagonista, quindi, non è solo intentata al fine di distruggere 
la finzione in sé, ma anche negli altri, e denunzia, pertanto, la consapevolezza, 
certo inconscia, non espressa, che la finzione è un gioco di creazione ottenuto per 
riflesso a causa della proiezione poietica degli altri sul sé. Questa consapevolezza 
si fonda, tuttavia, sul «sentimento» chiaro del vuoto e di essere «nessuno», quindi 
sulla morte della prima di tutte le illusioni-finzioni, sulla fine del giganteggiare 
dell’io nella coscienza stessa dell’io.

A ben vedere, quindi, Simone Lampo appare, da tutti i punti di vista, come 
il perfetto iniziando alla morte simbolica. In questo senso è ulteriormente signi-
ficativo forse che il personaggio parli continuamente con sé stesso e con l’asina, 
adempiendo costantemente a quell’atto verbalizzante e proiettivo di inversione 
attraverso cui l’informale giunge alla coscienza della forma, si formalizza, si riflette 
e, per via del «sentimento del contrario» si cambia di segno: anche in questo senso, 
non solo per «sentimento della vita», ma anche per i meccanismi di proiezione, 
il protagonista è il simbolo dell’autore. Il suo stato di avanzamento spirituale è 
tale perché l’«esperienza amara della vita», conditio sine qua non per essere Simone 
Lampo, fa parte dell’antetesto quasi interamente e la novella descrive di fatto solo 
il momento culminante della morte simbolica:
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Le zolfare, le zolfare lo avevano rovinato. Era stata una mania. Quante montagne 
non aveva sventrate per il miraggio del tesoro nascosto, da rintracciare a colpi di 
piccone nelle cieche viscere della terra! Nel grembo d’ogni montagna aveva cre-
duto di scoprire una nuova California. Californie, da per tutto! E poi buche 
profonde fino a duecento, a trecento metri, buche per la ventilazione, impianti di 
macchine a vapore, acquedotti per la eduzione delle acque e tante e tante altre 
spese ingenti per uno straterello di zolfo, che non metteva conto, alla fin fine di 
coltivare. E la triste esperienza fatta più volte, il giuramento di non cimentarsi più 
in altre imprese non eran valsi a distoglierlo da nuovi tentativi, finché non s’era 
ridotto, com’era adesso, quasi al lastrico. E la moglie lo aveva abbandonato, per 
andare a convivere con un suo fratello ricco, poiché l’unica figlia era andata a 
farsi monaca, per disperata.126 

In pochissime righe Pirandello condensa quella che ormai occorre forse con-
siderare come la premessa imprescindibile di qualsiasi morte simbolica, ovvero 
un accanimento del protagonista, prodotto per un gioco di azioni e reazioni 
desiderative, che porta al collasso della maschera e alla perdita definitiva dell’i-
dentità: atterrato su tutti i piani del finzionale, quello societario, quindi quello 
del matrimonio, finanche quello dell’amore filiale, come Ciunna e Spatolino, qui 
il protagonista non è più nessuno per sé e per gli altri perché una smania incon-
scia di autodistruzione lo ha ridotto, di fatto, a non essere più nulla, a non poter 
conservare quel tanto che basta per tenere in piedi la finzione societaria della 
maschera pirandelliana. È per questo che, per concludere la fisionomia ormai nota 
di quest’ennesimo morto alla vita, Pirandello, ancora una volta, apre al lettore lo 
spettacolo della follia del suo personaggio, dichiarando che Simone Lampo è «solo 
e divorato da un continuo orgasmo che gli faceva commettere tutte quelle follie»; la 
follia corona la fisionomia dell’autore protagonista ed è nuovamente, pertanto, da 
intendere come imperniata su quel senso di solitudine e di estraneità sociale dove, 
soltanto, la creazione di una nuova finzione è abortita ancora prima di nascere, 
non avendo terreno comunitario per consolidarsi come tale: «tutti ridevano di lui 
e lo sfuggivano; nessuno che volesse dargli ajuto». 

Simone Lampo, infatti, non è ancora il morto simbolicamente, capace di reinse-
rirsi nella società fondando il mito di sé stesso, come sembrava accadere per esempio 
per Spatolino o il dottor Cimitero; non avendo ancora compiuto l’ultimo passo 
verso l’iniziazione egli è in uno stato limbico di estraneità dal vero sé e dagli altri: 
«non era più né ricco, né povero», infatti, «ai ricchi non poteva più accostarsi, e i 
poveri non lo volevano riconoscere per compagno, per via di quella casa in paese e 
di quel poderetto lassù», unici resti della sua antica ricchezza; «ma che gli fruttava 

126 Ivi, p. 336.
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la casa? Niente. Tasse, gli fruttava. E quanto al poderetto, ecco qua: c’era per tutta 
ricchezza, un po’ di grano che, mietuto fra pochi giorni, gli avrebbe dato, sì e no, 
tanto da pagare il censo alla mensa vescovile». Metamorfizzata e formalizzata, 
rappresentata, in questa ricchezza che produce povertà, la vita di Simone Lampo 
è un vivere fuori perché nessun codice finzionale è disposto ad accogliere la natura 
ibrida di un personaggio che non rientra in nessuno schema fisso (quale si mostra 
essere, si è detto, ogni formalizzazione comunitaria). È questa, infatti, una delle 
altre ragioni che spingono il protagonista alla smania distruttiva della sua perso-
nalità: bloccato in una situazione di stallo per contingenze apparentemente esterne 
egli risente di un continuo e spasmodico acuirsi di un senso di «ribellione» consa-
pevole, per cui il gesto «folle» è la creazione volontaria, lo sfogo e la manifestazione 
esteriore, narrata, di una «causa» cosciente consistente, in ultimo, in un desiderio 
di morte. Non a caso, il testo sottolinea in maniera esplicita che il protagonista 
«era cosciente delle sue follie; le commetteva apposta, per far dispetto alla gente, 
che, prima, da ricco, lo aveva tanto ossequiato, e ora gli voltava le spalle e rideva 
di lui»: lo sdoppiamento della individualità e il fatto di apprendere, via via, da 
parte del protagonista, l’utilizzo cosciente della forma, è una sorta di acquisizione, 
come si è detto progressiva, nata gradualmente dall’esteriorizzazione del sé nei 
confronti di sé stesso e degli altri, ma allo stesso tempo derivata da un desiderio 
ibrido, quindi perverso di semi-distruzione. Così come all’inizio della novella il 
protagonista si presentava scisso in almeno due coscienze, allo stesso modo qui la 
volontà di autodistruggersi gemina insieme da un istinto di essere fuori dal con-
sesso sociale e dall’istinto opposto di essere in esso riconosciuto. L’operazione di 
autoesclusione dell’io da sé e dal gruppo è quindi «cosciente», «volontaria» certo, 
e «spontanea» come proprio all’umorista, ma autocosciente fino a un certo punto 
perché perpetrata dal protagonista sulla base non di un «sentimento» unico «della 
vita», autoconsapevole di sé, ma melangé di almeno due, contrapposti, desiderii 
ancora personali, perché orientati verso e nati da un riconoscimento dell’esistenza 
dell’altro a cui ci si vuole vedere prossimi, o per vicinanza, inclusione, o per con-
trasto: l’immersione nell’io non è completa, la gestione del formale non nitida, 
motivata, invece, da sensazioni che negano sé stesse. Detto altrimenti, il protago-
nista ha conosciuto la forma finzionale societaria, ha imparato a fingerla, quindi 
a usarla secondo il suo desiderio, ma, a differenza degli altri personaggi alla fine 
delle loro storie, non ha ancora «visto» dentro l’ontologia della forma tout court, 
non ha ancora riconosciuto la finzione nelle sue cause ultime e nelle sue ultime 
modalità di funzionamento. La follia del protagonista, infatti, è ancora orientata 
verso l’altro e deriva da un desiderio frustrato di riacquisire la sua antica ricchezza 
e il suo stato, non da un senso assoluto di libertà:

Aveva finto di credere che avrebbe potuto novamente arricchire con la coltura 
degli uccelli. E aveva fatto delle cinque stanze della sua casa in paese tutt’una 
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gabbia enorme (per cui era detta gabbia del matto), e s’era ridotto a vivere in due 
stanzette del piano superiore con la scarsa suppellettile scampata al naufragio 
delle sue sostanze e con gli usci, gli scuri e le invetriate delle finestre e dei fine-
stroni, che aveva chiuso, per dar aria agli uccelli, con ingraticolati. […] Da parec-
chi giorni però, sfiduciato del buon esito di quel negozio, Simone Lampo man-
giava uccellini a tutto pasto, e aveva distrutto lì, nel poderetto, l’apparato di reti 
e di canne, con cui aveva preso, a centinaja e centinaja quegli uccellini.127 

Il miraggio di reinserirsi da ricco nella società alimenta pertanto ancora il 
protagonista e testimonia in lui la resistenza di una modalità finzionale di con-
servazione del sé: ricco o povero, di fatto, poco importa, ricchezza e povertà sono 
messi dal protagonista espressamente sullo stesso piano, ovvero intesi soltanto 
come mezzi di rappresentazione del sé nell’ontologia del finzionale; anzi, forse 
proprio il fatto di non potersi riconoscere povero tra i poveri spinge il protagonista 
in qualche modo a ritentare la scalata sociale, quasi come una risposta provata per 
converso alla sensazione viva della solitudine: «maledetta la casa e maledetto il 
potere, che non lo lasciavano essere neanche povero per bene, povero e pazzo, lì, 
in mezzo a una strada, povero senza pensieri, come tanti ne conosceva e per cui, 
nell’esasperazione in cui si trovava, sentiva un’invidia angosciosa». La metamorfica 
fisionomia mentale del protagonista, che acquisisce forme disperate ed è alimentata 
da controversi desiderii, permette di leggere il gesto di cibarsi degli uccelli quasi 
come un gesto di autocannibalismo, compiuto per quella stessa «esasperazione» e 
istinto di auto-consunzione che anima il resto dei suoi atri gesti folli: così come 
Ciunna si augurava di essere mangiato dai pesci, una volta finito in mare, e pen-
sava al suo corpo quasi come a un’ostia cristicamente offerta alla sopravvivenza 
dei suoi figli – che avrebbero mangiato di quei pesci – allo stesso modo il gesto 
di cibarsi degli uccelli pare raffigurare in Simone Lampo la foga rabbiosa contro 
ogni desiderio, contro ogni aspirazione, foga nutrita dall’odio nei confronti di 
una società che non lo vuole reintegrare. L’atto scandaloso, percepito come tale 
da tutto il paese, è il gesto iconico dell’immolazione del sé, non diverso da quello 
compiuto da Spatolino nel finale della sua novella: è il gesto massimo in cui ci si 
mette alla berlina e ci si santifica, in qualche modo, diabolicamente, nella figura, 
polimorfica, di un ecce homo dalle connotazioni laiche. La carne degli uccelli, come 
il corpo di Spatolino, si erge a figura emblematica di un martirio, di un sottoporsi 
volontario alla macchina distruttrice del sociale che, attivata da gesti così potenti, 
si accanisce contro chi li compie, con una certa qual soddisfazione masochistica 
di quest’ultimo; questi gesti, tuttavia, sono anche la messa alla prova della propria 
coscienza compiuta dal protagonista; si tratta di gesti che contemporaneamente 

127 Ivi, p. 335.
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creano e ratificano in lui la consapevolezza di essere fuori dalle forme sociali, che 
producono la auto-conferma di poter andare oltre anche la più sacra delle leggi 
della morale: allo stesso modo e coerentemente con questi presupposti, in questa 
novella forse più che mai, si rende evidente il valore venefico, di auto-sezionamento 
che Pirandello nel saggio attribuirà alle forme. Portate al loro estremo ontologico, 
alla fissazione più pura e limitante da un io che sta apprendendo come gestirle, le 
forme stesse permettono una vivisezione auto-operata, scindendo l’io in così tante 
parti che, operando ormai disorganicamente tra loro, ne causano la morte. L’evento 
del cibarsi degli uccelli, infatti, è il pretesto affinché si realizzi la morte simbolica 
anche di questo personaggio. Proprio mentre sta tornando dalla campagna alla 
sua casa in paese quindi mentre, come sempre, sta parlando con la sua asina – 
verbalizzando e prendendo coscienza del suo stato – Simone Lampo incontra 
un noto «vagabondo», Nàzzaro. Nàzzaro è l’esempio icastico del liberato,128 di 
colui che ha consapevolezza della natura finzionale del mondo societario e vive 
in contatto diretto con la natura, senza lasciarsi agire dalla forza performante e 
deformante dei desiderii, al contrario tentando di non dare adito loro di crescere 
all’interno della coscienza: «quando aveva guadagnato quattro soldi» dice il testo, 
«strigliando due bestie o accudendo a qualche altra faccenda», il matto vagabondo 
«diventava padrone del mondo», anzi, «se qualcuno gli proponeva di guadagnar-
si, oltre a quei quattro soldi, per qualche altra faccenda, uno a magari dieci lire, 
rifiutava, rispondendo sdegnosamente». Senza fissa dimora Nàzzaro «vaga per le 
campagne o lungo la spiaggia del mare o su per i monti», «scalzo, silenzioso, con 
le mani dietro la schiena e gli occhi chiari, invagati e ridenti»: egli è colui che ha 
trovato la sua dimensione cosmica di pacificazione in una religiosità che non è 
canonica o canonizzabile, ma che al contrario risiede proprio nella pratica diretta 
della dispersione dell’io, consapevolmente agita. È forse emblematico in questo 
senso che egli pratichi la preghiera del «rosario» contando le stelle: «è in cielo il 
mio rosario. Un’avemaria per ogni stella», risponde interrogato dal protagonista. 

La figura di Nàzzaro è solo abbozzata, in qualche modo, quindi è impossibile 
descriverne le peculiarità o rintracciare le traiettorie che lo portano alla vita che 
egli conduce nel presente della novella, ma la sua fisionomia non sembra troppo 
diversa da quella di Spatolino alla fine del testo, la cui religiosità, pur avvicinabile 
al cristianesimo (al pari di quella francescana di Bandini) non vi si lascia ricondurre 
pienamente. Quello che sembra potersi ripetere per Nàzzaro è che egli è in qualche 
maniera custode della conoscenza diretta di una dimensione «ulteriore», che agisce 
per riflesso sulla figura del protagonista; una volta, infatti, che il protagonista si 
è avvicinato al matto se ne sente respinto, e la repulsione è motivata dal fatto che 

128 Cosa a cui rimanda anche il suo nome, chiaro riferimento all’aggettivo «nazzareno» con 
cui si identifica Gesù.
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Nàzzaro è consapevole della crudeltà perpetrata da Simone Lampo contro gli 
«uccellini» e la ritiene «peccato mortale». Difficile dire quanto quest’aggettivo 
mortale, usato da Nàzzaro per descrivere la condizione spirituale del protagonista, 
sia da leggersi secondo la definizione cattolica, oppure in senso letterale, come 
foriero di morte: lusinga pensare a questa seconda opzione, etimologica, perché di 
fatto, se il cibarsi delle prede rappresenta l’autodistruzione inflitta dal protagonista 
a sé stesso, allora mortale è anche fatale, foriero di morte. Conforta forse questa 
seconda ipotesi il fatto che proprio l’essere respinto da Nàzzaro a causa del peccato 
induce Lampo a insistere con lui, al fine di stabilire un contatto emotivo; dopo 
una serie di male risposte ricevute dal pazzo, alla fine il protagonista lo invita 
«a liberare gli uccelli», innescando tutti i processi seguenti che portano di fatto 
alla realizzazione completa della morte simbolica di Simone Lampo. Dopo aver 
accettato, infatti, il folle insiste: «Volete salvarvi l’anima? Non basta. Dovreste dar 
fuoco alla paglia». Il protagonista non comprende a cosa il matto alluda, ovvero 
alla distruzione del campo di grano, ma è quasi irresistibilmente attratto dal fare 
di Nàzzaro e accetta. La cosa più interessante è che la proposta di Nàzzaro non 
arriva dal nulla, ma esplicita e rende evidente il fatto che egli si erge a custode di 
una conoscenza oltremondana che gli dà titolo e potere per decifrare e indirizzare 
le esistenze altrui: «badate, io so quel che ci vorrebbe per voi» dice al protagonista, 
«studio, la notte, e so quello che ci vorrebbe, non per voi soltanto, ma anche per 
tutti i ladri, per tutti gl’impostori che abitano laggiù, nel nostro paese; quello 
che Dio dovrebbe fare per la loro salvazione e che fa, presto o tardi, sempre: non 
dubitate».129 In un secondo momento, mentre i due personaggi sono insieme, la 
dichiarazione di Nàzzaro si specifica: «vi sto appreso da un pezzo, sapete? So che 
parlate con l’asina e con voi stesso; e ho detto tra me: La sorba si matura… Ma 
non mi volevo accostare a voi, perché avevate gli uccelli prigionieri in casa».130 
Ora, la dichiarazione ultima di Nàzzaro illumina, in vero, la prima, permetten-
do di accostare, semanticamente, il fatto che Lampo «parla con l’asina e con sé 
stesso» a quello che «Dio» fa «presto o tardi», per la «salvazione» dell’anima «di 
tutti». Le due proposizioni sono accomunate dall’essere il frutto di una conoscenza 
oltresensoria, evidentemente, custodita dal folle, il quale, «studiando la notte», ha 
acquisito un sapere sul percorso che le anime devono compiere per volere di Dio, 
su indirizzamento di Dio, affinché giungano alla maturazione; questo sapere gli 
appalesa anche che la maturazione suddetta, chiaramente, perviene nel soggetto 
nel momento in cui egli intrattiene un dialogo con sé stesso. Il passaggio appa-
re fondamentale perché sembra permettere, attraverso le parole esplicite di un 
personaggio, di formalizzare in qualche modo il percorso finora delineato: una 

129 Luigi Pirandello, Fuoco alla paglia, cit., pp. 339-340.
130 Ivi, p. 342.
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iper-coscienza che qui viene definita «Dio», ma che altrove si lascia ricondurre 
al flusso o all’io, guida le vicende affinché esse comportino la presa di coscienza 
dell’io su sé stesso, l’auto-racconto, fino al momento culminante della redenzione o 
salvazione dell’anima, che coincide con la morte simbolica e che qui si rappresenta 
nel «fuoco alla paglia» di Nàzzaro, accettato volontariamente dal protagonista 
pur inconsapevole, e capace di incunearsi, apparentemente senza nessun motivo, 
nella mente di Simone Lampo («gli piaceva questa esclamazione di Nàzzaro; e se 
la ripeté con crescente soddisfazione parecchie volte prima di giungere al paese»). 
La provenienza oltremondana della conoscenza acquisita dal folle vagabondo pare 
chiudere il cerchio, perché permette di affermare che un dato veritativo di realtà, 
risiedente inizialmente in uno spazio altro, nell’«oltre», performa, attraverso fatti 
reali, concreti, storici, l’incontro dei due personaggi (ad esempio, la serie evene-
menziale degli accadimenti da cui gemina la rivelazione). La conoscenza in sé è 
oltresensoria, come denunzia il matto, ma il suo verificarsi è storico, è incarnato e 
coscienziale, ha sede in una persona fisica e si attualizza come autonarrazione del 
sé. Una volta, infatti, liberati gli uccelli, nella simbolica «alba» del giorno appresso, 
Nàzzaro rivela a Lampo che durante la notte ha compiuto l’altra «espiazione» per 
la «salvazione» dell’anima del protagonista e ha dato fuoco al grano.131 

In un primo momento la reazione di Simone Lampo è di furibonda collera, ma, 
alla fine la novella si chiude sulla promessa della riappacificazione e il compimento 
del percorso spirituale del protagonista: 

Ma tu m’hai rovinato, assassino! – gridò con altro tono di voce Simone Lampo, 
quasi piangente, ora. – Potevo figurarmi che tu intendessi dir questo? bruciarmi 
il grano? E come faccio io ora? Come pago il censo alla mensa vescovile? il censo 
che grava sul podere? Nàzzaro lo guardò con aria di compatimento sdegnoso: – 
Siete bambino. Vendete la casa, che non vi serve a nulla, e liberate dal censo il 
podere. È presto fatto. – Sì, – sghignò Simone Lampo. – E intanto che mangio io 
là, senza uccelli e senza il grano? – A questo ci penso io, – gli rispose con placida 
serietà Nàzzaro. – Non devo star con voi? Abbiamo l’asina; abbiamo la terra; 
zapperemo e mangeremo. Coraggio, don Simo’! Simone Lampo rimase stupito a 
mirare la fiducia serena di quel matto, ch’era rimasto innanzi a lui con una mano 

131 Dato il valore simbolico del fuoco in questo contesto di lettura, anche qui l’ardere della paglia 
potrebbe simbolicamente rappresentare e confortare l’associazione dell’incendio con il divampare 
nell’animo del protagonista di un altro fuoco spirituale. Non meno significativo è il fatto che il 
fuoco, essendo per eccellenza ciò che consuma e distrugge, potrebbe richiamare la semantica del 
vuoto fatto nell’io dall’evento di visione dell’oltre, attraverso il quale si spiana nell’anima lo spazio 
necessario all’attecchimento di una conoscenza oltresensoria. Ricco di richiami biblici questo fuoco 
sembra presentarsi quasi come un fatto pentecostale.



456 estetiche e pratiche cosmiche

alzata a un gesto di noncuranza sdegnosa e un bel riso d’arguta spensieratezza tra 
il folto barbone abbatuffolato.132 

La chiusa della novella sembra denunciare che il percorso del protagonista 
si compie con l’abbandono di qualsiasi legame rispetto alla società nella quale, 
ostinatamente, cercava di reinserirsi e con un abbandono che non è soltanto un 
progressivo slacciarsi dei legami formali col vivere civile, ma con la base di essi, 
ovvero un allontanarsi metafisico da tutti quei supporti materiali su cui si fonda 
e grazie a cui sussiste ogni personalità comunitaria dell’individuo. Di fatto, quello 
che accade alla fine della novella è la realizzazione di quanto una parte del doppio io 
del protagonista desiderava, la messa in atto di quel desiderio o necessità profonda 
di sciogliere tutti i legami, di quel medesimo desiderio che aveva acceso in lui la 
foga distruttiva e la voglia di essere deriso dal mondo: per riflesso, alla fine della 
novella, quando questa predisposizione si compie nel protagonista non più oberato 
da fittizi legami di proprietà, gli si risponde con un «riso» che non è, come il suo 
all’inizio, diabolico, ma calmo e sereno. Qui l’indizio iconico di quella inversione 
umoristica sulla quale si apriva il testo e su cui di fatto si chiude, passando però 
sempre attraverso una scelta personale del protagonista autore e l’esplicitazione 
concreta di un suo profondo voler essere: tutta la trama, infatti, ancora una volta, 
è incentrata sull’io e sul predominio che una parte di esso prende sull’altra ed 
è suscettibile quindi di essere letta, nuovamente, forse proprio come l’ennesima 
messa in atto narrativa di quella volontà karmica che, partendo da una coscienza 
aformale, produce i fatti affinché essi formalizzino concretamente e fattualmente 
la morte simbolica.133

L’ultimo aspetto significativo di questo testo è la focalizzazione che esso insce-
na sul fatto che la perdita dei possessi materiali è una caratteristica dei percorsi 
di morte simbolica: non solo il protagonista della novella, ma pressocché tutti i 
protagonisti autori di questi testi, finora analizzati, giungono alla morte simbo-
lica per essere, fors’anche, rimasti privi dei loro averi. Per tutti questi individui 
l’essere spogliati dei loro beni rappresenta un momento di rottura con gli schemi 
sociali precostituiti nei quali, per forza di cose, si trovano calati e che funzionano 

132 Luigi Pirandello, Fuoco alla paglia, cit., pp. 345-346.
133 Anche in questo caso la chiusa della novella sembra elucidare il significato dell’onomastica 

del protagonista, la quale, oltre che contenere un significativo richiamo al Simone evangelico, 
ipostatizza la semantica della visione luminosa. Nel Lampo del cognome, infatti, si rintraccia l’idea 
della luce epifanica che mostra la verità oltresensoria, mentre in Simone, se si fa fede all’etimologia 
ebraica del nome, è da leggersi «colui che ha ascoltato Dio». Restando al dettato evangelico, Simone 
Lampo come San Simone è il convertito dal Nazareno, ovvero da Gesù, e da questo indotto a 
cambiare vita e a passare dal vivere come pescatore (lì di pesci qui di uccelli) all’essere il predicatore 
o custode di un mistero metafisico. 
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e si reggono sulla base di un riconoscimento della forza economica del soggetto 
e dal suo relativo inquadramento nello schema societario. Si tratta, invero, di 
un’ombra, di una retrotraccia, ma il gruppo sociale pirandelliano, forse più ancora 
che sulla finzione mascherante dell’io, sembra basato sul suo potere monetario, 
potere monetario di cui la forma finzionale appare quasi come una derivazione. 
Di fatto il personaggio è in qualche maniera sempre inserito, chi più chi meno, 
all’interno del gruppo fino a quando possiede qualcosa attraverso cui far valere 
la sua presenza all’interno del gruppo stesso; mentre, nel momento in cui perde 
questo qualcosa, si trova quasi matematicamente e immediatamente escluso, vale 
a dire non voluto dagli altri o addirittura da sé stesso che, riconoscendosi spatriato 
per via della sua povertà, fatica ad auto-riconoscersi parte del gruppo sociale cui 
apparteneva. Per quanto il discorso, portato avanti in questi termini, potrebbe 
essere di grande interesse, quel che qui conta sottolineare è il fatto che la morte 
simbolica coincide con una spoliazione da tutte le sostanze fisiche, denaro, pos-
sedimenti e quanto ne consegue in termini affettivi, impossibilità di mantenere 
le mogli e i figli o decorosa la propria persona, con un conseguente e necessario 
pervasivo senso di solitudine.

La semantica dell’abbandono del materiale (una sorta di francescanesimo 
iniziatico),134 evidente in questo testo come in tutti gli altri, è forse anch’essa da 
intendere secondo lo stesso schema simbolico finora attivato, ovvero come una 
proiezione e una raffigurazione del sé che si allontana dalla ontologia delle forme 
e quindi da tutto quello che a essa compete, compresa l’illusione del possesso di 
cose. Nonostante le sicure implicazioni che la semantica dell’abbandono possiede 
in termini di critica al sistema borghese, in un’ottica che vede nell’opera pirandel-
liana una continua traslazione del fatto e dell’oggetto su un piano metafisico, la 
perdita delle sostanze del materiale rappresenta anche una presa di distanza, più 
o meno volontaria, ma sempre «voluta» da parte del protagonista, nei confronti di 
una ontologia del materico e del formale ottundente la vista e la conoscenza della 
verità oltresensoria del mondo. Il possesso della cosa fisica, infatti, rappresenta 
icasticamente e sommamente l’incancrenirsi dell’illusione dell’io nel formale, 
il credere che sia fattualmente possibile possedere qualcosa significa attribuirle 
indirettamente un valore che nella sostanza essa non possiede e costruire poi per 
riflesso su quel valore cosale una struttura identitaria che, data la sua causa fittizia, 
non può che essere finzionale. Se si fa un passo indietro e si ritorna al concetto 
espresso nei saggi per cui le cose hanno una forma fissa e stabile solo fintanto che 
gliela attribuiamo attraverso il nostro sguardo creatore, ci si accorge che, come si è 
detto, la consistenza stessa dell’oggetto nella sua cosalità è una illusione transeunte 

134 Cfr. Alberto Godioli, Sciogliermi da tutto: forme del distacco nei finali delle Novelle per 
un anno, in «Pirandelliana», 9, 2015, pp. 41-54.
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derivata dal nostro essere fissati in un corpo mortale e materiale, è un meccanismo 
di proiezione per cui le cose quasi si solidificano fintanto che un occhio di carne 
le guarda, in esse proiettando la sua carnalità e che, in caso contrario, sarebbero 
soltanto flusso e in quanto flusso essenze prive di tutte le forme. Se già l’esistenza 
fisica delle cose è una illusione dell’io, non può che essere una illusione potenziata, 
in vero, una costruzione societaria che si fonda sul possesso di esse e, per riflesso, 
l’interiorizzazione individuale di quelle norme comunitarie che vedono nel bene 
materiale e fisico il centro – o almeno uno dei centri principali – della propria 
identità societaria. Ecco che il povero e il folle e l’autore pirandelliani diventano 
figure coincidenti, perché figure che non riconoscono, necessariamente, valore non 
al solo possesso della cosa, ma alla sua radice prima, cioè alla consistenza fisica, 
solida, vera, dell’esistenza materiale: il caso della novella appena citata è emblema-
tico perché sembra svelare, nel personaggio di Nàzzaro, che proprio la conoscenza 
dell’«oltre» deriva quasi o almeno implica l’assenza di riconoscimento di valore al 
materiale. Nàzzaro fa di tutto per spogliare delle sue sostanze, per quanto minime, 
il protagonista affinché esso possa procedere nella maturazione della sua «sorba», 
della sua coscienza spirituale, e vede nella perdita della poca ricchezza rimasta 
al protagonista una necessità affinché questo avvenga: il motivo, in sottotraccia, 
sembra abbastanza chiaro e consiste forse nel credere che possedere e prestare 
attenzione al possesso concentri e canalizzi la vita del protagonista, impedendole 
di fluire in altri sensi, ovvero, in generale, nel senso della libertà spirituale, stato 
in cui l’occhio non si fissa mai sulle cose, almeno non per possederle, al più per 
conoscerle o reimmaginarle, come accade per le stelle di Nàzzaro o per i «fatti», 
i ricordi, le possibilità di Lao Griffi o, ancora, per il dettato biblico di Spatolino. 
È emblematico allora forse che questo, per il folle della novella, valga, sì, ma per 
la casa in città, non per il podere, il quale, al contrario, rappresenta forse proprio 
la semplicità di una vita in diretto contatto con la natura, che, data la semantica 
attribuita da Pirandello all’elemento e all’ambiente naturali, non può che essere la 
sede adatta per qualsiasi forma di rivelazione «ulteriore». Al di là della dicotomia 
paese-campagna, che, presente nella novella, riprende l’opposizione solita tra for-
male e aformale, il ritorno alla campagna e quindi alla natura diventa il ritorno 
nella sede della possibilità di percepire direttamente il flusso e la sua azione, i 
quali sembrano ammantarsi, in questa novella, come più o meno in tutte le altre 
analizzate, di un sapore profondamente sacro: si tratterebbe, quindi, di un ritorno 
all’essenza dell’umano, che non può avvenire forse senza la disfatta economica, 
senza la perdita della vita e della vita borghese con tutto quello che essa rappresenta; 
i protagonisti autori, in contatto stretto con la natura, devono trovarsi, al pari del 
Bombichi, «come il primo o l’ultimo uomo sulla terra», nudi di fronte a un’essenza 
del sé e in una essenzialità adamitica del naturale in cui l’anima è prima di ogni 
costruzione e contemporaneamente fuori di essa, di fronte, direttamente, alla sua 
sola verità, quella poietica, di fronte, per tornare all’immagine de La levata del sole, 
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all’albeggiare del suo astro, del suo sole, appunto, della sua scintilla prometeica. Si 
tratta di ritornare a una condizione in cui il sole viene visto nel suo stato aurorale 
di non creazione, nel momento implicito in cui esso è solo pura potenza, non 
ancora costruzione, di ritornare, quindi a uno stato dell’essere in cui è il vuoto 
totale, dove il tutto c’è, ma non è ancora stato espresso, per «vedere» la creazione 
nella sua verità essenziale e da lì conoscerla, imparare a direzionarla. Detto con la 
simbologia di Pirandello il sole deve sorgere fuori dalla città, nell’aperta campa-
gna, tra gli alberi o sul mare, sulla tabula rasa dell’anima rinata del protagonista. 

In tutte le novelle finora analizzate, infatti, come si è già accennato, la morte 
simbolica si verifica durante la notte e il compimento del percorso iniziatico coinci-
de sempre con l’alba: le valenze simboliche, riprendendo i saggi, sono quelle stesse 
che Pirandello è sembrato delineasse all’interno dell’estetica. Il sole, simbolo dello 
sguardo creativo, produce la realtà, agendo in una notte dell’io in cui l’io finalmente 
si vede. L’azione dell’io era creativa anche prima della notte simbolica, ma, come 
avviene per l’autore propriamente detto e per qualsiasi uomo, prima della visione 
dell’«oltre», il sole o l’io illuminano la realtà incanalando la luce finzionalmente, 
creando quindi e dando vita a tutta quella serie di finzioni o fatti che costituiscono 
la realtà finzionale appunto della coscienza e producono la partizione dell’anima. 
Non, infatti, tutto il personaggio, propriamente inteso, sembra presentarsi come 
l’autore della storia narrata, ma solo una parte del personaggio e forse proprio 
l’«individualità» o Gran Me presente in ognuno di loro, ovvero il sole simbolico; 
mentre l’altra, la parte finzionale, la personalità, costituisce e rappresenta la storia 
stessa, il suo accadere evenemenziale, e pare poter coincidere, in questo senso, con 
la notte teosofica e brahminica della manifestazione. In questo potrebbe risiedere la 
ragione per cui, prima di partire per la villa del Ciancarella, Spatolino, protagonista 
de Il tabernacolo, «tutta la notte», «(per fortuna era d’estate), un po’ seduto, un 
po’ passeggiando per il vicoletto, meditò (fififì… fififì… fififì…) su quell’invito 
misterioso del Ciancarella». Solo dopo aver trascorso la notte, fisica e interiore, 
in pietoso tormento, assorbito nel «silenzio» del suo paese rurale, il protagonista 
decide di muoversi verso la villa del notajo, dove si sarebbe compiuto il primo 
passo del suo percorso iniziatico: «poi, sapendo che questi era solito di lasciare il 
letto per tempo, e sentendo che la moglie già s’era levata, con l’alba, e sfaccendava 
per casa, pensò d’avviarsi, lasciando lì fuori la seggiola ch’era vecchia, e nessuno 
se la sarebbe presa».135 Allo stesso modo, una volta ricevuto l’incarico di costruire 
il tabernacolo e dopo essersi consultato con Don Lagàipa, suo prete confessore: 
«tornato a casa, Spatolino, per tutto quel giorno, disegnò tabernacoli. Verso sera 
si recò a provvedere i materiali, due manovali, un ragazzo calcinajo. E il giorno 

135 Luigi Pirandello, Il tabernacolo, cit., p. 97.
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appresso, all’alba, si mise all’opera».136 Nuovamente con l’alba quindi coincide 
l’inizio dei lavori per la costruzione dell’opera commissionata, così come con l’alba 
inizia il viaggio di Spatolino verso la villa dove avrebbe ricevuto l’incarico. Ne 
La levata del sole il meccanismo sembra di fatto il medesimo, perché il viaggio di 
Bombichi dentro la natura verso la rada fuori città dove avrebbe dovuto assistere 
all’alba si compie, interamente, di notte: «era piovuto, e per le strade deserte i fanali 
sonnacchiosi verberavano d’un giallastro lume tremolante l’acqua del lastrico. Ma 
ora il cielo cominciava a rasserenarsi; sfavillava qua e là di stelle» dice il testo e 
«meno male! Non gli avrebbe guastato lo spettacolo. Guardò l’orologio; le due e 
un quarto! Come aspettar così, per le vie, tre ore forse, forse più? Quando spuntava 
il sole in quella stagione? Anche la natura, come un qualunque teatro, dava i suoi 
spettacoli a ore fisse. Ma a questo orario egli era impreparato».137 Così come per 
Spatolino, il viaggio notturno di Bombichi consiste nel suo progressivo immergersi, 
a tratti tormentoso, nel proprio essere, nel prendere contatto diretto con sé stesso 
scendendo nelle sue profondità e percependo quel senso di vuoto che si rivela di 
fatto anche nelle sensazioni del protagonista de Il tabernacolo, durante la notte 
precedente al giorno designato per l’incontro fatale. Al termine del percorso nella 
natura del Bombichi si staglia poi, possente, il momento già citato del sorgere del 
sole, quindi ancora una volta un’alba. Anche in Fuoco alla paglia, il fuoco che 
arde tutte le riserve di grano del protagonista viene acceso e si consuma di notte, 
mentre la liberazione degli uccelli, che di fatto conclude l’abbandono forzato della 
sfera del materiale, si verifica con il sorgere del sole: «all’alba, i primi cinguettii 
degli uccelli imprigionati svegliarono subito il vagabondo, che dalla seggiola s’era 
buttato a dormire in terra. Simone Lampo, che a quei cinguettii era già avvezzo, 
ronfava ancora. Nàzzaro andò a svegliarlo […] Non si ricordava più nulla» e ancora 
«condusse il compagno nell’altra stanzetta e […] afferrando un fascio di cordicelle 
che, per un congegno complicatissimo, tenevano aderenti ai vani delle finestre e 
dei finestroni gli ingraticolati […] vi si appese e giù […] gli uccelli, da più mesi 
lì imprigionati […] si sparpagliarono […] liberati alla nuova luce dell’alba».138 
Questi tre esempi paiono evidenziare che il momento in cui il sole sorge coincide 
di fatto con la tappa finale dell’iniziazione o con il culmine della morte simbolica: 
in tutti e tre i casi il sole è una manifestazione di luce che accade a sancire il vuoto 
fatto dentro al protagonista e il collasso delle sue maschere; non è lì a incorniciare 
una verbalizzazione, una nuova acquisizione mentale, ma la fine della notte, con 
tutti i suoi valori iniziatici, quindi la fine stessa della coscienza ordinaria. Nei tre 
testi, infatti, l’alba segue sempre una discesa dell’io dentro sé stesso (un agitarsi 

136 Ivi, p. 102.
137 Luigi Pirandello, La levata del sole, cit., p. 898.
138 Luigi Pirandello, Fuoco alla paglia, cit., pp. 343-344.
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in questo io del protagonista, un non riconoscerlo più come una cosa propria) 
perché, dato il valore simbolico della luce (teosofica e umoristica), il sorgere del 
sole coincide con il momento in cui diventa possibile la ricreazione della forma, 
ovvero l’illuminazione della notte. Questo momento sancisce un riconoscimento 
progressivo e già avvenuto della forma nella sua natura formale e limitata, rico-
noscimento che, simbolicamente, invece, rientra anch’esso nel campo semantico 
della notte. Così per Chi fu? o per Sole e ombra e Strigi, così anche per Sogno di 
Natale, tutte novelle che, descrivendo una morte, o, nell’ultimo caso, lasciando che 
il protagonista abbandoni il corpo, mettono la coscienza di fronte alla parzialità del 
formale, sia esso inteso in senso fisico, propriamente, o coscienziale. L’immagine 
contrastiva della luce e dell’ombra permette di aprire il discorso sull’aspetto forse 
più interessante della questione, il valore che i due termini hanno nei saggi e che 
qui nelle novelle pare agire a strutturare la semantica del testo in termini sempre 
metapoetici oltre che esistenziali e, forse, teosofici. 

L’associazione in assoluto più chiara all’interno delle proposizioni saggistiche 
di Pirandello sembrava risiedere nel fatto che l’ombra aveva in qualche maniera a 
che fare con la forma o con la fine di essa, mentre che la luce veniva accomunata 
all’autoevidenza dell’io creativo. Si è detto che la semantica della luce pirandelliana 
pare condividere molti tratti di similarità con l’individualità teosofica, essendo 
quest’ultima proprio la manifestazione umana della luce divina o Logos collegante 
l’io dell’uomo alla vita universale; al pari di ciò e per contrasto, la materia e la 
forma, mezzo della manifestazione individuale e divina, venivano considerate, 
simbolicamente, dalla teosofia, come l’ombra opposta alla luce, come il momento 
ontologico ed esistenziale in cui la luce si depotenzia, acquisisce dei confini, per 
rendersi visibile sui diversi piani dell’essere. Si è detto anche che la legge rego-
lante tutta questa manifestazione o meglio emanazione del principio primo non 
manifesto era la legge del karma, legge per via della quale ogni manifestazione, 
rendendosi evidente, procedeva con lo scopo, incuneato nella sua essenza, di ren-
dersi visibile a sé stessa, autoevidente. Questo principio, che vale per ogni aspetto, 
cosa o essere dell’esistenza, valeva anche e a maggior ragione per l’essere umano, la 
cui meta, in ogni incarnazione, è quella di diventare consapevole della sua natura 
formale e riattingere all’auto-visione dell’io generativo. Fattualmente per i teosofi 
il karma era quindi quella legge di causa e di effetto in base alla quale l’individuo 
si auto-procura, senza esserne consapevole, quegli eventi di cui ha individualmente 
bisogno per raggiungere uno stato superiore di coscienza autoevidente dell’io, 
quindi per raggiungere la morte simbolica, riconoscendo il valore transeunte della 
propria personalità. Come sembra accadere anche per i personaggi pirandelliani, 
non tutto l’individuo, nella sua interezza di individualità e personalità, guida il 
fato o karma appunto al fine di raggiungere la morte simbolica, ma soltanto una 
di queste due parti, quella oltresensoria e immortale, la quale, servendosi della 
personalità che le è commessa, opera nella manifestazione terrena (e in generale 
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sui piani del quaternario inferiore) affinché una «volontà» noumenica acquisisca 
una forma coerente e completa in cui avverarsi fattualmente. Ogni evento formale 
era quindi il simbolo di una serie di cause inespresse il cui scopo ultimo sarebbe 
quello di produrre la morte simbolica, o incarnazione dell’idea dietro al simbolo, 
dell’individualità nella personalità e, quindi, l’immortalità autocosciente dell’io. 
Tutti questi eventi, anche quand’essi sembrino casuali o quando sembrino rivelare 
la causa in un altro fatto terreno o personale hanno la loro ragione, la volontà non 
desiderativa che li crea e la loro motivazione ultima, nella spinta essenziale che 
l’io individuale ha verso sé stesso e verso la necessità costitutiva di vedersi in sé e 
vedere le forme a lui sottoposte come una sua creazione e una sua emanazione. 
L’ultima tappa del percorso iniziatico era per i teosofi l’accorgersi che l’esistenza 
è una storia creata volutamente e una autonarrazione trasformativa, la quale, nel 
momento stesso in cui viene dipanata, scritta, in qualche modo, nella forma, pro-
duce per riflesso la sua visione nell’io, visione che a sua volta spoglia l’io della fede 
assoluta nella forma: l’io individuale teosofico come il personaggio protagonista 
di Pirandello realizza a tutti gli effetti, vivendo, una narrazione del sé, del cui sta-
tuto di narrazione non è consapevole fino alla morte simbolica, ma assolutamente 
performativa, essendo l’atto stesso della narrazione nella forma il mezzo attraverso 
cui si produce la morte. Sembra di ritornare, pertanto, al dettato pirandelliano in 
base al quale pare essere soltanto la «volontà» del protagonista a scrivere la storia 
e a rivelarsi come reale autrice soltanto alla fine del testo: ed è questo che, per 
converso, denuncia la storia nella sua qualità di atto «performativo», denunzia il 
racconto come momento di esplicitazione, necessariamente allora simbolica, di 
tutte quelle vicende che portano il personaggio protagonista a essere consapevole 
del suo statuto ultimo di autore. Il protagonista pirandelliano si comporterebbe 
espressamente come un qualsiasi essere umano teosofico, anche se su un piano di 
realtà che è quello già della vita «vera» e non finzionale perché sarebbe il piano 
di realtà della storia nutrita dentro la coscienza «vuota» di un autore morto a sé 
stesso ed estraneo alla forma finzionale. La legge che opera sull’autore umorista 
affinché egli diventi tale si lascia sovrapporre a quella che nutre in sottotraccia le 
vicende del protagonista pirandelliano, il quale continuamente, a ogni lettura, 
rivive la vicenda che lo ha portato a essere personaggio, quindi essere immortale, e 
continuando a restare tale proprio perché egli per primo con la sua storia è oggetto 
costante di rilettura. Se tutte le vicende di questi personaggi devono essere lette 
come il simbolo manifestato e vivo dell’individualità che si rivela in chiusura, 
la storia pirandelliana si dimostrerebbe orientata, forse, secondo un movimento 
che, mutatis mutandis, è avvicinabile a quello della legge del karma teosofico: 
tutti i personaggi infatti sono, nell’antescena, personae finzionali, fissate in una 
auto-finzione. Quando la maschera si incrina e lascia penetrare dalle sue crepe la 
sensazione, anzi l’evidenza, che esiste un «oltre», l’io si accorge che il fatto singolare 
è solo un fatto possibile tra altri fatti, un «se» griffiano, perché, rivelando la sua 
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fine, si dice sostituibile e mortale, quindi formale. È chiaro che, nell’ottica di un 
personaggio che però approda sempre alla morte simbolica e all’immortalità di 
quel suo stato, quell’evento apparentemente casuale non è un caso, ma una neces-
sità, un simbolo necessario che rivela attraverso la morte la tendenza schilleriana 
all’infinito e forse quella teosofica del karma. Quel fatto, quel caso, ha anch’esso 
una caratura esistenziale, «vera», perché è stato «voluto» dal personaggio che desi-
dera, intimamente, individualmente, darsi la morte: anche quel caso è un simbolo, 
una forma minuta in cui una tendenza all’infinito si è schiusa e in cui si rivela 
transitoriamente. La positura del centro, allora anche per questo, non è soltanto 
un’opera dell’autore, ma un’opera del suo protagonista: l’autore effettivo pone il 
protagonista come centro della storia, storia che egli per primo – come sottolinea 
Pirandello – non conosce, e poi, da quel momento in poi, sta al personaggio rivelarsi 
nella vicenda che emana, esplicitando la sua tendenza di morte, naturale, al fine 
di diventare cosa infinita, simbolo del nulla che è anche tutto, ovvero della «vita 
universale». Per questo forse il solo ruolo dell’autore propriamente detto sembrava 
consistere nell’evitare, lasciando vivere il personaggio, che questo perdesse la rotta 
e incancrenisse nuovamente all’interno di forme finzionali, permettendogli invece 
di mantenere viva e attiva la sola tendenza realmente «performante», consistente 
nell’indirizzare i fatti affinché risultasse possibile passare «oltre» appunto «i fatti» 
e la cosalità. 

Tuttavia, se, sempre ipoteticamente, si tiene valido lo spunto teosofico tratto da 
Pirandello per organare queste impostazioni poetiche e se si dà credito al discorso 
di Leandro Scoto, il personaggio sarebbe anche una «forma-pensiero» dell’autore, 
quindi una sua proiezione voluta e vera, ottenuta in primis dall’autore attraverso 
una continua operazione di autocoscienza raggiunta nel tramite dell’«esperienza 
amara della vita» e quindi attraverso una sua personale morte simbolica: la legge 
retrostante sembra una e, quindi, la stessa. Il personaggio non farebbe che ripetere 
sempre l’esperienza biografica dell’autore, il suo proprio «sentimento della vita», 
se non interamente almeno una parte di questa esperienza. Quello che quindi 
sembra prodursi all’interno del personaggio protagonista sarebbe un evento ini-
ziatico attraversato da una parte della coscienza dell’autore il quale «si vede» nel 
suo personaggio, portando a coscienza una parte della sua natura e distillandola, 
rendendola aderente alla sua forma, quindi facendone anche in questo senso un 
simbolo: l’operazione scritturale sarebbe un atto iniziatico per il personaggio – per 
una parte della coscienza dell’autore – ma per l’autore sarebbe un atto rituale, in 
cui egli ripete, pur nella sua circoscritta parte di «flusso», nella sua «anima», le 
operazioni del demiurgo. Il fatto che il personaggio paia approdare sempre alla 
morte simbolica sarebbe indice della verità generale pirandelliana per cui la sola 
realtà vera è quella dell’io, pertanto il percorso del personaggio non può che sempre 
approdare all’interno della autocoscienza dell’autore: tutta la sua storia, di fatto, 
altro non sarebbe che la modalità rituale attraverso cui l’autore prende coscienza 
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di sé, fino all’ultimo passo che è quello del riassorbimento nell’io, ma purificato, 
non più quindi nell’io personale, ma in quello individuale e, presumibilmente, 
teosofico. La parte del sé autoriale rappresentata dal personaggio protagonista, 
una volta che abbia subito il processo ritualistico di rinarrazione, ha trovato la 
sua forma vera, è diventato da maschera qual era, parte della memoria fluidica 
dell’io autoriale: ha il diritto di far parte della memoria e dell’essenza dell’io. Ha 
subito un processo di trasmutazione alchemica che lo ha reso parte integrante e 
autocosciente della memoria buddhica. L’arte è diventata gnoseologia. 

Per concludere questa analisi, ritornando alla semantica della luce e quindi 
agli aspetti simbolici da cui si era partiti, vale a dire al fatto che il percorso del 
personaggio pirandelliano sembra essere un percorso mitico solare, occorre fare 
riferimento nuovamente alla teosofia, la quale, incentrando molti dei suoi di-
scorsi iniziatici sulle tradizioni solari, potrebbe avere permesso a Pirandello una 
risemantizzazione della sua antica (giovanile e fervente) fede cristiana in chiave 
estetica e di prassi poetica. Per i teosofi, infatti, come si è brevemente già antici-
pato, il cristianesimo e la figura di Cristo sono una manifestazione delle stesse 
leggi finora enunciate, un modo attraverso cui il Logos si incarna nella materia e, 
incarnandovisi, le dona il valore simbolico e mitico che costituisce poi la storia 
biografica, effettiva, di tutti gli iniziati al mito solare, Cristo appunto, ma anche 
Osiride, Mitra, Orfeo e via dicendo, indipendentemente dalle tradizioni religiose 
di riferimento. In Esoteric Christianity Annie Besant afferma che gli eventi con-
notanti la storia e la vicenda di Cristo sono gli stessi riscontrabili all’interno di 
tutte le altre manifestazioni del Logos:

In the Pseudo-Mysteries, the Sun-God story was dramatized, and in the ancient 
Mysteries it was lived by the Initiate, and hence the solar “myths” and the great 
facts of Initiation became interwoven together. Hence when the Master Christ 
became the Christ of the Mysteries, the legends of the older Heroes of those 
Mysteries gathered round Him, and the stories were again recited with the latest 
divine Teacher as the representative of the Logos in the Sun. Then the festival of 
His nativity become the immemorial date when the Sun was born of the Virgin, 
when the midnight sky was filled with the rejoicing hosts of the celestials, and 
«Very early, very early, Christ was born». As the great legend of the Sun gathered 
round Him, the sign of the Lamb became that of His crucifixion as the sign of 
the Virgin had become that of His birth. We have seen that the Bull was sacred 
to Christ, and for the same reason; it was the sign of the spring equinox, at the 
period of history in which He crossed the great circle of the horizon, was “cruci-
fied in space”. These Sun myths, ever recurring throughout the ages, with a dif-
ferent name for their Hero in each new recension, cannot pass unrecognised by 
the student, thought they may naturally and rightly be ignored by the devotee; 
and when they are used as a weapon to mutilate or destroy the majestic figure of 
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the Christ, the must be met, not by denying the facts, but by understanding the 
deeper meaning of the stories, the spiritual truths that the legends expressed 
under a veil. Why have these legends mingled with the history of Jesus, and crys-
tallised round Him as a historical personage? These are really the stories not of a 
particular individual named Jesus but of the universal Christ; of a Man who 
symbolised a Divine Being, and who represented a fundamental truth in nature; 
a Man who filled a certain office and held a certain characteristic position towards 
humanity; standing toward humanity in a special relationship, renewed age after 
age, as generation succeeded generation, as race gave way to race. Hence He was, 
as are all such, the “Son of Man”, a peculiar and distinctive title, the title of an 
office, not of an individual. The Christ of the Solar Myth was the Christ of the 
Mysteries, and we find the secret of the mystic Christ.139 

Questo Cristo di cui parla la Besant coincide con una forza noumenica uni-
versale che trova sede, di volta in volta, all’interno della personalità che sia stata 
preparata da un percorso iniziatico – cosa che Pirandello pareva narrativizzare 
in Sogno di Natale e ne Il tabernacolo. Questa forza è una forza autoriale perché 
plasma le vicende iniziatiche, precedenti e successive all’incarnazione, sulla base 
di una idea anch’essa universale corrispondente, di fatto, a una legge capace di 
performare la singola vicenda esistenziale affinché quest’ultima si adatti al mito; via 
via che questa forza penetra all’interno della personalità, la storia stessa di essa si 
piega per diventare iconica, significativa, per rivelare il suo profondo ed essenziale 
valore etico e fondatore dell’ethnos:

Every great Teacher of antiquity passed through the Mysteries and the greatest 
were Hierophants of the Mysteries; each who came forth into the world to speak 
of the invisible world had passed through the portal of Initiation and had learned 
the secret of the Holy Ones from Their own lips: each who came forth with the 
same story, and the solar myths are all versions of this story, identical in their 
essential features, varying only in their local colour. This story is primarily that 
of the descent of the Logos into matter, and the Sun-God is aptly His symbol, 
since the Sun is His body, and He is often described as “He that dwelleth in the 
Sun”. In one aspect, the Christ of the Mysteries is the Logos descending into 
matter, and the great Sun-Myth is the popular teaching of the sublime truth.140 

L’azione di questa forza non deve far pensare a una sua estraneità dalla mani-
festazione propriamente umana che viene mossa dall’esterno, perché essa agisce 

139 Annie Besant, Esoteric Christianity, cit., pp. 167-169.
140 Ivi, pp. 171-172.
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egualmente sui varii piani dell’universo, dal macrocosmo al microcosmo umano, 
simbolizzandosi nel sole fisico al pari che nel prodotto del percorso iniziatico: come 
nel discorso pirandelliano la visione dell’oltre ricollega in consapevolezza l’uomo 
con la vita dell’universo, così l’iniziazione attua la realizzazione microcosmica di 
una essenzialità microcosmica, generando coincidenza d’aspetti. Questo accade 
perché il Cristo, inteso nel suo valore di potenza performante, ha sede nell’uomo, 
in quella parte dell’uomo che, essendo immortale, non è mai stata realmente 
separata dalla vita universale: «as in the macrocosm, the kosmos, the Christ of 
the Mysteries represents the Logos, the Second Person in the Trinity, so in the 
microcosm, man, does He represent the second aspect of the Divine Spirit in 
man – hence called in man “the Christ”» scrive Besant «the second aspect of the 
Christ of the Mysteries is then the life of the Initiate, the life which is entered on 
at the first great Initiation, at which the Christ is born in man, and after which 
He develops in man».141 È per questo motivo che «the Christ of human Spirit, the 
Christ who is in every one of us, is born and lives, is crucified, rises from the dead, 
and ascend into heaven, in every suffering and triumphant “Son of Man”».142 Ma 
a che l’incarnazione possa di fatto verificarsi, è necessario che l’iniziando, come 
il Cristo, attraversi la morte simbolica, dalla quale la forma stessa viene redenta:

Left still to suffer, crucified, to die to the life of form, to surrender all life that 
belongs to the lower world, surrounded by triumphant foes who mock him, the 
last horror of great darkness envelopes him, and in the darkness he meets all the 
forces of evil; his inner vision is blinded, he find himself alone, utterly alone, till 
the strong heart, sinking in despair […] Yet, summoning all the strength of the 
“unconquerable spirit”, the lower life is yielded up, its death is willingly embraced, 
the body of desire is abandoned, and the Initiate “descends into hell”, that no 
region of the universe he is to help may remain untrodden by him, that none may 
be too outcast to be reached by his all-embracing love. And then springing upwards 
from the darkness, he sees the light once more, feels himself again as the Son, 
inseparable from the Father whose he is, rises to the life that knows no ending, 
radiant in the consciousness of death faced and overcome, strong to help to the 
uttermost every child of man, able to pour out his life into every struggling soul.143

La breve panoramica sulle vicende iniziatiche tradotte dalla cristologia teoso-
fica nell’esempio emblematico di una realtà storica e para-storica permette forse 
di leggere le vicende di morte e di rinascita del personaggio pirandelliano come 

141 Ivi, pp. 172-173.
142 Ivi, p. 184.
143 Ivi, pp. 189-191.
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il prodotto teorico di un trapianto in cui la matrice cristiano-teosofica assurge a 
valore estetico, pur edulcorata e radicalmente personalizzata. Il concetto di mito 
infatti ha questa estetica come prima e, più profonda forse, implicazione, ma tra-
ghettata su un piano esistenziale in cui l’idea che una forza cosmica agisca nella 
plasmazione della storia individuale del personaggio è forse quella più rilevante. 
Quando, infatti, la storia singolare, pur restando storia, evento fattuale, circoscritta 
nel suo statuto evenemenziale, si trasla su un piano di significazione altro che la 
genera da una parte e dall’altra la significa, smette di essere esclusivamente storia 
per proporsi nella sua dimensione mitica: la persistenza di certi passaggi, che de-
nunziano l’azione performante di una stessa e unica legge, pur non attualizzandola 
sempre nella stessa maniera, rende la vicenda nello stesso tempo depositaria e 
prodotto di un concetto, di una «idea madre», che, nel caso specifico dei racconti 
metafisici pirandelliani, pare essere quello di iniziazione. Sempre a questo stesso 
proposito Annie Besant spiega: 

Now a “myth” is by no means what most people imagine it to be – a mere fanci-
ful story erected on a basis of fact, or even altogether apart from fact. A myth is 
far truer than a history, for a history only gives a story of the shadows, whereas a 
myth gives a story of the substances that cast the shadows. As above so below; and 
first above and then below. There are certain great principles according to which 
our system is built; there are certain laws by which these principles are worked 
out in detail; there are certain Beings who embody the principles and whose ac-
tivities are the laws; there are hosts of interior beings who act as vehicles for these 
activities, as agents, as instruments; there are the Egos of men intermingled with 
all these, performing their share of the great kosmic drama. These multifarious 
workers in the invisible worlds cast their shadows on physical matter, and these 
shadows are “things” – the bodies, the objects, that make up the physical universe. 
The shadows give but a poor idea of the objects than cast them, just as what we 
call shadows down here give but a poor idea of the objects that cast them; they 
are mere outlines, with blank darkness in lieu of details, and have only length and 
breadth, no depth. History is an account, very imperfect and often distorted, of 
the dance of these shadows in the shadows-world of physical matter. Anyone who 
has seen a clever Shadow-Play, and has compared what goes on behind the screen 
on which the shadows are cast with the movements of the shadows on the screen, 
may have a vivid idea of the illusory nature of the shadows-actions, and may draw 
therefrom several not misleading analogies. Myth is an account of the movement 
of those who cast the shadows; and the language in which the account is given is 
what is called the language of symbols.144

144 Ivi, pp. 152-153.
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La struttura del ragionamento teosofico di Besant permette forse di inqua-
drare i termini generali del discorso di Pirandello e di comprendere quindi in 
che maniera debba essere considerata la storia rispetto alla legge performante 
che essa segue per appalesarsi. Le cose, gli oggetti, i corpi, in quanto afferenti al 
mondo entico, quindi formale, hanno, anche per Pirandello, un valore di verità 
minore rispetto alle essenzialità informali che risiedono nel flusso e di cui l’ente è 
solo una manifestazione, pervertita, perlopiù, nella realtà esperienziale condivisa, 
meno pervertita nel fenomeno di ricreazione del reale in arte. Tuttavia, la cosa, 
in quanto cosa, è sempre un aspetto particolare di una realtà che la trascende 
e anche se «in ogni gesto», dice Pirandello, «è sempre tutto l’essere», non tutto 
assieme esso viene all’espressione formale: rispetto a questa espressione totale, 
impossibile nella forma, il gesto, l’oggetto, il fatto, il corpo singoli sono sempre 
un’ombra, nel senso che sono sempre la manifestazione di un dettaglio dell’essere 
completo, la quale manifestazione, certamente, non potrebbe avere la forma che 
ha se dietro di lei non ci fosse quel «tutto l’essere»; quest’ultimo resta comunque 
implicito, non direttamente visibile. Per questo motivo il dettaglio, per quanto 
reale e vero assieme, anche nella manifestazione artistica sarebbe sempre una pic-
cola accensione, una minuta illuminazione, sulla generalità essenziale dell’essere, 
resasi visibile perché messa in relazione a un particolare contesto, a una particolare 
azione, a una determinata persona, e via dicendo: la forma della verità che esprime 
dipenderebbe dalla forma acquisita organicamente da altre verità espresse e per 
questa ragione ogni forma non sarebbe che umbratile. La forza della caratura mitica 
del dettato pirandelliano starebbe proprio in questo: è questo che permette forse 
all’arte di rimanere dentro un’attività creazionistica fluidica, senza fissarsi in forme 
che, cristallizzandosi sempre nel medesimo aspetto, da mito che devono essere 
si farebbero retorica simbolista. Come per i teosofi, così per il primo Pirandello, 
questo aspetto dell’arte mitica non sarebbe solo estetica o prassi poetica, ma una 
verità esistenziale: nella vita dell’autore, come in quella dei personaggi raccontati 
dalla teosofia, si accenderebbero momenti particolari, nodi esistenziali che sa-
rebbero la manifestazione della legge universale – così ad esempio la visione del 
bujo pirandelliana, tante volte raccontata nelle lettere, corrispondente alla discesa 
negli inferi dei suoi personaggi: è proprio questa caratura insieme biografica e 
artistica del fatto simbolico a conferirgli verità, perché l’operazione concettuale, 
operata forse sulla base del dettato teosofico, pare permettere a Pirandello non 
di sovrapporre arte e vita, ma di sovrapporre mito e mimesi.145 In un palinsesto 

145 Si tratta di una variazione sul tema della interpretazione che già Tilgher aveva dato dell’arte 
pirandelliana, con esiti discussi anche da parte dello stesso Pirandello: la prospettiva che si propone 
potrebbe aiutare a pacificare la complessa relazione intercorsa tra i due proprio a proposito della 
critica tilgheriana. L’interpretazione tilgheriana, infatti, a chiara base teosofica – Adriano Tilgher 
era di fatto iscritto alla Società – per quanto riduttiva e come tale riconosciuta, offre ancora dei nodi 
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teorico e concettuale in cui tutto viene, esistenzialmente, traghettato sul piano 
dell’estetica e della poetica, è forse proprio quest’idea di mito a essere focale e a 
permettere di fatto la sovrapposizione, senza calarla nell’ideale del romanticismo, 
ma lasciandola viva e attiva sul piano, invece, dell’esperienza.146 Questo procedi-
mento pare aver permesso a Pirandello di mantenere l’immanenza storica dei suoi 
soggetti artistici, attribuendo loro al contempo una significazione universale: anzi, 
proprio la raccomandazione artistica di rimanere aderenti alla realtà, di seguirne i 
movimenti, di non edulcorarla creando sistemi artistici perfettamente calibrati e 
calati dall’alto, rientrerebbe in questa visione dell’arte come mito; il caso, infatti, 
l’evento impreveduto, la rovina, il caos «apparente» dell’esistenza sono, in questa 
ottica, e già nella vita prima che nell’arte, forieri di significazione «ulteriore». 
Nella vita è proprio l’evento che non può essere racchiuso o spiegato attraverso la 
finzionalità della nostra o delle nostre maschere a rendere evidente la parzialità 
di queste ultime e a permettere, di conseguenza, l’iniziazione all’umorismo: è 
ciò che non è leggibile, la sua illeggibilità, prima ancora della forma particolare 
che essa acquisisce nella vita, ad avere valore mitico. A questo si aggiunge che, 
essendo ogni fatto, ogni evento, ogni oggetto, ogni persona, una esplicitazione 
sempre della nostra coscienza, o meglio della limitazione operata dal nostro io 
sulla realtà, tutta la storia, necessariamente per le parti che la compongono, ha, 
esistenzialmente, valore mitico, perché essa è il prodotto di una continua attività 
creativa della scintilla prometeica operata attraverso la creazione di «forme» o 
«forme-pensiero»; queste ultime, a loro volta, sono ombre, materializzazioni di un 
pensiero e di una emozione che, al di là della loro natura effettiva e particolare, 
operano sempre karmicamente o in maniera affine a quella del karma, operano 
quindi mosse, in ultimo, dalla parte immortale e «ulteriore» dell’uomo, quella 
che vuole, appunto, la loro auto-visione e la morte simbolica della personalità: 
tutta la storia esplicitandosi in forma esteriore manterrebbe la sua caratura mitica 
non soltanto perché sarebbe un evento coscienziale, ma anche perché sarebbe 
motivata dalla individualità che vuole, cerca e crea la sua rivelazione a sé stessa 
attraverso la morte. Nel grande gioco dell’esistenza questo avviene su una scala 
enorme, inconoscibile e imprendibile nelle sue ultime cause e motivazioni, ma 
nell’opera d’arte tutto si tiene sotto gli occhi del lettore, perché il flusso su cui il 
piccolo demiurgo opera è circoscritto e relativamente minuto. È per questo forse 
che il valore mitico del fatto narrato è più facilmente avvertibile nella narrazione 
appunto che nella vita, ed è per questo forse che l’opera d’arte creerebbe una mi-

concettuali, da trattare con cautela, utili all’ermeneutica dell’estetica e della prassi pirandelliana. 
Ci si riserva di affrontare questo aspetto in un’altra sede. 

146 È questo un altro luogo in cui Pirandello risemantizza e adatta in termini immanentistici 
la dizione nata romantica della contrapposizione tra ideale e materiale, risolvendo le perplessità, 
non dichiarate, ma evidenti, del pensiero schilleriano. 
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glioria dell’esistenza, perché le permetterebbe di tenersi su un piano di leggibilità 
in cui una forma corrisponde al suo contenuto – detto impropriamente – senza 
possibilità effettiva di dispersione di significato: l’opera d’arte, appunto, sarebbe, 
in sé stessa e in quanto tale, un mito. Affinché questa operazione semantizzante 
possa avvenire è necessario che il dettaglio, l’aspetto particolare della storia, abbia 
un significato simbolico: è, infatti, l’insieme dei significati simbolici a costituire 
organicamente il mito pirandelliano senza dargli la parvenza e la struttura di una 
idea preconfezionata a cui le «cose» della narrazione si adattano per mostrarsi 
coerenti tra di loro. Prima del mito, infatti, è il simbolo, e in particolare il sim-
bolo del personaggio protagonista che condensa in sé quella particolare «forma» 
o «forma-pensiero» autoriale distillata nella sua motivazione e nella sua forma da 
cui geminano, spontaneamente, i simboli secondari della storia, i quali, a loro 
volta, tutti insieme, producono mito. Il personaggio protagonista esplicita, vi-
vendo, sotto forma, teoricamente, di «forma-pensiero», tutto ciò che compete alla 
propria natura e solo quello che a essa afferisce, in una creazione microcosmica 
necessariamente perfetta: per questa ragione ogni dettaglio della sua storia sarebbe 
simbolico, perché si tratterebbe di un aspetto particolare della natura generale 
del personaggio e a essa inevitabilmente rimanderebbe. Ancora una volta, questo 
non depriva il «fatto», l’«oggetto», la persona, il luogo e il tempo, della loro natura 
mimetica, al contrario è proprio quella natura mimetica a conferire al singolo 
momento narrativo valore di verità, non tanto e non solo per il suo aspetto, ma 
perché quell’aspetto naturalmente può essere letto e deve essere letto tenendo a 
mente fisionomia e natura del personaggio protagonista: il simbolo, pur rimanendo 
aspetto storico della storia del personaggio, in questo senso si risemantizza come 
tale perché è il prodotto dell’autocoscienza del personaggio, autocoscienza che si 
è detto è macro e microcosmica insieme. 

A proposito del simbolo Annie Besant sottolinea che:

symbols stand for objects on higher planes. They are a pictorial alphabet, used by 
all myth-writers, and each has its recognised meaning. A symbol is used to signi-
fy a certain object just as words are used down here to distinguish one thing from 
another, and so a knowledge of symbols is necessary for the reading of a myth. 
For the original tellers of great myths are ever Initiates, who are accustomed to 
use the symbolic language, and who, of course use symbols in their fixed and 
accepted meanings. A symbol has a chief meaning, and then various subsidiary 
meanings related to that chief meaning. For instance, the Sun is the symbol of 
Logos; that is its chief or primary significance. But it stands also for incarnation 
of the Logos, or for any of the great Messengers who represent Him for the time, 
as an ambassadors represents his King. High Initiates who are sent on special 
missions to incarnate among men and live with them for a time as Rulers or 
Teachers, would be designated by the symbol of the Sun; for though it is not their 
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symbol in an individual sense, it is theirs in virtue of their office. All those who 
are signified by this symbol have certain situations, perform certain activities, 
during their lives on earth. The Sun is the physical shadows, or body, as it is called, 
of the Logos; hence its yearly course in nature reflects His activity, in the partial 
way in which a shadow represents the activity of the object that casts it. The 
Logos, “the Son of God”, descending into matter, has as shadows the annual 
course of the Sun, and the Sun-Myth tells it. Hence, again, an incarnation of the 
Logos, or one of His high ambassadors, will also represent that activity, shad-
ow-like, in His body as a man. Thus will necessarily arise identifies in the life-his-
tories of these ambassadors. In fact, the absence of such identities would at once 
point out that the person concerned was not a full ambassadors, and that his 
mission was of a lower order.147

Le corrispondenze, quindi, che animano e strutturano le vicende sulla base 
delle immagini che esse contengono, sono analogiche, per i teosofi: è l’immagine 
stessa, sempre la stessa, a esplicitare analogicamente una varia polisemia i cui 
semantemi sono tutti relati tra loro ed esplicantesi a vicenda. Così come la notte 
per il protagonista pirandelliano indica la notte effettiva, ma allo stesso tempo il 
«vuoto» della morte simbolica o quello che lo precede, ma ancora anche l’immer-
sione nel formale disgregato e la discesa negli inferi, parimenti il sole dei teosofi 
incarna varie significazioni, senza con ciò che ne venga delegittimata la prima 
letterale. Stessa cosa vale forse per il sole nelle novelle pirandelliane, il cui sorgere 
è il venire del personaggio all’autocoscienza di sé, ma anche alla presa di contatto 
con la vera natura del formale, e ancora il passaggio all’immortalità del suo stato 
di personaggio, senza con ciò essere meno l’alba fisicamente intesa. Non si tratta 
di una forma di allegoria per cui l’oggetto significa altro da sé, ma della descri-
zione di uno stato dell’essere che «vede» le corrispondenze tra le cose e ne scorge 
la natura essenziale proprio dentro la loro forma. Sarebbe questo il motivo per 
cui questa operazione di simbolizzazione avviene soltanto nel momento in cui il 
protagonista è già diventato personaggio, è già passato attraverso la morte e si trova 
quindi di fronte all’autore che compie l’atto rituale della sua evocazione: si tratta di 
un atto in cui il personaggio morto, il fantasma anche di novelle forse posteriori, 
può rivivere la sua storia, raccontandola, e nell’atto immanente ed essenziale del 
racconto ordinare i fatti impostandoli affinché costruiscano un mito, conferendo 
quindi loro valore simbolico. Qui simbolo e mito stanno, in questi termini, per 
organicità, ma dato che la realtà e la verità per Pirandello sembrano incontrarsi, 
interconnesse, solo su un piano metafisico, la semantizzazione organica delle vi-
cende deve avvenire contemporaneamente sia come fatto mimetico che come fatto 

147 Annie Besant, Esoteric Christianity, cit., pp. 154-156.
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mitico-simbolico. Questo significa anche, però, che il protagonista, prima della 
morte simbolica, non può vivere, leggere e raccontare i fatti in maniera mitica e 
simbolica, lo può solo dopo che la sua vista si è aperta al simbolo e al mito; tutta-
via, in questa ottica di cose, anche l’incoscienza dell’oltre attraverso cui si vivono 
i fatti prima della morte simbolica è essa stessa un simbolo, perché permette che i 
fatti appaiano casuali al protagonista e conservino intatta la loro forza distruttiva 
della maschera. Se l’apertura mitica e simbolica del testo è effettivamente tale quale 
la si è descritta, allora tutti gli elementi che costituiscono la narrazione avranno 
queste varie significazioni: ciò significa che anche i personaggi secondari, i loro 
nomi e gli ambienti della narrazione avranno verosimilmente oltre a un valore 
mimetico un valore ulteriore coerente con la loro semantica metafisica. L’ultima 
parte di questa analisi sarà incentrata sul provare a dimostrare che quanto appare 
nella narrazione è in realtà una «forma», o forse appunto «forma-pensiero», del 
personaggio protagonista, un altro aspetto del suo essere l’autore del testo e della 
forza totalizzante con cui egli si sostituisce di fatto nell’operazione di scrittura 
a Pirandello. Risiede qui l’ultimo aspetto del processo di positura del centro, lì 
dove, una volta che l’autore ha evocato in qualche maniera il centro o protagonista, 
tutto il resto del processo è a quest’ultimo demandato. Come nelle spazializzazioni 
eliadiane dei miti cosmogonici il personaggio protagonista pirandelliano si lascia 
forse intendere come il fulcro totemico da cui, e attraverso cui, si riattualizza la 
creazione del microcosmo e verso il quale questa creazione, centripeta, si orienta. 

3.3. L’ immagine riflessa nel doppio: i personaggi secondari come forme autoevidenti 
della coscienza del protagonista

Le semantiche del doppio, a partire dalla pubblicazione di Jean Michel Gardair, 
sono state ampiamente esaminate, e sotto varii punti di vista, dalla critica pirandel-
liana.148 L’utilizzo della tecnica narrativa del doppio svela la persistenza in Pirandel-
lo di un modo di fare arte ascrivibile a certa narrativa, specialmente fantastica, 
dell’Ottocento: dai racconti di Hoffmann, a certe prove della scapigliatura tarchet-
tiana, passando, forse in maniera meno evidente, anche attraverso la narrativizza-
zione capuaniana della metempsicosi nel Marchese di Roccaverdina e a quella fogaz-

148 Cfr. Franco Zangrilli, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, cit., dove, al di 
là delle dirette ripercussioni teoriche sull’afferenza o meno di certa novellistica pirandelliana al 
fantastico, il concetto di doppio viene variamente affrontato da diverse angolature, come doppio 
onirico, biografico, perturbante e via dicendo; cfr. anche Carlo di Lieto, Angelismo e doppio nella 
poesia di Luigi Pirandello, Il Convivio, Castiglione di Sicilia, 2020, utile specialmente per quanto 
concerne le origini e la maturazione di questo meccanismo narrativo. 
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zariana dell’incarnazione in Malombra. Ma, al di là delle possibili matrici narrative 
della tecnica – in larga parte ancora da indagare sistematicamente –, quello che qui 
vale la pena sottolineare è che, se tutta la narrazione è una esplicitazione del «desti-
no» e della «forma» del protagonista, allora anche i personaggi secondari dovranno 
forse essere intesi come una forma di proiezione della coscienza dello stesso: se il 
protagonista agisce, in qualche maniera, come un autore, mutatis mutandis, ancora 
una volta restando dentro l’immagine della matrioska, i personaggi secondari sa-
ranno i personaggi creati dall’autore protagonista. Così come l’autore propriamen-
te detto, nell’atto rituale della scrittura, proietta fuori di sé nel protagonista parti 
della sua coscienza sotto l’aspetto della «forma» o della «forma-pensiero», nello 
stesso modo il protagonista sembra proiettare fuori di sé il personaggio secondario: 
il fine dei due agenti emananti è lo stesso, ovvero vedersi fuori di sé, riflettersi, ap-
punto, con lo scopo di prendere coscienza del proprio io personale, con la sola 
conseguenza che questo per entrambi comporta una riattualizzazione rituale della 
morte simbolica. E infatti si è detto che la storia emanata dal protagonista gli per-
mette di rivivere l’esperienza funebre: allo stesso modo anche il personaggio secon-
dario potrebbe essere quella riflessione del sé orientata alla realizzazione della mor-
te simbolica del protagonista, nella quale la «forma-pensiero» in cui esso consiste 
trova la sua motivazione. Il concetto di doppio, inteso in questo senso, non si espli-
ca pertanto solo nell’evidenza, formale, di un appaiamento assimilativo o contrasti-
vo tra i personaggi, ma nell’ottica, più complessa, in cui il doppio è una funzione 
dello sguardo dell’io creatore e un mezzo orientato dall’individualità di quest’ultimo 
affinché collabori alla semantizzazione della trama in termini iniziatici. Per dimo-
strare questo si tornerà sulle novelle analizzate, però proprio circoscrivendo l’atten-
zione al personaggio secondario. Gli incontri del protagonista con i personaggi se-
condari della novella, infatti, non sembrano mai causali, ma orientati a produrre 
l’ultimazione della morte iniziatica: così il Valdoggi, protagonista della novella Se…, 
incontra il Griffi come incontrasse la personificazione di una rivelazione oltremon-
dana sul karma, ne incontra la madre come, invece, stesse incontrando la personi-
ficazione della natura formale a cui la rivelazione teosofica del Griffi si oppone: il 
dialogo tra i tre personaggi diventa il momento iconico in cui il protagonista è co-
stretto a «vedere» l’opposizione della forma con il suo contrario, con il «flusso», e ad 
accogliere una verità che, in ultimo, è aformale. A sua volta il Griffi, al fine di rag-
giungere la morte simbolica, incontra la moglie, contro la quale deve scontrarsi 
prima di compiere l’omicidio che lo conduce alla presa di coscienza sul funziona-
mento del karma. Il Luzzi (Chi fu?), allo stesso modo, conosce la fidanzata e la 
madre di essa, nell’antescena precedente alla narrazione, cosa che lo fissa nell’idea 
del matrimonio, la quale, una volta distrutta, gli provoca dentro quel «vuoto» indi-
spensabile per attingere alla visione diretta della morte; quest’ultima gli si appalesa 
nella figura dello Sturzi redivivo, che non avrebbe incontrato se un altro doppio 
mortifero, l’amico Sanserra, non lo avesse invitato per quella sera stessa a visitare 
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una prostituta. In Strigi la madre del protagonista, ritrovata in casa la sera, di ritor-
no da ponte Margherita dopo la visione del suicidio, permette a Bronner, attraverso 
il dialogo, l’esplicitazione di quelle memorie che lo inducono poi di fatto a commet-
tere il suicidio, dopo avere preso coscienza della natura della sua maschera finzio-
nale; allo stesso modo anche le figure, abbozzate en passant nella novella sembrano 
produrre quella situazione contestuale per cui il Bronner viene condannato di fron-
te al tribunale sociale, fatto che innesca la vicenda di morte. Ne Il tabernacolo è 
l’incontro con il notaio Ciancarella a causare l’avvio dei lavori durante i quali si 
spezza la maschera di Spatolino, ed è, sulla stessa linea discorsiva, la moglie a non 
riconoscerlo più nella sua maschera di padre e di marito, scalfendo la solidità della 
sua personalità sociale; stesso ruolo assolvono le figure anch’esse abbozzate dei con-
cittadini, i quali lo deprivano della conferma comunitaria di cui la sua finzione di 
buon cristiano ha bisogno per vivere. Don Lagàipa, invece, prete confessore del 
protagonista, lo spinge ad accettare il lavoro offertogli dal notaio e poi contribuisce 
a fargli perdere la causa e a condurlo alla follia dopo la ratifica del misconoscimen-
to sociale: se Don Lagàipa non fosse stato, come dice il testo, quel personaggio che 
tante volte aveva consigliato a Spatolino una serie di «follie» e se egli per primo non 
fosse considerato da tutti un personaggio «fuori di chiave», la corte plausibilmente 
gli avrebbe creduto e Spatolino avrebbe potuto vincere la causa. Stessa cosa vale per 
il giardiniere impiegato presso il notaio prima e presso gli eredi poi, il quale, men-
tendo, conferma ai giudici che Spatolino ha costruito il tabernacolo di propria 
iniziativa, accordando ragione agli eredi stessi del notaio, altra parte in causa nel 
giudizio. In Fuoco alla paglia la morte simbolica del personaggio protagonista si 
realizza grazie all’incontro con Nàzzaro, in questo senso anch’egli doppio funzio-
nale a provocare la fine della maschera del protagonista e ad aprirgli gli occhi sulla 
possibilità concreta dell’esistenza di una realtà diversa da quella mondana. Anche 
ne La levata del sole è l’incontro di Gosto con la moglie ad avviare le vicende di 
fissazione nel formale che provocano la morte simbolica e l’ultima tappa di essa, 
quella che conduce il protagonista dalla città alla campagna, è provocata dall’in-
contro fortuito, apparentemente, con un «ciccaiolo» al quale il protagonista si avvi-
cina e che gli propone, contro ogni aspettativa, una serata con una prostituta, pro-
vocando in Gosto una forte spinta repulsiva che lo allontana definitivamente dai 
fatti e dalla ontologia del formale. La stessa cosa sembra accadere ne La disdetta di 
Pitagora dove il protagonista narratore attinge alla visione «ulteriore» grazie all’in-
contro con il folle, Tito Bindi, il quale incontro è permesso, a sua volta e nell’antescena 
del testo, dal fatto che egli è amico di Quirino Renzi, cognato del folle: anche in 
questo caso la dinamica dei doppi allora si sviluppa in funzione della morte simbo-
lica del protagonista, già a partire da quello che nel testo non è raccontato, ma che 
lo precede. In ultimo, la stessa struttura pare ripetersi in Quand’ero matto, dove, 
nuovamente, la morte simbolica del protagonista, o meglio l’ultimazione di essa, si 
compie a causa del matrimonio con la sorella della «santa»: la prima causa della 



la narrazione è simbolo espanso 475

morte simbolica, la seconda, invece, personaggio che incarna la rivelazione aforma-
le nel fatto di non essere né «savia», né «pazza», ma «santa» appunto, «come San 
Francesco»; la dinamica si ripete anche nel secondo matrimonio del protagonista 
con Marta, la quale rappresenta e condensa in sé le dinamiche del formale borghe-
se che fanno da specchio all’a-formalità della coscienza del protagonista, permet-
tendo la narrazione umoristica, ovvero l’ultima grande presa di coscienza sulla na-
tura del formale da parte di Bandini. Ecco che anche dal punto di vista della 
natura dei personaggi secondari sembra realizzarsi la dizione programmatica del 
Pirandello saggista per cui ogni protagonista nasce con il suo «destino» e la sua 
«forma», ovvero nasce già portando con sé la linea destinale, compresa dei «doppi» 
in cui si moltiplica, e che lo porta, attraverso questi, alla morte simbolica passando 
per un gioco multi-prospettico di riflessione della coscienza; ma è vero anche che il 
personaggio gemina nella coscienza dell’umorista con la sua «forma», ovvero con 
tutto l’aspetto, almeno apparentemente esteriore, della sua storia. Comincia a elu-
cidarsi il valore dei due termini impiegati da Pirandello e si elucida in quel concet-
to mediano che comprende in sé sia il destino che la forma, ovvero forse, ancora, 
proprio il karma: così come per i teosofi e per l’autore ogni forma generata dalla 
nostra mente individuale, dal nostro io primigenio, è orientata, narrativamente, a 
produrre la liberazione dalla forma, allo stesso modo il personaggio protagonista 
pirandelliano in questi casi sembra far geminare sempre, proiettare fuori di sé, i 
personaggi di cui ha bisogno per morire e per riattingere alla dimensione immor-
tale dell’io autoriale. È chiaro che ogni storia si compone e si dipana in una catena 
di cause e di effetti che ne fanno la traccia evenemenziale, ma è vero fors’anche che 
queste cause e questi effetti sono, sul piano della narrazione, motivati dalla morte e 
devono, pertanto, essere letti come simboli di essa. Seguendo il lessico di Eliade e 
quello di Van Gennep questi personaggi secondari rappresentano per il protagoni-
sta l’incontro con gli elementi primari costituenti le prove iniziatiche da superare 
per attingere al vero: l’incontro è, sempre, nell’una o nell’altra maniera, un incontro 
destrutturante che costringe il personaggio a vedersi riflesso nell’altro o meglio a 
vedere nell’altro una parte di sé che è sempre o quella che egli deve superare o quel-
la che deve seguire.149 Nel caso, ad esempio della novella Se… il Griffi per il Val-
doggi rappresenterebbe la parte della coscienza individuale che il protagonista deve 
raggiungere, come nel caso di Nàzzaro per il Bombichi; nel caso ancora della no-
vella Il Tabernacolo, Don Lagàipa rappresenterebbe per Spatolino la fede formale 
nella chiesa cattolica che egli deve superare per accedere alla dimensione dell’espe-
rienza diretta del Cristo, individualizzata invece nell’ateismo sacro di Ciancarella. 

149 Pur in una prospettiva totalmente diversa, la forza «destrutturante» dell’incontro con l’al-
tro nella narrativa pirandelliana è stata messa in evidenza da Alessandra Sorrentino, Luigi 
Pirandello e l’altro. Una lettura critica post-coloniale, Carocci, Roma, 2014. 
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In Strigi, per il Bronner il suicida sarebbe la rappresentazione di quella parte del 
flusso chiusa in sé e legata alla simbologia dell’acqua e del fluidico che egli deve 
seguire per diventare sé stesso, mentre la madre gli condensa davanti agli occhi il 
formale finzionale che egli deve superare e dominare per poter nascere a seconda 
vita. Nuovamente per Pitagora l’amico Renzi sembrerebbe essere icona del formale, 
colui che distingue il mondo in folli e non folli, ovvero la rappresentazione del 
protagonista all’inizio della novella, mentre Bindi sarebbe l’informale, esteriorizza-
zione dell’approdo coscienziale finale del protagonista. La lista potrebbe allungarsi, 
ma quel che conta notare è che l’incontro del protagonista con i personaggi secon-
dari pare essere sempre l’incontro con una parte del sé, con una struttura del proprio 
io protagonistico: questi personaggi non sono mai esseri complessi, polimorfici, 
come invece appare sempre essere il protagonista, e questo accade forse proprio 
perché il polimorfismo complesso della mente del protagonista si rispecchia in essi 
suddividendosi in sottosezioni, in piccole parti, per lasciarsi «vedere» dall’occhio, in 
procinto di aprirsi all’«oltre», del protagonista stesso. Come accade per l’autore, nel 
personaggio secondario il protagonista espettora quasi quella parte della coscienza 
che è già in lui e sempre e solo quella parte che egli ha bisogno di vedere per morire 
al mondo della forma e nascere una seconda volta alla vita immortale del personag-
gio autore. Il meccanismo umoristico di proiezione del sé che si attiva nei saggi come 
struttura prima fondante la fenomenologia del fatto creativo, si attiva qui, trasferito 
nel personaggio protagonista, ed è per questo che, alla luce dell’analisi di queste 
novelle, si comprende perché in ogni atto rituale di scrittura Pirandello non farebbe 
mai altro che vedersi creare. Per farlo, per vedere l’azione della sua scintilla prome-
teica, la sua autocoscienza in azione, trasferisce, come fa ogni volta il protagonista 
delle sue storie, la sua facoltà creativa a un altro, al protagonista appunto e, da quel 
momento in poi, lo lascia fare. Ogni narrazione pirandelliana rappresenta in questo 
senso una metanarrazione, un continuo, polimorfico, vario ritornare sul concetto 
ossessivo di un io che si guarda allo specchio e perde il controllo dei sé per ritrovar-
li purificati, distillati e perfetti, all’interno della propria coscienza. L’immagine dei 
giorni e delle notti di Brahman, che con una certa plausibilità Pirandello avrebbe 
potuto ritrovare nei testi teosofici e conoscere, pare ritornare qui nella sua forza 
iconica: quello che l’autore fa non sarebbe altro che, simbolicamente, passare, con-
tinuamente, come un demiurgo, dalla notte al giorno della creazione, ovvero dal 
momento in cui l’io chiuso in sé stesso non crea, a quello in cui riflettendosi sulla 
materia dà vita a forme autonome che altro non sarebbero che sé stesso mille volte 
(una, nessuna o centomila volte) moltiplicato.150 Il perché di questo è in quel desi-

150 Si avrà modo di intervenire in altra sede sul fatto che il meccanismo di partenza di Uno, 
nessuno, centomila è espressamente questo: Vitangelo si proietta fuori di sé, o meglio si accorge di 
essere sempre stato proiettato negli altri, quindi si avvede della fissità irreale di quella immagine 
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derio di conoscenza che anima la creazione: il desiderio di vedersi fuori di sé 
consiste in una necessità aurorale di conoscersi e, conoscendosi, conoscere il cosmo 
e le leggi che lo animano; conoscenza è di fatto, prima di ogni altra cosa, l’inten-
so desiderio animante il Pirandello delle lettere giovanili, e l’arte in questo senso 
non sembra che una risposta estesa al punto da diventare onnicomprensiva. L’ar-
te, alla luce di questi testi, si presenta con una sua propria funzione gnoseologica, 
alla stregua di un processo rituale attuato mediante la formalizzazione di doppi 
in cui il vedere coincide con il creare e nessuno dei due termini processuali ha un 
posto di rilievo rispetto all’altro. Per il personaggio protagonista questa funzione 
gnoseologica si attualizza in termini di visione della forma e dell’ontologia del 
formale, la quale, simbolicamente, si oppone alla semantica della luce, la quale, 
sempre simbolicamente, dimostra che l’«oltre» da cui si è partiti non è realmente 
«vuoto», ma dicibile solo attraverso immagini, non discorsale, mentre vuoto e 
silente è il momento che lo precede. Se la semantica resta questa, quindi quella 
della visione di Brahma, orientata dalla simbologia della luce e del buio, allora 
anche la funzione del doppio deve forse essere in qualche maniera inclusa in que-
sto palinsesto. Per i teosofi il buio e la luce sono immagini binomiali di una op-
posizione duale che in realtà penetra tutta la manifestazione e permette quell’at-
trito tra le sostanze cosmiche che è poi, di fatto, il motore dell’attività genetica del 
cosmo: questo binomio si esplica attraverso varie bipartizioni, tant’è che se come 
si è detto da una parte buio e forma si associano in quanto funzioni entrambe, 
simbolicamente, ottundenti la luce, la luce e il Nous, l’aformale, sono egualmen-
te associati e coinvolgono la terza importante bipartizione dell’essere, quella tra 
mascolino e femminino. Per i teosofi il femminile è un aspetto del formale, men-
tre il maschile un aspetto dell’aformale: femminina è la materia, mascolino è lo 
spirito che la feconda per darle una forma e covare la creazione e i suoi varii 
aspetti. Nelle novelle metafisiche finora analizzate, il doppio maschile e il doppio 
femminile paiono riprendere questa stessa semantica, permettendo di traslare la 
narrazione pirandelliana su un piano di significazione altra (significazione che, 
ancora una volta, non delegittima la storia in quanto storia, ma permette di rileg-
gerla nell’ottica appunto della manifestazione di una legge iper-agente). In tutte 
queste novelle, infatti, il protagonista è sempre un uomo, ma il suo doppio è 
spessissimo una donna. Il protagonista, in quanto «centro» eliadiano, in quanto 
quindi spirito manifestato in una forma, sarebbe un principio teosoficamente 
maschile perché, se egli è autore, lo è perché produce una formalizzazione della 
materia che gli è sottoposta. Al contrario la donna o le donne sarebbero quella 
materia, o meglio la rappresentazione di essa, il principio sul quale il processo 

e della forma in cui essa si finisce; da questo meccanismo proiettivo, che è lo stesso umoristico, 
origina la storia che porta, alla fine, alla dispersione del sé nel flusso delle cose. 
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emanativo del protagonista si riflette per diventare «reale». Quasi tutte le donne 
delle novelle metafisiche pirandelliane condensano nella loro fisionomia caratte-
riale la semantica dell’irrigidimento in una funzione dell’essere, quindi la seman-
tica dell’esclusione ontologica della variabilità fluidica, ma proprio attraverso 
questa tensione entica all’irrigidimento del flusso permettono la seconda nascita 
del protagonista all’autorialità. Partendo ancora dalla novella Se…, vi si incontra 
la figura della madre del Griffi, figura priva di nome e specificata solo nella sua 
funzione maternale, «vestita di nero» e ripetutamente associata alla morte: la fi-
gura della madre, immobile assistente alla discussione, ripete quasi solo una pa-
rola «destino» in contrapposizione alla dictio del figlio Griffi che, al contrario, vede 
la storia come un prodotto dell’«immaginazione» e solo nell’«immaginare» svilup-
pa la sua attività mentale e spirituale. Dal punto di vista del percorso compiuto 
dall’io narrante la madre si lascia leggere forse proprio come l’icastica rappresen-
tazione del formale, in cui l’io del protagonista iconizza la vicenda occludente e 
cristallizzante della forma, così vedendola in opposizione alla dichiarazione flui-
dica del Griffi. Per il Bandini, s’è detto, le due mogli sono la forma materializza-
ta, la rappresentazione della finzione sociale che occlude e limita il suo spirito, 
icasticamente nella gabbia di un matrimonio simbolico la cui immagine compa-
re anche in Chi fu?, dove la promessa sposa rappresenta e incarna la tendenza del 
protagonista a costruirsi una personalità accettata socialmente, mentre la madre 
di quest’ultima potrebbe simbolizzare la perversione della forma in cui il corpo 
viene utilizzato come strumento per operare la formalizzazione finzionale del 
matrimonio. La stessa cosa, sempre nell’emblema del matrimonio e in quest’otti-
ca di cose, vale per la moglie del dottor Cimitero che vuole pervertire l’attività 
intellettuale del marito a fini socialmente ed economicamente utili, incasellando-
la in una morale cattolica che la contraddistingue subito come la buona moglie 
pietosa. La serva del Ciunna in Sole e ombra, che gli prepara gli abiti prima che 
egli si veda nello specchio della sua camera, è la rappresentazione dello svolgersi 
del gesto quotidiano, ripetuto, quindi fissato, formalizzato in una prassi non mes-
sa in discussione neppure davanti al proposito certo di suicidio ed egualmente, 
s’è detto ancora, ne La levata del sole, la moglie del Bombichi è nuovamente l’ico-
na perfetta del matrimonio formalizzante e distruttivo. Al contrario sempre uo-
mini sono i personaggi doppi che producono la redenzione dei personaggi o me-
glio ne agevolano non contrastivamente la riuscita: sempre in Quand’ero matto, 
Santi Bensai, frodatore del protagonista, gli fornisce quel tanto che basta, dopo 
la morte simbolica, per andare incontro a quella vita che agevola in lui la compar-
sa della coscienza umoristica; uomo, allo stesso modo, è il suicida che il Bronner 
in Strigi vede tuffarsi nel fiume e che ne ispira il gesto fatale; uomo egualmente, 
pur morto, è Jacopo Sturzi, fantasma rivelatore dell’«oltre» funebre nella novella 
Chi fu? e ancora uomini sono Nàzzaro e Tito Bindi, entrambe figure che vivono 
direttamente nell’«oltre» di una conoscenza oltremondana. La dicotomia materia-
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spirito, pertanto, che innerva il discorso cosmogonico della teosofia, pare poter 
essere stata ripresa da Pirandello a coronare e specificare il riutilizzo narrativo 
della dinamica karmica, alla quale, infatti, anche per i teosofi, partecipano il 
principio maschile e il principio femminile, pur non simbolizzati in figure «vive 
e vere», ma agenti come forze macro e microcosmiche. 

L’ultimo aspetto interessante di questa questione è la simbologia dei luoghi che 
sembra attivarsi nelle novelle metafisiche pirandelliane, i quali luoghi paiono agire 
sul personaggio e svilupparsi sempre secondo la stessa semantica del doppio, per due 
ragioni: da una parte essi sarebbero la rappresentazione autoevidente di uno stato 
della coscienza del protagonista creatore, dall’altro una rappresentazione funzionale, 
nel senso che la loro fisionomia in qualche maniera pare collaborare a produrre la 
morte simbolica, esattamente come accade per i personaggi secondari. Nel caso della 
novella Strigi l’immagine del ponte Margherita ratifica e condensa il momento di 
passaggio spirituale dall’una all’altra dimensione da parte del protagonista, incarnan-
do, nell’icona dell’arco del ponte, la significazione del passare da una sponda all’altra 
dell’essere, ovvero da una dimensione formale e materiata a una non finzionale, 
fluidica. Esattamente nello stesso modo, nella novella Chi fu?, l’«arco di Porta del 
Popolo» dove il protagonista aspetta l’arrivo dell’amico Sanserra «durante la sera del 
sabato», indica forse il luogo e al contempo il momento di passaggio, simbolizzato 
nell’incontro con il fantasma che accade proprio mentre il protagonista aspetta nel 
ventre dell’arco. Nella stessa novella la discesa nell’osteria, luogo emblematico di 
una discesa infernale, ma quasi maternale, nello spazio della rivelazione funebre, 
è anticipata dal passaggio del protagonista e del fantasma attraverso una «porta 
a vetri»; mentre nuovamente una porta appare a sancire l’ultimo movimento del 
percorso iniziatico e spirituale del protagonista, quello verso l’incontro con la ex 
fidanzata e la madre di questa nella casa di prostituzione dove poi di fatto accade 
l’omicidio ratificante la morte simbolica e la congiunzione narrativa dei due piani 
diversi dell’essere. Nella novella del Luzzi pertanto la porta o meglio le porte sono 
l’equivalente del ponte Margherita della novella precedente, simbolizzazione di un 
ingresso, appunto, che subitaneamente o gradualmente scaglia il protagonista nella 
dimensione «ulteriore». La stessa semantica acquista forse la stazione nelle novelle Se… 
e ne La disdetta di Pitagora, dove avviene, per entrambe, l’incontro dei protagonisti 
con il folle, quasi a rappresentare iconicamente l’abbandono che la condivisione 
della conoscenza del folle produce in Valdoggi e Pitagora della dimensione formale 
dell’esistenza.151 Sia, in Fuoco alla paglia, che in Sole e ombra che ne La levata del sole, 

151 Sulla simbologia della stazione in Pirandello, di fatto quella qui espressa, ma su un piano di 
significazione diverso, cfr. Pasquale Guaragnella, Paesaggi del moderno. Stazioni ferroviarie e treni 
nella narrativa di Luigi Pirandello, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Pirandello, cit., pp. 79-99. 
Anche Guaragnella riconosce la profonda caratura simbolica della stazione come luogo del transito 
e del passaggio, in termini specialmente esistenziali congrui con la lettura metafisica qui proposta. 
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la significazione simbolica dell’immagine della stazione si metamorfizza diventando 
congrua al luogo naturale in cui sono inseriti gli eventi delle tre novelle: in tutti e 
tre i testi il camminare, da soli o guidati da qualcuno o addirittura trasportati come 
già morti, simbolizzerebbe nella maniera più iconica il passaggio che poi si verifica 
di lì a poco. Questa rapida disamina sembra dimostrare che lo stesso concetto, nel 
caso particolare quello che si è scelto come centrale dell’analisi, quello del passaggio 
e della iniziazione, ritorna plasmando immagini differenti nelle novelle, ma sim-
bolicamente e semanticamente affini: non è pertanto sempre una stessa immagine 
a fornire l’esattezza di un significato retrostante, ma un complesso di immagini 
analogicamente coerenti. Questo ultimo aspetto della questione rende in maniera 
forse più evidente che cosa Pirandello intende quando nei saggi scrive che non una 
forma fissa può essere al centro della significazione e della costruzione narrativa e che 
cosa specificasse affermando che la differenza tra arte simbolica e arte simbolista sta 
tutta nella precedenza che si dà, nel binomio forma-contenuto, all’uno o all’altro dei 
due poli: l’immagine è metamorfica e si adatta all’insieme contestuale delle vicende, 
le quali, proprio perché sono vicende storicamente verosimili a tutti gli effetti, non 
possono essere relate sempre alle stesse immagini, ma possono ripetere sempre lo 
stesso archetipo. Nel caso specifico l’archetipo del passaggio si attualizza attraverso 
figure differenti, perché l’immagine effettiva è un’«ombra» appunto, come scriveva 
la Besant, dell’idea madre che anima e performa la storia: la forma dell’immagine 
muta in base alla storia, ma la legge e quindi, detto impropriamente, il contenuto 
del simbolo, che è astorico per definizione, non può essere soggetto alla mutabilità. 
Infinite volte, anche dal punto di vista della creazione delle sceneggiature, la storia 
mitica pare ripetersi, performando l’ambiente in maniera sempre differente. Quest’ul-
teriore specifica collabora forse a dimostrare che qualsiasi forma della narrazione può 
essere intesa come soggetta e derivante dalla capacità creazionista dell’io narrante, 
del protagonista autore: è questo che si intende quando si dice, con il ricorso ai saggi, 
che nessun aspetto della narrazione, neppure il più minuto, può essere estraneo alla 
significazione centripeta che di volta in volta attribuisce loro il personaggio pro-
tagonista. In queste novelle tutto sembra metapoetico, tutto orientato alla morte, 
allora necessariamente ogni cosa dovrà essere coerente con questa misteriosa «idea 
madre» pirandelliana. Lo spazio di questi testi di Pirandello, allora, anch’esso è una 
proiezione della coscienza del protagonista, un’altra forma della sua scrittura. Non ci 
si sofferma, per averlo già fatto, sulla simbologia dell’acqua o della natura, nonostante 
si tratti anche in questo caso di spazializzazioni: anche l’ambiente marino o fluviale, 
e più ancora l’ambiente naturale, rappresentando la dispersione del protagonista nel 
formale, appaiono leggibili come un prodotto della coscienza dell’io autoriale.152 

152 Cfr. Regina Dal Monte, Luoghi della scrittura pirandelliana: «Tra tanto verde e tanto 
azzurro», in «Studi novecenteschi», XXXII, 70, 2005, pp. 125-142.
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Tutto questo accadrebbe sempre e solo perché la premessa pirandelliana è la stessa: 
i doppi, siano essi spazializzati o personificati, sono tali perché l’io del personaggio 
protagonista scrive dopo la sua morte e solo dopo la sua morte diventa in grado, 
come fa il Griffi – che addirittura lo denunzia esplicitamente nel suo monologo – 
di «vedere» la relazione tra le cose, di scorgere il significato ultimo del suo morire, 
ovvero attingere direttamente alla facoltà di rinarrare. Si torna così al punto di 
partenza, chiedendosi che cosa sia la narrazione pirandelliana, se «vera» o «falsa»: 
come afferma il dottor Cimitero nella seconda edizione del testo (1923), essa è 
«verosimile», ossia più falsa del falso, più vera del vero; il processo mimetico è 
stato talmente tanto esasperato che non è più possibile dire se la realtà contenga la 
significazione ulteriore o se essa sia una sovrapposizione operata di volta in volta 
dall’autore protagonista e dall’autore vero e proprio: dato che tutto accade nell’io 
e la differenza sta tra saperlo e non saperlo, queste narrazioni sono ricreazioni vere, 
in cui la corrispondenza analogica esiste tra le cose perché le cose non sono altro 
che aspetti dell’io. Nell’arte, tuttavia, non edulcorati da perversione di forma.

Giunti alla fine di questa analisi è lecito domandarsi se il testo pirandelliano 
possa essere definito, quando certo il proposito autoriale sia quello della novella 
iniziatica, proprio come un mito o simbolo espanso che testimoni la permanenza 
del sacro. Lo stare, in retrotraccia, del percorso iniziatico è certamente l’aspetto 
più evidente della miticità del racconto pirandelliano, il quale lo collega a un 
discorso archetipico che, presumibilmente, Pirandello trasse dalla discussione 
teosofica, anche se non se ne può essere certi. Quella della teosofia è certamente 
una matrice, ipotetica, validissima, perché coerente con altri apporti certi che 
essa ebbe sull’immaginario e sull’estetica pirandelliani, ma essa non può essere 
detta con certezza assoluta la matrice della concettualizzazione iniziatica: risie-
de qui il motivo per cui, onde avviare questa analisi, si è presa a riferimento la 
formulazione eliadiana sull’iniziazione appoggiandosi a Van Gennep, perché 
occorreva muoversi su coordinate molto generiche e facilmente ritracciabili al di 
là della dottrina di provenienza effettiva. Pirandello potrebbe aver approcciato la 
conoscenza della dottrina iniziatica, oltre che dalla teosofia, anche da coeve fonti 
accademiche, prima tra tutte la già citata formulazione di Cumont, o da quanto 
leggeva, direttamente o indirettamente, nella saggistica herderiana o in generale 
romantica: lo studio dei misteri antichi aveva reso quantomeno comune l’idea alla 
base dell’iniziazione e delle sue tappe focali. Non è da dimenticare, in questo senso, 
l’amplissima diffusione del testo di Frazer: ma Pirandello resta sempre così generico 
e polimorfico da questo punto di vista che, nonostante sia possibile rintracciare la 
persistenza di una mitologia iniziatica, individuarne con certezza le fonti è sembrato 
praticamente impossibile. È molto probabile che letture della giovinezza, tra cui 
certamente ancora quelle teosofiche, gli abbiano offerto uno schema mentale che 
egli poi ha ripetuto, modificato e adattato, anche perché facilmente avvicinabile 
alla sua sensibilità cristiana: come si è visto i simboli utilizzati da Pirandello nelle 
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novelle sono simboli sempre più o meno afferenti al cristianesimo, ma trattati in 
un’ottica paganizzante, da un lato, laicizzante dall’altro. Il Dio del cattolicesimo 
non è più una figura riconducibile all’umano, ma un generico flusso, la discesa 
negli inferi non ha alcuna connotazione specificamente diabolica – eccettuato il 
caso di Chi fu?, dove pure la marcatura diabolica è problematica – quindi propria-
mente infernale, al contrario diventa una presa di contatto con la materia e con le 
finzioni dell’io. La natura stessa non ha nulla di paganeggiante o panteistico, ma 
è una forma, invece, come tutte le altre, priva di connotazioni religiose, ma carica 
di sfumature misteriosofiche. Il mito pirandelliano, da questo punto di vista, è 
allora un mito sacro, nel senso che appalesa la formalizzazione di una dimensione 
oltremondana, dichiarandosene in qualche modo la manifestazione; è un mito 
sacro perché nasconde sempre l’azione di una legge che non muta e che, non mu-
tando, se non nel suo aspetto superficiale, è assoluta e ha una caratura in qualche 
maniera divina; ma la cosa forse più interessante è che è un mito sacro perché 
rende immanente una dimensione assoluta per eccellenza e questa dimensione è 
quella dell’io. La manifestazione etica del mito di Pirandello chiude e corona la 
sua natura, fornendo tutte le coordinate, al di là della possibile matrice, per leggere 
forse anche queste prime prove di Pirandello come un fatto mitologico e l’estetica 
stessa come un fatto mitogenico. Ben prima delle prove della maturità e fin nel-
la programmatica esibizione concettuale della scrittura pirandelliana sembrano 
offerti i postulati teorici e pratici per rintracciare questi nuclei genetici del mito 
che diventeranno poi la parte più studiata e sostanziale, riconoscibile anche, della 
sua produzione, narrativa e teatrale. I presupposti metanarrativi, metateatrali, di 
questa miticità interna all’operazione artistica di Pirandello, derivano anch’essi 
dal fatto che l’opera di creazione è sempre un’opera di creazione dell’io deman-
data ad altri io, e questo ben prima che venissero alla luce i Sei personaggi, ma fin 
negli assunti teorici dell’operazione artistica di Pirandello. I doppi, infatti, nella 
loro natura intima e specifica sono tutti riflessioni, effetti riflessi, dell’«oltre» che 
come tale si incanala e si metamorfizza nel personaggio, passando attraverso l’io 
del protagonista autore della storia; tuttavia, si è detto, l’«oltre» è anche un altro 
termine per indicare Dio, o meglio il principio causativo che la parola Dio rap-
presenta: è per questa ragione che risulta significativo indagare due testi in cui la 
vicenda dell’«oltre» è, fin dal titolo, la vicenda centrale e quella che fornisce senso 
alla novella e diventa la matrice di tutti i concetti che vi gravitano intorno; i due 
testi in questione sono Padron Dio e Il vecchio Dio, in cui fin da subito in maniera 
trasparente l’«oltre» appare nella sua costituzione di cosa divina. Entrambi i testi 
sono significativi perché sembrano esprimere e rappresentare il processo di for-
malizzazione attraverso cui si costituisce in forma, appunto, la tensione spirituale 
che, in un modo o nell’altro, Pirandello riconosce sempre all’essere umano: a 
differenza di tutte le altre formalizzazioni di personaggi secondari, tuttavia, que-
sti due testi chiamano in causa la formalizzazione massima, rendendosi esempio 
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narrativo forse evidente del modo in cui si costituisce e concreta il meccanismo 
di perversione della forma rispetto al contenuto. Quello che accade, in entrambi 
i casi, è che i due protagonisti spostano l’asse e il centro della loro individualità 
creativa in un doppio personale, esattamente come i personaggi secondari delle 
altre novelle, che diventa il simbolo di una tensione, però, stavolta, non individuale, 
Dio appunto: questo Dio creato dai personaggi protagonisti non ha nulla a che 
vedere con il dio a cui Pirandello accenna nei saggi metamorfizzandolo con l’oltre, 
ma ha tutto, invece, in aderenza con il Dio propriamente detto in cui i popoli 
travasano il loro particolare «sentimento della vita», ricercando nella creazione di 
questa ombra gigantesca la legittimazione etica e super-naturale, oltremondana, 
di tendenze che risiedono nell’ambito della personalità e si attuano nella forma di 
idee, passioni, convinzioni, dogmi e via dicendo. È anche per questo che il Dio 
raffigurato all’interno di questi due testi pare presentarsi a tutti gli effetti come 
un doppio, compreso della sua natura personale e quindi finzionale, lasciandosi 
forse leggere come quella assolutizzazione del relativo di una propria emozione, 
modo o pensiero, che per Pirandello è il sommo della finzione. La semantica di 
questa finzione, se intesa e vista in rapporto alla verità del flusso, si presenta come 
un tradimento operato dalla natura formale dell’uomo rispetto alla sua natura 
divina, come una scelta, nefasta, per cui l’uomo arriva a negare la «vita in lui»: è 
su queste coordinate ermeneutiche che sembra essere messa in scena la figura del 
protagonista della novella Padron Dio,153 dal nome significativo di Giudè:

Tanti anni fa, a un pittore non si sa donde venuto, egli che viveva da selvaggio su 
per le spalle dei monti, guardiano di mandrie, s’era prestato a far da modello per 
una pala d’altare, di cui quegli preparava i cartoni e altri studii preliminari. Che 
parte fosse destinato a rappresentare in quel quadro sacro, non si era neppur cu-
rato di sapere: si era lasciato vestire di strana foggia e atteggiar d’un gesto violen-
to, con una verga in mano. Ma, poco dopo, consacrata la chiesa nuova, e accorso 
egli con tutto il popolo alla prima funzione, vedendosi nella pala effigiato in uno 
dei giudici che colpivan Gesù legato alla colonna, s’era messo a gridar furibondo 
e a piangere e a strapparsi i capelli, pestando i piedi per terra: – Levatemi di lì! 
Son cristiano! Tratto fuori fra la confusione generale (risa di quelli che lo avevano 
ravvisato nella pala e domande e supposizioni disparate degli altri che non se 
n’erano accorti), non si era calmato e non aveva smesso la minaccia d’uccidere quel 
pittore insolente, finché dal vecchio mansionario della nuova chiesa non aveva 
ottenuto la promessa d’un ritocco alla immagine di quel giudeo per modo che 
ogni somiglianza con lui fosse cancellata. Non pertanto, il nomignolo di Giudè gli 
era rimasto; e ora, dopo tant’anni, chiamavasi Giudè lui stesso. Ma così il volto 

153 Pubblicata per la prima volta su «Rassegna settimanale universale», il 18 settembre 1898.
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come la persona avevan perduto quell’espressione di dura fierezza per cui il pitto-
re lo aveva scelto a rappresentar nella pala quella parte odiosa.154

L’incipit della novella è altamente iconico perché presenta il protagonista nel-
lo specifico di un personaggio inserito a pieno titolo in una cultura contadina a 
stampo cattolico di cui interiorizza e manifesta i valori tradizionali di distinguo 
tra bene e male, in primis, e quindi quelli derivati per cui il mondo può essere 
diviso in buoni e cattivi: ai buoni sente di appartenere il personaggio e come buono 
pertanto vuole presentarsi di fronte al comitato sociale, confortando l’idea che 
vede in lui il tipo classico pirandelliano che si fissa in una morale strumentale al 
riconoscimento di sé e al riconoscimento che gli altri hanno di lui. Le dinamiche 
di riflessione sono, quindi, le stesse che si sono viste attive finora, con una denunzia 
però ulteriore che smentisce fin da subito le premesse su cui il protagonista fonda 
la sua maschera: un artista, proveniente da un luogo indefinito, in un tempo 
indefinito, lo ritrae nella figura di «uno dei giudici che colpivan Gesù legato alla 
colonna», quindi come parte attiva nella scena dell’ecce homo. L’artista, date le 
connotazioni che Pirandello attribuisce all’arte e data la miticità simbolica della 
figura anonima e indeterminata, sembra rappresentare proprio la visione «vera», 
l’operazione autentica dello sguardo e dell’arte che spoglia dalle finzioni il dato di 
realtà e lo raffigura nella sua nudità essenziale, come «maschera nuda»: ecco perché 
forse il protagonista viene scelto dall’artista per quella «parte odiosa», nella quale 
si iconizza la «dura fierezza» della persona di Giudè. Il nome poi, o soprannome, 
sarebbe una conseguenza di questa operazione di spogliamento perpetrata dall’ar-
tista ai danni del protagonista, sarebbe la rappresentazione icastica e verbale della 
sua natura sciolta dalle finzioni a cui pure Giudè vuole serbarsi coerente a tutti i 
costi, quelle del buon «cristiano». Qui l’artista è evidentemente in questo senso un 
alter ego dell’autore, di Pirandello, che fin dalla premessa lascia intendere che in 
Giudè sia da leggere la figura di chi opera contro l’ecce homo, ovvero (riprendendo le 
semantiche finora esposte grazie alle altre novelle) contro sé stesso, contro il Cristo 
o Logos che si incarna al fine di produrre la manifestazione dell’io individuale. 
Questo sembra valido a maggior ragione perché Giudè è, di fatto, il prototipo 
perfetto del personaggio che può morire per rinascere a nuova vita, essendo privo 
di ogni forma di sostentamento, di fissa dimora e, come dirà la novella in seguito, 
in costante e diretto contatto con la natura: in Giudè l’artista, quindi, raffigura 
il sommo tradimento, che non è quello verso una fantomatica e fantasmagorica 
divinità, ma contro la propria divinità, contro la verità assoluta del proprio flusso. 
Giudè, infatti, è colui che non ha superato e non vuole abbandonare la finzione 
dell’io, ma che, al contrario, la estende al punto da rendere leggibile attraverso di 

154 Luigi Pirandello, Padron Dio, in Id., Novelle per un anno, III, cit., p. 718. 
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essa tutto il mondo manifestato: «Spinto dalla fame, dopo aver vagato come un 
cane» dice il testo «randagio per le pianure deserte, si appressava a una villa e al 
primo contadino in cui s’imbattesse diceva: – Di’ al tuo padrone che c’è l’esatto-
re». Giudè chiede la questua ai contadini ricchi presentandosi come l’«esattore», 
appunto, di Dio:

Tutti adesso intendevano e sorridevano; ma la prima volta che il Giudè usò questa 
frase per la sua questua dové spiegarla. E la spiegò così: che noi tutti sulla terra 
siamo inquilini del Signore, il quale sarebbe per ciascuno allo stesso modo buon 
padrone di casa, se molti uomini non si fossero fatta della terra casa propria, 
senza volere intendere né riconoscere ch’essa dovrebbe invece esser casa comune. 
Debbono però questi tali ricordarsi che il Signore è pur padrone di un’altra casa, 
di là (e il Giudè aveva additato il cielo), della quale vuol che ciascuno paghi anti-
cipata qui la pigione. I poveri la pagano coi patimenti quotidiani del freddo e 
della fame; basta ai ricchi, per pagarla, che facciano ogni tanto un po’ di bene. 
Ecco dunque perché egli era pei ricchi l’esattore.155

Le semantiche del possesso e in particolare del possesso materiale, con tutte le 
implicazioni teoriche che questo comporta, vengono traslate dal protagonista anche 
su un piano che loro non compete, ovvero quello della vita oltremondana: nel «cielo» 
Giudè immagina il riproporsi delle stesse dinamiche che regolano i rapporti della 
sua comunità terrena e assolutizza così facendo un dettaglio particolare a struttura 
generale del cosmo. Funziona in questo modo la creazione della forma finzionale per 
Pirandello e in questo stesso modo egli la riproduce nel suo protagonista: affinché 
l’innata tensione universalizzante del sacro trovi in Giudè una figura che si auto-
conservi egli deve in qualche maniera generalizzarla, ponendosi di fatto al centro 
di questa creazione, che altro non è, in fondo, che un ingigantimento del suo io 
finzionale, attento a una sua gratificazione corporale e identitaria nella forma che 
egli si attribuisce e che attribuisce, sempre per riflesso, agli altri. Gli altri «inquili-
ni» diventano, nella formalizzazione di Giudè, lo specchio in cui egli riflette la sua 
personalità e le sue convinzioni formali, attribuendo loro un ruolo complementare 
a quello che egli per primo si autoattribuisce: l’autore sta, di fatto, presentando un 
meccanismo di legittimazione del protagonista e Dio stesso come il doppio in cui 
egli, riflettendo una parte della sua coscienza, trova un disegno del cosmo consono 
e congruente al suo io finzionale. Il motivo per cui questo io non è l’io individuale 
di altri personaggi, ma l’io personale, risiederebbe nel fatto che le due tendenze che 
lo originano sono proprie entrambe all’ontologia della forma: la fame è un dato 
corporale, riflesso a sua volta di una condizione societaria e il ruolo di esattore è la 

155 Ivi, p. 720.
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forma generale che spiega, al protagonista e agli altri suoi doppi, un perché logico e 
mentale delle sue richieste di cibo. In questo modo, partendo da una necessità fisica, 
pertinente alla parte inferiore dell’essere umano, Giudè elabora un sistema concettuale 
attraverso il quale essa trovi un posto nella ricucitura dell’ordine cosmico, in una 
finzione intellettuale. La meccanica del pervertimento della capacità creazionistica 
operata da Giudè sembra semantizzare a ritroso il nome che gli viene attribuito e il 
motivo per cui lo sguardo nudo dell’artista lo aveva ritratto in un «gesto violento» 
contro l’ecce homo: oltre a essere povero ed escluso dal comitato sociale, infatti, 
Giudè possiede anche una forte capacità immaginativa e una visione chiara della 
sua tensione «ulteriore», doti queste che gli permetterebbero, insieme alle prime, il 
passaggio in un’altra dimensione, ma egli perverte la sua poiesi per geminare una 
entificazione di Dio e quindi della sua tendenza all’oltre, attualizzandola in una 
cosa che ne conferma, per riflesso, la natura di tradimento. Tradimento, ancora una 
volta, non tanto e non solo contro Dio: la novella pare chiara in questo, il tradimento 
avviene contro Cristo, quindi contro sé stesso. 

Proprio perché la forma entica si crea attraverso un gioco – lo diceva il Bandi-
ni – di illogiche riflessioni del sé e contradditorie, Giudè attribuisce agli altri una 
tendenza intima e personale che, in realtà, appartiene esclusivamente a lui: la rabbia 
e il rancore di non possedere e di essere escluso dalla comunità proprio perché 
nulla possiede sono la conseguenza e la causa interiore di un interiore desiderio di 
possesso, in cui egli «si vede», ma mascherato, traslandolo in tutto il creato. Infatti, 
alla base della sua formulazione è il fatto che «andando, riconosceva qua e là per 
la campagna gli alberi che avrebbero dovuto esser suoi: suoi, perché quell’ulivo, 
quel ciliegio, quel nespolo, quel melograno eran nati per lui che tant’anni addie-
tro, passando, aveva scavato e buttato il seme alla terra; e la terra, ecco, gli aveva 
dato l’albero; lo aveva dato a lui…» dice e conclude: «perché la terra sa forse a chi 
appartenga?» questa o quella cosa. La finzione della paternità della cosa legittima 
in Giudè la convinzione che la cosa stessa sia «sua», attraverso la traslazione nel 
mondo di una convinzione ideale di cui il fatto o la cosa singola appunto sono 
un riflesso parziale e, a loro modo sempre, anche in questo caso, un simbolo. Di 
fatto (ed è qui che risiede l’illogicità del discorso finzionale di Giudè, l’immagine 
emblematica del suo tradimento metafisico), egli accusa il consesso sociale, sulla 
base di una operazione che egli spontaneamente e mimeticamente produce, assi-
milando una concezione altrui del mondo, non nata in sé, e adattandola alle sue 
esigenze personali. Il protagonista, infatti, non ha lo sguardo sereno sulle cose del 
mondo o sugli eventi che avevano altri personaggi pirandelliani, come Nàzzaro, 
illuminati; egli ne soffre:

O perché mai nascevano certe erbe? Non per gli uomini, certo, né per le bestie, 
che non ne mangiavano… Nascevano perché Dio le voleva e la terra le faceva, 
senza curarsi del dispiacere che recava agli uomini prepotenti, i quali credono 
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d’aver dominio su lei; tanto è vero che, strappate, tornava a farle; e lì che nessuno 
le toccava, esse crescevano senza fine – come la terra le voleva… «Dio ha voluto 
anche me», il Giudè pensava, «e intanto non ho un palmo di terra in cui mi pos-
sa stare, dicendo: è mio. Son come quest’erbacce, che nessuno vuole nel proprio 
campo. Solo dov’esse crescono indisturbate posso stare anch’io. Vuol dire che il 
padrone non c’è o non se ne cura.156

L’operazione creativa di Giudè è a tal punto centrata sul suo io che, mentre egli 
afferma che il mondo non appartiene all’uomo, sposta poi continuamente la sua im-
magine ovunque, persino nell’erba, allegorizzandola e semantizzandola sulla base di 
sé stesso e della sua condizione. Progressivamente, pertanto, la novella permette forse 
di vedere e interpretare i processi poietici del protagonista non come una distruzione 
dell’io e un suo superamento, ma come un incancrenirsi così forte e dettagliato che 
tutto diventa specchio dell’io e, parlando di Dio, Giudè arriva di fatto a sostituirsi a lui. 
Il flusso interno alle cose, che connota la visione vera del reale nei personaggi morenti, 
è da Giudè irrigidito nella sola figura che egli riesce a immaginare, ovvero sé stesso. 
Anche se apparentemente la sua anima si estende per vedersi nelle cose, essa non si 
vede come essa è in realtà, ma irrigidita nella finzione occludente dell’io. Il fatto che 
tutto l’immaginare del protagonista sia frutto di questo principio di finzionalità pare 
chiaramente espresso nel fatto che egli si ritiene da una parte produttore, creatore, delle 
cose, dall’altra che non riesce a sfuggire alla finzione di una morale cattolica per cui, 
nonostante egli dica che tutto appartiene al creatore, legittima poi il possesso altrui 
della terra e condanna la sua tentazione al furto, a costo di fare fatica a sopravvivere: 
«egli per quegli alberi aveva affetto paterno: gli parevano i più belli e i più rigogliosi 
di tutta la campagna; e si fermava ad ammirarli a lungo e scoteva il capo folto di 
capelli grigi, ricci, quasi ferruginei» scrive l’autore, continuando però che «i rami 
sovraccarichi lo invitavano a cogliere almeno un frutto, poiché tutti eran suoi (ah, essi 
lo sapevano bene!) – ecco, e glieli offrivano… Ma lui, no: non cedeva alla tentazione; 
sospirando abbassava la mano che già s’era levata». La tendenza a considerare le cose 
come un prodotto del sé, avvertita a tal punto da intendere gli alberi piantati da lui 
«come i più belli e i più rigogliosi», conferma il protagonista nell’immagine di un io 
ipertrofico che, però, essendo frutto del formale, ricade nell’altra grande tentazione 
del formale, quella di aderire e rispettare una morale incongrua rispetto alle premesse. 
Tra la saggezza proclamata irrisoriamente dal Bandini e la follia di cui quest’ultimo è il 
simbolo liberato, Giudè sembra trovarsi nel frangente esistenziale più diabolico, quello 
della perversione della forma, in cui la «vita», piuttosto che abbatterli, crea i limiti: 
se il Bandini percepiva in sé gli altri io, da «santo» autore, e disperdeva sé nelle cose, 
Giudè opera in maniera inversa e diabolica, infera (secondo il lessico finora usato); la 

156 Ivi, p. 721.
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diabolicità della perversione del gesto creazionistico di Giudè che ne fa il traditore della 
sua natura risiede nel vedere Dio come lo spazio vuoto ove hanno nascita i «germi» 
dell’esistenza e sé stesso invece come principio creazionistico, a differenza di quello 
che avviene per l’autore umorista che si vede come lo spazio vuoto dove il flusso opera 
performandosi. La grande inversione del protagonista è quella che Pirandello denunzia 
continuamente nei saggi come impropria: non il flusso invade il protagonista, ma il 
protagonista invade il flusso e Giudè si vede, disforicamente, nell’immagine personale 
di un Dio cattolico, sostituendosi a essa. Pur preoccupato di venire giudicato sulla 
base della morale che osserva non rubando, il protagonista decide di gettare «un 
pugno di frumento» in un «lembo qui nel mezzo» di quelle terre incolte da che ne ha 
memorie e lasciate alle «erbacce»: «che nessuno se n’accorga» dice «io me le piglio», 
«queste terre abbandonate […] farò soltanto che un breve tratto d’esse, almeno per 
una volta, invece di sterpi inutili produca grano». L’idea che balena nella mente del 
protagonista è l’apoteosi della sua incoerenza formale e lo sviluppo necessario delle 
premesse poste dalla sua coscienza: oltre al fatto di ingiungere un possesso che la sua 
visione di mondo dovrebbe interdirgli, egli è il primo che vede nella terra un oggetto 
funzionale al bisogno dell’uomo, esattamente come i tanti altri personaggi pirandel-
liani che vedono nelle stelle, ad esempio, un bello spettacolo offerto da Dio all’uomo, 
nella pioggia il mezzo attraverso cui Dio lo nutre e via dicendo. 

Giudè esprime qui l’antropocentrismo esasperato di un io umano che gigan-
teggiando si vede causa e fine del cosmo, contro ogni proposito teorico umoristico. 
Così via via chiedendo, come «pigione» del «padron Dio», «oltre al tozzo di pane 
consueto, una manatella di frumento», il protagonista, con un «logoro marrello, 
tolto in prestito», inizia a togliere da un campicello nascosto «l’erbacce maligne» e a 
gettarvi i semi. Non appena l’idea, fino a questo momento soltanto tale, dell’avere, 
dell’antropomorfizzare il mondo, inizia a realizzarsi e il grano a crescere, nessun 
freno è più posto alla smania formalizzante dell’io del protagonista:

Vennero le prime acque, e il Giudè, udendo dal suo covo notturno scrosciar la 
pioggia, pensò che anche su quel suo lembo di terra in quel momento pioveva… 
Poi, con un gaudio che lo fece lagrimare, vide il grano sbullettare e poi dalla 
terra umida spuntar timide le prime pipite. Ah, ecco, ecco, la terra gli dava il 
grano! era suo! E si guardò intorno, quasi per difenderlo: era suo! Poi guardò il 
cielo donde l’acqua benefica era caduta anche per lui, anche per quel suo primo 
tesoro; ma la vista del cielo lo sconsolò: avrebbe voluto vederlo così basso da chiu-
dere e nascondere quel piccolo lembo coltivato, perché nessuno lo scoprisse, lì, tra 
quelle erbacce intorno.157

157 Ivi, p. 723.
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Il principio della geminazione per cui un gesto dell’io autoriale finzionale 
insito all’uomo produce, se non rigenerato dalla morte, un’idea che parte dal sé 
e lo occlude identificandolo in una forma categorizzante, sembra qui espresso 
pienamente: tutto il mondo concorre ora per Giudè a nutrire e alimentare una 
sua finzione, la quale diventa anch’essa un eliadiano centro del cosmo, ma falso, 
esistente solo nel microcosmo della personalità del protagonista; quel campo è 
un doppio al pari di tutti gli altri, ma così «fissato» e così forte che tutto il creato 
ora si incentra su di esso e per riflesso sull’io di chi lo ha generato. In quel campo 
chiuso ora Giudè convoglia tutta la forza plasmante della sua finzione personale 
e tutti quei limiti che erano già in germe dentro di lui: egli, come tutti gli altri 
protagonisti, si comporta al pari di un autore, ma la sua autorialità agisce e opera 
attraverso e dentro la finzione. Il cielo allora, la vastità del cielo fuori, è quell’altro 
che fa paura, che «sconsola», è quell’«oltre» a cui l’essere umano cerca di fuggire 
perché lasciarselo vivere davanti annienterebbe la propria illusione personale fino 
all’apocalisse del sé. 

Totalmente assuefatto nella visione del suo campo, così ingagliardito dal-
la forma della sua creazione Giudè, incurante delle intemperie e dell’ordine del 
mondo, delle sue leggi al di là di lui autore, continua a sacrificarsi per il grano e si 
ammala, ottenendo nel «sogno» della sua «febbre» l’altra immagine, totale, della 
sua sacrilega profanazione: «dov’erano», si domanda,

tutti quei granai pieni, con tanti e tanti misuratori allegri che davan via frumen-
to, frumento, frumento, cantando e senza togliere con la rasiera il colmo dello 
staio? E quella povera donna ch’era accorta con un grembiule bucato, donde giù 
tutti i chicchi scorrevano così a sgorgo, che la grembiata si votava prima ch’ella 
raggiungesse la porta del granaio? […] E i granai non si votavano mai: dalle fine-
stre in alto, sopra i mucchi addossati alle pareti, il frumento sgorgava, veniva giù 
come cascata d’acqua, continuamente, frusciando. E ora, ecco, quel fruscio con-
tinuo nel sogno gli era rimasto negli orecchi… Ah, la febbre! egli aveva la febbre, 
e tremava di freddo.158

E ancora, mentre egli è sul «lettuccio d’ospedale» dove è stato portato una volta 
ritrovato senza sensi nel campo:

Con gli occhi chiusi, tutto rannicchiato quasi per schermirsi dai brividi incalzan-
ti della febbre, spingeva il pensiero lontano lontano, al campicello suo; e lì, so-
vr’esso, a poco a poco s’addormentava. E attorno a lui, allora, sentiva e vedeva il 
grano già accestito mandar su su su il gambo della spiga… ma troppo alto… non 

158 Ivi, pp. 723-724.
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così, possibile? ogni gambo più alto d’un pioppo? Il Giudè, smaniando, voleva 
impedir quel rigoglio dispettoso e inverosimile, ma non poteva: i gambi gli si 
allungavano da ogni lato, visibilmente, fino a quell’altezza, l’uno dopo l’altro, e a 
poco a poco lo seppellivano. Ora, smaniando l’aria, il Giudè si rizzava, ma – o 
stupore! – anch’egli era più alto assai delle spighe… Si guardava attorno smarrito, 
poi guardava il cielo, ed ecco la luna, a portata della sua mano: alzava un braccio 
e la prendeva e con essa si metteva a falciare. Poi, tutt’a un tratto, il sogno crolla-
va, e il Giudè si destava di soprassalto.159

Quella di Giudè diventa una immagine titanica in cui il suo io si sostituisce 
all’io di Dio ed egli si metamorfizza come forma assoluta, in un delirio onirico che 
appare, all’opposto di quello descritto in Sogno di Natale, l’apoteosi dell’illusione 
di occlusione nell’io in cui il suo campo, l’oggetto del suo desiderio e il mondo 
si equiparano. L’ontologia finzionale e formale del delirio del protagonista è tale 
anche perché sempre macchiata dalla paura di essere scoperto, paura che, però 
anch’essa, non viene elucidata nella sua coscienza e resa chiara nel suo principio 
e nella sua forma, ma superata operando un’ulteriore estensione del sé in cui la 
paura scompare non perché non esiste, ma perché smette d’esistere l’altro e la 
minaccia dell’altro. 

Nella visione finale si matura a pieno titolo e completamente l’inversione diabo-
lica del protagonista e tutto il creato diventa «a portata della sua mano», non come 
prima solo focalizzato e incentrato sul campicello e sul suo fautore, ma utilizzabile 
da lui a soddisfazione del suo desiderio. È un’altra immagine della stessa tendenza 
descritta in precedenza, ma ormai talmente staccata dal reale dal non doversi più 
adattare alle sue leggi, le leggi della natura inovviabili per Pirandello e matrici del 
vero senso, al contrario piegandole alla propria volontà. 

La natura formale della visione di Giudè comporta, nell’ottica pirandelliana, 
una ricaduta drastica nella forma mai superata dall’io del protagonista, il quale 
(fuori dal suo delirio e a differenza degli altri personaggi protagonisti autori che 
invece hanno vinto la forma in loro) deve necessariamente accorgersi che l’iden-
tificazione con Dio non è realizzabile. Appena rinsavito, infatti, «guarito ai primi 
di giugno», egli «subito volò di lungo al suo campicello» e di fronte allo spettacolo 
del «biondeggiar del grano» deve accorgersi («a un tratto sentì mancarsi le gambe, 
cascarsi le braccia») che «tutt’intorno alla messe quasi miracolosa (tanto era alta 
e folta!) correva una siepe», indice del fatto che il padrone di quelle vecchie terre 
lasciate a sé stesse, visto il grano, se ne era riappropriato. La conclusione della 
novella, che si chiude con l’immagine di «quelle spighe alte e piene, che, mosse 
dal vento, tentennando, pareva lo commiserassero» lungi dall’essere l’apostrofe 

159 Ivi, p. 725.
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pietista di un autore umorista sulla vicenda di un «povero cristo», è, invece, la 
descrizione della conseguenza naturale del principio dei doppi (questo sì autorial-
mente umoristico) per via del quale sul capo del protagonista crolla, d’un tratto, 
l’effetto di quella proiezione del sé nella forma che idealmente e fattualmente egli 
aveva attivato fin dall’inizio. 

Nella chiusa Giudè non sembra fare altro che riscuotere il pedaggio che faceva 
pagare agli altri, diventando egli la vittima di quelle idee societarie e finzionali di 
cui si era fatto carico e avevano colmato formalmente la sua coscienza: la novella 
diventa allora forse la rappresentazione icastica del modo in cui agisce la capa-
cità creativa dell’uomo nel momento in cui essa vive nella forma e nella forma si 
genera, provocando quei meccanismi di galvanizzazione dell’attività desiderante 
dell’uomo per cui il relativo diventa assoluto nella coscienza incosciente dell’io 
personale, che, alla fine, in un modo o nell’altro, deve scontare la sua hybris. A 
differenza delle altre novelle finora analizzate questa pare descrivere l’altra faccia 
del potere creazionistico umano, il quale se non parte dall’io individuale genera 
necessariamente una nemesi pervertita del fatto, che alla fine schiaccia il suo 
genitore: come accadrà nella novella Lo spirito maligno,160 in cui i riferimenti alla 
teosofia sono più puntuali ed esatti, anche qui Pirandello descrive forse la dina-
mica karmica, quella stessa dinamica che accade nel formale e che conduce gli 
altri personaggi alla morte simbolica, ottenuta anch’essa per ipertrofia della forma. 
Qui la morte simbolica non viene messa in scena e la novella si occupa esclusiva-
mente di narrativizzare in che maniera la creazione della «forma-pensiero» opera 
attraverso l’io del protagonista, mettendone a nudo la causa principale, la prima 
grande perversione dei saggi, quella per cui l’uomo sostituisce l’io individuale 
con l’io personale, attivando la poiesi della scintilla prometeica solo nell’ente. 
Questa ipertrofia del formale, negli altri testi finora analizzati, agevolava di fatto 
la riscrittura della storia, in questo caso, invece, rende testimonianza del fatto 
che, pur partendo da una stessa idea, quella karmica, Pirandello può in alcuni 
testi descriverne momenti diversi da quello culminante, usando però forse gli 
stessi meccanismi narrativi e concettuali che utilizza quando descrive la morte 
simbolica. In Padron Dio, invece, Pirandello non parla del «flusso» se non nelle sue 
manifestazioni formali, fino all’ultimo grande passaggio per cui si può intendere il 
titolo della novella proprio come un altro nome del protagonista che quel «padron 
Dio» con il quale si rivolge agli altri scambia per sé stesso. Il testo è significativo 
anche perché, come si accennava, mette in scena la fenomenologia attraverso la 
quale si produce l’immagine del Dio personale, rilevante in un discorso sul sacro, 
ovvero di un Dio che ha dei suoi attributi, una sua morale, un costume sociale e via 
dicendo, evidenziandone in maniera quantomai evidente le differenze rispetto al 

160 Cfr. Giacomo Cucugliato, La grazia agostiniana, cit. 
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dio di Pirandello. Anche questo testo, come la retrotraccia karmica verosimilmente 
presente nella novella, pare poter avere la sua matrice nella concezione teosofica, 
tuttavia, prima di procedere a spiegarla, occorre occuparsi dell’altra novella in 
questo senso significativa, ovvero Il vecchio Dio,161 in cui al di là di ogni possibile 
idilliaco rimpianto della religione del passato, Pirandello, coerentemente con la 
dictio dei saggi, sembra elucidare la sua opinione sul dio della chiesa cattolica, 
come pure su quello folklorico (con cui aveva avuto – s’è detto – a che fare da 
bambino), sempre come un doppio formale del protagonista. 

Il personaggio principale di questo secondo testo viene fin da subito presentato 
al lettore come perfettamente pronto a subire la morte simbolica, ma tenuto a 
freno in questa sua tensione di ascesa proprio dalla «fede» nella vecchia religione 
cattolica: «speranze, illusioni, ricchezza e tant’altre belle cose aveva perdute il signor 
Aurelio lungo il cammino della vita: gli era solo rimasta la fede in Dio ch’era, tra 
il bujo angoscioso della rovinata esistenza, come un lanternino» scrive l’autore 
«un lanternino ch’egli, andando così curvo, riparava alla meglio, con trepida cura, 
dal gelido soffio degli ultimi disinganni. Errava in mezzo al tumulto della vita, 
sperduto. Nessuno più si curava di lui. – Non importa; Dio però mi vede! – si 
esortava egli in cuor suo».162 La fede nel vecchio dio opera sul personaggio come un 
argine, il quale blocca il sopravvenire dell’evento sconvolgente della morte: la sua 
condizione sembra sovrapponibile a quella di Spatolino, prima che egli incontrasse 
il notaio Ciancarella, ma paradossalmente, forse, ancora più avanzata nei termini 
di un percorso verso l’autorialità. Questo perché se la fede di Spatolino era una fede 
povera di contenuti, ma pressocché intatta emotivamente e mentalmente, questa 
di Aurelio è, invece, una fede ricercata, non solida, voluta, come la sola cosa che 
può ancora salvarlo dall’abisso della perdizione, o di quella che egli percepisce 
come tale, della morte e della follia. Non si tratta, certo, di una fede riflettuta, 
ma comunque di una fede che con strenua convinzione cerca di allontanare la 
riflessione che la metterebbe a nudo nella sua essenza personale: Aurelio, infatti, 
è un uomo istruito che conosce e si occupa d’arte visiva e di letteratura, anche 
se in una maniera del tutto singolare, ma non per questo cede alla tentazione di 
indagare la natura ultima di dio. Egli viene presentato dall’autore nel momento 
in cui, a Roma, ormai spoglio di tutto, durante l’estate, «s’avviava ogni giorno per 
la sua speciosa villeggiatura […] nelle chiese di Roma» a cercarvi il fresco, dove 
«si sentiva beato, respirando quell’umido insaporato d’incenso che stagnava nella 
solenne vacuità silenziosa dell’interno sacro». Proprio all’interno della chiesa di 

161 Pubblicata per la prima volta su «Il Marzocco», il 26 maggio 1901.
162 Luigi Pirandello, Il vecchio Dio, in Id., Novelle per un anno, II, cit., pp. 743-744. La no-

vella, almeno nella sua idea principiale, riprende con una certa plausibilità un testo di Girolamo 
Ragusa Moleti, intitolato Sogno (1885), certamente noto a Pirandello, cfr. Maria Collevecchio, 
Luigi Pirandello a Palermo, cit., pp. 126-127.
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volta in volta prescelta il «signor Aurelio» «ne studiava con amorosa attenzione 
l’architettura, le singole parti» e «si fermava davanti a ogni pala d’altare, a ogni 
opera musiva, a ogni cappella, a ogni monumento funerario, e con l’occhio esperto 
scopriva subito le peculiarità del tempo, della scuola a cui l’opera d’arte doveva 
ascriversi, e se era sincera o deturpata da toppe e rimessi di restauri infelici». Poi, 
continua il testo, «traeva di tasca qualche libricino, il Morgante Maggiore o l’Or-
lando Innamorato o il Furioso, che per la dimensione poteva parere un libro di 
preghiere e si metteva a leggere, levando di tanto in tanto il capo per riassumere 
o fingersi innanzi agli occhi la scena eroica o grottesca descritta dal poeta»: «né 
con quella lettura di libri profani temeva di offendere il Signore. Secondo il suo 
modo di vedere, Dio non poteva aversi a male delle cose belle create per innocente 
delizia degli uomini».163

La fisionomia del personaggio, pertanto, è complessa e il suo tentativo di 
conservarsi fedele alla religione cattolica è un tentativo problematico, carico delle 
implicazioni derivate da una attività mentale assetata di sapere e conscia delle pro-
blematicità stesse della fede. Il fatto di praticare queste attività all’interno di una 
chiesa si lascia leggere pertanto, fin da subito, quasi come la modalità attraverso la 
quale il personaggio si tutela da sé stesso, cercando quel limite che nel caso di altre 
novelle viene invece affossato dal continuo chiedersi ragione delle cose. Questo 
limite è un luogo, fisico, la cui solidità cosale è evidente e certa e un luogo tale da 
permettere di essere utilizzato come la sede per interessi che sconfinano nel campo 
tra tutti più pericoloso per la personalità, quello dell’arte. Nella chiesa, infatti, il 
protagonista trova il modo di appagare il suo interesse per l’arte, mantenendolo 
in binari calcati e chiari in cui esso viene depotenziato e la minaccia che possa 
provocare la morte quasi azzerata, perché riassorbito in una tradizione che lo le-
gittima e lo giustifica all’interno di un canone chiaro e totalizzante. Il fatto che la 
tensione di Aurelio sia quella verso la morte, e quindi verso il tentativo di evitarla 
a tutti costi, si rende palese in quello che egli fa dopo aver scrutato l’artisticità 
della chiesa ed essersi dedicato alla lettura, ovvero parlare con i morti: «talvolta, 
mentre fantasticava così, tutto assorto, gli s’avvistava da una nicchietta nel pilastro 
di fronte qualche busto che pareva se ne stesse lì affacciato a guardare in chiesa» e 
con il quale egli inizia a discorrere proprio dell’evento funebre, depotenziandolo 
con espressioni del tipo: «mah! Come si fa? Ci vuol pazienza. Mi sembra però che 
in chiesa ci si debba star meglio, da morti. Questo buon odor d’incenso; e messe 
e preghiere tutti i giorni. Nel camposanto, se vogliamo dirla, ci piove». Il dialogo 
con i morti, sempre nell’ambiente protetto della chiesa sembra, quasi, una forma 
di esorcizzazione dell’evento, congrua con la fede in dio per via della quale «il 
pensiero della prossima fine, non che sgomentarlo, lo confortava». Ma la morte, 

163 Luigi Pirandello, Il vecchio Dio, cit., p. 745.
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oltre che essere intesa in senso proprio, rappresenta per Aurelio la minaccia più 
grande della perdita della propria fede e quindi di quanto può ancora salvarlo dal 
collassare nel caos privo di ordine dell’esistenza: «conosceva i dubbii tenebrosi 
accumulati dalla scienza come tanti nuvoloni su la luminosa spiegazione che la 
fede ci dà della morte, sì per averne fatta lettura in qualche libro, e sì per averli 
quasi respirati nell’aria; e rimpiangeva che il Dio dei suoi giorni, anche per lui, 
credente, non potesse più esser quello che in sei dì aveva creato il mondo, e s’era 
nel settimo riposato». Queste plurime tensioni sembrano semantizzare la fede del 
protagonista proprio come la creazione, apparentemente metafisica, di un doppio 
nel quale quelle stesse paure che avevano bloccato la congiunzione con il Cristo 
del protagonista di Sogno di Natale, vengono sublimate e formalizzate, al fine di 
acquisire confini netti. È pertanto quanto risiede nella personalità del protagonista 
che si pone come la matrice di quel doppio, la causa prima della sua costruzione 
arginale contro il rischio di caduta della maschera. Si arriva, infatti, al paradosso, 
espresso fin nel titolo e di cui è consapevole anche il protagonista, di sdoppiare la 
figura assoluta di Dio in due divinità, una vecchia e una nuova, la quale vecchia, 
più della seconda, permette di mantenere solida la maschera finzionale, perché 
rifugge gli interrogativi in cui si costituiscono i «segni dei tempi». Il fatto che la 
figura sia sdoppiabile, e sdoppiabile in questo modo, ne denunzia la natura effettiva 
di una proiezione creata ad hoc dall’essere umano per sublimare tendenze proprie 
alla sua natura animale, prima tra tutte quella alla sopravvivenza. La novella 
sembra proseguire confermando questa ipotesi, perché una mattina, «entrando in 
chiesa» come al suo solito, il protagonista «era rimasto meravigliato dell’aspetto 
del sagrestano, bel vecchio enormemente barbuto e capelluto e orgoglioso di quel 
barbone lanoso e di quella chioma partita nel mezzo e ondulata su le spalle e nei 
cernecchi», che infatti, poco dopo, egli sogna, ma metamorfizzato, nella figura 
della divinità antica:

Ora, il signor Aurelio, riflettendo intorno alla vita e alla morte, considerando 
amaramente ai meschini profitti dell’anima in questo tanto decantato secolo dei 
lumi, rivolto col pensiero al vecchio Dio dell’intatta fede dei padri, a poco a poco 
s’addormentò. E quel vecchio Dio, nel sogno, gli venne innanzi, curvo, cadente, 
reggendo a fatica su le spalle la testa enormemente barbuta e chiomata del sagre-
stano della chiesa; gli sedette accanto e cominciò a sfogarsi con lui, come fanno i 
vecchietti seduti sul murello innanzi ai gerontocomii: – Mali tempi, figlio mio! 
Vedi come son ridotto? Sto qui a guardia delle panche. Di tanto in tanto, qualche 
forestiere. Ma non entra per Me, sai! Viene a visitare gli affreschi antichi e i mo-
numenti; si toglie il cappello, solo per convenienza: monterebbe anche su gli al-
tari per veder meglio le immagini dipinte in qualche pala. Mali tempi, figlio mio. 
Hai sentito? hai letto i libri nuovi? Io, Padreterno, non ho fatto nulla: tutto s’è 
fatto da sé, naturalmente, a poco a poco. Non ho creato Io prima la luce, poi il 
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cielo, poi la terra e tutto il resto come ti avevano insegnato né tuoi gracili anni. 
Ma che! ma che! Io non c’entro per nulla… Hanno scoperto le nebulose, la ma-
teria cosmica e che so io: e le stelle si son formate da sé […]. Ricordo bene quand’Io 
li tenevo in un sacro terrore, parlando loro con la voce dei venti, dei tuoni e dei 
tremuoti. Ora hanno inventato il parafulmine, capisci? e non mi temono più; ora 
si sono spiegati il fenomeno del vento, della pioggia e ogni altro fenomeno, e non 
si rivolgono più a me per ottenere in grazia qualche cosa. Bisogna, bisogna ch’io 
mi decida a lasciare la città e mi restringa a fare il Padreterno nelle campagne: lì 
vivono tuttora anime ingenue di contadini, per cui non si muove foglia d’albero 
se Io noi voglia; lì sono ancor Io che faccio il nuvolo e il sereno. Su, su, andiamo, 
figliuolo! Anche tu qui ci stai male, lo vedo. Andiamocene, andiamocene in cam-
pagna, fra la gente timorata, fra la buona gente che lavora…164

Quando il protagonista si sveglia, incitato dal sagrestano, rivede in lui l’imma-
gine del vecchio dio che ha appena sognato, risolvendo, di fatto, la corrispondenza 
già anticipata nel corso della novella: l’immagine del creatore per il protagonista 
si concreta di fatto in una proiezione completa di forme che egli vede o sente 
continuamente dentro di sé e il dio personale si risolve quindi in un doppio nel 
quale egli tenta, in vero senza riuscirci pienamente, di riassumere l’interezza del 
cosmo, in qualche modo escludendone il fattore implicito di caos. Lungi dall’es-
sere una paternalistica accusa contro i «tempi mali» ed essendo incentrata sulla 
figura del protagonista, la novella rappresenta, come la precedente, i fenomeni di 
creazione dall’io nell’io, narrativizzando nella figura di dio la necessità di trovare 
un’ultima causa ai processi di causa e di effetto nei quali si metamorfizza e attua 
il mondo. I tempi nuovi propongono dei fattori disturbanti in questa ricucitura 
dell’ordine, fattori che, non potendo essere ricondotti alla vecchia narrazione e 
al vecchio «sentimento della vita» da cui origina quella narrazione sono fautori 
di morte simbolica. La vicenda raccontata nel testo è quella di un uomo che, pur 
perfettamente consapevole del rischio, non vi si abbandona restando nel limbo 
che precede la morte: tuttavia, anche questa formalizzazione, operata dai protago-
nisti delle due novelle, pare a tutti gli effetti una funzione dell’«oltre», con la sola 
differenza che, nonostante si parli di dio, anch’egli è proposto come una grande 
maschera, un appiglio per mantenere viva la finzione dell’io. Non deve, in questo 
senso, forviare l’aspettativa di ritorno alla campagna proposta dall’immagine del 
vecchio dio al protagonista, perché anch’essa è leggibile come una funzione del 
doppio, un altro modo in cui il protagonista inconsapevolmente esteriorizza la 
sua dimensione interiore, o un fattore di essa: il ritorno alla campagna auspicato 
dal vecchio dio è infatti lo stesso che si auspica il protagonista (che in dio riflette 

164 Ivi, pp. 747-748.
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il suo desiderio) perché «aveva anche lui, un tempo, una bella campagna sotto 
Perugia, ricca di cipresseti densi, e lunghesso il canale quell’eleganza di gracili 
salici violetti e tanto dolce azzurro d’ombra che dilaga; la magnifica villa, con 
dentro una preziosa raccolta d’oggetti d’arte; ah, quella poi! invidiato decoro di 
casa Vetti! Gli restavano le chiese, ora, per villeggiare». Questa natura, pertanto, 
non è la natura disperdente che si ritrova nelle altre novelle e che contribuisce a 
creare la funzione di morte nell’animo di chi la guarda, al contrario appare come 
un’altra immagine della chiesa, un’altra proiezione del sé, ovvero come la forma-
lizzazione immaginata e falsa di un bisogno evidente che è sempre in fondo forse 
solo quello di mantenere l’io su binari esistenziali e ideali in cui non possa sfuggire 
al controllo. La differenza di questo doppio da tutti gli altri doppi finora analizzati 
risiede nel fatto che esso, essendo onnicomprensivo, essendo una formalizzazione 
totalizzante, blocca o meglio ha la capacità di bloccare, o depotenziare almeno, 
l’impatto di qualsiasi evento disturbante, o invasione del flusso che possa provo-
care la morte simbolica del protagonista. È una caratteristica, quest’ultima, che 
di fatto Pirandello nelle novelle giovanili sembra riconoscere soltanto alla finzione 
di dio e che è spiegabile forse con l’inversione relativamente facile tra il termine 
dio appunto e quello di mistero: dio a differenza degli altri doppi sembra una 
nominazione dell’«oltre», ovvero di quanto non può per sua stessa natura essere 
nominato, e consiste pertanto in un generalizzazione così potente che può occlu-
dere i fenomeni di morte, far fallire i percorsi di iniziazione, perché permette di 
intellettualizzare, o fingersi di farlo, quanto proprio, perché non intellettualizzabile, 
è quello che è. Le due novelle permettono forse di capire concretamente quale 
differenza corra tra gli approdi all’«oltre» propri ai testi analizzati prima di questi 
e la dimensione religiosa di questi due altri personaggi: dio a differenza dell’«oltre» 
è una formalizzazione dell’esistenza che nell’Umorismo Pirandello riconduce al 
corpo e alla mente e che, come tale, pertiene soltanto al campo semantico della 
mortalità. Nello stesso modo i teosofi intendono il dio delle chiese essoteriche, o 
istituzionali, tra cui certamente anche quella cattolica. Helena P. Blavatsky, nella 
fictio dialogica di Key to Theosophy, rispondendo alla domanda dell’intervistatore 
«Do you believe in God?», afferma:

That depends what you mean by the term. Enq. I mean the God of the Christians, 
the Father of Jesus, and the Creator: the Biblical God of Moses, in short. Theo. 
In such a God we do not believe. We reject the idea of a personal, or an extra-
cosmic and anthropomorphic God, who is but the gigantic shadow of man, and 
not of man at his best, either. The God of theology, we say and prove it is a bundle 
of contradictions and a logical impossibility. Therefore, we will have nothing to 
do with him. Enq. State your reasons, if you please. Theo. They are many, and 
cannot all receive attention. But here are a few. This God is called by his devote-
es infinite and absolute, is he not ? Enq. I believe he is. Theo. Then, if infinite 
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– i.e., limitless – and especially if absolute, how can he have a form, and be a 
creator of anything? Form implies limitation, and a beginning as well as an end; 
and, in order to create, a Being must think and plan. How can the Absolute be 
supposed to think – i.e., to have any relation whatever to that which is limited, 
finite, and conditioned? This is a philosophical, and a logical absurdity. Even the 
Hebrew Kabala rejects such an idea, and therefore, makes of the one and the 
Absolute Deific Principle an infinite Unity called Ain-Soph. In order to create, 
the Creator has to become active; and as this is impossible for Absoluteness, the 
infinite principle had to be shown becoming the cause of evolution (not creation) 
in an indirect way – i.e., through the emanation from itself (another absurdity, 
due this time to the translators of the Kabala) f of the Sephiroth.165

Alla domanda «Then you are Atheists?», Helena Blavatsky risponde: «not that 
we know of, and not unless the epithet of “Atheist” is to be applied to those who 
disbelieve in an anthropomorphic God. We believe in a Universal Divine Principle, 
the root of All, from which all proceeds, and within which all shall be absorbed 
at the end of the great cycle of Being».166 La risposta blavatskyana riprende la stessa 
direzione concettuale dell’opposizione dio-«oltre» che sembra attiva nella dizione 
di Pirandello e che viene pienamente espressa confrontando queste ultime due 
novelle con le precedenti. L’idea di un dio personale, extra-cosmico e antropomor-
fo, rigettata dai teosofi corrisponde in qualche modo con quella del dio cattolico 
descritto da Pirandello, nella cui nominazione, per quest’ultimo come per la teo-
sofia, non possono sussistere i termini di assolutezza e infinitezza che si pretende 
di attribuirgli: il dio infinito dei teosofi, avendo una caratura sacra, corrisponde 
piuttosto con l’«oltre», aformale per entrambi, di Pirandello. La semantica del 
discorso sembra la stessa, perché così come l’«oltre» di Pirandello non può subire 
alcuna limitazione dovuta alla forma, allo stesso modo la vita unica dei teosofi non 
accetta la «form» perché «form implies limitation» e «beginning as well as an and», 
quindi necessita del tempo. Per queste ragioni il dettato pirandelliano sembra, 
anche in questo senso, adattarsi alla formulazione teosofica e riprenderla fino al 
punto profondissimo di contatto per cui il dio cattolico è, per entrambi appunto, 
«the gigantic shadow of man»: come si è visto il termine ombra ha per i teosofi 
una connotazione specifica, inerendo a tutto quanto deriva da un passaggio della 
«luce» attraverso la parzialità e la falsità della materia, la quale rende falsa anche 
la luce che la attraversa. Ombra, per i teosofi, è la natura inferiore dell’uomo e 
Dio, pertanto, altro non è per questi ultimi che la proiezione gigantesca del corpo 
e della natura mortale dell’uomo in una dimensione che si finge assoluta: anche 

165 Helena P. Blavatsky, The key to theosophy, cit., pp. 61-62.
166 Ivi, p. 63.
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per i teosofi, come per Pirandello, quindi, il Dio personale è un doppio generato 
dall’effetto umbratile della forma, un doppio non dell’uomo nella sua interezza, 
ma della sua natura mortale e più o meno fisica. 

Se questa necessità vale per il doppio divino, il quale non deve essere nominato, 
non vale, invece, per il doppio diabolico, il quale, al contrario necessita di una 
stringente nominazione. Il dio, in quanto flusso, sorpassa l’uomo e la sua dimen-
sione finita, ma questo l’uomo non lo vede fino a quando non riconosce proprio 
la sua dimensione finita, corporale, e l’origine, detto altrimenti, dell’ombra riflessa 
nel cielo, l’origine del dio personale e del Giove dell’Umorismo. Solo quando si 
riconosce la natura dell’ombra è possibile vedere oltre di essa: se ne sono analizzati 
numerosi esempi finora. Ma riconoscere quest’ombra significa riconoscere sé stessi, 
vedersi in quelli che Eliade chiama i guardiani della soglia, gli stessi ripresi anche 
dalla teosofia sulla scorta della dizione alchemica. Questi guardiani della soglia 
altro non sono che proiezioni inferiori della parte minore del sé, paure, pensieri, 
aspettative, immagini insomma di tutto quanto rientra nell’ambito del formale e 
del personale: per i teosofi come per i percorsi eliadiani questi guardiani bloccano 
il percorso di iniziazione e lo fanno fallire fino a quando non vengono riconosciuti 
nella loro vera natura e così depotenziati. 

Una novella pirandelliana su tutte sembra mettere in scena anche questa vi-
cenda, completando il quadro sul percorso iniziatico di accesso a una dimensione 
altra: la novella in questione è Amicissimi.167 

Essa racconta l’incontro tra Gigi Mear, «Conte di nascita, ma purtroppo senza più 
né contea né contanti» e uno sconosciuto che però mostra di conoscerlo benissimo 
e di considerarsene amicissimo, appunto; tutta la storia è incentrata sul fatto che 
Gigi Mear non riesce a ricordare il nome dell’amico fraterno, a localizzarlo nella sua 
memoria, quindi a riconoscerlo, fino all’ultima scena in cui dichiarando a quest’ul-
timo la sua smemoratezza ne provoca la reazione umoristica e semantizzante, nello 
specifico della frase di chiusura in cui si legge: «e se n’andò ridendo e voltandosi per 
la scala a salutarlo con la mano, ancora una volta». È questo «ancora una volta» che 
permette forse di leggere il testo in senso iniziatico, perché induce a credere che la 
vicenda di Gigi Mear continui a ripetersi, e si sia già ripetuta, sempre nello stesso 
modo, un po’ come mutatis mutandis accadeva per la novella Strigi o per La disdetta 
di Pitagora. Come nel caso di queste due novelle, anche in Amicissimi sono centrali 
il concetto di tempo e quello relatovi di caso, o, piuttosto, «ancora una volta», forse 
proprio di karma. Il testo si apre, infatti, su una affermazione che ricorda quelle del 
Griffi, ovvero la sua concezione del destino come una operazione creativa dell’uomo, 
anche se inconsapevole, nutrita da tendenze inconsce e, purtuttavia, continuamente 
agenti: «Gigi Mear aveva nella beata incoscienza dell’infanzia manifestato al padre il 

167 Pubblicata per la prima volta in «La Riviera ligure», nel numero di ottobre del 1902.
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nobile desiderio d’entrare in quell’ufficio dello Stato credendo allora ingenuamente 
che fosse una Corte, in cui ogni conte avesse il diritto d’entrare».168 L’ufficio di Stato 
a cui la citazione si riferisce è, appunto, la Corte dei conti, dove Gigi Mear lavora, 
esplicitamente perché una sua infantile affermazione, frutto di un fraintendimento 
onomastico, aveva, umoristicamente, dato l’avvio a una serie di cause e di conse-
guenze di fatto imprevedibili. Questa prima specifica testuale permette, fin da subito, 
di ricondurre il discorso narrativo su un piano concettuale noto alla luce del quale 
deve forse essere letta anche la precisazione spaziale che il narratore fornisce sul luogo 
in cui avviene l’incontro: «aspettava sul Lungo Tevere de’ Mellini il tram per Porta 
Pia, che doveva lasciarlo, come tutti i giorni, in Via Pastrengo, innanzi alla Corte 
dei Conti, ove era impiegato». L’immagine contiene il riferimento all’acqua che, s’è 
visto, simbolicamente, essere relata all’incontro conscio ed effettivo del protagonista 
con il flusso dell’essere; ma contiene anche l’immagine del «tram», che ricorda – per 
esserne la quasi esatta corrispondenza – il simbolo del treno e quindi del passaggio 
iniziatico, nonché, in ultimo, il riferimento alla porta, all’arco, che rafforza e pare 
confermare la semantica simbolica del tram. Se a questo si aggiunge che il protagoni-
sta è uno di quei personaggi pirandelliani nauseati dall’esistenza, privi di speranze e 
ridotti quasi a nulla, socialmente e personalmente (il testo specifica subito che il Mear 
aveva perduto la ricchezza dovuta al titolo di conte e, più avanti, che ora non voleva 
«trovar più nulla da desiderare fuori della propria casa»), ci si avvede che la novella, 
sia nella fisionomia del protagonista che simbolicamente nello spazio su cui si apre, 
è atta a descrivere il percorso di iniziazione di uno di quei già citati «fantasmi» «ben 
vestiti» che si presentano all’«udienza» per raccontare al narratore la loro storia di 
sciagure. Non a caso allora forse la figura che si palesa come doppio del protagonista 
grida il nome di quest’ultimo, «Gigin! Gigin!», mentre Mear sta per montare sul 
tram, «dal nuovo Ponte Cavour […] a gran voce»: anche il richiamo che dà il via alla 
vicenda descritta si verifica su un ponte, cosa che sembra confermare ulteriormente 
la semantica simbolica del testo. L’intervento diretto dell’autore nell’incipit pare 
esplicitare, sempre in maniera simbolica, questo palinsesto di riferimento; a proposito 
della scena di Mear che attende il tram egli interviene: «È noto a tutti ormai che i 
tram non passano mai, quando sono aspettati. Piuttosto si fermano a mezza via per 
interruzione di corrente, o preferiscono d’investire un carro o di schiacciare magari 
un pover’uomo». Data la simbologia del tram e del treno l’affermazione autoriale è 
forse da leggersi proprio come la dichiarazione del fatto che il momento finale della 
morte simbolica arriva impreveduto, nonostante da lungo tempo, invero da sempre, 
preparato: si chiude a cerchio la connotazione significante del testo, il quale, avendo 
esplicitato che Mear si trovava ad aspettare il tram per via di una serie di fatti seguiti 
a una sua ingenua richiesta infantile, si presenta come l’atto finale di una linea desti-

168 Luigi Pirandello, Amicissimi, in Id., Novelle per un anno, I, cit., p. 186.
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nale che dura in realtà da tutta l’esistenza del protagonista. Ecco che tutta la novella, 
sulla base di questi riferimenti, pare poter essere considerata proprio come l’ultimo 
capitolo di una vicenda esistenziale orientata, fin dalle sue prime battute, all’evento 
che essa descrive, evento funebre «ancora una volta». Tutto quanto descritto finora 
avviene soltanto all’inizio del testo e illumina il retroscena della vicenda, orientando 
la lettura del bizzarro incontro tra i due personaggi in termini di narrazione inizia-
tica, come si è detto, ma formalizzata in modo da contenere già implicitamente la 
questione del nome su cui si concentrerà tutta la novella: quanto, infatti, dà il via 
alle vicende vissute dal protagonista è proprio un fraintendimento onomastico del 
padre di lui, cosa che si ripete, fatte le necessarie variazioni, anche nell’incontro col 
doppio. Da questo punto di vista, allora, non solo la novella, ma tutta l’esistenza che 
in essa si conclude sembra possedere una struttura circolare. Sentendosi chiamare, il 
protagonista «vide un signore che gli correva incontro gestendo come un telegrafo 
ad asta», cosa che gli fa perdere il tram avendone in compenso di «trovarsi tra le 
braccia d’uno sconosciuto, suo intimo amico, a giudicare dalla violenza con cui si 
sentiva baciato». Lo sconosciuto, pur sorpreso dall’aspetto «venerando» del Mear, 
dichiara di averlo «riconosciuto subito», e pare quasi sorpreso e un po’ deluso dal fatto 
che quello che egli dichiara un vecchio amico non attendesse il suo arrivo: «tu non 
m’aspettavi, è vero? Eh, ti vedo all’aria; non m’aspettavi». Coerentemente afferma di 
percepire il fatto che il Mear stesse per salire sul tram come un «tradimento»: «mi 
pareva che stessi ad aspettarmi. Quando t’ho visto alzar le braccia per montare su 
quel demonio, m’è parso un tradimento, m’è parso». Lo sconosciuto, apparentemente 
inconsapevole del fatto che Gigi Mear non abbia la più pallida idea di chi egli sia, 
fa la vista al contrario di credere che la sua visita fosse quasi già programmata, cosa 
che semantizza, nell’ottica simbolica del testo, il tradimento che egli cita en passant, 
quasi che il disattendere l’appuntamento con lui da parte del protagonista si debba 
leggere come una mancanza verso un impegno preso e che ha tutta la caratura di 
un fatto metafisico. Il doppio si presenta fin da subito come un intimissimo del 
protagonista, tant’è che ne conosce e afferma di averne condiviso la vita:

ti porto i saluti di tuo fratello, il quale… ti faccio ridere! voleva darmi un bigliet-
to di presentazione per te. – Come! Per Gigione? Ma sa che io l’ho conosciuto 
prima di lei, per modo di dire: amici d’infanzia, perdio, ci siamo rotti tante volte 
reciprocamente la testa… Compagni poi d’Università… La gran Padova, Gigione, 
ti ricordi? il campanone, che tu non sentivi mai, mai, dormendo come un… di-
ciamo un ghiro, eh? ti toccherebbe porco, però. Basta. Una volta sola lo sentisti, 
e ti parve che chiamassero al fuoco! Bei tempi! Tuo fratello sta benone, sai, grazie 
a Dio. Abbiamo combinato insieme un certo affaruccio, e sono qua per questo.169

169 Ivi, p. 187.
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Per questa ragione, durante il corso del testo, si intensifica nel protagonista lo 
sconforto, cui segue l’esasperazione, di non riuscire a rintracciare nella sua memoria 
alcuna traccia dello sconosciuto amico; comprende che per poterlo ritrovare ha 
bisogno di ricordarne il nome, e in varii modi tenta di frodarlo, costringendolo 
con sotterfugi a pronunziarlo, senza, tuttavia, mai effettivamente riuscirci, ma 
essendo, al contrario, continuamente gabbato dall’altro personaggio:

lo osservava ponendo a tortura la memoria per sapere come diamine si chiamasse, 
come e quando lo avesse conosciuto, a Padova, da ragazzo o da studente d’Uni-
versità; e passava e ripassava in rassegna tutti i suoi intimi amici d’allora, invano: 
nessuno rispondeva alla fisonomia di questo. Non ardiva intanto di domandargli 
uno schiarimento. L’intimità che esso gli dimostrava era tanta e tale, che temeva 
d’offenderlo. Si propose di riuscirvi con l’astuzia.170

Anche durante la permanenza dei due per il pranzo a casa del Mear la situa-
zione resta pressocché la stessa, anzi si aggrava perché, con il passare del tempo, il 
secondo personaggio dimostra sempre maggiore intimità con la vita, le conoscenze, 
le attitudini comportamentali finanche dell’amico. Queste dimostrazioni, se non 
aiutano il Mear a comprendere chi sia quello sconosciuto che si è portato in casa, 
aiutano però il lettore a fraternizzare invece con la natura di esso. Egli conserva 
nella memoria e dichiara una fisionomia caratteriale dell’amico che pare totalmente 
diversa da quella con cui il Mear viene presentato nella novella, nel tempo presente 
del racconto: al «porco» della citazione precedente, si aggiunge l’affermazione «tu 
hai la specialità di non sentir sonare mai niente: né le campane né gli anni, me 
ne scordavo» e ancora «mi hanno raccontato le belle prodezze che vi fai, con gli 
altri commensali, in quella vecchia… debbo dire bettola, macelleria, trattoria». 
Il ritratto che emerge del Mear è opposto rispetto a quello di chi ha «fatto il pro-
ponimento di diventar chiocciola» con cui lo descrive l’autore, ma prossimo al 
modo in cui, invece, viene presentato proprio il doppio sconosciuto dalle parvenze 
diaboliche. Di fronte, infatti, alla protesta del Mear che dichiara di avere cambiato 
stile di vita, rispetto a quello che ora l’amico gli rimette davanti agli occhi e che 
egli riconosce come quello del proprio io del passato, perché «bisogna prenderla 
ormai con le buone questa vitaccia, carezzarla, carezzarla coi diminutivi, o te la 
fa. Non voglio mica ridurmi alla fossa a quattro piedi, io», lo sconosciuto risponde 
«tu credi l’uomo bipede?»

So io che sforzi faccio in certi momenti a tenermi ritto su due zampe soltanto. 
Credi, amico mio: a lasciar fare alla natura, noi saremmo, per inclinazione, tutti 

170 Ivi, pp. 189-190.
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quadrupedi. La meglio cosa! Più comodi, ben posati, sempre in equilibrio… Que-
sta maledetta civiltà ci rovina! Quadrupede, io sarei una bella bestia selvaggia; 
quadrupede, ti sparerei un pajo di calci in petto per le bestialità che hai detto.171

E ancora, davanti alla serva che, aperta la porta di casa li accoglie, e a cui il Mear 
cerca di presentare l’amico, strappandogli indirettamente la confessione del nome, 
quest’ultimo: «Antropofago Capribarbicornìpede! – esclamò» di chiamarsi «con un 
versaccio, che lasciò la vecchietta perplessa, se sorriderne o farsi la croce». Le affer-
mazioni del doppio lo riconducono alla sua natura diabolica, appunto, dichiarata 
espressamente, ma lo associano anche alla figura del protagonista prima che egli 
scegliesse una condotta e uno stile di vita diversi rispetto a quelli che avevano ca-
ratterizzato la sua esistenza fino a pochi anni prima. Così come accadeva per il folle 
Bindi de La disdetta di Pitagora, il doppio diabolico del Mear sembra presentarsi, 
forse, proprio come lo stesso Mear che ha però scelto un «se» griffiano diverso da 
quello del protagonista, una linea destinale opposta, a causa, ancora una volta, di un 
«caso» che lo ha condotto al matrimonio: il doppio, infatti, si innamora, a Padova 
della «moglie bellissima» di un tale «Valverde, direttore della Banca d’Italia», la quale 
moglie lo inganna, facendo in modo che il marito lo trovi nella stanza di quel «ma-
gnifico mostro» di sua sorella, condannandolo così ad accettare di sposarla; l’evento 
porta alla rovina il doppio, il quale si dice frodato di comune accordo dal direttore 
e dalla moglie di questo, di modo che egli si ritrova, senza volerlo, ad appagare il 
desiderio di matrimonio della sorella e a non essere più nelle condizioni di chiedere 
al direttore stesso di avallargli le cambiali su cui gli aveva chiesto di chiudere un 
occhio. Come accade per il doppio del Bindi allora, il protagonista di questa novella 
non è altro che il doppio stesso che però non ha concluso un matrimonio rovinoso: a 
differenza del primo testo, però, in questo caso è il doppio ad avere la consapevolezza 
di queste dinamiche, doppio che infatti è lui stavolta a presentarsi come il matto, e 
a volere in qualche maniera indurre nella coscienza del protagonista la consapevo-
lezza della natura finzionale della realtà a cui il Mear si sta, invece, abbandonando 
con «prudenza». Il doppio del Mear, se il Mear lo riconoscesse, spiegandosi così la 
conoscenza che esso ha della sua vita (perché, di fatto, fino a un certo punto, è stata 
la stessa) rivelerebbe al protagonista la natura «vera» di una realtà in cui i piani 
dell’esistenza si incrociano e illogicamente coesistono. Ma perché questo accada è 
necessario che il Mear riconosca il doppio come sé stesso, quindi pronunzi di fatto 
il suo nome. La pronunzia del nome permetterebbe al Mear di riconoscere la natura 
formale delle vicende che gli vengono raccontate dal doppio e la natura formale della 
vita che egli stesso ha condotto e sta conducendo, così disvelando, per converso, 
la realtà non diabolica, invece, che è appunto quella dell’«oltre» dove si abbattono 

171 Ivi, p. 189.
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e non esistono le categorie gnoseologiche ordinarie e dove i tempi possono esistere 
insieme. Purtroppo, però, davanti all’ennesima provocazione fallita per strappare il 
nome al doppio, «non potendone più e prendendo il coraggio a due mani» afferma: 
«tu m’hai fatto passare una mattinata deliziosa: io ti ho accolto come un fratello: 
ora mi devi fare un favore […] voglio che tu mi dica come ti chiami […] Scusami, 
chiamami l’uomo più smemorato della terra; ma io proprio potrei giurare di non 
averti mai conosciuto». Il doppio, di fronte a questa confessione «sentendosi cascar 
dalle nuvole e appuntandosi l’indice d’una mano sul petto, quasi non credesse a se 
stesso», ma al contempo provando piacere per l’«incubo» provocato all’amico, con-
clude il discorso dichiarando «sii ragionevole: vuoi che mi privi di questo inatteso 
godimento, di farti restare cioè con un palmo di naso, senza sapere a chi tu abbia 
dato da mangiare? No, via: tu pretendi troppo, e si vede proprio che non mi conosci 
più. Se vuoi che non ti serbi rancore dell’indegna dimenticanza, lasciami andar via 
così».172 La novella come si diceva si chiude con la scena del doppio che scompare 
ridendo sulle scale, salutando in protagonista, «ancora una volta»: la semantica 
dell’abbandono da parte del doppio che indica il mancato riconoscimento del sé da 
parte, invece, del protagonista, sancirebbe il fatto che quest’ultimo rimane, spiri-
tualmente, nell’ambito ontologico delle forme e a queste resta legato e costretto. Il 
tempo, invero, continua a essere, essenzialmente circolare, come compete alla sua 
natura di «fatto» piegato da una volontà atemporale, ma il protagonista continuerà 
a percepirlo come cosa invece lineare e il fatto, l’incontro, continuerà, pertanto, a 
ripetersi. Lo si è visto attraverso altri testi e attraverso la teoresi che loro soggiace: 
il fatto, essendo sempre simbolico, non si ripeterà nello stesso modo, con le stesse 
modalità, ma il principio che lo guida, ovvero la necessità della morte simbolica, e il 
principio che comporta la sua ripetibilità resteranno invece sempre invariati. Questo 
continuerà verosimilmente ad accadere, anche in questo caso, fino a quando il pro-
tagonista non riconoscerà la sua natura di doppio, ovvero la sua personalità mortale, 
e la forza, invece, che muove questa personalità come il vero autore della storia. 
La memoria, chiamata ripetutamente in causa nel corso della novella, rappresenta 
quindi forse non tanto e non solo la memoria personale, propriamente detta, ma la 
memoria individuale, quella karmica, in cui l’io individuale conserva la traccia delle 
sue esperienze e la consapevolezza dell’identità con sé stesso mantenuta nel corso di 
ognuna di esse, di ogni esperienza compiuta della personalità fisica. Questa novella 
chiude il cerchio del discorso sul karma e sull’iniziazione, permettendo di includere 
nell’analisi anche le due novelle sul dio cattolico, perché l’apparenza diabolica del 
doppio di Amicissimi in realtà dovrebbe sempre, attraverso la sua forma, arrivare a 
rendere testimonianza evidente alla coscienza, sia pure per contrasto, dell’esistenza 
di un io che coincide con dio: le forme del doppio diabolico o del doppio divino 
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sembrano in realtà animate quindi dallo stesso principio, il principio appunto del 
karma teosofico, che, funzionalizzando la forma, è capace di svelare ciò che è «oltre» 
di essa. L’idea della ripetizione del fatto, espressa all’interno di quest’ultimo testo, 
potrebbe rientrare sempre nella stessa semantica del karma, in base alla quale il fatto 
si ripete analogicamente identico di fronte alla coscienza dell’io individuale fino a 
quando quest’ultimo non riconosce la parte di verità aformale che risiede nell’analogia 
tra i fatti e al di là della forma concretamente diversa, manifestatamente diversa, 
che essi sembrano avere. 

È questo il principio che per i teosofi è alla base della già menzionata 
reincarnazione, come del ripetersi di eventi sempre uguali nella vita, e anche se 
non ci si può spingere fino ad affermare che questo personaggio e il suo doppio 
rappresentano, narrativamente, due incarnazioni diverse dello stesso io, ci si può 
invece spingere forse fino a ipotizzare, con cautela, che uno dei principii, tra gli 
altri, alla base delle rappresentazioni analizzate, è di fatto lo stesso che sostanzia 
l’idea teosofica, appunto, di incarnazione e reincarnazione.

3.4. Il fantastico e il mitico: per una apertura teorica sulle novelle metafisiche 
pirandelliane

L’immagine del doppio, ampiamente riusata e testualizzata da Pirandello nella 
strutturazione della trama nelle novelle metafisiche, sembra permettere di orientare la 
lettura di questa sua letteratura metafisica verso l’ipotesi del fantastico. Non è questa 
una ingiunzione nuova nella dicitura critica su certa novellistica pirandelliana,173 tant’è 
che alcune novelle qui incluse nel corpus d’analisi sono state studiate come fenomeni 
narrativi propri al genere fantastico. Testi come Chi fu? o Personaggi o ancora Il dottor 
Cimitero presentano caratteristiche proprie al fantastico ottocentesco, contemplando 
la presenza di fantasmi, di atti magici, di proiezioni fisiche della mente,174 non lontane, 
almeno a prima vista, da quelle che si incontrano nella più pacifica letteratura fanta-

173 Cfr. Franco Zangrilli, Pirandello e il fantastico siciliano, in «Pirandelliana», 5, 2011, pp. 
29-40; Cezary Bronowski, Sognare con gli occhi aperti. Il fantastico del reale di Luigi Pirandello, 
in «Pirandelliana», 7, 2013, pp. 131-136; Marcello Sabbatino, Il mondo fantastico di Pirandello. 
Introduzione, in «Pirandelliana», 13, 2019, pp. 13-19; Rosa Giulio, Pirandello. La costruzione del 
personaggio, la scienza, il fantastico, EdiSud, Bari, 2021. Cfr. anche Vittorio Roda, I fantasmi 
della ragione: fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Liguori, 
Napoli, 1996 e Gabriele Pedullà, Pirandello o la tentazione del fantastico, in Luigi Pirandello, 
Racconti fantastici, cit., pp. 5-32. 

174 Su queste occorrenze nella novellistica pirandelliana, cfr. Emma Grimaldi, Il labirinto e il 
caleidoscopio. Percorsi di lettura tra le Novelle per un anno di Luigi Pirandello, Rubbettino, Roma, 
2007, pp. 169-313.
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stica dell’Ottocento letterario italiano ed europeo:175 vieppiù operazioni narrative, qui 
escluse, quali Dal naso al cielo, Dono della Vergine Maria, Il figlio cambiato o Notizie dal 
mondo, denunziano una apertura pirandelliana alla scrittura fantastica propriamente 
detta. Tuttavia, i testi finora analizzati, proprio per via della loro caratura mitica o 
miticizzante, si pongono, rispetto a una prospettiva critica squisitamente orientata 
al fantastico, perlomeno in maniera problematica: a questa problematicità insita nei 
testi si aggiunge l’altra prettamente critica che vede nelle varie proposizioni offerte sul 
fantastico un genere di difficilissima definizione.176 Gli ultimi testi menzionati offrono 
appigli sostanziosi per essere considerati prove latamente influenzate da una prassi 
narrativa di genere ibrido fantastico-mitico, perché, prendendo a modello definizioni 
pseudo-esoteriche – che con Antoine Faivre sarebbe il caso di definire occulte177 – 

175 Il tema del «doppio» o quello della «visione» ad esempio sono ricorrenze topiche della let-
teratura fantastica, cfr. Vittorio Roda, Studi sul fantastico, Clueb, Bologna, 2009, pp. 129-148 
e pp. 57-79; l’idea della persecuzione da parte di personaggi «strani» a danno del protagonista 
è propria della letteratura fantastica, in specie francese e tedesca, nell’Ottocento, cfr., Stefano 
Lazzarin, Il modo fantastico, Laterza, Bari, 2000, pp. 27-76; la stessa portata umoristica, struttu-
ralmente radicata nello svolgersi della vicenda, è una cifra cara al fantastico italiano ottocentesco, 
cfr. Stefano Lazzarin, Umorismo e soprannaturale nell’Ottocento italiano, in «Rassegna europea 
di letteratura italiana», 57/58, 1/2, 2021, pp. 185-207.

176 Forse su tutte è calzante in questa analisi la problematizzazione offerta da Sandro Scarsel-
la, Il fantastico e la critica letteraria in I piaceri dell’ immaginazione. Studi sul fantastico, a cura di 
Biancamaria Pisapia, Bulzoni, Roma, 1984, p. 227: «Che cos’è il fantastico? Un aggettivo della 
critica, come tragico, come comico, per esempio, al quale però non corrisponde un sostantivo, come 
tragedia e commedia, cioè la forma storica in cui non è necessario e possibile che questa tendenza, 
prima che letteraria, antropologica, si debba esaurire, ma che vi trovi soltanto un sicuro campo 
di pertinenza. Così, mentre da una parte si continua a reputare pericolosamente il fantastico coe-
stensivo all’immaginario o alla sua letterarietà, dall’altra si aprono due alternative: 1) privilegiare 
un’unità qualsiasi di quel fitto intrecciarsi di astrazioni sincroniche, generi storici, poetiche, etichette 
paraletterarie, ecc., che va a configurare il concetto di letteratura fantastica – il racconto fantastico 
ottocentesco, per esempio, o il romance, – oppure 2) ammetterlo come denominatore, sistema di 
riferimento, comune ad una successione di manifestazioni epocali. La motivazione metodologica 
tra le parti e il tutto sembra allora avanzare da uno stato d’animo corrispondente ad un certo uso 
dell’immaginario che sappia in qualche modo presumere alcune regole di organizzazione testuale 
dando adito all’ipotesi di un tipo. In questo senso si chiarisce da sé la struttura gerarchica e con-
centrica dello strumento di documentazione offerto a ricercatori, studenti, appassionati del campo, 
al dibattito sulla definizione del fantastico, per ramificarsi nei domini della fiaba, delle utopie e 
della fantascienza, fino a toccare tematiche e periodizzazioni non marginali ai fini della teoria, non 
senza aver prima segnalato gli indirizzi teorici essenziali e propedeutici al discorso sul fantastico».

177 La distinzione canonica di Faivre tra occultismo ed esoterismo si fonda sul fatto che se il 
primo consiste in un insieme di pratiche rituali, magiche, comporta quindi un fare non neces-
sariamente basato su un sistema filosofico retrostante, l’esoterismo è invece quel sistema, mitico, 
cosmogonico, filosofico appunto: le distinzioni certo non sono nette e delle pratiche occulte spesso 
attualizzano un sistema esoterico, così come non è detto che un esoterismo non abbia un occultismo 
che da lui dipende. Cfr. in particolare Antoine Faivre, L’ ésotérisme, Presses Universitaires de 
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quali lo spiritismo o il mesmerismo,178 attualizzano narrativamente suggestioni 
che paiono presentarsi sempre come il frutto teorico o la conseguenza letteraria 
di una impalcatura teorica più ampia, cosa che accade, anche se con modalità 
diverse, nelle novelle metafisiche. 

Ne La casa del Granella,179 per esempio, l’evento centrale che dà il via alla nar-
razione e struttura la trama è il verificarsi di manifestazioni spiritiche, chiaramente 
ascritte nella novella anche alle teorizzazioni dello spiritismo di Allan Kardec; 
tuttavia già l’avvio del testo sembra rimandare a una apertura mitica e simbolica, 
alias metafisica, che forse sorpassa, spiega e sostanzia il riferimento al fenomeno 
spiritico propriamente detto:

I topi non sospettano l’insidia della trappola. Non vi cascherebbero, se la sospet-
tassero. Ma non se ne capacitano neppure quando vi son cascati. S’arrampicano 
squittendo su per le gretole, cacciano il musetto aguzzo tra una gretola e l’altra, 
girano, rigirano senza requie, cercando l’uscita. L’uomo che ricorre alla legge sa, 
invece, di cacciarsi in una trappola. Il topo vi si dibatte. L’uomo, che sa, sta fermo. 
Fermo, col corpo, s’intende. Dentro, cioè con l’anima, fa come il topo, e peggio. 
E così facevano, quella mattina d’agosto, nella sala d’aspetto dell’avvocato Zum-
mo i numerosi clienti, tutti in sudore, mangiati dalla noja e dalle mosche. Nel 
caldo soffocante, la loro muta impazienza, assillata dai pensieri segreti, si esaspe-
rava di punto in punto. Fermi però, là, si lanciavano tra loro occhiatacce feroci.180

La scena descrive la sala d’aspetto nello studio dell’avvocato Zummo, dove una 
folla di miseri aspetta il colloquio risolutore di personali beghe con la legge, quindi 
enuncia una vicenda che apparentemente non ha nulla che esuli da propositi mime-
tici del reale; tuttavia, l’intervento giudicante dell’autore avvia l’azione metaforica 
sulla scorta della quale quanto presentato mimeticamente pare traslarsi su un piano 
di significazione universalizzante capace di sostanziare simbolicamente l’immagine 
e darle una caratura metafisica ed esistenziale insieme. Il paragone degli uomini 
con i topi, infatti, propone che la trappola in cui questi ultimi cadono senza averne 
coscienza possa essere resa immagine simbolica rappresentante quell’altra gabbia, 
quella della legge e del vivere civile, in cui gli uomini, invece, si imprigionano 

France, Paris, 1992 ; Id., Accès de l’ ésotérisme occidental, III, Gallimard, Paris, 1996 e, in ultimo, 
Ésotérisme, Gnoses et Imaginaire symbolique, a cura di Richard Caron, Joscelyn Godwin, Wou-
ter J. Hanegraaff, Jean-Louis Viellard-Baron, Peeters, Leuven, 2001. 

178 Sul mesmerismo di una novella fantastica, Dono della Vergine Maria, cfr. Domenico Te-
nerelli, Il sonno della ragione genera mostri: fede e magnetismo in Dono della Vergine Maria, in 
«Ariel», 4, 2022, pp. 59-79.

179 Pubblicata per la prima volta su «Il Marzocco», il 27 agosto 1905.
180 Luigi Pirandello, La casa del Granella, in Id., Novelle per un anno, I, cit., p. 308.
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consapevolmente. Consci delle semantiche nelle quali Pirandello inquadra sempre 
i fatti sociali, la legge qui si lascia intendere come una rappresentazione specifica di 
un più generale riferimento al mondo entico del formale. Non a caso, a puntualiz-
zare immediatamente i propositi autoriali, interviene la specifica sulla distinzione 
ontologica tra corpo e anima, la quale, s’è visto, è altamente significativa già nei 
saggi: se il corpo, in quanto esso per primo prodotto della forma, «sta fermo», 
ovvero si «fissa» in ciò che compete ed è proprio alla sua ontologia, l’anima, per 
converso, «fa poi come il topo, e peggio», una volta presa la piena consapevolezza 
della natura ottundente del formale nella quale ha in qualche maniera scelto di 
incarcerarsi. La significazione ulteriore appena espressa con le parole dell’incipit 
della novella e con la semantica della scelta chiamata in causa, pare richiamare la 
cosmogonia che Pirandello usa ampiamente nei saggi, facendo riferimento al fatto 
che è l’«anima», appunto (la vita e la coscienza dell’uomo) a decidere di manife-
starsi in un corpo del quale, poi, tuttavia, non riesce a rimanere paga: così come i 
testi finora analizzati sembravano fondarsi tutti sul fatto teosofico che una parte 
della coscienza umana, quella divina e immortale, vuole incarnarsi in una forma 
per sostanziarla (prendendo coscienza del «fatto») di una significazione metafisica 
insita alla materia, e così come l’ultima parte dell’Umorismo si chiuderà sull’idea 
teosofica in base alla quale la coscienza dell’essere umano sorpassa la coscienza del 
corpo a essa sottoposto, allo stesso modo, sulla base dello stesso dettato teosofico, 
sembra aprirsi questo testo. La simbologia della gabbia, infatti, non è limitata al 
riferimento corporale, ma si estende per includere tutto quanto, essendo finzione 
sociale, pertiene alla semantica della forma e con questa a quella del karma e della 
«forma-pensiero», espressa, nei testi teosofici, s’è detto, proprio attraverso l’imma-
gine della gabbia o della rete. Come si è avuto più volte modo di dire e secondo 
il lessico teosofico del Griffi questa gabbia è quella all’interno della quale l’anima 
incarnata si chiude per raggiungere la morte simbolica, previa visione dell’«oltre».

L’«oltre», in questo caso, incontrerebbe il protagonista della novella, l’avvocato 
Zummo, nella forma di tre personaggi, marito moglie e figlia, che si presentano 
presso lo studio al fine di dichiarare un’ingiustizia patita a causa di un’ingiunzio-
ne del proprietario della casa di cui sono affittuari: convinti che la casa affittata 
sia infestata dagli spiriti, i Piccirilli hanno chiesto la cessazione del contratto di 
locazione, che il proprietario ha loro negato, accusando pubblicamente la famiglia 
di diffamazione. Sotto la forma di eventi spiritici, quindi di un evento chiara-
mente ascrivibile alla struttura e ai modi del genere fantastico, l’«oltre» si rivela 
all’avvocato Zummo, ma seguendo pedissequamente lo schema finora tracciato, 
ovvero inducendo la morte simbolica su un personaggio «ben vestito», già disposto 
ad essa, che si presenta come un autore e che vuole fondare miticamente, anche 
nel contesto sociale della storia narrata, una nuova verità, il «verbo nuovo» di 
cui Pirandello parlava nei saggi. Il fatto che l’avvocato Zummo sia uno di quei 
personaggi ben vestiti, appunto, che si presentano all’«udienza» dell’autore per 
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chiedere di diventare autori protagonisti, lo si evince, pare, proprio dal fatto che 
egli viene fin da subito impostato nella fictio della novella in una immagine che 
riprende quasi perfettamente quella dell’autore nei Personaggi, seduto, burbero, 
alla propria scrivania, in attesa di ascoltare e risolvere le miserie della gente, il che 
vale a dire dare loro una forma. L’avvocato, infatti, è colui che ha consapevolezza, 
a differenza dei suoi questuanti, della natura della legge e che la utilizza per ren-
dere loro il favore che essi chiedono: in accordo con la simbologia su cui si apre la 
novella per cui la legge è una rappresentazione della forma rientrante nell’ambito 
semantico del corpo, anche Zummo, come l’autore, sulla base di una conoscenza 
propria esclusivamente a lui, ascolta e comprende le dichiarazioni dei suoi perso-
naggi, permettendo loro di sapere quel tanto che basta per risolvere il loro caso. 

Sotto forma di ombre, infatti, si presentano i Piccirilli alla loro udienza, allo 
stesso modo in cui vi si presentava Leandro Scoto, custode di una verità metafi-
sica: tutti e tre appaiono «immobili come statue» e «adombrati» da un «funebre 
squallore»; il padre, in particolare,

pareva non avesse più sangue nelle vene, tanto era pallido; e che avesse le gote e il 
mento ammuffiti, per una peluria grigia e rada che voleva esser barba. Aveva gli 
occhi strabi, chiari, accostati a un gran naso a scarpa; e sedeva curvo, col capo 
basso, come schiacciato da un peso insopportabile; le mani scarne, diafane, ap-
poggiate al bastoncino. Accanto a lui, la moglie aveva invece un’attitudine fiera 
nella lampante balordaggine: era grassa, popputa, prosperosa, col faccione affo-
cato e un po’ anche baffuto e un gran pajo d’occhi neri spalancati, volti al soffitto. 
Con la figliuola, dall’altro lato, si ricascava nel medesimo squallore contegnoso 
del padre: magrissima, pallida, con gli occhi strabi anche lei, sedeva come una 
gobbina. Tanto la figlia quanto il padre pareva che non cascassero a terra perché 
nel mezzo avevano quel donnone atticciato che in qualche modo li teneva su.181

Consueta rappresentazione dei personaggi pirandelliani morti alla vita e nati 
a un’altra dimensione, i Piccirilli sembrano lasciarsi in qualche modo leggere 
come il simbolo perfetto della dinamica della «sconciatura» attivatasi dopo l’in-
contro con l’evento funebre, ovvero con la presa di consapevolezza che esiste una 
realtà dell’«altro mondo», come essi dicono, che atterra, terrorizza, rende di fatto 
inconsistente e superflua ogni altra forma di verità riconosciuta: i tre personaggi 
appaiono come completamente immersi nella loro verità, così come accadeva 
per Spatolino o il Luzzi, appalesantesi nella forma di una consapevolezza che li 
esclude, in qualche modo, dal consorzio sociale, facendoli apparire folli; persino il 
loro aspetto esteriore, la loro forma, sembra consonare alla loro natura, sia perché 

181 Ivi, p. 310.
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iconizza la vividezza dell’evento mortuario e del trauma in cui esso consiste, sia 
perché, e proprio sulla base di questo, denuncia come trasparente, anche all’ester-
no, la natura del loro essere interiore. Secondo il lessico finora utilizzato, questi 
personaggi non presentano alcuna stortura o perversione nella forma rispetto al 
contenuto che rappresentano e di cui sono portatori, sono già simboli realizzati, 
con la sola richiesta, da parte loro, di essere in cerca di un autore che rivendichi 
la verità in cui essi credono e di cui sono geminazioni spontanee. Sempre sulla 
scorta della simbologia retrostante al testo, se il personaggio domanda all’autore 
un «capolavoro», essi a Zummo chiedono che faccia loro vincere la causa contro 
il proprietario di casa: «Ce ne siamo andati da noi, contro la volontà del proprie-
tario, anzi. E il proprietario ora ci chiama a rispettare il contratto di locazione e, 
per di più, responsabili di danni e interessi, perché, dice, la casa noi gliel’abbiamo 
infamata» dice il padre e continua «il Granella, proprietario della casa, dice che noi 
gliel’abbiamo infamata, perché in tre mesi, in quella casa maledetta, ne abbiamo 
vedute di tutti i colori, signor avvocato! Mi vengono… mi vengono i brividi solo 
a pensarci!». Il riferimento dei personaggi è, come si accennava, agli «spiriti, spiriti 
infernali! Li abbiamo veduti noi, coi nostri occhi. Veduti e sentiti… Siamo stati 
martoriati, tre mesi!»:

Sissignore, quella seggiola là, mettersi a far le capriole per le stanze, come fanno i 
ragazzacci per istrada; e poi, per esempio, un portaspilli, in forma di melarancia, 
fatto da mia figlia Tinina, volare dal cassettone sulla faccia del povero mio mari-
to, come lanciato… come lanciato da una mano invisibile; l’armadio a specchio 
scricchiolare e tremar tutto, come avesse le convulsioni, e dentro… dentro l’ar-
madio, signor avvocato… mi s’aggricciano le carni solo a pensarci… risate!182

E ancora:

Burloni? Ma che burloni, signor avvocato! – ripigliò la donna. – Spiriti infernali, 
deve dire! Tirarci le coperte del letto; sederci su lo stomaco, la notte; percuoterci 
a le spalle; afferrarci per le braccia; e poi scuotere tutti i mobili; sonare i campa-
nelli, come se, Dio ne liberi e scampi, ci fosse il terremoto; avvelenarci i bocconi, 
buttando la cenere nelle pentole e nelle casseruole… Li chiama burloni Lei? Non 
ci hanno potuto né il prete né l’acqua benedetta! Allora ne abbiamo parlato al 
Granella, scongiurandolo di scioglierci dal contratto, perché non volevamo mo-
rire là, dallo spavento, dal terrore… Sa che ci ha detto quell’assassino? Storie! ci 
ha detto. Gli spiriti? Mangiate, dice, buone bistecche, dice, e curatevi i nervi. Lo 
abbiamo invitato a vedere con gli occhi suoi, a sentire con le sue orecchie. Niente. 

182 Ivi, p. 316.
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Non ha voluto saperne; anzi ci ha minacciati: «Guardatevi bene» dice «dal farne 
chiasso, o vi fulmino!». Proprio così.183

Di fronte a queste dichiarazioni degli assistiti, Zummo reagisce malamente, 
etichettandoli come pazzi e cercando in tutti i modi di mandarli via, così come 
accadeva, invero, anche per Leandro Scoto nel momento in cui aveva avuto il co-
raggio di dirsi affascinato dalla teosofia del Leadbeater di fronte al suo autore: e, 
infatti, come Leandro Scoto era riuscito, semplicemente esistendo, semplicemente 
dichiarandosi reale, a strappare al suo autore lo spazio della novella, allo stesso 
modo forse non solo i personaggi riescono effettivamente a denunciare il loro 
dolore e la loro miseria, ma scuotono la coscienza del personaggio protagonista, 
autore della storia, rendendogli da un parte la consapevolezza della propria auto-
rialità mitica, dall’altra costringendolo, emotivamente, a indagare quello spazio 
della coscienza che i personaggi, in quanto «forme-pensiero», rappresenterebbero 
di lui. Dopo aver provato, senza riuscirci, a scacciare i Piccirilli, infatti, Zummo, 
fino a poco prima fervente sostenitore della scienza positiva (ovvero perfettamente 
inserito nelle dinamiche fittive del personale), semplicemente vedendo e ascol-
tando le dichiarazioni oltresensorie dei suoi personaggi – le stesse che essi anche 
fisicamente rappresentano (quindi lasciando loro lo spazio di essere sé stessi) – 
inizia a vacillare, mettendo in crisi le sue convinzioni positive e, in pari tempo, 
permettendo che il germe dell’«oltre», da sempre sopito dentro di lui, prenda 
forma e si attualizzi: «voi dite d’aver veduto… non diciamo spiriti, per carità! dite 
d’avere anche testimoni, e va bene; dite che l’abitazione in quella casa vi era resa 
intollerabile da questa specie di persecuzione… diciamo, strana… ecco! Il caso 
è nuovo e speciosissimo; e mi tenta, ve lo confesso». Da quel momento in poi il 
germe della «vita» «vera» sembra iniziare a covare la distruzione della maschera 
del protagonista e ad alimentarsi di sé medesimo, da una parte facendo leva su un 
malcontento, una «nausea», «ancora una volta», nei confronti della sua esistenza 
inappagante, dall’altra metamorfizzandosi per perdere la connotazione partico-
lare e specifica che esso ha nella bocca dei personaggi e diventare verità mitica e 
assolutizzante: «subito il pensiero di quella strana causa», infatti, «si mise a girar 
nella mente dell’avvocato Zummo come una ruota di molino», dice il testo, «a 
tavola, non poté mangiare; dopo tavola, non poté riposare come soleva d’estate, 
ogni giorno, buttato sul letto», narrativizzando, pare, proprio le dinamiche di 
sdoppiamento dal corpo che si sono supposte fondamentali in partenza per la ge-
minazione di qualsiasi opera artistica e cominciando ad attuare quella operazione 
di purificazione del sé che si presenta sempre profondamente legata all’atto rituale 
di creazione dei personaggi. Con il passare del tempo, sempre comportandosi come 

183 Ivi, p. 316.



la narrazione è simbolo espanso 511

un autore, Zummo interiorizza le figure dei personaggi, le «idealizza», lasciando 
che quelle ombre vivano sublimate dentro di lui, con una ossessione di coscienza 
che rispecchia quasi alla lettera le modalità attraverso cui la «volontà» autoriale 
opera nella produzione delle sue creature, allontanando tutto quanto possa essere 
da ostacolo alla crescita autonoma della loro vita: 

«Gli spiriti!» ripeteva tra sé di tratto in tratto; e le labbra gli s’aprivano a un sorri-
so canzonatorio, mentre davanti a gli occhi gli si ripresentavano le comiche figu-
re dei tre nuovi clienti, che giuravano e spergiuravano d’averli veduti. Tante volte 
egli aveva sentito parlare degli spiriti, e anche lui, da ragazzo, per certi racconti 
delle serve, ne aveva avuto una gran paura. Ricordò le angosce che gli avevano 
strizzato il coricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti lontane; e gli 
pareva che qualcosa di simile avesse sentito ultimamente nella solitudine della 
campagna: cioè il silenzio, intorno a lui, misteriosamente animato.184

L’ossessione di Zummo nei confronti dei suoi questuanti assomma, come accade 
per l’autore umorista, tutte le «facoltà» della «coscienza», compresa quella della 
memoria, ma non per creare, di fatto, qualcosa che non esiste all’interno di que-
sta coscienza, ma per formalizzare, in qualche modo, il senso di vuoto in cui per 
Zummo come per Pirandello si concretizza lo spazio di discesa nel sé, necessario 
alla creazione, il «sentimento amaro della vita» geminato da una «esperienza» 
egualmente «amara». Il personaggio di Zummo, in quanto personaggio autore, 
è già un personaggio morto a tutti gli effetti, che ha già sperimentato, quindi, su 
di sé il collasso della propria personalità e l’evento attraverso cui si presentano i 
personaggi latori dell’«oltre» è anche in questo caso l’evento culminante del per-
corso di iniziazione; anche nel caso di questa novella infatti i personaggi possono 
presentarsi come simboli della coscienza, aggrumando in sé i ricordi di infanzia 
(altra immagine di uno stato verginale e incipitario dell’essere) e sublimandosi come 
forme pure latrici di un significato metafisico (che, come appare dalla citazione 
precedente, performa anche l’immagine reale dei personaggi facendoli semplici 
figure dell’«oltre»: «Zummo, per il momento, non pensò più alla lite dei Piccirilli, 
e si sprofondò tutto, a mano a mano sempre più convinto e con fervore crescente, 
ne’ nuovi studii»), perché

da un pezzo, egli non trovava più nell’esercizio dell’avvocatura, che pur gli aveva 
dato qualche soddisfazione e ben lauti guadagni, non trovava più nella vita ristret-
ta di quella cittaduzza di provincia alcun pascolo intellettuale, alcuno sfogo a 
tante scomposte energie che si sentiva fremere dentro, e di cui egli esagerava a se 

184 Ivi, pp. 318-319.
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stesso l’intensità, esaltandole come documenti del proprio valore, via! quasi spre-
cato lì, tra le meschinità di quel piccolo centro. Smaniava da un pezzo, scontento 
di sé, di tutto e di tutti; cercava un puntello, un sostegno morale e intellettuale, 
una qualche fede, sì, un pascolo per l’anima, uno sfogo per tutte quelle energie. 
Ed ecco, ora, leggendo quei libri… Perdio! Il problema della morte, il terribile es-
sere o non essere d’Amleto, la terribile questione era dunque risolta? Poteva l’anima 
d’un trapassato tornare per un istante a «materializzarsi» e venire a stringergli la 
mano? Sì, a stringere la mano a lui, Zummo, incredulo, cieco fino a jeri, per dir-
gli: «Zummo, sta’ tranquillo; non ti curare più delle miserie di codesta tua me-
schinissima vita terrena! C’è ben altro, vedi? ben altra vita tu vivrai un giorno! 
Coraggio! Avanti!».185

I libri di cui Zummo parla sono quelli dello spiritismo contemporaneo a Pi-
randello («lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, dalle origini delle 
mitologie fino ai dì nostri, e il libro del Iaccolliot su i prodigi del fachirismo; poi 
tutto quanto avevano pubblicato i più illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes 
al Wagner, all’Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, 
al Morselli»), i quali libri, con il pretesto della causa, hanno modo di vivificare in 
lui il primo stimolo di apertura verso l’«oltre» che gli era stato già instillato dai 
personaggi: questo stimolo dei personaggi, approdato nella sua coscienza vuota 
(nella quale la finzionalità della maschera non attecchisce più), sembra metamor-
fizzarsi in essenza metafisica, allarga i suoi confini, senza di fatto formalizzarsi, ma 
intellettualizzandoli. Il meccanismo pare nuovamente essere lo stesso che Piran-
dello descrive per l’autore che accoglie le ombre della sua coscienza: i personaggi 
di Zummo, simbolo di una memoria antica e di una tendenza verso l’oltre già 
radicata nel protagonista, nella sua «anima», giungono a presentarsi nel momento 
significativo in cui, purificati, possono produrre conoscenza «ulteriore». Questa 
conoscenza, così ottenuta, non si limita più soltanto al fenomeno spiritico in sé, 
simbolo proprio del fantastico, ma si allarga verosimilmente a prodotto mitico 
(come, per la solita inversione, prodotto mitico della coscienza morta sono già i 
personaggi che arrivano all’udienza o nella sala d’aspetto dell’ufficio giurispru-
denziale), a questioni che riguardano la vita dopo la morte, il «problema» stesso 
della morte, a quello della «materializzazione», ovvero della formalizzazione di 
entità altrimenti non viste, come lo sono i fantasmi, le «forme-pensiero» e gli stessi 
personaggi. Il nuovo approccio gnoseologico di Zummo produce un cambiamento 
in lui ontologico ed esistenziale, per cui la terra diventa una cosa «meschinissima», 
come la «vita» che da avvocato egli conduce, e genera la consapevolezza di una 

185 Ivi, pp. 321-322.



la narrazione è simbolo espanso 513

esistenza post mortem e oltresensoria.186 Allora i personaggi, anche per Zummo, 
sembrano rappresentare il momento in cui tendenze arcane prendono coscienza 
di sé stesse e aprono lo sguardo dell’autore sulla forma della sua esistenza, prestan-
dogli cognizione della mortalità finzionale, effimera, di quest’ultima: ecco che la 
fenomenologia di Zummo, pur avendo origine fantastica, si concretizzerebbe come 
la fenomenologia pirandelliana dell’atto creativo e delle necessità di comprensione 
che sono insite e precedenti all’atto creativo stesso. Per questa ragione, nonostante 
il punto di partenza sembri totalmente un altro, l’acquisizione questionante di 
Zummo sembra concretare la forma di un interrogativo profondo sul sé, sulla 
vita, ma attualizzandolo espressamente secondo il lessico e i concetti che saranno 
propri dell’Umorismo:

L’anima! – sospirò Zummo levando le braccia per stirarsele e lasciandole poi rica-
dere pesantemente sul letto. – L’anima immortale… Eh già! Gli spiriti suppongo-
no l’immortalità dell’anima. Noi, fuori, diciamo di non crederci; dentro, poi, oh 
miseria nostra! che ne sappiamo? La vita ci distrae: affari, bisogni, abitudini, 
tutte le piccole brighe cotidiane non ci lasciano tempo, di pensarci. Muore un 
amico? Ci arrestiamo là, davanti alla sua morte, come tante bestie aombrate, e 
preferiamo di volgere indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche ricor-
do, per vietarci d’andare oltre con la mente, oltre al punto in cui per noi il nostro 
amico è finito. Buona notte! Accendiamo un sigaro per cacciar via col fumo il 
turbamento e la malinconia. La scienza, anch’essa, s’arresta là, ai limiti della vita, 
come se la morte non ci fosse e non ci dovesse dare alcun pensiero. Dice: «Voi 
siete ancora qua; attendete a vivere, vojaltri: l’avvocato pensi a far l’avvocato; il 
medico, a fare il medico… E va bene! Io faccio l’avvocato. Ma ecco qua: l’anima 
immortale, i signori spiriti che fanno? vengono a bussare alla porta del mio studio: 
«Ehi, signor avvocato, ci siamo anche noi, sa? Vogliamo ficcare anche noi il naso 
nel suo codice civile! Voi, gente positiva, non volete curarvi di noi? non volete più 
darvi pensiero della morte? E noi, allegramente, dal regno della morte, veniamo 
a bussare alle porte dei vivi, a sghignazzar dentro gli armadii, a far rotolare sotto 
gli occhi vostri le seggiole, come se fossero tanti monellacci, ad atterrir la povera 

186 Cfr. Roberto Salsano, Pirandello. Scrittura e alterità, cit., pp. 94-95: «In un monologo 
di Zummo, personaggio della novella La casa del Granella, un «oltre» due volte citato identifica 
quella trascendenza a cui il pensiero solitamente non si innalza distratto com’è dalle incombenze 
pratiche del vivere […]. Senonché, nel medesimo monologo, l’oltre è non solo il luogo verso cui 
indirizzare il pensiero ma il luogo da cui il trascendente si svela in una fattispecie spiritica con 
tutta la vivezza di un soprannaturale drammatizzato, fantasioso, popolaresco, grottesco». Com’è 
noto, il problema dell’esistenza degli spiriti è posto negli stessi termini nell’articolo Un fantasma, 
apparso sulla «Gazzetta del popolo», il 24 dicembre 1905, ora in Sarah Zappulla Muscarà, 
Pirandello in guanti gialli: con scritti sconosciuti o rari e mai raccolti in volume di Luigi Pirandello, 
Sciascia, Caltanissetta, 1988, pp. 213-215.
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gente e a mettere in imbarazzo, oggi, un avvocato che passa per dotto; domani, 
un tribunale chiamato a dar su noi una novissima sentenza…».187

Il processo idealizzante attivato dall’avvocato Zummo produce la presa di co-
scienza, certa, del protagonista anche sulla natura immortale dell’anima umana e 
quindi dell’esistenza di una realtà altra che non è rappresentata dal mero fenomeno 
spiritico, ma da una apertura dello sguardo sulla natura intima dell’uomo. Questa 
natura non si presenta più per Zummo solo esclusa nella finitudine dell’ontologia 
del corporale, ma illumina anche quest’ultima, rivelandola parziale: è a questo 
punto del testo che l’incipit pare diventare significativo, chiudendo a cerchio il 
discorso dell’autore propriamente detto, perché l’atto di nascita di Zummo alla 
realtà oltresensoria cita in giudizio proprio Zummo e la coscienza che lui ha di sé 
stesso; il corpo, che nell’incipit sembrava collegato alla semantica delle finzioni 
anche qui, nel discorso del protagonista, nel monologo che egli significativamente 
fa con sé stesso, si presenta come il palinsesto su cui intendere la forma in quanto 
forma, come il nucleo generativo della finzione sociale. Non ha senso dilungarsi 
su queste proposizioni, sulle quali si è lungamente discusso, ma conta notare che, 
anche in questo caso, la presa di consapevolezza del protagonista autore della storia 
scinde, forse ancora proprio teosoficamente, la natura dell’uomo nelle due parti in 
cui la propongono scissa i Dialoghi, ovvero in individualità e personalità: questa 
precisazione avverte forse sulla matrice concettuale teosofica di partenza, perché 
in nessuno dei testi spiritici citati da Pirandello a pretesto delle formulazioni del 
suo protagonista compare accenno a una strutturazione di questo tipo, proprio 
invece del pensiero teosofico verosimilmente retrostante. 

L’ultimo passaggio interessante, che completa l’analisi di questo testo, è il ritorno 
del protagonista dalle altezze filosofiche a cui è approdato al fatto concreto generato 
dalla comparsa nello studio dei personaggi; questo ritorno, come il dettato artistico, 
mitico, di Pirandello, è animato dalla compassione, ovvero dal desiderio di rendere 
evidente a tutti la presa di coscienza dell’atto rituale appena compiuto, di attualiz-
zare forse il valore etico della morte simbolica: «per debito di gratitudine, tuttavia, 
verso quei poveri Piccirilli, i quali, senza saperlo, gli avevano aperto innanzi allo 
spirito la via della luce, si risolse alla fine a esaminare attentamente il loro caso». 
Il protagonista autore, interessandosi nuovamente alla storia, quindi passato dal 
mito al racconto, produce due conseguenze, che sono già note in questa analisi: 
egli induce nei suoi personaggi la consapevolezza sulla natura effettiva e delle 
apparizioni e della loro capacità «ulteriore» visionaria: avendo letto i testi spiritici 
egli si convince del fatto che nella famiglia dei Piccirilli doveva esserci un medium 
in grado di provocare quelle manifestazioni, dato che nella teoresi spiritica non 

187 Luigi Pirandello, La casa del Granella, cit., pp. 319-320.
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era ammessa l’idea delle case infestate (ammessa invece dalla teosofia). Tuttavia, 
tornando a interessarsi della causa, le questioni sarebbero state soltanto due: se la 
colpa delle apparizioni era da darsi ai Piccirilli essi avrebbero perso in tribunale, 
se, invece, la casa era infestata, i testi spiritici non erano che parzialmente com-
pleti. Si scopre che la figlia è una «medium portentosa», attraverso gli esperimenti 
condotti direttamente da Zummo e con piena protesta della famiglia cattolica dei 
Piccirilli, la quale si vede costretta ad accogliere la nuova acquisizione di Zummo 
sulla natura del formale: la scoperta della medianità della figlia, infatti, atterrisce 
la famiglia dei personaggi che si vedono già obbligati a pagare penalmente, ma 
per tutta risposta Zummo li rende partecipi del suo cambiamento ontologico, 
«ma che ve n’importa, signori miei? Pagate, pagate… Miserie! Sciocchezze! Qua, 
perdio, abbiamo la rivelazione dell’anima immortale». La coscienza cattolica dei 
personaggi deve, quindi, per tutta evidenza, allargarsi a contemplare non solo 
l’immortalità dell’anima, in cui essi già credono, ma anche tutta quella serie di 
fatti che vi sono connessi: le acquisizioni scientifiche della nuova scienza, appunto, 
spiritista. La seconda conseguenza etica, la più stimolante, della morte simbolica 
del protagonista risiede nel fatto che, proprio attraverso la messa in scena nel tri-
bunale, egli sembra iniziare a metamorfizzare, aprire al mito, demiurgicamente, 
la coscienza del paese, il quale è sottoposto alla influenza «ulteriore» dipanantesi 
attraverso la persona dell’avvocato: anche in questo caso come un autore, che non 
scrive stavolta, ma tiene una arringa nel tribunale, utilizzando la sua «forma», quella 
dei codici, Zummo apre degli spiragli di coscienza sull’«oltre» in tutto l’enclave 
dei cittadini riuniti per l’occasione e prende a produrre in esso quell’«accordo di 
sentimenti» che è dato al grande genio di produrre. Riesce a farlo non perché crei 
qualcosa dal nulla, ma, ancora una volta come un perfetto autore, riunendo in 
una sola immagine discorsiva e simbolica tutte quelle tendenze presenti nei con-
cittadini e sopite o non dichiarate apertamente, quindi risemantizzando la traccia 
di un «sentimento» vivo, per renderla «sentimento comune» di popolo. Durante 
l’arringa, che pure l’avvocato Zummo perde perché il caso è troppo inedito per 
poter essere accettato e perché nessuno dei giurati vuole mettersi alla berlina per 
avere acconsentito alle dichiarazioni del protagonista, egli 

sbalordì i giudici, i colleghi, il pubblico che stipava l’aula del tribunale, con una 
inaspettata, estrosa, fervida professione di fede; parlò di Allan Kardech come d’un 
novello messia; definì lo spiritismo la religione nuova dell’umanità; disse che la 
scienza coi suoi saldi ma freddi ordigni, col suo formalismo troppo rigoroso ave-
va sopraffatta la natura; che l’albero della vita, allevato artificialmente dalla scien-
za, aveva perduto il suo verde, s’era isterilito o dava frutti che imbozzacchivano e 
sapevano di cenere e tosco, perché nessun calore di fede più li maturava. Ma ora, 
ecco, il mistero cominciava a schiudere le sue porte tenebrose: le avrebbe spalan-
cate domani! Intanto, da questo primo spiraglio all’umanità sgomenta, in ango-
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sciosa ansia, venivano ombre ancora incerte e paurose a rivelare il mondo di là, 
strane luci, strani segni… E qui l’avvocato Zummo, con drammaticissima elo-
quenza entrò a parlare delle più sorprendenti manifestazioni spiritiche, attestate, 
controllate, accettate dai più grandi luminari della scienza: fisici, chimici, psico-
logi, fisiologi, antropologi, psichiatri, soggiogando e spesso atterrendo addirittura 
il pubblico che ascoltava a bocca aperta e con gli occhi spalancati.188

Nonostante il colpo di rimbalzo ottenuto in tribunale per via di queste folli 
prese di posizione, nel momento in cui viene dichiarato sconfitto dai giudici, «il 
pubblico, commosso ancora e profondamente impressionato dalle rivelazioni 
dell’avvocato Zummo, disapprovò unanimemente questa sentenza, che nella sua 
meschinità, pur presuntuosa, sonava come un’irrisione». Zummo coglie al balzo 
l’occasione offertagli dal proprietario di casa, catalizzando il sentimento popolare, 
per cui, nonostante magari continuino a chiamare folle l’avvocato, i cittadini non 
si arrischiano di prendere in affitto la casa del Granella, atterriti in fondo dalle 
dichiarazioni dell’avvocato e dall’esperienza diretta dei personaggi; pur intima-
mente spaventato e alterato, infatti, Granella decide di passare una notte nella 
sua casa, onde dimostrare a tutti che l’«infamia» gettata sul suo immobile non è 
altro che questo. Convinto delle sue posizioni l’avvocato convoca dei testimoni 
davanti alla villa e quando, durante la seconda notte, vede (lui per primo e i 
compaesani raccoltisi lì per l’occasione) il Granella fuggire a gambe levate («che 
usciva scalzo dal portone della sua casa, proprio scalzo, quella notte, in maniche 
di camicia, con le scarpe e la giacca in una mano, mentre con l’altra si reggeva su 
la pancia i calzoni che, sopraffatto dal terrore, non era riuscito ad abbottonarsi») 
può completare la sua attività performativa: avendo ora testimonianze e prove, 
Zummo ultima la redenzione della forma e fa sì che anche la legge si adatti al caso 
dell’«oltre», e più ancora, e per conseguenza, può ottenere che tutti, nello spazio di 
un mondo simbolico quale è quello del paese, convoglino concordemente i propri 
sentimenti intorno alla consapevolezza unica dell’esistenza della vita «oltre» la mor-
te. La caratura etica dell’atto finale della novella sancisce la natura del testo come 
quell’atto mitico e fondante di cui si è discusso finora, permettendo di chiudere 
il discorso su come sia forse da intendersi l’evento propriamente fantastico nella 
scrittura pirandelliana, ovvero non come la presentazione perturbante di una realtà 
che esce fuori e non si riconosce nei canoni gnoseologici ordinari, ma come una 
presentazione che funge da mezzo per dichiarare la forza mitica dell’atto letterario 
e in generale artistico. In questa novella come in tutte le altre incluse nel corpus di 
questa analisi, caratteristiche proprie al genere fantastico (ovvero appunto dalle 
più significanti come apparizione di fantasmi, eventi sovrannaturali, guarigioni 

188 Ivi, pp. 324-325.
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improvvise, a quelle egualmente proprie ma più strutturali, ovvero la sovrappo-
sizione di tempi diversi, la simbolicità dei luoghi) sembrano presentarsi piuttosto 
come modalità subordinate a una prassi e una teoresi mitica dalle quali vengono 
semantizzante e metamorfizzate. 

Si è scelto di analizzare questa novella, onde provare a introdurre, senza asso-
lutamente sperare di esaurire la questione, il problematico rapporto tra fantastico 
e mitico nella scrittura metafisica pirandelliana perché questa novella, a differenza 
di molte altre, è facilmente categorizzabile come di genere fantastico, nonostan-
te, come si è cercato di rendere evidente, l’emersione fantastica appaia piuttosto 
leggibile come la fattualità simbolica di una narrazione mitica che racconta l’atto 
rituale della scrittura e la fondazione del mito nel contesto popolano finzionale della 
novella e in quello reale del consesso dei lettori. Per questa ragione tutto quanto 
rende strano e fantastico il fatto narrato da Pirandello nelle novelle, compresa la 
presenza dei doppi da cui si è partiti, pare dover essere inteso come la manifesta-
zione scritturale di un gesto metafisico, che, se non le nega, comunque include e 
fa proprie le emersioni propriamente fantastiche. 

Nella scrittura pirandelliana, infatti, programmaticamente, la sola «vera» realtà 
esistente è quella dell’arte, la quale, avendo «leggi proprie», si muove sempre su 
binari diversi da quelli del reale propriamente detto, anche quando questo non 
sia direttamente evidente: un assunto di questo genere depotenzierebbe l’effetto 
fantastico come tale facendo del fantastico pirandelliano una conseguenza nar-
rativa di un gesto che, in origine, non forse è fantastico, ma mitico. Se, per dirla 
con Todorov, il fantastico si insinua nella piaga aperta dal dubbio di un fatto che 
accade pur non essendo possibile, nella piega insomma della verosimiglianza,189 
bisogna probabilmente tener presente, parlando del fantastico in Pirandello, che 
questa piaga, questa voragine, appare per lui piuttosto, programmaticamente 
ancora, come la sola «verità», come quello spazio dell’«oltre» da cui gemina, ne-
cessariamente, la scrittura.

A rigor di logica se propri al genere fantastico debbono considerarsi il tempo 
invertito, la materializzazione dei personaggi, e via dicendo, fantastico dovrebbe, per 
Pirandello, essere considerato forse l’atto della scrittura rituale in sé, perché già quel 
gesto principiale sembra avere una caratura cosmogenica che esautora dalle strutture 
della realtà e della verità condivise. Ne deriva, sempre a rigor di logica, che ogni pro-

189 Todorov afferma che se «in un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, 
senza diavoli, né sifilidi (…) si verifica un avvenimento che, appunto, non si può spiegare con le 
leggi del mondo che ci è familiare […] colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una 
delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione 
[…] oppure l’avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della realtà […] Il fantastico 
occupa il lasso di tempo di questa incertezza», Cvetan Todorov, La letteratura fantastica, Gar-
zanti, Milano, 1983, p. 28.
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duzione pirandelliana – la quale è comunque una emersione di concettualizzazioni 
metafisiche ed estetiche pregresse – si presti a essere letta come fantastica, perché, 
non avendo alcuna intenzione mimetica nei confronti del reale propriamente detto, 
si presenta come l’esplicitazione coscienziale di una vicenda tutta interiore, quella 
del personaggio protagonista, che crea la trama animato dall’evento straniante e 
metafisico della morte simbolica.190 Il caso mai casuale è, invero, uno degli aspetti 
maggiormente denotanti il genere fantastico; a questo proposito Neuro Bonifazi 
scrive, citando i paragrafi 87 e 88 della Poetica di Aristotele, che «il possibile non 
esaurisce tutto il credibile e il verosimile» perché «esiste anche il meraviglioso, l’ina-
spettato, il casuale»: i fatti trattati nella tragedia destano «più efficacemente la pietà e 
il terrore» quando «sopravvengono fuor d’ogni nostra aspettazione e al tempo stesso 
con intima connessione dipendenza l’uno dall’altro»: è per Bonifazi «tale rapporto di 
dipendenza» a rendere «il meraviglioso […] più grande che se cotesti fatti avvenis-
sero ognuno da sé e a caso»; anche tra «i fatti che dipendono unicamente dal caso», 
sosterrebbe Aristotele «i più meravigliosi ci sembrano quelli i quali si direbbe fossero 
accaduti quasi per un fine determinato».191 Il valore estetico del principio di casualità 
coincidente con quello di causalità riprende il palinsesto del discorso pirandelliano 
perché, prevedendo che il fatto casuale appaia determinato apre la prospettiva di 
un dato proprio al genere fantastico verso un pubblico di lettori o di ascoltatori, 
riconducendo il sorprendente alla sua leggibilità e all’impatto emotivo che esso ha 
sul fruitore proprio perché leggibile allo stesso tempo come causa e caso: l’impatto 
emotivo, nel mito, riprendendo la dizione aristotelica, non è indeterminato, ma 
funzionale all’educazione concettuale e sentimentale della καλοκαγαθία platonica. 
Si conferma in questa direzione l’apertura etica della costruzione pirandelliana ove 
il caso, essendo al tempo stesso caso e karma, si produce circolarmente come fatto 
estetico, ma anche vero, per via della impalcatura teorica retrostante espressa nei 
saggi: l’inquadramento di Bonifazi permette quindi di riprendere il discorso su un 
dato strutturale della narrazione fantastica moderna, ma ricondotta per Pirandello 
al suo valore originario, platonico appunto, nel quale solo, forse proprio attraverso la 
teosofia, si lascia includere anche l’idea creazionistica del gesto creativo come fatto 
cosmogenico. Pirandello allora sembra tornare alla radice prima del caso, non soffer-

190 A essere invertita di segno è la categoria di reale, essendo tale per Pirandello solo quanto 
accade nella coscienza dell’io e non essendo all’io mai permesso di uscire realmente fuori di sé: 
la realtà propriamente detta è infatti, come si è detto, per l’autore una emanazione costante della 
capacità creazionistica dell’uomo.

191 Ad esempio, continua Bonifazi citando Aristotele, «come quando […] la statua di quel Miti, 
in Argo, uccise proprio colui che della morte di Miti era stato cagione, cadendogli addosso mentre 
la stava guardando; e in verità casi di questo genere non sembra si possano dare senza un disegno 
prestabilito: da tutto ciò dunque risulta che le favole così concepite saranno necessariamente più 
belle», Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia. Tarchetti, Pirandello, 
Buzzati, Longo, Ravenna, 1982, pp. 12-13.
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mandosi sul suo reimpiego moderno estratto dal mitico, ma incluso proprio nella sua 
organicità mitica di partenza. L’effetto è uguale, ma la motivazione diversa. Proprio 
il caso, che è il momento più fantastico della letteratura metafisica di Pirandello,192 
è anche quello che pare strutturare come karma le vicende e organarle al fine di 
narrativizzare la morte simbolica del personaggio; queste vicende, tuttavia, essendo 
riflesse già da un personaggio morto che aspira all’immortalità di una condizione 
imperitura, vanno forse inquadrate, comprese del caso che le anima, come il simbolo 
bello e vero insieme, aristotelicamente, di un evento primario che esautora dal fan-
tastico propriamente detto, perché ha intenti fondativi che il fantastico, invece, non 
possiede. Parlando di Poe, Bonifazi specifica che «E. A. Poe insiste, nei suoi racconti» 
proprio sulla «funzione» della «coincidenza», e ne tratta in modo particolare «in 
un intero e ben noto racconto, intitolato L’angelo del bizzarro, dove il caso mirabile 
e incredibile, causa delle azioni più straordinarie, è attribuito a uno spirito, a un 
Angelo, che dimostra la sua esistenza, negata invece dal personaggio che vorrebbe 
ridurre quelle azioni a fatti normali e accidentali»: l’angelo di Poe si presenta, in 
questo caso come la «personificazione di una necessità che trionfa sull’accidentalità» 

192 A proposito di questo Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, 
Carocci, Roma, 2000, pp. 91-92 scrive: «Certi aspetti della sintassi narrativa, codificati dalla tra-
dizione di ogni genere, appaiono al lettore come “naturali” e quindi indiscutibili. Uno di questi 
è il principio di casualità, cioè la possibilità di rinviare a una motivazione coerente i processi che 
configurano il racconto. La casualità presente nei testi può essere implicita, nel senso che un’azione 
può inserirsi in una regola generale che tutti (personaggi, narratore, lettore) condividono, e che 
di conseguenza non è necessario esplicitare; oppure può avvenire che l’azione, non adeguandosi 
a nessuna norma conosciuta, crei uno squilibrio. Questo squilibrio si annulla se il testo stesso 
esplicita, nello sviluppo della storia, la regola a cui rispondono gli avvenimenti di quell’universo 
finzionale. Nel primo caso si tratta di una motivazione che possiamo chiamare paradigmatica 
(tutto è spiegabile perché rimanda a un paradigma precedente al testo e pertanto il testo non dà 
istruzioni al riguardo); nel secondo, di una motivazione sintagmatica (i fatti non sono spiegabili in 
riferimento a un paradigma ed è il testo a doverlo generare) […]. Il fantastico tradizionale, almeno 
in alcuni aspetti – intervento diabolico, pozione magica, rituali efficaci –, si può collocare in questa 
seconda categoria di motivazioni, per cui finisce con l’essere una delle forme del realismo, però di 
un realismo sub conditione; ciò che dev’essere accettato – analogamente a quello che succede per 
le invenzioni di fantascienza – è che le formule magiche, le apparizioni diaboliche e gli oggetti 
misteriosi abbiano un effetto sulla realtà. Ci sono casi, tuttavia, in cui l’assenza di paradigma risulta 
irriducibile. Né i fatti si iscrivono – esplicitamente o implicitamente – in una norma generale, né 
il testo propone sintagmaticamente una propria norma. Le sequenze, prese isolatamente o nel 
loro complesso, sono a-paradigmatiche e a-sintagmatiche. È questa particolare carenza casuale a 
costruire una modulazione che potremmo chiamare sintattica del fantastico, e che illumina con la 
sua aura diversi tipi di testi». Questo è quanto succede anche nei testi metafisici pirandelliani, ma la 
motivazione legittimante spesso non è interna al testo, ma espressa nell’antetesto delle formulazioni 
teoriche: questo fa del caso pirandelliano il fatto sui generis, strutturale come nel fantastico della 
Campra, ma di cui il testo specifico è un evento, un accadere simbolico, la cui ragione propria e 
specifica deve essere rintracciata nell’atto fondativo del rituale di scrittura. 
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nonché come «la dimostrazione del valore del per caso nella narrativa fantastica».193 
Questo, che è certamente vero per la scrittura fantastica in generale, per Pirandello, 
invece, sembra vero cum condicione temporum et diversitate aurium, perché la forza 
altra – che opera sempre dall’altro mondo nel discorso fantastico tradizionale – nella 
scrittura pirandelliana non è mai una forza effettivamente altra, ma sempre una 
necessità plasmante interna al protagonista, quindi non presentata come allogena: 
esso, pur a volte sdoppiandosi e appalesandosi fattualmente in altri personaggi, 
agisce sempre nel e dal «centro» emanatore ch’è egli stesso e a lui non si oppone 
mai nessuna verità diversa e non iscritta già nel «destino» e nella «forma» dell’io del 
protagonista autore. La determinazione del caso-non caso, quindi, in Pirandello non 
può essere un «angelo», se è vero che essa nasce nel nucleo stesso germinatore della 
storia e coincide, fino al midollo, con il piano di verità sancito da questo nucleo. 

Partendo da Tarchetti e motivando la derivazione dei motivi tarchettiani da 
quelli di Poe,194 Bonifazi vira verso la scrittura pirandelliana e il fantastico umori-
stico, disegnando un quadro teorico più prossimo a quello di queste pagine. Egli 
sostiene che, nelle scritture umoristico-fantastiche «alla coincidenza del proprio o 
dell’apposta, al caso fortuito reso in qualche modo e inteso come straordinario ed 
eccezionale, inaspettato e fatale, si unisce l’involontarietà dell’azione e l’irrespon-
sabilità del personaggio, il suo errore, per riprodurre il modello aristotelico»: «il 
riferimento a una dimensione sovrannaturale, a una ideologia spiritualistica, o a 
fenomeni spiritici, oppure a una generica forza inconscia e misteriosa» agirebbe, 
«nei moderni dal sec. XIX al XX», «al posto della legge morale e dell’intervento 
degli dei o del destino mitico dell’uomo». Il risultato sarebbe per Bonifazi «co-
munque lo stesso, l’azione del racconto fantastico avviene, nei punti cruciali e nei 
meccanismi generativi, per caso e per errore o per sbaglio (ed è questa la fonte 
della sua bizzarria inverosimile), ma dietro al caso e all’errore c’è il disegno, la 
logica del personaggio o del narratore (ed è questa la ragione che induce e produce 
la sua verosimiglianza)»:195

Non soltanto Tarchetti (che ha scritto racconti fantastici e racconti umoristici), 
ma quasi ogni scrittore di racconti fantastici mescola spesso tratti umoristici agli 
aspetti tragici della narrazione (basti pensare, per noi, a Pirandello), e il fenomeno 

193 Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico, cit., p. 20.
194 Ibidem: «Il nostro Tarchetti, riprendendo da Poe, e quasi traducendo, l’«esistenza di un genio 

capriccioso, dispettoso, pieno di gusti matti e bizzarri», l’assimila alla sua ideologia, incerta tra la 
superstizione e la fede nella Provvidenza, per giustificare i «fatti così strani, così imprevedibili, così 
fuori di quell’ordine metodico e quasi inalterabile secondo il quale procedono le cose della vita», di 
cui si pone tanti esempi in ogni suo racconto. Con l’aggiunta di un aspetto «ridicolo», umoristico, 
che accompagna spesso la funzione del verosimile». 

195 Ivi, pp. 20-21.
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va compreso, innanzitutto, come un impiego secondario della verosimiglianza 
fantastica, a ulteriore sostegno della paradossale verità dell’inverosimile. Molto 
spesso, dove il sentimento dell’assurdità potrebbe incidere sul racconto e renderlo 
meno adatto per eccesso all’identificazione, la scrittura fantastica prende toni 
lievemente scherzosi, quasi grotteschi e perfino comici, introducendo per esempio, 
l’ubriachezza o la follia, che hanno appunto il potere e la funzione di rendere più 
accettabili e verosimili le invenzioni singolari.196

In linea con la riflessione di Todorov, Bonifazi legge questo genere di fanta-
stico sulla base di un confermato dualismo tra vero e falso in cui si insinua la 
crepa del verosimile, e questo è certamente valido per Tarchetti e per il fantastico 
riconosciuto unitamente come tale; ma per il caso particolare di Pirandello (qui 
incluso nel discorso) questo dualismo, nell’opera artistica e nell’atto che la genera, 
non sembra esistere: quanto in Pirandello appare, all’interno della narrazione, 
rispettare i canoni gnoseologici ordinari pare sempre la proiezione di un io che li 
sta riflettendo come fatto ontologico ed essi, pertanto, sembrano essere codificabili 
normalmente, ma forse non lo sono; è questo che nella scrittura pirandelliana de-
potenzia il fatto straniante, l’evento eccezionale, perché esso non è ambiguamente 
mai né verosimile né irrealistico, esso è vero di una verità che gli deriva dall’io, 
unico fautore di realtà. Quanto si è detto pertenere all’ontologia del formale, quin-
di del vero canonico e normale, è per Pirandello anch’esso un fatto fantastico, a 
rigor di termini, perché come ogni altro fatto è forse piuttosto una esplicitazione 
simbolica. Così, se per Tarchetti, l’etimologia concettuale del folle o dell’ubriaco 
legittima la dicitura fantastica come fatto strano, quindi dubbio, per Pirandello, al 
contrario comprova la veridicità univoca delle dichiarazioni espresse nelle novelle 
metafisiche, perché attualizza letterariamente proprio quella raggiunta estraneità 
ontologica che genera la storia, attualizza il centro come centro, essendo la follia 
equivalente alla semantica della morte. La irresponsabilità di cui parla Bonifazi 
è, detto altrimenti, per Pirandello il sommo della responsabilità, e la «coincidenza 
del proprio o dell’apposta» perde per questo, programmaticamente, il suo valore 
di «fatto straordinario ed eccezionale», essendo appunto, al contrario, un fatto 
«voluto» dal protagonista, un aspetto puro della sua forma. Ne deriva, allora, che 
la «logica» sottesa all’evento apparentemente casuale, nelle novelle metafisiche, 
non si oppone ad alcunché per Pirandello, neppure umoristicamente all’ordine 
canonico dei dati di realtà, e proprio perché il principio di dualismo è stato ab-
battuto a priori già nel gesto della scrittura e prima ancora nella teorizzazione 
estetica: l’atto umoristico di inversione, infatti, sembra operare insieme sia sulla 
realtà riconosciuta come tale, sia sulla realtà irreale, perché fonda un terzo tipo di 

196 Ibidem.
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realtà non binomiale, quella mitica, in cui reale e irreale come categorie vengono 
completamente sorpassate. All’interno di questa realtà mitica l’attrito generatore 
del fantastico («non si tratta soltanto di opporre immaginazione a realtà, ma di 
opporre un’immaginazione particolare, caratteristica, specifica, che sia innaturale 
o sovrannaturale, stupefacente o inquietante, folle o utopica, patologica, o co-
munque inverosimile e impossibile, a una realtà comune e naturale» scrive sempre 
Bonifazi), perde i poli opposti su cui prodursi: come accade per Zummo il dato 
oggettivo di realtà – che in vero non è mai tale per essere sempre una proiezione 
dell’io – serve forse solo come punto di partenza per il processo idealizzante della 
poiesi, esattamente nello stesso modo in cui pare rendersi funzionale al fatto mitico 
il dato soggettivo, come ad esempio, appunto, l’apparizione degli spiriti. Anche 
il fatto «incomprensibile»,197 allora, generativo del motivo fantastico tout court, 
in Pirandello smetterebbe di essere tale, perché l’incomprensibilità è un prodotto 
secondario di una coscienza binaria che è per l’autore solo strumentale al fine della 
manifestazione cosmogonica. Per quanto quindi – e in accordo con quello che dopo 
Bonifazi afferma espressamente su Pirandello198 – la decodifica binomiale del vero 

197 Ivi, p. 55: «L’azione fantastica viene fatta derivare da una cosiddetta forza misteriosa (so-
vrannaturale o psichica, progetto metafisico o istinto aberrante, lucidità della follia o dell’ebbrezza, 
giuoco dell’identificazione o bizzarria del destino), che sostituisce il processo di causalità empirica e 
ragionevole, proprio del racconto realistico, dove gli eventi dipendono dalla volontà dei personaggi 
o comunque rispondono a un sistema di leggi naturali e razionali, comprensibili e conosciute. […] 
Nel gioco delle teorie, delle ideologie e delle motivazioni, come il realistico ha l’illusione di col-
legare i significati direttamente col referente, esterno o interno, documentato o razionale, storico 
o normale che sia, saltando via ogni significato personale e diretto, così il fantastico, pur di non 
assumersi la responsabilità del senso, s’illude di accordare i significati direttamente a un referente 
metafisico o metapsichico, ambiguo, assurdo e incomprensibile».

198 Ivi, pp. 68-69: «Il problema della verosimiglianza è centrale in Pirandello, ed è addirittura 
prevalente sull’umorismo, ed è per lo più trattato come opposizione di un verosimile all’altro, perché 
tutto può essere vero, e in genere le coincidenze, i fatti strani, le assurdità, sono tali solo se osservati 
dal punto di vista del conformismo e della stupidità della gente, con aspetti buffi e grotteschi. La 
sua preoccupazione, per molto tempo, è stata quella di dimostrare che i suoi racconti non erano 
inverosimili e rientravano nei canoni riconosciuti della tradizione realistica (Pirandello non ha alle 
spalle l’avanguardia scapigliata e il suo spirito ribelle, e non assimila direttamente il futurismo). 
Finché proprio attraverso la coincidenza, quello che sembrava assurdo, illogico, perché esistente 
soltanto nell’immaginazione, nell’allucinazione o «pazzia» del personaggio, e quindi verosimile 
secondo le sue ragioni, diventa reale, oggettivo, fuori di lui, nella realtà, in effetti tragici ormai 
prodotti da forze misteriose, e quindi non più verosimile nel senso primitivo, ma inverosimile, 
pur nella sua inevitabile verità che lo conduce verso una nuova, diversa, verosimiglianza (si veda 
il racconto intitolato Soffio). La realtà del tutto incredibile, illogica, anche per il «pazzo», anche 
per lui, presenza irreale, irriconoscibile e stupefacente, viene da lui verificata su se stesso, fino alla 
prova della morte. In Pirandello è più visibile, è messa allo scoperto, la differenza intrinseca tra 
realistico e fantastico, tra effetti di reale e effetti speciali, tra semplice relazione di avvenimenti 
e persecuzione, tra la risoluzione sociale e polemica dei contrasti e quella metafisica, di ritorno 
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e del falso non sussiste più, l’assenza stessa di questa sussistenza deve forse piuttosto 
essere intesa come il prodotto naturale e spontaneo di una geminazione diretta, 
che, riprendendo il quid proprio della teoresi romantica sul mito e traslandola su un 
piano di metafisica dell’io, supera umoristicamente la natura propria del fantastico 
stesso e lo metamorfizza in fantastico-mitico: quello che fa la differenza di genere, 
in questo palinsesto teorico, è proprio la caratura simbolica del fatto scritto, la 
quale, fungendo da riordinatrice del caos apparentemente scatenato attraverso i 
meccanismi del fantastico propriamente detto, ricuce un ordine su un altro piano 
sia di scrittura che di ricezione dell’opera d’arte particolare. A differenza di quanto 
accade per il fantastico tout court la funzione esoterica offerta a Pirandello dalla ri-
flessione teosofica permetterebbe all’autore l’immaginazione di una visione-mondo 
totalizzante, non leggibile attraverso le categorie ordinarie, ma appunto secondo 
quelle mitico-simboliche: la «forza» di cui parla Bonifazi, proveniente dall’«oltre» 
«misterioso», non solo dirige le vicende, ma le plasma formalmente, dando loro 
quel quid simbolico che, una volta rintracciato, depotenzia l’effetto fantastico di 
tutta la portata fantastica della sua incomprensibilità, riconducendolo a un piano 
di leggibilità simbolicamente coerente e, quindi, «normale» e non «strano». 

È certo e vero che tutto questo mira per Pirandello alla morte e si produce 
attraverso di essa: nei racconti fantastici, egualmente, «la morte apre la dimensione 
dell’irrealtà» e «l’irrealtà diventa stranezza e assurdità, che il racconto si sforza 
di solito a far apparire reali, verosimili», perché sovente è «in essa», nella morte, 
che «si continua a vivere» narrativamente «oppure è essa stessa che entra nella 
vita, come richiamo, ammonimento, nostalgia, spaurimento, etc.». Nel racconto 
fantastico «la morte» propriamente detta, o metamorfizzata in «incubo, paura, 
mistero, punizione e simili, e magari anche glorificazione, dopo la prova, stende 
la sua ombra» e si presenta «forse» come «l’espediente più efficace e più comune 
per produrre la dimensione giusta, misteriosa e inquietante, straordinaria e riso-
lutrice, del genere». Questa morte, dice Bonifazi è una «morte strumentale e, in 

all’Eden: la ripetizione è la differenza che segna l’ossessione, la presenza irreale e inverosimile, 
l’apparizione del fantasma estraneo (non legato alla propria immaginazione allucinata e quindi non 
colpevolizzante), esterno, oggettivo, vero. Il verosimile fantastico, a differenza del verosimile umo-
ristico, è tragicamente irresponsabile. Quando il «pazzo» sente di non dominare più le sue pazzie, 
la verosimiglianza gli si scioglie in mano, gli si muta in inverosimile verità misteriosa. Finalmente 
qualcuno o qualcosa, o meglio il racconto stesso, il testo dove lui si trova, gli dimostra non solo 
che quello che vede o sente, la sua allucinazione, è vera e deve essere giudicata verosimile dagli 
altri, ma che non si tratta più di un’allucinazione, ma di uno sdoppiamento del reale che s’impone 
ai suoi occhi (e non deriva da essi, non dipende più da lui). L’immagine, la maschera, che ballava 
davanti agli occhi per la pazzia, e doveva adattarsi (pena il suicidio) alle verosimiglianze sociali, 
perduta l’intrinseca verità, ora s’è staccata addirittura dal volto e va per conto suo, guidata da una 
più profonda e lì per lì irriconoscibile, ma poi tranquillizzante, verità (si confronti la stessa scena 
del soggetto davanti allo specchio nell’umoristico Uno, nessuno, centomila e nel fantastico Soffio)». 
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un certo qual modo, metaforica, che non interrompe la vita ma la trasforma e la 
deforma introducendovi una violenza immaginativa distolta dalle norme vitali e 
sensibili»: al pari del «sogno» o dell’«allucinazione» o della «malattia» o del «de-
lirio» o dell’«ebbrezza» o della «follia» o dell’«errore», essa diventa «un pretesto 
per il fantastico, un pretesto che la svuota, nel racconto, di senso proprio, e la 
fa diventare, come gli altri, esclusivamente, un veicolo di forze strane, occulte, 
profonde e necessarie». 

Come attraverso qualsiasi altro mezzo, così anche attraverso la morte «una volta 
che il fantastico ha creato, con i suoi meccanismi o pretesti, […] la stranezza […] 
allora il suo clima […] si estende dovunque, tocca ogni cosa, ogni azione, ogni 
personaggio, ogni oggetto del racconto»: ogni cosa subisce dunque una traslazione 
di piano in cui anche i «paesaggi […] subiscono […] una deformazione, vengono 
investiti dalla conflittualità stessa del racconto», così come «gli animali, anch’essi 
proiettivi, […] ibridi di verosimile e d’inverosimile, di ansia e di crudeltà, di 
colpa e di punizione». Nel racconto fantastico quindi «l’azione – si voglia o non 
si voglia, si creda o non si creda, – diventa magica, soggetta a forze incontrollate, 
stregonesche»: 

la natura stessa del racconto fantastico ne fa un testo doppio, e non per l’ambigui-
tà tra reale e irreale, ma per la congiunzione e lo scontro di verosimiglianza e di 
inverosimiglianza, che supera il contrasto tra la fede e la miscredenza, e per il 
raddoppiamento della stessa narrazione, che ha almeno due piani, quello dove 
l’azione è narrata come straordinaria, eccezionale, sovrannaturale, incredibile, 
ignota e ostile, e quello dove la medesima azione, nello stesso tempo (e anche at-
traverso un contrasto polemico tra i personaggi o addirittura attraverso un perso-
naggio sdoppiato o anche attraverso la semplice suspence, lo sconcerto, l’incertez-
za, ecc.) è narrata come vera, autentica, credibile, necessaria e conosciuta, 
familiare.199 

Tuttavia questa morte, che pure in Pirandello si connota secondo gli stilemi 
del fantastico, nelle novelle metafisiche appare piuttosto anch’essa come un even-
to simbolico, anzi come l’evento simbolico principe che, simbolicamente sempre, 
semantizza come mitiche le vicende e per questa ragione potrebbe solo fino a un 
certo punto essere considerata al pari di altri eventi stranianti, perché essa stessa 
non sarebbe un evento straniante in senso stretto, al contrario sarebbe l’evento 
geminante tutti gli eventi che, per conseguenza di essa, possono essere considera-
ti – sulla base di un approccio immanente al reale – come stranianti. La morte 
nel racconto pirandelliano è un riflesso di un evento reale, anzi dell’unico evento 

199 Ivi, pp. 58-59.
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biografico reale, simbolo incarnato della porta di accesso alla verità: essa agisce 
retroattivamente nella lettura del testo e ne sposta la significazione su un altro 
piano di leggibilità. I due piani di cui parla Bonifazi sarebbero assorbiti dalla 
dimensione della morte, strumentalizzati da essa per una necessità etica e mitica 
insita all’evento funebre di dire sé stesso in termini iniziatici: il rapporto stabilito 
da Bonifazi tra morte e reale sembra, in Pirandello, invertito, tant’è che è il reale 
piuttosto a presentarsi come strumento dell’evento funebre. A partire dalla realtà 
della morte, precedente all’atto scrittorio e continuamente ritornante in esso, 
l’ossatura del reale viene destrutturata al punto che, come afferma Vittore Branca 
«alle coordinate spaziali e temporali – caratteristiche del reale – e agli strumenti 
mentali di governo del reale, cioè la ragione e le sue procedure logiche, il fantasti-
co» pirandelliano «oppone concezioni e dimensioni astoriche e procedimenti pre-
valentemente analogici»: «se il primo usa principi causali, il secondo segue per-
corsi non seriali, procede per illuminazioni e sinestesie»;200 questi sviluppi 
analogici (attraverso i quali come ne La disdetta di Pitagora o in Strigi il testo si 
piega su sé stesso) innervano la scrittura funebre di Pirandello prima dell’atto 
stesso della scrittura, per cui anche nelle operazioni narrative – come ad esempio 
ne La casa del Granella – in cui la sovrapposizione analogica dei principi di spazio 
e tempo non è evidente, essa resta comunque sottintesa alla possibilità stessa 
dell’evento scritturale. Ogni storia, in quanto mito, si ripete continuamente, all’in-
finito dopo la sua creazione, per cui anche qui, dove sembra agire una retrostrut-
tura di significazione fantastica, in Pirandello agisce forse, invece, prima ancora 
del testo, un meccanismo di geminazione mitica del fatto artistico. Che essa non 
possa essere sempre rintracciata nel testo pare poter dipendere soltanto dal fatto 
che non tutte le novelle descrivono lo stesso momento del percorso di morte e 
quindi di piegatura del tempo e dello spazio, pur restandone comunque, per le 
premesse teoriche pirandelliane, una necessità simbolica implicita, la quale, ap-
punto, permette di leggere simbolicamente il testo senza che ne resti inspiegato il 
valore organicamente mitico-simbolico che appare anche lì dove il tempo e lo 
spazio concretamente sembrano non adattarsi a un ordine di realtà diverso da 
quello riconosciuto. L’operazione che fa Pirandello sembra, piuttosto, quella che 
Monica Farnetti riconosce come propria del fantastico ed esistente dentro e, con-
temporaneamente, al di là del testo: «risalire» nello studio del genere «oltre gli 
antichi significa […] accedere senza mediazioni all’ambito extra-letterario delle 
fiabe e delle religioni, in cui mistica, mito e magia si rinvengono quali pressanti 
contiguità che invadono oppure assorbono un oscillante confine letterario»; in 
Pirandello come «alle origini del Fantastico» bisogna riconoscere che «il discorso 

200 Vittore Branca, Premessa, in Gli universi del fantastico, a cura di Vittore Branca e 
Carlo Ossola, Vallecchi, Firenze, 1988, p. 5.
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reclama strumenti culturali in apparenza slegati o lontani da quelli immediata-
mente pertinenti alla ricerca letteraria, articolandosi necessariamente secondo 
categorie antropologiche e storico-religiose».201 Se per Pirandello si resta aderenti 
alla sola realtà testuale, rischia forse di sfuggire tutta l’impalcatura extra-testuale 
che motiva l’operazione fantastica come operazione mitica (e forse la anima attra-
verso gli apporti teosofi), privandosi anche della possibilità di una lettura esausti-
va del testo che va condotta secondo le categorie fondate certamente dal testo 
stesso, ma di cui il testo sembra solo una emergenza parziale: nella visione tota-
lizzante di Pirandello d’altra parte, in cui tutto il mondo deve riuscire, grazie 
all’arte, a ritrovare l’«accordo dei sentimenti» plasmante la realtà e ricreante il mito 
(l’accordo delle scintille prometeiche agisce poi a sua volta come autore sul fatto 
sociale, modificandolo e risemantizzandolo), le categorie antropologiche e storico-
religiose sono imprescindibili; è proprio attraverso di esse che l’arte pirandelliana, 
muovendo dal reale, si reinserisce in esso, dopo averlo purificato, e diventa scrit-
tura performativa del sacro.202 Sono queste coordinate a fare forse del testo piran-
delliano, nella sua materialità cosale riacquisita attraverso l’atto rituale della com-
posizione, un testo più fantastico del fantastico, perché è la sussistenza stessa 

201 Monica Farnetti, L’ irruzione del fantastico nella letteratura italiana in Fantastico e imma-
ginario. Seminario di letteratura fantastica, a cura di Alessandro Scarsella, Marino Solfanelli 
Editore, Chieti, 1988, p. 79. 

202 Questa esperienza particolare, pirandelliana, che semantizza la scrittura di Pirandello in-
duce a vedere nel suo fantastico un fantastico che può essere solo pirandelliano, secondo la stessa 
metodologia critica che Monica Farnetti sviluppa a proposito di Zena: «Due autori, accostabili e 
distinti sulla base di una rilevante opposizione di ordine culturale, esemplarmente attualizzano la 
modalità narrativa menzionata come prima variante in presenza dell’avvenimento straordinario. 
Nel caso Remigio Zena, si assiste all’adozione e all’applicazione in sede letteraria del principio 
swedemborgiano secondo cui l’anima, entità in sé stessa esistente e indipendente dal corpo, conserva 
la propria individualità ed esplica il proprio potere nel sonno e nella morte di esso. Attraverso la 
figura di Swedemborg, sacerdote del culto teosofico e medium di conoscenze soprannaturali del 
secolo XVIII, si palesa e diffonde in Europa una corrente di tensione gnoseologica destinata a 
maturare, pur nella sua pressoché costituzionale sotterraneità, il quadro delle istanze conoscitive 
e scientifiche delle epoche che seguiranno. Per quanto lentamente, anche una cultura solitamen-
te materialistica, fittamente intessuta di cognizioni positivistiche e refrattaria alle insinuazioni 
dell’occulto quale quella italiana fin de siècle, è soggetta agli influssi di tale corrente una cultura 
diversa, intrisa di misticismo e di glissi esoterici, arricchisce il substrato di studiosi, pensatori e 
letterati italiani del secondo Ottocento, di cui Zena fornisce autorevole testimonianza»: ivi, p. 81. 
Il palinsesto metodologico coincide con quello di I piaceri dell’ immaginazione. Studi sul fantastico, 
a cura di Biancamaria Pisapia, Bulzoni, Roma, 1984, p. 15 in cui, parafrasando J. Starobin-
sky, l’autrice afferma «è muovendo dall’analisi specifica delle forme proprie in cui si concretizza, 
nella produzione letteraria, l’immaginazione, che è possibile uscire da una identificazione, quella 
di letterario e immaginario, che, rimanendo a livello di generalità, non permette di entrare nei 
meccanismi di produzione dell’immaginario, né di rispondere dall’interno alla domanda sulla 
funzione che esso esplica nell’universo letterario». 
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dell’arte come fatto formale e al contempo materiale a dare al contenuto di essa 
lo statuto di gesto capace di metamorfizzare il reale, capillarizzandosi in esso. Si 
può ripetere forse per Pirandello quanto Valerio De Angelis pone, generalmente 
problematizzandola, sulla categoria del fantastico, ovvero che «se la definizione di 
Fantastico in senso lato implica un dato rapporto tra testo e Reale, occorrerà 
stabilire che cosa si intenda con il secondo termine della relazione»: per De Angelis 
«non […] si può certo utilizzare» il termine reale «nella sua più vasta accezione, 
poiché tra un testo letterario e la realtà non intercorre, in ultima analisi, che il 
rapporto che lega ogni oggetto alla totalità degli oggetti […] l’opera artistica è 
parte della realtà, è reale cioè al pari di un qualsiasi altro suo elemento» e «ciò che 
la contraddistingue dagli oggetti non-artistici» è piuttosto «il confronto che essa 
istituisce, criticamente, con la concezione collettiva della realtà». Ciò a cui «si 
riferirebbe» «la definizione di Fantastico» sarebbero «le modalità di relazione tra 
concezioni storicamente determinate e tra loro contemporanee di arte e realtà», 
cosa che però porterebbe a escludere «dall’universo del Fantastico una gran parte 
di quelle che andrebbero considerate tra le sue maggiori espressioni»: «tutta la 
mitologia e l’epica classica o comunque pre-cristiana apparterebbero all’universo 
del non-fantastico – in quanto, in forme più o meno dirette, i “fatti” in esse nar-
rati erano allora considerati, nonostante tutto, “possibili”».203 Si ritorna attraverso 
questo a poter conservare per Pirandello, con una certa coerenza, la definizione 
di fantastico solo quando si consideri come fondante la narrazione la retrostrut-
tura offerta al testo dall’extra-testo, ovvero da tutta quella impalcatura teorica che 
non vede come impossibile l’atto apparentemente straniante, ma, al contrario, lo 
considera come un qualcosa che avviene continuamente nella realtà propriamen-
te detta, perché il prodotto creazionistico delle scintille prometeiche è un dato 
essenziale dell’umano e perché la morte simbolica, per Pirandello, non è un fatto 
solo letterario, in senso stretto, ma una esperienza direttamente vissuta, quindi 
effettivamente possibile. Sempre in accordo con De Angelis la negazione di que-
sta struttura alla base della creazione pirandelliana sarebbe da considerare come 
un prodotto della «coscienza storica», la quale, per opposizione, potrebbe autoriz-
zare a considerare il fantastico pirandelliano come altra cosa dal reale, ma è esat-
tamente anche quella retrostruttura significante ciò contro cui Pirandello ripetu-
tamente si schiera all’interno della composizione saggistica e che in vario modo 
attualizza poi nella prassi narrativa concreta; si tratta infatti proprio di una visio-
ne del mondo categorizzante, figlia di un sistema di credenze ipercritiche nate con 
l’Illuminismo e centrate sulla «fede» del valore assoluto della ragione, a essere 

203 Valerio Massimo De Angelis, Fantastico e romance, in Fantastico e immaginario, cit., 
p. 112.
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continuamente presa di mira da Pirandello al punto che non se ne può verosimil-
mente costituire la lente per l’analisi della sua opera:

in reazione al rifiuto illuministico di considerare ciò che non è oggetto di perce-
zione e razionalizzazione come parte del Reale, e all’espulsione dell’Immaginario 
dall’orizzonte culturale ufficiale e istituzionalizzato, il romance gotico – e con esso 
il racconto dell’orrore – è l’unica espressione linguistica di quella vita inconscia 
che in precedenza non era ritenuta negazione della realtà esterna, ma suo comple-
mento paritario, se non addirittura prioritario, attraverso la materializzazione del 
Mito. Ancora Fiedler osserva che «fra il crollo delle dottrine ortodosse sul pecca-
to originale e l’emergere delle moderne teorie dell’inconscio, l’Europa non posse-
deva alcuna terminologia qualificata, per esprimere certe oscurità dell’anima 
umana» e il romance gotico offre appunto questa possibilità di manifestazione, 
sebbene ancora non la problematizzi, non ne colga l’intima funzionalità metalin-
guistica – almeno, non consapevolmente, in sede di poetica.204

Negate che si siano queste premesse storiche (negazione vieppiù rafforzata dal 
fatto che Pirandello nega addirittura il concetto di storia come fatto oggettivo) la 
categoria di fantastico applicata alla letteratura pirandelliana risulta allora forse 
zoppicante: per Pirandello quelle categorie figlie del tempo sembrano soltanto 
una delle tante possibili forme acquisite dal «flusso» nella sua continua opera di 
creazione, ragion per cui parlare di fantastico per Pirandello, almeno in termini di 
idea generativa dell’arte, è prescindere dalle premesse che egli stesso ripetutamente 
pone e per le quali la sola realtà vera è quella dell’immaginazione. Sulla scorta di 
Adorno e a proposito del genere, Silvia Bellotto sostiene che «esiste […] fondan-
te ed ineliminabile», un principio di «autocoscienza dell’opera d’arte», il quale 
opera «nell’atto di orientare, strutturare ed organizzare, entro un sistema formale 
coerente, i suggerimenti e le provocazioni della fantasia creatrice»; quest’ultima, 
che «appare indispensabile per introdurre, in fase progettuale e formativa, quelle 
procedure, quegli espedienti tecnico-stilistici che contribuiscono all’unicità e all’ir-
ripetibilità dell’opera stessa», dispone anche «illimitatamente delle possibilità di 
soluzione che si cristallizzano all’interno di un’opera d’arte».205 L’inclusione totale 
dell’atto creativo nelle semantiche della «immaginazione» risolve forse in qualche 
maniera il problema del genere adattato a Pirandello, perché l’immaginazione, 
per l’autore, si è visto consistere nel solo gesto primariamente umano e conno-
tante l’uomo come uomo: entrando in questa ottica per cui, abolite le categorie, o 

204 Ivi, p. 117.
205 Silvia Bellotto, Introduzione in Ead., del fantastico. Immaginazione e linguaggio nel 

racconto surreale italiano del Novecento, Pendragon, Bologna, 2003, p. 19.
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meglio considerate anche queste ultime come un prodotto dell’immaginazione, 
si può ripetere quanto, parafrasando Todorov, sostiene Pisapia, con motivazioni 
attraverso le quali, a maggior ragione, quello di Pirandello non può essere definito 
meccanismo fantastico: il fantastico «si può distinguere» dagli altri generi letterari 
«quali ad esempio l’immaginario» perché «quest’ultimo non ha» nessun «bisogno 
del rapporto con la realtà», «mentre la dimensione del fantastico si determina pro-
prio in rapporto al reale, beninteso quel reale conosciuto perché regolato da leggi 
che si presumono necessarie, la cui sicurezza è messa in forse, e non più soltanto 
ormai sul piano della finzione letteraria, dalla possibilità di una trasgressione 
implicita nella situazione fantastica, non casuale, ma legata alla capacità creativa 
di una delle fondamentali facoltà umane: l’immaginazione». Quanto secondo 
Pisapia, sulla scorta ancora di Todorov, anima e sostanzia il fantastico in quanto 
genere è la tensione che esso cerca di colmare tra possibile e impossibile, ovvero 
tra ciò che una data cultura, in un dato momento, ritiene tale e non può quindi 
prescindere da un rapporto problematico con l’epistemologia contemporanea: «più 
di ogni altra, la dimensione fantastica esprime il tentativo di comprendere ciò che 
non è direttamente catalogabile come razionale e che, proprio per questo, si tende 
ad escludere dalla possibilità stessa di conoscenza». L’atteggiamento pirandelliano 
invece, non è un atteggiamento tendente all’ottenimento di una risposta provo-
cato da una crisi esistenziale nel paradigma di certezza: la crisi paradigmatica 
in Pirandello produce l’annullamento della tensione verso l’altro da conoscere 
e conduce, invece, a una tensione inversa, verso sé stesso, da cui, come riflesso, 
deriva che l’altro esiste per quel che è e come tale lo si conosce. Se l’atteggiamento 
del fantastico è quello di una necessità intellettuale, mentale, che opera attraverso 
l’immaginazione per risolvere la crisi (senza poi dare una risposta effettiva a essa), 
l’atteggiamento di Pirandello sembra piuttosto quello della visione, strutturale e 
non determinata dal frangente storico, che parte dall’immaginazione per risolversi 
in atteggiamento anche intellettuale, e per via del quale l’operazione fantasmatica 
della ragione viene subordinata a quella appunto immaginativa. Per quanto, ancora, 
questa della visione e dello sguardo sia una caratteristica anch’essa riconosciuta 
propria al genere fantastico,206 Pirandello pare riusarla in maniera inedita, perché 
vedere non significa concretamente solo avere una visione ma crearla, darle adito 

206 Giorgio Rimondi, Dall’Uhheimlich all’oggetto «a»: il concetto di “perturbante” in Freud e 
Lacan, in Geografia storia e poetiche del fantastico, a cura di Monica Farnetti, Leo S. Olschki, 
Firenze, 1995, p. 169: «Se dunque in generale la letteratura accorda una specie di primato all’universo 
della visione, secondo alcuni la letteratura fantastica deterrebbe un privilegio proprio relativamente 
ai fenomeni che a tale universo afferiscono: non solo perché in essa è quasi strutturale la relazione 
fra dimensione immaginaria e meccanismi ottici, ma perché nella letteratura fantastica «la mac-
china ottica funziona il più delle volte in modo più evidente che in altri contesti artistici, e con 
talune anomalie in cui è dato leggere con maggiore evidenza il desiderio di cui il testo è portatore».
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di formalizzarsi per rendersi appunto percepibile all’apparato dello sguardo, sia 
esso mentale, spirituale o corporale. Ne risulta che anche da questo punto di vista 
è forse impossibile uscire per Pirandello dall’universo narrativo che esso crea, per-
ché la stessa dinamica creazionista è appunto un fatto poetico: secondo la dizione 
di Secchieri si può, con una certa confidenza, ripetere che anche per Pirandello 

la significanza ulteriore non va cercata all’interno dell’universo narrativo, ma 
dedotta da esso, o meglio dal complesso di segni che lo connotano. I segni dell’u-
niverso fantastico sono da simbolizzare nell’ottica della loro coerenza a un unico 
sistema di pensiero significante a cui essi non possono che alludere perché enun-
ciare il principio di verità ad essi sotteso significherebbe uscire fuori dall’arte, 
ovvero sia dal paradigma di genere finzionale a cui per statuto aderiscono. La loro 
significatività per questo non si situa né nel simbolo né nell’allegoria, ma a metà 
strada, nel mito.207 

Ed è proprio sulla base di questo (perché è prevista una significatività del testo, 
ma una significatività mitica) che l’operazione pirandelliana sembra inglobare 
e semantizzare tutte le possibilità sopravvenienti al racconto in forza della sua 
artisticità: una volta che la materialità fattuale del testo sia stata reinserita nel suo 
rapporto cosale con il mondo, inevitabilmente essa entra nel gioco della leggibi-
lità, ma – a differenza del testo fantastico – produce una gnoseologia di sé stessa 
univoca, pur nella differenza necessaria dei casi, dando adito a una lettura di sé 
fondata sull’organicità dei simboli. Nelle prove del fantastico propriamente detto, 
come sostiene Rosalba Campra, «la sintesi mnemonica che ogni lettore avvisato 
opera in chiusura di una storia, qualsiasi essa sia, si vede destinata […] a una sfida 
speciale», perché giunto «al punto finale il lettore deve effettuare un riordinamen-
to, una ricollocazione dei tasselli del mosaico, in modo da formare un disegno 
coerente: con molta più forza che in altri generi, questo riordinamento funziona» 
dice Campra «come una rivelazione». Attraverso questa epifania della «relazione», 
«elementi che potrebbero apparire prescindibili allacciano connessioni segrete con 
qualcosa che si trova più oltre» metamorfizzandosi come «indizi, segnali che il 
testo emette da diversi livelli e con una diversa luce, ma che significano in ogni 
caso una determinazione a posteriori della loro funzionalità»: il «punto finale, che 
è la meta della lettura» «ricolloca i […] frammenti» della storia in una «gerarchia 
condizionata» in cui «le cause sono determinate dai loro effetti».208 Nel testo pi-
randelliano, invece, nonostante la semantizzazione ultima sia comunque posteriore 
alla fine della lettura, essa non si verifica o struttura sulla base di indizi, di tracce, 

207 Filippo Secchieri, Fantastico e teoria letteraria, in Geografia Storia, cit., p. 154.
208 Rosalba Campra, Territori della finzione, cit., p. 121.
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che, collegate tra loro, portano a una ricucitura razionale del discorso dell’autore, 
ma sulla base di simboli, appunto, che, per essere letti, prevedono che il lettore 
compartecipi al «sentimento della vita» del protagonista, attivando una operazione 
di lettura che è agente e agita assieme, prodotta sul concetto romantico Erlebnis: 
l’utilizzo o meglio lo stimolo delle capacità ragionative nel lettore da parte di 
Pirandello deve operare maieuticamente al fine che il lettore stesso si renda conto 
in prima persona della possibilità multi-prospettica della forma e smetta di dare 
credito alla narrazione stessa che il personaggio fa di sé, prima che egli approdi 
alla rivelazione che in ultimo la significa. Anche da questo punto di vista, quindi, 
per quanto il procedimento delle novelle metafisiche sembri proprio a quello del 
fantastico, esso si contiene e giustifica sulla base di qualcosa in più che non pare 
poter trovare ragione all’interno del genere, se non appunto, deformandolo.

Per concludere, certamente sembra possibile impiegare la categoria di fanta-
stico per alcune prove pirandelliane, le quali ripetono stilemi propri al genere, in 
termini strutturali, ma lo si può forse solo se non ci si limita ai fatti che Papini 
chiamava «esteriori» del fantastico, e se non si guarda alle dinamiche interiori 
dell’operazione generativa della storia: in questo caso ci sono forse le condizioni 
per intendere fantastica invero tutta la prima produzione pirandelliana, ma a quel 
punto il fantastico coinciderebbe comunque con il mitico e il problema resterebbe 
forse solo un problema di nominazione di genere. 





IV. LA CADUTA NEL CIELO. 
IL PERCORSO INIZIATICO-TEOSOFICO DI MATTIA PASCAL
E L’APPRODO DEFINITIVO ALL’AUTORIALITÀ DELL’OLTRE

4.1. Le due premesse 

Se le novelle, per essere riconosciute nella loro semantica profonda, hanno 
bisogno di essere inquadrate in un sistema teorico che le metta reciprocamente 
in relazione, Il fu Mattia Pascal è leggibile come un tutto organico che presenta 
in sé tutti quegli aspetti particolari del percorso iniziatico di cui, invece, ogni 
novella dipinge un momento specifico, sovente quello culminante:1 è per questa 
ragione che il romanzo, dal punto di vista di questa analisi, permette di chiudere 
esaustivamente forse il disegno finora tracciato, conferendo a quest’ultimo l’esem-
pio effettivo di un luogo narrativo in cui il percorso del protagonista, delineato 
dalla teosofia e reinterpretato da Pirandello in termini estetici, sembra dipanarsi 
nella sua interezza e continuativamente, senza frammentarsi nella significatività 
di episodi brevi.2 

1 La differenza tra i generi è programmatica ed espressa da Pirandello già in Romanzo, raccon-
to, novella sulla rivista catanese «Le Grazie» nel numero del 16 febbraio 1897, ora in Giovanna 
Finocchiaro Chimirri, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, Bulzoni, Roma, 1979, p. 127. Sul 
tema è intervenuto Giancarlo Bertoncini, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, 
Bilenchi, Calvino, Quodlibet, Roma, 2008, pp. 12-24.

2 L’analisi che si propone non misconosce le suggestioni o i prestiti, più o meno riconosciuti ed 
evidenti, che Pirandello, nella composizione del romanzo, trasse da altri autori, opere o correnti, 
nonostante tenti una risemantizzazione organica dell’opera in chiave teosofico-estetica. Cfr. Piero 
Cudini, «Il fu Mattia Pascal»: dalle fonti chamissiane e zoliane alla nuova struttura narrativa di Luigi 
Pirandello, in «Belfagor», 6, 1971, pp. 702-713; Nino Borsellino, Ritratto di Pirandello, Laterza, 
Bari, 1983, pp. 36-39; Giancarlo Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, 
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Il Fu Mattia si presenta forse, in quest’ottica, come il luogo narrativo in cui la 
morte iniziatica, il concetto di autorialità conseguente, lo sdoppiamento del perso-
naggio protagonista, il karma, il luogo simbolico, tutti insomma i tratti che si sono 
visti potenzialmente propri alla narrazione iniziatica e metafisica pirandelliana, 
trovano una sistemazione coerente, intrecciando tra di loro quella serie di relazioni 
che nelle novelle costituiscono spesso il sottotesto, mentre nel romanzo vengono 
distesamente esplicitate.3 È significativo, in questo senso, che il romanzo principi 
con due inserti di natura programmaticamente metaletteraria, le premesse, le quali, 
tuttavia, non sono attribuite all’autore riconosciuto, a Pirandello, ma a Mattia Pascal, 
che, fin da subito, e già solo per quanto detto, si presenta come il tipo significativo 
del protagonista autore che «riflette» sulla sua storia: se a questo si aggiunge il fatto 
che dichiaratamente Mattia è il protagonista morto nelle sue vicende, nonché autore 
morto del suo racconto, e se si considera che, fra le altre cose, il Fu Mattia è noto 
per essere un romanzo con larghi inserti e numerosi motivi teosofici,4 si comprende 
perché esso risulta fondamentale per questa analisi e quanto coerentemente vi si 
inserisce. Nell’analisi del testo, onde evidenziarne, oltre che la retrostruttura inizia-
tica e la caratura teosofica, anche il valore simbolico, si procederà quasi in forma 
di commento, perché qualsiasi altro tipo di approccio rischierebbe di smarrire o 
non rendere evidente la fisionomia simbolica del dettaglio narrativo e, quindi, la 
profondità mitica dell’operazione che lo contiene.5 

Bologna, 1987, p. 213; Simona Costa, Il diavolo, probabilmente: Mattia, Siebenkäs, Liebgeber, in 
Magia di un romanzo. Il fu Mattia Pascal prima e dopo. Atti del Convegno Internazionale, Princeton, 
5-6 novembre 2004, a cura di Petro Frassica, Interlinea, Novara, 2005, pp. 17-26.

3 La riflessione sul romanzo si installa e prende le mosse da quella di Giancarlo Mazzacurati, 
Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 191, della quale riprende diversi assunti teorici, primo tra 
tutti quello sulla metaletterarietà del romanzo: «l’oggetto del romanzo (in questo senso già meta-
romanzo) non è […] il possidente degradato a bibliotecario inutile o il falso orfano italo-argentino 
incapace di ridare identità sociali e modi esistenziali nuovi alla propria vecchia coscienza sconfitta: 
l’oggetto è il tempo, quello della natura, degli istinti e dei desideri contro quello della storia e delle 
istituzioni, immobili e ingombranti, morte e omicide». 

4 Sono intervenuti, in questo senso, in particolare Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza 
della tortura, cit., in particolare pp. 39-45; Antonio Illiano, Metapsichica e letteratura in Piran-
dello, cit., pp. 31-45; Umberto Artioli, L’officina segreta di Pirandello, cit., pp. 33-59 e 61-94; 
Id., Pirandello allegorico, cit., pp. 39-89 e, ultimamente, Domenico Tenerelli, Né di qua né di 
là: vita, morte e rincarnazione di Mattia Pascal in «Pirandelliana», 16, 2022, pp. 39-47; dello stesso 
autore cfr. anche Ai limiti della vita, Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-
1907), cit., dove viene esplicitato il contesto storico e sociale del romanzo per una impostazione 
teosofica dello stesso. Più in generale sul romanzo cfr., Bruno Porcelli, Il fu Mattia Pascal, in Id., 
In principio o in fine il nome, cit., pp. 68-78; Andrea Rondini, Ombre. Il Fu Mattia Pascal dalla 
tradizione romantica alla teoria della letteratura, Interlinea, Novara, 2008; Angelo R. Pupino, 
Pirandello o l’arte della dissonanza, cit.,, pp. 103-165.

5 Anche in questo caso si prenderà in esame soltanto la prima edizione dell’opera, quella edita 
a puntate sulla «Nuova Antologia» (dal 16 aprile al 16 giugno 1904) e poi in volume per i tipi della 
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La prima premessa del romanzo inizia con una dichiarazione che pare rientrare 
perfettamente nei canoni discorsivi finora utilizzati, soffermandosi, in incipit, 
proprio sulla questione del nome: «una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io 
sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal e me ne approfittavo» 
principia il testo, e continua affermando che «ogni qual volta qualcuno de’ miei 
amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto fino a tal segno il ben dell’intelletto 
da venire da me per qualche consiglio o suggerimento mi stringevo ne le spalle, 
socchiudevo gli occhi e gli rispondevo: – Io mi chiamo Mattia Pascal. – Grazie 
caro. Questo lo so. E ti par poco? Non pareva molto, veramente, neanche a me». 
L’incipit si conclude con l’autore che afferma «ma ignoravo allora che cosa volesse 
dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, 
all’occorrenza: – Io mi chiamo Mattia Pascal».6 La semantica del nome, espressa in 
apertura del romanzo, sembra riprendere gli stilemi classici che finora le sono stati 
riconosciuti: il nome è la rappresentazione di quanto compete alla personalità socia-
le e alla finzione funzionale che la riguarda come mezzo per inserirsi coerentemente 
in un circuito di maschere. Per il protagonista il nome è la modalità attraverso la 
quale egli può definirsi ed essere riconosciuto nell’organon di un sistema di cui, 
tuttavia, vede la pochezza: la focalizzazione sul nome, infatti, da parte del prota-
gonista, non è una tronfia e sicura affermazione del sé (che non si ritrova di fatto 
mai nei protagonisti iniziandi della narrativa pirandelliana), quanto piuttosto una 
consapevole denuncia della parzialità ontologica del nome; la maschera finzionale 
del nome viene, allora, messa in scena fin da subito come la testimonianza di un 
tentativo di resistenza da parte del protagonista a una coscienza irrequieta non 
dissimile forse da quella che, a tal proposito, denunzierà l’autore dell’Umorismo. 
Fin dalle prime battute, pertanto, ci si trova di fronte a una inversione esistenziale, 
rispetto al senso comune, delle semantiche della nominazione: esse vengono esibite 
con una sicumera quasi paradossale che ne denunzia, per converso, l’inconciliabi-
lità con un sistema di senso che sorpassa il relativo. Il protagonista del romanzo, 
quindi, apre la sua dichiarazione con una allusione che già pare inquadrarlo come 
uno di quei tanti personaggi prossimi a morire simbolicamente e «ben vestiti» che 

stessa rivista nello stesso anno: oltre a essere la più significativa dal punto di vista di una lettura 
teosofica, è anche l’unica che cronologicamente rientra nei parametri imposti a questa analisi. Il 
testo di riferimento è quello di Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, 
«Meridiani» Mondadori, Milano, 2010, pp. 319-586 (e, per le varianti che permettono di ricostruire 
la prima edizione rispetto a quella Bemporad del 1921 messa a testo, ivi, pp. 1001-1047). Anche in 
questo caso, in premessa, è forse bene sottolineare che il tentativo ermeneutico che si porterà avanti 
resta nell’ambito del discorso ipotetico e come tale pretende di essere letto: questo vale anche nei 
luoghi dell’analisi in cui il dettato esplicito non lo dichiara apertamente. 

6 Ivi, p. 319. Sulle strategie di relazione autore-lettore attivate dal narratore a partire da queste 
dichiarazioni incipitarie del romanzo cfr. Paola Casella, Dire il vero alla prima persona: annota-
zioni sui romanzi di Pirandello, in Finzioni & Finzioni, cit., pp. 69-86.
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si presentano all’udienza autoriale. La consapevolezza sulla parzialità del valore 
onomastico, che il protagonista possiede già nella fictio prima della narrazione, si 
conferma nella sua valenza, ulteriormente, perché Mattia dichiara apertamente di 
essere uno di coloro che hanno perso la coscienza, o meglio l’incoscienza, insita 
nella verbalizzazione del sé e delle sue categorizzazione e occlusione onomastiche. 
Mattia si dice, nel tempo presente della storia, aver già affrontato il processo per 
cui il suo nome ha smesso di avere valore prima dell’accadere della narrazione. 
Il prototipo dell’io protagonista morto e autore della storia appare qui esibito in 
tutta la sua potenza significante: a confermare l’ipotesi collabora l’utilizzo della 
prima persona, la quale, sovrapponendo protagonista e io autoriale, presenta il 
protagonista autore come colui che, nell’atto stesso della scrittura, si sta sostituendo 
all’autore e, scrivendo, sta rivivendo un’esperienza esistenziale. 

Tutta la prima premessa pare confermare l’ipotesi di quest’atto, rituale, di rinar-
razione del sé,7 perché la storia, la serie dei fatti biografici effettivamente denotanti 
la biografia antescenica del protagonista, viene fin da subito risemantizzata come 
evento reale, ma poco «vero», poco congeniale alla ricucitura del senso operata 
attraverso il racconto della storia: «qualcuno vorrà bene compiangermi (costa 
così poco) immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di 
scoprire a un certo punto che… sì, niente insomma: né padre né madre, né come 
fu o come non fu» scrive il narratore, anticipando che sarà riconosciuto morto 
dai parenti nel corpo di un altro e da lì potrà iniziare o tentare di iniziare una 
nuova vita, ma continua «è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente 
di questo». La precisazione risiede nel fatto che Mattia, invece, conosce e possiede 
una sua storia biografica: «potrei qui esporre», scrive, «in un albero genealogico, 
l’origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non 
solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni». 
Quindi sussiste nel protagonista una coscienza biografica e del racconto finzionale 
legato al nome: si tratta di una coscienza storica, fattuale, concretata di tempi e 
di luoghi, «azioni» appunto e genealogie, ma questa coscienza non costituisce il 
punto del racconto né la sua motivazione, tant’è che può affermare «il mio caso 
è sommamente strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo». 

7 Scrive Antonio Sichera, Ecce homo, cit., pp. 150-151: «il personaggio che all’inizio dice “io” 
rivive gli eventi che lo riguardano mentre li racconta e proprio immergendosi nella narrazione ne 
coglie la portata. Ripercorrere l’itinerario della propria esistenza non coincide insomma per lui con 
il dar vita ad un ozioso resoconto, ma con l’abbandonarsi ad una sorta di Einfühlung ininterrotta, 
durativa e non momentanea, in cui tutto accade ora, di nuovo, nello spazio dell’interiorità». L’e-
vento della scrittura è un atto di riscrittura e ricomposizione, una continuazione della storia, non 
il rendiconto di essa, un ulteriore fatto, quindi, che ha sede nel tempo e nello spazio del racconto, 
pur meta-narrativamente, essendo racconto esso stesso: la vicenda scrittoria di Mattia non è, in 
linea di principio, dissimile da quella che si è vista connotare l’esperienza di autonarrazione degli 
altri personaggi protagonisti.
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La spinta narrativa animante il gesto del dire, del rivivere e raccontare, non risiede 
nel decorso evenemenziale dei fatti, ma nella specificità del «caso», la quale non 
delegittima di validità romanzesca il dato biografico, ma lo risemantizza nell’ottica 
della sua specificità: il termine utilizzato da Mattia per dire questo, per validare la 
bontà della sua scelta di dire, è «caso», appunto, con tutte le conseguenze erme-
neutiche che questo comporta. Caso è, lo si è visto, il motivo cardinale di ogni 
narrazione che valga la pena di essere raccontata, perché non è parso da intendersi 
come casualità in senso stretto, ma come insita e intima ragione degli eventi che 
portano alla narratività stessa dei fatti producenti l’autorialità: l’affermazione è 
potente nella bocca di un protagonista che si denunzia già morto simbolicamen-
te, non riconoscentesi nel suo nome, perché implica che nel «caso», e non nella 
storia, sia la motivazione semantizzante gli eventi biografici che portano a quello 
stesso misconoscimento onomastico. La dizione incipitaria sul valore del nome 
del protagonista si chiarifica come autodenunzia per via della quale il fatto con-
creto, compreso anche il processo nominativo, rientra in quel campo ontologico 
del finzionale, qui espressamente del temporale e dello storico, cui non conta di 
interessarsi se non per il suo valore, appunto, casuale: nel nome il Mattia della 
premessa sta presumibilmente racchiudendo tutta la simbologia del formale di 
cui si è detto, parlando di una storia del nome, e del fatto di averlo perduto, come 
di dati irrilevanti narrativamente se non fosse per la forza centripeta accentrata 
intorno a ciò che storia non è, a ciò che non può essere riconducibile al fatto (il 
caso, appunto). Caso e storia sono due termini opposti, risalenti a due ontologie 
differenti, perché, se così non fosse, l’evento casuale che fa perdere il nome al 
protagonista sarebbe da riconoscersi come fatto del formale anch’esso: invece l’e-
timologia profonda del «caso» viene immediatamente sdoppiata, così che da una 
parte si ha l’evento casuale in sé, la sua storicità, e dall’altra il caso che legittima 
l’urgenza della narrazione, il quale per converso non può appartenere alla mede-
sima linea ontologica cui appartiene la storia; se il caso specifico è irrilevante dal 
punto di vista narrativo, l’altro caso è al contrario il motivo del dire narrativo. 

Questo caso, sulla base di quanto finora si è detto, può forse già essere inqua-
drato come la destinazione, prima inconsapevole, poi consapevole, «volontaria», che 
orienta gli eventi, come il «verbo» dell’io protagonista (o «oltre»): ecco che la storia 
di Mattia parte sulla focalizzazione programmatica che già presenta la vicenda del 
nome come il resoconto di un fatto formale la cui fine è guidata e «voluta» dall’io 
del narratore. Com’è noto, e a conferma di quanto detto, la dizione mattiana è 
possibile, fenomenologicamente, solo perché il protagonista, nel momento in cui 
inizia a narrare, è già un io morto simbolicamente, quindi consapevole appunto 
del valore del «caso» «ulteriore» e della fissità propria alla forma. 

Questa distinzione incipitaria sul caso come storia e il caso come «volontà» apre 
la porta a intendere come sacrale l’atto della scrittura e a vederlo come il prodotto 
riuscito del percorso di iniziazione subito e narrato nel romanzo: Mattia scrive la 
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sua opera nella «chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per quale 
ragione sconsacrata», ovvero in un luogo dalle forti connotazioni simboliche, e 
per essere una chiesa e per essere incorsa nella sconsacrazione.8 Il luogo, infatti, 
resta un luogo della memoria del sacro, un luogo dalla storia sacra, quindi con 
tratti decisamente marcati in termini rivelativi, ma, allo stesso tempo, non più 
luogo istituzionale, ovvero non più riconosciuto funzionale alla «finzione» di un 
cattolicesimo istituzionale, radicato per Pirandello nella dimensione fittiva delle 
maschere della fede: il fatto che la «ragione» della sconsacrazione consacrante la 
chiesa a posto adatto alla scrittura performativa del mito sia invero non dichiarata 
aumenta e rafforza il simbolismo insito alla scelta topica, perché delegittima la 
storicità del luogo, la storia stessa che porta alla sconsacrazione per mettere, invece, 
in evidenza il presente iconico della chiesa; coerentemente con l’ottica della prima 
premessa, anche per la scelta del luogo scritturale agisce, in retrotraccia, l’invalida-
zione subliminale del fatto evenemenziale al fine di esaltare la sacralità atemporale, 
astorica e mitica (senza motivazione logica quindi), dei processi storici e del loro 
risultato. È, in questo senso, forse significativa persino la scelta del nome della 
chiesa, perché l’aggettivo liberalis che le viene attribuito consuona con l’atto finale, 
di liberazione appunto, in cui consiste la scrittura etico-mitica, sia come prodotto 
di una storia iniziatica sia per le valenze mitiche di svincolamento dalle maschere 
finzionali che essa possiede: qui il silenzio, per dirla con Todorov, sulle ragioni 
della sconsacrazione attiva e conforta un processo di lettura simbolizzante perché 
coerentemente si inserisce e risponde alle esigenze metapoetiche della premessa. 

Egualmente non casuale appare, in questi termini, l’attribuzione della chiesa a 
Maria, figura della vergine teosoficamente associata al principio femminile della 
forma e della materia, ma non della forma e della materia false, fissate in un dato 
che incancrenisce l’essenza del flusso che le abita, ma della forma e della materia, 
appunto, ancora una volta, liberate, ovvero ridotte a principio agente spontanea-
mente e in accordo con la volontà imperativa del Nous o Logos: «Maria Liberale» 
allora è una espressione volutamente ridondante che propone di leggere il luogo 
della scrittura come il momento astorico e metafisico in cui la forma viene purifi-
cata, liberata, appunto, dall’atto della scrittura stesso e risemantizzata secondo la 

8 Per Sichera questo binomio sacro-profano contiene, invece, il rapporto tra modernità e an-
tichità edenica: «il tòpos sorgivo del romanzo è uno spazio di fede sfigurato e abitato ormai dalla 
modernità, ovvero un luogo moderno innalzato sui ruderi ancora visibili della tradizione religio-
sa», ivi, p. 151. Il binomio passato-presente è certamente contenuto in quello sacro-profano, se lo 
si legge in chiave metafisica, esso ne è soltanto un aspetto derivato. Sui luoghi del romanzo cfr. 
almeno, Paola Benigni, La geografia come rimedio: luoghi, paesaggi e carte ne Il fu Mattia Pascal, 
in «Pirandelliana», 11, 2017, pp. 39-49; Enrico Ghidetti, I luoghi di Mattia Pascal in Luoghi e 
paesaggi nella narrativa di Pirandello, cit., pp. 65-78. Sulla biblioteca in particolare cfr., Antonio 
Saccone, La biblioteca del Fu Mattia Pascal, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Pirandello, 
cit., pp. 195-207.
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volontà autoriale dell’io morto simbolicamente. La chiesa si lascia leggere come 
la rappresentazione iconica della «materia libera» che torna a sé stessa e «si vede», 
coincidendo – direbbe Hartmann – con il suo «contenuto»; in accordo con la 
dichiarazione sulla sconsacrazione subita, che la libera dal finzionale del dogma 
e dall’apparato istituzionale cui apparteneva, risulta simbolicamente irrilevante il 
motivo stesso della sconsacrazione, il quale altro non è che un «fatto». Che tutto 
questo sia opera del «caso» volontario – di ciò che appare casuale ma non lo è – 
sembra confermarsi anzi proprio nella scelta autoriale di raccontare non il motivo 
della sconsacrazione, ma il perché e il come il protagonista si trova a scrivere nella 
chiesa: questa storia, a differenza dell’altra, essendo individuale, centrata sull’io 
liberato, è, infatti, rilevante dal punto di vista narrativo. Quello che l’autore sceglie 
di dire, in apertura, infatti, è per quale ragione la chiesa sia diventata una biblio-
teca, precisazione congrua con la focalizzazione su un io che si trova a essere, per 
«caso», bibliotecario e autore proprio in quella biblioteca: un certo «monsignor 
Boccamazza» «volle lasciar, morendo» i suoi libri «al nostro Comune», il quale 
«si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un 
mezzobusto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un 
vasto e umido magazzino, donde li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli 
nella chiesetta». Una volta costituita la biblioteca il comune «affidò, senz’alcun 
discernimento a titolo di beneficio e come sinecura» la tutela dei libri «a qualche 
sfaccendato, ben protetto che, per due lire al giorno» che «si fosse preso il fastidio 
di sopportarne per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume»: questa «sorte» 
dice il narratore «toccò anche a me». L’ennesima focalizzazione sul caso sembra 
evidenziare il fatto che gli eventi che hanno condotto alla costituzione della bi-
blioteca sono rilevanti dal punto di vista del disegno autoriale, il quale costituisce 
l’esito – da tempo preparato dalla «volontà» casuale – di una lunga serie di eventi 
attivatasi «molti anni» prima dell’avvio della scena. Ci si trova, pertanto, forse 
anche da questo punto di vista, di fronte all’azione sottesa e sottintesa di una 
linea temporale e destinale che, passando attraverso l’io dell’autore, porta a com-
pimento il proposito di un doppio, il «monsignor Boccamazza», dalla cui morte, 
nuovamente, si genera la possibilità dell’illuminazione poietica del protagonista: 
«è evidente che questo monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini 
de’ suoi concittadini» dice il testo «o forse sperò che il suo lascito dovesse col 
tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio. Finora, 
ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei 
concittadini».9 Il proposito del Boccamazza, che concretamente si attua dopo il 
finis vitae di quest’ultimo, realizza la possibilità circostanziale della scrittura, quindi 
si determina come evento nodale azionante la linea destinale: è per questa ragione 

9 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 320.
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che la sua morte, data la semantica in generale della morte nella novellistica di 
Pirandello, si pone forse già in qualche modo come evento simbolico e morte del 
doppio; in essa sembra consistere il momento in cui la narrazione reinterpretante 
può far valere la sua forza simbolica ricucendo, attraverso gli occhi dell’io morto 
iniziaticamente, il disegno pre-temporale e la motivazione astorica per via dei quali 
diventa significativo aprire il romanzo su queste dichiarazioni. 

Pare funzionare in questo modo il processo della scelta dei fatti da raccontare 
e il perché vengano passate sotto silenzio informazioni apparentemente dello 
stesso tenore di quelle non taciute: solo le prime sono riconducibili alla storia 
metafisica e antescenica dell’io e della sua volontà. La narrazione stessa, o meglio 
la sua esistenza, appare come la riprova dell’avveramento dei propositi funebri del 
doppio Boccamazza, ma di un avveramento in linea con le proposizioni pirandel-
liane sulla morte e nascita all’«oltre», ovvero umoristico. Il disgusto nei confronti 
dei libri depositati dal Boccamazza genera per converso la possibilità e l’utilità 
della narrazione iniziatica da parte di quest’io che è «morto», quando accade il 
gesto sacro della scrittura, «già due volte, ma la prima per errore, e la seconda… 
sentirete»: «fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, siano essi 
a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che 
ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi 
davvero strano il mio caso», scrive l’autore, «e tale da poter servire d’ammaestra-
mento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente ad 
effetto l’antica speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse 
in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto».10 Il confronto con 
i libri della biblioteca da parte del protagonista genera in lui, per riflesso, quindi 
umoristicamente, l’inversione del proposito del doppio, ma anche la definizione 
e la circoscrizione delle motivazioni e della natura dell’operazione scritturale: 
come accade con la già discussa immagine dello specchio per un protagonista 
come Ciunna, ad esempio, o per il Bronner davanti a sua madre, i libri qui sono 
il mezzo attraverso cui l’io «si vede» e inizia a creare e certo crearsi «com’esso si 
vuole», generando una narrazione fondata su due motivi chiaramente espressi, la 
stranezza e l’utilità. Se la stranezza deve essere semanticamente ricondotta alla 
etimologia del caso, l’utilità rientra forse nel proposito mitico della narrazione, 
mostrando in Mattia una funzione dell’autore umorista. Mattia, avvalendosi di 
strumenti esistenziali e ontologici propri alla «riflessione», crea un’opera capace 
di ammaestramento (quindi di fondazione in altri delle verità mitiche) secondo 
le stesse dinamiche cui è stato sottoposto l’io autoriale, quelle appunto del caso 
«voluto»: senza vincolare attraverso una edizione, attraverso una pubblicazione o 
una operazione qualsivoglia pubblicitaria, la diffusione del suo manoscritto, l’autore 

10 Ibidem. 
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lo lascia a chi «per avventura», come lui, si trovasse all’interno della biblioteca, 
quindi a un doppio futuro che possa presumibilmente portare avanti l’operazione 
di fecondazione del sé, etica e mitica, attivata dal primo doppio in forza della sua 
«antica speranza». 

La prima premessa pare chiudersi quindi in maniera circolare disegnando una 
linea destinale sottesa per cui tutti gli eventi passati e futuri ruotano e si ordinano 
sulla base di una serie di gesti volontari, la cui miticità è insita al disegno stesso e 
non all’atto in sé. A ratificare la sacralità mitica di questo quid proprio alla premessa 
collabora la sua conclusione esplicita, ovvero «l’obbligo» che «nessuno possa aprire» 
il manoscritto «se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte»: 
la precisazione conferma l’associazione tra il gesto scrittorio di Mattia e il lascito di 
Boccamazza, completandoli come doppi, perché così come è la morte di Boccamazza 
ad avviare i processi simbolici che inducono la scrittura, allo stesso modo è la morte 
dell’autore, per riflesso analogico, a sancire la possibilità che egli diventi il doppio di 
qualcun altro, portando a compimento il suo «proposito» di «ammaestramento». In 
maniera congrua rispetto alla simbologia fin da subito attivata, il gesto autoriale si 
sancirebbe come gesto sacro, cosa a cui sembrano fare riferimento i cinquant’anni 
di silenzio imposti dall’autore dopo la sua morte: dalle evidenti connotazioni bibli-
che e cristiche, i cinquant’anni riprendono e attualizzano la simbologia solare della 
pentecoste, i cinquanta giorni appunto dopo i quali ai discepoli, gli «ammaestrati» 
di Cristo, viene concessa l’assimilazione dello Spirito Santo e del Cristo, ovvero, 
forse anche, del Logos teosofico.11 Nel caso pentecostale è la discesa della fiamma 
divina a battezzare, nel fuoco appunto, il percorso di disciplinamento degli apo-
stoli, mentre nel caso di Mattia è l’apertura del libro a fungere da incipit per quella 
serie di eventi funesti di distruzione della maschera che porta alla morte simbolica 
dell’ammaestrato, come prima il lascito funebre aveva condotto l’autore all’autoria-
lità. Rientra in questo palinsesto di cose il riferimento indiretto da parte del narra-
tore alla semantica di un evento luminoso, relato alla visione della luce, come lo è 

11 Per quanto concerne espressamente i tramandi evangelici all’interno del romanzo cfr. Paolo 
Jachia, Pirandello e il suo Cristo. Segni e indizi dal Fu Mattia Pascal, cit., in particolare le pp. 70-100 
oltre al già citato Ecce homo!. Jachia tende a evidenziare la natura dionisiaca della cristicità propria 
al romanzo pirandelliano, il che, certamente, porta in evidenza un coté propriamente esoterico 
dell’operazione narrativa – anche se in maniera indiretta – e un reimpiego personale della dizione 
evangelica; le proposte di Jachia non sono incongrue con quelle che qui presenti, ma qui vengono 
sviluppate su una linea discorsiva differente e organate in un sistema che non è riscontrabile nell’a-
nalisi di Jachia. Nella stessa maniera si farà riferimento all’altro grande classico, in questo senso, 
della critica pirandelliana, ovvero il già citato Umberto Artioli, Pirandello allegorico, cit., pp. 
191-223. Cfr. anche il più recente e fondamentale Antonio Sichera, Le viscere della misericordia 
di Mattia Pascal e l’eclisse della Bibbia, in «Il Pedequod», 6, 2022, pp. 129-134 e Id., Perdita e 
ricerca del Cristo nell’opera di Pirandello, in Il Cristo siciliano, a cura di Giuseppe Savoca e Giuseppe 
Ruggieri, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, 2000, pp. 253-268.
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appunto, nella simbologia della fiamma, quello pentecostale: così come l’approdo 
all’autorialità subito dal narratore e protagonista coincide, si è visto, con l’approccio 
diretto alla «scintilla prometeica», allo stesso modo per il doppio futuro, e secondo 
le solite semantiche etiche del monomito pirandelliano, la lettura del manoscritto 
farà quello che compete alla letteratura, ovvero fondare nella coscienza del lettore 
l’Erlebnis del percorso iniziatico e dell’autocoscienza. Essendo questa la premessa, le 
coordinate disegnate in essa saranno presumibilmente le stesse attraverso cui deve 
essere letto tutto il romanzo, senza perdere di vista, quindi, il valore mitico e poietico 
programmaticamente attribuito all’opera dal suo stesso narratore. 

Se la prima premessa si sofferma sul valore del caso e ne disciplina i motivi 
di leggibilità, la seconda, «premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa», si sofferma, 
invece, da una parte e come da titolo, sugli assunti filosofici del romanzo o meglio 
sulle sue legittimazioni concettuali, e dall’altra sul valore simbolico del luogo in 
cui avviene la scrittura, nonché sulla prassi, egualmente simbolica, della stessa: 
la coesistenza di questi due tratti non deve sorprendere, perché per Pirandello 
simbolo e concettualizzazione, quando operati dall’autore morto, si equivalgono, 
pur se su due piani diversi. La concettualizzazione noumenica, infatti, è la «forma 
pura» del «sentimento» post mortem e il simbolo è la sua messa in atto narrativa. 

La scena del fatto e atto scritturale si apre sulla presentazione di un altro doppio, 
che, invero, monopolizza la seconda premessa, don Eligio Pellegrinotto, figura sui 
generis di prete «che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza e al quale 
io affido il manoscritto appena sarà terminato». Custode da una parte dei libri 
della biblioteca, don Eligio è anche programmaticamente detentore della futura 
rivelazione narrativa dell’autore, «scelto» dallo stesso per salvaguardare il proposito 
pentecostale, ovvero sia, simbolicamente, il quid sacro del racconto iconizzato 
nella prescrizione d’attesa voluta dall’autore: la semantica del nome di Eligio pare 
significativa perché in quanto «custode», appunto, è a lui che dovrà rivolgersi il 
doppio futuro del protagonista perché gli sia aperta la lettura del romanzo, sarà 
lui quindi che dovrà scegliere a chi tramandare la vicenda e l’ammaestramento. 
Tuttavia, l’onomastica di Eligio non sembra solo demandata al futuro di un evento 
rivelativo, ma agente e viva nella prassi stessa della scrittura. Mattia, dopo aver 
accennato al fatto che il libro sarà affidato alle cure del «reverendo amico» quando 
«sarà terminato», come si è detto, specifica: «se mai sarà». Questo fa della scrittura 
della premessa un atto in fieri, alludente al fatto che il romanzo, al tempo della 
composizione delle premesse appunto, non è ancora stato scritto o, comunque, 
non in via definitiva. La precisazione oltre che legittimare l’ipotesi di dovere leg-
gere nella composizione, come accadeva nelle novelle, il momento in cui l’autore 
e protagonista si mette davanti a sé stesso per «vedersi nella vita» e dentro l’atto 
creazionistico stesso nel frangente ontologico del suo accadere, obbliga, in qualche 
modo, a considerare la metaletterarietà delle premesse, e quello che vi viene rac-
contato, come direttamente influenzante l’atto stesso della scrittura: «molti libri 
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curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su una 
scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca» racconta, infatti, il 
protagonista e specifica che «ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con 
garbo, sul tavolone che sta in mezzo» e «la chiesetta ne rintrona; un nugolo di 
polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati»; 

io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata, do prima col libro stesso la caccia 
ai ragni su pe’ l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo. 
Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che 
il mio libro dovrebbe essere condotto sul modello di questi ch’egli va scovando 
nella biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispon-
do che non è fatica per me. E poi altro mi trattiene.12 

L’atto della scrittura dell’opera in fieri, quindi, è inframmezzato da questi mo-
menti che non sono innocui, dal punto di vista del fatto scrittorio, perché hanno 
una ripercussione sullo stesso: il leggere le opere che vengono scagliate sul tavolo 
centrale agisce direttamente nella scrittura e la modifica, o meglio la «performa» 
perché, oltre a creare il «gusto», genera per contrasto la consapevolezza di che cosa 
l’opera non deve essere. La coscienza in questione pare essere la stessa appalesata 
nell’Umorismo, ovvero quella della necessità di non afferire a nessun modello, di non 
cercare volontariamente quel «particolar sapore» che contraddistingue invece i libri 
della biblioteca. L’operazione di «scelta» di don Eligio, il quale non getta tutti i libri, 
ma solo alcuni, pare operare da funzione specchio, da attività del doppio, ancora 
una volta, e generare, quindi, un meccanismo di riflessione sull’arte che permette 
all’autore di prendere coscienza di sé e della sua storia, ovvero della natura dell’atto 
creativo che sta compiendo: come un qualsiasi personaggio secondario della novelli-
stica metafisica, qui don Eligio sembra imporre all’autore la necessità dello sguardo, 
quindi di vedersi nello scrivere, e far maturare la retta visione sull’arte nell’artista. 

Questa visione induce l’autore a uscire fuori da qualsiasi canone e comportarsi da 
perfetto autore umorista, restando in diretto contatto con il flusso attraverso cui si 
consapevolizzano le forme della composizione. Non a caso, infatti, il gesto creativo 
autonomo del doppio del protagonista è una imposizione dell’ordine, nonché l’atto 
di una di quelle figure pirandelliane che, qui esplicitamente, altrove implicitamen-
te, permettono all’autore di dare alle forme il loro posto in modo che esse siano lì 
dove per natura debbono essere: in don Eligio si raffigura quella capacità autoriale 
immersiva, quella «facoltà della fantasia» di gestire con il mondo entico e di renderlo 
utile e consono alla manifestazione del flusso, impendendo che la forma perverta 
sé stessa. Per questa ragione l’attività di don Eligio consiste nell’uso della facoltà 

12 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 322.
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ordinatrice della coscienza simbolicamente morta, la quale, conoscendo l’ontologia 
del formale, la redime, permettendo così all’autore di attualizzare, durante l’atto 
scrittorio, il quid fluidico derivatogli dall’essere consapevole della natura del formale: 
del suo doppio, infatti, l’autore scrive che «sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente 
assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri. Temo che non 
ne verrà mai a capo». Sdoppiando la sua coscienza, creando il personaggio, l’autore 
protagonista metterebbe in scena la modalità di distillazione del significato prodotta 
dall’ipercoscienza dell’io, attraverso la quale non tutta la materia del formale, ma solo 
la parte significativa di essa viene messa in campo nella scrittura: sembra trattarsi 
di una attualizzazione letteraria del, più volte discusso, processo di miglioria della 
forma operato dall’autore umorista ed è per questa ragione verosimilmente che la 
premessa passa da un discorso orientato e centrato apparentemente su questioni di 
stile a un discorso invece di caratura esistenziale e filosofica, perché quello di cui si 
sta parlando non è la letteratura in sé, ma la letteratura carica di tutte le implicazioni 
ontologiche che essa ha già assunto per Pirandello: «in considerazione anche della 
letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto 
sia Copernico!» risponde poco dopo l’autore a don Eligio che lo invita a una opera-
zione scrittoria basata su modelli, aprendo il ragionamento al piano macrocosmico. 

Prima di sviluppare queste implicazioni filosofiche, l’autore sembra accennarle 
già simbolicamente, operando la solita sovrapposizione tra «idea» letteraria e «sim-
bolo»: la precisazione, infatti, sui ragni, data la significazione che essi acquistano 
nella novellistica, rientra nella stessa semantica della forma in cui rientrerà la lette-
ratura; nell’immagine di essi, liberati da don Eligio e uccisi dall’autore, è espressa la 
modalità attraverso la quale la forma, i ragni e le ragnatele, le reti, le tele di ragno, 
vengono spezzati dall’io morto simbolicamente che si accinge a compiere l’atto 
libero della scrittura: la semantica della rete o del ragno, già espressa dal Griffi, 
include l’idea della prigionia instaurata dal formale sulla coscienza, la gabbia o la 
prigione come altrove dirà Pirandello, dalla quale l’io, nell’atto della narrazione, 
si libera per poter agire senza vincoli finzionali. Anche la letteratura rientra in 
questo campo discorsivo, quello del formale, da cui la coscienza dell’io autoriale 
si allontana con una scrollata di spalle forse non dissimile da quella attraverso cui, 
pronunziando il suo nome, Mattia si liberava dei seccatori sociali: quel gesto di 
indifferenza che implicava una focalizzazione sull’io e sulla parzialità del nome 
usata a proprio vantaggio, così come la scrollata di spalle alle parole di don Eligio 
sull’«ismo» letterario implicano una presa di visione sul flusso e sull’autonomia della 
letteratura. In questo palinsesto di idee e di simboli si inquadra la dichiarazione, 
di memoria certamente leopardiana,13 su Copernico e sul sistema eliocentrico 

13 Cfr. Antonio Sichera, Ecce homo, cit., pp. 155-161 per quanto concerne la radice pascaliana 
e leopardiana della dictio copernicana nel romanzo; cfr. anche Beatrice Alfonzetti, L’erede 
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opposto a quello geocentrico. Non è più possibile seguire modelli in arte come 
non è più possibile scrivere «libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti 
particolari», mimetici quindi rispetto al reale, perché la scoperta copernicana della 
terra che gira intorno al sole, sfaldando l’idea della centralità dell’uomo nell’u-
niverso, ha reso irrilevante la realtà stessa, fin nella sua costituzione ontologica: 
all’esclamazione di don Eligio «che c’entra Copernico!» Mattia risponde «c’entra, 
don Eligio. Perché quando la terra non girava…», provocando la controbattuta 
illuminante dell’io che opera sul formale e che, mettendosi in scena, facendosi 
quindi vedere dall’autore, lo costringe a dire, a compiere l’atto sacro di emanazione 
del verbo, ravvisabile nelle parole del protagonista «non è vero. L’uomo non lo 
sapeva, e dunque era come se non girasse». L’articolazione del discorso autoriale 
procede sulle stesse coordinate: «siamo o non siamo un’invisibile trottolina, cui 
fa da sferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e 
gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto 
a girar così», spiega Mattia, sostenendo che «Copernico, Copernico, don Eligio 
mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmente» perché, a causa sua «ormai noi 
tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra 
piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre 
belle scoperte e invenzioni» con la conseguenza che risulta logica la domanda, 
provocatoria, «che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle 
nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamità?» e la sua ovvia risposta 
«storie di vermucci, ormai, le nostre».14 

L’affermazione dell’autore delegittima la validità della letteratura mimetica 
perché imposta macrocosmicamente il discorso microcosmico proprio a qualsiasi 
operazione di focalizzazione sulla coscienza finzionale e attenzione di questa alle 
«miserie» infime della stessa: il punto infatti non è se sia valido o meno scientifi-
camente o storicamente quello che l’essere umano crede vero in un dato momento 
della sequela delle acquisizioni umane, ma se possa dirsi valida la consapevolezza 
sulla relativizzazione di ciò a cui si attribuisce validità assoluta. La focalizzazione 
su Copernico pare denunziare la solita e conosciuta tendenza dell’essere umano 
a fissarsi nella forma di un’idea che gli permetta di sopravvivere, ovvero di non 
affrontare il bujo della coscienza vuota prodotta dalla visione dell’«oltre», un’idea 

del “Copernico”: Pirandello e la “trottola”, in «Le Forme e la storia», 1989, n. 1, pp. 77-101; Ead., 
L’umorismo copernicano di Pirandello, in Le forme del comico, Atti del XXI Congresso Nazionale 
dell’Associazione degli Italianisti, Firenze, 6-9 settembre 2017, a cura di Anna Magherini, Simo-
ne Nozzoli, Gino Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2019, pp. 223-244 e Beatrice 
Stasi, Apologie della letteratura, cit., pp. 199-231. Cfr. anche Lia Fava Guzzetta, Ruysch, Tristano, 
Mattia Pascal. La morte en abîme. All’origine della parola postuma novecentesca, in Studi in memoria 
Giovanna Finocchiaro Chimirri, a cura di Sergio Cristaldi, Cuecm, Catania, 2003, pp. 107-122.

14 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 323-324.
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nella quale egli possa non vedere la parzialità di una concezione totale per cui 
«quando la terra non girava, e l’uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva 
così bella figura», «così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria 
dignità» tanto che gli poteva «riuscire accetta una narrazione minuta e piena 
d’oziosi particolari». Il gioco umoristico, che prevede la messa allo specchio di 
qualsiasi immagine formale, impone che l’opposizione copernicana abbia messo 
in luce l’esistenza di una possibilità altra rispetto a quella riconosciuta, possibilità 
che mette in crisi, avendo una forma equipollente a quella che riflette, la solidità 
di una visione totale del mondo: attraverso questo processo di riflessione del sé, si 
è visto, alla coscienza è dato di distinguere la sua natura formale, e falsa, perché 
relativa, da quella, invece, assoluta e simbolica, fluidica. Sul piano macrocosmico, 
insomma, grazie alla citazione copernicana, il narratore sta ponendo in scena quello 
che pare accadere nella coscienza di tutti i personaggi della novellistica metafisica 
pirandelliana, ovvero la presa di coscienza della relatività della finzione attraverso 
la «visione» di una verità eguale e opposta o di un caso, qui una scoperta scien-
tifica, che crepa l’irremovibilità della fiducia in una realtà creata finzionalmente. 

Non si tratta, pertanto, o perlomeno non solo, della messa in evidenza narrativa 
di un’altra convinzione nel formale, ma di un espediente, utilizzato per descrivere 
la validità macrocosmica della questione, attraverso cui Mattia sta verbalizzando i 
meccanismi di destrutturazione della maschera: a controprova di questo sta il fatto 
che, nonostante le acquisizioni della scienza moderna, l’essere umano continua a 
«distrarsi» dalla consapevolezza che, invece, dovrebbe avere di sé e della sua na-
tura immortale e non transitoria; resta salvo, infatti, da tutto il discorso, proprio 
quanto Pirandello ha più volte dichiarato inattaccabile dalla relativizzazione del 
dato, ovvero la capacità creazionistica umana, insita non nell’artista soltanto, ma 
in ogni io a causa della sua «scintilla prometeica»: 

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti sforzi facciamo nel 
crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci 
aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facil-
mente. Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, 
non fa accendere i lampioni e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo. Il che vuol 
dire che anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci 
lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spetta-
colo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali 
per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzet-
tino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati 
di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.15

15 Ivi, p. 324.
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Quello che resta salvo da ogni operazione possibile di distruzione delle illu-
sioni non sono le illusioni in sé, la varia forma che esse acquistano, ma il fatto che 
esse sono necessariamente prodotte dall’uomo in forza della sua insita e innata 
capacità di creare: questa capacità viene ribadita come un dono di natura, onde 
evidenziare il fatto, latamente ripetuto nella saggistica, che la poiesi, al di là del-
le forme che produce, non è una illusione ma un dato strutturale e ontologico 
dell’essere umano. Indipendentemente dalla perversione a cui questa poiesi va 
incontro prostituendo la forma che le è sottoposta, resta valido il fatto che l’uomo 
non può non focalizzarsi sull’io, ovvero non può non attivare quello sguardo sul 
sé che se da una parte genera l’illusione dell’antropocentrismo canonico, dall’altra 
però è latore di verità, sempre dato che non proietti fuori, ma dentro, la luce della 
scintilla prometeica. Solo a patto di questo l’uomo può generare verità forti della 
consapevolezza della sua intima natura, consapevolezza che delegittima ogni cre-
azione ritenuta vera, non per il meccanismo che vi è alla base, ma per la direzione 
data alla luce, specialmente quando «quello che siamo» si orienta nel fare sociale, 
nell’idea del possesso, ovvero in tutte quelle creazioni di verità circoscrivente che 
l’uomo produce quando non è «veramente compenetrato di quello che è», ovvero 
il flusso non circoscrivente dell’essere. 

Il fatto che la critica autoriale non sia rivolta alla creazione di forma, ma alla 
finzione generata attraverso di essa, lo si evince anche dal fatto che l’operazione ar-
tistica risulta valida, quando essa stessa non si perverta a descrivere le illusioni, ma 
sia il prodotto di una presa di consapevolezza sul sé per cui non tutto è valido nella 
narrazione, ma solo quello che ha un fine etico di ammaestramento e sia animato 
dalla necessità stringente di descrivere il processo veritativo e simbolico di morte: 
«in grazia di questa distrazione provvidenziale oltre che per la stranezza del mio 
caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè 
soltanto quelle notizie che stimerò necessarie».16 Il confronto con don Eligio, con il 
doppio cosciente del formale, con colui che ha «fatto osservare» all’autore l’esistenza 

16 Cfr. Rosario Castelli, Essere o ri-essere: Mattia Pascal sulla linea dell’ombra, in Magia di un 
romanzo, cit., pp. 100-101: «come l’autore del Quixote, così Pirandello, con Mattia Pascal scrive 
l’autobiografia di una generazione e di una classe sociale che ha visto tramontare definitivamente 
i suoi progetti civili e, con essi, la propria epopea. In questo senso, dunque, nel suo guardare co-
munque a una tradizione, Pirandello non scrive un anti-romanzo, non gli interessa la dissoluzione 
di un genere, bensì la sua «rincarnazione», il suo ri-essere all’interno di una lunga e ininterrotta 
vicenda epica. Non fosse così, non avesse Pirandello fermamente creduto all’eternità della vicenda 
romanzesca, non si capisce perché avrebbe dovuto affidare alla pagina saggistica la ricostruzione 
minuziosa dei presupposti storici e teorici della propria poetica umoristica. Pirandello dissolve per 
ricomporre altrove. Il linguaggio babelico del Fu Mattia Pascal imposta furiosamente espressionismo 
dialettale e ambiguo nominalismo, demolendo la convenzionalità stessa del codice della lingua 
letteraria, come quando ridicolizza la spirituale «piccola mia lampa» di Tommaseo, corrodendola 
con l’acido disforico della placida follia di Anselmo Paleari e della sua lanterninosofia».
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di questa distrazione, permette a Mattia di dare il via all’operazione creazionistica, 
solo dopo quindi che, attraverso il processo di riflessione del sé nel personaggio, il 
protagonista si è avveduto dell’esistenza stessa della «distrazione»: questa distrazione, 
o meglio la presa di coscienza su di essa e sulla capacità creativa dell’uomo, opera la 
focalizzazione sul sé, e «parlerò di me» dice infatti l’autore, circoscrivendo a sé stesso 
la sola verità possibile e passibile di essere narrata a fini etici e fondativi.17 Così come 
il Bronner entrava nel flusso della coscienza del suo autore solo dopo avere parlato 
con la madre, allo stesso modo Mattia inizia la narrazione dopo che don Eligio 
gli ha messo davanti agli occhi, discutendoci, la consapevolezza, acquisita durante 
la scrittura performativa della premessa, che esiste qualcosa di vero al di là della 
finzione, e che questo qualcosa è appunto, nel suo prodotto più alto, l’arte ovvero 
la narrazione artistica della propria visione. Sulla base di questo, tutto quanto non 
rientri nel campo ontologico e semantico dell’io non vale tanto da essere narrato, 
perché se da una parte Mattia ha visto la «natura» della sua «distrazione», grazie a 
don Eligio ha visto anche che cosa è l’illusione, circoscrivendola a un certo tipo di 
creazione e non a tutta la creazione. Questo verosimilmente permette al narratore 
di affermare, spiegandosi, in chiusura, che alcune «cose» tra quelle che dirà «non gli 
faranno onore», ma, continua, «io mi trovo in una condizione così eccezionale, che 
posso considerarmi come già fuori della vita; e dunque senza obblighi e senza scrupoli 
di sorta»: l’aperta denunzia della condizione funebre chiude la premessa seconda in 
maniera congrua con la funzionalità insita allo scambio di battute con don Eligio, 
perché consiste in una messa in scena del motivo in base al quale le sole motivazioni 
della scrittura del romanzo sono «ammaestramento», «stranezza» e «distrazione», 
ovvero la morte simbolica già ottenuta dal protagonista, quindi la conoscenza del 
valore etico del mito, del valore «provvidenziale» (ovvero programmatico, voluto 
nell’essere) del caso e della natura della scintilla prometeica. 

Il coté simbolico, che fornisce immagine a tutta questa questione filosofica, 
o noumenica, sembra già espresso, come accade spesso, in avamposto a tutta la 
riflessione e risiede nel luogo ove accade l’atto della scrittura: «lo scrivo qua, nella 

17 Sul concetto di «distrazione» nella strutturazione delle trame romanzesche è già intervenuto 
Guido Baldi, Pirandello e il romanzo. Scomposizione umoristica e «distrazione», Liguori, Napoli, 
2006, pp. 43-48. Cfr. anche Roberto Salsano, Pirandello. Scrittura e alterità, cit., pp. 105-112, 
dove si legge, in particolare, che la distrazione «ovverosia un divertimento, che permetterebbe e 
consentirebbe la scrittura narrativa del Fu Mattia Pascal, si profila, a questo punto, come antidoto 
al senso di frustrazione causato dal vuoto epistemologico dell’era moderna. Realtà e gioco si in-
trecciano in un misto di effimero e di serio con derive spiccatamente eversive verso ogni aulicità di 
statuti e di eredità. È da questi presupposti, di una eccentricità del tema unita un’arguta irriverenza 
verso l’autocoscienza di una tradizione letteraria che è quella della mimesis, che si accenna la pro-
spettiva di un umorismo insieme critico e fantastico» dovuto, continua Salsano, alla conoscenza 
pirandelliana di «Cantoni, o meglio» di «un certo Cantoni visto da Pirandello come prototipo di 
quel che «critico fantastico» che «precede e anticipa l’umorismo pirandelliano del Fu Mattia Pascal». 
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chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della cupola; qua 
nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a 
pilastrini».18 L’immagine della lanterna, riprendendo la semantica della luce, oltre 
che confermare, dato il luogo in cui si colloca, la sacralità del gesto scritturale, 
simbolizzerebbe proprio la scintilla prometeica che si iconizza nella «distrazione 
provvidenziale» della dizione filosofica finale: riprendendo il simbolo di una luce 
che viene dall’alto, simbolo teosofico della coscienza manasica e buddhica degli 
altri personaggi, la lanterna è la forza emanativa che guida e opera la gestione 
della forma nell’atto della composizione dell’opera d’arte. Allo stesso modo l’oc-
clusione, la circoscrizione dello spazio, simbolo del centro eliadiano di positura 
della «vita» rettamente formalizzata, rappresenta quella necessaria e inevitabile 
focalizzazione sull’io da cui, per riflessione, si genera la storia: il cerchio invaso 
dalla luce e predisposto a scrivere è verosimilmente lo stesso io su cui si chiuderà 
la proposizione dell’Umorismo, ovvero quell’io che già morto è consapevole della 
sua forma ottundente e chiusa, della necessità della sua forma, e la utilizza al fine 
programmatico della poiesi autocosciente. Alla stessa semantica simbolica appartie-
ne forse il fatto che il cancello è facilmente valicabile, ovvero superabile per poter 
accedere alla conoscenza del mondo del formale, rappresentato dalla «babilonia di 
libri» della biblioteca, ma imprescindibile, ciononostante, quando dalla forma si 
torna al gesto magico della composizione. Il fatto, invece, che quella «babilonia» 
rappresenti il disordine «almeno apparente» del formale, è dichiarato dalla natura 
della biblioteca stessa e della situazione nella quale versa:

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varietà gran-
dissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di 
qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confu-
sione è indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre 
ogni dire bizzarre: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha sten-
tato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le 
donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Fausti-
no Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a 
Mantova nel 1625. Per l’umidità le legature de’ due volumi si erano fraternamen-
te appiccicate. Notare che nel libro secondo del trattato si discorre a lungo della 
vita e delle avventure monacali.19

La profonda confusione della biblioteca e la varietà di testi che essa contiene 
paiono indicare la natura varia e polimorfica del mondo del formale, sulla quale 

18 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 321.
19 Ivi, p. 322.
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l’operazione dell’artista deve svolgersi per trovare l’ordine, la «legge» dirà Piran-
dello, che esso contiene e che risiede nella sua intima essenza: quello che fa Eligio 
(proiezione ordinante del sé dell’artista) è proprio questo, mettere alla luce la 
corrispondenza analogica insita alla natura appunto «apparentemente senz’ordine» 
della manifestazione. 

Come nella natura propriamente detta dell’Umorismo, queste legature analo-
giche esistono, anche se non sono immediatamente visibili, e sono le stesse che 
operano nella composizione artistica: la dichiarazione di comunanza espressa da 
don Eligio sui due fatti, i libri apparentemente opposti per contenuto, dichiarazione 
di fratellanza e di comunione esistente al di là della separazione contrastiva in cui 
i libri stessi sarebbero posti dallo sguardo dogmatico e finzionale, per quanto sia 
notata e fatta notare dal doppio del protagonista, soggiace già dentro la forma, 
e non solo per il fatto che il libro di storia sacra contenga passi relativi all’amore 
monacale; i due libri sono affratellati dall’«umidità», ovvero dall’acqua, quindi da 
quanto in Pirandello rappresenta il «flusso» e l’«Essere», umidità che li ha legati 
fisicamente perché il caso li ha posti vicini.20 Un’essenza che sorpassa le forme, 
allora, iconizzata nell’acqua come nel caso, stringe, prima che lo si noti, gli opposti: 
quest’essenza, data la semantica simbolica del flusso e del caso, pare essere proprio 
la coscienza fluidica dell’io narrante, la quale determina prima ancora dell’acca-
dere storico ed evenemenziale, i rapporti essenziali tra le cose, rapporti che sono 
preesistenti alle cose stesse. Non è un caso, allora forse, che anche numericamente 
la somma delle cifre componenti le date di edizione dei due volumi sia la stessa, a 
rafforzare simbolicamente la fratellanza già espressa verbalmente.

4.2. Le tramature della morte nella vita pre-funebre di Mattia Pascal 

Le premesse prima e seconda non sono identificate con un numero di capito-
lo, ma il capitolo successivo, titolato La casa e la talpa, è numerato come il terzo: 
questo implica che forse le due premesse debbano essere intese come facenti parte 
del progetto narrativo e, specialmente, della storia narrata. In linea con quanto 
esposto finora, infatti, lungi dall’essere semplicemente un avamposto agli sviluppi 
della trama, esse si configurano come la sezione necessaria di una storia per intero 

20 Della valenza simbolica di questo dato oggettuale si era già accorto Umberto Artioli, per il 
quale i due volumi diventano la rappresentazione iconica della vita doppia di Mattia Pascal: «tra 
i volumi disposti alla rinfusa nella biblioteca-rifugio, due risultano «fraternamente appiccicati»: il 
primo, descritto come licenziosissimo […] e una biografia ascetica. Profilati come facce della stessa 
medaglia, i libri gemelli non sono solo la materializzazione delle due serie che si confrontano nel 
romanzo, ma la figura del monaco benedettino, alter ego di Pascal seconda maniera, lascia filtrare 
illuminanti sfaccettature», Umberto Artioli, Pirandello allegorico, cit., p. 215.
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focalizzata sui processi di narrazione e sulla caratura metaletteraria del raccon-
to; il Fu Mattia non si propone solo come l’insieme delle vicende relative a un 
personaggio, ma come la narrazione dell’atto stesso del raccontare, prodotto dal 
personaggio: in questo senso, l’identificazione del primo capitolo effettivo come 
terzo capitolo sembra confermare l’ipotesi già avanzata di dovere leggere nell’opera 
la messa in scena della scrittura in fieri. Questo, che non delegittima le premesse 
del loro statuto di avamposto narrativo, le mostra, tuttavia, come la descrizione 
dello spazio zero della scrittura, il centro narrativo silente in cui l’atto scrittorio 
prende avvio: la seconda premessa infatti, significativamente, si concludeva con 
un «Cominciamo», che non pare indicare solo l’inizio della ricezione dell’opera, 
ma l’avvio stesso della produzione o emanazione di questa. Così come le premesse 
tracciano la fisionomia del momento appena precedente alla scrittura, allo stesso 
modo lo motivano come tale, presentando, in maniera quasi deittica, il frangente 
esatto in cui il protagonista, trattando con don Eligio, perviene alla coscienza, o 
meglio autocoscienza, del suo atto narrativo e delle motivazioni profonde di questo, 
in particolare l’ultima esposta, quella della «distrazione». La distrazione, intesa alla 
lettera secondo la sua dizione etimologica, con un gioco che forse bisognerebbe 
iniziare a riconoscere nella prassi scrittoria pirandelliana, sembra conservare ed 
esaltare, nella premessa, la sua derivazione latina, la quale porta a intenderla come 
separazione, momento iconico del distacco. 

Le linee epistemologiche, e quindi ermeneutiche, su cui andrebbe inteso questo 
distacco e da cosa effettivamente l’autore prenda le distanze nel momento della 
scrittura per poter riuscire in essa, sono presumibilmente le stesse che motivano 
l’attingimento del sé «ulteriore». Il distacco in questione, se, come in questo caso, 
opera relativamente alla figura autoriale, è un distacco dalla coscienza del sé, ov-
vero dalla consapevolezza della futilità delle azioni umane: si tratta quindi di una 
distrazione relativa all’autocoscienza, ma anche del prodotto dell’azione sul sé che 
ha il cannocchiale rovesciato dell’umorismo. La prospettiva sulla piccolezza e «mi-
seria» pascaliana del fare umano ha, umoristicamente appunto, la sua «riflessione» 
nella grandezza dell’uomo che riesce a concepire la risibilità della sua esistenza 
particolare perché può immaginare e sentire l’infinito: la distrazione, pertanto, 
non opera esclusivamente nella direzione dell’autocoscienza del sé, ma anche in 
quella, inversa, dell’autocoscienza sulla natura del formale e sulla relatività del 
mondo entico in cui consiste in ultimo l’azione prodotta dall’uomo su e attraverso 
le cose. Il risultato, anche per il romanzo, come per i saggi e le novelle, è dunque 
scoprire l’autore che sta cominciando a scrivere in un momento di silenzio assoluto, 
in cui al di là di ogni processo riflessivo, la sola cosa che si dipana dal sé, pregna 
di una grande portata veritativa, è la creazione, l’invenzione e il disvelamento, 
contemporanei, della realtà vera della storia geminantesi. Ecco fors’anche perché 
le premesse sono implicitamente almeno numerate, perché pur essendo premesse, 
pur descrivendo quindi il grado zero della scrittura, ne fanno pienamente parte, 
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anzi sono imprescindibili alla sua realizzazione, dato che mostrano – latinamente 
manifestano – la terza coscienza dell’autore umorista, super partes sia rispetto alla 
rivelazione della piccolezza dell’uomo, sia rispetto a quella della sua grandezza. 
Resta, però, che questa terza coscienza è un frutto maturo, è l’ultimo stadio del 
processo di morte che, se consente di ritornare nelle forme e scrivere attraverso di 
esse, mantiene nell’autore la consapevolezza della discensio ad inferos, per quanto 
essa non sia coscienza verbale e, al contrario, simbolicamente verbalizzante. È 
proprio questo che i primi due capitoli dell’opera (il terzo e il quarto) sembrano 
mettere in scena, ovvero il racconto simbolico della lenta maturazione della morte 
del protagonista, l’avamposto di essa, che poi si esplica e si compie pienamente nel 
quinto capitolo, forse allora non a caso intitolato proprio Maturazione.21 

La presenza della morte nei capitoli terzo e quarto è una costante della narra-
zione, e per quanto l’evento funebre non riguardi mai in prima persona il prota-
gonista, in questa prima tranche della storia, esso sembra rappresentare sempre il 
momento, o meglio i momenti scatenanti la trama, quell’evento al solito impre-
scindibile affinché le vicende non solo accadano nella loro fattualità storica, ma 
anche, e soprattutto, accadano in quel modo particolare attraverso cui possono 
contribuire alla fine della maschera dell’autore protagonista Mattia Pascal. I due 
capitoli, «brevemente», come da premessa, descrivono gli accadimenti dell’infanzia 
e della prima giovinezza del protagonista, fino al matrimonio che, costituendo 
Mattia in una fissazione borghese, permettono poi l’implosione su sé stessa della 
«finzione». In accordo con quanto preannunciato dall’autore, non tutti gli eventi 
vengono messi in scena, ma soltanto quelli che hanno una forte caratura simbo-
lica nella rinarrazione del sé, quindi soltanto quei nodi fatali che, determinando 
il caso in maniera significativa, possono essere intesi come avamposti pre-funebri 
all’evento fatale. 

Il terzo capitolo inizia subito con una retro-visione che rimanda alla premessa, 
nella quale Mattia diceva di avere «conosciuto» il padre: prima della fine della se-
conda premessa (il riferimento al padre è nell’incipit della prima premessa), quindi 
del pervenimento alla coscienza autoriale attiva, l’autore indica un fatto memoriale 
nel ricordo della figura paterna, tant’è che egli lo cita assieme alla madre, con la 

21 L’idea che il romanzo sia strutturato come un percorso a «stazioni», tale da chiudersi in 
cerchio, è stata già avanzata da Artioli, il quale ipotizza un rapporto di derivazione in questo senso 
dall’edizione tedesca del Verso Damasco di Strindberg (1899). Per Artioli l’apparato narrativo del 
romanzo deve essere «interpellato alla luce della sapienza numerologica di cui fa fede la recensione» 
che «nel 1904 Pirandello pubblica in «Nuova Antologia» […] del poema lirico di Giuseppe Aurelio 
Costanzo, intitolato Dante»: cfr. Umberto Artioli, Pirandello allegorico, cit., pp. 191-196. Si è 
soffermata sul motivo del viaggio all’interno del romanzo, anche al di là di sue possibili conno-
tazioni iniziatiche, Ilaria Crotti, In viaggio con Mattia (Pascal): da Miragno a Roma, andata e 
ritorno, in «La rassegna della letteratura italiana», l, 1, 2002, pp. 76-95.
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quale il protagonista ha convissuto per lungo tempo, e agli «antenati miei», che, 
invero, l’autore non ha potuto effettivamente conoscere: si tratta quindi di un 
accenno che non può essere ascritto alla vita effettivamente vissuta dall’autore, 
ma che sembra dovere, al contrario, essere inserito in un generico riferimento a 
una memoria tutta ideale. Prima di ridiscendere, attraverso il confronto con don 
Eligio, sancito nei suoi effetti incarnativi dal «Cominciamo», nella forma della 
vita e della scrittura per operarne una rinarrazione «vissuta», Mattia indica un 
dato coscienziale, mentre, nel momento in cui effettivamente l’Erlebnis del fatto 
scritturale ha preso avvio, egli inizia a descrivere la storia nella sua concretezza 
formale, scegliendo, però, relativamente al racconto sul padre, solo quegli eventi 
collegati alla sua morte e alle conseguenze che questa ha prodotto nella vita, e 
specialmente nell’infanzia, del protagonista, operando, quindi, fin da subito, quel 
discernimento che si è detto programmaticamente funzionale al racconto iniziatico: 

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non l’ho 
conosciuto. Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli morì. Andato con un suo tra-
baccolo in Corsica, per certi negozii che vi faceva, vi morì d’una perniciosa, in tre 
giorni, a trent’otto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie e i due figli: 
Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni. […]. Qualche 
vecchio del paese, infatti, si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di 
mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più dar ombra, passata com’è da un 
pezzo in altre mani) avesse origini, diciamo così – misteriose. Vogliono alcuni che 
se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano d’un vapore 
mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e 
non doveva esser poco, si era anche giocato un gran carico di zolfo imbarcato 
nella lontana Sicilia per conto d’un negoziante di Liverpool (sanno anche questo! 
e il nome?) d’un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi 
per disperazione, salpando, s’era annegato in alto mare. Così il vapore era appro-
dato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che aveva per 
zavorra la malignità dei miei compaesani… Altri vogliono invece che questo ca-
pitano non avesse nient’affatto giocato a carte con mio padre, il quale – bontà loro 
– era, sì, manesco, prepotente, beone e anche… ladro, là! – ma il vizio del gioco, 
no, no e poi no: non l’aveva e non l’aveva. Il capitano inglese, secondo questi tali, 
era stato così da bene, da affidare a mio padre, partendo, una certa cassa, che 
naturalmente mio padre s’era affrettato a forzare; la aveva trovata piena di mone-
te d’oro e d’argento e se l’era appropriata, negando poi al capitano di ritorno 
d’averla ricevuta in custodia. E il capitano? Pover’uomo, non aveva saputo far altro 
che morirne di crepacuore. Altri infine sostengono che questo capitano inglese 
non è punto vero; o meglio, è vero sì, ma nella ricchezza di mio padre non ci ha a 
che vedere, se non per un bel cane di guardia che volle lasciargli per ricordo. 
Trovandosi mio padre in campagna, nella terra detta delle Due Riviere, questo 
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cane, ch’era rosso di pelo e grosso così, si mise a raspare, a scavare a piè d’un 
gelso, dove mio padre trovò la cassa preziosa.22 

Quale che sia la provenienza della ricchezza «misteriosa» di Gian Luca Pascal, 
essa passa nelle mani della famiglia dopo, e in qualche modo a causa anche, della 
sua morte prematura e perviene alle mani del padre di Mattia, quando non attra-
verso l’evento funebre di un terzo, comunque per il tramite del caso: il termine 
«mistero» utilizzato nel testo non indica allora forse soltanto l’incognita sulla fat-
tualità storica dell’evento e sulla sua conoscibilità, ma si riferisce, secondo la solita 
semantica pirandelliana del mistero, a un’«origine» «ulteriore» che, pur essendo 
radicabile, potenzialmente, nella serie evenemenziale dei fatti, non si esaurisce 
nella semantica del dato e della cosalità. 

La fonte certa, l’unica effettivamente riscontrabile nel testo, della ricchezza è la 
morte, o quanto vi si ricollega per essere proprietà di un’essenza altra, non riducibile 
al mondo entico: dall’«oltre», pertanto, sinonimo della morte e del caso, proviene 
la causa scatenante della narrazione, perché è proprio quella ricchezza a permettere 
l’avvio e determinare la conformazione della storia giovanile di Mattia Pascal. Sarà, 
infatti, la perdita progressiva di quella ricchezza, dovuta all’azione malevola di un 
amministratore ladro, Batta Malagna, a costringere il protagonista al matrimonio 
distruttivo che ne completerà il processo di morte. Devono allora verosimilmente 
essere lette in questi termini la provenienza non solo della ricchezza paterna in 
sé, ma anche del racconto della sua origine, il quale, oltre che dai «compaesani», 
viene a Mattia da un «pescatore vecchissimo, che fu marinajo, da giovane, sul 
trabaccolo di mio padre». A specificare la caratura «ulteriore» del personaggio, da 
cui viene il racconto su Gian Luca Pascal e la sua ricchezza, sembra stare il fatto 
che il marinaio, depositario del racconto, «non era del paese, e non si seppe mai 
di che paese fosse; si faceva chiamare con un nomignolo strano, che in antico gli 
avevano dovuto forse appioppare i marinaj d’Abbruzzo o di Otranto: Giaracannà». 
Giaracannà viene presentato come uno di quei personaggi, al pari di Nazzaro della 
novella Fuoco alla paglia o di Griffi della novella Se…, custodi di un racconto 
«ulteriore», in contatto diretto con una coscienza altra che li esclude dal vivere 
comunitario: di lui il testo dice solo che «possedeva una barchetta, nasse e rezzuole, 
e da trent’anni e più esercitava la pesca in questo lembo di spiaggia solitaria, dove 
con alcuni massi si era costruita una specie di tana, in cui dormiva la notte, come 
una bestia felice, senza amori, senza pensieri e senza paura». In una delle «giornate 
ventose e di mare torbido» in cui il pescatore «se ne stava seduto innanzi alla tana» 
e «guardava le acque con quei suoi occhi verdastri e sanguigni», fumando la pipa, 
Mattia si reca da lui per parlargli e chiedergli informazioni sul padre defunto, 

22 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 325-326.
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venendo a sapere, soltanto, per tutta risposta, che, nella convinzione di Giaracannà 
e indipendentemente dalla chiacchere di «qualche vecchia» che «si ostina ancora 
a parlare», «tutto con questo qua fece Gian Luca», ovvero col cuore: «si scrollò 
tutto, sdegnosamente, poi si batté forte il petto, con le manacce spalmate» dice il 
racconto. La narrazione della memoria paterna, come la ricchezza, proviene allora a 
Mattia o da una favola mitica, quella del paese, o da una fonte personale carica di 
tratti metafisici, quindi da una dimensione fortemente connotata simbolicamente: 
a riprova di questo sta il fatto che il nome di Giaracannà pare stabilire evidenti 
rimandi analogici con quello di un altro personaggio, imprecisato anch’esso, da 
cui giunge un lascito narrativo, ovvero Boccamazza. I due nomi sono accomunati 
dall’essere entrambi dei composti, in particolare prodotti dall’unione di due ter-
mini che rimandano, il primo, all’immagine della convessità, del contenitore, il 
secondo a quella del bastone, la mazza o la canna appunto: ci si potrebbe dilungare 
abbondantemente su questo impiego iconico, rimodulato sui simboli dell’utero e 
del fallo, della luna e del sole, precisando che i teosofi impiegarono queste forme 
proprio per esprimere la semantica della fecondazione ottenuta attraverso l’unione 
di un principio maschile e di uno femminile, aspetti principiali da cui gemina 
la manifestazione. Ma, forse più che questo, è opportuno notare che entrambi i 
lasciti memoriali provengono da due figure il cui nome è composto da due sim-
boli in relazione analogica tra loro: la narrazione del doppio che fornisce a Mattia 
il materiale da reimpiegare nel suo racconto è il prodotto di fonti, in entrambi 
i casi, dalla fisionomia indeterminata. A ultimare il disegno retrostante alla rete 
dei doppi sta un’altra figura simbolica, che collega, tra loro, Mattia, Giaracannà e 
Gian Luca: questa figura è quella del cane. Nella narrazione paesana, infatti, una 
delle eventuali origini del tesoro di Gian Luca è che un «bel cane di guardia […] 
rosso di pelo e grosso così» lo abbia ritrovato sotto un albero; mentre, Mattia, nel 
corso del capitolo terzo viene definito dalla zia Scolastica «muso di cane», e poco 
dopo l’autore afferma di sé che «a diciott’anni m’invase la faccia un barbone rosso 
e ricciuto»; in ultimo la morte di Giaracannà è collegata al fatto che «un giorno», 
«altri cani», «ti scovarono morto nella tana sulla spiaggia deserta e, orribile a dirsi, 
fecero anche strazio di te, del tuo povero corpo»: a questo, onde completare le 
fila degli sdoppiamenti, l’autore aggiunge «la tua barchetta rimase alcuni giorni 
tirata a secco sul lido; poi il mare se la prese, e chi sa ora dov’è! Perduta, come la 
ricchezza di mio padre. Io ti sarò sempre grato dell’affetto e della buona memoria 
che avevi serbato di Gian Luca Pascal». 

La ricucitura analogica, permessa dalla calibrata narrazione di Mattia attraverso 
l’esplicitazione dei soli dettagli iconici chiarificatori del senso simbolico, induce a 
leggere nelle tre figure aspetti diversi di quell’unica matrice di morte espressa in 
retrotraccia in tutte e tre le storie: ne deriva che, con legittimità, grazie alla tra-
smissione narrativa di Boccamazza e Giaracannà, ove il primo permette a Mattia 
di pervenire alla scrittura e il secondo di conoscere la storia paterna, il personaggio 
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di Gian Luca Pascal possa essere riletto come il doppio ante litteram che avvia le 
vicende iniziatiche di Mattia e ne provoca la morte, ma anche come colui le cui 
«avventure» (e la loro narrazione) vengono continuate dal figlio. Se ne trova forse 
avvalorata ulteriormente l’associazione tra padre e figlio che verrà sancita anche dal 
fatto, di cui si dirà distesamente più avanti, che Mattia ottiene per caso, giocando 
a carte, la ricchezza su cui cominciare una nuova vita di viaggi e attraverso cui 
riparare la perdita del patrimonio paterno. A confermare, in ultimo, il peso signi-
ficante che simbolicamente sembra rivestire l’associazione tra padre e figlio sta il 
fatto che il nome d’autore di vangelo di Mattia fa il paio con i nomi, entrambi allo 
stesso modo evangelici, del padre:23 eccettuato Marco, infatti, la triade rievocativa 
dell’atto autoriale della scrittura evangelica resta presentata nei nomi, adattati, di 
Mattia, appunto, Luca e Giovanni. Indipendentemente dagli impliciti richiami 
cristici che diventano vieppiù evidenti nel corso dello svolgimento della storia, 
fin da subito il testo presenta il dato biografico dell’onomastica non generalmente 
collegato alla sfera sacra dell’evangelo, ma al momento stesso rivelativo della sua 
composizione: la storia, anche nell’onomastica dei due personaggi, mostra la loro 
caratura di centri autoriali di una vicenda sacra, come accadeva per la pentecoste 
rievocata nella premessa da Mattia. Figlio simbolicamente di due autori evange-
lici, quindi di due autori che narrano il percorso di morte e di rinascita, Mattia 
è la figura attualizzante il deposito «ulteriore» e pentecostale del padre, colui che 
riceve, per bocca del paese e di Giaracannà, una memoria evangelica e la continua 
fattualmente, attraverso le sue vicende, e narrativamente attraverso il romanzo, il 
quale anche per questo si lascia forse leggere come rivelazione immanente. 

Ecco che il pescatore solitario, «forestiero della vita», è colui che instilla nella 
memoria e nella coscienza del protagonista il germe da sviluppare per portare a 
manifestazione la storia paterna: tra Boccamazza e don Eligio sacerdoti, Giara-
cannà pescatore, i centri propulsori della narrazione mattiana sembrano tutti in 
qualche modo relati alla dimensione sacra dell’«oltre» e specialmente del mito solare 
cristico. Si chiude a cerchio, in questo palinsesto di simboli, anche il riferimento 
all’iconografia del cane che lega i primi tre personaggi, essendo questa la figura 
che nei bestiari cristiani indica, notoriamente, la fedeltà al messaggio sacrale.24 

23 Sulla matrice evangelica del nome di Gian Luca, cfr. Antonio Sichera, Ecce homo!, cit., 
pp. 162-163, il quale la aveva già rintracciata.

24 Sull’azione della struttura dei doppi all’interno del romanzo è già intervento Gardair, cfr., 
Jean-Michel Gardair, Pirandello e Mattia: il suicidio impossibile e la scrittura del doppio in Id., 
Jean-Michel Gardair legge Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello, Metauro, Pesaro, 2001, pp. 17-28. 
Per quanto concerne, invece, l’associazione, a più riprese presente nel romanzo, seppur variamente 
modulata, tra pescatore e poeta, o comunque creatore, essa potrebbe dirsi incipitaria nell’immagi-
nario pirandelliano, tant’è che la si ritrova già nel doppio sonetto Due pescatori con cui principia il 
terzo dei quaderni giovanili pirandelliani, ora confluiti in Luigi Pirandello, Conchiglie ed Alighe. 
Piccole prose, spigolature storiche. Quaderni giovanili 1883-1884, a cura di Elio Providenti, Armida 
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La produzione della storia iniziatica all’interno delle vicende narrative avviene 
grazie alla fondazione da parte di Gian Luca di un dominio materiale nel paese 
natale di Mattia, nel quale paese egli investe progressivamente le ricchezze, la 
perdita delle quali genera l’evento funebre del protagonista: Gian Luca, infatti, 
«investiva man mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello», dice 
il narratore, «acquistò prima la terra delle Due Riviere, ricca di olivi e di gelsi, 
poi il podere della Stìa, anch’esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva 
d’acqua, che fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone, 
ch’era il miglior vigneto della nostra contrada, e infine San Rocchino, ove edificò 
una villa deliziosa», nonché, «in paese, oltre alla casa in cui abitavamo» anche 
«due altre case e tutto quell’isolato, ora ridotto ad arsenale». Ma la semantica del 
possesso, o dell’immanentizzazione del proposito spirituale, si ricollega subito 
a quella della morte, tant’è che il narratore può continuare affermando che «la 
sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina»: «mia madre, inetta al governo 
dell’eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti benefici da mio 
padre fino a cangiar di stato, stimò dovesse sentir l’obbligo di almeno un po’ di 
gratitudine, la quale, oltre lo zelo e l’onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii d’al-
cuna sorta: era infatti lautamente remunerato».25 L’amministratore fraudolento, 
Batta Malagna, consuma le ricchezze accumulate, cosa permessagli, sì, da una 
parte, dalla morte prematura del padre di Mattia, ma, dall’altra, dalla madre di 

De Miro e Cristina A. Iacono, Regione Siciliana, Assessorato dei beni culturali e dell’identità 
siciliana, Dipartimento dei beni culturali e dell’identità siciliana, Palermo, 2017: «I. Io non so chi 
tu sia, bel pescatore, / che governando la barchetta ardita, / ami, lavori e speri, ne l’ardore / di così 
dura e faticosa vita! // Ogni mattino e con istesso ardore, / tratta a fior d’onda la prosa impettita, 
/ le reti avventi e pesi il senno in core / de la speme che t’agita infinita… // Io non so chi tu sia ma 
pur ben sento / qualcosa ignota che ci unisce al certo: / una meta, un pensiero, un sentimento! 
// Noi siam fratelli, e pescatore ardito / ancor son’io, benché lento, inesperto / vago pe ‘l mar de 
l’essere infinito!» e «II. Anch’io son pescatore e su l’aurore / ove m’addita un subito desìo, / drizzo 
gagliardo e con tenace prora, l’umil barchetto de l’ingegno mio! // Anch’io le reti avvento ad ora, 
ad ora; e nel seno del mare avido spìo, per che / non sfugga a me ciò ch’altri ignora; / spero, lavoro 
ed amo molto anch’io! // Fratello pescator piena è la rete:… / issa la vela e torna a la casetta, / 
torna a’ figliuoli in seno alla quiete… // Ah! S’io tornare plàcido e contento / or come te potessi!… 
Altro m’aspetta!… / Ho pescato un pensiero: il mio tormento». Al consolidamento ed estensione 
di questa immagine – come poi la si ritrova nel romanzo e variamente ripresa anche nell’epistolario 
giovanile – deve avere contribuito, oltre che la lettura di Leopardi, quella de I lavoratori del mare 
di Hugo, dove Pirandello «deve aver facilmente colto e apprezzato la grande metafora del mare-
artista, che genera e distrugge, compone e scompone, plasma grotte, crea sculture con l’instancabile 
lavorio delle onde e delle correnti», cfr. Maria Collevecchio, Luigi Pirandello a Palermo, cit., 
pp. 95-97. Relativamente al tema del doppio e alle sue dipendenze da tematiche e usi dell’ironia, 
cfr. Franco Mussara, Ulla Schrøder, Il doppio dell’ ironia e l’ ironia del doppio nel Fu Mattia 
Pascal, in Magia di un romanzo, cit., pp. 107-121. 

25 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 326.
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questo: è essa, infatti, che sceglie di affidare l’eredità all’amministratore ed è essa 
che si lascia effettivamente portare via i possedimenti; figura iconica di donna, 
anche la madre di Mattia, doppio femminile di questo, permette l’avverarsi della 
perdita della ricchezza e quindi la morte simbolica del figlio, in maniera non 
dissimile dalle altre figure di donne ipostatizzate nella narrativa pirandelliana. 
Ancora una volta il progetto, le premesse, della morte simbolica sono poste da 
una figura maschile, carica di tutte le connotazioni realizzanti proprie al genere 
uomo, ma la loro messa in atto è data, invece, a una donna: la fisionomia della 
madre di Mattia, madre in entrambi i sensi, biologica e spirituale, è chiara e ri-
prende stilemi quantomeno consueti anche nella novellistica; Mattia, infatti, la 
definisce «santa donna», con «così scarsa esperienza della vita e degli uomini! A 
sentirla parlare, pareva una bambina» e continua specificando la sua sudditanza 
reverenziale e debole nei confronti del principio maschile noumenico: «gracilissima 
di complessione, fu, dopo la morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma 
non si lagnò mai de’ suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, 
accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua sciagura»; essa 
viene descritta «come una cieca» che «si era abbandonata alla guida del marito» al 
punto che «rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di casa, 
tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa nella prossima 
chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve». 

Se questa fisionomia del personaggio anticipa e spiega il perché la frode mortale 
può avvenire contro la volontà, ma con l’avallo, della figura materna, dall’altra 
pare rendere evidente e sostenere il perché i due figli di lei non riuscissero, essi 
neppure, a curarsi di preservare il loro stato sociale e l’agiatezza in cui il padre li 
aveva lasciati. L’attività «performativa» del principio femminile materno invade e 
caratterizza anche la peculiarità mentale dei due figli, non solo rendendoli inetti 
e dipendenti economicamente, ma, invero, anche predisponendoli a diventare 
prede facili della rovina operata a loro danno da altri: «aveva per noi una tenerezza 
addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento», racconta il protagonista, «ci 
voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve 
per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse appena un po’ allontanato»; per 
ammissione stessa dell’autore, che pure alla madre si dichiara ripetutamente affe-
zionato nel corso del romanzo, essa ha contribuito a renderlo persona tale da non 
essere in grado di gestire l’eredità e salvaguardarla.26 Nell’atto della rinarrazione 
del sé, come accadeva per il padre, anche questo nodo centrale della vicenda, 
apparentemente mimetico, sembra rivelare la sua portata simbolica, ovvero la 

26 La caratura principiale del personaggio della madre è sostenuta anche dalla sua anonimia: 
essa sembra soltanto il principio che rappresenta, senza alcuna connotazione caratteriale che possa 
prescindere dal simbolo che incarna. Sull’anonimia in Pirandello, cfr. Angelo R. Pupino, La 
maschera e il nome, cit., pp. 61-92.
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sua funzione nella produzione della morte simbolica finale: «avremmo potuto 
almeno salvare dalle granfie di quel ladro il resto che, se non più agiatamente, 
ci avrebbe certo permesso di vivere senza bisogni», ma, per auto-ammissione di 
Mattia, «fummo due scioperati», dice il protagonista di sé e del fratello, «non ci 
volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, 
da piccoli, ci aveva abituati». 

Nella stessa ottica e per lo stesso motivo, la madre «non aveva nemmen voluto 
mandarci a scuola» dando la cura dell’educazione dei figli a un certo Pinzone, 
ulteriore doppio dell’autore. Pinzone pare rappresentare, con una certa verosimi-
glianza, la possibilità effettiva per Mattia, ben prima della sua morte simbolica, di 
apprendere i meccanismi di funzionamento umoristico che saranno poi alla base 
della narrazione: anche questo evento è una determinazione resa effettiva dalla 
capacità attualizzante del principio femminile e da una scelta di immobilità che da 
esso dipende. Non solo, quindi, sono permessi dalla figura materna i meccanismi 
di frode che provocano la morte nel e del formale all’interno del protagonista, 
ma anche quanto, com’è proprio all’umorista, gli consente di gestire la forma e 
vederla nella sua intrinseca limitatezza. La figura di Pinzone, il cui «vero nome» 
è «Francesco, o Giovanni, del Cinque» (altra onomastica afferente alla tradizione 
cristica)27, è immediatamente inquadrata come una immagine ambigua delle ope-
razioni umoristiche; l’autore, infatti, specifica che «si sforzava spesso di tener tra 
i denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere, un risolino tagliente, 
che gli era proprio» nonostante «lo sforzo in parte» fosse «vano, perché questo 
risolino, non potendo per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi, 
più acuto e beffardo che mai». Il riferimento al risolino, che ha del crudele, non 
sembra solo indice di un naturale sadismo – che più volte Pinzone usa contro i 
due ragazzi –, ma anche e soprattutto di una vista più acuta sulle cose rispetto 
a quella altrui: «molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra 
casa», specifica infatti il narratore, cose «che né la mamma né noi vedevamo. Non 
parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché – com’io ritengo più 
probabile – ne godeva in segreto velenosamente». 

La focalizzazione sullo sguardo, se associata al riso, pare riprendere le semanti-
che della visione che saranno espresse nell’Umorismo e concretarsi, di fatto, come 
icona di quella capacità di denudamento delle «finzioni» che è propria all’autore 

27 Entrambi i nomi, Francesco e Giovanni, rimandano alla tradizione (da una parte francescana, 
dall’altra biblica con il riferimento a Giovanni Evangelista) della povertà e dell’allontanamento dal 
materiale, o ascesi, cosa che è in qualche maniera propria anche all’umorista in quanto «forestiere 
della vita», estraneo alle dinamiche false della socialità; non immune a questa semantica pare il 
dettaglio del cinque espresso nel cognome del maestro, il quale, come si è visto, almeno dal punto 
di vista della dizione teosofica, rimanda alla manifestazione macro e microcosmica e, quindi, ai 
processi che a questa afferiscono. 
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umorista: evidentemente quella raffigurata in Pinzone è di fatto solo una tecnica 
di riflessione sulle cose che non è da intendersi come la piena padronanza delle 
funzioni riflettenti dell’umorismo, ma appunto come la messa in scena, sdoppiata, 
quindi parcellizzata, di una caratteristica specifica propria al più generale modus 
operandi umoristico. Staccato dalle necessità della morte attraverso cui un umorista 
diventa tale, Pinzone è solo l’immagine della facoltà riflettente e invertente: «noi 
facevamo con lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se 
volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo aspettavamo ci 
tradiva». I meccanismi di consenso e dissenso, o meglio ancora di approvazione e 
poi denunzia delle bravate dei giovani, sdoppiano il personaggio, facendone due 
figure che evidentemente non sono quelle del sentimento e del sentimento del 
contrario, ma che con esse condividono l’aspetto bifronte. A confortare l’ipotesi 
che vede in Pinzone effettivamente un maestro dell’autore relato con la prassi 
dell’umorismo sembra stare il fatto che egli «non badava a metodo né discipli-
na», «pur di farci imparare qualcosa», «e ricorreva a mille espedienti per fermare 
in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch’ero di natura molto 
impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare, 
curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci»: l’assenza di metodo e 
di disciplina nell’insegnamento della materia potrebbe apparire, nell’ottica di un 
personaggio che simbolizza la facoltà umoristica di sdoppiamento, un riferimento 
indiretto all’odio pirandelliano per l’arte degli «ismi», canonizzata in poetiche pre-
stabilite, diventando un’altra forma, attualizzazione narrativa, di quella tendenza 
necessaria alla libertà del fare arte che poi lo stesso Mattia con forza riprenderà 
e farà propria nelle due premesse, mettendola al centro della propria costruzione 
letteraria e della prassi che la fonda. Il tipo di insegnamento ricevuto si delinea 
in maniera trasparente attraverso i due testi trasmessi da Pinzone e citati dall’au-
tore, quindi impressi nella sua memoria (in questo senso «performativi» anch’essi 
durante l’atto scrittorio): in linea con quanto sostenuto nell’analisi delle premesse 
e nel quadro di una economia programmatica dei dettagli, anche questi due testi 
debbono essere significativi e inserirsi coerentemente nella simbologia del romanzo. 
In particolare essi conforterebbero l’ipotesi che vede in Pinzone una forma della 
facoltà sdoppiante dell’umorista: il primo testo recita «In cuor di donna quanto 
dura amore? – (Ore). / Ed ella non mi amò quant’ io l’amai? – (Mai). / Or chi sei tu 
che sì ti lagni meco? – (Eco)» e si lascia leggere come un sintomo proprio di quella 
capacità riflessiva dell’umorismo per cui la voce su un fatto mondano, qui l’amo-
re, ritorna a chi l’esprime, come voce di sé stesso, tramutatosi in altro, ovvero in 
un doppio apparente che dichiara la sua illusorietà. Il secondo testo è invece un 
«Enimma» che ha per soluzione l’immagine della forbice: «A un tempo stesso io mi 
son una, e due, / E fo due ciò ch’era una primamente. / Una mi adopra con le cinque 
sue / Contra infiniti che in capo ha la gente. / Tutta son bocca dalla cinta in sue, / 
E più mordo sdentata che con dente. / Ho due bellichi a contrapposti siti, / Gli occhi 
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ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti». Questo secondo testo pare già significativo 
per il fatto di prestarsi a presentare, attraverso l’immagine della forbice appunto, 
proprio l’attività dell’umorista che divide e scinde in parti l’uomo per evidenziarne 
le finzioni, decostruendone la forma totalizzante con la quale egli, universalizzando 
il particolare, cerca di sopravvivere al vuoto e al nulla; ma, accanto a questo, non 
è inappropriata forse, tenendo ferma la prima e testimoniata significazione, una 
interpretazione altra coerente con i lessemi della pratica divisoria umoristica: il 
fatto di «essere una, e due» al tempo medesimo potrebbe anche riallacciarsi proprio 
all’immagine dell’erma bifronte con cui Pirandello definisce l’umorista, così come 
raffigurare lo sdoppiamento tra personalità formale e informale proprio a chi ha 
veduto l’«oltre» prima di scrivere; allo stesso modo potrebbe essere inteso il secondo 
verso, come un rimando alla forza organante l’immagine divisa e caratteristica della 
scrittura; il terzo verso potrebbe essere letto come un riferimento all’atto stesso della 
scrittura, la quale, nel verso quarto, come la forbice con i capelli, potrebbe essere 
detta, se umoristica, in grado di agire contro le «infinite» finzioni «che in capo ha 
la gente»; allo stesso atto della scrittura e della verbalizzazione potrebbe riferirsi 
il verso cinque, citando l’immagine della bocca, che, per l’umorista, è una metà, 
quella formale, dell’essere; in ultimo lo stesso semantema dello sdoppiamento e 
della bi-frontalità potrebbe essere contenuto nel verso sesto, mentre l’inversione 
propria all’umorismo, quindi l’attività della riflessione nello specchio, sarebbe da 
leggersi nell’ultimo verso. 

A conferma dell’ipotesi che Pinzone sia un doppio dell’autore, o meglio di 
una sua facoltà, poi sublimata, pare poter stare il fatto che la figura, com’è noto, 
riprende quella dell’«ajo» della novella La scelta (1898), dove Pinzone è chiaramente 
esplicitato come matrice della futura prassi autoriale pirandelliana: descrivendo la 
festa del «dì dei morti» – durante il quale i «fanciulli di Sicilia» ricevono regali dai 
«morti alla vigilia della loro festa, su la mezzanotte: i parenti o gli amici defunti 
recano in memoria di loro qualche monetina e dolci e giocattoli, soltanto però ai 
bambini savii» – l’autore, adulto, racconta la scena di lui bambino accompagnato 
dall’ajo alla «fiera dei giocatoli». «Facevamo il giro della fiera; poi, come quasi ogni 
anno, finivo per ritornare innanzi alla baracca dove si vendevano le marionette, 
ch’eran la mia passione», dice il testo, permettendo la liaison con l’atto autoriale 
del poeta adulto e con la prassi della scelta dei personaggi: così come l’autore 
bambino era continuamente stordito dall’ajo nella scelta delle marionette perché 
«Astolfo era millantatore, e Gano traditore… breve, su ogni marionetta che quegli 
[il venditore] mi presentava Pinzone trovava da ridir qualcosa», allo stesso modo, 
l’autore adulto «va ancora alla fiera» 

non è più quella dei giocattoli (quantunque pur ve ne siano parecchi, né manchi-
no le marionette): è una fiera molto più grande; e ci vado per scegliervi gli eroi e 
le eroine de’ miei romanzi e delle mie novelle. […] mentre io, fanciullo, finivo a 
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un certo punto col non prestar più ascolto alle taglienti osservazioni del grigio 
mio ajo e col cedere tutto infiammato alle lusinghe del venditore della baracca dei 
burattini; oggi sento che Pinzone, non solo vive ancora dentro dì me, ma su me 
esercita un potere veramente tirannico, e mi guasta e mi spenge ogni gioja. Né, 
per quanto faccia, posso più levarmelo dattorno. «Vedi, figlio mio», mi va ripeten-
do egli continuamente all’orecchio, «vedi che malinconia di fiera? Né credere a 
coloro che te la dipingono tutta d’oro: d’oro il cielo, d’oro gli alberi, d’oro il mare… 
Oro falso, figlio mio! Cartapesta indorata! E vedi che razza di eroi t’offre oggi la 
vita? Trionfano solo i ladri, gl’ipocriti, i birbaccioni! Scegli un eroe onesto? Sce-
glierai per necessità un impotente, un vinto, un meschino; e la tua rappresenta-
zione sarà fastidiosa e affliggente. Praticando con te a tua insaputa, mi son venu-
to man mano istruendo un po’. Or io ti domando: Credi tu che per i posteri 
possa valer la scusa che l’arte tua ha rispecchiato la vita del tuo tempo? […] «In 
certi momenti, o figliuolo, la vita si fa così perfida, che gli scrittori non possono 
farci nulla; e quanto più son fedeli nel ritrarla, tanto più l’opera loro è condanna-
ta a perire. Che virtù di resistenza vuoi che abbiano contro il tempo le creature 
dell’arte nate dai pensieri nostri dissociati, dalle azioni nostre impulsive e quasi 
senza legge, dai sentimenti nostri disgregati e nella discordia dei più opposti 
consigli; questi miseri, inani, affliggenti fantocci che può offrirti soltanto la fiera 
odierna? Queste e altre cose sconsolantissime mi va ripetendo di continuo Pinzo-
ne. Io mi guardo intorno, e non so rispondergli nulla».28

La dizione dichiaratamente biografica dell’inserto novellistico permette forse 
di chiudere in cerchio il discorso su Pinzone come rappresentazione della facoltà 
umoristica, e, in particolare, di quella «voce» che, così come «vive ancora dentro 
di me» ed «esercita un potere veramente tirannico» il quale «mi guasta e mi spegne 
ogni gioia» nell’io di Pirandello, allo stesso modo fa con la coscienza umoristica 
autoriale di Mattia Pascal. Il passo, in verità, permette anche di circoscrivere e 
determinare i tratti della facoltà umoristica rappresentata da Pinzone che, come 
si diceva, non è la facoltà umoristica tout court, intesa nella sua complessità esi-
stenziale e metafisica, ma quel quid tagliente e distruttivo dell’umorismo operante 
nel mondo del finzionale: si è nella semantica contrastiva di base costituita dal 
«sentimento» e dal «sentimento del contrario», non nella piena inversione umo-
ristica; tant’è che il discorso di Pinzone scivola e si sviluppa immediatamente 
in discorso storico, concretandosi in una riflessione sulla «resistenza» del fatto 
artistico; se nelle lettere di Pirandello e poi nei saggi questo punto di partenza 
maturava nell’immaginazione di un’arte che, muovendosi dalla «trista» contin-
genza sociale e intellettuale (come di fatto fa anche la premessa del romanzo), 

28 Luigi Pirandello, La scelta, in Id., Novelle per un anno, III, cit., pp. 1036-1037.
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era capace di sublimare la funzione della «disgregazione» in prassi artistica e 
concettualizzarla nel relativismo (onde riaggregare il sentimento di popolo sulla 
base di nuove motivazioni), qui Pinzone si limita alla denunzia dei «tempi mali», 
quindi opera l’inversione umoristica solo per metà, vedendo nell’uomo il misero, 
ma non l’infinito di colui che pascalianamente concepisce la sua miseria. È come 
dire che le preoccupazioni di Pinzone sono quelle di Pirandello giovane, che non 
ha ancora attraversato fino in fondo la strada della riflessione estetica e non è an-
cora autore del Fu Mattia. Il passo pare confermare allora quanto già è evidente 
all’interno del testo del romanzo, pur tramite una esplicitazione non egualmente 
chiara: tuttavia, a sottolineare la persistenza e la forza della semantica del doppio 
tra le figure di Pinzone e del protagonista e a vieppiù specificare la differenza tra i 
due, sembra intervenire una simbologia che, completando una narrativizzazione 
delle pratiche umoristiche, si concreta coerentemente sul dettaglio dell’occhio e 
della vista. Di Mattia Pascal, infatti, il narratore dice che «doveva essere la mia 
faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per 
raddirizzami un occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, 
altrove. Erano per me», continua, «questi occhiali, un vero martirio. Ad un certo 
punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di guardare dove gli piacesse meglio». 
Se il «barbone rosso» associa Mattia al padre e a Giaracannà, facendone quasi 
uno sviluppo umoristicamente auto-autoriale (quindi «vero») delle facoltà che 
essi rappresentano, lo stesso vale forse per l’occhio che guarda «altrove»:29 anche 
per Pinzone, infatti, come per Mattia, l’autore si concentra sul dettaglio dell’oc-
chio, specificandolo come il simbolo materiato dell’acutezza con cui l’ajo guarda 
nelle cose, nei fatti familiari, e, specialmente, di quel riso interiore, frutto di una 
costrizione («si sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere, 
castigare e nascondere un risolino tagliente» che «gli scappava dagli occhi più 
acuto e beffardo che mai») e natogli proprio dal vedere «nella nostra casa» cose che 
altri non vedono. I due personaggi, quindi, sono accomunati dalla semantica della 
vista e dello sguardo che, si è detto, essere l’immagine propria del fatto umoristico 
in quanto fatto creativo; tuttavia, se lo sguardo di Pinzone è orientato verso le 
cose, lo sguardo di Mattia lo è naturalmente verso un «altrove» che non può non 
ricordare l’«oltre» con cui l’umorista è in contatto e attraverso cui si completa 
positivamente la significazione della vista per il Pirandello saggista: la differenza 
tra i due, dunque, sembra la stessa finora sottolineata, ovvero quella consistente 

29 Sull’occhio di Mattia Pascal, cfr. anche Edoardo Ferrario, L’occhio di Mattia Pascal, Bul-
zoni, Roma, 1978 il quale prende le mosse proprio da questo dettaglio per sviluppare il discorso su 
una presunta elezione del protagonista all’autorialità e Antonio Illiano, Metapsichica e letteratura, 
cit., pp. 33-36, che, invece, rilegge il dettaglio nei termini di una distinctio gnostica. Sull’associazione 
occhio-specchio-magia-acqua, in sottotraccia in tutte queste pagine del romanzo, è intervenuta 
Giovanna Ioli, Mattia Pascal e l’occhio dell’altrove, in Magia di un romanzo, cit., pp. 133-141.
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nel fatto che Pinzone si lascia leggere come la rappresentazione della conoscenza 
delle forme, la quale egli trasmette a Mattia futuro autore, ma Mattia ha in sé il 
quid dell’umorista propriamente detto, ovvero l’essere quell’«anima irrequieta», 
un occhio della quale guarda all’ontologia delle forme, l’altro all’«oltre», appun-
to; il fatto che, in questo contesto, vengano chiamati in causa gli occhiali non 
sembra privo di significazione, perché specificare che Mattia li consideri come un 
«martirio» pare indice della natura propria all’anima dell’umorista che non può 
soffrire la costrizione, a differenza di quanto avviene per Pinzone che «gode» del 
suo stesso auto-costringersi o, mutatis mutandis, auto-illudersi. 

Si legittima in questo senso forse il fatto che i travasi letterari e in genere gli 
insegnamenti di Pinzone lascino traccia più in Mattia che nel fratello, perché la 
similarità di natura dei due primi personaggi instaura tra loro una comunicabi-
lità, figlia di una analogia, che poi, però, viene cambiata di segno passando ora 
nell’uno ora nell’altro; queste analogie non sono meno fondative delle differenze 
tra i due doppi, non a caso entrambi sono, in profondità, assimilabili sulla base di 
una persistenza in essi, spontanea e naturale, della libertà (l’occhio di Mattia vuole 
guardare dove crede e Pinzone insegna senza metodo e disciplina) e della difesa 
strenua della propria libertà incondizionata, che è alla base della pratica artistica 
prima ancora che umoristica: se da una parte Pinzone, in quanto personaggio, 
sembra presentarsi come un residuo, una scoria, del fatto scrittorio, una traccia 
che permette all’autore di esteriorizzare quanto deve essere ancora sublimato per 
diventare umorismo e di circoscrivere in una figura delineata il rimanente di que-
sto processo di sublimazione, dall’altra Pinzone conserva il nodo essenziale che 
lo costituisce in quanto figura, ovvero quel quid che può renderlo figura «viva» 
e immortale, l’essere forse la «forma-pensiero» contenente una parte dell’anima 
dell’autore. 

Il fatto che Pinzone sia da leggersi, nell’opera di rinarrazione del sé di Mattia, 
come una «forma-pensiero» sembra indicarlo la trasparenza dei suoi tratti, anche 
fisiognomici, che lo denunziano, simbolicamente, come l’espressione propria e 
diretta, spontanea e naturale, della sua fisionomia spirituale, o meglio del principio 
che lo anima; in linea con il dettato teosofico, la «forma-pensiero», quando pura 
e voluta, è l’immagine evidente all’esterno di quanto intimante in essa consiste e 
infatti l’autore scrive di Pinzone che «era di una magrezza ribrezzosa, altissimo di 
statura; e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto […] non gli si fosse curvato 
sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, 
come quel d’un pollo spennato, con un grosso nottolino protuberante, che gli 
andava su e giù»: l’associazione al pollo sembra riprendere il dettato teosofico in 
base al quale il corpo fisico, a lungo soggetto allo stesso tipo di impulsi animali 
provenutigli dal corpo dei desideri o astrale, si adatta alla fisionomia di questo; 
essendo quest’ultimo un corpo animale accade, sovente, secondo i teosofi, che 
il corpo fisico acquisti i tratti esteriori del principio animale che lo anima e ne 
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diventi la rappresentazione tangibile, come accadrà nello stesso capitolo con Batta 
Malagna associato alla figuratività della talpa: nel caso di Pinzone il collo lungo 
pare denunziare la sua tendenza interiore allo spiare, al guardare con attenzione, e 
l’associazione all’animalità del «pollo» sembra una inversione umoristica dell’altra 
grande figuratività presente nelle novelle e analogica rispetto a quella del pollo 
appunto, quella del «gallo». Se il canto del gallo, come accade ad esempio per La 
levata del sole o per Il tabernacolo, rappresenta il momento teosofico-cristico della 
resurrezione, quindi il compimento del percorso umoristico, nei lessemi simbolici 
pirandelliani, qui il «pollo» appare leggibile come il simbolo dello stesso principio 
umoristico, ma volgarmente pervertito in termini non ascensionali, ma formali, 
discendenti. L’ultima precisazione simbolica consiste nel nome del personaggio 
di Pinzone, il quale, non solo sembra collegarsi all’etimo della pinza, in senso 
stretto, quindi contiene un riferimento evidente all’azione della «scelta» dei per-
sonaggi, ma anche a quello del prendere e del pescare, più sottile, ma inerente 
alla semantica della pesca e quindi alla stessa che trovavasi nei nomi di Gian Luca 
Pascal e Giaracannà, quella evangelica del «pescatore di uomini»: la precisazione 
è rilevante perché permette di leggere nella figura di Pinzone sì un doppio del 
protagonista, egualmente collegato, chiamandosi Matteo, alla parabola evangelica 
e apostolica, in particolare, ma anche degli altri due personaggi; la significazione 
simbolica ottenuta da Pirandello attraverso l’onomastica è coerente con la pro-
grammatica acquisizione teorica per cui tutti i personaggi secondari sono doppi 
del protagonista, ma, in quanto tali, anche doppi gli uni rispetto agli altri: il 
nodo essenziale che resta salvo e analogicamente simile in tutti i personaggi, al di 
là delle loro differenze specifiche, è che sono tutti il frutto maturo di una unica 
esistenza, quella del «centre» o dell’autore protagonista della storia. Nella stessa 
retrostruttura, anche se sul versante formale apparentemente opposto, si pone 
l’altro grande doppio dei primi due capitoli, la zia Scolastica, la quale, in linea 
con l’etimo del suo nome, rappresenta la rigidità normativa, la strenua e priva di 
dubbio difesa della logica del carattere, lungi dall’essere soggetta ai volta faccia 
che sono, invece, propri di Pinzone: in essa consiste il quid proprio della forma 
coerente con sé stessa e solo con sé stessa, non a caso allora forse il personaggio in 
questione è un personaggio femminile. 

Essa viene immediatamente dichiarata come il contrapposto altare di Pinzo-
ne, quindi identificata con una tendenza contrastiva rispetto alla libertà formale 
di quest’ultimo, tant’è che il romanzo la dice scontenta degli insegnamenti che 
Pinzone appunto riserva a Mattia e Berto. Come di consueto, tuttavia, i due 
personaggi, pur contrastivamente, sono associati dal fatto di vedere, a differenza 
dei figli e della «santa donna» della madre, che cosa accade realmente nella casa, 
quindi paiono nuovamente doppi l’uno dell’altra: in particolare Scolastica, sorella 
di Gian Luca Pascal, vede la rovina in cui il patrimonio e lascito del fratello cade 
progressivamente a causa dell’azione fraudolenta di Batta Malagna; tuttavia, se 
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Pinzone ne ride, sadicamente, essa «s’infuria» dell’inettitudine della madre di 
Mattia, denunziando così una caratteristica specifica del suo essere personaggio, 
ovvero proprio quella tendenza alla fissazione che le è dovuta in quanto personaggio 
femminile, o tendenza al mantenimento della cosa, che, se come per Pinzone deriva 
dal «vedere», si attualizza poi in maniera opposta: nell’un caso come pretesto per 
la libertà, nell’altro come necessità della regola. In termini di retrostrutture del 
doppio, Scolastica (la cui semantica del nome è, al pari di quella di Mattia e di 
Gian Luca, ancora riconducibile all’allure religiosa del romanzo),30 sia per esserne 
la sorella che per essere affezionata all’idea del patrimonio, è la controparte anche 
di Gian Luca: la sua motivazione ultima sembra la stessa ricoperta da Marta nella 
novella Quand’ero matto, opposta a quella di Amalia Sanni, ripresa, invece, dalla 
madre di Mattia, che, come quest’ultima, se non muore di crepacuore, è comunque 
sempre in bilico esposta alla voragine funebre. 

Come Marta, Scolastica è la materia che vuole sé stessa, pregna di consapevo-
lezza di sé e delle sue dinamiche di funzionamento, ma non della sua limitatezza; 
essa custodisce ciò che ha ricevuto e cerca di salvarlo, ancora come Marta, dalla 
frode continua a cui lo lasciano invece gli altri personaggi: «fra coloro che più spesso 
venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con 
un pajo d’occhi da furetto, bruna e fiera», specifica infatti il testo, prima ancora 
di citare il personaggio e spiegare che «si chiamava Scolastica» e che «si tratteneva, 
ogni volta, pochissimo, perché tutt’a un tratto, discorrendo, s’infuriava, e scappava 
via senza salutare nessuno». Di lei, coerentemente con questa semantica simbolica, 
l’autore può dire che «io, da ragazzo, ne avevo una gran paura. La guardavo con 
tanto d’occhi, specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e pestando 
rabbiosamente un piede sul pavimento: – Senti il vuoto? La talpa! La talpa!».31 La 
specifica degli occhi, oltre che collegare ancora Mattia e Scolastica come doppi 
ed egualmente la prima come doppio di Pinzone, esprime la furbizia e l’acutezza 
lucida del personaggio sul mondo delle cose, confermandone, al contempo, la 
natura di doppio e della madre e del padre di Mattia, tutte figure tra loro relate 
da simbologie trasversali. Il tratto peculiare che però sembra distinguere Scolastica 
da tutti gli altri doppi è il fatto che la sua tendenza alla conservazione della forma 
pare avviare la serie degli eventi che danno luogo alla morte simbolica di Mattia: se 
la madre trasmette a Mattia l’arrendevolezza propria alla sua inettitudine, quindi, 
come la «santa» Amalia, traduce fattualmente nel figlio il quid proprio alla sua 
libertà d’autore dalle forme, Scolastica libera l’autore dalle forme attraverso un 
processo di fissazione nella materia, attraverso la legge che compete alla natura di 
questa forma: «Zia Scolastica», infatti, «(l’ho saputo di poi) voleva a tutti i costi 

30 Cfr. Antonio Sichera, Ecce homo!, cit., p. 165.
31 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 328. 
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che mia madre riprendesse marito», quindi rifissasse il patrimonio spirituale e 
cosale di Gianluca, nonostante «di solito, le cognate non» abbiano «di queste idee 
né» diano «di questi consigli»; «ma ella», continua il testo «aveva un sentimento 
aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo, certo, che per nostro amore, non 
sapeva tollerare che quell’uomo ci rubasse così, a man salva» a causa dell’«assoluta 
inettitudine e la cecità di mia madre» per la quale Scolastica non «vedeva altro 
rimedio» alla disfatta «che un secondo marito», «designato» espressamente «anche 
in persona d’un pover’uomo, che si chiamava Girolamo Pomino».32 

Proprio la ferma fissazione in una idea dogmatica del giusto, pare essere la moti-
vazione interna al personaggio di Scolastica, il quid della sua natura di personaggio, 
che la legittima e ne legittima le azioni nella storia di morte del protagonista: onde 
supplire alla «cecità» della «santa», lei vedente nelle forme e nell’entico tout court, 
consiglia l’acquisizione alla madre di Mattia di un nuovo principio noumenico, 
maschile, dirigente, designandolo nella «persona» di un altro doppio, Girolamo 
Pomino, che avrebbe permesso, se la madre avesse acconsentito al matrimonio 
(«mia madre non avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e proprio 
sacrilegio»), il radicamento nella forma, anche per Mattia. Forse come il San 
Girolamo della tradizione,33 e secondo le semantiche della traduzione espresse 
da Pirandello nel saggio Illustratori, attori e traduttori Girolamo Pomino avrebbe 
realizzato, una volta acconsentito il patto matrimoniale, la traduzione appunto o 
traslazione del principio noumenico nella forma e avrebbe permesso, a Mattia e 
alla madre, come a Berto, di raccogliere il «piccolo frutto» ipostatizzato forse nel 
suo nome, ovvero di non perdere anche quel che rimaneva del patrimonio paterno, 
con tutte le conseguenze metafisiche che questo comporta dal punto di vista della 
storia del protagonista e di un eventuale tradimento della vocazione spirituale e 
funebre della stessa, nuovamente, forse, in linea con le semantiche del frutto bi-
blico iconizzate nella nominazione. Ma il cannocchiale dell’umorismo, attraverso 
cui la storia appunto viene raccontata e invertita, presuppone che un fine più alto 
si realizzi nel romanzo e che questo fine sia causale e fatale insieme, per cui la 
tendenza alla fissazione, espressa da Scolastica nella forma del matrimonio della 
madre di Mattia con Pomino, viene rovesciata di segno e permette, coadiuvata dal 
rifiuto del personaggio illuminante della madre, a Mattia di conoscere il figlio di 
Pomino, anch’egli Gerolamo, per colpa del quale egli incontrerà la futura moglie, 
se ne innamorerà e la sposerà provocandosi la morte. 

Ma prima di procedere in questa direzione è significativo forse che ancora una 
volta proprio una morte sia l’evento che permette a Scolastica di presentare Pomino 
come possibile marito alla madre di Mattia e quindi a Mattia il figlio di Pomino: 

32 Ivi, p. 328.
33 Cfr. Antonio Sichera, Ecce homo!, cit., pp. 165-166.
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«costui», infatti, «era vedovo», prima di essere il padre di un «figliuolo […] amicissimo 
mio, anzi più che amico, come dirò appresso» che «fin da ragazzo veniva col padre in 
casa nostra ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto». La morte della taciuta 
moglie di Pomino, che per non essere nominata o inquadrata è lì solo a simbolo di 
un evento funebre, apre la pista della storia su due «se», su due direzioni possibili, 
entrambe esplicitate dall’autore, ma la prima come via mancata, fissazione formale 
non riuscita: «io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non 
certo per sé ma in considerazione dell’avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguìto il 
consiglio di Zia Scolastica e sposato il signor Pomino» dice infatti espressamente poco 
dopo il testo, continuando che «è fuor di dubbio però che peggio di come andarono, 
affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare».34 Secondo la stessa 
semantica del caso espressa a chiare lettere dal Griffi della novella Se… una serie di 
eventi sembra portare all’aborto del tentativo di fissazione espresso simbolicamente 
attraverso il mancato matrimonio della madre di Mattia con Pomino: infatti, Pomino 
padre aveva chiesto, negli anni della loro giovinezza, la mano a Scolastica, la quale 
aveva rifiutato perché «tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori», onde poi 
avvedersi in tarda età che «Pomino niente», «di tutti gli uomini che avevano chiesto 
la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradi-
mento», ma non di lui che «anzi […] era stato un martire della moglie». Proprio la 
tendenza alla fissazione ottusa nelle leggi formali del suo carattere aveva impedito a 
Scolastica di sposare Pomino e continuava a impedirglielo perché «era appartenuto 
a un’altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare»: la stessa 
fedeltà di Scolastica permette, alla lunga, nel decorso taciuto degli eventi, che per 
Pomino si realizzi l’evento funebre e la medesima, pur opposta, fedeltà al carattere 
della madre (quindi il proprio dei personaggi femminili pirandelliani) prepara il 
terreno affinché Mattia resti privo di denaro. 

Questa linea sdoppiata, questo «se» griffiano, che per Mattia concorre alla 
creazione del destino fatale, resta forse solo apparentemente non raccontato nel 
romanzo, perché esso accade in linea con la solita funzione strutturale dei doppi 
e ha per protagonista il fratello di Mattia, Berto, che «ebbe», appunto, «la ventura 
di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso», così che «l’abisso […] morta 
mia madre, ingojò me solo»: Berto rappresenta, nuovamente attraverso la messa 
in scena di un matrimonio simbolico – lo stesso non compiuto da Scolastica, lo 
stesso non voluto dalla madre di Mattia, lo stesso terminato prematuramente 
per Pomino –, il destino non funebre che Mattia avrebbe potuto avere e la sua 
realizzazione nella forma consueta della finzionalità sociale. 

Il fatto che Berto Pascal sia un doppio di Mattia, ma un doppio appunto for-
male lo si evincerebbe fin da subito, in primis dal fatto che Mattia «attendeva a gli 

34 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 329.
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strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto», il che equivale 
a dire che quest’ultimo è di «temperamento» meno propenso alla visione «ulteriore», 
in secundis perché Berto, è molto più attento di questo all’aspetto esteriore:

Forse, se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto alla propria faccia, 
o se noi, vedendo un pover’uomo oppresso da un naso troppo grosso per la sua 
faccina smunta, potessimo dirgli: «Questo naso sta bene a me, e me lo piglio;» 
forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre 
cose della mia persona. Ma sapendo benissimo che non si può, io, rassegnato alle 
mie fattezze, non me ne curavo più che tanto. Berto, al contrario, bello di volto e 
di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si 
lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove, per 
i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario.35

Sia per la questione dell’aspetto fisico, sia per quella del matrimonio, Berto 
sembra il doppio inverso dell’autore e per questo gli si confarebbe la seconda via 
creata dal nodo del «se»: al pari di quello che avveniva a Tito Bindi nella novella 
La disdetta di Pitagora e a Gigi Mear nella novella Amicissimi e secondo appunto 
le semantiche di sdoppiamento dialogate dal Griffi, qui Roberto simbolizza l’al-
tro possibile; lo legittima a tutti gli effetti, nella finzione del romanzo, come ciò 
che Mattia sarebbe potuto essere e non è stato per via del matrimonio, ovvero di 
quell’evento cruciale che, in tutti i casi, separa tra loro il destino dei doppi. 

Chiaramente ci si trova di nuovo di fronte a una occorrenza del fato-non fato, 
perché per quanto il matrimonio sia l’evento distinguente le due linee destinali, in 
realtà, nel presentarlo come tale, il passo (usando lo stesso lessico che sarà poi del 
saggio) lo premette attraverso una specificazione che denota ulteriormente Mat-
tia come già orientato verso la morte umoristica: il caso, anche da questo punto 
di vista, sarebbe quindi solo apparentemente tale e a confermarlo non starebbe 
unicamente il riferimento al naso, associato a Mattia e su cui non occorre ora 
ritornare, ma l’idea di «rassegnazione» che lo spinge a disinteressarsi della forma 
corporale. Si è detto che nodo centrale del carattere dell’umorista deve essere il 
suo distaccamento ontologico dalle semantiche della sua «house-prison» come la 
chiama la Besant, dalla prigione corporale di Pirandello, ottenuta però per opera 
di consapevolizzazione del corpo e dei suoi derivati psichici e spirituali, e infatti 
quello di Mattia non sembra un disinteresse congenito, ma un disinteresse derivato 
dalla consapevolezza della immobilità e invariabilità delle forme corporali: «noi 
siamo forme fissate in mezzo ad altre immobili», lo si ripete, dirà il saggio. La 
scelta di non indugiare sulla pratica autoriferita della bellezza pare il frutto di un 

35 Ivi, p. 334.
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sentimento non dissimile, ma analogicamente affine, alla «nausea della vita» che 
provoca lo spassionarsi rispetto a forme e finzioni degli altri personaggi protagonisti 
giunti all’orlo della loro morte simbolica. Si tratterebbe di una variazione sul tema 
generale della medesima legge, anche se su scala nettamente inferiore. 

L’ultimo grande doppio della storia pre-funebre di Mattia Pascal è Batta Mala-
gna, fulcro della vicenda di morte, la cui figura viene presentata, infatti, a cavallo 
tra il terzo e il quarto capitolo, creando una liaison significativa tra gli eventi 
dell’infanzia di Mattia e quelli della sua adolescenza, appena precedenti e provo-
canti la scelta matrimoniale obbligata. La liaison è significativa perché è la figura 
di Malagna a indirizzare gli indizi di morte precedenti e tramutarli nell’evento 
funebre effettivo: il capitolo terzo, infatti, si intitola la Casa e la talpa, con una 
focalizzazione proprio anche sul personaggio di Malagna, perché è lui che nel 
corso della storia, progressivamente, concretizza la semantica doppia della casa, 
che è al contempo casa appunto e «fossa», come per esplicita dichiarazione della 
zia Scolastica. Tutto il capitolo terzo sembra descrivere le vicende e le caratteri-
stiche che fanno della casa natale di Mattia la sua sede di morte, costituendosi 
come la messa in scena di questa tramatura del funebre attraverso cui la morte 
si costituisce come la presenza vera e costante della prima vita del protagonista: 
attraverso i singoli minuti eventi funebri che avviano o condensano i momenti 
focali della storia e le loro conseguenze, la morte sostanzia la semantica della 
casa costituendola come il terreno adatto alla maturazione dell’autorialità; ecco 
perché, nel titolo, l’idea della casa rimanderebbe a quella metapoetica del formale 
generalmente inteso ed ecco perché essa comparirebbe associata all’onomastica 
simbolica del fraudatore, il quale, mentre l’evento funebre si prepara nell’animo 
del protagonista, permette la geminazione di quegli eventi che ne costituiranno 
la condensazione evenemenziale ed effettiva: il parallelismo, in quest’ottica, e la 
significazione ulteriore paiono coerenti con la semantica da sempre attribuita da 
Pirandello alla casa, come simbolo di relazioni sociali e come cosa appartenente 
alla simbologia della fissazione nella forma di un «sentimento» di socialità. 

La casa o la forma sono qui la stessa cosa, rientrano, quindi, per forza della loro 
ontologia, nell’ambito semantico del funebre, perché sono una rappresentazione 
dell’immobile e del dato: «spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica 
foggia, dalle tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro 
di un altro tempo», racconta infatti il protagonista, ri-attingendo a una memoria 
che deve per forza essere anch’essa performativa, «e ricordo», continua, «che più 
d’una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla 
immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz’uso, senza vita».36 

36 Ivi, p. 327. Per quanto l’impostazione di lettura proposta si riferisca perlopiù alla seconda 
parte del romanzo, a questo proposito si potrebbero ripetere forse, anche per la prima parte, mutatis 
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Il passo, oltre che confermare, attraverso i ripetuti e varii semantemi della «immo-
bilità», la natura cimiteriale del luogo, consistente, come si diceva, proprio in quel 
tanto che per Pirandello rappresenta il funebre delle forme e della loro ontologia, 
pare illuminare anche l’ambivalenza della simbologia della casa: se da una parte, 
infatti, «spira» un «tanfo» di putrefazione, consono alla natura funebre del luogo, 
dall’altra vi si percepisce il «respiro di un altro tempo» che provoca «una strana 
costernazione» e che è gravido di «silenzio». Nella casa la morte e la vita, o meglio 
la morte e l’«altra» vita coesistono, così come per il Pirandello saggista coesistono 
nella forma tout court: quel silenzio che produce sull’io un’impressione strana e che 
permette di percepire qualcosa di vivo, come un «respiro», che viene da un altrove, 
ricorda quanto accade secondo l’Umorismo all’io autoriale quando si sia d’un coup 
consapevolizzato proprio sull’immobilità delle cose, immobilità che in trasparenza 
lascia percepire l’esistenza «altra» dell’«oltre». Per esplicita ammissione dell’autore 
la casa-culla-tomba di Mattia Pascal si presenterebbe quindi come il luogo perfetto 
per preparare l’iniziazione umoristica, carico di semantiche contrapposte, ma l’una 
all’altra necessarie per attivare la «visione» vera della scintilla prometeica. L’azione 
costante di scavo perpetrata da Malagna è, solo, in questo senso, il modus d’azione 
di questa morte (che di fatto trascende Malagna stesso), modo rappresentato nel 
suo nome, Batta, che, infatti, riprende la simbologia del colpo, del momento di 
impatto frontale con le consonanze del destino funebre, impatto ripetuto più volte 
prima del collasso definitivo: «abbiamo avuto un’altra bella bussata – diceva ogni 
volta, entrando» specifica il testo;37 in Malagna, allo stesso modo e secondo lo stesso 
palinsesto di riferimento, sembra iconizzarsi volgarmente quel «n’aggia male», che, 
più che apparire come una semplice maledizione, sembra l’ipostasi satirica di un 
male fatto più che ricevuto dal personaggio. La tecnica di distruzione delle finanze 

mutandis, le parole di Roberto Salsano, Pirandello. Scrittura e alterità, cit., p. 83: «Pirandello, 
quando si confronta col verismo, lo fa non tanto nel ruolo di chi ne allarga la tematica fino a 
superarne il nocciolo di impietosa e nuda crudezza realistico-oggettiva a favore della immissione 
di elementi soggettivistici e psicologici in funzione edulcorativa, anche se un punto di vista limi-
tante e moderato può risultare dalla ricomposizione delle contraddizioni reali nel senso riflessivo 
e sentimentale del suo umorismo. L’Agrigentino si pone piuttosto nel ruolo di chi amplia una 
tematica del vero in senso verticale, a livello dei rapporti fra io e mondo, narratore e referente. 
L’estensione del verismo al grottesco percepibile entro lo svolgimento stesso della sperimentazione 
pirandelliano, ad esempio nel passaggio dal ductus prevalentemente comico dei primi capitoli così 
detti «paesani» del Fu Mattia Pascal a un grottesco umoristicamente fondato che si dispiega nel 
resto del romanzo, presuppone non tanto un’estensione orizzontale dello spazio rappresentativo, 
quanto una sua contrazione e drammatizzazione sulla base dello straniamento e del rovesciamento 
che saranno poi gli schemi in auge negli autori grotteschi degli anni ’16-’18». 

37 Attraverso la solita traslazione dei significanti, peraltro, Pirandello riprenderà questa as-
sociazione tra il colpo e la morte, esplicitandola, in una novella di poco posteriore, La toccatina, 
pubblicata su «Il Marzocco», il 12 agosto 1906. 
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della famiglia Pascal utilizzata da Batta Malagna è una tecnica lenta e logorante, 
basata sul pervertimento del concetto di fato e di caso, pervertimento menzognero 
e mai privo del doppio volto che compete sempre per Pirandello al mondo del 
formale manifesto: «se ne veniva», da una parte, «a piangere presso mia madre le 
mal’annate che lo costringevano a contrarre debiti onerosissimi per provvedere alle 
nostre spese eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente 
bisogno le campagne» e, dall’altra, «ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, 
finché visse mia madre. Ma quell’agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di cui 
ci lasciava godere, serviva a nascondere l’abisso». 

Anche la figura di questo doppio, di questa «forma-pensiero», coerentemente 
con il dettato teosofico, è trasparente ed egli incarna perfettamente la simbologia 
della talpa in cui unicamente si esaurisce il suo essere, l’atto dello scavo, l’azione 
deprivata di qualsiasi altra semantica se non di quella funebre nucleare: Malagna 
è un principio, come tutti gli altri personaggi, e, in quanto tale, «scivolava tutto: 
gli scivolavano nel lungo faccione, di qua e di là, le sopracciglia e gli occhi; gli 
scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del 
collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a terra» dice 
il testo «perché data l’imminenza di esso su le gambe tozze, il sarto, per vestirgli 
queste gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i pantaloni; cosicché, 
da lontano pareva che indossasse, invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia 
gli arrivasse fino a terra». A tutti gli effetti una talpa, anche nella fisionomia, la 
figura di Malagna è congrua con la sua funzione, ma fino al paradosso umoristico 
per cui addirittura la perversione della forma, che è la base della natura sua di 
personaggio, viene denunziata espressamente dall’autore e riconosciuta, ma solo 
una volta che egli si accinge all’opera di rinarrazione della storia, quindi solo una 
volta che la coscienza sulla forma e quindi del suo rapporto con il «contenuto» è 
giunta all’autocoscienza; lo dimostra forse il passaggio significativo utilizzato nella 
descrizione del Malagna dall’imperfetto nella presentazione della sua fisionomia, 
al presente della riflessione su di essa, la quale non fa che rendere quanto più 
evidente possibile l’essenza pirandellianamente diabolica del personaggio: «ora, 
come, con una faccia e un corpo così fatti, Malagna potesse esser tanto ladro, io 
non so. Anche i ladri, m’immagino, debbono avere una certa impostatura, ch’egli 
mi pareva non avesse» e ancora «mi piacerebbe di sapere com’egli li ragionasse con 
la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. Non ne 
avrebbe avuto alcun bisogno. Una ragione, dunque, a se stesso, una scusa, doveva 
pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi, in qualche modo, pover’uomo».38 

L’autore che riflette sulla storia e sul caso, attraverso il passaggio al presente, 
rinviene non solo l’aspetto centrale della perversione agente in Malagna personag-

38 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 336.
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gio, che lo legittima come tale, ma anche la motivazione ultima di questa crasi 
apparente, tra il dentro e il fuori, nella «distrazione»: la semantica del distacco in 
Malagna prende la direzione inversa rispetto a quella che prendeva nella creazione 
dell’opera d’arte descritta nella premessa seconda, e si concreta nell’aspetto del di-
stacco da sé e nell’immersione definitiva e totale proprio nell’ontologia della forma; 
lungi dall’avere quelle remore di coscienza che portano il personaggio alla visione 
della forma nella sua parzialità e limitatezza, come accadeva per l’altro grande ladro 
della narrativa, Ciunna, Malagna perverte finanche il principio creativo al punto 
che la sua «distrazione», il suo distacco appunto, legittima, teoricamente, la disso-
nanza tra la sua forma e il suo contenuto: per dirla con lessico teosofico, Malagna 
è così tanto ladro che si froda da solo, nel senso che diventa così radicato nella sua 
figura personale, nella sua persona o maschera, da rompere il legame con qualsiasi 
forma principiale non originata nella e dalla forma; egli è l’emblema maligno di un 
essere privo di coscienza e, in quanto tale, nell’ottica pirandelliana, non poteva che 
incarnare hartmannianamente anche la più subdola delle malignità, la perversione 
del principio creativo nella cosalità, il cambiamento completo di direzione dello 
sguardo. È attraverso quest’ultima precisazione che sembra specificarsi l’ultimo tratto 
della sua fisionomia, ovvero la liquidità, non intesa stavolta in termini di aderenza 
al flusso dell’essere, ma di un progressivo incancrenirsi dell’io nel fatto entico stesso 
del passare, del transito, o del mortale: la fissazione di Malagna nella sua forma e la 
sua identificazione totale con il formale ne fanno il personaggio che muore in vita 
continuamente e non per rinascere alla fluidità vera dell’altra dimensione essenziale. 
La sua liquidità, più di ogni altra cosa, appare piuttosto come quella della putrefazione 
e non è forse casuale quindi che egli sia identificato con la terra attraverso l’immagine 
della talpa, e più che con la terra in generale con il sub terra, col luogo per eccellenza 
del cadavere. Nella stessa ottica di piena identificazione con la forma, la «distrazione» 
che Malagna cerca è, infatti, dalla stessa forma fissata, dalla fissazione pirandelliana 
per antonomasia, il matrimonio: «nel suo interno, doveva essere tremendamente 
afflitto da una di quelle mogli che si fanno rispettare. Aveva commesso l’errore di 
scegliersi una moglie d’un paraggio superiore al suo, ch’era molto basso», confessa 
empaticamente di lui l’autore, dettagliando che «questa donna, sposata a un uomo 
di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così fastidiosa com’era con lui, 
a cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni menoma occasione, ch’ella nasceva 
bene e che a casa si faceva così e così. Ed ecco Malagna, obbediente, far così e così, 
come diceva lei – per parere un signore anche lui».39 

L’effetto della perversione attivato dalla figura del Malagna, induce quest’ultimo 
a pervertire anche l’associazione uomo-donna, facendo di questa il motivo simbolico 
giostrante anche il matrimonio del personaggio: non sorprende che una donna, 

39 Ivi, pp. 336-337.
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Guendalina, come accadeva per Zia Scolastica e per la madre di Mattia, produca 
l’effetto concreto, generi i meccanismi di «distrazione» che portano Malagna al furto 
e Mattia alla morte. Allo stesso modo non sorprende forse che il processo effettivo 
di distruzione della maschera del protagonista sia, nuovamente, sancito dalla morte 
proprio di Guendalina: altra immagine del funebre, fin da principio, perché affetta 
«d’un male, di cui non poté più guarire», ella «deperiva di giorno in giorno», fru-
strando Malagna nel suo desiderio più forte, che la moglie «un bel giorno si fosse 
risoluta a mettergli al mondo un figliuolo». Quando la «signora Guendalina» muore 
«la pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così rispettosa 
che, al posto di lei, non volle più mettere un’altra signora – che! che! – e lo avrebbe 
potuto bene, ricco come già s’era fatto», per compenso però, «prese» in sposa «la figlia 
d’un fattore di campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché 
non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata». 

Morta Guendalina, Malagna sposa «Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro 
fattore a Due Riviere», della quale anche il giovane Mattia era innamorato, non 
ricambiato («Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché radicata nella 
coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo» all’amore del protagonista): 
sposata da Malagna con il solo scopo di averne un figlio legittimo, al quarto anno 
di matrimonio, quest’ultimo «si mise a menarla senza alcun ritegno, gridandole in 
faccia che con quella floridezza ella lo aveva ingannato», così fermo nella convinzio-
ne che la mancata sua paternità fosse dovuta alla moglie, come prima all’infermità 
di Guendalina e non ascrivibile, invece, a lui per primo. Mattia di tutto questo è 
consapevole perché Oliva «veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre» 
e sa che alla ragazza «era nato fin dal primo anno il sospetto, che, via, tra lui e lei 
– come dire? – la mancanza poteva essere più di lui che sua, non ostante che egli si 
ostinasse a dir di no», ma è consapevole anche, venutolo a sapere da Pomino, che 
Malagna «va lì a piangere la sua sciagura, di non aver figliuoli» in casa di una sua 
cugina, dove questa vive con la figlia «per la quale» Pomino «avrebbe commesso 
volentieri qualche grossa bestialità». 

Il fatto di sapere che Malagna frequenta la casa della vedova Pescatore e che 
vi si reca per lamentarsi fa sorgere in Mattia il sospetto che la vedova, a danno 
della figlia che essa avrebbe voluto ammogliare allo zio prima del matrimonio 
di questo con Oliva, senza riuscirci, stia macchinando una «perfida idea» per 
raggiungere il suo antico proposito, «ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto 
pentito di non aver fatto lieta la nipote». Preso e colpito dal racconto di Pomino, 
disgustato dal progetto di quella madre, nuovamente in negativo sorpreso dalla 
nequizia subdola di Malagna, preoccupato per la ragazza finita nella rete materna 
e, in ultimo, spronato da Pomino che, interessato alla ragazza, Romilda Pescatore, 
voleva saperne qualcosa in più rispetto alle informazioni che era già riuscito a 
ottenere, Mattia si reca a casa delle donne, dove si trova Malagna, con la scusa di 
una cambiale da pagare. 
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Dal punto di vista della trama l’incontro è fatale perché Mattia per primo 
resta affascinato dalla ragazza e convinto delle macchinazioni dei due, Marianna 
Dondi e il cugino: «riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai 
di Romilda con tal calore d’ammirazione, ch’egli subito se n’accese, felicissimo 
che anche a me fosse tanto piaciuta», confermandogli che «la madre, sì, aveva 
tutta l’aria d’essere una strega, ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun 
dubbio su le mire odiose del Malagna; bisognava dunque a ogni costo, al più 
presto, salvare la ragazza». Attivando le dinamiche del doppio che sono proprie 
alla coppia Mattia-Pomino, egli, Mattia, si sostituisce al secondo, dichiaratamente 
chiamato «ombra» del primo e paragonato a una «scimmia» per il suo fare mime-
tico nei confronti di Mattia o del fratello Berto: Pomino è l’«ombra», appunto, 
ora dell’uno ora dell’altro, più prossimo a Mattia che a Berto, perché quest’ultimo 
«nel vedersi imitato» da Pomino «finanche nel modo di camminare […] perdeva 
subito la pazienza […] fino a cavarselo di torno», mentre Mattia «aveva con lui 
più pazienza, perché volentieri pigliava a goderselo». Il fatto che Mattia e Berto 
abbiano la stessa «ombra» conferma certo la loro natura di doppio prodotto dello 
stesso «se», ma illumina forse anche la diversa fisionomia, il tipo di sdoppiamento 
appunto dei due personaggi: Berto, in linea con il suo carattere, rifiuta Pomino, 
l’«ombra», «forse per paura del ridicolo», mentre Mattia, da buon umorista futuro, 
gode degli scimmiottamenti di quest’ombra. Nella linea simbolica del romanzo, 
allora, la sostituzione Mattia-Pomino deve forse essere letta come l’inversione tra 
l’io e la sua ombra e la discesa della coscienza autoriale nel mondo della distorsione 
(ombra, si diceva, è tutto quanto ha per l’umorista a che fare con la proiezione 
del principio luminoso che passa attraverso la materia e la parte inferiore dell’uo-
mo): la sostituzione rappresenterebbe il pervertimento della capacità creativa di 
Mattia verso il mondo del formale, la presa volontaria di contatto, progressivo, 
con l’illusione e il tentativo di radicamento del sé. Essa è guidata, come per gli 
altri personaggi, dall’ipercoscienza individuale che vuole la morte nella forma del 
protagonista, la presa totale di distacco di essa, per cui viene espressa come un atto 
volontario, ma inconsapevole, in qualche modo subito passivamente:

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? – Per niente. Ripeto: per il 
gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo e tutte le difficoltà sparivano. Ero 
impetuoso e prendevo tutto alla leggera. […] la mia foga proveniva anche dal 
desiderio di sfondare la trista tela di ragno ordita da quel laido vecchio e farlo 
restare con un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e anche – perché 
no? – dalla speranza di fare del bene a quella ragazza che veramente mi aveva 
fatto una grande impressione.40 

40 Ivi, pp. 347-348.
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La prima motivazione della sostituzione che porta Mattia a fare le veci della sua 
ombra e a frequentare casa Pescatore è, infatti, un umoristico «gusto di stordire» 
che altro non sembra che la solita passione di giocare con la forma e farne parere 
la gestione senza «difficoltà» – è qui evidente il richiamo all’istinto del gioco di 
Basch; le altre motivazioni sono le consuete dell’autore umorista anch’esse, il 
sentimento di compassione (non troppo dissimile da quello del Bandini) e il «de-
siderio di sfondare la trista tela di ragno ordita» dal rappresentante del funebre: 
quest’ultima motivazione è quella più iconica e quella che quindi maggiormente 
denota l’inversione ombra-autore come umoristicamente connotata, perché la 
«rete» e il riferimento al «ragno» sono sempre un accenno simbolico alla fattualità 
formale del destino e non è incongruo, ma solito, il fatto che l’io autoriale voglia 
e debba spezzare questa prigione. 

Quello che fa Mattia sostituendosi alla sua ombra è un tentativo di direziona-
mento del fato, che tuttavia, almeno apparentemente, fallisce nella più misera delle 
maniere, come sempre quando un io non ancora morto simbolicamente crede di 
poter gestire secondo il suo volere le leggi del destino e della forma. Frequentando 
Romilda con l’obiettivo di parlarle di Pomino e farla innamorare di lui, Mattia 
resta imprigionato nella stessa rete che pretende di spezzare:

Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie prescrizioni? che 
colpa ho io se Romilda, invece d’innamorarsi di Pomino, s’innamorò di me, che 
pur le parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, 
vedova Pescatore, giunse fino a farmi credere ch’io con la mia arte, in poco tempo, 
fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei […]. Avrei dovuto, è vero, badare al 
fatto che non m’era più avveduto d’incontrarmi col Malagna in casa di lei, e che 
poteva non esser senza ragione ch’ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi ci 
badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per avere maggiore libertà, 
proponevo gite in campagna, che si fanno più volentieri di mattina.41

La semantica della «colpa» espressa in questo passo si lega a quella dell’invo-
lontarietà, ossia del principio volitivo che, una volta calato nella forma finzionale, 
non è più padrone di sé stesso, ma soggetto al funzionamento di quest’ultima: 
sembra tornare coerentemente, ancora una volta, l’etimo intellettuale della «di-
strazione», qui concretata come disattenzione; mentre l’io individuale si avvale 
del contesto finzionale per produrre la morte della maschera, la maschera non se 
ne avvede, ma continua a creare una linea destinale che orienta, o meglio crede 
di orientare, sulla base di un suo interno principio volitivo; perde, insomma, la 
necessaria visione d’insieme sulla rete: questa distrazione, opposta alla prima che 

41 Ivi, p. 348.
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si lega alla ontologia della visione, è relata, invece, a quella della cecità e non è 
dissimile da quanto caratterizza la passività di altri personaggi ipovedenti, primo 
tra tutti quello della madre. In una di queste giornate in campagna, «eravamo alla 
Stìa e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino» scrive il testo, «smetten-
do lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante lontano» Romilda 
ha una «improvvisa convulsione di pianto» durante la quale getta «le braccia al 
collo» del protagonista e lo «scongiura tutta tremante che avesse pietà di lei; se 
la togliesse comunque, purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da 
quella sua madraccia, da tutti, subito, subito, subito…»: a questo punto i due si 
uniscono sessualmente con la conseguenza che Romilda resta incinta ed è qui, 
infatti, che, simbolicamente, inizia la prima morte del protagonista, morte che 
verrà riconosciuta proprio dalla madre di Romilda, significativamente nel cadavere 
di un altro uomo trovato «nella gora del molino della Stìa» ch’ella era rimasta a 
guardare durante il concepimento. Questa precisazione spiega forse il titolo del 
capitolo, Fu così, che pare rimandare alla semantica della morte espressa attraverso 
il «fu» anche nel titolo generale del romanzo e che qui è forse da leggere come la 
verbalizzazione del momento effettivo dell’inizio dell’«oltre»-passamento. Una 
volta, infatti, concepito il figlio con Mattia, Romilda rompe la relazione, facendo 
credere a Batta Malagna che il figlio in realtà sia suo, avuto in un momento in 
cui zio e nipote sono stati dalla madre lasciati soli in una stanza; quando Mattia 
comprende il progetto subdolo delle due corre da Oliva (alla quale il marito ha 
appena, a suo dire, dato la prova di non essere sterile e confessato il motivo per cui 
la ripudia) e la incita a «dirgli di sì, che è vero, verissimo ch’egli può aver figliuoli…»: 
si porta così a maturazione, nella fattispecie del concepimento di due gravidanze, 
il desiderio nutrito da Mattia prima per Oliva, quindi per Romilda, e il caso viene 
a destino. Il concepimento nella forma della linea destinale si spiegherebbe con 
il fatto che Mattia ha prodotto un ulteriore sdoppiamento: da una parte è il de-
stino di formalizzazione abortito che egli avrebbe potuto avere con Oliva, se non 
fosse stato uno «scioperato», quindi se avesse ancora avuto abbastanza denari da 
chiederla in sposa, dall’altra è il destino simbolico, con il compimento del quale 
si chiude il fato mitico di morte e si apre quello mitico di resurrezione, tramato 
dalla morte, perché Romilda è associata al padre e a Giaracannà dal suo cognome, 
Pescatore, cognome che rivela il valore non formale di questa linea destinale, e 
perché è figlia di un «valente artista morto pazzo a Torino»: è quest’ultima via, in 
maniera congrua con il valore mitico simbolico appunto del romanzo, che Mattia 
intraprende. Una volta scoperto infatti che il figlio atteso da Romilda è in realtà di 
Mattia e credendo «ora che Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione 
d’avere un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie», Malagna decide di mancare 
alla promessa che aveva fatto alla nipote di «tenersi quella creatura, quando sarebbe 
nata, come sua» e di cedere alla necessità di fatto del matrimonio con Romilda: 
«mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che già 
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vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch’io potessi in qualche modo salvarmi, 
sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai. Mi pendeva, tremenda, 
sul capo l’ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore».42 

In linea con il solito simbolismo è la madre, chiudendo in cerchio la storia, a 
spingere Mattia a sposare Romilda, attuando il suo proposito essenziale e implici-
to, nutrito fin dall’infanzia, di fissazione nella materia del percorso iniziatico del 
figlio: su una linea non dissimile, egualmente maternale, sembra porsi il nome della 
vedova non solo afferente alla semantica della perpetuazione della storia paterna, 
ma anche a quella della santità del principio femminile formalizzante; Maria e 
Anna, infatti, sono causa del concepimento, nei percorsi solari, della divinità e, 
quindi, i due nomi in questo contesto paiono da intendersi come il principio 
umoristico che, per via delle sue macchinazioni, permette la morte: non è forse 
un caso, in questo senso, che sia proprio essa a attendere presso il molino, mentre 
i due giovani hanno il rapporto che porterà poi alla conclusione del processo di 
morte del protagonista, dato che le due gemelle, concepite da Romilda, moriranno, 
causando il collasso definitivo della maschera di Mattia.43 

Prima di procedere nell’analisi della trama e dei suoi riferimenti simbolici, 
occorre sottolineare che, giunti a questo punto dell’evento di rinarrazione del sé, 
Mattia autore ha già effettuato la «riflessione» di tutti i doppi formali, di tutte 
quelle parti del sé, che costituiscono il suo io pre-funebre ed è quindi effettiva-
mente pronto ad affrontare l’evento simbolico della morte, perché, in quanto 
autore, formalizzando puramente il sé fuori di sé, scindendolo nelle parti singole 
che sono i personaggi, raccontando in altri termini la vicenda dell’io, si è liberato 
di tutte quelle occorrenze formali che prima confusamente lo componevano in 
quanto «centro» e ha geminato al suo interno, almeno in parte, quel «silenzio» 
da cui origina di fatto, a sua volta, sempre la narrazione. Sia in termini di trama, 
quindi, sia nei termini del processo di autocomposizione e proiezione dell’io, la fine 
del quarto capitolo rappresenta uno snodo centrale, snodo che pare concretizzarsi 
narrativamente attraverso la presa di visione narrativa sulla figura della madre di 

42 Ivi, p. 353.
43 Resta, forse, da sottolineare che nel nome di Pietro Salvoni, padre di Oliva, è ravvisabile 

un riferimento non solo alla fondazione evangelica della chiesa, apportatrice di salvezza spirituale 
(anch’essa trasparentemente leggibile nel cognome Salvoni) e causa ultima della morte e della re-
surrezione gesuane; ma anche al momento, sempre evangelico, del tradimento e del rinnegamento 
che permettono poi quella morte salvifica di Cristo, forse, anch’essa, richiamata nel nome Oliva, 
così chiaro accenno simbolico al Getsemani e alle vicende che, ambientandovisi, precedono, e 
comportano, la condanna di Gesù. Se i riferimenti simbolici individuati sono validi, nei due 
personaggi si iconizzerebbe il tradimento di Mattia alla vita che avrebbe potuto vivere, ma, allo 
stesso tempo, la necessità di quel tradimento per una traslazione semantica della sua persona su 
un piano più alto di verità sostanziale e vita spirituale. 
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Romilda, la quale offre al contempo le coordinate simboliche dell’avvio dell’evento 
funebre e teosoficamente l’appiglio alla metanarrazione. 

Non è un caso forse che questa fusione dei due piani, finora presente, ma ta-
ciuta, venga verbalizzata solo a questo punto del romanzo, perché solo ora che l’io 
ha espettorato da sé i personaggi-finzioni del sé, il nucleo narrativo rappresentato 
dal protagonista autore può riflettersi in sé stesso anche in termini metapoetici, 
cominciando a esplicitare il simbolo che fino a questo momento c’è, ma è opera 
del caso, della volontà non vista. Che Marianna Dondi sia da intendersi, simbo-
licamente, secondo questo palinsesto di idee e che la matrice a cui queste ultime 
afferiscono sia ancora una volta quella teosofica sembra confermarlo la prima 
parte del quinto capitolo, significativamente intitolato Maturazione: essa, infatti, 
consiste nel riferimento, in larga parte la traduzione, del già citato The astral pla-
ne di Charles W. Leadbeater, già usato da Pirandello per definire la nascita del 
personaggio attraverso la figura di Leandro Scoto:

Ho letto testé in un libro che i pensieri e desiderii nostri s’incorporano in un’es-
senza plastica, nel mondo invisibile che ne circonda, e tosto vi si modellano in 
forme di esseri viventi, la cui apparenza corrisponde all’intima loro natura. E 
questi esseri, non appena formati, non sono più sotto il dominio di chi gli ha 
generati, ma godono d’una lor propria vita, la cui durata dipende dall’intensità 
del pensiero o del desiderio generatore. Per fortuna, i pensieri della maggior par-
te degli uomini son così vaghi e indeterminati, che gli esseri che ne risultano han 
labilissima vita e momentanea: bolle di sapone. Ma un pensiero che si riproduca 
o un desiderio vivo e costante formano un essere che può vivere anche parecchi 
giorni. E poiché naturalmente i nostri pensieri e i nostri desiderii spessissimo son 
per noi stessi, avviene che attorno a noi dimorino tanti di questi esseri, che ten-
dono a provocar di continuo la ripetizione dell’idea, del desiderio ch’essi rappre-
sentano, per attinger forza e accrescimento di vita. Chi dunque insista e batta 
continuamente su un desiderio, viene a crearsi come un camerata invisibile, lega-
to a lui dal proprio pensiero, quasi un cagnolino incatenato, senz’obbligo di mu-
seruola ed esente di tassa. Questo camerata, però, potrà anche essere un canaccio 
che morde, un vile mastino; e allora son guaj! Ma dipende da noi. E dunque, fin 
qui, nulla di male. Ho letto però nel medesimo libro che, quando i pensieri e i 
desiderii nostri non riguardano più noi stessi ma s’indirizzino altrui, gli esseri che 
ne risultano vanno al loro destino, come saette, ad esercitare quel potere di cui gli 
abbiamo investiti, rafforzato per giunta da quella tremenda ripetizione, a cui ho 
accennato più su, suggerita da loro stessi per il desiderio istintivo di prolungar la 
vita. Mi si drizzano ora i capelli su la fronte a pensare che razza di demonii, di 
terribili creature deve avermi portato in casa e avventato addosso quella donna 
esecrabile che fu mia suocera. Credo che, se avessi letto allora questo libro, io mi 
sarei messo a girare tutto il giorno, come un trottolone, sur un piede, per non dar 
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presa a tutti quei ceffi d’inferno che dovevano essere le idee inique, i feroci desi-
derii di colei, stretti attorno a me. Non li vedevo; ma vedevo lei, purtroppo, di-
ventata, dopo il mio matrimonio, più brutta di prima (non l’avrei creduto possi-
bile!), più gialla, più magra; e ne so ora la ragione: sfido! doveva nutrir di sé tutti 
quegli esseri orrendi che m’assediavano e mi toglievano il respiro. Non sapeva 
capacitarsi. – Che hai concluso? – mi domandava. – Non t’era bastato, di’, l’es-
serti intrufolato in casa mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinar-
mela? Non t’era bastato?44 

Il riferimento del passo è alle «forme-pensiero» e, in particolare, a quegli 
esseri, detti elementali, che in esse si incarnano e che costituiscono, nell’ottica 
proposta, i personaggi pirandelliani. Inevitabilmente, prima, con, ma anche al 
di là dell’impiego artistico della teoria, queste «forme-pensiero» sono le genera-
trici del destino individuale o del karma: è significativo, pertanto, che proprio 
nel momento in cui l’autore si è spogliato, attraverso l’atto della scrittura, delle 
«forme-pensiero» costituenti i suoi doppi, egli pervenga alla consapevolezza 
teosofica e oltresensoria della loro natura; nella fictio del romanzo, questo disve-
lamento accade all’interno della biblioteca e per opera di don Eligio, il fornitore 
dei libri, semantizzando la scrittura e la scelta da cui essa deriva non solo più in 
termini performativi, come affermavano le premesse, ma in termini performativi 
e teosofici. Marianna Dondi, consequenzialmente e per esplicita dichiarazione 
autoriale, non è più soltanto il simbolo tacito della materia «performante», ma 
l’immagine teosofica del centro enucleante il destino del protagonista attraverso 
i meccanismi generativi della materia teosofica, fisica e astrale: il romanzo, che 
pure casserà questo inserto teosofico,45 continuerà comunque a definire Marianna 
Dondi una «strega», ipostatizzando nel termine la permanenza dell’azione del 
concetto teosofico qui espresso, anche al di là di un esplicito riferimento. L’u-
tilizzo «iniquo» delle forme-pensiero e degli elementali, infatti, che le animano 
una volta che esse si siano definite in una struttura formale chiara e trasparen-
te, è quello che i teosofi chiamano stregoneria: il passo del Leadbeater citato 
e l’inserto autoriale che descrive Marianna Dondi in uno stato di progressivo 
deperimento fanno riferimento proprio all’immagine teosofica della stregoneria. 

44 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 1011. Come è noto, il riferimento al testo di 
Leadbeater è già contenuto nell’apparato di note all’edizione del romanzo a cura di Mario Costanzo, 
da cui qui sono tratte tutte le citazioni. Ma in generale il passo preso in esame è forse il più citato 
quando si accenna ai rapporti tra Pirandello e la teosofia. 

45 Sulla pratica della cassazione nelle edizioni successive del romanzo dei passi più squisitamente 
teosofici ci sarebbe da intervenire lungamente: è molto probabile, tuttavia, che la scelta sia dovuta 
alla censura della chiesa, che, se ricevuta, avrebbe limitato la circolazione del testo, come avvenne 
per l’altro grande romanzo teosofico del tempo, Il santo di Antonio Fogazzaro. 
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Questi elementali, infatti, il cui obiettivo unico è la sopravvivenza nel mondo 
astrale, agiscono vampirescamente sui loro genitori, portandoli a un intenso e 
vieppiù evidente, anche esteriormente, stato di annichilimento fisico e morale:46 
prendendo da loro l’energia fisica e mentale, come sostiene il passo, se ne nutrono, 
provocando alla fine la morte di quello che ormai è solo un ospite, un burattino 
nelle mani del loro desiderio meccanico. Il fatto che Marianna Dondi, sia già 
prima dell’inserzione teosofica, subliminalmente definita come un corpo e una 
mente tutti direzionati alla materia, specifica la caratura del personaggio, al pari 
di Batta Malagna, come un essere privo di coscienza spirituale, quindi il proto-
tipo esatto di quanto per i teosofi sono la strega e lo stregone. In questo senso, 
ancora, pare operare la «performatività» coscienziale dell’atto della scrittura: essa 
rende evidenti spiritualmente all’autore narratore e protagonista le motivazioni 
ultime che sono alla base di un «fatto», come il deperimento fisico di Marianna 
Dondi, appunto, prima solo notato, nel corso dell’accadere ante scritturale degli 
eventi, ma non spiegato.47 

La focalizzazione sul personaggio femminile, che quindi risulta l’esempio esatto, 
il doppio calzante del cugino, non è forse la sola cosa che viene alla coscienza attra-
verso la lettura del Leadbeater: la prima parte del passo, infatti, si concentra nello 
specificare come agisce la meccanica delle «forme-pensiero» e quindi del karma, 
anche per quell’io che, pensando e rimuginando pensieri, si focalizza su sé stesso. 
L’inserto quindi renderebbe evidente che, sempre attraverso lo stesso tracciato 
spirituale di progressiva consapevolizzazione del sé grazie alla scrittura, anche 
l’autore sta diventando via via conscio delle meccaniche che sono alla base della 
creazione del destino, del fato o, come dice egli stesso nella premessa, del caso: il 
caso, infatti, già a questa altezza inizia a essere posto nei termini di una creazione 
dell’io e il funzionamento, pertanto, del processo che porta l’autore a considerarsi 
tale già prima della scrittura, prende ad appalesarsi. Proprio il contrasto implicito 

46 Cfr. Charles W. Leadbeater, The astral plane, cit., pp. 41-44.
47 L’associazione tra Marianna Dondi e la strega teosofica pare essere in qualche modo 

rafforzato dalla conclusione del passo citato così come, più ampiamente, si presenta nel mano-
scritto del romanzo (Ms MSItal83-89r-90r), dove si legge: «E me lo dovette mandar lei ora che 
ci penso lei in forma di diavolaccio zoppo, il desiderio che mi rompessi almeno almeno una 
gamba, quella volta che io, montato su una seggiola, stavo a piantare un chiodo per appendere un 
ritratto ingrandito della mamma; e il diavolaccio zoppo accorse, invisibile, e mi tirò la seggiola 
di sotto i piedi, ma la gamba non me la ruppi; e allora: Ripeti! Ripeti! come a dire il demonio 
alla megera, vedendomi ostinato a piantare quel chiodo; e questa seconda volta, sissignore, la 
gamba me la ruppi, e anche la testa, col vetro del ritratto che mi s’infranse addosso». Oltre alla 
esplicitazione della potenza stregonesca, da «megera», in grado di creare e richiamare demoni, 
che rafforza il parallelismo con il dettato teosofico, il passo pare confermare l’ipotesi di dover 
vedere nell’azione della Dondi una azione duratura sul destino del protagonista e, appunto, una 
delle principali fautrici della sua morte. 
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tra chi direziona su di sé le «forme-pensiero» e chi le direziona invece verso l’altro, 
è in germe il principio di auto-consapevolezza che l’autore raggiungerà totalmente 
solo alla fine della sua storia: questo contrasto illumina ulteriormente la natura di 
Marianna Dondi come la figura, il doppio dell’autore, che perverte l’uso della sua 
capacità creazionistica, e lo fa appunto in termini, con lessico e con concetti di 
natura teosofica, preparando, sia pure inconsapevolmente, il consistere di quella 
materia karmica che permette all’autore di vedere definitivamente sé stesso. Il 
processo di anticipazione del fatto funebre operato attraverso il deittico dello 
sguardo di Marianna Dondi sul molino della Stìa, non è la sola causa griffiana, 
quindi, della morte del protagonista, ma, in termini sia di storia narrata che di 
evento narrativo e metanarrazione, una delle cause che genera la linea destinale 
del protagonista, il quale riattualizza il gesto magico di Marianna Dondi come 
un evento funzionale alla dipartita della maschera: l’autorialità del personaggio 
protagonista, come accadeva per tutti gli altri, è in grado di direzionare anche 
questo evento funesto e risemantizzarlo nei termini e secondo le funzionalità di 
una progressiva liberazione. Questo il personaggio nel presente della sua storia 
non lo vede, perché si tratta di una consapevolezza che può essere acquisita solo 
una volta che sia stato sancito definitivamente il contatto del sé con il sé, come 
accade appunto per il Griffi, già morto simbolicamente; ma è significativo che, 
sempre nel presente della storia, Mattia stia cominciando a intravedere la linea 
destinale delle cause e degli effetti, per quanto a questo punto ancora non se la 
autoriferisca in maniera totalizzante e completa. Già all’interno di questo quarto 
capitolo, quindi, sembrano essere state espresse le premesse simboliche e narrative 
dell’evento di morte, che, progressivamente, si attualizza nella tranche dei capitoli 
successivi, dal quinto al settimo. 

4.3. La prima morte e il battesimo dell’acqua: Mattia Pascal, il riso e il germe 
dell’autorialità 

Quello espresso, attraverso l’inserto del passo teosofico, all’inizio del quinto 
capitolo si lascia leggere, mutatis mutandis, come un evento di riflessione umori-
stica, sia perché consiste nel porsi davanti, da parte dell’autore, la prassi autoriale 
nel momento del suo accadere – così prendendone coscienza e significandola in 
termini di sviluppo destinale – sia perché, nel presente invece della storia e av-
valendosi dei soliti meccanismi del doppio, il protagonista sta spostando la sua 
schilleriana tendenza di morte su un altro personaggio che, di fatto, la realizza e 
la attualizza al suo posto, come accade per tutti gli altri personaggi protagonisti 
della novellistica metafisica. 

Sembra significativo allora che nel quinto capitolo proprio un altro effettivo 
evento di «riflessione», non metapoetico stavolta, paia attualizzare la significazione 
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del «riflettere» anche all’interno della trama, favorendo lo sviluppo di questa e 
convertendo in storia l’idea anticipatrice:

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni 
mio tormento. Mi vidi, in quell’istante, attore d’una tragedia che più buffa non 
si sarebbe potuta immaginare: mia madre, scappata via, così con quella matta; 
mia moglie, di là, che… lasciamola stare!; Marianna Pescatore lì per terra; e io, io 
che non avevo più pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io con la 
barba tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di 
sangue o di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. 
Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel mo-
mento, quanto mi piacque! Per disperato, mi s’era messo a guardare più che mai 
altrove, altrove per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se 
prima non avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia mo-
glie e me.48

Quello descritto nel passo appare leggibile come l’evento culminante di una 
serie di tragici casi occorsi al protagonista il quale, avendo dovuto, per colpa del 
Malagna, ormai liquidare tutti gli averi, si è trasferito con la madre e la moglie in 
casa proprio di Marianna Dondi: l’atmosfera domestica, tra le più rigide a causa 
delle tensioni occorrenti continuamente tra i doppi del protagonista, ha tutta l’aria 
d’essere, come lo stesso Mattia la definisce, un «inferno». La discensio in questo 
caso è caratterizzata da uno scontro continuo e funesto, esacerbato, nelle sue con-
notazioni simboliche, dal coinvolgere anche la moglie incinta del protagonista: 
essa, infatti, cova dentro di sé quel parto, e dunque quella morte, delle figlie che 
sarà poi l’evento sradicante le finzioni personali del protagonista. 

Il primo grande scontro è quello di Mattia con la vedova Pescatore, scontro nel 
quale e attraverso il quale Mattia porta a piena esplicitazione la tendenza a «riflet-
tere» nell’altro la sua sciagura e riderne sadicamente: l’avere concepito un figlio con 
Oliva – figlio che simbolizza il destino formale realizzato pienamente perché «quel 
figlio che sarebbe a Oliva» sarebbe cresciuto poi «fra gli agi e la letizia» a differen-
za di «questo» di Romilda che avrebbe vissuto «nell’angustia, nell’incertezza del 
domani, e fra tutta quella guerra» – esacerba la «gelosia» di Romilda, a indirizzo 
e danno di Oliva e del marito, ma provoca anche la reazione della Dondi che rim-
provera a Mattia quest’altra «bella prodezza»; per tutta risposta il protagonista «le 
rispondeva» che «se mi fossi arrestato lì vi avrei fatto un piacere, reso un servizio». 
La triangolazione incipitaria, dunque, mette in confronto il doppio di Oliva (latrice 
del fato riservato al figlio illegittimo di Mattia per azione di Gian Luca), la madre 

48 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 360-361.
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delle figlie legittime (che raccolgono la conseguenza nefasta dell’azione fatale di 
Malagna, della madre di Mattia e di Mattia stesso) e Marianna Dondi, madre del 
doppio femminile formale di Mattia e doppio formale essa stessa. Uno scontro 
di doppi, pertanto, generato dal protagonista («Colpa mia? […] Pareva di sì»), si 
concreta nel costituire l’inferno formale «di casa mia», ovvero il luogo funesto 
in cui l’inconciliabilità del carattere di forme definite e perfette (quali lo sono i 
personaggi), con una loro tendenza e simbologia precisa, non può che entrare in 
quella dialogia definitoria in cui, metapoeticamente, le figure si distruggono a 
vicenda fino al momento della «riflessione» in cui l’ombra che esse producono nel 
protagonista si dissolve e smette di avere potere di «catene» su di lui. 

A questi due doppi femminili se ne aggiunge un terzo, quello della madre, 
«la santa vecchietta mia, non più ignara, ma a gli occhi miei irresponsabile dei 
suoi torti, provenuti dal non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli 
uomini»: ella, semplicemente esistendo («se ne stava tutta ristretta in sé, con le 
mani in grembo, gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse 
ben sicura di poterci stare, lì a quel posto»), «irritava sordamente la strega e anche 
mia moglie», tanto che, dice l’autore, «prevedevo da un momento all’altro l’esplo-
sione del […] furore» di Marianna Dondi «contenuto ormai da troppo tempo, 
forse per la presenza e per il contegno della mamma». Nell’ottica dei meccanismi 
delle «forme-pensiero» con cui il capitolo si apre, l’ambiente descritto non sembra 
dissimile da quello dell’«osteria» del Luzzi o del «paese» della novella Lo spirito 
maligno, quello, insomma, di un luogo, teosoficamente, sovraccarico di tutti gli 
impulsi di rabbia, odio, pensieri a lungo «rattenuti» che generano una atmosfera 
astrale sovraffollata di «demons» o di «shells»:49 in questo ambiente la sola madre 
di Mattia sembra attutire il colpo, coerentemente con la sua natura simbolica 
di principio verginale della forma, ma, in realtà, collabora, involontariamente, 
soffocando e allontanando lo scacco, a renderlo ancora più distruttivo. È questo 
un esempio quantomai significativo di come pare agisca la logica del caso e del 
karma, convertendo di segno anche un proposito contrastante rispetto all’atmo-
sfera astrale generale e rendendolo funzionale all’esplosione distruttiva finale.50 

49 Cfr. Annie Besant, The death… and after?, cit., pp. 41-46. Entità di vario genere, ovvero 
demoni, gusci astrali (residui di corpi astrali in via di decomposizione), elementali si aggregano in 
questi luoghi, attratti dall’atmosfera astrale creatavi dalle forme-pensiero e, nel caso degli elemen-
tali, si rivestono di queste facendole diventare entità autonome con una volontà propria e un corpo 
astrale definito. I testi teosofici ritornano variamente su questa questione. Cfr. anche Charles W. 
Leadbeater, The astral plane, cit., pp. 29-82.

50 La dinamica del karma è quella stessa delle forme-pensiero: nel momento in cui, infatti, si 
abita all’interno di un ambiente astrale fortemente connotato, sia in senso negativo che positivo, 
tendenzialmente tutte le forme-pensiero che vi si inseriscono, indipendente dalla loro motivazione 
originaria, vengono riassorbite all’interno di quella atmosfera e funzionalizzate a diventarne una 
delle espressioni. Ancora una volta è questa la dinamica del caso che verrà espressa da Pirandello 
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Quando, infatti, la triade dei doppi si conclude nella sua fisionomia quaternaria, 
con l’arrivo, a casa della Dondi, di Scolastica, quindi quando tutte le possibili 
linee destinali attivate nella forma fin dall’inizio si incontrano nello stesso luogo 
simbolico (l’«inferno»), «la tempesta, finalmente» scoppia «e per un futilissimo 
pretesto», dovuto ancora una volta al caso-non caso, ovvero al fatto che «un giorno, 
però, non feci a tempo» a tornare a casa, dice il protagonista, per soffocare ancora 
e rimandare l’accadere della catastrofe (o apocalisse epifanica). La riunione nello 
stesso luogo di tutti i doppi femminili, ovvero di tutte quelle figure collaboranti 
alla realizzazione della linea destinale, provoca, simbolicamente, quel collasso 
dovuto alla inconciliabilità delle forme e, per conseguenza, la materializzazione 
della loro rispettiva parzialità. 

Zia Scolastica è stata avvertita della situazione sofferta dalla madre di Mattia 
nuovamente da due donne, serve «in casa nostra» e «già fidate compagne di tanti 
anni», le quali, venendo a visitare la «santa donna» ne conoscono lo stato, tanto 
che una di queste, Margherita, le offre «d’andar via con lei, a casa sua»: ma «poteva 
accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde l’ira della vedova 
Pescatore» che Mattia trova «rincasando, con le pugna protese contro Margheri-
ta, la quale pur le teneva testa coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, 
con le lagrime agli occhi, tutta tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani 
all’altra vecchietta, come per ripararsi». La reazione del figlio, vedendo la «madre 
in quest’atteggiamento», è tutta orientata alla ribellione contro il formale mortifero 
e occludente rappresentato da Marianna Dondi che, infatti, è da lui «afferrata per 
un braccio […] e mandata a ruzzolar lontano»: inizia infatti proprio a questo punto 
del racconto ad attivarsi la semantica della visione, solo dopo quindi la ribellione, 
appunto, di Mattia all’ipostasi della forma occlusiva e finalizzante; «veder mia 
madre» dice il testo, «in quest’atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu 
tutt’uno». La lectio facilior vorrebbe in questa espressione leggere solo l’uso di un 
idioma, ma dopo la focalizzazione sull’occhio del primo capitolo, nell’opera di 
rinarrazione, Mattia non aveva più citato i suoi occhi, ed è pertanto forse significa-
tivo ch’egli lo faccia proprio in questo momento in cui sta per procurarsi l’effetto 
della «riflessione» e la «visione» sull’«oltre», tenendo fede all’economia dei dettagli 
espressa programmaticamente nelle premesse. L’azione del protagonista provoca, 
chiaramente, la reazione di Marianna, furibonda, completantesi tuttavia, come si 
accennava, solo quando, sapendo di questa sfuriata, «due giorni dopo […] venne 
in gran furia, al solito, zia Scolastica, per portarsi via con sé la mamma». L’autore 
sottolinea, prima di parlarne, che «questa scena merita di essere rappresentata», e 

ne Lo spirito maligno: anche nel caso di quella novella, infatti, un proposito (una serie di propo-
siti) positivo del protagonista, senza partecipazione della sua volontà, viene convertito di segno 
dall’atmosfera astrale in cui il protagonista si trova, senza alcuna possibilità di controllo del caso 
da parte sua. 



586 estetiche e pratiche cosmiche

questo è certamente vero dal punto di vista proprio della rappresentazione, data la 
gustosità comico-tragica del momento, ma, sempre in linea con la solita economia 
dei dettagli, essa lo merita fors’anche per il profondissimo valore simbolico che ha 
in termini di «ammaestramento» del lettore: mentre la vedova Pescatore sta, «quella 
mattina, a fare il pane, sbracciata, con la gonnella tirata su e arrotolata intorno 
alla vita»,51 zia Scolastica entra «senza salutar nessuno; diviata a mia madre, come 
se in quella casa non ci fosse altri che lei» e incita la madre di Mattia a prepararsi 
per venirsene via con lei. Attraverso una serie di gesti subliminali («brandiva alta» 
la pasta «e la sbatteva forte apposta su la madia» e «andò a prendere il mattarello e 
se lo pose lì, accanto, su la madia, come per dire: ci ho anche questo») Marianna 
Dondi provoca Scolastica che «andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore» e 
«preso a due mani dalla madia il grosso batuffolo della pasta, gliel’appiastrò sul 
capo, glielo tirò giù su la faccia e, a pugni chiusi, là, là, là, sul naso, sugli occhi, 
in bocca, dove coglieva coglieva». La reazione di Mattia, nel vedere così conciata 
Marianna Dondi, che «ruggiva dalla rabbia», è di «ridere, ridere» anche mentre 
la Dondi, «come impazzita» lo afferra per la barba e lo «sgraffia tutto», sfogando 
fisicamente la frustrazione a lungo maturata e l’«odio lungamente covato» contro 
il protagonista.52 L’immagine della «giustizia» sui generis del formale, ipostatizzata 
in Scolastica, si scontra quindi con l’ipostasi dichiarata dell’«inganno», con la con-
seguenza, simbolicamente coerente, che Mattia, come enunciato dal primo passo 
citato, apprende, «fa il gusto», a «ridere» delle sue «sciagure», attivando l’azione 
principe del dettato umoristico, consapevolizzata attraverso una «esperienza amara 
della vita», ovvero il «sentimento del contrario»: solo nel momento in cui, fuggita 
l’immagine formale della «santa donna» che tiene fissa e ferma la forma, le due 
altre personalità si scontrano per distruggersi, il protagonista «matura», come da 
titolo del capitolo, e non solo nella sofisticazione umoristica del suo «particolar 

51 Da notarsi che il pane è evangelicamente associato al corpo e che Marianna Dondi è la 
rappresentazione simbolica proprio della materia occlusa e conclusa nelle semantiche del corpo 
e in quelle da esse derivate: il riferimento al pane, oltre che inserirsi coerentemente accanto alla 
simbologia del personaggio allude già forse al valore oltre-sensorio dell’episodio, così come il pane 
cristico oltre che essere il corpo è anche il mezzo della salvezza dei fedeli.

52 Sempre nella stessa ottica delle «forme-pensiero» citata da Mattia, un odio covato a lungo, 
come dice anche il Griffi implicitamente, produce entità astrali animate d’odio e così potenti da 
poter produrre autonomamente conseguenze come quella descritta e, per i teosofi, persino omicidi. 
Cfr. Annie Besant, Karma, cit., p. 19: «a man of foul and base thoughts attracts to himself hosts 
of maleficent entities, and by this added energy for evil commits crimes that astonish him in the 
retrospect. “Some evil must have tempted me,” he will cry; and truly these demoniac forces, called 
to him by his own evil, add strength to it from without. The Elementals ensouling thought-forms, 
whether these be good or bad, link themselves to the Elementals in the man’s desire-body and to 
those ensouling his own thought-forms, and thus work in him, though coming from without».
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sentimento» della vita, ma anche nella consapevolezza di «vedersi» («mi vidi, in 
quell’istante» dice il testo) «attore d’una tragedia […] buffa». 

La presa di coscienza umoristica sulla propria attorialità, derivata dalla distru-
zione del formale, e consistente quindi in una acquisizione spirituale sulla propria 
«parte» nella «commedia della vita», sulla parzialità della propria finzione, non 
avrebbe forse potuto che sancirsi nella funzione specchio attivata subito dopo – 
come accadeva per Ciunna – e correlarsi con la perdita totale delle proprie sostanze, 
o meglio ancora con la presa coscienza su questa perdita.53 È in questo «istante» 
che Mattia «si vede» per la prima volta e, vedendosi nello specchio, apprezza quel 
«tristo privilegio» rappresentato dall’«occhio» che guarda «altrove»: la semantica 
della «distrazione» espressa nella premessa pare sancita e consapevolizzata qui, 
ma in termini pienamente umoristici, quindi retti, in quell’occhio che «per di-
sperato», dice il testo, quindi per non vedere il dolore del corpo e della finzione 
cui appartiene, si «distrae» appunto, «s’era messo a guardare più che mai altrove, 
altrove per conto suo», in quell’«oltre» che solo ha il diritto e la forza di fondare 
l’umorista. L’idea del «triste privilegio» sembra simbolizzata proprio nel piacere 
che il protagonista prova per quella parte della sua natura che altro non sarebbe 
se non la poiesi innata dell’uomo, la quale, quando riconcepita, o vista, nella sua 
essenza ultima, a causa del dolore patito della forma, rende evidente che, come 
da incipit del capitolo, tutto quanto è accaduto fino a quel momento non è stato 
che il frutto dell’io. 

In linea con questo, Mattia ora può prendere in mano il suo caso e, infatti, de-
cide di «non rientrare in casa, se prima non avessi trovato comunque da mantenere, 
anche miseramente, mia moglie e me», mentre, fino a poco prima, per sua stessa 
ammissione, si «aggirava per casa come una mosca senza capo»:54 «dal dispetto 
rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni, argo-
mentavo però facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare ad alcuno, non 
che compatimento, ma neppur considerazione. Me l’ero ben meritata» si accusa 
il narratore, e continua «il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto 
aspettarmelo. Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, m’imbattei per combinazione 
in Pomino, che, fingendosi di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo».55 

Nell’ottica teosofica, la presa di consapevolezza su sé, autore del proprio caso, 
genitore della propria morte, permette al protagonista l’indirizzamento del fato, 
l’attivazione autocosciente e autodiretta delle dinamiche della volontà, facendolo, 

53 Si tratta della stessa etica della perdita e dell’abbandono che si è vista attiva nella narrazione 
delle novelle Quand’ero matto, Padron Dio, Il vecchio Dio, Il tabernacolo e via dicendo: anche qui, 
come in quei casi, la liquidazione economica sancisce l’allontanamento dal mondo materiale. 

54 La simbologia della mosca, anche in questo frangente, aveva già anticipato forse e lasciato 
intendere l’imminenza della morte. 

55 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 361.
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come il Griffi, come Spatolino, signore del proprio karma: il fatto di incontrare 
Pomino, dopo la presa di risoluzione sul volere dirigere il proprio futuro, indi-
cherebbe espressamente questo, a maggior ragione perché esso gemina, quasi 
spontaneamente, dall’«ebbrezza» di «quella gajezza mala», umoristica, «che si era 
impadronita di me da quando m’ero guardato allo specchio»; questa «gajezza mala» 
altro non sarebbe che la volontà dell’io, creatore delle forme, e consisterebbe quindi 
in un potere super partes, «oltre»-formale e iper-formale, che sembra permettere al 
protagonista, attraverso Pomino, di trovare un lavoro, proprio nella biblioteca in 
cui egli compirà, alla fine, la sua opera di ricomposizione umoristica. Non è quindi 
forse da intendersi come una «combinazione», in senso letterale, l’incontro con 
Pomino, ma come una «combinazione» in senso etimologico: Pomino rappresenta, 
infatti, il doppio del protagonista al posto del quale egli prende la via di materializ-
zazione al matrimonio e quindi alla morte; per esplicita dichiarazione dell’autore 
(che neppure in questo caso sembra aggiungere l’inserto senza una profonda ra-
gione simbolica) i due personaggi ritornano sul discorso del matrimonio, appena 
dopo l’incontro, con una reazione significativa di Pomino al racconto autoriale 
degli eventi appena vissuti: «sorrise, ma parcamente. Forse pensò che a lui non li 
avrebbe fatti, quegli sgraffi, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla 
mia, e aveva altra indole e altro cuore, lui». La semantica del sorriso non è quella del 
riso, ma pare accomunare comunque analogicamente i due doppi e far trasparire 
il fatto che la linea destinale, per quanto identica, privata a uno e data all’altro, 
dipende dall’autore che se ne prende carico, almeno nella sua forma effettiva 
d’apparizione nella realtà; altra comunione tra i due si stabilisce per il momento 
particolare, che non solo l’autore, ma anche Pomino attraversa, a causa della «noja» 
dovuta all’essere stato privato, lui, «ombra», «della compagnia che gli era venuta a 
mancare», persi Berto per il matrimonio e la distanza, Mattia per ovvie ragioni. 
Pomino, tuttavia, non perde, anzi forse rafforza la sua connotazione simbolica di 
ombra, di personaggio nella materia, di doppio agente quindi nelle cose, e trova 
a Mattia quel «collocamento fisso» che lo mette in contatto con l’altro doppio del 
capitolo, l’altro «se», il Romitelli, custode della biblioteca Boccamazza prima di lui. 
Essendo Pomino padre diventato «assessore comunale per la pubblica istruzione» 
e per mediazione dell’altro doppio formalizzante che è zia Scolastica, «quattro 
giorni dopo», dice il protagonista, «diventai bibliotecario». Il doppio raffigurato 
nel Romitelli, il cui nome richiama con una certa trasparenza il romitaggio, qui 
la solitudine, l’estraneità effettiva alla vita che segue o può seguire il personae finis 
vitae, «sordo, quasi cieco, rimbecillito» e che «non si regge più sulle gambe», è ac-
comunato al protagonista dal fatto che «leggeva […] a due centimetri di distanza, 
con un occhio solo»: egli è quanto Mattia, venuto in contatto con i libri e con 
la biblioteca, ergo con l’intellettualità, sarebbe potuto diventare, se, terminata la 
caccia ai topi, unica occupazione nella biblioteca, egli non avesse avuto «orrore» 
al pensiero che un giorno si sarebbe potuto «ridurre», mangiato dalla noia, «come 
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il Romitelli, a sentir l’obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che non 
venivano alla biblioteca». 

Nel Romitelli, Mattia vede, come al solito, fuori di sé, una proiezione pos-
sibile del sé nel destino ed è proprio questo vedere che lo spinge a prendere una 
strada opposta: il Romitelli, infatti, è la rappresentazione esasperata e umoristica 
di quanto, parlando con don Eligio nella premessa, Mattia dichiara insensato e 
inutile. In lui sembra chiarificarsi l’apoteosi personale del dettaglio e della passione 
narrativa del dettaglio per il dettaglio, per la storia delle forme priva di qualsiasi 
significato ulteriore: «apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un libraccio che 
apparteneva alla biblioteca: Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori, morti 
e viventi, stampato a Venezia nel 1758 […] leggeva forte […] ripetendo due o tre 
volte nomi e date, come per cacciarsele a memoria». La presa di visione sul «se», 
che Mattia avrebbe potuto essere «se non», ratifica, ancora una volta, i suoi effetti 
attraverso la morte del doppio, consistente, di fatto, nell’annichilimento autoriale 
di quella probabilità del caso, ma è già attestata nel fatto che Mattia, pur non 
consapevolmente, sta già maturando una presa visione umoristica del reale, non 
più soltanto capovolgendone il segno, ma corredandola di tutta la necessaria im-
palcatura metafisica fondata sul rapporto tra transeunte e perenne; prima ancora 
che il Romitelli muoia, infatti, Mattia compie un significativo gesto simbolico di 
accostamento tra perennità e evanescenza formale, che altro forse non è che una 
resa icastica sulla, inconscia, presa di consapevolezza sulla natura transitoria del 
formale e della memoria che, invece, il Romitelli cerca di eternare, se non fuori, 
dentro di sé: «sul tavolino lì in mezzo, c’era uno strato di polvere alto per lo meno 
un dito; tanto che io – per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine 
de’ miei concittadini – » racconta il protagonista «potei tracciarvi a grosse lettere 
questa iscrizione: a Monsignor Boccamazza munificentissimo donatore in perenne 
attestato di gratitudine i concittadini questa lapide posero». Il fatto di eternare, 
umoristicamente, la memoria di un nome sulla polvere, da parte di Mattia, si lascia 
evidentemente leggere come una irrisione all’appena espressa attività di Romitelli 
e denunzia, pertanto, il fatto che Mattia, pur senza saperlo, sta già irridendo, 
formalizzando, quella tendenza interiore nei confronti dell’ontologia delle forme, 
che poi sarà in testa al romanzo e sua struttura portante: «in poco tempo», infatti, 
dice di sé il protagonista, «divenni un altro da quel che ero prima»

morto il Romitelli, mi trovai qui solo, mangiato dalla noja, in questa chiesetta 
fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e pur senza voglia di com-
pagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno; ma per le strade 
del paese mi vergognavo di farmi vedere, così ridotto in miseria; da casa mia ri-
fuggivo come da una prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? 
La caccia ai topi, sì; ma poteva bastarmi? La prima volta che mi avvenne di tro-
varmi con un libro fra le mani, tolto così a caso, senza saperlo, da uno degli 
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scaffali, provai un brivido d’orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il Romitelli, 
a sentir l’obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli che non venivano alla 
biblioteca? Ma poi lo ripresi; e – sissignori – mi misi a leggere anch’io, e anch’io 
con un occhio solo, poiché quell’altro non voleva saperne. Lessi così di tutto un 
po’, disordinatamente, ma libri, in ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi 
se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il 
cervello, già di per sé balzano.56 

La morte del doppio sembra produrre l’inversione dei meccanismi di «di-
strazione» nel protagonista, tant’è che se prima la sua attenzione, onde distrarsi 
appunto, era tutta imperniata nella «caccia ai topi», ora si impernia sulla pratica 
della lettura, egualmente distraente, perché nata dalla «noja», ma umoristica: 
la differenza, simbolicamente, tra i due doppi sta tutta nel fatto che mentre il 
Romitelli legge con un solo occhio perché è cieco (la semantica della cecità per 
Pirandello è sempre, o quasi,57 obnubilamento del sé nel formale), Mattia legge 
con un solo occhio, perché l’altro non può che guardare «altrove»; la pratica della 
lettura, infatti filosofica, di Mattia, resta per metà ancorata alla materia della 
lettera, ma per l’altra metà, quella «performante», è orientata all’«oltre»: così il sé 
inizia effettivamente a scindersi nelle sue due parti naturali. 

La pratica della lettura del protagonista, vieppiù, funge da meccanismo di allon-
tanamento dal giudizio e dalla prigione della casa, ragion per cui si semantizzerebbe 
come pratica di distanziamento dalle forme, distanziamento, di certo, costretto, 
dalle vicissitudini del caso, come lo era per tutti gli altri personaggi forestieri della 
vita che, dopo il collasso, sono spinti e si spingono fuori dall’ontologia del formale, 
gonfi di una profondissima «nausea della vita». Anche questa attività, peraltro, di 
Mattia è orientata, non solo alla sua origine e causa, ma anche nelle modalità di 
attuazione, dalla sorte: il primo libro, infatti, è «tolto così a caso, senza saperlo» e 
la scelta degli altri avviene «disordinatamente»; qui il fatto che il caso non sia più 
caso sembra ormai evidente: l’azione è incosciente, ancora, ma non casuale, essa 
è diretta da una coscienza altra, sempre quella stessa che si rifarà in narrazione. 
La scelta dei libri, per quanto casuale, infatti, verte sui testi perlopiù di filosofia, 
i quali hanno per effetto progressivo proprio la distruzione della forma: il lessi-

56 Ivi, pp. 367-368.
57 Significativa in questo senso è la novella Mondo di carta, testo certamente interessante dal 

punto di vista estetico e metaletterario, la quale meriterebbe una approfondita analisi per questa 
ragione: in quel caso la cecità diventa un mezzo attraverso il quale l’io del protagonista sembra 
poter maggiormente scendere dentro sé stesso, creando un mondo immaginato parallelo a quello 
reale – e con esso discorde. Egualmente interessante, anche se forse in termini opposti, è la novella 
Una voce, dove la privazione della vista crea una semantica simbolica ambigua, probabilmente utile 
a chiarificare questo aspetto problematico dell’immaginario pirandelliano. 
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co del «cibo» che alleggerisce il «corpo» rimanda alla stessa semantica che sarà 
poi propria dell’Umorismo, e consiste nella pragmatica dello svincolamento dalle 
necessità del corpo e, quindi, della forma e delle finzioni;58 sono questi ultimi, 
simbolicamente ma per esplicita ammissione dell’autore, a modificare la sostanza 
del corpo, anticipando quel procedimento di lento ma costante disfacimento del 
formale e del suo traghettamento in una dimensione altra dove questo si sconfina, 
per lasciarsi fecondare da una coscienza non corporale e non formale. 

La vera funzione dell’occhio di Mattia viene a maturazione in questi momenti, 
nel luogo sadico, torturante, della forzata solitudine, attraverso cui la semantica 
del caso sembra già specificarsi in semantica del karma, e non soltanto perché 
essa viene autodiretta o perché la si associa, subliminalmente e per opposizione, al 
corpo e alla finzione, ma anche perché essa appalesa la sua direzionalità evolutiva 
del sé – come accade nel karma descritto dai testi in particolare besantiani: «in un 
Trattato degli Arbori di Giovanni Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano 
«parte per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti è ma-
nifesto, ottiene la forza del concuocere, ed è la semplice cagione della maturezza. 
Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, i fruttivendoli hanno 
sperimentato un’altra cagione della maturezza», dice esplicitamente il testo, «per 
portar la primizia al mercato e venderla più cara, essi colgono i frutti, mele e pesche 
e pere, prima che sian venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li 
maturano a furia d’ammaccature. Ora così venne a maturazione l’anima mia».59 
Non è dato di sapere se il testo del Soderini sia stato letto da Mattia durante la 
prima o la seconda e ultima permanenza nella biblioteca Boccamazza, ma resta 
comunque significativo che l’inserto sia presente proprio in queste pagine: si è 
detto molte volte che, sulla base della legge del karma, e in maniera consonante 
con l’idea umoristica dell’«esperienza amara della vita», i colpi del destino, si voglia 
pure, come è alluso in questo passo, dovuti alla «tristizia dei tempi», ammaccano 
l’anima per farla pervenire ad autocoscienza e finché essa non vi perviene; che la 
lettura avvenga prima o che essa avvenga dopo, il passo pare chiarificare comunque 
la presa di coscienza sulla legge di funzionamento del destino e sulle motivazioni 
profonde che vivificano questo funzionamento, rendendo Mattia pronto a quello 
che per Ciunna, Bronner, Bombichi, mutatis mutandis, era il battesimo dell’acqua, 
la presa di contatto effettiva e vissuta con l’«oltre» e, per converso, con la rigidità 
immobile delle forme, quelle esterne e quelle interne:

58 Il tema del cibo, nella sua relazione con questioni spirituali, è trattato narrativamente da 
Pirandello nella novella In corpore vili, nella quale questo aspetto diventa il motivo cardine della 
storia: dal punto di vista di una ricostruzione metafisica dell’opera pirandelliana questo testo, in 
particolare, è interessante perché l’idea del cibo e del cibo spirituale sono associate alla dinamica 
del doppio. 

59 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 367.
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Quando la testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruo-
lo scosceso, a quel lembo di spiaggia solitaria, dove aveva avuto la tana il vecchio 
Giaracannà. La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che 
diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m’impedivo 
di guardarlo, abbassando il capo; ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorìo, 
mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa 
e greve, mormorando: – Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento 
mai… L’immobilità della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora 
pensieri sùbiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuoter-
mela d’addosso, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare 
mandar senza requie, là, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo 
quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna: – Ma perché? 
ma perché? E mi bagnavo i piedi.60 

Il battesimo dell’acqua per Mattia, quindi il contatto diretto con il «flusso» 
comporta, in primis, una identificazione con la memoria, con la narrazione e con 
la storia evangelica paterna, cose rappresentate entrambe dall’installazione del 
corpo e dello sguardo nello stesso luogo in cui muore Giaracannà: in maniera 
simbolica Mattia sta reintegrando la sua autorialità, radicandola nelle vicende 
destinali attivate da Gian Luca e perpetrate come lascito dal pescatore, sta quin-
di prendendosi carico del fato di morte che è stato preparato per lui, dopo avere 
rifiutato la tentazione della forma; infatti, il passo, poco dopo, specifica che una 
parte della coscienza consiglia all’autore di identificarsi con l’altro doppio, il Ro-
mitelli, «torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va’, va’, piuttosto a leggere 
anche tu che Birnabaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un 
opuscolo» e via dicendo. Ma la scelta autoriale all’autorialità è già stata compiuta 
e, per quanto Mattia ritornerà al mondo delle forme, lo farà mantenendo la con-
sapevolezza dell’«oltre» e producendo quindi, progressivamente, l’incarnazione 
solare ed evangelica. 

Il fatto che il mare si identifichi con l’«oltre» non è dato solo dalla semantica 
univoca che esso sembra avere nella novellistica metafisica di Pirandello, ma anche 
dal fatto che esso provoca, come sarà per l’«oltre» dell’Umorismo, uno «sgomento 
attonito» e una «oppressione intollerabile»: il mare come l’«oltre» genera paura, 
perché significa perdita, una perdita non dissimile, anche lessicalmente, da quella 
provata dal protagonista di Sogno di Natale; esso emblematizza la morte della 
maschera, e, pertanto, la fine della vita urbana e finzionale che lì il protagonista 
non accetta, ma che Mattia Pascal invece accetterà. Il sentimento di paura è 
quella consapevolezza inconscia del nulla e del vuoto, sul cui baratro il passo della 

60 Ivi, p. 368.
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maschera personale arretra, ma la cui visione, una volta ottenuta, lascia un segno 
indelebile che non permette più di «prestar fede» alla «fantasmagoria meccanica» 
della forma perché per converso ne illumina la natura immobile: forse allora non è 
un caso che il lessico della vista ritorni anche in questo passo, come non è un caso 
che Mattia cerchi in tutti i modi di non vedere il mare di fronte al quale pure si è 
recato, perché è appunto la semantica dello sguardo quella che si attiva per prima 
davanti all’«oltre». I «pensieri subìti, strani, quasi lampi di follia» che torneranno 
poi nell’Umorismo, con la stessa esatta espressione, sono il «germe» dell’«oltre» 
incastonato ormai, dopo l’espulsione dell’ultimo doppio, nella coscienza e nella 
«esistenza» di Mattia Pascal autore umorista. Il parallelismo simbolico tra la sab-
bia e l’esistenza, quindi di quest’ultima con la fissità immobile della sabbia, è da 
leggersi proprio in opposizione alla visione «ulteriore», la quale, umoristicamente, 
pone il flusso in contrasto con la vita materiata e materica e con tutto quanto in 
termini di finzionalità da essa deriva: ora l’enticità tutta delle cose, la manifestazione 
propriamente detta, diventa una «prigione» se contrapposta all’essenza fluidica del 
mare; la materia, o meglio la visione effettiva ed essenziale su di essa, porta con sé 
radicalmente la riflessione sulla morte, riflessione che obbliga lo sconfinamento 
della vista, non a questa o quella condizione particolare del vivere, ma alla sabbia 
tout court, alla vita tout court, come cosa «abbandonata» al flusso incessante, ma 
sorda al suo richiamo e per necessità insita della sua stessa esistenza. 

Ecco che il ritorno alla materia, al mondo, da parte di Mattia non può che essere 
contornato ormai dall’evento o dagli eventi di morte, ora esplicitazione funesta 
di un fato, scelto, di distruzione, nel quale non opera più soltanto il caso secondo 
le sue semantiche tradizionali: ora, infatti, conclusosi il parto di Romilda con la 
nascita di due gemelle, anche ogni possibile radicamento nella finzione materiale 
è sventato e lo è per il fatto che la vita di Mattia Pascal, in tutta evidenza, deve 
ora orientarsi sulla base del progetto noumenico, progetto che prevede che quelle 
nascite siano tali sono apparentemente; esse sono l’involucro di una tendenza 
mortifera. La prima gemella muore immediatamente dopo essere venuta alla luce, 
la seconda, invece, «volle darmi il tempo di affezionarmi a lei, con tutto l’ardore 
di un padre che, non avendo più altro nella vita, faccia della propria creaturina 
lo scopo unico, la ragione esclusiva della sua esistenza; volle aver la crudeltà di 
morirmi quando aveva già quasi un anno»: la morte della figlia non è forse soltanto 
la ratifica dell’evento funebre, ma il modo in cui esso pienamente si realizza in 
Mattia Pascal, essa, infatti, rappresenta per il protagonista quella parte di legame 
con il mondo delle cose, che la morte deve definitivamente e irrimediabilmente 
eradicare. Per questa ragione la morte della bambina accadrebbe in contemporanea 
con quella della madre, l’altra e ormai unica figura di attaccamento, nonché lega-
me con la vita passata delle forme. Il tutto avviene secondo una simbologia, che, 
essendo produzione narrativa e narrata di morte, non può, ormai, che correlarsi 
con la semantica apparentemente opposta della vita, facendo dell’evento l’attua-
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lizzazione effettiva della doppia natura del finis vitae pirandelliano. Nelle morti 
di figlia e madre acquista conformazione evenemenziale e insieme mitica quanto 
Mattia aveva espresso appena poche righe avanti parlando del mare e, con il mare, 
della sabbia: «mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno 
e quasi alla stess’ora» dice della figlia, tanto che «non sapevo più come spartire 
le mie cure e la mia pena. Lasciavo la piccina mia che riposava, e scappavo dalla 
mamma, che non si curava di sé, della sua morte, e mi domandava di lei, della 
nipotina, struggendosi di non poterla più rivedere, baciare per l’ultima volta». 

Coerentemente con questa impalcatura simbolica «durò nove giorni, questo 
strazio» e «dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, senza chiuder occhio 
neanche per un minuto… debbo dirlo? – molti forse avrebbero ritegno a confes-
sarlo; ma è pure umano, umano, umano – io non sentii pena, no, sul momento: 
rimasi un pezzo in una tetraggine attonita, e mi addormentai. Dovetti prima 
dormire». Il sonno è solo una tregua transitoria della coscienza di sé tant’è che, 
continua il protagonista, «quando mi destai, il dolore m’assalì rabbioso, feroce, 
per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano più… E fui quasi per im-
pazzirne» con parole che ricordano quelle dell’Umorismo e quelle delle novelle: 
«un’intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la 
mente». Il passo si conclude con un evento chiaramente connotato, ovvero con 
l’affermazione «so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stìa, presso alla gora 
del molino» dove «un tal Filippo, vecchio mugnajo, lì di guardia, mi prese con sé, 
mi fece sedere più là, sotto gli alberi, e mi parlò a lungo, a lungo della mamma e 
anche di mio padre e de’ bei tempi lontani»: «mi disse che non dovevo piangere 
e disperarmi così, perché per attendere alla figlioletta mia, nel mondo di là, era 
accorsa la nonna, la nonnina buona, che le avrebbe parlato di me e non me la 
avrebbe lasciata mai sola».61 Trattandosi di un evento di nascita, oltre che di morte, 
la caratura funebre della disgrazia si elucida nei nove giorni di veglia necessari al 
suo avveramento:62 questo caso-non caso che sancisce la perdita delle due figure 
rappresenta il realizzarsi di un parto di Mattia al mondo dell’al di là e a quello, 
inteso nella sua piena complessità, dell’umorismo; infatti, la «tetraggine attonita» 
che riprende la figuratività dell’«oltre» espressa nel passo precedente si concreta 
in un eccesso di «follia» e in una immersione notturna nella natura, coincidenti 
entrambe da una parte con il binomio post-funebre dell’Umorismo, il quale non 
lascia scelta tra «morire o impazzire», dall’altra con le vicende di morte e di ri-

61 Ivi, pp. 370-371.
62 Sul ciclo del nove all’interno del romanzo, cfr. Umberto Artioli, Pirandello allegorico, cit., 

pp. 191-223, per il quale «anche se si tratta di tessere minimali, per di più eclissate nel corpo della 
narrazione» i cicli del nove «costituiscono un codice e, se acquisiti in quanto tali, consentono un 
approccio tutt’altro che irrilevante ai modi dell’operatività pirandelliana».
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nascita all’autorialità, susseguenti al regressus ad uterum, degli altri protagonisti 
autori di storie metafisiche. 

Se, nel caso di Griffi, il contatto con l’altro mondo avveniva attraverso la 
presa di consapevolezza sulle dinamiche del karma, se, per il Luzzi, consisteva 
nell’ascoltare dal fantasma «parole strane sulla vita e sulla morte», se per Spatoli-
no si concretava in incarnazione dell’ecce homo, per Mattia pare consistere nella 
rivelazione oltremondana ottenuta dalla bocca del «vecchio mugnajo» che gli apre 
uno spiraglio di visione sul destino futuro delle anime:63 essendo un’altra figura 
evangelica, perché San Filippo fu uno dei primi discepoli di Gesù, la semantica 
della sua rivelazione si esplicita forse proprio nel parallelismo implicito con la 
storia gesuana espressa in Gv 14, 8 dove è l’apostolo Filippo, appunto, durante 
l’ultima cena, a chiedere al maestro la visione del Padre, visione che, come quella 
sul significato e sullo scopo della missione apostolica, diviene chiara soltanto nel 
momento pentecostale di discesa dello Spirito Santo. Dato che il passaggio simbo-
lico attraverso la pentecoste è uno dei dettagli scritturali interni alla premessa, il 
fatto che qui sia proprio un tal Filippo a venire incontro al Mattia appena morto 
simbolicamente sembra indice proprio del valore rivelativo dell’evento, valore che 
però sarà chiaro al protagonista solo nell’atto della scrittura, e qui, nel presente 
della storia, non ancora verbalmente ratificato: il presunto corpo di Mattia, in-
fatti, verrà ritrovato proprio nella gora del molino dove egli riceve la rivelazione 
«ulteriore» funebre da Filippo, con tutto quello che questo comporta dal punto 
di vista della risemantizzazione del caso ottenuta attraverso la composizione del 
romanzo, ma questo ancora il Mattia personaggio non lo sa ed è il fatto di non 
saperlo, quindi il fatto di lasciare ancora agio al caso di compiersi in destino, che 
permette alla storia di proseguire, ratificando definitivamente l’evento funebre. 
Secondo la stessa simbologia cristica attivata dal passo, Mattia riceve, «tre giorni 
dopo» da Roberto («come se avesse voluto pagarmi le lagrime») «cinquecento lire 
[…] per la sepoltura della mamma» di cui si era però già occupata Scolastica, 
denaro, questo, che, dice esplicitamente l’autore, fu «la cagione della mia prima 
morte»: le cinquecento lire «che rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio 
nella biblioteca» sono gli stessi soldi che permettono a Mattia di partire dal paese 

63 La rivelazione di Filippo è una rivelazione coerentissima con il dettato teosofico e con la 
descrizione che la teosofia dà del Devachan, ovvero dello stato-ambiente-tempo che intercorre 
tra l’una e l’altra incarnazione: secondo i teosofi, infatti, una volta morte all’atmosfera terrestre le 
coscienze si ritrovano in Devachan con i propri cari, in una condizione di appagamento e di felicità 
estrema, e non perché cristianamente le anime vi si rincontrino de facto, ma perché in Devachan 
la coscienza proietta sotto forma di figure, di doppi, tutta la gioia della sua vita terrena appena 
trascorsa e, purgandola da ogni aspetto doloroso, ne gode senza ombra alcuna. Cfr., almeno, Annie 
Besant, The death… and after, cit., pp. 46-57. Sulla connotazione sacra ed evangelica di Filippo, 
cfr. Antonio Sichera, Ecce homo!, cit., pp. 177-179.
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natale e non tornarvi che morto una seconda volta;64 il fatto pertanto di riceverle, 
cristologicamente, tre giorni dopo l’accadere dell’evento funebre le indica come 
mezzo e ragione per la rinascita del protagonista, anche questa quindi forse da 
leggersi cristicamente come resurrezione. 

Prima di sviluppare questo discorso, tuttavia, è da specificare che Mattia aveva 
già chiesto a Berto un aiuto economico, al fine, la madre ancora in vita, di poter 
alleggerire la permanenza di questa presso la casa della vedova Pescatore, ma Berto 
aveva rifiutato perché «la sua condizione di fronte alla famiglia della moglie e alla 
moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio» finanziario ed «egli viveva 
ormai su la dote della moglie». Anche dal punto di vista di questa occorrenza il 
destino fatale di Mattia sembra concretarsi nel non avere avuto appoggio dal fra-
tello nel momento del bisogno, appoggio che, se lo avesse ricevuto, avrebbe potuto 
compromettere l’ottenimento dell’evento simbolico della morte; il protagonista, 
invece, muore proprio per via dello stesso dono da parte del fratello, ma ricevuto 
in un altro momento: il dettaglio è leggibile come un indice, ancora una volta, 
del fatto che Mattia sta diventando ora capace di direzionare gli eventi sulla base 
di una volontà altra, tanto che se prima era stato l’aspetto formale del doppio 
fraterno a impedire al protagonista di averne aiuto, ora è lo stesso aspetto formale 
a sancire l’accadimento funebre. 

La ragione del mancato invio di denaro è spiegata dall’autore con il fatto che «oltre 
a la bella presenza, alle garbate maniere, a quella sua impostatura d’elegante signore, 
non aveva più nulla, lui, da dare alla moglie; neppure un briciolo di cuore, che forse 
la avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera mamma mia» 
e «Dio l’aveva fatto così; gliene aveva dato pochino pochino, di cuore. Che poteva 
farci, povero Berto?»: la stessa cosa induce verosimilmente Berto a provare a pagare 
il funerale della madre, ma, come la richiesta di denaro, così il rifiuto di prendere 
la madre in casa per via della ossessione formale del personaggio, avevano permesso 
quegli eventi che saranno poi fatali per Mattia; secondo il medesimo meccanismo, 
il pagamento del funerale previsto sancisce in Berto la figura di doppio ratificante 
la fine delle maschere, ma ora volontariamente e in linea con l’implicito progetto 
iniziatico dell’autore. Ne dà ragione ulteriore forse proprio il riferimento al «cuore», 
che lega, per opposizione, Berto a suo padre, ma che lascia anche intendere, indi-
rettamente, che l’eredità del cuore è toccata tutta, invece, a Mattia, concordemente 
con le semantiche iniziatiche che quest’ultimo, a differenza del fratello, può vantare 
come le vantava Gian Luca a detta di Giaracannà. 

La doppia morte e la propria morte, la presa di visione cosciente sull’«oltre» 
e sulla natura del formale, l’impossibilità di reinserirsi nelle consuete dinami-

64 È probabile che si riaffacci, ancora una volta, qui nel testo la simbologia del cinque, la quale, 
per i teosofi, rappresenta proprio l’incarnazione, la manifestazione del principio divino nella materia. 



la caduta nel cielo 597

che famigliari e sociali, sarebbero tutti aspetti iniziatici che permetterebbero al 
protagonista di «vedere» direttamente la natura e l’azione del caso, e di porsi, 
quindi, come il gemello di quell’altro conoscitore del karma che è Lao Griffi: 
tutto il sesto capitolo del romanzo, infatti, altro non rappresenta, in un’ottica 
teosofica, che il momento cardinale nei percorsi di iniziazione pirandelliani in 
cui non solo il protagonista apre gli occhi sul destino e sulle sue connotazioni 
metafisiche, ma anche quello in cui da protagonista, apparentemente solo tale, 
egli diventa autore, iniziando a conoscere, per «esperienza vissuta», sé stesso pro-
pagatore del karma. A partire dal sesto capitolo, infatti, l’azione del caso si rivela 
al protagonista ripetutamente come quella forza agente da una dimensione altra 
e apparentemente fuori dal controllo della coscienza ordinaria, ciononostante 
quasi soggetta al suo volere: quanto, attraverso le parole del Leadbeater, veniva 
espresso all’inizio del quinto capitolo, nel sesto sembra diventare realtà effettiva 
della storia, meccanismo interno che la modula, o legge, e non soltanto mezzo 
per una riflessione su di essa. 

Giunto ormai alla maturazione definitiva del sentimento di «nausea della vita» 
proprio ai caduti pirandelliani, «dopo una delle solite scene con sua suocera e 
sua moglie, che ora, oppresso e fiaccato com’era dalla doppia recente sciagura» 
gli «cagionavano un disgusto intollerabile», Mattia, «non sapendo più resistere 
alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo», e «senza più il conforto che» gli 
«veniva dalla» sua «dolce bambina, senza alcun compenso, anche menomo, all’a-
marezza, allo squallore odioso, all’orribile desolazione», completamente sradicato 
e non più radicabile nel mondo delle forme, diventa preda, mezzo, di una forza 
oltresensoria, che è quella della sua «altra» coscienza: quest’ultima agisce in lui «per 
risoluzioni quasi improvvise», una delle quali, focale, gli suggerisce di «fuggire dal 
paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca», senza una destinazione, 
che non sia «magari» quella generica «America» che per Pirandello giovane non è 
mai indicazione effettiva di luogo, «alla ventura». All’interno del capitolo, queste 
risoluzioni, dettate perlopiù sempre dalla «noja», quindi dal disgusto verso l’onto-
logia del formale e della storia, sono associate strettamente all’idea del «caso», della 
«ventura» appunto, della «sorte», tant’è che i pensieri improvvisi, le momentanee 
e direttive impressioni, e il destino o caso si associano in maniera indissolubile, 
diventando, quando non interscambiabili, prodotto o produttore l’uno dell’altro 
e viceversa: ne dà prova il fatto che «giunto a Nizza, m’ero sentito cader l’animo» 
dice il protagonista, perché «gl’impeti miei giovanili erano abbattuti da un pezzo: 
troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio. L’avvilimento 
maggiore m’era venuto dalla scarsezza del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi 
nel bujo della sorte, così lontano, incontro a una vita affatto ignota, e senz’alcuna 
preparazione» ma, allo stesso tempo, «sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di 
ritornare a casa, girando per la città, m’era avvenuto di fermarmi innanzi a una 
grande bottega su l’Avenue de la Gare, che recava questa insegna a grosse lettere 
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dorate: dépôt de roulettes de précision».65 La liaison tra gli impeti o i movimenti 
interiori, che avvengono senza alcun controllo della ragione, e l’accadere di quegli 
eventi che determinano la sorte e che appaiono fortuiti, sembra sancire il legame 
essenziale ormai tra l’ipercoscienza, a-verbale e «ulteriore» del protagonista, e il 
destino che è proprio la struttura formalizzata, evenemenziale, di quell’«oltre»: 
l’io sta abitando la maschera e la sta usando per mettersi, in maniera sempre più 
consapevole, di fronte a sé stesso ed è per questa ragione forse che una sensazione 
di passaggio mette Mattia vis à vis con la roulette, icona chiara del caso.66 

Trovandosi davanti alla bottega carica di «attrezzi da giuoco e varii opuscoli che 
avevano su la copertina il disegno della roulette», Mattia, dapprima allontanatosi 
«dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione» dopo aver letto il titolo 
di uno di questi opuscoli «Méthode pour gagner à la roulette», poi «per curiosità», 
obbediente a uno di quegli impulsi causali, «entrai nella bottega», dice, «e comprai 
quell’opuscolo», dando il via a un’altra avventura che, per essere chiamata tale, 
rientra nella semantica del caso, destino, ventura: «pensai che m’ero partito per 
avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di 
vista l’inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po’ di francese di cui potevo 
disporre e con la guida di quell’opuscolo, fino a Montecarlo, avrei potuto bene 
avventurarmi». Le coordinate per intendere la permanenza a Montecarlo e la 
visione diretta dell’«oltre»-destino-caso come un fatto, al solito, di «morte» sono 
espresse a chiare lettere dallo stesso autore,67 il quale, recandovisi, ipotizza già 
come una delle possibilità destinali, uno dei tanti «se» casuali, di «appendersi», in 
caso di sciagura, «economicamente […] con la cintola dei pantaloni» a uno dei 
«begli alberi – solidi» che «avevo sentito dire […] non difettavano […] nel giardino 

65 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 372-373.
66 È probabile una derivazione pascaliana del tema della roulette, come scrive Antonio Sichera, 

Ecce homo!, cit., p. 180: «al di là del gioco di Mattia – quella roulette che richiama linguisticamente 
gli studi di Pascal sul cicloide (dalla famosa Histoire de la roulette in poi, si tratta di un argomento 
che appassionò a fondo il grande matematico francese) – e della sintonia ideale (pur per antifrasi) 
del rischio di Mattia con il grande tema della “scommessa” (il pari dei Pensieri), c’è da tenere 
soprattutto in conto l’amicizia del Pascal “mondano” con il de Méré, il Mitton, insomma con un 
circolo libertino […] dedito al gioco d’azzardo e interessato ai risvolti matematici di una pratica 
così in voga nella Parigi settecentesca».

67 Pur concordando sulla necessità di leggere le esperienze di Montecarlo in chiave cifrata, Artioli 
le intende in maniera totalmente negativa e orientata al negativo, come una immersione fatale nella 
dimensione materica: egli definisce la «mania del protagonista» come «priva di basi sapienziali» 
motivo per cui «le speranze di rinascita, affidate a un edificio tanto labile, sono in partenza destinate 
al fallimento. Non lo sa ancora Mattia Pascal che, inseguendo il miraggio della felicità, poco si 
cura dei valori dello spirito e che nei due anni trascorsi in biblioteca ha considerato la filosofia un 
cibo per gente «che vive tra le nuvole» […] non lo sa, ma a parlare in vece sua sono i connotati di 
una sequenza che, sotto il pretesto di ricostruire i tempi del suo soggiorno a Montecarlo, mette in 
campo la cifra rituale». Cfr. Umberto Artioli, Pirandello allegorico, cit., p. 200.
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attorno alla bisca». La semantica di morte del passo è ossessiva e ricorrente, quasi 
pleonastica, tant’è che Mattia, dei frequentatori «disgraziati» del casinò, ancora 
prima di entrarci, dice che si vedono lì «scorticati» come «povere bestie» in un 
luogo che è un «mattatojo», ma che, allo stesso tempo, non rinuncia alla quantomai 
propria, in questo contesto, connotazione sacra: la «bisca» è un «tempio» «innal-
zato» «alla Fortuna», un tempio «sontuoso» «con quelle otto colonne di marmo» 
e le «cinque sale»68 ove sono disposti «giro, giro» «divani», pur di pessimo gusto e 
di dubbia qualità come tutto il resto. Sacralità e morte a Montecarlo convivono, 
seppure sopra entrambi aleggi ormai possente l’ombra derisoria di un umorismo 
animico che nel tempio possente sa vedere il gusto cattivo e la falsità degli arredi 
e del lusso: come degnamente per un luogo nevralgico del romanzo, emanatore 
di simbologie e culla dell’evento di visione per eccellenza con cui la premessa 
addirittura partiva, Montecarlo pirandelliano è il figlio di una immaginazione 
strabordante che lo ha saputo fare trasparente di tutte le connotazioni semantiche 
attivate fino a questo punto dall’autore. Resta, però, che nonostante il funebre e 
il sacro e l’umoristico si leghino nel capitolo, come fin da subito evidente, la sorte 
permane su un gradino di esistenza più alto rispetto alle altre simbologie ed essa 
continua a rimanere, ancora, un al di là avvicinabile, certo, ma non pienamente 
comprensibile: «lei sola, là dentro, quella pallottola d’avorio, correndo, graziosa, 
nella roulette, in senso inverso al quadrante, pareva giocasse «Tac tac tac…». Lei 
sola» e «non certo quelli che la guardavano sospesi nel supplizio che cagionava 
loro il capriccio di essa, a cui – ecco – sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, 
tante mani avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che 
tremavano adesso nell’attesa angosciosa» mentre «palpano inconsciamente altro 
oro, quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero: «Dove 
a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d’avorio, nostra dea 
crudele!»? Ero capitato là, a Montecarlo, per caso».69 La netta superiorità della 
sorte rispetto all’uomo che vi è soggetto vale per questi generici giocatori come per 
Mattia stesso all’interno di tutto il capitolo: significativo è infatti che la specifica 
«ero capitato là, a Montecarlo, per caso» occorra esattamente dopo la descrizione 
dell’atteggiamento supplice degli altri questuanti alla dea della fortuna. 

Tuttavia, l’atteggiamento di affidamento remissivo ai voleri della dea con-
creta, nelle semantiche generali individuate nel romanzo, un’idea di sottomis-
sione credula al caso inteso nella sua forma evenemenziale, ovvero sia al caso 
letto sì religiosamente, ma non sacralmente, ovvero visto come una divinità 

68 Qui le cinque sale stanno probabilmente a indicare, secondo la solita simbologia del cinque, 
il luogo e il momento in cui lo spirito «ulteriore» del protagonista prende forma sensoria e si rende 
immanente, mentre l’otto coerentemente indica il momento zero successivo alla settemplice ma-
nifestazione e in cui questa non è ancora realizzata (indica l’«oltre»).

69 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 371.
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cui tributare una reverenza superstiziosa: l’atteggiamento dei supplici è quello 
dei soggetti alla forma e a tutta quella serie di impalcature proprie alla genetica 
della fede; i «disgraziati» fedeli «stanno lì a studiare il così detto equilibrio delle 
probabilità, e meditano seriamente i colpi da tentare, tutto un piano di giuoco, 
consultando appunti su le vicende de’ numeri: vogliono insomma estrarre la logica 
del caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicurissimi che, oggi o domani, 
vi riusciranno». Che si tratti di un passivo e fideistico prostrarsi al caso o di un 
tentativo di penetrarne con la «logica» il mistero, tutti costoro che Mattia incontra 
a Montecarlo tentano di formalizzare quello che, ormai è chiaro, non deve e non 
può essere formalizzato: ora attraverso la fede superstiziosa, ora attraverso una forma 
di pseudoscienza, i «disgraziati» vogliono materializzare l’«oltre» e confinarlo nelle 
occlusioni personali, logiche appunto. Mattia questo non può più farlo: essendo 
morto simbolicamente, il suo ingresso nel tempio della fortuna non può produrre 
formalizzazione e non lo può, specialmente, proprio a causa e in forza di quelle 
inversioni umoristiche post-funebri che impediscono la fissazione: poco prima di 
iniziare a giocare anche lui, Mattia ricorda, nel parlare con un altro giocatore, 
esempio esatto di uno di quei «disgraziati», «quattro versi del povero Pinzone 
[…] Era già stanco di stare alla bada / della Fortuna. La dea capricciosa / dovea 
pure passar per la mia strada. / E passò finalmente; ma tignosa», a significare forse 
l’intervento della memoria umoristica invertente che agisce già prima dell’avvio 
delle giocate e quindi del contatto effettivo col caso. Per azione del suo doppio, 
o meglio attraverso il suo lascito, Mattia vede in profondità nell’immagine dei 
doppi che lo circondano nella «bisca», così, in quel «pezzo d’omone, la cui vista 
avrebbe suggerito le più consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza 
umana» a cui egli rivolge i versi pinzoniani, il protagonista scorge, oltre la forma, 
la dissolutezza e il disordine interiore della sua persona, ossessionata dall’amore 
per il numero dodici, che questo continua a giocare, perdendo, senza cambiarlo 
mai, totalmente fossilizzato nella forma di una convinzione fideistica assurda. Alla 
risposta di Mattia attraverso i versi, il giocatore ribatte contraendo «dolorosamente, 
a lungo, tutta la faccia» in un «riso» di cui «non poteva soffrire lo scotimento», 
«tanto male, tanto male la testa» «gli faceva».70 L’intrusione forte dell’immagine 
del riso, così nodale per il discorso umoristico, e il fatto che essa derivi da una 
poesiola umorista dettata dall’autore sanciscono lo svelamento del riso fossile, 

70 Nella figura vengono pervertiti in senso tutto formale, formalizzante e fissato, i semantemi e 
del dodici e del riso che, nella loro etimologia originaria rappresentano il contrario di tutto quanto 
pertiene all’ambito del formale: il personaggio è la rappresentazione, come lo è tutta Montecarlo, 
del modo in cui un valore infinito, primo tra tutti e più propriamente quello del caso, può, se 
rinchiuso in una forma logica o superstiziosa (come invero in qualsiasi altra forma) mutarsi di 
segno al punto da invertire il suo quid sacro in diabolico. Sulle sequenze ossessive del dodici e 
del sei nel romanzo, è già intervenuto Umberto Artioli, Pirandello allegorico, cit., pp. 201-209.
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formale, del doppio nel giocatore del dodici e ne sventano il pericolo rappresentato 
dal «se» autoriale che egli incarna, producendone così l’espulsione, l’impossibilità 
per esso di fare storia. In più, questa ingiunzione principiale autorizza forse a 
muoversi nella decodifica degli episodi successivi tenendo a mente il loro doppio 
valore esistenziale e metapoetico. Nel «silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante 
di frenate violenze» della «bisca», silenzio che sancisce fin da subito il parallelismo 
fra il casinò e la condizione d’animo in cui gemina l’umorismo, «così, a casaccio», 
quindi in linea con l’assenza di formalizzazione e l’essenza umoristico-fluidica del 
valore simbolico del posto, Mattia «arrischia la prima posta di pochi scudi» e vince 
una somma di denaro che gli viene però sottratta subito con la violenza, cosa che 
tuttavia lo spinge a spostarsi «a un altro tavoliere» dove incontra un altro doppio 
evidente: «notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso 
monocolo all’occhio sinistro, il quale affettava un’aria di sonnolenta indifferenza» e 
che «sedeva scompostamente», «tirando fuori dalla tasca dei pantaloni i suoi luigi; 
li posava a casaccio, su un numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi i peli 
dei baffetti nascenti, aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo vicino 
se aveva perduto».71 In linea con la simbologia del capitolo qui il tempo, come 
accadeva in altre novelle, si piega, i doppi diventano visibili, e questo giovane può 
offrire tutte le caratteristiche proprie per essere inteso come una imago mortis del 
morto Mattia, del giovane Mattia Pascal: con un monocolo a un occhio sinistro 
che è lo stesso che guarda «altrove» di Mattia, preda di una facilità non ignota 
allo sperpero dei denari, accomunato al protagonista, tra tutti i giocatori lui solo 
a «posare a casaccio» anche lui «senza guardare» come Mattia di fronte al mare, il 
giovane è a tutti gli effetti la possibile proiezione del sé infantile, di quella parte di 
Mattia non ancora vista come altra da sé, ma ormai distante da lui, fuori da lui. 
Si tratta della ratifica dello sdoppiamento e della liberazione dalla formalità della 
vita passata, quindi anche dalle catene formali che impedivano e ostacolavano il 
«libero gioco» dell’io individuale: la crasi tra persona e io sembra realizzarsi pie-
namente a questo punto, anticipata e spiegata dalla focalizzazione sull’umorismo 
attraverso cui ci si «vede fuori di sé». 

La visione liberante, infatti, ha per effetto la piena presa di potere, o meglio 
l’accordo tra l’io profondo e l’«oltre»-caso:

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. I primi colpi mi 
andarono male. Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d’ebbrezza estrosa, 
curiosissima: agivo quasi automaticamente, per improvvise, incoscienti aspirazio-
ni; puntavo, ogni volta, dopo gli altri, all’ultimo, là! e subito acquistavo la coscien-
za, la certezza, che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dapprima poco; poi, man mano, 

71 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 378-379.
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di più di più, senza contare. Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in 
me, né s’intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva d’averlo quasi 
preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me: «Ecco, questo lo perderò; debbo 
perderlo». Ero come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l’ispirazione d’arrischiare 
tutto, là e addio; e vinsi. Gi orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. 
Mi parve che uno dei croupiers, come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi 
osservasse. Nell’esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quell’uomo 
come una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che 
avevo vinto, senza pensarci due volte: la mano mi andò su lo stesso numero di 
prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, lì, lì di nuovo, come se qualcuno me l’avesse 
comandato.72

Superato, attraverso la visione, il doppio formale del ragazzo, Mattia entra in 
contatto con sé stesso, con quel «qualcuno» che, al pari del Cristo della novella 
Sogno di Natale, può comandare alla coscienza e in cui consisterebbe l’individua-
lità teosofica; questa individualità che è «flusso» autocosciente in contatto con sé 
stesso conosce le leggi della manifestazione, del karma, del caso, non verbalmente 
ma intuitivamente, e così starebbe suggerendo a Mattia non soltanto i tiri da 
giocare, ma anche la coscienza a-verbale dei colpi da perdere, proprio sulla base 
di una legge invisibile. In questo contesto che, pure, pare di matrice teosofica, 
la prospettiva sul sé resta umoristica, tant’è che umoristiche e teosofiche insieme 
sembrano le «aspirazioni» «improvvise, incoscienti» che ricordano i «pensieri strani, 
quasi lampi di follia» del saggio: tutto questo si verifica nella «coscienza» e in una 
«lucida ebbrezza» che sanciscono la presa di contatto definitiva con il proprio sé 
e l’accettazione quindi di quella promessa che il protagonista di Sogno di Natale 
aveva mancato, l’accettazione dell’«addio» per cui egli avrebbe ricevuto in cambio 
più di quanto avrebbe anche mai solo potuto immaginare di avere. L’accettazione 
del rischio di perdere tutto qui verosimilmente ipostatizza in Mattia colui che è 
riuscito a dire di sì alla profferta di quello che il Cristo in quella novella rappre-
sentava, ovvero l’io dell’umorismo e l’individualità dei teosofi. 

Conscio di quella coscienza oltresensoria per cui le leggi della natura, come 
all’artista, si rivelano con «certezza» spontanea, Mattia è diventato un creatore, 
un organizzatore del fato, ha intravisto e «vissuto» la scintilla prometeica e può 
definirsi «ubriaco», dopo la vincita, perché come per l’ubriaco della premessa, 
mutatis mutandis, anche per lui il sistema di relativizzazione, per un frangente, ha 
smesso di esistere e metaforicamente il sole ha ripreso a girare intorno alla terra, 
o meglio l’universo intorno alla scintilla prometeica dell’uomo.73 

72 Ivi, pp. 379-380.
73 Un antenato dell’ubriaco, come figura archetipica della coscienza umoristica, era stato già 

Iacopo Maraventano della novella Pallottoline, del 1902, ma, come si è detto, l’immagine è evocata, 
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La presa di contatto con sé e con il caso prosegue al punto da ritornare sull’e-
timologia specifica della pazzia, associandola, ora esplicitamente, come prima 
implicitamente, alla morte:

Per parecchi giri non giocai; poi, eccitandomi di nuovo alla vista degli altri gio-
catori, e sentendo che si raccendeva in me l’estro di prima […] mi rimisi a gioca-
re. Per qual misterioso suggerimento seguivo io così infallibilmente la variabilità 
imprevedibile nei numeri e nei colori? Era solo prodigiosa divinazione nell’inco-
scienza, la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura 
pazze, il cui ricordo mi desta brividi ancora, considerando ch’io cimentavo tutto, 
tutto, la vita forsanche, in quei colpi ch’eran vere e proprie sfide alla sorte? No, 
no; io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei mo-
menti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio? E 
non era soltanto in me questa convinzione; s’era anche propagata negli altri, rapi-
damente; e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per 
quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e 
sortiva lo zero? […] A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come 
una vertigine. Sentii gravarmi addosso una responsabilità tremenda. Ero poco 
men che digiuno dalla mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla lunga violenta 
emozione. Non potevo più resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante.74 

Il fatto di mettere a rischio «la vita forsanche» nell’atto del gioco pare ratificare 
il superamento definitivo dell’io autoriale rispetto alla vita formale tout court, e 
spiegare l’attivazione della semantica della follia e della morte, imprescindibile nel 
momento in cui si entra in contatto con l’«oltre», ovvero si diventa tutt’uno con 
esso al di là di ogni possibilità ontologica di separazione, come espresso nella frase 
«legavo al mio il suo capriccio», altra formula per dire che il caso, ora, è Mattia 
Pascal e viceversa. 

La ratifica dell’evento funebre in «visione», che porta all’ottenimento di una 
somma di «undici mila» lire,75 rende impossibile la fattualità di un ritorno al mondo 
entico dei legami, fino a questo momento possibile per il protagonista, il quale 
dopo avere valutato quanto immediatamente quel denaro sarebbe corso via dalle 
sue mani se solo fosse tornato a casa, «via, via! O tutto o niente. In fin dei conti 

con una funzionalità narrativa molto simile a questa e a quella della novella, già nella lettera del 
23 agosto 1886 a Giuseppe Schirò, dove, come qui, le connotazioni macrocosmiche dell’ubriaco 
sono evidenti. 

74 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 382-386.
75 L’undici qui sembra stare proprio a ratificare, simbolicamente, l’impossibilità del ritorno 

prima che avvenga il compimento del dodici che, poi, infatti, si verifica, nell’aspetto particolare 
di una morte del doppio. 
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sarei tornato com’ero prima», decide di continuare a giocare per «dodici giorni 
di fila» a Montecarlo. E di fatto, ratificando così la morte della persona passata di 
Mattia Pascal, ivi comprese le sue «catene», presenti, finite, mentali ed emotive, il 
protagonista «ero fuori di me» dice «matto addirittura» e «in nove giorni arrivai a 
metter sù una somma veramente enorme, giocando alla disperata», secondo la stessa 
simbologia della morte-parto già occorsa per la morte della madre e della figlia: se 
nel primo evento funebre, tuttavia, Mattia, visto l’«oltre», egualmente pazzo, non 
era «cosciente» della natura di questo e quindi di sé, ora «non ebbi più né modo 
né tempo di stupirmi allora» scrive «del favore più favoloso che straordinario, 
della fortuna», avendo plausibilmente assunto nel proprio io le coordinate su cui 
orientare la comprensione del «vero» e del «falso». Questa morte, a differenza della 
prima, sembra sancire non solo una rivelazione oltremondana, ma la rivelazione 
principe, quella cristica incisa nel nome di Mattia e in quello del padre, sembra 
avverare la profezia della coincidenza espressa prima attraverso Giaracannà: «dopo 
il nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio. L’estro prodigioso, come se 
non avesse più trovato alimento nella mia esausta energia nervosa, venne a man-
carmi. Non seppi, o meglio non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, 
non per mia virtù, ma per la violenza d’uno spettacolo orrendo». Il ciclo del tre, 
accostato a quello del nove, chiude il cerchio della morte, sia sovrapponendolo a 
quello della resurrezione cristica sia integrando il dodici totale dei giorni impie-
gati nella simbologia dell’onomastica dei protagonisti pentecostali, e include così 
definitivamente Mattia nel novero dei portatori del verbo rivelato e della forma 
resa trasparente a sé stessa, ossia «viva» della coincidenza tra il dentro dell’«idea» 
e il fuori dell’imago, sia essa espressa nel nome, nella figura o nel destino. 

Questa reintegrazione del sé nella propria storia, ora già evidentemente mitica 
(e mitico-solare), è indicata dal fatto che l’evento che interrompe la ruota del dodici 
è l’annuncio, avuto proprio da «quel signore […] innamorato del numero 12» che 
«uno s’era pocanzi ucciso là, nel giardino» come avrebbe voluto Mattia prima di 
entrare a Montecarlo. Accorso, il protagonista, a guardare, dice «vi trovai […] quel 
giovinetto pallido che affettava un’aria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i 
luigi dalla tasca dei pantaloni per puntarli senza nemmeno guardare» il quale «con 
la mano raggrinchiata e un dito, l’indice, ancora nell’atto di tirare. Era presso a 
questa mano la rivoltella; più là, il cappello. Mi parve dapprima che la palla gli 
fosse uscita dall’occhio sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato 
su la faccia». Completa, simbolicamente, l’immagine «una dozzina di vespe» che 
«vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi anche lì, vorace, sull’occhio».76 
Il periodo dei tre giorni che dovrebbe indicare la fine della resurrezione e quindi 
l’avvento dell’identificazione totale, si conclude, infatti, con la morte del dop-

76 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 389-390.
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pio rappresentante la vita personale di Mattia Pascal, come indica il fatto che 
a essere maggiormente ferito dal proiettile è proprio l’occhio sinistro,77 nonché 
la dichiarazione esplicita dell’autore per cui, alla fine del capitolo, dopo essere 
letteralmente scappato via, con «ottanta due mila lire»,78 afferma «tutto potevo 
immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere anche 
a me qualcosa di simile», ovvero l’annuncio di essere stato ritrovato morto nella 
gora del molino. Il cerchio dell’esperienza di visione del caso, quindi, in specie 
per l’insistenza parossistica sul dettaglio del dodici, che apre e chiude il capitolo, 
torna su sé stesso reintegrando il protagonista nella sua onomastica destinale di 
tipo evangelico e solare, ma allo stesso tempo facendolo passare attraverso una 
esperienza umoristica che converte la morte in vita e la vita in morte, modificando 
fino all’essenza i nodi concettuali su cui si scioglie e ricuce il reale. Passando per la 
visione dell’«oltre», sostanziando l’umorismo, divenendo «taumaturgo» sulle leggi 
del karma, Mattia Pascal, latore di un messaggio simbolico cristico, teosoficamente 
ora inverte i termini di morte e di vita, entrando, lui personaggio, pienamente nel 
dominio dell’arte, ma da semi-autore. 

Il valore estetico di questo capitolo è infatti forse quello che maggiormente 
determina la sua importanza dal punto di vista simbolico e narrativo, perché la 
vicenda di Mattia Pascal al casinò è incentrata sul «gioco» e il gioco, sulla scorta 
dell’apporto schilleriano ricevuto da Pirandello tramite il Basch, è uno degli snodi, 
se non lo snodo fondamentale, per la creazione dell’arte «libera» e consapevole; si 
diceva, leggendo Basch, che per Schiller l’«instinct du jeu» riconcilia le due nature 
dell’uomo, quella propriamente vitale, pertinente all’esistenza sensibile, e quella 
formale, pertinente alla forma appunto e alla legge che la determina come tale. 
Sembra opportuno riproporre la citazione dal Basch: 

S’il y avait de ces moments dans la vie de l’homme, où ses instincts fondamentaux 
agissent de concert, il faudrait qu’il y eût en lui un troisième instinct, à savoir 
l’instinct de jeu, qui réconciliât l’instinct sensible et l’instinct formel, le change-
ment et l’être absolu, la réceptivité des sens et la spontanéité de la raison, un 
instinct qui supprimât à la fois la tyrannie du monde extérieur qui s’impose né-
cessairement à nos sens, et la tyrannie de la raison, qui impose nécessairement ses 
lois au monde des sens, c’est-à-dire un instinct qui donnât à l’homme la liberté 
absolue. En effet, quand l’instinct de jeu domine en nous, l’harmonie s’établi entre 

77 Lo stesso occhio che essendo fornito di un monocolo guarda attraverso una lente, a riprova 
del fatto che il giovane rappresenta la «finzione colorata dei nostri sensi» e tutto quanto con essa 
si produce nella maschera del formale. 

78 Il ritorno dell’otto, che già era apparso nel numero delle colonne del tempio, ratifica qui, 
probabilmente, il dominio ottenuto dal protagonista sul caso e su quello che lo rappresenta, ovvero 
Montecarlo tutta. 
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les sens et la raison, entre l’instinct et la loi. Ce qu’exigent les sens, ce qu’ordonne 
la loi, l’instinct de jeu nous le fait accomplir sans aucune contrainte, librement. 
L’objet propre de l’instinct de jeu peut être déterminé d’après l’objet des deux 
instincts qu’il est destiné à réconcilier. L’objet de l’instinct sensible est le monde, 
la vie; l’objet de l’instinct formel est la loi, la forme; l’objet de l’instinct de jeu sera 
la forme vivante ou la beauté.79

In accordo con la proposizione di Basch, anche Mattia, nell’atto libero del gioco, 
che «domina in lui», come un «qualcuno» esterno, concilia in sé istinto sensibile e 
istinto formale, ovvero ciò che vede fuori di lui, specialmente negli altri personaggi, 
e ciò in cui consiste la «logica del caso»: detto, altrimenti, partendo da un «vedere» 
fuori gli altri, «vedere» che lo infervora e che lo anima, egli arriva a percepire in 
sé con sicura «certezza» le meccaniche d’«equilibrio» che dominano e regolano il 
gioco, acquisendo così trasparentemente quel terzo istinto del gioco appunto che 
gli permette di dominare il reale.80 Pirandello e Mattia rappresentano, proprio in 
una scena di gioco, il sommo schilleriano e umoristico invero del processo estetico, 
in maniera trasparente trasfondendo in un gioco effettivo quello che per Schiller è 
un «jeu» animico: il perché di questa trasposizione, oltre che darsi nella profondità 
dell’evidenza simbolica, sembra stare nei parallelismi taciti che stabilisce. Se per lo 
Schiller di Basch «le jeu» è la contemplazione della «forme vivante» e della «beauté», 
è anche il raggiungimento di quella che si è detto chiamarsi per Basch la «vraie 
nature humaine», ergo il raggiungimento e la visione dell’io nella sua dimensione 
pura: per Pirandello questo io nei suoi processi di maturazione è un prodotto del 
«caso» e al «caso» è legato per contenerne le leggi poietiche di manifestazione; è 
per questa ragione che la scelta di Mattia ricade sul gioco d’azzardo, sul gioco 
casuale per eccellenza, perché questa scelta permette di attivare, simbolicamente, 
tutta quelle serie di analogiche significanze che sono alla base della visione artistica 
ed esistenziale di Pirandello e quindi di Mattia Pascal: attraverso il passaggio nel 
casinò è dato al lettore, al narratore e all’autore, di «vedere» e capire che «caso», 
«jeu», «io», «verità», «vraie nature humaine», «arte», «natura», «morte», «bellezza» 
sono aspetti di una stessa cosa, l’«oltre», solo guardato da varii punti di vista. Se 
si intende il momento del «jeu» mattiano secondo la prospettiva, oltre che teo-
sofica, schilleriana, ci si rende conto forse del perché da questo momento in poi 
Mattia può invertire i termini di vita e di morte e fare che l’inversione abbia valore 
poietico e artistico, perché, detto altrimenti, l’ultimo approdo del romanzo deve 
necessariamente essere l’auto-scrittura «giocosa» e «libera» di un «io» che descrive 

79 Victor Basch, La poétique de Schiller, cit., pp. 51-52. 
80 Il tutto avviene intuitivamente, istintivamente, e non razionalmente o superstiziosamente, 

come accadeva invece per gli altri giocatori, ovvero senza l’ausilio di alcun apparato formalizzante 
che avrebbe pervertito il puro slancio metafisico, denaturandolo e convertendolo di segno.
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il suo «caso» di «morte» onde svelare (e svelarsi) la «bellezza» eticamente «vera» 
della propria «natura umana». 

Salito sul treno di ritorno verso il paese natale, durante tutto il sesto capitolo, 
l’associazione funebre tra il ragazzo morto nella «bisca» e il protagonista – su cui 
termina la narrazione del quinto capitolo – viene vieppiù ripresa e rafforzata: men-
tre, infatti, «il treno […] correva», dice il narratore, «non potevo chiudere gli occhi, 
che subìto m’appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, là, nel 
viale», tant’è che per non incorrere nel pensiero ossessivo – quindi ancora una volta 
per «distrarsi» – il protagonista deve concentrare la sua attenzione sull’intenzione 
di «riscattare», una volta arrivato a casa, «la Stìa» e «ritirarvisi», «là, in campagna, 
a fare il mugnajo. Si sta meglio vicini alla terra; e – sotto – fors’anche meglio». 
Il viaggio di ritorno, quindi, è carico di associazioni simboliche espresse, perché 
non solo tende a rafforzare la vicinanza analogica tra il protagonista e il giovane 
morto a Montecarlo, ma anche perché esplicita che l’intenzione di Mattia, una 
volta tornato, «dopo tredici giorni», è di stabilirsi alla Stìa, dove è già stato ritro-
vato il cadavere riconosciuto come suo: l’anticipazione della notizia funebre, che 
occorre tra poco al protagonista, si carica di un senso ulteriore di morte perché 
esplicitamente egli afferma che «sotto» la terra, «forse» si sta «anche meglio»; ma 
questo senso ulteriore non è privo – per la solita inversione umorista – della sua 
semantica doppia, perché Mattia vuole risiedere in campagna a fare il «mugnajo» e 
si identifica, pertanto, anche con quella figura di doppio «ulteriore» che gli ha dato 
la rivelazione dell’al di là teosofico, dopo la morte della figlia e della madre, e che 
è anche colui che trova il suo presunto cadavere nella gora del molino della Stìa. 

Tutta questa serie di fatti simbolici, che creano una fitta rete di significazioni 
nascoste, permette forse di intendere come rivelativo anche il momento della sco-
perta, da parte di Mattia, della sua morte, scoperta che, infatti, avviene «al lume 
del lampadino elettrico» (sotto un evidente riferimento all’altro lume interno), letta 
«con un occhio solo» (quindi umoristicamente), su un «giornale» e dopo un, anco-
ra una volta simbolico, «sonno» che ricorda quello in cui piomba Mattia dopo la 
morte della figlia e della madre81 prima di perdersi nelle campagne e ritrovarsi con 
Filippo di fronte al «molino»: mentre sfoglia le pagine «gli occhi mi andarono su 
un / suicidio / così, in grassetto. Pensai subito che potesse esser quello di Monte-
carlo, e m’affrettai, sorpreso, al primo rigo, stampato in minutissimo carattere: «Ci 
telegrafano da Miragno». «Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio paese?». Ma, sul 
giornale, piuttosto legge: «Ieri, sabato 28, è stato rinvenuto nella gora d’un mulino un 

81 Questo sogno, invero come il precedente, ricorda anche l’altro sonno o sogno del protagonista 
di Sogno di Natale o quello di Bombichi ne La levata del sole: coincide con un sonno dalle forti 
valenze mistiche, in cui si iconizzano il momento di distacco e superamento delle dimensioni fisica 
e corporale e il conseguente ricongiungimento (certo qui ancora transitorio) con una dimensione 
dell’essere superiore.
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cadavere in stato d’avanzata putrefazione…» con la conseguenza che «a un tratto, la 
vista s’annebbiò, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente il nome del mio podere 
e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola, m’alzai 
in piedi per essere vicino al lume»; sotto questo lume simbolico la rivelazione diventa 
chiara: «…putrefazione» continua l’articolo «il molino è sito in un podere detto della 
Stìa, a circa due chilometri dalla nostra città. Accorsa sopra luogo l’autorità giudiziaria 
con altra gente, il cadavere fu estratto dalla gora per le constatazioni di legge e pianto-
nato. Più tardi fu riconosciuto per quello del nostro […] bibliotecario Mattia Pascal, 
scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii». La prima reazione 
del protagonista è che «nel primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero vio-
lentemente per protestare: come se quella notizia così irritante nella sua impassibile 
laconicità, potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli 
altri» al punto che «mi vidi» dice «per un momento, lì, nell’acqua verdastra della 
gora, fradicio, gonfio, orribile, galleggiante… Nel raccapriccio istintivo, mi incrociai 
le braccia sul petto e con le mani mi palpai, mi strinsi […] Fremevo». Quando «fi-
nalmente il treno s’arrestò a un’altra stazione», «aprii lo sportello e mi precipitai giù, 
con l’idea confusa di fare qualche cosa, subito» ad esempio scrivere «un telegramma 
d’urgenza per smentire quella notizia. Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come 
se mi avesse scosso dal cervello quella stupida fissazione, io intravidi in un baleno… 
ma sì! la mia liberazione, la libertà, una vita nuova!».82 Oltre al riconoscimento, che 
evidentemente mette in una relazione di doppi il cadavere ritrovato alla Stìa con 
Mattia Pascal, il giorno del suicidio presunto indica che il ritrovamento del corpo 
avviene contemporaneamente al suicidio del ragazzo che per Mattia rappresenterebbe 
la parte passata del sé, quindi, in termini simbolici, il ritrovamento del corpo nella 
gora del molino coincide con la fine della maschera del protagonista e, dato che nel 
corpo in sé consiste l’origine della fissazione, della maschera e quindi dell’illusione, 
ivi compresa la sua storia evenemenziale, nel cadavere ritrovato si può leggere effet-
tivamente la ratifica fattuale della morte del protagonista, o meglio ancora, di quella 
parte di sé rappresentata dalla maschera e dal passato finzionale. Ecco che il lume 
sotto cui viene letta la notizia si approssima simbolicamente al lume sotto cui avviene 
l’atto della scrittura, a sua volta simbolo del principio noumenico e della scintilla 
prometeica dell’uomo: l’etimologia simbolica della luce fa leggere in quest’evento di 
morte quell’evento voluto dalla coscienza e ora, che la forma non ha più potere sulla 
coscienza stessa, accaduto anche nella storia e lungamente preparato in tutti i capitoli 
precedenti. Ritorna, fors’anche, la simbologia dell’abbandono del materiale, sancito 
dal giornale nella sua fattualità storica, ma carico di conseguenze metafisiche, che 
si sono viste essere ricorrenti nella morte della maschera dei protagonisti autori. Il 
senso della durata lunga di questa preparazione alla morte è, sempre simbolicamente, 

82 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 394-396.
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ripreso, pare, anche dallo stato di «avanzata putrefazione» in cui verte la maschera 
del protagonista, il cui processo di deterioramento è appunto principiato molto 
tempo addietro rispetto al momento della sua ratifica storica, definitiva e rituale. 
A rafforzare la profondità rivelativa della lettura e del fatto appreso tramite essa, 
sembra stare anche la specifica autoriale sull’atto del «vedersi» morto, che è una delle 
necessità metafisiche necessarie all’avvio concreto della prassi autoriale: il vedere il 
proprio corpo morto, oltre che avere una forte connotazione iniziatica anche dal 
punto di vista dei percorsi tracciati da Eliade e Van Gennep, coincide con l’atto 
o gesto oltre-sensorio del «vedersi vivere», ovvero del guardare da fuori la propria 
forma e riconoscerla finita e mortale, nonché finalizzante e mortifera. Uscito fuori 
di sé attraverso i processi di visione del caso e dell’«oltre», ora Mattia è in grado di 
riconoscere su sé stesso la finitudine del formale e di distaccarsene completamente 
per un evento casuale, ancora una volta, solo apparentemente, ma consistente, in 
realtà, nella ratifica di un fatto spirituale già avvenuto, che dona all’evento in sé 
solo valore simbolico: qui, anche, il nodo centrale dell’autorialità mitica pienamente 
ormai sviluppantesi nel protagonista, capace, come gli altri personaggi morti, di 
produrre, retroattivamente, storia mitica e miticamente orientata, trasparente in 
fatti che non possono più solo essere letti in termini di mimetica descrizione della 
realtà. La focalizzazione su quel fatto «vero» per me, «vero» per gli altri, è un det-
taglio che obbliga forse ad accorgersi della relativizzazione umoristica del reale, ora 
effettivamente «vero» perché prodotto come emanazione «ulteriore». 

Sembra rafforzare questo principio agente della retroattività simbolica e sim-
bolizzante il fatto che il lettore venga a conoscere solo adesso il nome del paese 
d’origine del protagonista: così come accadeva nella strutturazione della trama 
di Amicissimi, la pronunzia, la verbalizzazione del nome nelle vicende dei doppi 
non è mai innocua, perché il nome agisce in termini circoscriventi, quindi for-
malizzanti, ed ha potere di bloccare la ripetizione continua del ciclo destinale; 
una volta formalizzato nel nome, riconosciuto come un doppio, il personaggio di 
Amicissimi, s’è detto, non sarebbe più tornato, «ancora una volta», a far ripetere le 
vicende di morte al protagonista: allo stesso modo il fatto che Mattia qui, dopo 
la sua morte, pronunci il nome del paese, pare indicare che la morte è realmente 
avvenuta, portando a compimento il progetto destinale di Gian Luca Pascal. Il 
nome, infatti, del paese sembra specificare esattamente questo, ovvero l’essere 
un doppio, topico, del protagonista: se il Mattia morto è il Mattia formale e se 
nel paese inizia la storia formale di esso a causa della fissazione dei possedimenti 
permessa dal padre, allora Mi-ragno è forse anche la «mia rete di ragno», rete che 
si è detto indicare, con lessico teosofico, proprio il formale, la storia formale e 
le vicende della maschera o personalità. È questo allora forse il motivo ulteriore 
per cui il nome viene specificato solo in questo momento al lettore, in linea con 
l’eticità programmaticamente attribuita al romanzo: solo in questo momento esso 
diventa leggibile profondamente e solo in questo momento esso può avere ruolo di 
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«ammaestramento». Nel passo la semantica dei luoghi agisce anche nel presente 
della storia: l’atto della lettura accade in un treno e il «salto» che salva la vita è 
all’interno di una stazione: se, come si è detto per il Griffi, la stazione è l’emblema 
del «se», del luogo di incrocio in cui una linea destinale viene lasciata per un’altra, 
il fatto di saltare da un treno (la scena è così importante per Mattia da dare il nome 
al capitolo, significativamente titolato Cambio treno) rappresenta il momento di 
passaggio (come il saltare da un ponte del Bronner) in cui la circolarità ritornante 
degli eventi formali e formalizzanti viene interrotta e questo, che può accadere 
solo attraverso la follia o la morte, per Mattia avviene con la morte. Il passaggio 
illumina retroattivamente quello che accade agli altri morti pirandelliani, dopo 
la fine, infatti, la vita non finisce, al contrario, si perpetua nel «flusso» e diventa 
immortale: è in questo momento che Mattia passa dall’essere persona all’essere 
personaggio. Pertanto, tutti gli eventi successivi andranno letti forse come eventi 
propri alla vita di un personaggio. 

Il passaggio da persona a personaggio, anche per Mattia, non invalida, interior-
mente, soltanto la storia personale, ma la storia in quanto storia: l’avere appreso la 
notizia su un giornale, luogo dell’esaltazione del fatto storico, cronachistico, per 
eccellenza, genera nel protagonista ribrezzo per l’immobilità fredda, per la fissazio-
ne appunto, propria all’evento storicamente narrato; la specifica è indice forse del 
valore antistorico del passaggio da uno stato di coscienza all’altro stato di coscienza: 
la «libertà» o «liberazione» ottenuta da Mattia Pascal in questo momento è una 
liberazione dalla forma in generale e dalla storia, quindi il ribrezzo nei confronti 
della notizia scritta è il ribrezzo verso la materialità dell’evento e l’imposizione 
interiore forte sul mondo e sulle cose del principio copernicano interiorizzato per 
«esperienza vissuta». Quello stesso sentimento che impedirà a Mattia di descrivere 
il dettaglio per il gusto del dettaglio e che sarà «filosoficamente» spiegato con l’au-
silio della simbologia copernicana, nasce verosimilmente in questo istante: quella 
notizia «irritante nella sua impassibile laconicità» viene «vista» solo parzialmente 
«vera per me», ma è vera, invece, per chi resta ancorato alla storia, non per chi 
avendola trascesa la disegna e la «vuole», sapendo ormai «vera» la sua «vita» perdu-
rante e falsa invece, o vera per gli altri, che è dire la stessa cosa, la propria morte. 
Ecce, per dirla con Spatolino, compiuta la verità, compiuto il mito o, appunto, 
l’homo. La simbologia cristica del passo è profondissima: infatti, non solo Mattia 
istintivamente «incrocia» le sue braccia sul petto, a ricordare proprio l’ecce homo, 
ma, in più, l’evento funebre del ritrovamento accade di sabato, questo vuole dire 
che il suicidio nella gora risale al venerdì, dato che il corpo, dirà poco dopo il 
romanzo «giacque tutta una notte e metà del giorno appresso, nella gora di quel 
molino». La fine della maschera di Mattia, allora, coincide simbolicamente con il 
Venerdì Santo, la morte del ragazzo con la fine della discensio ad inferos, il sabato, 
e la resurrezione o «liberazione» con la «domenica», giorno del «salto» dal treno. Il 
tutto è espresso anche nel riferimento all’«acqua» del molino dove muore il doppio 
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e in cui Mattia si vede, acqua battesimale che ratifica la fine dell’appartenenza al 
mondo demonico delle forme e la rinascita alla vita divina e spirituale del «flusso». 

La liberazione dalle forme comporta la sensazione solita, nota per i protagonisti 
morti, e per Mattia ratificantesi solo dopo che si accorge «cercandosi nelle tasche 
il giornale» di «averlo lasciato in treno»; dopo avere compiuto il salto, il giornale, 
appunto plausibile simbolo della storia e del formale, viene dimenticato su un 
treno che simbolicamente, con dentro il giornale, prosegue una via del «se» non 
appartenente più al protagonista: «mi voltai a guardare il binario deserto, che si 
snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa», infatti dice, «e mi sentii come 
smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio». Anche in questo caso 
il sentimento ora totalizzante è quello conosciuto dello stordimento e del vuoto che 
sarà poi descritto come incipitario della pratica umoristica e successivo alla visione 
dell’«oltre»: a confermare il fatto che il personaggio è nato all’essere personaggio e, 
in quanto personaggio, è diventato (o meglio diventerà via via) autonomo fautore 
cosciente del suo destino, egli sente adesso pienamente il «vuoto strano» da cui 
gemina la scrittura consapevole di sé. Ecco che anche le identificazioni con il morto 
finora subite diventano autocoscienti e volute: Mattia, accortosi di essersi fermato 
ad Alenga ed essendo domenica, decide di passare la notte nel paese e di aspettare 
il giorno dopo per domandare, sotto falso nome, alla redazione di un quotidiano 
di Miragno, alcune copie del Foglietto, unico giornale domenicale disponibile, onde 
avere la certezza che la sua morte non è stata smentita; sceglie allora di prendere 
un «calessino sgangherato senza fanali» e «nel bujo» raggiungere un farmacista e 
giornalaio del paese il quale gli consiglia, su esplicita richiesta del protagonista, di 
alloggiare in una «locanda» significativamente chiamata «del Palmentino»; appe-
na poco prima Mattia aveva specificato che il molino alla Stìa era fornito di due 
palmenti, ragion per cui la «notte insonne, sconvolta da un tempestoso mareggia-
mento di pensieri, là, nella Locanda del Palmentino», in attesa di ricevere i giornali, 
non sembra simbolicamente diversa, ma analogicamente identica, a quella «notte» 
trascorsa dal cadavere del doppio nell’«acqua verdastra» della gora, come non pare 
diversa da quella del Bombichi in La levata del sole, o del Bandini di Quand’ero 
matto (non diversa insomma dalle notti simboliche in cui si allegorizza il niente 
o la notte, appunto, di Brahma). Il tutto però, la serie delle analogie simboliche 
e della costruzione mitica, si lascia forse leggere come frutto di quella sensazione 
di «vuoto» in cui attivamente il protagonista prende coscienza di sé e della sua 
autorialità «in quella nera, ignota solitudine, […] mi sentivo, allora, per un attimo, 
nel vuoto, come poc’anzi alla vista del binario deserto» dice esplicitamente e «mi 
sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa 
di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual modo».83 

83 Ivi, p. 398.
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A partire da questo nucleo emotivo, emanatore di senso umoristico e mitico, 
dopo la chiusura del cerchio delle identificazioni col morto attraverso la notte 
mistica e teosofica, Mattia, ricevuto effettivamente il giornale, inizia, umoristica-
mente ancora e narrativamente, a ricostruire le linee di causalità e a trovare quei 
parallelismi che spiegano il perché della storia, appurandola come non insensata, 
ma frutto di un congegno: è un aspetto che andrà via via rafforzandosi nel Mattia 
personaggio autore, da questo momento in poi, ma, già leggendo il necrologio, 
«in capo alla terza» (simbolica anch’essa) «pagina» con «sotto, a grosse lettere, il 
mio nome», il protagonista rivede attraverso gli altri la sua storia, con coscienza, 
e il giornale che prima diceva forma falsa da ritrovarsi vera miticamente, ora dice 
espressamente solo la verità mitica: «La perdita recente della madre adoratissima e, a 
un tempo, dell’unica figlioletta, dopo la perdita degli aviti beni, aveva profondamente 
sconvolto l’animo del povero amico nostro. Tanto che, circa tre mesi addietro, già 
una prima volta, di notte tempo, egli aveva tentato di pôr fine a’ suoi miseri giorni» 
racconta il necrologio «là, nella gora appunto di quel molino, che gli ricordava i 
passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice». A raccontarlo «con le lacrime 
a gli occhi […] innanzi al grondante e disfatto cadavere» è «un vecchio mugnajo, 
fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni […]. Egli era riuscito in quella triste 
notte a impedire che l’ infelice riducesse ad effetto il violento proposito, ma non si trovò 
là […] pronto ad impedirlo, questa seconda volta».84 Il doppio rivelativo, Filippo, 
genera la ricucitura degli eventi e rende nota a Mattia la miticità di quella notte 
in cui era effettivamente iniziato il suo processo di morte formale: agli occhi del 
protagonista si mostra la verità mitica delle cause vere con una ultima significativa 
specifica che crea il parallelo definitivo tra il morto alla Stìa e Mattia stesso; allora 
«il ricordo di quella mia tristissima notte alla Stìa, dopo la morte della mamma e 
della mia piccina, ch’era stato come una prova, e forse la più forte, del mio suicidio, 
mi sorprese dapprima, quale una impreveduta e sinistra partecipazione del caso», 
caso, quindi io, che imposta quell’evento non come un fatto effettivo, ma come 
una causa simbolica legittimante il mito e, al tempo stesso, produce «rimorso e 
avvilimento» perché «non mi ero ucciso, io per la morte della mamma e della 
figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto l’idea», ma «me n’ero 
fuggito, è vero, disperatamente». Il dolore che uccide il protagonista lo fissa nella 
maschera morta ancorandolo alle vicende di morte subite in altri, mentre lui, op-
tando per la fuga, durante la quale «nel modo più strano» gli «arride» la «Fortuna», 
va incontro al caso di libertà senza la zavorra della maschera, attualizzando in fatti 
quello sdoppiamento interiore, già avvenuto sulla «spiaggia», tra «forma fissa» e 
«oltre», «sabbia» e «mare». 

84 Ivi, pp. 401-402.
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L’io già diviso in due parti ora appare nella sua costituzione di doppio «se», un 
se di morte e un se di vita, se di vita che ha legato il suo «capriccio», fuggendo, 
a quello della «Fortuna», ora significativamente dal testo riproposta come tale e 
con la lettera maiuscola. Come nei percorsi di morte eliadiani e solari della teo-
sofia, questo primo «se», il se formale, è stato espulso dalla coscienza permanendo 
solo sotto forma d’«esperienza vissuta», quella che altrove si è definita memoria 
karmica o conoscenza: l’espulsione, in linea con la simbologia cristica, ha com-
portato verosimilmente che il corpo venisse abbandonato e che questo abbandono 
coincidesse con un simbolico rientro nella terra; il «pozzo» infatti, sembra una 
immagine chiara della tomba che si trova sotto la superficie e, allo stesso tempo, 
una modulazione iconica sul tema della discesa e del discendere, o della caduta, 
necessarie tutte affinché la morte simbolica si compia. 

4.4. Adriano Meis, o il mezzo uomo. L’ inizio della vita senza corpo del protago-
nista forestiere e vagabondo

In linea con quanto detto finora, e quindi in termini anche metapoetici, la mor-
te di Mattia Pascal, corrispondente alla morte del doppio formale, coinciderebbe 
con la nascita del personaggio al suo essere personaggio,85 il che, pirandellianamen-
te, significa anche al suo essere autore e centro emanatore consapevole della storia. 
L’avvio della vicenda di Mattia Pascal morto alla maschera deve coincidere quindi 
in primis con la creazione «oltre» la maschera, il che vale a dire con la creazione 
«vera» di sé: si è detto che il quid specifico del personaggio protagonista autore della 
storia iniziatico-teosofica è l’invenzione-scoperta di sé stesso «com’esso si vuole», e 
che questa creazione del vero corrisponde alla nascita di sé a sé stesso «libero» dalle 
«catene» del corpo-prigione-casa-finzione. La «verità» di questa creazione «nuova» 
deriva primariamente dal fatto che essa, essendo emanazione ormai diretta del 
«flusso», non si manifesta in una forma pervertita rispetto al contenuto, deriva 
quindi dalla contingenza metafisica per cui la linea destinale che essa produce è il 
risultato di un accordo cosciente tra «volontà» e caso; all’inizio del capitolo ottavo 
il protagonista afferma, ponendo le linee guida per intendere tutta l’elaborazione 
successiva: «subito, non tanto per ingannar gli altri, che avevano voluto ingannarsi 
da sé, con una leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non 
degna d’encomio, quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare un mio proprio 
bisogno, mi posi a far di me un altro uomo».86 L’opera di ricreazione del sé inizia, 
quindi, sotto questi auspici di sincerità, che riconducono l’autorialità del protago-

85 Cfr. Nino Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza, Bari, pp. 32-35.
86 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 404.
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nista, ora, «subito», ai principi propri alla geminazione d’arte umoristica: non è un 
dato esterno alla creazione, sociale, l’«ingannar gli altri», ma il soddisfacimento di 
un «proprio bisogno» a dare il via al processo creativo, bisogno che, però, sembra 
coincidere con un dovere imposto dal caso, quindi da una necessità intrinseca 
alle cose, macrocosmicamente corrispondente con un desiderio microcosmico. 

La creazione trova il suo nucleo di partenza significante nella similarità tra 
necessità interiore e necessità essenziale (come sarà per l’autore umorista), sancendo 
così, per l’ultima volta, nel dettato del testo esplicito, l’avvenuta ormai nascita 
all’«oltre» del narratore. La coincidenza tra «destino» e «forma» ha ed avrà nei 
saggi un termine su tutti capace di integrarne e raccoglierne il significato, ovvero 
«libertà»: la creazione per essere «sincera», quindi «vera», deve essere «libera» e 
«spontanea», cioè volersi «com’essa si vuole», non in assenza di leggi, ma sulla 
base di leggi ch’«essa stessa ignora». In accordo, infatti, con il suo nuovo statuto 
autoriale, il protagonista programmaticamente sostiene: «avrò cura di questa mia 
libertà: me la condurrò a spasso per vie piane e sempre nuove, né le farò mai por-
tare alcuna veste gravosa», indirettamente intendendo l’azione esplicita e costante 
dell’altro grande imperativo della creazione umoristica pirandelliana, ovvero della 
«volontà», la quale ha il solo compito di mantenere «libera» la creazione affinché 
essa non ricada, appunto, negli incastri della manifestazione del formale e perda, 
quindi, la sua autonomia rispetto a esso. 

Nelle prime righe dell’ottavo capitolo (ora, quindi, forse non a caso connotato 
con il numero otto), pertanto, tutti gli aspetti che saranno poi detti necessari alla 
creazione umoristica all’interno del saggio sembrano già esplicitati come incipitari 
rispetto all’elaborazione di quell’«uomo nuovo» che sta per nascere dalle ceneri di 
Mattia Pascal, dalla memoria di esso, sublimata e invertita di segno, così come 
ogni creazione del personaggio da parte dell’umorista nasce dalla forma esterio-
re, ma spogliata di tutto quanto non le è necessario e arricchita, invece, della 
soggettività interna alla materia del «flusso»: «mi darò a poco a poco una nuova 
educazione» specifica l’autore «mi trasformerò con amoroso e paziente studio, 
sicché, alla fine, io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma d’essere stato 
due uomini». L’intento iniziale di Mattia è quello di una creazione ex novo, che 
nasce, tuttavia, evidentemente in termini oppositivi rispetto alla vecchia figura, 
non foss’altro perché se l’una era stata costretta in modalità d’esistenza che non si 
riconosce più, la seconda figura pretende autonomia totale: forse congruamente, 
quindi, il protagonista sostiene che «ora mi sarebbe piaciuto che, non solo este-
riormente, ma anche nell’intimo, non rimanesse più in me alcuna traccia di lui» 
ovvero di Mattia Pascal, perché «ero solo ormai, e più solo di com’ero non avrei 
potuto essere su la terra, sciolto nel presente d’ogni legame e d’ogni obbligo, libero, 
nuovo e assolutamente padrone di me, senza più il fardello del mio passato, e con 
l’avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer mio». Metafisicamente 
questa «libertà» coinciderebbe con il gesto ricreativo del sé, ma anche con «un 
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pajo d’ali!» che portano Mattia a «sentirsi leggiero!» perché «il sentimento che le 
passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver più per me, ormai, 
ragion d’essere»: «io dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita» si dice 
«senza avvalermi menomamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal. 
Stava a me: potevo e dovevo essere l’artefice del mio nuovo destino, nella misura 
che la Fortuna aveva voluto concedermi».87 

L’idea della rinascita esteriore ed interiore, cui è sotteso il solito concetto di 
coincidenza fra forma e contenuto, è collegata con quella di solitudine, la quale, 
mutatis mutandis, è una conseguenza o un altro aspetto della libertà dalle catene 
che per Pirandello sono essenzialmente le finzioni sociali. L’assunzione di scio-
glimento implica quella del dominio su di sé come creatura del sé, in termini di 
autonomia nella scelta dell’idea come della forma; ma più ancora fondamentale dal 
punto di vista metapoetico è che il protagonista pretende di acquistare un «nuovo 
sentimento della vita» che ha il suo quid umoristico nell’essere, programmatica-
mente, geminante per contrasto rispetto al vecchio sentimento: quello che permane 
dall’esperienza di Mattia è la memoria, quella che altrove si è chiamata memoria 
karmica, la quale pare attualizzare la sua permanenza nell’aver conferito all’autore 
le vie da non prendere, esattamente come accade per il karma teosofico; venuto 
a conoscenza, per esperienza diretta della natura e delle modalità operative della 
forma e di tutto quanto compete al suo range ontologico, il protagonista, che sta 
per principiare daccapo la sua creazione, ma stavolta in maniera consapevole, non 
annulla, come sembra apparentemente dire in maniera esplicita, la consapevolezza 
del sentimento passato della vita di Mattia Pascal perché è umoristicamente in 
termini contrastivi, oppositivi, che egli vuole far geminare da sé il nuovo «senti-
mento della vita». In linea con la profondità concettuale del termine «sentimento», 
questo nuovo che il protagonista vuole fondarsi, sembra essere un «sentimento del 
contrario», nel senso che ha alla base come unica cosa salda e certa la consapevo-
lezza lasciata dalla fine del vecchio sentimento, che continua quindi a persistere e 
agire nel protagonista, anche se non in forma dialogica, verbale, coscienziale, ma 
come un «istinto» artistico che allontana quanto deve essere allontanato perché 
non si perda la «libertà» di fondazione di un nuovo sentimento, appunto. Non a 
caso allora forse, quanto viene ribadito immediatamente, subito dopo, è la pro-
grammatica assenza di un tentativo di hybris nella nuova fondazione: la creazione 
si muoverà nei limiti, e quindi secondo le indicazioni, implicitamente fornite dalla 
«Fortuna», il che, ancora una volta, vuol dire dal caso, vuole dire dall’essere, vuol 
dire quindi dal «flusso». 

Se, in questi termini, il nuovo sentimento della vita è un sentimento del con-
trario che nasce in contrasto appunto rispetto al vecchio sentimento, pare congruo 

87 Ivi, p. 404. 
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che la forma che il protagonista esteriormente vuole darsi, per essere sincera, debba 
essere opposta a quella che aveva Mattia Pascal: il protagonista, già ad Alenga, 
decide allora di mutare i suoi connotati, cominciando con il radersi il «barbone 
rosso» caratteristico del defunto, ed entra pertanto in una barberia di provincia, 
dove, fornito di specchio dal barbiere, dopo l’operazione «intravidi», dice, «da 
quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla necessaria 
e radicale alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova ragione 
d’odio per lui!». Quasi come avo di Vitangelo – attraverso i medesimi meccanismi 
di «riflessione» del sé – ora il protagonista si riconosce, vedendosi «fuori di sé» 
(umoristicamente e forse teosoficamente), «il mento piccolissimo, puntuto e rien-
trato, ch’egli», Mattia, «aveva nascosto per tanti anni sotto quel barbone» e che 
«mi parve un tradimento» continua, perché «ora avrei dovuto portarlo scoperto, 
quel cosino ridicolo!»; ma la «riflessione» lo costringe ad avvedersi anche di cose 
che, significativamente, non erano «nascoste», ma che egli sembra quasi scorgere 
ora per la prima volta attraverso la luce di un’altra coscienza: «che naso mi aveva 
lasciato in eredità! E quell’occhio! – Ah, esso, – pensai, – così in estasi da un lato, 
rimarrà sempre suo nella mia nuova faccia!» al punto che «io non potrò far altro 
che nasconderlo alla meglio dietro un pajo d’occhiali colorati, che concorreran-
no, figuriamoci, a rendermi più amabile d’aspetto». La conseguenza del «vedersi 
vivere» appare, allora, quasi come una totale trasfigurazione: «mi farò crescere i 
capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con occhiali e tutto raso, sembrerò un 
filosofo tedesco. Finanziera e cappellaccio a larghe tese. Non c’era via di mezzo: 
filosofo dovevo essere per forza con quella razza d’aspetto».88 L’alterazione dei 
connotati di Mattia, e specialmente forse il fatto di vederla nello specchio, impone 
al protagonista la coscienza dell’«odio» che egli deve nutrire nei confronti della 
sua forma passata: la sua creazione, infatti, è nuova, vero, ma in ultima istanza 
non è libera, proprio perché nasce necessariamente in opposizione alla forma del 
defunto. Sembra una necessità del destino, quindi essenziale, che la forma del 
nuovo nato acquisti queste caratteristiche, caratteristiche formali che sono vere già 
solo per questa loro aderenza alla linea destinale e perché rendono esteriormente 
un sentimento interiore di opposizione ma per contrasto anche la consapevolezza 
acquisita nel corso della vita e della fine della vita passata. 

Ancora più degno di nota, forse, è il fatto che la riflessione operata sulla forma 
geminata per opposizione costringe a determinate scelte formali ed esteriori, in 
accordo quindi sempre col volere della fortuna, ma produce anche creazione in-
teriore che, paradossalmente, pur costretta dal caso, è «vera», «ancora una volta». 
Filosofo, infatti, era Mattia poco prima di morire simbolicamente e, ora, la visione 
attraverso lo specchio del suo «sentimento del contrario» lo traduce esteriormente 

88 Ivi, p. 406.
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in un filosofo, quindi anche formalmente: per un ulteriore gioco di «riflessione», 
la visione e immaginazione esterna di sé nella forma del filosofo tedesco (signi-
ficativa pare anche la nazionalità, dato che i filosofi del mito e del simbolo che 
saranno poi citati nel saggio sono tedeschi) genera una ulteriore creazione interna, 
per cui alla fine il protagonista dice e si dice: «mi sarei armato d’una discreta 
filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera umanità, la quale, per 
quanto avessi in animo di sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse più pa-
rermi un po’ ridicolo e meschina». In accordo con la teoria dell’umorismo, il giro 
delle «riflessioni» e la loro sequenza si chiude in cerchio portando il protagonista 
dall’esterno all’interno molte volte, per ritornare a una acquisizione che – dato 
l’utilizzo del passato nell’ultima citazione – egli aveva concretato in sé già dopo la 
sciagura funebre, ma che ora è espressa anche esteriormente nella forma. Alla fine 
della giostra con sé stesso il protagonista si dà la forma aderente alla sua natura, 
che, come variamente paiono dimostrare queste citazioni, è quella di un filosofo 
umorista: significativi sono gli ossimori che spiegano la sua filosofia «sorridente» 
per muoversi attraverso una umanità «povera», che, essendo stata trascesa, non 
può che, dall’«oltre», parere «ridicola». Guardandosi vicendevolmente «riflesse», 
l’una nell’altra, «forma» ed essenza finiscono per coincidere reintegrando anche 
la loro «natura irta di contraddizioni» solo «apparenti». Così come accadeva per 
il «ben vestito» Leandro Scoto, la «forma» e il «destino», qui l’aspetto esteriore e 
la filosofia, nonché la scelta del modo di vita, vengono prima, nel concepire un 
personaggio, rispetto al nome, nome che, essendo una parte del formale, da essi 
deriva in un secondo momento, come una conseguenza necessaria, una ulteriore 
postilla della forma. 

Quando, attraverso la serie di «riflessioni» creative, il protagonista si è dato 
una «forma voluta», il nome arriva in qualche modo da sé, per la sola opera del 
caso-non caso che, stavolta, ancora, agisce nella figura di due passanti, come una 
necessità, una conseguenza naturale della causa consistente nella scelta della forma 
esteriore ed interiore e appunto del destino autoriale: «il nome mi fu quasi offerto 
in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino». In treno, «due signori che 
discutevano animatamente d’iconografia cristiana» viaggiano con il protagonista 
che ascolta i loro discorsi sulla bruttezza o meno di Cristo, discorsi in ultimo basati 
sulla testimonianza di una statua che, per il giovane dei due, rappresenta Adriano 
imperatore, per il vecchio, il Cristo con l’emorroissa Veronica; il tutto sfocia in un 
concitato dialogo, in cui i due rapidamente si scambiano brevi battute: 

Adriano! – … Beronìke, in greco. Da Beronìke poi: Veronica… – Adriano! (a me). 
– Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima… – Adriano! (a me). – 
Perché la Beronìke degli Atti di Pilato… – Adriano! Ripeté così Adriano! non so 
più quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me. […] A un certo punto il vec-
chietto perdette la pazienza e prese la corsa. – Chi lo dice? – Gli domandò forte 
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il giovane […] – Giuseppe De Meis! Mi parve che anche lui gridasse a me quel 
nome, a me che stavo intanto a ripetere meccanicamente: – Adriano… – Buttai 
subito via quel de e ritenni il Meis. «Adriano Meis! Sì… Adriano Meis: suona 
bene…» Mi parve anche che questo nome si adattasse alla faccia sbarbata e con 
gli occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto 
portare. «Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato».89

Il tema cristico chiamato in causa espressamente dal vecchio deve essere, in 
questo contesto, letto come una associazione, anch’essa esplicita, alla trasparenza 
della forma che, secondo il lessico cristologico reimpiegato dalla teosofia, coinci-
de con l’incarnazione: l’espressione vera icona pare rendere l’idea insita alla vera 
forma pirandelliana per cui l’aspetto esteriore, anche onomastico, della cosa deve 
coincidere platonicamente con il suo contenuto; questo riferimento alla Veronica 
però, viene, nella mente di Mattia, staccato dal suo afferente e accostato invece 
al termine dialogicamente opposto nello scambio di battute tra i due, ovvero 
Adriano; tant’è che l’espressione che sembra derivarne è Adriano vera icona, a 
intendere, così, la trasparenza e la necessità formale di quel nome che viene poi 
accettato come il proprio dal protagonista: la vicenda non è nuova al romanzo, 
perché ricorda quell’altra associazione di sacro e di profano su cui cominciava la 
premessa in riferimento ai libri della biblioteca Boccamazza. Come in quel caso 
anche in questo l’accostamento è significante, nel senso che traduce e attualizza 
proprio la coesistenza nel personaggio, fin nell’onomastica, di valori propri alla 
mondanità e di valori che, al contrario, afferiscono alla sfera del sacro. Onde 
conservare questa doppia proprietà già insita, per il modo in cui si presenta, nel 
nome Adriano, il protagonista conserva il cognome di chi sostiene l’iconografia 
cristica, ovvero Meis. 

L’evidente giustezza di quel nome, che quindi per questo deve accadere come 
una conseguenza della forma, viene sancita dal protagonista sulla base di una 
supposta consonanza con le sue nuove connotazioni fisiche, ovvero con la forma 
che ha deciso di darsi in opposizione a Mattia Pascal: attraverso questa precisazione 
viene illuminato forse il valore ultimo del nome, perché con le stesse etimologie 
greche chiamate in causa per la Veronica dai due personaggi, grecamente può 
essere letto anche il nome Adriano Meis.90 Adriano infatti rimanda all’etimologia 
di Ἀνήρ, ovvero uomo, mentre Meis è l’anagramma perfetto, con traslitterazione 
latina, di Ήμις, ovvero metà: l’accostamento, dato anche il genitivo implicito in 
Adriano, lascia leggere il nome e il cognome scelti attraverso l’espressione «metà 
dell’uomo». Adriano Meis, di fatto, esattamente questo pare rappresentare, la metà 

89 Ivi, pp. 407-408.
90 La questione è affrontata anche in Bruno Basile, Gesù Cristo bruttissimo: Pirandello tra i 

Padri della Chiesa e Dostoevskij, in «Filologia e critica», 3, 2017, pp. 449-459.
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ideale dell’uomo completo, colui che ha perduto la propria forma e non vuole 
costituirsene un’altra, un essere senza finzione e senza corpo, quindi di fatto un 
essere incompleto, convinto a rimanere nella propria incompletezza fino a che 
non si renderà conto dell’impossibilità di persistere senza una forma storica.91 
Dato quanto detto, compresa l’iconicità, è il caso di dire, del nome, Adriano 
Meis sembra presentarsi come un essere ideale tutto concluso nella propria idea-
lità autoriale (è un prodotto dell’idealismo tedesco), al punto che persino la sua 
forma, esteriore e onomastica, viene traghettata su un piano di significazione 
esaurito totalmente nel rappresentare un personaggio costruito e voluto: a diffe-
renza degli altri personaggi trasparenti della narrativa pirandelliana la forma di 
Adriano Meis, a questo punto della narrazione, non è una forma accaduta, è una 
forma voluta, mentalmente programmata e costruita; risiede forse qui, in germe, 
il nodo debole della creazione del protagonista, ovvero nella sua irrealtà: egli, 
infatti, è il simbolo perfetto dell’autorialità e del nucleo generatore di forme, ma 
a differenza degli altri personaggi non ha ancora attraversato il momento mitico 
culminante, ovvero quello della «performazione» di un mondo già dato, oltre che 
voluto. Adriano Meis vive nel momento della sua volizione e nulla esiste per lui 
all’infuori di essa, tant’è che con lessico trasparente può affermare: «recisa di netto 
ogni memoria in me della vita precedente, fermato l’animo alla deliberazione di 
ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato da una fresca 
letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo 
spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del mio nuovo io» 

91 Sul nome Adriano Meis, cfr. almeno Antonio Sichera, Ecce homo!, cit., pp. 188-190; Aldo 
M. Morace, Tra De Meis e Meis, in Pirandello e Napoli. Atti del Convegno (Napoli, 29 novembre 
– 2 dicembre 2000), Salerno, Roma, 2002, pp. 319-347. Cfr. anche Luigi Sedita, Il personaggio 
risorto. Nomi e sembianze nel Fu Mattia Pascal, in «Rivista di studi pirandelliani», V, 4, 1985, pp. 
24-38 e Id., La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, Roma, 1988, pp. 3-34. La questione dei due nomi del protagonista è complessa ed è 
stata variamente oggetto di indagine e di studio critico: in questa analisi, se la scelta onomastica 
di Adriano Meis viene letta nella sua derivazione etimologica, derivazione che la rende coerente 
con il resto dell’impalcatura critica, quella di Mattia Pascal risulta più complessa e tale da im-
porre una discussione che andrebbe oltre l’oggetto dello studio. Si accetta l’ipotesi, congrua con 
la cristologia sottesa al romanzo, che in Pascal debba essere letto oltre il riferimento canonico al 
teosofo Théophile Pascal – che come si è avuto modo di dire certamente Pirandello conosceva – il 
riferimento all’evento pasquale di morte e di rinascita. Per quanto concerne, invece, il nome, Mattia, 
è da ritenersi probabile un generico accenno all’apostolo, ma forse, più propriamente ancora, al 
tredicesimo apostolo, autore di uno dei più noti autori gnostici e figura fondante il sistema teorico 
e allegorico di molti esoterismi di matrice cristiana: dilungarsi in questa direzione comporterebbe 
sforare rispetto ai limiti che ci si è imposti e uscire fuori da una analisi che programmaticamente 
prevede di indagare i rapporti tra Pirandello e la teosofia; si accenna, tuttavia, rapidamente, che 
nella scelta onomastica di Mattia possa trovarsi l’avvio per una pista di ricerca in grado di sondare 
nel romanzo l’apporto di esoterismi altri rispetto a quello teosofico. 
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e ancora «l’anima mi tumultuava nella gioja di quella nuova libertà», «non avevo 
mai veduto così uomini e cose», «l’aria tra» queste cose «e me s’era d’un tratto 
quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano 
stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai avrei avuto bisogno di chieder loro per il 
mio intimo compiacimento».92 Rappresentazione icastica dell’uomo morto e non 
ancora rinato alla vita piena della forma, rappresentazione, per dirla in maniera 
diversa, dell’autore nell’atto del silenzio interiore, Adriano vive nella morte, in 
uno stato verginale dell’essere in cui egli «vede» la sua creazione, ma di fatto senza 
ancora manifestarla, creandola nella sua mente (come le «bolle» ideali di Schelling 
attraverso cui il filosofo si convince di dover vedere nel mondo solo la sua idea 
immensamente ingigantita), in una forma che è solo ideale e che non viene in 
contatto con la materialità effettiva e ontologica anch’essa, quindi essenziale, della 
manifestazione: nella simbologia del percorso all’autorialità, quindi del romanzo 
da rileggersi metapoeticamente, in questo momento il protagonista vede sé stesso 
creare senza, tuttavia, ancora conoscere l’effetto e il caso specifico del momento 
in cui l’idea e la forma incrociano il reale. 

Slegato, come si crede senza esserlo, da ogni forma, presente e passata, egli 
immagina il suo presente e il suo passato e li costruisce sulla base della sua nuova 
libertà, per «dare» scrive «una certa consistenza a quella mia nuova vita campata 
nel vuoto». Nell’atto dell’immaginare egli apprende le modalità della creazione, 
quindi dell’autorialità in senso stretto, senza alcuna connotazione specifica di 
genere o di metodo: immagina un padre, un tale Paolo, una madre, un luogo di 
nascita, l’Argentina, e un nonno, con il quale dopo la morte dei genitori egli ha 
vissuto la sua infanzia. Nel gesto creativo della produzione di una memoria Adriano 
è completamente slegato da Mattia e dalla storia effettivamente vissuta, quindi 
non pratica la rielaborazione della propria soggettività, ma cerca di produrre una 
narrazione ex novo, pur traendo, autorialmente, dalla realtà tutti gli elementi di cui 
ha bisogno. «Mi proponevo di vivere» dice «o meglio d’inseguire con la fantasia, 
lì, su la realtà, la vita d’Adriano Meis». È l’atto di produzione della memoria, di 
una vita, quindi il fatto di venire in contatto con la propria capacità creazionistica 
ormai puramente ritrovata che pare permettere a Adriano di diventare cosciente 
delle necessità della creazione, di accorgersi, quindi, che «nulla s’inventa, è vero, 
che non abbia qualche radice, più o men profonda con la realtà», ma continua 
«pure, come e quanto appare diversa dalle invenzioni che noi possiamo trarne la 
realtà viva e spirante! Di quante cose sostanziali, minutissime, inimmaginabili, ha 
bisogno la nostra invenzione per ridiventare quella stessa realtà di cui fu tratta», 
«di quante fila» ha bisogno «che la riallaccino nel complicatissimo intrico della 
vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a sé!». Sembra quin-

92 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 408-409.
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di proprio la geminazione in forma ideale del sé a rendere evidente ad Adriano 
creatore che la sua creazione non è la vita e che questa vita ha bisogno delle «ca-
tene» della materia e della forma per poter essere definita e vista effettivamente 
tale; attraverso i soliti giochi umoristici di proiezione del sé, nel momento della 
creazione, Adriano si vede nella sua stessa creazione e scorge in essa la sua propria 
natura, perfettamente, come si diceva, ipostatizzata nel suo nome: «che cos’ero 
io se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che voleva e, del resto, 
doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realtà».93 La visione del sé nella 
geminazione della propria storia produce la visione trasparente anche della signi-
ficanza del proprio nome, traducendo in quell’uomo inventato che ha bisogno 
del reale l’espressione uomo a metà inscritta nell’etimologia. Il nome allora non 
rappresenterebbe soltanto il nucleo silente generatore della storia nella creazione 
continua di Adriano Meis, ma anche, appena poco dopo, la consapevolezza, o il 
germe di questa, di quello stato dell’essere e delle leggi che lo governano, nonché 
la scelta programmatica di non «rannodar queste fila» con la realtà: «io dovevo 
rannodar queste fila soltanto con la fantasia». 

Ora, la significanza profonda di queste dinamiche interiori, viene sviluppata 
soltanto nel momento in cui Adriano, dopo avere girovagato per tutta l’Italia ed 
essere uscito dai confini, «stanco di quell’andar girovagando sempre solo e muto», 
prende a «sentir il bisogno di un po’ di compagnia»: a Milano incontra per strada 
un «vecchio cerinajo» che ha con sé un «cucciolotto minuscolo» compagno ideale 
perché «non mi avrebbe mai domandato chi fossi veramente e donde venissi e se 
le mie carte fossero in regola», ma che avrebbe costretto il protagonista a «pagare 
una tassa: io che non ne pagavo più», ragion per cui alla fine si allontana da solo. 
Restando alla lettera del testo il cane altro non rende evidente al protagonista che 
quella «libertà», che sente di avere, non è poi completa e reale come si aspettava: 

93 Cfr. a questo proposito, Roberto Salsano, Pirandello. Scrittura e alterità, cit., pp. 88-89, 
dove si legge «Adriano Meis cerca, con un certo quoziente di positività, di basare l’euforia della 
novità in uno statuto definitivo, nella fermezza di una fondazione. Ebbene, uno dei punti fermi 
è che la vita ha una sua corposità organica che non può esaurirsi nell’invenzione. A questo livello 
si delinea la possibilità del grottesco come esagerazione, alterazione interna al reale stesso. Ma un 
altro punto, diverso, sta nel fatto che, pur rivelandosi imprendibile questa realtà nel suo fondo più 
organico e misterioso, Mattia-Adriano riesce, in fin dei conti, a prefigurare una realtà inventata, e 
proprio dalla stretta osservazione di ciò che lo circonda. Siamo, entro certi limiti, alla potenzialità 
fantastico-ideale del grottesco costruito sul rovesciamento del vero, superata la sua attuazione 
come perplessità o stranezza della scelta. […] Senonché lo scacco di questa costruzione, che è 
ricerca di novità esistenziale ed implicita insofferenza politica, si fa indice del negativo insito nella 
costruzione stessa, distornandole ogni moralisatio idealistica». La pratica della costruzione, così 
evidenziata da Salsano, permette, seppur sempre qui in prospettiva diversa rispetto a quella del 
critico, di conoscere la doppia faccia ontologica della materia, ovvero di prendere confidenza con 
le necessità sottese, contraddittoriamente, alla creazione. 



622 estetiche e pratiche cosmiche

da qui la malinconia e il rammarico di trovarsi, consapevole, a dovere subire una 
realtà di fantasia piuttosto che volerla e di essere costretto in essa. Il cane però 
all’interno del romanzo ha una simbologia specifica, perché egli rappresenta, 
attraverso il passo teosofico citato del Leadbeater, l’insieme di quelle «forme-
pensiero» che si condensano intorno all’essere umano e che costituiscono poi il suo 
destino: la scelta di Adriano Meis, quindi, simbolicamente, lo obbliga a rimanere 
fuori, almeno consapevolmente, da ogni linea destinale e a sacrificare quella parte 
dell’attività creativa consistente nella produzione materiata dell’immagine. Questo 
lo può, forse, ma ormai nella consapevolezza – che diventerà sempre più forte – di 
non poter vivere staccato dalle forme e dalla materia: così come il silenzio interiore 
dovuto alla visione «dura un attimo» ma appalesa «in noi» la coscienza di un «oltre» 
e dell’inconsistenza della forma staccata dalla sua matrice oltresensoria, allo stesso 
modo la rivelazione di Mattia è durata un attimo, ma da quel momento in poi 
continua a «performare» la trama.94 Il cane, inoltre e infatti, rappresenta anche 
non solo Mattia, ma Gian Luca e, insieme a Gian Luca, Giaracannà: il fatto di 
non ricollegarsi alla forma, quindi a nessuna linea destinale, implica forse il rifiu-
to, certo solo apparente, di portare a compimento la narrazione avviata dal padre 
del protagonista e dal suo compagno, quindi l’assenza di sviluppo individuale sul 
percorso evangelico. 

Chiaramente, come si è avuto modo di ripetere molte volte, il progetto di 
Adriano è sia per Pirandello che per i teosofi un progetto irreale, perché è essen-
zialmente impossibile prescindere dalla manifestazione nelle forme e della cosa 
immaginata e della propria vita vissuta; questo implica che, nonostante Adriano 
sembri in realtà starsi fermando in una impasse del percorso iniziatico, in realtà sta 
soltanto prendendo consapevolezza dell’altra natura della capacità creazionistica 
umana – sta, altrimenti detto, vivendo il vuoto: acquisita l’esperienza diretta della 
libertà, e avendone quindi compreso la consistenza, dopo i processi di morte, ora 
il protagonista autore si rende conto via via della necessità imprescindibile anche 
della forma, quindi dell’altro aspetto dell’esistenza, quello che crede di avere lasciato 
in fondo alla gora del molino. 

L’idea, o l’idea creata, o la forza creazionistica in sé, e necessariamente quindi 
anche l’uomo in quanto creatore, non può scegliere di fare a meno della materia 
che performi il suo atto creativo: neppure Adriano Meis, pur nella sua illogica 
pretesa di libertà, poteva, fin dall’inizio della sua creazione, fare a meno della 
forma e a meno della vita passata in cui essa si rappresenta e concretizza. L’idea o 

94 Appare fors’anche significativo, in questo contesto simbolico, che la rivelazione venga da 
un cerinaio, figura associata alla semantica della luce, ma di una luce ancora flebile, transitoria, 
accesa per un momento e destinata quindi a spegnersi poco dopo, pur, simbolicamente ancora, 
capace di far perdurare i suoi effetti, come una piccola illuminazione, durante tutto il restante 
corso della trama. 
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la vita tout court aggrega, per naturale forza attrattiva attorno a sé la materia che 
la rappresenta e, pertanto, il passaggio successivo nella presa di consapevolezza 
sul funzionamento della legge da parte di Adriano Meis, in quanto protagonista, 
sarà di fatto avvedersi di questo. Chiaramente questo avvedersene, che concreta 
essenzialmente un ritorno, progressivo, al mondo della materia, non realizza un 
passo indietro verso lo stato aurorale e pre-funebre del personaggio, ma una incar-
nazione, a tutti gli effetti, ovvero una ripresa su di sé dei semantemi della carne, 
ma consapevolmente, un uso volontario e deciso dell’immagine. Perché si resti 
nell’ambito della coscienza, intesa pirandellianamente, questa re-immersione non 
può accadere come una scelta programmatica, una decisione razionale, ma come 
una non ignorabile spinta emotiva, quindi primariamente, non verbale: sembra 
presentarsi, di fatto, nei termini di una stanchezza per il «vagabondaggio», della 
tentazione di un improbabile ritorno a casa, del bisogno di una amicale e sincera 
compagnia. Ciò che Adriano ha colto intuitivamente, ovvero la necessità per l’o-
pera di fantasia di rilegarsi, di materiarsi, per diventare reale, ciò che ha espresso 
simbolicamente, con l’immagine del cane e quella delle «forme-pensiero», giunge 
verosimilmente, quindi, via via ad effetto, e l’idea della ri-materializzazione del 
sé diventa la ricerca del modo di costruire legami autentici e una vita in qualche 
misura stabile. 

Come sempre, dopo che la consapevolezza è maturata all’interno del protago-
nista, è necessario, affinché essa si ratifichi in dato biografico e scelta esistenziale, 
che egli la veda fuori di sé nell’immagine di un doppio, doppio che, questa volta, 
ha nome Tito Lenzi. Come tutti i doppi rappresentanti un «se», una linea destinale 
che, vista, non viene intrapresa, Tito Lenzi sembra avere un nome trasparente, 
richiamante ancora una volta una scena di pesca: questo lo legittima a tutti gli 
effetti come uno dei doppi fondamentali del romanzo, una di quelle figure che 
permettono l’espulsione di una linea destinale di morte, per prenderne una di vita 
confacente al percorso evangelico del protagonista. 

La visione del Cavaliere Tito Lenzi attiva la simbologia del suo nome perché 
il protagonista viene, attraverso il dialogo con lui, propriamente pescato e tirato 
fuori dall’acqua dell’essere libero, dal «flusso» o vuoto, nel quale vive immerso in 
apparente piena indipendenza dalle cose. A Tito Lenzi si deve una delle riflessioni 
forse più memorabili del romanzo, riguardante, appunto, proprio il problema 
della coscienza:

La coscienza, come guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse 
vicolo e non piazza, per così dire: se noi cioè potessimo riuscire a concepirci iso-
latamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, se-
condo me, insomma, esiste una relazione essenziale… sicuro, essenziale, tra me 
che penso e gli altri esseri che io penso; e dunque non è un assoluto che basti a se 
stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che 
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io penso e che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere 
né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto che tutti noi lottiamo perché i nostri senti-
menti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella 
coscienza degli altri. E se questo non avviene, perché… diciamo così, l’aria del 
momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi… i germi 
della sua idea nella mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta. A 
che le basta? Le basta per viver solo? per insterilire nell’ombra? Eh via! Eh via! 
Senta: io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali. La 
retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase e con tanto di petto in fuori: «Ho 
la mia coscienza e mi basta». Già! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscien-
tia pluris est quam hominum sermo». Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, 
eloquenza, ma… Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso come un princi-
piante di violino.95 

La «relazione essenziale» di cui parla Tito Lenzi «tra me che penso e gli altri 
esseri che io penso» pare la stessa, espressa in maniera meno immaginifica e più 
concettosa, che stava alla base della proposizione del Leadbeater con cui si leggeva 
il rapporto tra Mattia e Marianna Dondi: come nel caso di quella citazione, anche 
qui viene ipotizzata una continua azione del pensiero, del sentimento, dell’emo-
zione dell’una persona sull’altra, mutuati, costantemente, senza di fatto alcun 
vincolo di coscienza e alcuna consapevole imposizione di filtri. L’immagine che 
ne viene dipinta della coscienza umana è quella di un guazzabuglio di riflessioni 
di io altrui sul proprio io, organate poi magari in maniera più o meno coerente, 
ma di fatto non geminate autonomamente. La descrizione sembra riprendere 
quella che darà nell’Umorismo della coscienza lo stesso Pirandello: un composto 
personale, quindi finto, di io plurimi, provenendo da varie fonti, costituisce un 
aggregato, peraltro non sempre solido. Questa coscienza, che è anche la coscienza 
personale della teosofia e che è la stessa su cui e in cui operano e si costituiscono 
le «forme-pensiero», è di fatto, nell’impostazione teosofica, composta di aggregati 
materici, materia astrale perlopiù, derivati dall’atmosfera in cui l’io opera, o meglio 
crede di operare, liberamente: una «atmosfera» o «ambiente» astrale agisce sulla 
coscienza personale inducendole pensieri ed emozioni che appartengono al gruppo 
di persone nel quale il soggetto si trova a vivere; questi pensieri e queste emozioni, 
così consuonando con quelle del gruppo, come accadeva per gli elementali del 
Leadbeater, alimentano e rafforzano l’atmosfera astrale stessa, attraverso un gioco 
di rimbalzi, costante e continuo, che ispessisce e addensa ulteriormente quegli 
aggregati di materia astrale che avevano agito sull’io personale primariamente. 

95 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 424.
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Quando l’essere umano vive e si completa, come accade per la maggior parte, 
in una dimensione personale dell’essere, queste aggregazioni di io nell’io, in cui 
si ultima di fatto la coscienza personale, sono la cosa in cui egli può sperare di 
riconoscersi per trovare appagamento; tanto che se «l’aria del momento non si 
presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi» di una coscienza personale 
all’interno del gruppo delle coscienze personali la motivazione stessa, o meglio 
la ragione d’essere in primis di quei germi viene a mancare, rendendosi di fatto 
disfunzionale. Si è detto che scopo ultimo della maschera e delle finzioni personali 
è il permettere l’inserimento dell’io all’interno di un gruppo di coscienze personali, 
ragion per cui, e umoristicamente, e teosoficamente, nel momento in cui la finzione 
non raggiunge questo scopo essa è di fatto inutile e inutile, anzi disfunzionale, è 
la coscienza personale che ospita quella particolare finzione. Questo certamente 
vale per quanto concerne la coscienza della maschera, quindi della parte mortale 
dell’essere umano, ma Lenzi specifica che la coscienza, all’uomo, «basterebbe forse 
[…] se fosse vicolo e non piazza» ovvero se noi «potessimo riuscire a concepirci 
isolatamente»: una coscienza di questo tipo, quella del Gran Me e dell’individualità 
teosofica, esiste nei termini di una autocoscienza, quindi di un «concepirsi» e di un 
auto-concepirsi come effettivamente si è, ovvero monadi, essenziali, isolate e tali 
che non possono uscire dalla propria solitudine se non attraverso un demiurgico 
sguardo autodiretto. Il passo sembra mettere, pertanto, in scena, seppure en passant, 
entrambe le coscienze e le tipologie di coscienza che sono alla base del percorso 
iniziatico e lo fa verbalmente, quindi con quel meccanismo proiettivo particolare 
che induce sempre il protagonista pirandelliano a rendersi conto di una presa di 
consapevolezza interiore già autonomamente sviluppata. 

Quanto, infatti, si correla teoreticamente con la costruzione della coscienza 
personale composta di molti io è appunto la finzione-funzione: secondo il dettato 
hartmanniano interiorizzato pare da Pirandello, questa coscienza limitata è falsa 
non solo perché la sua essenza, ontologicamente quindi, non coincide con la sola 
cosa vera che è l’essere e il flusso, ma anche perché, dato che il suo obiettivo unico 
è lo stipulare la «relazione essenziale» con gli altri, essa non è mai sincera, è sempre 
pervertita, perché non vi sussiste quella coincidenza necessaria, teosoficamente 
e pirandellianamente, al vero, ossia la coincidenza tra forma, contenuto e moti-
vazione. Immediatamente dopo, infatti, Adriano Meis si rende conto che tutti i 
discorsi, le varie «panzane», sulla vita personale di Tito Lenzi, sono delle «men-
zogne» che egli racconta «con tanta disinvoltura e tanto gusto», nonostante «non 
ne avrebbe avuto alcun bisogno» e che provocano, nel protagonista, un «profondo 
avvilimento» e «vergogna per lui»: l’avvilimento e la vergogna derivano a Adriano 
dall’avvedersi che Lenzi mente senza «necessità», provandoci «spasso», mentre 
egli è costretto a farlo, continuamente e senza trarne alcun tipo di piacere, dalle 
contingenze nelle quali si è venuto a trovare. La precisazione sembra illuminare, 
da una parte, la convinzione, già espressa in sottotraccia, che la creazione di Tito 
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Lenzi è finzionale perché prodotta al fine di ottenere qualcosa – ha quindi una 
motivazione – che chi la crea già possiede, ovvero essere parte di un gruppo: questo 
implica che la menzogna ha una motivazione altra, esterna, diversa da quella che 
emerge nella forma particolare della finzione creata; dall’altra parte il vedere la 
menzogna in un altro pare permettere ad Adriano di scorgere i tratti e concepire 
in sé la natura della sua propria menzogna, necessaria, che ha uno scopo però 
totalmente opposto rispetto a quello del Lenzi, ovvero sia mantenere intatto il 
proprio isolamento dagli altri. La finzione creata dal protagonista è una finzione 
umoristica a tutti gli effetti, perché è prodotta con uno scopo contrario rispetto 
a quello fondante la maschera finzionale; quella di Adriano, detto altrimenti, è 
una finzione personale dall’aspetto di «vicolo», più che di «piazza»: almeno questo 
Adriano crede fino a quando non incontra appunto il suo doppio e, relazionandosi 
con lui, si accorge della vera natura della sua creazione. Il quid particolare della 
presa di consapevolezza su di sé di Adriano Meis sembra consistere nel fatto che, 
avendo creato una maschera ed essendo questa, in quanto maschera, una funzio-
ne della relazione io-tu, egli avrebbe dovuto sfruttare questa finzione per essere 
qualcuno tra altri o per difendersi dalla possibilità che altri vedessero la verità del 
suo passato: la maschera, in quanto maschera, nasce con, in e per una relazione 
esteriorizzante; ma il protagonista, tramite il Lenzi, si accorge di usare in maniera 
inversa questa finzione, ovvero per sé stesso, perché non avendo «il coraggio di 
dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita», «si chiudeva» ormai solo con sé stesso 
«nella compagnia del morto Mattia Pascal». Frutto della morte simbolica, l’io 
coscienziale di Mattia non sa mentire e, nonostante abbia creato una forma, non 
sa renderla funzionale; la sua «libertà», pertanto, è limitata, ed è limitata dal fatto 
che, fino a questo punto del romanzo, egli non ne aveva preso coscienza, la viveva 
come una cosa interna al sé e non esterna, quale invece, in quanto maschera deve 
essere: «toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una mano 
su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana 
impressione: mi pareva quasi di non esser più io, di non toccare me stesso» ossia 
di fingere, e, infatti, «siamo giusti» continua il narratore, «io mi ero conciato a 
quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star con me, così mascherato? 
E se tutto ciò che avevo finto, e immaginato di Adriano Meis non doveva servire 
per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci solo a 
patto che ci credessero gli altri».96 

La visione del doppio porta a che Adriano ripeta, relativamente a sé, e rein-
terpretandole, le parole di Tito Lenzi: egli si accorge del necessario orientamento 
verso gli altri della creazione di finzione, comprendendone la consustanzialità 
con la maschera, nonché lo specimen di quanto sostanzia quella creazione, ovvero 

96 Ivi, p. 428.
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l’essere riconosciuta come autentica, il trarre da altri la verità che essa di per sé 
non possiede e non in quanto «quella particolar finzione», ma in quanto finzione 
in sé. Dal punto di vista del percorso iniziatico e di presa di autoconsapevolezza, 
il rapporto riflessivo con Lenzi sembra generare in Adriano la visione della natura 
profonda non solo della propria creazione ma anche della creazione finzionale tout 
court, sembra dargli quindi coscienza di che cosa è una finzione e di che cosa inti-
mamente essa sia costituita. Questa visione, essendo coscienza della cosa, conferisce 
potere su di essa e la rende strumentalizzabile, allo stesso modo in cui avviene 
nel processo artistico, allo stesso modo forse in cui, teosoficamente, accade per 
Hartmann e per la Besant: «non era logica la mia condotta. Così non avrei potuto 
più oltre durarla. Bisognava ch’io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una 
risoluzione. Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere». Il momento dell’espulsione 
del sé, come al solito, è accompagnato da tutta una serie di riflessioni che paiono in 
realtà acquisizioni coscienziali e avere valore estendente, nel senso che, trattandosi 
di prese di consapevolezza ontologiche, spostano l’asse della riflessione dal sé al 
tutto, diventano una consapevolizzazione ontologica appunto. Allora, uscendo 
in giro per la città, il protagonista si accorge che «la vita, a considerarla così, da 
spettatore estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo», dizione che è 
pari all’espressione «fantasmagoria meccanica» associata nell’Umorismo all’esisten-
za: dato che il discorso sulla maschera, appena presentato, ha coinvolto gli altri 
e l’ambiente, appare forse evidente che una dichiarazione del genere, per il solito 
processo riflessivo, rafforzi ulteriormente la presa di coscienza sulla finzionalità 
della maschera, che risulta quindi una realtà finzionale prodotta da una finzione. 
In questo contesto dialogico rientrerebbe anche il racconto di un fatto curioso 
che vede il protagonista discorrere, in qualche misura, con un «canarino»: «in 
un corridojo» d’un albergo di Milano, c’è una «gabbia», «sospesa nel vano d’una 
finestra» di fronte alla quale il protagonista s’imposta, «non sapendo che fare» a 
«conversar» con l’animale; «gli rifacevo il verso con le labbra» dice «ed esso vera-
mente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio 
pispissìo, care notizie di nidi, di foglie, di libertà» e «lui sì m’intendeva, mentre io 
non sapevo che cosa gli avessi detto»: questa vicenda permette al protagonista di 
invertire di segno la «riflessione» ed auto-riferirsela. 

Il discorso sulle maschere e sulle finzioni ha alla base l’idea dell’occlusione 
dell’io, il quale, non potendo fare diversamente, riferisce, consapevolmente o 
meno, ogni evento a sé medesimo: il modo di reagire del canarino ai suoi versi 
insensati fa pensare al protagonista che anche la natura «nella sua infinita gran-
dezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione», 
mentre a noi, appunto, «sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una 
risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che le rivolgiamo». Il 
capitolo si apriva con una riflessione sull’inconsistenza della coscienza personale 
e si chiude, attraverso questo passo, con una riflessione sulla coscienza personale 



628 estetiche e pratiche cosmiche

messa di fronte al quid vero della cosa naturale e quindi con una riflessione sulla 
coscienza individuale, sul «vicolo»: passando attraverso la figura sdoppiata del 
Lenzi, Adriano ora scorge, in maniera più chiara, la fisionomia della finzione e 
della non finzione, nonché la fenomenologia del crearsi dell’illusione, umoristica-
mente, ovvero il riflettere fuori di sé qualcosa che in realtà è dentro e darle forma; 
dato, tuttavia, il valore che nella scrittura pirandelliana acquista sempre la natura, 
il riferimento deve forse essere letto anche come una minuta illuminazione sulla 
funzione specchio che la natura ricopre sempre nella scrittura narrativa e saggistica 
pirandelliana, funzione specchio che se sgretola la verità della maschera, illumina 
sul vero io dell’uomo che cerca nella natura quel mistero e che le dà voce.

4.5. L’ incontro con la teosofia e il raggiungimento della consapevolezza sulla morte 
attraverso la reincarnazione

Quasi a sancire nuovamente l’accadere del parto simbolico, dopo i nove capi-
toli iniziali, il protagonista, nel decimo capitolo, decide per una nuova forma di 
fissazione del sé; tra le tante città visitate, dentro e fuori d’Italia, egli si stabilisce a 
Roma, dove avviene anche il primo contatto esplicito con la teosofia,97 nella figura 
dell’affittuario della stanza romana di Adriano Meis, Anselmo Paleari: «perché 
a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello che m’è 
occorso, ma non la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a 
questo punto, sarebbero inopportune».98 L’incipit del capitolo decimo sembra 
rimandare ancora una volta alla prassi della scrittura in fieri e si lascia forse leggere 
come una nuova spia simbolica, un accenno pur rapido al fatto che l’autore vede 
nella sua storia un processo illuminante che lo porta a scoprire la «ragione vera» 
del fatto, ragione che pure non aveva scorto nel momento stesso in cui accade-
vano le vicende poi narrate. Attraverso questo veloce passaggio, l’autore induce a 
credere che la scrittura segua una sua linea discorsiva di progressiva illuminazione 
della coscienza, linea che, tuttavia, non deve essere scoperta o rivelata prima del 
tempo al lettore, se, come si è detto, la motivazione simbolica e mitica è interna 
alle vicende e non al loro ri-ragionamento: prima di raccontare gli eventi romani, 
l’autore quindi specifica ulteriormente che il quid di ammaestramento proprio 
alla lettura dell’opera d’arte non sta nell’imporre una visione, che sarebbe «inop-
portuna», sui fatti, ma, attivando una esperienza di Erlebnis in chi legge, lasciare 

97 Come è noto l’occorrenza è stata individuata per primo da Giovanni Macchia, La stanza 
della tortura, cit., pp. 46-53.

98 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 431.
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che siano la sequenza degli avvenimenti e i modi della loro narrazione a parlare, 
da sé, simbolicamente, e manifestare quindi l’«idea madre».99 

Questo accenno rapido, tuttavia, per quanto non sveli nulla dal punto di 
vista del progetto pentecostale, induce subito a ipotizzare che qualcosa in più e 
di importanza focale è contenuto nelle pagine che stanno per seguire. Se, come 
nel caso di questa analisi, sono state già indossate le lenti mitico-simboliche, ri-
sulta forse evidente che la ragione della permanenza romana e in particolare della 
«dimora» a Roma, è, inconsciamente, subliminalmente, motivata dall’avere uno 
spessore simbolico: «la scelta della casa, cioè d’una cameretta decente, in qualche 
via tranquilla, presso una famiglia discreta, mi costò molta fatica. Finalmente 
la trovai, in via Ripetta, alla vista del fiume», fiume che risulta leggibile come la 
motivazione ultima della decisione di prendere in affitto proprio quella camera.100 
L’autore, infatti, sottolinea che: «aperto l’uscio mi sentii slargare il petto, all’aria, 
alla luce che entravano per due ampie finestre prospicenti il fiume» perché «si 
vedeva in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il quartiere 
dei Prati fino a Castel Sant’Angelo» e «si dominava il vecchio ponte di Ripetta 
e il nuovo che vi si costruiva accanto, più là, il ponte Umberto e tutte le vecchie 
case di Tordinona che seguivan la voluta ampia del fiume» nonché «in fondo, da 
quest’altra parte, si scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San 
Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi. In grazia di questa spaziosa 
veduta presi in affitto la camera».101 

La «veduta» che spinge Adriano ad affittare la camera è la stessa che sembra farne 
il luogo simbolico perfetto per rappresentare una discesa dell’io nell’immersione 
del flusso e il compimento del rito di passaggio: la finestra, infatti, primariamente 
pare richiamare la semantica umoristica dello sguardo e della visione, ma questa 
visione, contenente e suscitante un altrettanto umoristico senso di «libertà» e di 
vastità, si apre su una serie innumerevole di ponti, simbolo iconico del passaggio 
dall’una all’altra dimensione dell’essere, e sul fiume che, per essere immagine 
dell’acqua in scorrimento, come si è detto più volte, sembra rappresentare sempre 
per il Pirandello metafisico il flusso dell’essere e l’«oltre». Non è casuale, forse, in 
questo contesto, neppure il soffermarsi da parte dell’autore sulla specifica della 
luminosità della stanza, che rimanda ancora all’«oltre» nello specimen dello sguar-
do creante e della scintilla prometeica. Nonostante quindi la «ragione vera» della 

99 A ritornare, in questo frangente, è il solito concetto di opera d’arte come opera simbolica e 
organizzazione di simboli, in senso romantico, per cui ogni dettaglio giustifica il precedente e il 
successivo, producendo nel lettore una continua intuizione del vero. 

100 Sulla ricorrenza del tema dello sguardo e delle finestre in Pirandello cfr., Marinella Can-
telmo, Lo sguardo escluso. Stanze, finestre e strade nella narrativa pirandelliana in Ead., Di lemmi 
del riso e altri saggi su Pirandello, Longo, Ravenna, 2004, pp. 7-59.

101 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 432-433.
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scelta di Roma sia taciuta verbalmente, non lo è, simbolicamente, quella della 
dimora romana. La prima accoglienza nella nuova casa, infatti, avviene da parte 
di Anselmo Paleari, «un vecchio sui sessant’anni», che introduce il protagonista 
presentandosi «in mutande di tela, coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte roc-
ciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, le mani insaponate e con un 
fervido turbante»: in linea con il palinsesto simbolico espresso nell’iconicità del 
luogo, il teosofo si mostra, grottescamente, certo, al protagonista, in procinto di 
entrare o uscire dall’acqua, il che è forse significativo se si pensa che la rivelazione 
teosofica, appunto, e la definizione del sé, rappresentazioni entrambe del «flusso», 
verranno proprio da lui. 

La seconda accoglienza, invece, avviene per opera di Adriana, già nel nome 
doppio femminile del protagonista, la quale, «vestiva di mezzo lutto», e appariva 
come «una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e 
mesti, come tutto il volto»: l’immagine del lutto nel vestire associa ulteriormente 
Adriana ad Adriano, che di fatto è un morto, e permette, insieme alle altre cose, di 
comprendere che la più parte del gioco di liberazione nel flusso per il protagonista 
avverrà, oltre che per mano di Anselmo, proprio per la presenza di quest’altra forma, 
realizzante in quanto femminile. L’ultima connotazione simbolica degna di nota 
e introduttiva delle vicende sembra risiedere nel fatto che la stanza di Adriano 
è libera, perché «mia sorella», confessa Adriana al protagonista, «è morta… da 
sei mesi»: ancora una morte, pertanto, si pone di fatto a evento permissivo dei 
futuri accadimenti di visione e, in realtà, anche di quanto ne costruisce natura e 
fisionomia, dato che la morte della sorella di Adriana fa sì che il genero, Terenzio 
Papiano, imperi all’interno della casa romana, e abbia una tresca sessuale ed 
economica con l’altro personaggio femminile, Silvia Caporale; questi due aspetti 
della vita familiare avviano e concretano le vicende di morte del protagonista (non 
a caso, forse, principiata tra il sesto e il settimo mese dalla dipartita della sorella 
di Adriana, dato che il sei e il sette indicano la chiusura, di memoria biblica e 
teosofica, di un ciclo di manifestazione), ma la morte prima della figlia di Ansel-
mo (anch’egli, per avere sessant’anni, connotato simbolicamente come agente di 
ultimazione) pare restare comunque la causa incipitaria. 

L’avvio della rivelazione teosofica di Anselmo, nei confronti del protagonista, 
avviene con la presentazione a quest’ultimo di tutta una biblioteca di testi teosofici, 
i cui titoli sono gli stessi da cui, variamente, Pirandello ha preso spunto nell’elabo-
razione delle trame delle sue novelle; «quei libri recavano titoli di questo genere»: 
«La Mort et l’au-delà – L’homme et ses corps – Les sept principes de l’ homme – Karma 
– La clef de la Théosophie – A B C de la Théosophie – La doctrine secrète – Le Plan 
Astral – ecc., ecc.», infatti, «era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo 
Paleari». Avendolo «messo a riposo, da caposezione in non so qual Ministero, pri-
ma del tempo» dice il testo «lo avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma 
anche perché, libero e padrone del suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto 
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nei suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose meditazioni»: «la dottrina teosofica 
però non doveva soddisfarlo interamente», anzi «il tarlo della critica lo rodeva, 
perché, accanto a quei libri di teosofia» che il protagonista scorge nella biblioteca, 
Paleari «aveva anche una ricca collezione di saggi e di studii filosofici antichi e 
moderni e libri d’indagine scientifica. In questi ultimi tempi egli si era dato anche 
a gli esperimenti spiritici».102 I testi citati sono le opere dei quattro autori teosofici 
che sono apparsi maggiormente compulsati e conosciuti da Pirandello, ovvero 
Annie Besant, Helena P. Blavatsky, Charles W. Leadbeater e Théophile Pascal, i 
quali, oltre a rappresentare perfettamente il panorama della grande pubblicistica 
teosofica del tempo, contengono anche le riflessioni teosofiche più mature e mag-
giormente accolte in Italia e in Europa. Risulta interessante, anche dal punto di 
vista del profilo biografico di Pirandello e per quanto concerne una sua effettiva 
conoscenza della teosofia, la precisazione che interviene relativamente alla com-
posizione della biblioteca non teosofica di Anselmo: comportando testi filosofici, 
spiritici e di scienza contemporanea oltre quelli della dottrina, essa è la biblioteca 
del perfetto teosofo. Fin dalle prime pubblicazioni di Blavatsky, quella teosofica 
si volle porre come una ricerca spirituale, come una vera e propria scienza dello 
spirito (che infatti poi sarà il nome spesso attribuito alla teosofia da uno dei suoi 
massimi esponenti, Rudolf Steiner), la quale, per statuto, pretendeva un costante 
confronto con la scienza e con la filosofia presenti e passate: citare esaustivamente 
prove a dimostrazione di questo sarebbe impossibile, ma basterà guardare rapida-
mente gli indici dei molti libri di M.me Blavatsky. La presenza dei testi spiritici, 
i quali rivelano ad Anselmo una potente medium in Silvia Caporale, della quale 
il teosofo si avvarrà per le sue sedute spiritiche, è anch’essa prevista dalla teosofia 
tradizionale, la quale si pose in dialogo con i kardecchiani e, a suo favore, utilizzò 
essa per prima la pratica spiritica, per quanto sconsigliandola nella grande parte 
dei casi.103 La questione dimostra forse a chiare lettere che la conoscenza che 
Pirandello aveva della teosofia non era una conoscenza superficiale, al contrario, 
per quanto con gli occhi di Adriano egli denunzi la presenza di testi non teosofici 
come la testimonianza in Anselmo di una fede non appagata dai libri teosofici, 
in realtà sta descrivendo il prototipo del buon teosofo. Il fatto che l’incontro con 
Paleari sia da considerarsi alla stregua di quello con un vero teosofo, apportatore, 
come don Eligio, di una verità metafisica, lo si deve leggere in sottotraccia per 
via delle numerose spie di riflessione che esso permette di aprire nella coscienza 
del protagonista, tutte controparti di acquisizioni che Adriano ha già vissuto, ma 

102 Ivi, pp. 435-436.
103 Helena P. Blavatsky, The key to Theosophy, cit., pp. 27-35; cfr. anche, e forse soprattutto, 

Constance Wachtmeister, Le Spiritisme à la lumière de la théosophie, Leymarie, Paris, 1899, 
dove sono largamente affrontate ed espresse le posizioni che Paleari sembra avere, da teosofo, nei 
confronti dello spiritismo.
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che solo ora, attraverso Paleari, assimila in maniera cosciente: la più interessante 
è senza dubbio quella del karma, che, finalmente, a questa altezza del romanzo, 
si definisce secondo la sua naturale e più propria fisionomia. 

Dà il titolo al capitolo, Acquasantiera e posacenere, un episodio in particolare 
che per quanto apparentemente di poco conto sembra in realtà di importanza 
fondamentale proprio per delineare la semantica del karma da questo momento 
in poi nel romanzo e per comprendere la frase incipitaria del capitolo sulla ragione 
della scelta di Roma tra i molti posti possibili: «era religiosa la piccola Adriana» 
dice il testo per introdurre l’episodio e continua raccontando che «me ne accorsi 
fin dai primi giorni per via di un’acquasantiera di vetro azzurro appesa al muro 
sopra il tavolino da notte, accanto al mio letto». Coricatosi «con la sigaretta in 
bocca, ancora accesa» e messosi «a leggere uno di quei libri del Paleari; distratto» il 
protagonista «aveva poi posato il mozzicone spento in quell’acquasantiera» che, «il 
giorno dopo», «non c’era più» e «sul tavolino da notte, invece, c’era un portacenere»: 
«volli domandarle se la avesse tolta dal muro; ed ella, arrossendo leggermente, mi 
rispose: – Scusi tanto, m’è parso che le bisognasse piuttosto un posacenere».104 Il 
futile avvenimento fa scaturire in Adriano una «riflessione» sul proprio sé, attraverso 
un processo di simbolizzazione che va via via consapevolizzandosi:

Ogni menomo incidente, sospeso come già da un pezzo mi sentivo in un vuoto 
strano, mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni. Questo dell’acquasantiera m’in-
dusse a pensare che, fin da ragazzo, io non avevo più atteso a pratiche religiose, 
né ero più entrato in alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi 
conduceva insieme con Berto per ordine della mamma. Non avevo mai sentito 
alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede. E Mattia 
Pascal era morto di mala morte senza conforti religiosi.105

Mentre stanno parlando di Roma, alla fine del capitolo, Anselmo ritorna con 
Adriano sul discorso dell’acquasantiera, stabilendo forse un rapporto simbolico 
tra questa e Roma:

Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell’acquasantiera che stava 
in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera, quell’acquasantiera; 
ma, l’altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase soltanto la conchetta, e 
questa, ora, è in camera mia, su la mia scrivania, adibita all’uso che lei per primo, 
distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di Roma è l’iden-
tico. I papi ne avevano fatto – a modo loro, s’intende – un’acquasantiera; noi 

104 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 438. 
105 Ibidem.



la caduta nel cielo 633

italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un posacenere. D’ogni paese siamo 
venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della frivo-
lezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere ch’essa ci 
dà.106

L’accostamento delle tre sezioni dal capitolo pare permettere di leggere nel 
gesto fatto da Adriano per «distrazione» uno di quei «gesti» insignificanti di cui 
parlava il Griffi nella sua novella, perché, analogicamente, esso anticipa il «destino» 
dell’oggetto e, forse, in qualche modo, ne determina il futuro: ancora una volta 
la teoria teosofica messa in gioco sembra quella del karma. Così come il fatto di 
utilizzare l’acquasantiera come posacenere, in un momento di «distrazione», che 
si sa essere sempre distrazione creativa dalle cose, gesto taumaturgico, induce in 
Adriano una riflessione sulla sua fede e quindi sulla morte senza fede di Mattia 
Pascal,107 allo stesso modo, attraverso un passaggio intermedio nella figura specchio 
di Anselmo Paleari, che appunto per questo è il rivelatore di semantiche nascoste 
(del «caso» ora nello specifico), Roma è quell’acquasantiera che, divenuta posace-
nere per via degli stessi «mali tempi» che hanno ucciso Mattia Pascal, permette a 
Adriano di guardarsi dentro e riflettere, sacralmente, sulla sua natura, ultimando 
il suo percorso di iniziazione. Ecco perché Roma è fondamentale e perché proprio 
Roma e nessun altro posto poteva, intimamente, essere la scelta del protagonista, 
perché soltanto Roma aveva quella tale caratura sacra da poter permettere la vista 
dell’inversione da parte dell’autore e la scoperta della semantica profonda della 
iniziazione moderna. La presenza di Paleari e di Adriana, poi, fondamentale per 
compiere l’iniziazione, ha sede a Roma e, karmicamente, è necessario incontrarli 
perché si ultimi il rito di passaggio. Il fatto che Roma sia da intendersi in que-
sta maniera e che tutto il contesto abbia la forza rivelativa che ha l’associazione 
acquasantiera-posacenere pare dimostrato dal fatto che, subito, all’interno dello 
stesso capitolo, come anticipato dall’immagine dell’acquasantiera appunto, Adriano 
inizi a riflettere sulla sua fede e sulla sua morte e lo faccia in termini teosofici, non 
cattolici, in qualche modo ritrovando la sacralità del posacenere e comprenden-
dola solo per opposizione alla vecchia natura e destinazione dell’oggetto: come 
accadeva, infatti, per il posacenere che si rivela acquasantiera al protagonista solo 
dopo essere stato usato come posacenere, appunto, allo stesso modo Adriano si 
accorge di non aver mai avuto una fede solo dopo la morte di Mattia e solo dopo 
essere arrivato a Roma. 

106 Ivi, p. 445.
107 Qui più che mai riflessione è da intendersi in senso umoristico e quindi etimologico come 

la proiezione, da parte del protagonista, del proprio sé in un oggetto attraverso cui quella parte 
del sé diventa visibile all’io.
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Nella serie di queste «riflessioni» che sembrano destinali, ma che in realtà sim-
bolicamente si rivelano forse più propriamente come karmiche, Adriano ritrova 
Mattia, nel senso che inizia a recuperarne ora la memoria, cominciando a realizzare 
la chiusura del cerchio, ovvero la sacralizzazione del profano attraverso la reinte-
grazione del passato; volendo usare lo stesso parallelismo simbolico, Mattia, come 
la vecchia Roma, è un’acquasantiera e Adriano un posacenere, ma la sacralità della 
vicenda karmica di Mattia può rivelarsi solo dopo che esso è morto, e per converso, 
infatti, «mi trovavo ora con i libri di Anselmo Paleari fra le mani» racconta poco 
dopo il narratore «e questi libri m’insegnavano che i morti, quelli veri, si trovano 
nella mia identica condizione, nei «gusci» del Kâmaloka, specialmente i suicidi, 
che il signor Leadbeater, autore del Plan Astral (premier degré du monde invisible, 
d’après la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta di appetiti umani» che 
però «non possono soddisfare, sprovvisti come sono del corpo fisico, ch’essi però 
ignorano d’aver perduto. “Oh, guarda un po’,” pensavo, “ch’io quasi quasi potrei 
credere che mi sia davvero affogato nel molino della Stìa, e che intanto m’illuda 
di vivere ancora”».108 Il riferimento del passo è a quei corpi astrali che, privi o 
meno della parte coscienziale della propria natura, vivono in preda ai soli bisogni 
fisici di cui l’astrale conserva materia sottile e memoria meccanica: la conoscenza 
di questa teoria da parte di Pirandello era stata già reimpiegata dall’autore nella 
composizione di Chi fu?. In questo caso, tuttavia, Adriano si sta riferendo a un 
caso specifico di morte, ovvero quello dei suicidi, i quali, essendo morti prema-
turamente, non hanno permesso al loro corpo astrale di metabolizzare il distacco 
dal corpo fisico e, in particolare, alla loro coscienza spirituale di lasciare la loro 
sede terrestre: questi morti si trovano per i teosofi in una condizione quantomeno 
speciosa, ovvero il soffrire l’inappagamento dei loro desideri corporali per tanti 
anni quanti il karma aveva previsto che essi vivessero.109 È per questa ragione che 
il parallelismo con la vita di Mattia Pascal è quantomeno calzante. 

108 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 439.
109 Cfr. in particolare Annie Besant, The death and after, cit., pp. 41-44 e Charles W. Lead-

beater, The astral plane, cit., pp. 38-41: «It will be readily understood that a man who is torn 
from physical life hurriedly while in full health and strength, whether by accident or suicide, finds 
himself upon the astral plane under conditions differing considerably from those which surround 
one who dies either from old age or from disease. In the latter case the hold of earthly desires upon 
the entity is more or less weakened, and probably the very grossest particles are already got rid of, 
so that the Kâmarûpa will most likely from itself on the sixth or fifth subdivision of the Kâmaloka, 
or perhaps even higher; the principles have been gradually prepared for separation, and the shock 
is therefore not so great. In the case of the accidental death or suicide none of these preparations 
from their physical encasement has been very aptly compared to the tearing of the stone out of an 
unripe fruit; a great deal of the grossest kind of astral matter still clings around the personality, 
which is consequently held in the seventh or lowest subdivision of the Kâmaloka. Those victims 
of sudden death whose earth-lives have been pure and noble have no affinity for this plane, and 
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La presa visione su questo possibile punto di contatto tra la propria storia e 
quella dei suicidi teosofici è per Adriano frutto dello stesso karma o, che è forse 
la stessa cosa, della «distrazione», della creazione inconsapevole di destino: se egli 
infatti non avesse usato l’acquasantiera come posacenere, egli non avrebbe riflettuto 
sulla fede e sul fatto che «Mattia Pascal era morto di mala morte senza conforti 
religiosi», quindi non avrebbe riflettuto sulla propria morte. È attraverso la lettura 

the time of their sojourn upon it is passed, to quote from an early letter on this subject, either “in 
happy ignorance and full oblivion, or in a state of quiet slumber, a sleep full of rosy dreams”. But 
on the other hand, if their earth-lives have been low and brutal, selfish and sensual, they will, like 
the suicides, be conscious to the fullest extent in this undesirable region; and they are liable to 
develop into terribly evil entities. Inflamed with all kinds of horrible appetites which they can no 
longer satisfy directly now they are without a physical body, they gratify their loathsome passions 
vicariously through a medium or any sensitive person whom they can obsess; and they take a 
devilish delight in using all the arts of delusion which the astral plane puts in their power in order 
to lead others into the same excess which have proved so fatal to themselves. Quoting again from 
the same letter: – “These are the Pisâchas, the incubi and succubae of mediaeval writers – demons 
of thirst and gluttony, of lust and avarice, of intensified craft, wickedness and cruelty, provoking 
their victims to horrible crimes, and revelling in their commissions”. From this class and the last 
are drawn the tempters – the devils of ecclesiastical literature; but their power fails utterly before 
purity of mind and purpose; they can do nothing with a man unless he has first encouraged in 
himself the vices into which they seek to draw him. One whose psychic sight has been opened will 
often see crowds of these unfortunate creatures hanging round butchers’ shops, public-houses, or 
other even more disreputable places – wherever the gross influences in which the delight are to 
be found, and where they encounter men and women still in the flesh who are like-minded with 
themselves. For such an entity as one of these to meet with a medium with whom he is affinity is 
indeed a terrible misfortune; not only does it enable him to prolong enormously his dreadful life 
in Kâmaloka, but it renews for perhaps an indefinite period his power to generate evil Karma, 
and so prepare for himself a future incarnation to the most degraded character, besides running 
the risk of losing a large portion or even the whole of the lower Manas. On this lowest level of 
the astral plane he must stay at least as long as his earthly life would have lasted if it had not been 
prematurely cut short; and if he is fortunate enough not to meet with a sensitive through whom 
his passions can be vicariously gratified, the unfulfilled desires will gradually burn themselves out, 
and the suffering caused in the process will probably go far towards working off the evil Karma 
of the past life. The position of the suicide is further complicated by the fact that his rash act has 
enormously diminished the power of the higher Ego to withdraw its lower portion into itself, and 
therefore has exposed him to manifold and great additional dangers: but it must be remembered 
that the guilt of suicide differs considerably according to its circumstances, from the morally 
blameless act of Seneca or Socrates through all degrees down to the heinous crime of wretch who 
takes his own life in order to escape from the entanglements into which his villainy has brought 
him, and of course the position after death varies accordingly. It should be noted that this class, 
as well as the shades and the vitalized shells, are all what may be called minor vampire; that is to 
say, whenever by draining away the vitality from human being whom they find themselves able to 
influence. This is why both medium and sitters are often so weak and exhausted after a physical 
séance. A student of occultism is taught how to guard himself for one who puts himself in their 
way to avoid being more or less laid under contribution by them».
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del Leadbeater che il protagonista pare accorgersi della sua natura di mezzo uomo, 
di creazione astrale, di opera di fantasia, che pare accorgersi, insomma, di essere 
un personaggio, una di quelle creature «ben vestite» che devono morire «ancora 
una volta», ovvero nella storia rivissuta narrativamente, per diventare immortali. 
Il kâmaloka, infatti, è la sede dei gusci teosofici come dei personaggi, perché è la 
sede, come dice il Leadbeater nel libro citato, delle «forme-pensiero»: quello di cui 
Adriano si sta accorgendo sarebbe il fatto di essere, genericamente, un abitante del 
piano astrale, privo di corpo, già morto, non consapevole di esserlo, quindi, detto 
altrimenti, di essere allo stesso tempo un prodotto astrale di sé stesso e la creatura 
astrale dell’elaborazione fantastica di un altro che in ultimo coincide con lui. La 
morte in questione che accomuna e il suicida teosofico e Adriano Meis non è, dal 
punto di vista di una riflessione più ampia, la stessa morte, ma simbolicamente 
essa è affine: il personaggio, come il suicida, deve morire una seconda volta e, come 
il suicida, questo deve avvenire dopo la perdita del corpo ovvero della maschera, 
che è come dire dopo avere affrontato una morte sul piano fisico e finzionale. 

Il suicida teosofico, morto al piano terrestre, deve morire anche al piano astrale, 
in modo da poter lasciare libera dal corpo astrale la coscienza superiore, la quale, 
una volta libera, può ricongiungersi con il «flusso» dell’essere prima della prossima 
reincarnazione; allo stesso modo il personaggio deve affrontare una esperienza di 
morte attraverso la quale si libera della finzione, prima di poter morire una seconda 
volta nella coscienza fluidica del suo demiurgo, del suo autore per diventare autore 
egli stesso e reincarnarsi poi all’interno della storia. Il tema centrale di tutta la 
riflessione del protagonista e dello scambio con Anselmo, da questo punto in poi, 
diventa, infatti, proprio il tema della morte e quello della presa di consapevolezza 
sulla parte immortale della propria natura: «non che credessi veramente d’esser 
morto: non sarebbe stato un gran male giacché il forte è morire, e, appena morti, 
non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt’a 
un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male! Chi se ne ricordava più?» 
si dice Adriano quasi auto-procurandosi una epifania e avvedendosi che «dopo il 
mio suicidio alla Stìa, io naturalmente non avevo veduto più altro, innanzi a me, 
che la vita. Ed ecco qua: il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di continuo 
l’ombra della morte. Non sapeva più parlar d’altro, questo benedett’uomo!».110 La 
morte di cui si parla in questo contesto non è, quindi, chiaramente più la morte 
fisica, ma la morte intesa come fine del «mezzo uomo», della creatura astrale, la 
morte propriamente del personaggio, quella che, teosoficamente, rivela la natura 
immortale di quest’ultimo: parlando con Anselmo, Adriano sembra avvedersi della 
possibilità di relativizzare la materia fisica e considerare egualmente «materia» 
anche l’«anima», la quale, però, «non sarà materia come l’unghia, come il dente, 

110 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 439. 
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come il pelo: sarà materia come l’etere, o che so io», sottoposta alla spinta di una 
continua interna evoluzione per via della quale l’uomo, o meglio la sua parte 
immortale, è «l’erede di una serie innumerevole di generazioni» e il «prodotto di 
una elaborazione ben lenta della natura». La dictio è a tutti gli effetti ancora quella 
teosofica, per cui l’essere umano è costituito di corpi, tutti differentemente tra 
loro materiali, fino all’ultimo costituito di una materia così sottile da non poter 
essere considerata tale: per la teosofia, come per Paleari, questo risultato si ottiene 
in un lungo decorso di cicli cosmici durante i quali l’essere umano è cresciuto e 
cresce sulla scala di una lunga evoluzione spirituale per via della quale non può, 
sostiene Paleari e la teosofia con lui, «tutt’a un tratto» «tornare zero» con la morte. 
Mettendo Adriano di fronte all’idea teosofica di materia, Anselmo Paleari lo sta 
ragguagliando sul fatto che egli stesso, in quanto «forma-pensiero» e personaggio 
o, nella finzione della trama, in quanto «mezzo uomo», è costituito di materia, ma 
di una materia più sottile, all’interno della quale giace il nocciolo dell’immortalità 
che si sa già costituito dalla scintilla prometeica: «non possiamo comprendere la 
vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle 
nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il lume, insomma, signor Meis, 
il lume deve venirci di là, dalla morte». La morte per Paleari come per il futuro 
autore dell’Umorismo è il nodo dirimente che permette di uscire dal «labirinto», 
labirinto che se si lascia facilmente intendere nel dettato di un teosofo come il ciclo 
delle reincarnazioni, pare coincidere in realtà più ampiamente, teosoficamente e 
pirandellianamente, con il labirinto della materia e della forma e, quindi, della 
finzione. 

La morte, ovvero la fine del potere della forma sulla coscienza, deve essere, se è 
risolutiva, una morte iniziatica ed è per questo che il «lume» per intendere la natura 
della forma deriva da essa: come la morte pirandelliana permetteva di vedere in sé 
la scintilla prometeica, allo stesso modo la morte di Paleari dà modo di vedere un 
«lume», così che la luce prodotta da entrambi gli enti luminosi spirituali coincide di 
fatto con la visione della coscienza. Paleari allora non sta soltanto forse mettendo a 
parte Adriano di una sua idea sul mondo, ma lo sta ponendo di fronte a quell’altro 
«lume» che poi arderà nella biblioteca Boccamazza e sotto cui si produrrà la scrittura, 
lo sta facendo «riflettere» sulla vera natura del personaggio protagonista autore della 
storia, rendendogli evidente la parzialità della materia (e la sua duttilità) che egli ha 
già iniziato a dominare, ma finora senza autocoscienza. Attraverso il solito gioco 
di rimandi l’insieme dei dettagli forniti, che si conclude con queste precisazioni 
sulla luce, a cascata illumina il valore dei discorsi sulla materia, quelli impliciti sul 
karma e quelli sull’iniziazione, facendo del capitolo decimo il luogo narrativo dove 
effettivamente inizia a palesarsi il lume autoriale dell’auto-visione e della creazione. 
La seconda morte del protagonista, infatti, può prodursi solo a patto che egli rileghi 
le sue «fila» con la materia e ricucia il rapporto tra l’immaginazione e la forma: la 
consapevolezza, che Adriano già vedeva in parte a partire dal nono capitolo, sulla 
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necessità della materializzazione del sé, sembra potersi realizzare soltanto quando 
tutte le riflessioni di Anselmo Paleari iniziano a prendere corpo e l’azione della fan-
tasia diventa produttrice di storia. Proprio nel capitolo nono, ancora in una stanza 
di albergo a Milano, Adriano rifletteva sul fatto che «ogni oggetto in noi suol tra-
sformarsi secondo le immagini ch’esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a sé» 
tanto che «spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell’oggetto per se 
medesimo» ma nella «fantasia» che «lo abbellisce, cingendolo e quasi irraggiandolo 
d’immagini care». La presa di coscienza di Adriano sul processo di «riflessione» del 
sé – prima ancora che essa diventasse fattuale e attiva storicamente attraverso l’evento 
del posacenere – andava tanto oltre che il protagonista era costretto ad avvedersi 
della forza di conversione io-mondo, al punto da affermare che «noi» non «percepia-
mo» più l’oggetto «qual’esso è, ma così, quasi animato dalle immagini che suscita 
in noi o che le nostre abitudini vi associano»: terminava dicendo che «nell’oggetto, 
insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che stabi-
liamo tra esso e noi, l’anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata dai 
nostri ricordi».111 La verbalizzazione dell’emozione ancora una volta pare ratificare 
e illuminare il solito processo riflessivo per cui l’io «riflette», appunto, nell’altro o 
nell’altra cosa, all’esterno dunque, ciò che è dentro di sé, così permettendo all’io di 
vedersi o di vedere parti di sé che, poi, armonicamente, costituiscono il suo spazio 
mentale e spirituale. La dinamica, oltre che umoristica, sembra ancora una volta 
quella delle «forme-pensiero», ovvero quella del solo meccanismo ibrido attraverso 
cui la coscienza dona sé stessa alle cose incoscienti, attivando quella serie fitta di re-
lazioni che costituiscono «forma» e «destino» del proprio mondo. Il fatto di prendere 
in affitto una casa a Roma permette l’attivazione di queste dinamiche proiettive, 
quindi permette, in qualche maniera attua, progressivamente, una reincarnazione 
del sé, ma lo fa alla luce di quell’altra coscienza, del «lume», costantemente tenuto 
acceso da Paleari nello spirito del protagonista. Ecco che il fatto e l’oggetto descritti 
mimeticamente, nel corso della narrazione, oltre al loro senso proprio, immanente, 
ne acquistano subito un altro, come l’«ombra» e il «corpo» dell’Umorismo: la «liber-
tà», che aveva caratterizzato i due anni di vagabondaggio di Mattia Pascal, nonché 
la scelta libera anch’essa di stabilirsi in un luogo da «cingere» con «immagini care», 
mostrano via via il loro doppio volto umoristico. Se la libertà fino all’approdo a Roma, 
era una libertà totale, a tratti malinconica, ora diventa, nel corso dei nuovi processi 
incarnativi, e si rivela via via come una libertà foriera di morte ulteriore: essa, «per 
esempio», scrive l’autore, «voleva dire starmene lì, di sera, affacciato alla finestra, 
a guardare il fiume che fluiva nero e silente fra gli argini nuovi e sotto i ponti che 
vi riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco», quindi 
«seguire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte appennina, via 

111 Ivi, p. 421.
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per tante campagne, ora attraverso città, poi per la campagna di nuovo, fino alla 
foce» e «fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, 
dopo tanta corsa, andavano a perdersi». La riflessione nella materia, che dà visione 
all’acqua interiore, induce a «penetrare il senso e a misurar l’estensione di questa mia 
libertà»: l’attuazione della libertà sembra rendere evidente il limite della materia in 
cui essa si finisce e, per contrasto, illuminare la natura delle cose che sono fuori da 
questo limite, l’acqua, appunto, quella di Adriano come quella del Bronner. 

La libertà, quindi, comincia, col tempo, e via via che i legami con le cose si 
stringono, a diventare libertà di visione della morte, di immaginazione della morte 
(e dell’«oltre» che essa implica): questa visione, a sua volta, mostra il peso, intellet-
tuale ed emotivo, di una libertà che, a differenza di quella che il protagonista sta 
vivendo, non è nella forma, ma al di là di essa, «oltre». L’osservazione del fiume 
da parte di Adriano suggerisce ora non soltanto l’idea del flusso e della mobilità, 
ma anche quella dello sfociare in qualcosa che, simbolicamente, trascende il limite 
come trascende l’argine, l’idea, quindi, del mare che è pari a quella dell’«oltre» 
espressa nell’Umorismo: come lì la morte, che produce l’abbattimento della barriera 
fisica e formale, agevola la visione di qualcosa che non ha corpo o forma, quindi 
confine, anche qui lo stare attraversando una libertà astrale, quindi formale, crea 
visione sul limite della forma e, per converso, genera l’impulso a seguire con lo 
sguardo dell’immaginazione l’evento funebre fino all’avveramento del suo effetto 
di sconfinamento. Adriano, dalla simbolica finestra, sta guardando, continuati-
vamente, il suo percorso in simboli, dalla fonte alla foce, comprendendovi, subli-
minalmente, il passaggio dal nulla al tutto e dal tutto al nulla, fino all’estremo in 
cui i due poli vi coincidono, come coincideranno Mattia Pascal, Adriano Meis e 
il Fu Mattia Pascal in una unica, onnicomprensiva, figura d’autore. 

La visione del fiume e il contatto con Paleari, ovvero con la presa di consa-
pevolezza da parte del protagonista di dovere, «ancora», «morire», ormai sembra 
illuminare simbolicamente il dato o il fatto esterno e restituirgli il suo valore 
metafisico; pare darne prova proprio questo, premonitore e continuo, contatto 
con l’acqua, che non è in realtà soltanto quella del fiume, se è vero che, alternando 
stasi a movimento, «andavo, secondo l’ispirazione del momento, o nelle vie più 
popolate o in luoghi solitarii», dice di sé il protagonista, che «ricorda», ora, nel 
presente della scrittura, «una notte, in piazza San Pietro, l’impressione di sogno, 
d’un sogno quasi lontano» che egli ebbe «da quel mondo secolare, racchiuso lì, 
fra le braccia del portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal conti-
nuo fragore delle due fontane» e che lo spinge ad «accostarsi ad una d’esse» dove 
«l’acqua soltanto gli sembrò viva lì, e tutto il resto quasi spettrale e profondamente 
malinconico nella sua silenziosa, immota solennità».112 Il tenore delle riflessioni di 

112 Ivi, p. 447.
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Adriano riprende ormai la parte più filosofica e metafisica di quelle che saranno 
le posizioni espresse nel saggio, ovvero quella parte che può ipostatizzarsi nel 
contrasto tra il finito della forma e della sua storia fissata e l’infinito del flusso e 
dell’«oltre»: il fatto che le coordinate siano le stesse dell’Umorismo lo si evince forse 
proprio dal modo in cui la riflessione, o meglio visione, gemina, ovvero tramite 
l’accostamento degli opposti, in grado di rendere chiara natura e connotati dell’uno 
e dell’altro polo dell’essere. 

Questa notte, che ricorda una delle tante notti dei protagonisti-autori di Piran-
dello e quella di Mattia di fronte al mare, appare anch’essa come una notte dalla 
forte connotazione simbolica, non soltanto per via della focalizzazione mentale 
e spirituale sull’acqua, ma anche perché il «caso» sceglie che Adriano incontri 
un’altra figura iconica del ragionamento immaginifico sull’autorialità, ovvero 
un «ubriaco»: mentre sta «a quell’ora, per quella via deserta, lì vicino al gran 
tempio» un ubriaco, appunto, «passandogli accanto e vendendolo cogitabondo», 
«guardandolo in volto», gli dice «allegro! […] che fai? che pensi? non ti curar 
di nulla!». L’ubriaco nel romanzo ha in più luoghi assunto una connotazione 
simbolica molto marcata, perché è colui la cui condizione assomiglia a quella 
del pazzo e del liberato: l’allegria dell’ubriaco, pertanto, offerta come consiglio 
al protagonista, sembra un monito di libertà, un invito, sempre simbolicamente, 
ad immergersi nell’acqua che sovrasta sulla scena. Per questa ragione è indicativo 
forse che Adriano reagisca pensando a quanto sostiene un «avvocato imperialista 
che frequenta il mio caffè»: «allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol 
patto […] a patto d’esser governati da un buon re assoluto» perché «la causa vera 
di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra» è «la democrazia, cioè il governo 
della maggioranza», «perché quando il potere è in mano d’uno solo, quest’uno sa 
d’esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano solo 
a contentar sé stessi, e si ha allora la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia 
mascherata da libertà». Il riferimento politico sembra, in vero, privo di qualsiasi 
connessione con tutto il discorso simbolico, ma anche narrativo, di queste pagine, 
se non fosse forse per una precisazione di Adriano che, mentalmente, continua 
a rispondere all’ubriaco dicendogli «perché credi che soffra io? Io soffro appunto 
per questa tirannia mascherata da libertà». L’appunto finale di Adriano riconduce 
nuovamente il discorso sull’io e sullo stesso tema della libertà da cui partiva tutta 
la sequenza narrativa, il che lascia indurre che il riferimento alla politica debba 
essere risemantizzato, a patto di non credere che la causa vera del malessere del 
protagonista sia effettivamente, alla lettera, il sistema politico vigente. Il discorso 
di Adriano muoveva dal distinguere implicitamente due tipi di libertà, una finta 
nella materia, una vera al di là di essa: il movimento nella materia è il movimento 
personale, quello della maschera, e si sa che la maschera pirandelliana è di fatto 
composta da una serie innumerevole di io, di volontà, di desideri, i quali, come i 
più nella democrazia, imperano cercando, teosoficamente, di soddisfare sé stessi; 
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il movimento nel flusso, invece, è quello della individualità, ovvero di quest’essere-
non essere compatto, costituito di luce creativa e consonanza tra volontà naturale 
e azione nella materia, a cui dovrebbero assoggettarsi tutti gli altri io minori. 

Dato che il riferimento costante di queste pagine è proprio all’opposizione tra 
materia e flusso, tra libertà finta e libertà vera, la precisazione suscitata in Adriano 
dalla vista dell’ubriaco, dalle sue parole e, specialmente, dalla «folle risata» umo-
ristica con cui questo si allontana, può essere verosimilmente intesa come una 
ulteriore acquisizione di consapevolezza sulla fisionomia della maschera e quella 
della volontà individuale: si è in pieno processo simbolizzante della coscienza e 
Adriano ha praticamente quasi in toto ormai sviluppato la sua autorialità mitica, la 
stessa che gli farà vedere, di lì a poco, che «eroe non potevo più essere davvero. Se 
non a patto di morirci». Accorso in aiuto di una donna che sta per essere violen-
tata da un gruppo di uomini, Adriano la libera, ma, quando arrivano le guardie, 
è costretto a fuggire, perché altrimenti avrebbe dovuto denunziare l’aggressione, 
fornire i dati personali e svelare la sua identità mancata. Nell’economia dei dettagli 
imposta programmaticamente al romanzo, anche questo avvenimento sembra 
significativo, perché anticipa l’atto di suicidio finale come atto di eroismo per 
il bene dell’amata e si lascia quindi leggere forse come uno di quei gesti poietici 
e indirizzanti o prevedenti il fato creato, numerosamente occorsi fin dall’inizio 
della storia. Al di là di questi eventi, che fungono da piccole rivelazioni all’io del 
protagonista e spie per la lettura «ammaestrante» del romanzo, il nucleo concettuale 
delle pagine centrali restano i processi di incarnazione, i quali si verificano perché 
Adriano smette di avere riserbo nella menzogna, cala la sua finzione, la storia 
immaginata del suo sé nella realtà, in particolare raccontandola a Silvia Caporale 
e ad Adriana Paleari nel corso di lunghe conversazioni serali sul balconcino della 
casa, alla vista, nuovamente, del fiume. Il racconto continuo della sua storia, oltre 
che appunto dimostrare la progressiva acquisizione di spessore autoriale del pro-
tagonista, molto prima quindi che egli diventi autore effettivo del suo romanzo, 
è la conseguenza della perdita di riserbo sul volere riallacciare le fila con la vita, 
quindi operare sulla materia e sulla storia attraverso la propria immaginazione. 
L’accettazione della sfida e del rischio produce l’incarnazione, la quale si compie 
nel capitolo undicesimo e per opera, ancora una volta, di una donna, Adriana, di 
cui Adriano si innamora, ricambiato:

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansando-
ne alcuni coi remi della menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, aggrap-
pandomi, quasi con tutte e due le mani, a quelli che mi stringevan più da presso, 
per girarli pian piano, prudentemente, la barchetta della mia finzione, poté alla 
fine filare al largo e issar la vela della fantasia. E ora io, dopo un anno e più di 
forzato silenzio, provavo un gran piacere a parlare, a parlare, ogni sera lì nel ter-
razzino, di quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte, degli incidenti che mi 
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erano occorsi qua e là. Io stesso meravigliavo d’avere accolto, viaggiando, tante e 
tante impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolto in me, e che ora, parlando, 
risuscitavano, mi balzavan vive dalle labbra. Quest’intima meraviglia coloriva 
straordinariamente la mia narrazione; dal piacere poi che le due donne, ascoltan-
do, dimostravano di provarne, mi nasceva man mano il rimpianto d’un bene che 
non avevo allora realmente goduto; e anche di questo rimpianto s’insaporava ora 
la mia narrazione.113

Prodotta secondo i più canonici strumenti dell’umorismo, ovvero sponta-
neamente, mettendo assieme «piacere» e «rimpianto», che diventano fonti e 
mezzi della narrazione,114 la storia di Adriano, ora, è storia rivissuta, storia che 
permette al protagonista di rendersi effettivamente conto di chi è stato e di come 
ha trascorso la sua nuova vita. Ora, per la prima volta, Adriano diventa reale, 
e, in quanto reale, può tornare a subire gli effetti della forma. Prima ancora di 
Adriana, si innamora di lui Silvia Caporale, ma mentre questa si innamora visi-
bilmente, Adriano si accorge che «in tutte quelle sere, non avevo affatto parlato 
per lei, ma per quell’altra che se n’era stata sempre taciturna ad ascoltare» e con 
cui s’era, via via, venuto a stabilire quel «particolar modo d’intendersi, d’entrare 
in intimità, fino a darsi del tu» che «le anime hanno» tra loro. Tra i due, fin da 
subito, viene a stringersi un rapporto che sembra in perfetta consonanza con la 
natura del personaggio protagonista, un rapporto, ovvero, ideale, fatto di un 
comprendersi animico che è «oltre» gli impacci della materia e della forma, un 
amore quindi, che, come ogni altro aspetto della vicenda iniziatica di Adriano in 
questa fase della sua vita, illumina una sezione del suo essere interiore: «mentre 
le nostre persone sono ancora impacciate nel commercio delle parole comuni, 
nella schiavitù delle esigenze sociali» le loro anime «han bisogni proprii e lor 
proprie aspirazioni, di cui il corpo si vieta di assumer coscienza e sentimento, 
quando veda l’impossibilità di soddisfarle e di tradurle in atto», e restano a 
«sorridersi da lontano». 

La comunione delle anime stabilitasi tra i due doppi genera una risorgenza 
vitale, concreta, equilibrando il binomio morte-vita finora tutto sbilanciato per il 

113 Ivi, pp. 454-455.
114 Il fatto che in questo frangente il racconto di Adriano si produca sui binari della narrazione 

poetica pirandelliana sembra dimostrarlo il lessico, volontariamente o involontariamente, messo in 
campo dall’autore; per fare solo degli esempi: il «piacere a parlare» dopo un «forzato silenzio» si lascia 
avvicinare a quelle «ore di pura gioia» della scrittura che seguono l’«angoscia» prima della creazione 
artistica; le impressioni che balzano «vive», trasfigurate, dalla bocca del protagonista, dopo essere 
state accolte inconsapevolmente nel suo animo, riportano a quelle «creature» e «immagini» «vive» 
in cui si riversa e concreta l’immaginazione dello scrittore; la mescidanza di emozioni contrastanti, 
organate però nell’atto del racconto, ricorda la sinergia creativa che si compone nell’animo del 
poeta quando egli si accinge a creare. 
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protagonista sul primo polo: «compresi così, che non ostante quel mio strambo 
aspetto, ella avrebbe potuto [sic] amarmi»115 e, per quanto Adriano non lo ammetta 
«neanche a se stesso», «gli sembrò più soffice il letto che occupava in quella casa, 
più gentili tutti gli oggetti che lo circondavano, più lieve l’aria che respirava, più 
azzurro il cielo, più splendido il sole». Ricucire il rapporto con le cose e lasciare 
che la scintilla prometeica agisca nei fatti gli dà «l’impressione» di avere «final-
mente acquistato l’equilibrio, raggiunto l’ideale» che aveva inseguito «di far di sé 
un altro uomo, per vivere un’altra vita, che ora, ecco, sentiva, sentiva piena in sé». 
La rinascita, o incarnazione, è basata, ancora, sulla cancellazione della memoria 
di Mattia Pascal, permessa dal fatto che egli «era finito lì, nel molino della Stìa», 
si tratta quindi di una incarnazione non completa, che non integra la memoria, 
ma materializza soltanto l’ideale della creazione, soltanto il «mezzo uomo» che 
Adriano rappresenta, soltanto quindi la «forma» di un’«idea», cosa a cui Piran-
dello nei saggi si riferisce proprio usando il termine «ideale»: il fallimento di 
questo processo incarnante è già iscritto nella sua statura, perché è un modello, 
quello seguito da Adriano, che esteticamente cassa l’«esperienza amara della vita» 
o, meglio, che non si accorge dell’azione costante della presenza di Mattia, per 
quanto apparentemente passata. La visione che sta dietro a questa incarnazione 
non è quella visione miticizzante in toto che legittima la storia miticamente dal 
suo inizio alla sua fine, è una storia creata, che non opera, come accadeva per 
gli altri personaggi, retroattivamente nella costruzione del discorso narrativo, 
comprendendo in esso la totalità dell’esperienza. Tuttavia, il tentativo, ideale, per 
quanto fallace nelle premesse consce, per opera del caso, sta già aprendo la strada 
al fato che porta alla reintegrazione finale. Su suggerimento di Silvia Caporale, 
Adriano, infatti, decide di operarsi all’occhio per correggere quell’antico difetto 
di Mattia Pascal: «un’operazione relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto 
quello sconcio connotato così particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe 
potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri e concedersi un pajo di baffi e 
accordarsi alla meglio, fisicamente, con le proprie mutate condizioni di spirito». 
La scelta di mutare i propri connotati, ovvero di manifestare nelle cose il tentativo 
di cancellazione della memoria e il proprio attuale stato spirituale è forse proprio 
quello che permette a Adriano, ancora una volta, di vedere la parzialità del suo 
progetto e di accorgersi della necessità di reintegrare in sé l’insieme delle vicende 
karmiche: finora bloccato in uno stato di limbo in cui egli ha potuto liberamente 
sondare il terreno della morte, ora Adriano, attraverso questi gesti simbolici, si dà 
l’occasione di far agire la scintilla che ha a sé stesso rivelato, lucente dalla morte, 

115 In questa sede l’uso, atipico, del corsivo sembra poter fare implicito riferimento a uno di 
quei «se» griffiani abortiti prima di compiersi, quindi a una amputazione, che stavolta sarà «voluta» 
e scelta, del fato. 
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e di illuminare definitivamente ontologia e fenomenologia della materia, della 
immobilità, quando venga a contatto con la poiesi. 

L’avvio di questo processo accade in una sera tarda, quando Terenzio Papiano 
ritorna da Napoli, all’improvviso, e permette a Adriano di vedere le mire che il 
cognato ha sulla sorella della moglie morta, quindi di attivare in sé i meccanismi 
di protezione e gelosia che realizzano emotivamente la discesa nella materia e 
l’incarnazione, quindi anche nelle difficoltà che comporta il gioco plurimo delle 
finzioni. Il tutto accade mentre Adriano, «ritiratosi in camera, si era messo a leggere 
distrattamente uno dei libri prediletti del signor Anselmo Paleari su la Reincarna-
zione»: il testo in questione è quello, già citato, di Annie Besant, Reincarnation, 
edito in inglese nel 1892, e si tratta di un libro che spiega come l’io individuale, 
una volta morto, dopo aver trascorso un certo, più o meno lungo, periodo di 
riposo in Devachan, riallaccia i legami con la materia performandola secondo il 
suo progetto divino, e costituendosi un corpo transeunte che possa soddisfare le 
esigenze spirituali dell’io.116 

Nel momento in cui assiste alla scena fatale, Adriano è distratto, nuovamente, 
quindi opera in lui, plausibilmente, quella forza taumaturgica proveniente dal-
l’«oltre» che si è riconosciuta nella «distrazione» e che è in grado di orientare fato 
ed eventi affinché si compia la realizzazione spirituale. Il fatto che, nel romanzo, 
a questo punto, venga presentato questo testo e il fatto che la presentazione acca-
da proprio nel momento in cui il protagonista sta per ritessere, per amore, le fila 
con la materia, permette forse di inquadrare la reincarnazione di Adriano come 
una incarnazione teosofica. In questo senso dovrebbe essere letto anche il fatto 
che poco prima il protagonista ha deciso di cambiare i suoi connotati fisici per 
adattarli alle «condizioni» «mutate» del proprio «spirito» altro termine che la teo-
sofia usa per chiamare l’io individuale: secondo i processi incarnativi teosofici il 
protagonista sembra stare costituendosi un corpo di carne utile affinché egli possa 
manifestarsi nella materia, ovvero possa nuovamente prendere parte al gioco delle 
finzioni. Quello che non sa, come non lo ricorda l’io una volta che si incarna, è 
che egli sta nascendo di nuovo per morire, e per uscire dalla rete del karma, ovvero 
per riprendere consapevolezza delle sue vite passate, nel caso specifico quella di 
Mattia, e da lì in poi attraversare la morte «definitiva» ovvero quella attraverso 
la quale si chiudono i processi reincarnativi.117 Questo, per i teosofi, compresa la 
Besant del libro citato da Adriano, avviene, si è detto, attraverso la creazione delle 
«forme-pensiero», e una «forma-pensiero», infatti, sarebbe anche l’amore, come 
lo è la gelosia: «avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, 
la luna, declinando, si mostrò nel vano della mia finestra, proprio come volesse 

116 Cfr., Annie Besant, Reincarnation, cit., pp. 28-42.
117 Ivi, pp. 42-47.
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spiarmi, sorprendendomi ancora sveglio a letto, per dirmi: «Ho capito, caro, ho 
capito! E tu, no? davvero?».118 

Tornato in camera dopo l’incontro con Papiano, durante il quale i due fanno 
la loro prima reciproca conoscenza e mentre la stessa Adriana cerca difesa e aiuto 
dal protagonista, quest’ultimo è oramai dentro la forma: simbolicamente pare 
dimostrarlo la presenza della luna che, essendo, per i teosofi, immagine della 
maternità realizzante, è qui ad annunciare proprio l’avvenuta incarnazione. Il 
tutto avviene nell’inconsapevolezza del protagonista che, simbolicamente passato 
attraverso le acque del Lete, ovvero nuovamente preda della materia, «non vede», 
non si rende più conto di quanto è già successo e sta per svilupparsi pienamente 
in storia. Tuttavia, la causa divina è stata già creata nello «spirito» causale, e da 
questo momento in poi le vicende saranno soltanto una ratifica, come sembrano 
dimostrare, nuovamente, le parole del doppio ipercosciente, Anselmo Paleari. È, 
infatti, a questo punto della storia, che per Adriano si apre, coscientemente, il 
famoso «strappo nel cielo di carta» su cui tanto si è detto: 

Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Ore-
ste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno 
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? che farebbe Oreste? Dica 
lei? – Non saprei, – risposi, stringendomi nelle spalle. – Ma è facilissimo, signor 
Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo. – E 
perché? – Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gli impulsi della vendetta, vor-
rebbe seguirli con ansia smaniosa, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a 
quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, 
e si sentirebbe cadere le braccia. […] L’immagine della marionetta d’Oreste scon-
certata dal buco nel cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente. A un certo 
punto: «Beate le marionette», sospirai, «su le cui teste di il finto cielo si conserva 
senza strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né 
pietà: nulla! E possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia 
e amare e tener se stessi in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini 
o capogiri, perché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto pro-
porzionato.119

Le parole di Anselmo Paleari paiono dare forma, consapevole e simbolica, a 
qualcosa che in Adriano è già avvenuto, come è avvenuto in Mattia: consistono, 
esse, in una opera di sussunzione delle vicende. Lo strappo, infatti, è un momento 
casuale, in cui, per un motivo o per l’altro, la realtà, non questa o quest’altra, ma 

118 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 467.
119 Ivi, pp. 467-468.



646 estetiche e pratiche cosmiche

la realtà generalmente intesa, si rivela parziale, non falsa, certamente, ma relativa, 
perché denunzia l’esistenza di una verità altra, ovvero l’esistenza di un cielo le cui 
misure non sembrano proporzionate a quelle dell’uomo. L’etimologia del caso e 
quella dell’«oltre» si ipostatizzano in questa scena immaginata, per la quale Oreste, 
o chi per lui, è costretto ad accorgersi che la vita non termina nelle sue passioni 
e che tutto il palinsesto di idee su cui si reggeva la personalità è falso se esiste 
qualcosa che supera quelle idee e convinzioni ritenute assolute dall’io. 

Lo strappo nel cielo di carta è il momento, umoristico, in cui l’io prende co-
scienza di qualcosa che non gli appartiene e che non può essere metamorfizzato sulla 
base della sua piccolezza: in questo momento l’attenzione di Oreste si sdoppia, la 
sua passione resta viva in lui, la «vraie nature» schilleriana, costituita di sentimenti, 
emozioni, collere, concetti, idee, continua a far gravare sull’uomo il suo peso, ma, 
allo stesso tempo, l’uomo non riesce più a staccare lo sguardo da quella rivelazione 
orrorifica, che è, in ultimo, rivelazione del sacro. Le parole di Paleari sembrano 
mettere in scena il momento iconico della morte simbolica, e, dal punto di vista 
della fictio del romanzo, l’attimo in cui Adriano prende coscienza di averla subita, 
l’attimo in cui si vede in sé e si rivede in Mattia. La riflessione del protagonista, 
infatti, poco dopo, va su Terenzio Papiano, che egli dice l’esatta incarnazione di 
queste marionette, perché «chi più di lui pago del cielo di cartapesta, basso basso, 
che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di maniche 
larghe, pronto a chiudere gli occhi e ad alzare in remissione la mano». Il dio dalla 
minuta statura è quell’«oltre» su misura in cui l’uomo si finge di poter dominare 
l’indomabile, è lo stesso dio di tante novelle e lo stesso di alcuni interventi critici 
esaminati: egli consiste in una riduzione dell’essere; mentre lo strappo nel cielo 
apre la visione all’essere vero e al flusso (quest’ultima, per opposizione) Adriano si 
fa consapevole di possedere già la verità, come è consapevole del fatto che Terenzio 
non la possiede. 

L’importanza narrativa dell’evento sta forse tutta in questa differenza, la quale 
illumina sul fatto che, in Papiano, ora Adriano riflette e vede la forma e la finzione, 
ma stavolta perfettamente consapevole della propria ontologia, dopo la serie delle 
morti simboliche. Il titolo del capitolo dodici, infatti, è L’occhio a Papiano (e non a 
caso dodici era anche il numero che ossessionava il doppio oculare di Mattia nella 
«bisca» di Montecarlo), titolo che pare indice del fatto che ora gli occhi di Adriano 
sono diventati capaci di vedere nella materia, sono diventati in larga parte gli occhi 
dell’umorista in grado di spogliare l’essere delle sue finzioni, sono diventati, detto 
altrimenti, l’occhio ereditato da Pinzone, ma rettificato ora nello sguardo: questa 
non è una acquisizione momentanea, ma una progressiva presa di coscienza che 
si sviluppa via via che Adriano scende ulteriormente nelle cose, via via quindi 
che, prendendo contatto con esse, diventa capace di ri-assimilarne la memoria, 
reintegrando in sé il morto al molino della Stìa, la sua forma o «esperienza amara 
della vita», unica cosa che gli conferirà il potere completo della visione e che avrà 
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come effetto la liberazione definitiva dalle forme. Adriano, «una sera» in cui «c’era 
la luna piena, e pareva giorno», quindi in una sera simbolicamente predisposta ad 
accogliere la rivelazione formale, vede da sola la signorina Caporale sul terrazzino 
e le strappa la confessione sui propositi di Terenzio: egli, avendo sposato la sorella 
di Adriana, Rita, ne aveva preso in custodia la dote, che, tuttavia, essendo questa 
morta senza lasciare figli, avrebbe dovuto restituire ad Anselmo, ma non lo aveva 
fatto. Aveva, invece, chiesto una proroga nella restituzione, sperando di riuscire 
a convincere Adriana a sposarlo, onde non dovere restituire il denaro. Allo stesso 
modo avrebbe dovuto ridare una ingente somma di denaro a Silvia Caporale, 
che egli aveva convinto a investire su un affare poi conclusosi rovinosamente. 
Per quanto non chiaro il perché e il come, Adriano si rende conto che in queste 
macchinazioni Terenzio spera di fare ricoprire una parte anche a lui, cosa che lo 
esagita e lo spaventa, dato che, qualora fosse riuscito a trovare una «traccia», Te-
renzio avrebbe potuto «seguirla» fino alla vecchia vita di Mattia Pascal. Il primo 
modo del ritorno dell’«ombra» nella «vita» di Adriano consiste essenzialmente in 
questo. Ad aggiungere preoccupazione e concretare la paura in timore sensato, 
contribuiscono due eventi, casuali, entrambi tali da rimettere Adriano di fronte 
alla consapevolezza della sua prima vita e della sua prima morte. Papiano si pre-
senta, infatti, in casa con un presunto parente, un cugino, di Adriano, Francesco 
Meis: «sono dovuto andare» dice «questa mattina all’Agenzia delle imposte» dove 
«ho sentito chiamare forte: «Signor Meis! signor Meis!» tanto che «mi volto subito, 
credendo che vi sia anche lei, per qualche affare» mentre «chiamavano questo bel 
tomo, come lei ha detto giustamente» al quale «per curiosità mi avvicinai e gli 
domandai se si chiamasse proprio Meis […] avendo io l’onore e il piacere di ospitare 
in casa un signor Meis», ottenendone, per tutta risposta, l’«assicurazione che lei 
doveva essere suo parente, ed è voluto venire a conoscerla». Questo tal Francesco 
è in realtà un beone, solo, che non ha nessuna relazione di parentela, di certo, con 
il protagonista, ma neppure tanta lucidità mentale da rammentare le sue proprie 
ed effettive relazioni di parentela: l’evento, tuttavia, dal punto di vista simbolico, 
sembra importante perché denunzia agli occhi di Adriano la possibilità stessa 
della crepa nella credibilità della sua storia e perché lo avverte su quanto Papiano 
è disposto a fare per servirsi ai suoi fini della sua presenza in casa Paleari. 

Il secondo evento è ancora più significativo, perché appare leggibile come una 
rappresentazione chiara di un ritorno del rimosso e della morte: Papiano, infatti, 
lavora presso un certo Marchese Giglio d’Auletta, padre di una figlia defunta e 
nonno di Pepita; il padre di questa è un certo Pantogada, dedito al gioco, che ha 
affidato la figlia al Marchese e che si trova a Roma per chiedere soldi al genero. 
Caso vuole, tuttavia, che il Pantogada sia lo stesso spagnolo con cui Mattia Pascal 
aveva litigato nella bisca di Montecarlo e un tale che, pertanto, avrebbe potuto 
riconoscerlo, dato che frequenta la casa di Papiano. Appena sentitane un giorno 
la voce nel corridoio, senza ancora sapere nulla dei retroscena, dice il protagonista 
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Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse 
condotto per mano. Mi guardai. Ah quell’occhio maledetto! Forse per esso colui 
mi avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin 
là, fino alla mia avventura di Montecarlo? Questo più d’ogni altro mi stupiva. Che 
fare intanto? Niente. Aspettar lì che ciò che doveva avvenire avvenisse. Non av-
venne nulla. E pur non di meno la paura non mi passò, neppure la sera di quello 
stesso giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e terri-
bile di quella visita, mi dimostrò ch’egli non era affatto su la traccia del mio 
passato, e che solo il caso, di cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto farme-
ne un’altra, rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo che forse non si ricordava 
più di me né punto né poco.120

In perfetto accordo con il dettato teosofico del libro Reincarnation della Besant, 
ora che Adriano sta di nuovo configurandosi nella materia, su di lui torna ad avere 
effetto il karma, ovvero il caso, che, fino a questo momento, dopo la ratifica della 
sua morte, non aveva prodotto più interferenze sulla sua vita: in linea con il dettato 
della Besant, essendo il karma una forza che agisce attraverso la materia, più o 
meno sottile, nella manifestazione e dato che il karma conserva la memoria delle 
vite passate, ora Adriano sta subendo, nuovamente, la vessazione di esso, ma, allo 
stesso tempo sta raccogliendo i frutti di quello che aveva seminato; per i teosofi la 
memoria karmica si addensa nell’astrale, alla morte dei corpi transeunti, e viene 
ripresa dall’io individuale quando questo si reincarna.121 Mutatis mutandis, la 
stessa cosa sta accadendo per il protagonista, il quale però, dato il valore iniziatico 

120 Ivi, p. 480.
121 Annie Besant, Reincarnation, cit., pp. 36-37: «these thought-forms remains in his aura, or 

magnetic atmosphere, and as time goes on their increased number acts on him with ever-gathering 
force, repetition of thoughts and of types of thought adding to their intensity day by day, with 
cumulative energy, until certain kinds of thought-forms so dominate his mental life that the man 
rather answers to their impulse than decides anew, and what we call a habit, the outer reflection 
of this stored-up force, is set up. Thus “character” is builded, and if we are intimately acquainted 
with anyone of mature character, we are able to predicate with tolerable certainty his action in 
any given set of circumstances. When the death hour comes the subtler bodies free themselves 
from the physical, the Linga Sharîra alone disintegrating gradually with the physical frame. The 
thought-body resulting from the past life persists, and appears to go through various processes 
of consolidation of experiences, assimilation of much differentiated thoughts, and so on. Only 
fragmentary hints of these post-mortem or pre-natal changes have been given to the other world, 
and the unassisted student has to grope his way as best he can by the broken light of these hints. 
But what is definite is that before the period for reincarnation this thought-body, as it literary 
is, passes to the Astral plane, take up Astral matter, and becomes the Linga Sharîra for the new 
personality presently to be born. Since the physical brain, in common with the rest of the physical 
body, is built into this Astral mould, this brain is, by its conformation, the physical expression, 
however imperfect, of the mental habits and qualities of the human being the to be incarnated, 
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del suo percorso, vive questi processi traslandoli su un piano di coscienza, in cui, 
consapevolmente, in lui opera anche l’altra parte, quella immortale, dell’io. La 
riflessione allo specchio pare rappresentare esattamente questo, ovvero Adriano che 
si vede e si riconosce in Mattia, e viceversa, essendo «guidato» alla riflessione da 
una forza ipercosciente, ovvero dal caso, ancora una volta, ma ora metamorfizzato 
in volontà agente. Guidato da questa forza, Adriano, vedendosi, prende la decisio-
ne di recidere totalmente il legame con Mattia, correggendosi il difetto oculare, 
cosa che, umoristicamente, però, produce una conseguenza inversa, che ha poco a 
che fare con la storia in sé, personale, ma tanto a che vedere con la illuminazione 
spirituale, cristica ed evangelica: l’operazione, infatti, comporta una degenza al 
buio di quaranta giorni, periodo nel quale gli occhi di Adriano, nella storia e nella 
metastoria, si aprono definitivamente, conducendolo senza ritorno all’autorialità. 

Prima di muoversi in questa direzione, tuttavia, sembra significativo anche 
il modo in cui avviene la presa di decisione di operarsi all’occhio, seguendo il 
consiglio di Silvia Caporale:

Un incontro dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da 
un giorno all’altro. Che fare? Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con 
lo specchio. In quella lastra l’immagine del fu Mattia Pascal, venendo a galla come 
dal fondo della gora, con quell’occhio che solamente m’era rimasto di lui, mi 
parlò così: «In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis! Tu hai paura di 
Papiano, confessalo! e vorresti dar la colpa a me, ancora a me, sol perché io a 
Nizza mi bisticciai con lo Spagnuolo. Eppure, ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare 
che possa bastare per il momento il cancellarti dalla faccia l’ultima traccia di me? 
Ebbene, segui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini, 
che rimetta l’occhio a posto. Poi… vedrai!».122

Le dinamiche della riflessione, ora, portano in superficie l’ombra di Mattia 
Pascal, in un riflesso, appunto, che lo costituisce come l’altra immagine, il dop-
pio di Adriano Meis, doppio di cui egli è cosciente e che con coscienza gli parla: 
nell’immagine di Mattia pare raffigurarsi proprio la materia divenuta, attraverso 
Adriano, consapevole di sé stessa, tant’è che, dal range del suo dominio ontolo-
gico, che è quello appunto della morte e della forma, egli parla all’io ideale, al 
«mezzo uomo» rappresentato da Adriano, per dirgli quello che egli, in quanto 
coscienza, sa, ma che non si ammette; la scena è la perfetta icona del piccolo me, 
della personalità, riacquisita nel Gran Me e diventata autocosciente essa stessa. Per 

the fitting physical vehicle for the exercise of the capacities which his experience now enables him 
to manifest on the physical plane».

122 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 482.
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questa ragione forse Mattia Pascal invita Adriano a riflettere, dicendogli «ti pare 
che possa bastare per il momento cancellarti dalla faccia l’ultima traccia di me?»: 
l’ingiunzione sarebbe quella della forma passata che specifica che una modificazione 
fisica non può fermare il corso del destino che ormai si è attivato, ma sembra essere 
anche quella dell’io che parla con sé stesso, ovvero con l’altra parte di sé, quindi 
di un io che si auto-confida una cosa di cui è già consapevole, ma che gli diventa 
evidente soltanto nel momento in cui si guarda fuori di sé, nella completezza di 
io e forma dell’io. Ecco che Adriano sceglie comunque di compiere l’operazione, 
nonostante la coscienza della sua inutilità dal punto di vista evenemenziale, ma 
sulla base forse proprio di quella consapevolezza inconscia delle prossime aperture 
metafisiche espresse nel «vedrai» con cui si chiude la risposta di Mattia Pascal. 

4.6. L’accensione del lume nel buio: il lanternino, il ritorno di Mattia Pascal e il 
suicidio di Adriano Meis 

La simbologia dei «quaranta giorni al bujo» seguiti all’operazione chirurgica 
richiama due eventi evangelici, ovvero i quaranta giorni trascorsi da Gesù nel 
deserto prima di iniziare l’attività pubblica di predicazione e i quaranta giorni 
che intercorrono tra la resurrezione di Cristo e la sua ascensione al cielo, quindi il 
periodo in cui si realizza la rivelazione pentecostale per gli apostoli. La simbologia è 
coerente con quello che avviene nel romanzo e con l’esperienza vissuta direttamente 
dal protagonista: anche per Adriano, infatti, i quaranta giorni sono un frangente 
esistenziale di rivelazione, preparatorio al compimento dell’attività predicativa 
attraverso la narrazione, un frangente esistenziale in cui egli viene in contatto con 
il mondo metafisico attraverso una vera e propria manifestazione dell’al di là.123 

123 Sull’occorrenza della simbologia dei quaranta giorni, Artioli sostiene: «I quaranta giorni 
che Pascal trascorre nel metaforico buio, dove, col pretesto delle sedute spiritiche, finisce col ba-
ciare Adriana, impattano col sottofondo costituito dal testo sacro. Mentre Cristo, consapevole del 
mandato divino, supera la prova dei quaranta giorni in cui Satana lo sottopone alle lusinghe del 
mondo, il protagonista del romanzo, accecato dal suo sogno d’amore, frana miseramente. Di nuovo 
si assiste al rimbalzo di una cifra emblematica. Si tratta del numero in cui Paul-François-Gaspard 
Lucaria, senz’altro il più noto degli aritmologi ottocenteschi di marca cattolica, vede emblematizzato 
il senso dell’avventura umana, che per lui è perizia dal «rosso» al «violetto», viaggi dai miraggi del 
transeunte alla luce dell’eternità. Quaranta sono i giorni del diluvio; altrettanti quelli trascorsi da 
Mosè sul Sinai; quaranta gli anni delle vicissitudini di Israele nel deserto; quaranta i giorni della 
tentazione cristica: non c’è dubbio che il tempo della prova di Adriano Meis, alias Mattia Pascal, 
sia un tempo iniziatico, in cui il protagonista è in balia del dèmone che l’incalza. Si veda l’incipit 
del capitolo tredicesimo […]. Se la sequenza associa il tempo rituale a un tempo di tenebra, il det-
taglio dell’occhio rettificato, che l’intervento chirurgico rende più grande del normale, annuncia il 
momento in cui Adriano Meis, vedendo finalmente chiaro, potrà toccare con mano la vanità delle 
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Nel corso dei capitoli tredici e quattordici, il protagonista assiste e partecipa 
alle sedute spiritiche di Anselmo Paleari, nelle quali, da una parte, scopre la truffa 
compiuta a danno di questo da Silvia Caporale e Terenzio Papiano, dall’altra si 
avvede, invece, dell’esistenza effettiva dell’ombra, di Mattia Pascal ritornante 
durante le evocazioni. Sono queste due occorrenze a rendere poi possibile la rein-
tegrazione completa del passato all’interno della coscienza e, quindi, la possibilità 
della realizzazione del fatto scritturale. Durante una di queste sedute, inoltre, 
Adriano finalmente bacia Adriana, dichiarandole così tacitamente il suo amore 
e attivando quella serie di cause e di effetti che lo riducono, per amore appunto, 
a suicidarsi una seconda volta. La consonanza con il dettato evangelico si rivela 
anche nel fatto che, sempre durante i quaranta giorni di bujo, il protagonista riceve 
da Anselmo Paleari la definizione intellettuale sulla natura del «lume» interno, 
creativo dell’uomo, la nota «lanterninosofia», in cui pare doversi ravvedere il modo 
attraverso cui il doppio teosofico mostra al protagonista in che cosa effettivamente 
consistono la capacità e le potenzialità creative dell’essere umano: la funzionalità di 
questa presa di coscienza ai fini scritturali da parte del protagonista sembra piut-
tosto chiara, perché essa permette ad Adriano di gestire e dirigere volontariamente 
(scegliendolo, adesso) il proprio fato, facendo diventare volontà cosciente il caso e, 
quindi, di giungere, consapevole della forza retroattiva della poiesi, a raccontare 
la storia sacra della propria vita e della propria morte. Già nel capitolo decimo 
Anselmo Paleari, parlando della morte come criterio direttivo per discernere tra 
il vero e il falso nell’esistenza, aveva spiegato ad Adriano che il «bujo» è soltanto 
una condizione fittizia, che cambia forma e aspetto se si «prova ad accendervi una 
lampadina di fede, con l’olio puro dell’anima» e che «se questa lampadina manca, 
noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti ciechi, con tutta la luce elettrica che 
abbiamo inventata!» e continuava dicendo che «sta bene, benissimo, per la vita, la 
lampadina elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche bisogno di quell’altra 
che ci faccia un po’ di lume per la morte». Il riferimento rapido di Anselmo Paleari 
si specificava come «fede» appunto nell’esistenza di qualcosa che per essere dopo 
la morte la trascende e risulta, pertanto, sotto la specie di un’essenza imperitura: 
accostando questo rapido passaggio a quello sullo «strappo nel cielo di carta» si 
comprende forse che il lume di cui parla Paleari, essendo dopo la morte, non per-
tiene al range delle cose che accadono sul teatrino, almeno non nella sua essenza. 

sue illusioni. A guardar bene, tutto ciò è già profilato nell’impaginazione delle cromie. La camera 
del protagonista, che l’occasione delle sedute spiritiche trasforma in spazio del raggiro, ospita la 
fioca luce di un «lanternino dal vetro rosso». Ma del rosso – la cromia preferita da Pascal nelle 
puntante a Montecarlo – già il teosofo Paleari aveva avuto modo di tracciare il senso simbolico 
contrapponendo al Lanternone della Virtù pagana, di uno scarlatto infocato, il viola ascetico del 
suo equivalente cristiano», Umberto Artioli, Pirandello allegorico, cit., pp. 210-211.
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La «lanterninosofia» sembra precisare questi aspetti e permettere di creare la 
liaison forse ormai definitiva tra il lume del teosofo e la scintilla prometeica di 
Pirandello:

Il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ragionamento che il 
bujo era immaginario […] che, per nostra disgrazia, noi non eravamo come l’al-
bero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l’aria, la pioggia, il vento, non 
sembra che sieno cose ch’esso non sia; cose amiche o nocive. A noi uomini, inve-
ce, nascendo è toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella 
illusione che ne risulta: di prendere cioè come una realtà fuori di noi questo nostro 
interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna. 
E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanter-
nino che ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sper-
duti su la terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che projetta tutt’in-
torno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal quale è l’ombra nera, 
paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse accesso, ma che noi dob-
biamo purtroppo creder vera, fintanto ch’esso si mantiene vivo in noi. Spento alla 
fine a un soffio, ci accoglierà davvero quell’ombra fittizia, ci accoglierà la notte 
perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non rimarremo noi piut-
tosto alla mercé dell’Essere, che avrà rotto le vane forme della nostra ragione?124 

L’impostazione del passo, com’è noto, riprende quella che sarà poi propria 
dell’Umorismo: fin nelle scelte terminologiche e sintattiche, infatti, il lume di cui 
parla il Paleari è quello stesso «sentimento della vita», centrale poi nei saggi. Il 
Paleari sta illustrando a Adriano, in termini filosoficamente elaborati, quello che 
in realtà egli ha già sperimentato alla fine, specialmente ma non solo, del capitolo 
dodicesimo, ovvero il fatto di «vedersi vivere», quindi, secondo quanto dice adesso 
Paleari, la propria essenza di uomo, l’autocoscienza del sé. 

Ancora una volta, come sarà nell’Umorismo, anche per il teosofo, l’«illusione» 
è una derivazione del triste privilegio, della scintilla prometeica, e proviene, a 
sua volta, dal proiettare fuori una luce che è in realtà interna e che tale dovrebbe 
rimanere. L’accusa filosofica contro il direzionamento entico della capacità crea-
zionistica dell’uomo pare spiegare perché pochi capitoli prima, nel suo discorso, 
Paleari faceva salva dalla sua filosofia relativizzante, la fede interna «accesa» con 
«l’olio puro dell’anima», fede che è quello stesso lanternino, ma alimentato con un 
altro combustibile, che Pirandello chiamerà anche lui «anima» nei saggi, ovvero 
quella sezione vera di «natura» che compete all’uomo al di là e prima della sua 
illusione. Il teosofo, qui, sta parlando da teosofo, dimostrando la matrice teosofi-

124 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 484-485.
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ca, appunto, di quello che diventerà poi in parte il discorso alla base dell’estetica 
umoristica: quello di cui egli parla, come farà lo stesso Pirandello, è il lume 
dell’individualità, quella sezione connotata dai teosofi con il lessico della luce e 
coincidente anche per essi con la forza demiurgica, divina e quindi creazionistica 
dell’essere umano. Anche il ragionamento di Paleari, allora, fa salvo dal relativismo 
totalizzante il lume che si orienta su sé stesso, alimentato della propria «anima», 
e, per converso, giudica illusorio tutto il resto: così il «bujo» che ora Adriano 
sta attraversando non sarebbe realmente tale, ma coinciderebbe piuttosto con il 
momento simbolico in cui, restando dentro sé stesso, il protagonista può vedersi 
senza incorrere in illusione, anticipando la morte, pur restando in vita; il passo 
permette di associare i quaranta giorni di bujo di Adriano Meis, oltre che con il 
momento della rivelazione evangelica, anche con quello iniziatico della morte, 
in cui, come per Eliade, l’individuo esperisce una condizione che compete al 
defunto, impara quindi a conoscerla, a capirla e ne viene fuori rinnovato, o rina-
to, come un essere che è allo stesso tempo dentro e oltre l’umano. La rivelazione 
esplicativa, appresa per bocca di Anselmo Paleari, non può, per essere completa, 
limitarsi a descrivere il momento esistenziale dell’autosussistenza del lume, ma 
deve soffermarsi a spiegare come questo lume genera la creazione dell’illusione e 
in che termini esso agisca nella forma e nell’inconsapevolezza, prima ancora che 
nella vita e nella coscienza. Solo queste precisazioni, come si è detto, sembrano 
poter fornire ad Adriano contezza di che cosa, effettivamente, sia l’atto demiurgico, 
formale ed essenziale insieme, della creazione, solo questo può dare al suo romanzo 
valore pentecostale. Paleari, infatti, poiché Adriano «ha l’occhio offeso», quindi 
sta già facendo esperienza diretta del bujo metaforico, vira il suo discorso verso «le 
lucciole sperdute, che sarebbero i nostri lanternini, nel bujo della sorte umana»: 
propone, discorsivamente, al protagonista «d’inseguire» questi «sentimenti della 
vita» nel loro atto, non guidato dalla coscienza dell’«anima», ovvero nella loro 
continua creazione di forme illusorie, proprio nella «sorte», ovvero in quella che 
ripetutamente si è detta la creazione umana illusoria per eccellenza. La prima cosa 
che Paleari fa notare a Adriano – riprendendo quello che sarà, e in parte è stato, il 
discorso pirandelliano sulle «lenti» – è che questi lanternini «son di tanti colori», 
colori che variano «secondo il vetro che ci fornisce l’illusione, gran mercantessa, 
gran mercantessa di vetri colorati»: riattualizzando la stessa semantica umoristica 
della riflessione, Paleari spiega che l’illusione, cioè la proiezione del sé fuori di sé, 
produce il vetro colorato, attraverso cui, passandovi, la luce genera ulteriormente 
illusione. Spesso questa seconda illusione, ancora una volta come gli occhiali di 
Pirandello, è data, tanto che «in certe età della storia, come in certe stagioni della 
vita individuale, si potrebbe determinare il predominio d’un dato colore» perché 
«tra gli uomini» si genera «un certo accordo di sentimenti che dà lume e colore a 
quei lanternoni che sono i termini astratti»: «il lume d’una idea comune è alimenta-
to dal sentimento collettivo». La proposizione di Anselmo Paleari richiama ancora 
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quella dell’atmosfera astrale di cui parlano i testi teosofici, specialmente Théophile 
Pascal e, in parte, Annie Besant, spiegando che, essendo l’illusione prodotta da una 
«forma-pensiero» che ha un suo particolare colore astrale, l’insieme di esse tende 
ad associarsi nella creazione di macro entità collettive, generate da un accordo di 
sentimenti, che a sua volta si rafforza e galvanizza sulla base della produzione di 
nuove «forme-pensiero» consonanti con quelle già esistenti.

Se da una parte, pertanto, in questo frangente, il discorso di Paleari accusa quasi 
palesemente la sua matrice teosofica, dall’altra sembra funzionale, dal punto di vista 
estetico, a fare maturare in Adriano la consapevolezza dei meccanismi di genera-
zione di un racconto sociale che abbia validità mitica. L’«accordo dei sentimenti» 
teosofico, ovvero l’accordo delle scintille prometeiche, infatti, è lo stesso risultato 
a cui dovrebbe, per Pirandello, aspirare il «grande genio» nella creazione della sua 
opera d’arte, onde produrre il «libro unico» di cui l’umanità ha bisogno. Infatti, 
subito dopo avere espresso e descritto la fenomenologia teosofica della creazione 
di comuni entità astrali, Paleari passa, indirettamente, a denunziarne la necessità 
in un momento di crisi come quello della fine del secolo: «se questo sentimento 
però si scinde, rimane sì in piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma 
dell’idea vi crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti 
i periodi che son detti di transizione», con la conseguenza che «nell’improvviso 
bujo, allora, è indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine». Proprio que-
sto è il problema che Pirandello, attraverso il Nordau, accusava per la sua epoca, 
trovandovi la soluzione nella creazione di una nuova risemantizzazione dei termini 
astratti: l’impellenza della nuova creazione non è detta da Paleari chiaramente, ma 
è la stessa che legittima la scrittura del romanzo pentecostale, composto al «lume» 
di un’unica «lanterna», nell’abside di una chiesa («accesa», simbolicamente, questa 
sì, con «l’olio puro dell’anima») e tale da poter servire da «ammaestramento» in 
una epoca di massimo disaccordo come quella post-copernicana. 

Per accendere quella lanterna sacra, Adriano ha bisogno di un’altra rivelazione, 
quasi di una indicazione di prassi, da parte di Anselmo, perché deve interiorizzare 
la necessità spirituale della sua seconda morte: 

se tutto questo bujo, quest’enorme mistero, nel quale indarno i filosofi dapprima 
specularono, e che ora, pur rinunziando all’indagine di esso, la scienza non esclu-
de, non fosse in fondo che un inganno come un altro, un inganno della nostra 
mente, una fantasia che non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che 
tutto questo mistero non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamen-
te, per il famoso privilegio che noi abbiamo della vita, del lanternino cioè, di cui 
le ho finora parlato? Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse e 
fosse soltanto, non l’estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo 
lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, 
perché limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia oltre il breve àmbito 
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dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in 
cui la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla 
vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremmo un giorno ritornare, 
mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento d’e-
silio che ci angoscia? Il limite è illusorio, è relativo al poco lume nostro, della 
nostra individualità: nella realtà della natura non esiste. Noi, – non so se questo 
possa farle piacere – noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con l’universo; 
anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni dell’u-
niverso, ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo questo maledet-
to lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e ce lo 
facesse vedere almeno com’esso è in realtà! Ma nossignore: ce lo colora a modo 
suo, e ci fa vedere certe cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, per bacco, 
che forse in un’altra forma d’esistenza non avremo una bocca per poterne fare le 
matte risate. Risate, signor Meis, di tutte le vane stupide afflizioni ch’esso ci ha 
procurate, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci fece scorgere innanzi e in-
torno, della paura che c’ispirò.125

La prima premessa si chiudeva dicendo che noi «dimentichiamo spesso e volen-
tieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo 
capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che ove 
fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci mise-
rie incalcolabili»: il discorso del Paleari sembra chiudersi sullo stesso palinsesto 
di idee, denunziandosi matrice delle convinzioni autoriali e, di conseguenza, 
appalesando la derivazione teosofica di queste. L’infinita piccolezza dell’uomo 
di cui egli dovrebbe conservare memoria, dovrebbe a sua volta produrre in lui il 
distaccamento da tutte quelle «miserie» o passioni che si svolgono sotto il cielo di 
carta del teatro di marionette: ne deriva che questa piccolezza è l’altra faccia della 
«vita in noi», cioè di quello che Paleari dice essere la natura profonda dell’uomo 
in consonanza continua con la vita dell’universo e dell’«Essere»; il giganteggiare 
dell’uomo, al contrario, e il suo porsi a misura delle cose, è il prodotto illusorio 
della proiezione del sé, quel sacrilegio gioviano per cui la nostra ombra si proietta 
nel cielo, come dirà l’Umorismo: la «risata» che deriva dalla consapevolizzazione 
annunciata da Paleari, allora, è congrua, perché è il prodotto di una coscienza che 
inverte i termini delle cose, ridimensionandole, e mostrando, quindi, nel piccolo, 
ovvero nel conforme alla natura, il vero, quindi il gigantesco che se è nell’uomo 
lo è in quanto l’uomo è flusso manifesto, dio individuale. 

Quello che Paleari sta facendo, ora, indirettamente, dal punto di vista della 
produzione della storia iniziatica, quello che sta facendo con gli stessi identici 

125 Ivi, pp. 487-488.
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lessico e impalcatura teorica del saggio, è forse proprio di mostrare al protagonista 
la necessità della morte, di quella che ha già vissuto e di quella che deve ancora 
vivere: in parte, infatti, queste acquisizioni sono state già sviluppate da Adriano 
nel corso del romanzo e prima di lui da Mattia. È proprio la morte quello con cui 
il protagonista ora deve confrontarsi, attraverso le sedute spiritiche che, infatti, 
avvengono alla luce di un «lanternino» di «vetro rosso» che è proprio il «lume che 
deve venirci di là, dalla morte» di cui parlava Paleari e lo stesso che si trovava 
vicino alla gora del molino della Stìa, anch’esso rosso, di fronte al cadavere appena 
ritrovato di Mattia Pascal. Il «lanternino», che Anselmo Paleari accende durante 
le sedute spiritiche per favorirle, è un lanternino «correttivo» che, ricordando la 
morte particolare di Mattia Pascal, illumina il momento delle sedute spiritiche 
come un momento di rievocazione del sé, il frangente in cui non si attua solo una 
generica seduta spiritica, ma un passaggio narrativo forse fondamentale proprio 
nella costruzione della storia iniziatica del protagonista. 

Approfittando della medianità innata della signorina Caporale, Anselmo Pa-
leari, durante le sedute spiritiche riesce a mettersi in contatto con lo spirito di 
un certo Max Oliz. Già parlando con Adriano, questa gli aveva confidato che 
«quando avevo il pianoforte, io componevo ancora, per me sola, all’improvviso; 
mi sfogavo… m’inebriavo fino a cader per terra, creda, svenuta, in certi momenti. 
Non so io stessa che cosa m’uscisse dall’anima» e «diventavo una cosa sola col mio 
strumento, e le mie dita non vibravano più su una tastiera: io facevo piangere e 
gridare l’anima mia. Posso dirle soltanto, che una sera (stavamo, io e la mamma, 
in un mezzanino) si raccolse gente, giù in istrada, che m’applaudì infine, a lungo. 
E io ne abbi quasi paura». Non è dato sapere, perché l’ultima parola non è detta 
dall’autore, se questo inebriarsi della Caporale sia o meno una sua dote o una dote 
dello «spirito d’un suo antico compagno d’Accademia, morto, Dio ne scampi, di 
tisi a diciott’anni», «un genio […] per la musica»: quest’ultima versione, tuttavia, 
è quella che la signorina racconta ad Anselmo, d’accordo, pare, con Papiano, per 
frodare il teosofo, forti della ingenua credulità di questo. Tutte le sedute si incen-
trano quindi su questa facilità del contatto con lo spirito di Max, comprese quelle, 
nella «semioscurità rossastra», in cui Pepita Pantogada, Silvia Caporale, Papiano, 
Adriano, Adriana, Anselmo Paleari, Manuel Bernaldez (amante della Pantogada) e 
Candida (governante a casa del marchese), si riuniscono in casa Paleari per assistere 
ai prodigi teosofici del medianismo. Durante queste sedute, approfittando proprio 
della oscurità rossa della camera e del fatto che tutti siano concentrati, chi più chi 
meno, sull’avverarsi dei fenomeni (tutti orchestrati, afferma l’autore), Adriano e 
Adriana prendono ad avvantaggiarsi della disposizione della catena, nella quale si 
tengono per mano, fino a quando il protagonista non bacia l’amata: «io parlavo da 
un pezzo con la mano d’Adriana, e non pensavo, ahimè, non pensavo più a nulla! 
Tenevo a quella manina un lungo discorso intenso, stringente, e pur carezzevole, 
ch’essa ascoltava tremante e abbandonata; già l’avevo costretta a cedermi le dita, 
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a intrecciarle con le mie» in preda a «un’ardente ebbrezza». Il bacio, che occorre 
immediatamente dopo, come la naturale conseguenza di questo tacito parlare, è 
allora il frutto di una «distrazione», ancora una volta: nel momento in cui Adriano 
dovrebbe tener testa e badare a quanto Papiano sta architettando ai danni della 
famiglia Paleari, qualcosa in lui, non dissimile forse dall’altra «ebbrezza», quella 
del gioco, prende il sopravvento e completa l’incarnazione, sancendo la realtà di 
un legame che non è più solo intesa d’«anime». L’altra coscienza opera adesso in 
un luogo di morte, in un luogo di rievocazione simbolica della memoria impli-
cita di Mattia Pascal: mentre «il tavolino scricchiolava, si moveva, parlava con 
picchi sodi o lievi» e così «le seggiole», «i mobili della camera», tra «raspamenti, 
strascichii e altri rumori», tra «strane luci fosforiche, come fuochi fatui», «quasi 
involontariamente» scrive il protagonista «io mi recai allora la mano di Adriana 
alla bocca; poi, non contento, mi chinai a cercar la bocca di lei, e così il primo 
bacio, bacio lungo e muto, fu scambiato fra noi». Espressamente, «senza più badare 
alle prodezze di Max», e, appunto, «quasi involontariamente», nonché in preda 
a una forza estranea, Adriano compie il gesto di ricucitura con le forme, realizza 
la fantasia ideale, altrimenti detto si ricrea, simbolicamente, un corpo di carne e 
relazioni in cui può consistere una incarnazione. 

È a questo punto, con il ritorno nella «forma», che l’altro correlato della forma, 
il passato, può manifestarsi e in assoluta evidenza, come uno spirito, senza l’in-
tervento di nessun gioco orchestrato dai maestri burattinai Caporale e Papiano: 
appena dopo il bacio, infatti, «ci volle un pezzo, prima ch’io, smarrito di confusione 
e di vergona potessi riavermi in quell’improvviso disordine» nel quale «si erano 
accorti di quel nostro bacio?» si domanda il narratore, sconvolto dalle grida dei 
presenti. Quindi «uno, due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa 
che stava entro il lanternino di vetro rosso. E tutti in piedi!» perché «un gran 
colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un pugno di gigante, invisibile, 
tonò sul tavolino, così, in piena luce» al quale «allibimmo tutti e, più d’ogni altro, 
Papiano e la signorina Caporale» mentre « – Scipione! Scipione! – chiamò Teren-
zio» vedendo che «l’epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente» «in 
trance anche lui!» secondo Paleari, prima di accorgersi che «ecco, ecco il tavolino 
si muove, si solleva, si solleva… La levitazione! Bravo, Max! Evviva! E davvero 
il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò più d’un palmo dal suolo e poi 
ricadde pesantemente».126 Se il colpo potrebbe, forse, essere dovuto alla caduta del 
fratello epilettico di Terenzio, che è con lui e lo accompagna, fin dal suo ritorno 
a Napoli, il sollevarsi del tavolino resta, invece, la dimostrazione inoppugnabile 
dell’intervento, durante la seduta, di una forza sovrumana, dimostrazione di una 

126 Ivi, p. 507.
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realtà che è «oltre» quella riconosciuta.127 Se la «forza misteriosa, che aveva agito 
in quel momento» scrive l’autore «alla luce, sotto gli occhi miei, proveniva da uno 
spirito invisibile», «evidentemente», lo spirito «non era quello di Max: bastava 
guardar Papiano e la signorina Caporale per convincersene». Al contrario Adriano, 
agendo finalmente l’opera di ricucitura col passato, ampiamente e sporadicamente 
preannunciata, «con un brivido» dice «pensai a quello sconosciuto che si era an-
negato nella gora del molino della Stìa», intellettualizzando la scoperta attraverso 
«tutte le cose lette nei libri del Paleari» che gli «balzarono in tumulto alla mente»: 
«se fosse lui!», si chiede tra sé, «se fosse venuto a trovarmi, qua, per vendicarsi, 
svelando ogni cosa». A differenza di quanto accadeva nel corso della prima morte, 
ora il protagonista pare agire coscientemente sulla cosa «ulteriore», materializzando 
l’«oltre» in una forma possibile, in una manifestazione, e, così, di conseguenza, 
riallacciando i legami con la «vita» tout court e con la vita passata in particolare, 
vedendo la persistenza di questa anche in quella presente. Il fatto che il karma ora 
ritorni a vendicarsi, ossia a risarcirsi il danno, o meglio che torni a produrre ancora 
le sue conseguenze attivate da cause lontane, sembra visibile nella coscienza che 
adesso il protagonista ha di un possibile riattualizzarsi della serie fatale: «quasi fino 
all’alba mi ritrovai, sul letto, fantasticando di quell’infelice, sepolto nel cimitero 
di Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché s’era ucciso? Forse 
voleva che quella sua triste fine si sapesse: era stata forse riparazione, espiazione… 
ed io me n’ero approfittato! Più d’una volta, nel bujo – lo confesso – gelai di pau-
ra» dice infatti, perché «quel pugno, lì, sul tavolino, in camera mia, non lo avevo 
udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E non era egli ancor lì, nel silenzio, presente 
e invisibile, accanto a me?» si domanda, così in apprensione da «stare in orecchi, 
se m’avvenisse di cogliere qualche rumore nella camera» ma «poi m’addormentai e 
feci sogni paurosi» fino al «giorno appresso» quando «aprii le finestre alla luce».128 

Dal punto di vista della finzione del romanzo, il fatto che Mattia Pascal possa 
ritornare è, come accennato dallo stesso Adriano, un decorso possibile nella vita 
post mortem del defunto: quando, specialmente, un desiderio irrisolto o non appa-
gato tormenta l’io alla fine della sua vita fisica, questo desiderio continua ad agire 
sull’anima del trapassato, legandola e costringendola all’atmosfera terrestre. Che 
Pirandello conoscesse questa idea è evidente dalla narrativizzazione della novella 
Chi fu? dove proprio la smania di vendetta contro la moglie spinge il fantasma di 

127 Il «dettaglio» del colpo «lasciato volutamente irrisolto in uno spazio di equivoca ambiguità», 
unica cosa a «non tornare al suo posto» come spiegabile «frutto di un’impostura» è stato già notato 
sa Rita Verdirame, La magia nel Fu Mattia Pascal: prove d’autore e fonti europee, in Magia di 
un romanzo, cit., pp. 39-54. L’intervento risulta interessante anche per la panoramica sulla magia 
circostanziale al romanzo oltre che per l’accostamento dello stesso alle novelle E due! e La casa 
del Granella.

128 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 508-509.
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Sturzi a ritornare sulla terra. Ma se questo è il corpo testuale e il retroscena teorico 
apparentemente più vicino al dettato autoriale, anche all’interno del romanzo, è 
vero pure che già in Chi fu? lo Sturzi era un doppio del protagonista, Luzzi, il 
quale, tramite l’incontro con la morte rappresentata dal fantasma, portava a com-
pimento il suo personale percorso di iniziazione: la materializzazione del doppio, 
materializzazione che il protagonista si spiega come motivata da un desiderio di 
vendetta contro di lui e come una non risolta «riparazione, espiazione», chiama 
in causa le dinamiche del karma e si lascia forse leggere come la venuta di Mat-
tia, dell’altro io, che reclama il compimento delle cause karmiche attivate nella 
materia prima della prima morte. Il karma, infatti, e la catena di prigionia che 
esso comporta, si esaurisce soltanto nel momento in cui tutti i debiti sono stati 
pagati, ovvero quando tutti i frutti delle proprie azioni, anche passate, sono stati 
raccolti. Alcuna rinarrazione del sé, alcuna opera taumaturgica di fondazione del 
mito e alcuna «definitiva» morte e liberazione, sono possibili fino a che la rete del 
karma non è stata sciolta interamente dall’io: la necessità ontologica della forma 
pretende che Adriano Meis riprenda i panni di Mattia Pascal e, solo dopo averlo 
fatto, come per il Luzzi, inizi a narrare, ovvero quando, ormai fuori dal karma 
e dalla forma, il suo io può dirsi griffianamente libero e in perpetuo contatto 
con l’«oltre». La dinamica della luce, su cui si chiude la citazione, si lascia forse 
intendere proprio come la realizzazione della nascita di quella terza coscienza, a 
lungo maturata, che non appartiene a Mattia Pascal, come non appartiene più ad 
Adriano Meis, ma a nessuno dei due e ad entrambi contemporaneamente: la fine 
dei quaranta giorni al bujo produrrebbe allora la geminazione della vista penteco-
stale nel protagonista e quindi, finalmente, la capacità di auto-visione, attraverso 
cui egli, in coscienza, può ora guardare sé stesso quasi come non appartenendosi; 
«vedevo», infatti, dice, «finalmente, vedevo in tutta la sua crudezza la frode della 
mia illusione, che cosa era in fondo ciò che m’era sembrata la più grande delle 
fortune, nella prima ebbrezza della mia liberazione». L’auto-visione, ora, genera 
coscienza dell’inattuabilità del progetto originario di Adriano Meis, come pure 
della parzialità di quel primo senso non reale di libertà seguito alla prima morte 
di Mattia Pascal: «la mia libertà», continua, «che a principio m’era parsa senza 
limiti» ne aveva trovato uno «purtroppo nella scarsezza del mio denaro», quindi 
nell’essersi accorto che «più propriamente» quella libertà «avrebbe potuto chiamarsi 
solitudine e noja», quindi «terribile pena»; a nulla era servito «guardarmi bene dal 
riallacciare, foss’anche debolissimamente, le fila recise» perché esse «s’erano rial-
lacciate da sé», trascinandolo, scrive, nella «foga» della vita, «vita che non era più 
per me». Tutta la visione cosciente pare rendere possibile, adesso, la ricostruzione 
della trama, fino all’estrema, ultima nella serie degli eventi, rivelazione: «ora me 
n’accorgevo veramente, ora che non potevo più con vani pretesti, con infingimenti 
quasi puerili, con pietose, meschine scuse impedirmi di assumere coscienza del mio 
sentimento per Adriana»; ma questa presa di coscienza giunge insieme all’altra, 
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ovvero assieme alla consapevolezza che tutte quelle «cose» che «senza parlare, le 
avevo detto», fino al «bacio» che «aveva suggellato il nostro amore» non possono 
essere attuate, perché Adriano è e continuerà ad essere, come egli ora si definisce 
chiaramente, «un’ombra d’uomo», un «morto che non poteva rivivere per lei». Ma 
queste prese di coscienza non sembrano mere autoaccuse, perché paiono geminare 
da una coscienza maggiore, che è proprio quella terza coscienza nata dal dialogo 
continuo con Anselmo Paleari: la coscienza maggiore, che ha visto l’«oltre» sa 
«quante sciocchezze questo maledetto universo», con cui viviamo «in relazione», 
«ci fa commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, 
tirata da forze esterne, abbagliata da una luce che è fuor di lei». Non si parla, come 
direbbe il Griffi, di fatalità, ma di «irresponsabilità, predisposizione», in forza della 
quale l’uomo inconsapevole di sé è trainato dalle forze del destino, guidato verso 
la propria morte: pur distante da sé e dalla sua illusione, il protagonista conserva 
in lui «viva e operante», la luce dell’io, quella luce «fuori» della coscienza che gli 
fa ammettere che «com’altro è il giorno, altro la notte, così forse una cosa siamo 
noi di giorno, altra di notte». 

La coscienza che opera al bujo sembra essere proprio la coscienza «distratta», 
quella agita da forze «ulteriori» provenienti da quel bujo simbolico che è la culla 
del fato, mentre l’altra è la coscienza finzionale, quella ragionativa che deve poi 
rendersi conto di quanto nel fato, fatalmente, è stato deciso, mentre lei era assen-
te. E, infatti «aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera, io non 
provai alcuna gioja nel riveder la luce» perché «il ricordo di ciò che avevo fatto in 
quei giorni al bujo me la offuscò orribilmente» al punto che «tutte le ragioni e le 
scuse e le persuasioni che in quel bujo avevano avuto il loro peso e il loro valore, 
non ne ebbero più alcuno, appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al 
tutto opposto»: «invano quel povero me che per tanto tempo se n’era stato con le 
finestre chiuse e aveva fatto di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, 
ora – timido come un cane bastonato – andava appresso a quell’altro me che aveva 
aperte le finestre e si destava alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso» di 
fronte all’altro che «invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri, inducendolo a 
compiacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del buon esito dell’operazione e della 
barba ricresciuta e anche del pallore che in quale modo m’ingentiliva l’aspetto».129 

Come la terza coscienza autoriale, quella dei Dialoghi, ora il protagonista guarda 
da fuori, e si auto-pronunzia, il suo Gran Me e il suo piccolo me: li «vede» dialogare 
tra di loro, consapevole del fatto che la ragione, che ora l’uno ora l’altro vogliono 
darsi, è una ragione fittizia, perché la vera è quella della terza voce, la voce che appena 
poco prima ha dato al caso e alle forze inovviabili dell’universo la colpa, per così 
dire, delle azioni dell’uno e dell’altro. Mentre, infatti, i due si contendono la ragione 

129 Ivi, pp. 509-510.
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e l’anima del protagonista alla presenza di Adriana che, intanto, è entrata in camera 
con la scusa della busta pervenuta dal dottor Ambrosini per il pagamento, il caso, 
nuovamente, pare intervenire a sancire da che parte debba pendere ogni scelta: «in 
tutti gl’impicci miei grandi e piccini, sono stato, come s’è visto, soccorso sempre dalla 
fortuna. Ora ecco com’essa, anche questa volta, mi venne in aiuto» scegliendo per 
la morte di Adriano e il rifiuto dell’amore sincero di questo per Adriana. Provando 
ad aprire la cassaforte dove custodisce il denaro da inviare al dottore, il protagonista 
si accorge che essa è stata scassinata e che delle sessantacinque mila lire restanti, ne 
mancano «dodici mila». Immediatamente comprendendo che il furto simbolico (nel 
dodici del quale sembra ancora una volta da ritrovarsi tutta la simbologia dell’evan-
gelizzazione apostolica) è stato operato, durante le sedute, da Papiano e dal fratello, 
il protagonista vede che la sola soluzione per lui è di abbandonare le fila appena 
ritessute e, per il bene della ragazza, rinunziare all’amore di lei che già è piena del 
nuovo sentimento. Il fatto di non poter denunciare il furto, infatti, come la stessa 
Adriana vorrebbe, obbliga il protagonista a riflettere che, nella riposta intenzione 
del ladro, quei soldi, pari a quelli che egli avrebbe dovuto restituire dalla dote della 
moglie morta, sarebbero ritornati ad Adriana, e al loro legittimo proprietario, una 
volta che i due si fossero sposati. Ma, il protagonista, non potendo, per questioni 
legali, sposare Adriana, né potendo, per le stesse ragioni, accusare pubblicamente il 
ladro, sceglie, consapevolmente, aiutato dal destino e dato che «quel denaro […] non 
poteva venire più a me, perché Adriana non poteva essere mia» di fare in modo che 
«andasse a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io mi 
fossi potuto trattenere ancora per qualche po’ di tempo lì»: «Adriana, se non altro, 
ci avrebbe guadagnato questo: la restituzione della dote» e la liberazione dalle mire 
e dalle tirannie del cognato. Questa seconda rivelazione, del furto, dopo la prima 
dell’amore per la fanciulla, sembra completare il disegno dell’universo, perché, ancora 
una volta, costringono il protagonista a «vedersi escluso per sempre dalla vita, senza 
possibilità di rientrarvi»: «con tutto quel lutto nel cuore, con quell’esperienza fatta» 
ormai chiaramente connotata come l’esperienza amara dell’umorista, egli, dice, «se 
ne sarebbe andato da quella casa, a cui si era già abituato, in cui aveva trovato un 
po’ di requie, in cui si era fatto quasi un nido», «di nuovo per le strade, senza meta, 
senza scopo, nel vuoto». Ora la coscienza della natura e della ontologia della forma, 
la coscienza umoristica della fisionomia ontologica di questa, e la «paura di ricader 
nei lacci della vita», dice, lo «avrebbe fatto tenere più lontano che mai dagli uomini, 
solo, solo, affatto solo, diffidente, ombroso». 

Compreso il quadro del nuovo stato esistenziale di Adriano Meis, egli si mostra 
cosciente della natura doppia dell’uomo, quindi della parte personale e individuale 
di questo, cosciente della natura fissante della forma, cosciente, in ultimo della 
presenza e della forza dell’oltre e del caso: all’interno del quindicesimo capitolo il 
protagonista è nato all’umorismo, stavolta pienamente, e alla auto-visione umo-
ristica e teosofica insieme. 
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A rendere ancora più stringente e chiaro l’aspetto di questa metamorfosi, o 
rinascita, collabora, pare, proprio la semantica del sacrificio, quello compiuto 
qui per amore: chiudendo il cerchio dei rimandi cristici e teosofici, il fatto che il 
protagonista scelga di ritornare nel «vuoto» per non provocare ulteriore sofferenza 
all’amata rimanda al sacrificio cristico sulla croce, compiuto per amore del genere 
umano e simbolizzante la discesa della luce nella materia. Secondo la prassi teorica 
della teosofia il sacrificio di Cristo, come quello di ogni divinità solare, incarna, 
pur individualmente, il manifestarsi della legge della materializzazione del Logos 
o Nous, ovvero il momento in cui l’informale sceglie di ancorarsi in una forma 
per potere produrre la vita:130 il sacrificio carnale del corpo, che è il sacrificio 
della parte inferiore dell’uomo (quello che si è supposto richiesto al protagonista 
della novella Sogno di Natale), coincide con il sacrificio della passione, dell’amore 
e di tutto quanto compete al mondo terreno, coincide con uno svuotamento. È 
questo svuotamento che il protagonista, a questo punto del romanzo, sembra 
stare accettando di compiere, inconsapevole delle conseguenze dell’atto come lo 
è Cristo nel momento in cui, sulla croce, grida «Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?»: ancora totalmente ignaro di quello che il sacrificio comporta in 
termini di promessa evangelica («riceverai da me molto di più di quello che perde-
rai» diceva Gesù nella novella analizzata), il protagonista va incontro a quello che, 
a questo punto del percorso iniziatico non può che apparirgli, dice, che come il 
nulla più totale, l’assenza della forma, la difesa da essa, «il bujo che non si colora». 

La scena finale del quindicesimo capitolo pare ratificare tutto questo, compreso 
delle sue profondissime connotazioni umoristiche:

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per via Flaminia, vicino 
a Ponte Molle. Che ero andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi si 

130 Sul sacrificio teosofico, cfr. Annie Besant, Esoteric Christianity, cit., p. 179: «When the 
matter which is to form our solar system is separated off from the infinite ocean of matter which 
fills space, the Third Person of the Trinity – the Holy Spirit – pours His Life into this matter to 
vivify it, that it may presently take form. It is then drawn together, and form is given to it by the 
life of the Logos, the Second Person of the Trinity, who sacrifices Himself by putting on the lim-
itations of matter, becoming the “ Heavenly Man,” in whose Body all forms exist, of whose Body 
all forms are part. This was the kosmic story, dramatically shown in the Mysteries – in the true 
Mysteries seen as it occurred in space, in the physical plane Mysteries represented by magical or 
other means, and in some parts by actors» e ancora, ivi, p. 183: «The crucifixion of Christ, then, is 
part of the great kosmic sacrifice, and the allegorical representation of this in the physical Mysteries, 
and the sacred symbol of the crucified man in space, became materialised into an actual death by 
crucifixion, and a crucifix bearing a dying human form; then this story, now the story of a man, 
was attached to the Divine Teacher, Jesus, and became the story of His physical death, while the 
birth from a Virgin, the danger-encircled infancy, the resurrection and ascension, became also 
incidents in His human life», e ivi, pp. 193-230.
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fissarono su l’ombra del mio corpo, e rimasi a un tratto a contemplarla, infine 
alzai un piede rabbiosamente su di essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, 
l’ombra mia. Chi era più ombra di noi due? io o lei? Due ombre! Là, là per terra; 
e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, 
zitto; l’ombra, zitta. L’ombra d’un morto: ecco la mia vita… Passò un carro, ri-
masi lì, fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zampe, poi le ruote del 
carro. – La così, forte, sul collo! Oh oh, anche tu cagnolino? Su, da bravo, sì: alza 
un’anca! alza un’anca! Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappò 
via, spaventato; il carrettiere si voltò a guardarmi. Allora mi mossi; e l’ombra, 
meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri, sotto i piedi de’ 
viandanti, voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso, quasi adunghian-
domi il ventre; alla fine, non potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei 
voluto scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma, ecco: la avevo dietro, ora. «E se mi 
metto a correre», pensai, «mi seguirà!». Mi stropicciai forte la fronte, per paura 
che stessi per ammattire, per farmene una fissazione. Ma sì! così era! il simbolo, 
lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, là per terra, esposto alla mercé dei 
piedi altrui. Ecco quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stìa: la sua om-
bra per le vie di Roma. Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; 
aveva denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per 
pensare e comprendere ch’era ma testa di un’ombra, e non l’ombra d’una testa. 
Proprio così! Allora la sentii come cosa viva, e sentii il dolore per essa, come se il 
cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero veramente fatto 
strazio. E non volli lasciarla più lì, esposta, per terra. Passò un tram, e vi montai. 
Rientrando in casa…131 

Ancora una volta in uno stato mentale se non folle comunque prossimo alla 
follia, il protagonista si trova, guidato da una coscienza che non è quella che si 
riconosce, ma che impera su di lui, di fronte a un ponte, simbolo nuovamente 
del passaggio: la scena iniziale della permanenza romana, che si apriva sulla vista 
della finestra incorniciante ponti, numerosi, sembra compiersi in questo momento, 
chiudendo circolarmente il significato simbolico della permanenza romana. Lo 
sguardo, carico di tutte le sue profonde implicazioni metafisiche, si rivolge, ades-
so, all’ombra, ovvero alla natura transeunte e mortale dell’uomo, quella, la sola, 
che può rimanere invischiata nelle trame delle «forme-pensiero» e della materia: 
da qui forse allora la rabbia, la volontà di uccisione di questa entità dominata da 
forze esterne sotto il controllo del caso, volontà di uccisione che ricorda quella del 
Gran Me, implicitamente, ma attualizza intanto proprio la semantica del sacrificio. 
Assunto da una foga distruttiva, l’io del protagonista vessa la sua parte inferiore, 

131 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 523-524.
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ovvero la parte che ha lasciato nella gora del molino della Stìa, vessa l’origine del 
fato mortale e mortifero, costringendola a subire un dolore che sembra significare 
il parallelismo cristico citato poco prima. Quello che accade in questo momento 
assomiglia al compimento della crocifissione, ovvero al tentativo di annullamento 
volontario del sé e di tutta quella parte di vita che vi si associa: il «riso maligno», 
che è il riso della vendetta, è il riso umoristico di chi gode della propria sofferenza 
e soffre del proprio piacere, perché ha ormai attivato quella serie di inversioni at-
traverso la quale comprende e ha compreso la natura finita dell’«ombra» e quindi 
la finitudine di quella che, in un primo momento, poteva illusoriamente apparire 
come libertà. Allo stesso modo va forse letto il desiderio di staccare l’«ombra» 
da sé, ovvero di liberarsi effettivamente del macigno della prigione fisica e della 
prigione astrale, attuando, effettivamente, quella che ora appare come la sola, 
vera, libertà dell’essere. I discorsi di Anselmo Paleari si sono, a questo punto della 
vicenda, così radicalmente incuneati nell’io del protagonista da essere divenuti 
istintiva visione del mondo e, quindi, della sua causa: l’«ombra», intesa in senso 
lato, è la causa dell’illusione, il vetro colorato del lanternino, essa rappresenta, 
quindi, l’insieme di tutte quelle essenze ed esistenze su cui il fato può avere presa 
e da cui soltanto può partire la materializzazione e la concretizzazione esistenziale 
della causa maturata, idealmente, all’interno dell’io. 

Dopo avere esperito la falsità di un progetto di vita in cui l’io sussiste senza 
la materia, comprensibilmente il protagonista ora sembra odiare l’impossibilità 
di prescindere dal finito, la necessità ontologica della forma. Ma a queste prati-
che, che sono pratiche di sdoppiamento e che fungono da mezzi per «vedere» la 
consapevolezza interiore, non può forse che seguire la presa di coscienza sull’altra 
faccia della verità, ovvero sul fatto che quell’ombra «ero io», compreso della mia 
parte immortale e di quell’altra, immortale, ancora in parte inconsapevole di sé. 
Si tratta del frangente esistenziale iconico in cui il protagonista, forse proprio da 
buon teosofo umorista, si avvede di non potere invece fare a meno della sua «om-
bra», la accoglie in sé, ne riconosce «cuore» e «pensieri», ovvero quella forma di 
emotività e di mente propria alle cose finite che sono incoscienti solo se paragonate 
all’infinito: l’«ombra», anche se mortale, ora pare incarnare il principio pensante, 
che, hartmannianamente, le permette di «pensare e comprendere ch’era la testa di 
un’ombra», sviluppando nella materia la coscienza immortale e il principio nou-
menico, detto altrimenti realizzando pienamente l’incarnazione dell’io individuale 
nell’io personale e facendo di quest’ultimo il «simbolo» ricreato trasparente, simile 
al flusso che lo abita. È questo il fine ultimo del processo karmico: ottenere che la 
parte mortale si renda conto della sua mortalità e da questa consapevolezza venga 
innalzata a strumento fisico con cui l’io individuale opera nelle cose, performan-
do, ora in assoluta coscienza, il destino, da autore. Solo dopo questa acquisizione, 
nell’io del protagonista, gemina la pietas nei confronti della sua parte immortale, 
vista come cosa «viva», con una sua dignità d’essere: una volta martoriata l’«ombra», 
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compreso il suo dolore (che è lo stesso dolore cosmico di cui pativa la natura nella 
novella Quand’ero matto), essa viene ripresa dall’io cosciente di sé, riaccolta nella 
sua vera natura e legittimata nella sua funzione naturale.132 

Rientrato, infatti, Adriano adempie al suo proposito, attualizzando nella forma 
il progetto elaborato dalla sua «volontà»: accortosi del fatto che Adriana ha rive-
lato il furto, contro la promessa, egli, ostinatamente, dichiara di avere ritrovato 
il denaro, con somma sorpresa, iniziale, del ladro e con dolorosa costernazione 
dell’amata – che, avendo assistito alla scena della scoperta, sa che è impossibile che 
il ritrovamento sia avvenuto per davvero. Papiano che, accusato, aveva già attribuito 
la colpa, in famiglia, al fratello, ora, vedendosi graziato da Adriano, gli si dimostra 
remissivo e condiscendente, mentre Adriana, che aveva nella rivelazione del furto 
visto l’occasione per liberarsi per sempre dal peso maligno del cognato, serba ora 
profonda delusione e rancore nei confronti dell’amato. Il protagonista, cosciente 
di sé, così come ha accettato e interiorizzato la forma dell’ombra, orienta e può 
orientare il caso formale – la storia – a suo favore, per costruire l’aspetto del suo 
futuro: «io dovevo soffocare la mia passione; non rivolgerle più né uno sguardo né 
una parola d’amore», «e allora? Come avrebbe potuto ella mettere d’accordo quella 
mia apparente generosità col contegno che d’ora innanzi dovevo impormi davanti 
a lei? Io ero dunque tratto per forza ad approfittarmi di quel furto ch’ella aveva 
svelato contro la mia volontà e che io avevo smentito, per troncare ogni relazione 
con lei».133 In maniera continuativa, adesso, non momentanea, non fugace, sembra 
prodursi quell’accordo tra la «volontà» del destino e quella del protagonista, che 
si era già prodotto a Montecarlo, come istinto del gioco, nell’incontro subitaneo 
con la forza direttiva dell’«oltre». Se in quel momento l’estasi del contatto è lo 
«strano», l’inaspettato evento, ora questo contatto, costante, costituisce la natura 
stessa di Adriano Meis in quanto personaggio: pura la forma, puro il destino, 
entrambi, come si dice in Illustratori, attori e traduttori, si adattano alla «volontà» 
del personaggio e diventano una emanazione naturale e spontanea di questo. Onde 
realizzare il proposito sacrificale e la partenza dalla casa, il protagonista adesso 
usa a suo favore sia l’amore di Adriana che il furto, comportandosi già come un 
autore, soggettivizzando la natura e il fatto esterno, rendendoli espressioni «vere» 
della sua condizione interiore: «mi nacque lì per lì l’idea (che s’accordava del resto 

132 Sul motivo dell’ombra nel romanzo come rinvio a una «mancanza, a un deficit sia morale che 
estetico, che fa parte di quell’iter palingenetico che ritroviamo nel Fu Mattia Pascal», cfr. Andrea 
Rondini, Ombre. Il fu Mattia Pascal dalla tradizione romantica alla teoria della letteratura, in Magia 
di un romanzo, cit., pp. 55-65. Così come all’interno di questa lettura, anche Rondini si chiede 
«se sia legittima una lettura del romanzo come officina speculativa, come iniziale dibattito sullo 
statuto estetico-creativo (ed etico) dell’ombra, su un possibile ribaltamento delle sue connotazioni 
negative, come sembra suggerire il finale del capolavoro pirandelliano». 

133 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 530.
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con le condizioni dell’animo mio, con la nausea che provavo di me stesso)», infatti 
racconta, «l’idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me, perché non mi amasse 
più, dimostrandomele falso, duro, volubile, interessato… Mi sarei punito così del 
male che le avevo fatto. Sul momento, è vero, le avrei cagionato altro male, ma a 
fin di bene, per guarirla».134 L’occasione viene offerta dall’invito rivolto a tutta casa 
Paleari dal Marchese Giglio d’Auletta, con cui vivono anche Pepita Pantogada e 
la sua governante Candida, e di cui è spesso ospite l’amante della Pantogada, il 
pittore Bernaldez. Adriano, onde adempiere al suo piano, decide di fare la corte 
alla Pantogada, suscitando però le ire del pittore, il quale, data la sua sfrontatezza, 
lo sfida a duello: questo duello, che pure Adriano vorrebbe accettare, non lo si 
può sostenere per gli stessi motivi per cui il furto non può essere denunziato e 
Adriana sposata. Alla domanda (che il protagonista, accortosi di questo, rivolge 
a sé stesso): «e dovevo dunque soffrirmi in pace l’affronto, come già il furto? 
Insultato, quasi schiaffeggiato, sfidato, andarmene come un vile, sparir così, nel 
bujo dell’intollerabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me stesso?», 
egli non può che rispondersi in maniera affermativa. Come l’Oreste di Anselmo 
Paleari, nel momento in cui, in preda alle passioni di vendetta, acceso di rabbia, 
il protagonista decide di vendicarsi del Bernaldez e dell’affronto subito da lui, è 
costretto ad accorgersi che, per farlo, sarebbe costretto a rientrare nei meccani-
smi finzionali della società, a recitare di nuovo sul palcoscenico, mentre il cielo 
oramai è strappato, e lo strappo non è solo una consapevolezza che frena, ma un 
dato di fatto, un’«esperienza vissuta» con conseguenze immanenti; Adriano pare 
rispondere implicitamente, attraverso le sue azioni, alla domanda del Paleari, «che 
avverrebbe? che farebbe Oreste? Dica lei»: la risposta implicita è che si ucciderebbe. 
Colmo della nuova coscienza di sé il protagonista non può che accettare la morte 
simbolica, ratificando una discesa nella forma diversa da qualsiasi altra avvenuta 
fino a questo momento. 

Ma prima di questo, il capitolo sedicesimo, illustra e rappresenta forse le co-
ordinate simboliche per comprendere il valore anche della scelta di morte e le sue 
modalità di compimento: esso titola Il ritratto di Minerva. Minerva è la cagnolina 
di Pepita Pantogada, per ritrarre la quale, come da titolo del capitolo, il Bernaldez 
si ritrova a casa del marchese: data la simbologia del cane, attiva fin dall’inizio 
nel romanzo, essa rappresenta la forma e, in particolare, l’insieme delle «forme-
pensiero» che, se sono prodotto proprio, citando il Leadbeater, Mattia diceva 
possono essere controllate, se son prodotto altrui vengono invece subite. In questo 
momento cruciale, in cui il protagonista ha preso dominio e coscienza della sua 
«ombra», quindi delle sue «forme-pensiero», pare indicativo che il romanzo descriva 
il tentativo, della Pantogada e di Candida, di tenere ferma la cagnolina affinché 

134 Ivi, p. 531.
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essa venga ritratta dal pittore; simbolicamente, nella scena, si iconizza forse il 
momento in cui si cerca di fissare la forma in un’opera d’arte: «Minerva, intanto, 
la vecchia cagnetta, coi suoi sforzati rochi abbajamenti» infatti «non lasciava fare 
i convenevoli» nonostante, «la povera bestiola», «non abbaiasse a noi» lì presenti, 
ma «al cavalletto, abbajava alla poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi 
di tortura: protesta e sfogo d’anima esasperata»; «quel maledetto ordegno dalle tre 
lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire» con i ringhi «dal salone; ma poiché 
esso rimaneva lì, immobile e minaccioso, si ritraeva lei, abbajando, e poi gli saltava 
contro, digrignando i denti, e tornava a ritrarsi, furibonda».135 La forma, quindi, 
altro nome degli istinti animaleschi, per citare ancora il più proprio dettato teo-
sofico, recalcitra nel momento in cui si cerca di darle un aspetto fisso attraverso 
l’operazione artistica, secondo la più canonica impostazione estetica pirandelliana: 
l’operazione del Bernaldez, apparentemente, infatti, non riesce, perché la cagno-
lina, esasperata, continua a rivoltarsi contro il suo particolare arnese di tortura, 
ma l’evento comporta, per il consueto gioco di riflessi, la riuscita del processo di 
assoggettamento della forma operato da Adriano Meis, egli sì, artista de facto e 
in fieri, morto simbolicamente, quindi «vero» della propria forma personale, del 
proprio «destino». 

L’esasperazione provocata dalla cagnolina nel pittore, nonché quella cagionatagli 
dall’atteggiamento di sfida della Pantogada (che lo rimprovera per essere arrivato 
in ritardo all’incontro), generano nel protagonista una sorta di «ubriacatura» che 
lo spinge a calcare la mano, godendo, in qualche modo, del «dispetto» causato nel 
pittore dal corteggiamento di Adriano verso la Pantogada: questo atteggiamento, 
nutrito dalla galvanizzazione delle forme (delle passioni e degli istinti altrui – 
come era accaduto a Montecarlo), permette al protagonista di esasperare e far 
soffrire, secondo il suo proposito, la stessa Adriana, pur partecipando anche lui 
del dolore di lei; il protagonista, a questo punto del romanzo, sembra comportarsi, 
di fatto, come si comportava con lui la vedova Pescatore, indirizzando le «forme-
pensiero» in modo da fare accadere quello che, intimamente, vuole che accada. 
La differenza tra i due personaggi sta soltanto nel fatto che la Pescatore subiva 
le «forme-pensiero», chiamate lì il «cagnaccio», che essa stessa generava, fino a 
deperirne, mentre Adriano usa questo «cagnaccio», come simbolicamente usa la 
«cagnolina», che diventa quel «cane ammaestrato» soggetto alla volontà del suo 
io individuale («cane ammaestrato» era l’espressione usata da Mattia per parlare 
delle «forme-pensiero» sotto controllo autoriale). È, di fatti, proprio la cagnolina 
a permettere l’esplosione di collera: essa, stavolta, non guardata e non custodita, 
è lasciata libera di essere «quello che vuole», perché l’atteggiamento del protago-
nista «distrae» sia il pittore che la Pantogada. Adriano opera, nei confronti del 

135 Ivi, p. 535.
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cane simbolico, come opera l’artista nei confronti della forma che gli è sottoposta: 
attraverso la volontà egli elimina gli ostacoli, nel caso particolare appunto il pittore 
e la padroncina, affinché la forma sia quello «che essa è», e, essendo semplicemente, 
realizzi il proposito autoriale. 

La storia sembra già pienamente diventata una narrazione volontaria dell’io: 
la cagnolina, «non tenuta quel giorno in soggezione dallo sguardo della padronci-
na», «appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli sulla tela, zitta zitta, 
si levava dalla positura voluta, cacciava le zampe e il musetto nell’insenatura tra 
la spalliera e il piano della poltrona, come se volesse nascondersi, e presentava al 
pittore il di dietro, scotendo la coda ritta». Mentre «già parecchie volte la signora 
Candida la aveva rimessa a posto», il Bernaldez, «aspettando», «sbuffava, coglieva 
a volo qualche mia parola rivolta a Pepita» racconta il narratore «e la commentava 
borbottando fra sé»: «più d’una volta, essendomene accorto, fui sul punto di dirgli: 
– Parli forte!» fino a che «egli alla fine non ne poté più e gridò a Pepita: – Prego: 
faccia almeno star ferma la bestia! – Vestia, vestia, vestia… – scattò Pepita, con le 
mani in aria, eccitatissima. – Sarà vestia, ma non glie se dice! – Chi sa che capisce, 
poverina… – mi venne da osservare a mo’ di scusa, rivolto al Bernaldez».136 L’ultima 
frase, mal interpretata dal Bernaldez, dà il via allo scontro tra i due che porta il 
protagonista a voler chiedere una riparazione, quindi ad accorgersi che non può 
averla. Tutto questo apparato simbolico di occorrenze pare dispiegarsi all’interno 
di un egualmente simbolico contesto spaziale e culturale, perché il marchese d’Au-
letta è un sostenitore della monarchia borbonica contro la rivoluzione garibaldina, 
cosa di cui egli si vanta e che gli dà il pretesto per raccontare una esperienza sui 
generis, testimonianza della sua fede politica. Si tratta, in particolare, del racconto 
di una delle ultime passeggiate in carrozza per Napoli del vecchio sovrano, durante 
la quale, a quest’ultimo, appena poco prima dell’ingresso in città di Garibaldi, 
capita di vedere un farmacista che toglie dall’insegna della sua farmacia il simbolo 
monarchico del giglio, di cui fino a poco prima aveva voluto vantarsi. Il marchese, 
assistendo alla scena, dopo vituperi a danno del farmacista, raccoglie quel giglio e 
alla presenza del re «tra la ressa» urla «Viva il Re!», come calda e sincera prova della 
sua fedeltà alla monarchia borbonica. Per quanto possa apparire, a prima vista, il 
semplice, mimetico, racconto di un fatto, in realtà il discorso riprende il pensiero 
che Adriano aveva fatto appena poco dopo l’incontro con l’«ubriaco» presso piazza 
San Pietro, con il quale, citando un altro filomonarchico, suo conoscente, aveva 
tacitamente risposto che la felicità risiede nell’essere assoggettati a un «illuminato» 
monarca assoluto. In quel caso come in questo il riferimento deve essere forse letto 
in maniera simbolica: così che come lì il monarca sembrava rappresentare l’io in-
dividuale che, assoggettati i desideri delle molte e varie forme personali, dei varii 
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io, imprime loro una concorde direzione fatale, così qui il racconto del marchese 
si lascia leggere come un simbolo di quello che l’io individuale del protagonista ha 
appena fatto su e attraverso i suoi varii io e altrui, per dare una forma, un aspetto 
volontario al «destino» e alla storia. 

La riuscita di questa opera taumaturgica sembra condensata tutta nelle ultime 
pagine del capitolo sedici, che si concludono con il suicidio di Adriano Meis e, 
soprattutto, con la sua reintegrazione completa con Mattia Pascal. 

Scoperta l’impossibilità di compiere il duello, il protagonista, dice 

andai, andai all’impazzata; poi, man mano rallentai il passo e alla fine, arrango-
lato, mi fermai, come se non potessi più trascinar l’anima, frustrata da quel dileg-
gio, fremebonda e piena d’una plumbea tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo 
attonito; poi mi mossi di nuovo, senza più pensare, alleggerito d’un tratto, in modo 
strano, d’ogni preoccupazione, quasi instupidito; e ripresi a vagare, non so per 
quanto tempo, fermandomi qua e là a guardar nelle vetrine delle botteghe, che 
man mano si serravano, e mi pareva che si serrassero per me, per sempre, e che le 
vie a poco a poco si spopolassero, perché io restassi solo, nella notte, errabondo, 
tra case tacite, buje, con tutte le porte, tutte le finestre serrate, serrate per me, per 
sempre: tutta la vita si rinserrava, si spegneva, ammutoliva con quella notte, ed io 
già vedevo come da lontano, come se essa non avesse più senso né scopo per me. 
Ed ecco, alla fine, senza volerlo, quasi guidato dal sentimento oscuro che mi 
aveva invaso tutto, maturandomisi dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte Mar-
gherita, appoggiato al parapetto, a guardare con occhi sbarrati il fiume nero nel-
la notte.137 

La trasparenza dei dettagli simbolici è data dalla loro uniformità con tutto il 
romanzo: la «pazzia» riporta nuovamente alle semantiche dell’apertura «ulteriore», 
la chiusura delle saracinesche all’impossibilità di un ritorno alla vita delle cose, 
la perdita della cognizione del tempo, egualmente, all’intervento di una realtà 
non soggetta alla temporalità, la notte alla morte simbolica, al solito, che sta per 
compiersi, il ponte al momento del passaggio, quindi alla morte stessa, il «fiume 
nero» al «flusso» in cui l’io sta per immergersi volontariamente. 

Tutti gli elementi che finora si sono visti caratteristici della fine della personalità 
sono, quindi, qui presenti, e rendono forse chiara l’evidenza di quel «vedersi come 
da lontano», staccato da sé stesso, in una dimensione in cui la maschera non ha 
più modo di esistere perché la «vita» non ha più «senso» o «scopo», ovvero quegli 
stessi aspetti che, nell’Umorismo, si diranno basali per la creazione delle finzioni, 
perché elementi utili alla loro performazione nel tempo. All’interno di questa di-
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mensione altra, che è la stessa dove, annullate le coordinate di decodifica ordinaria 
del mondo, si rivelano le leggi profonde della manifestazione, Adriano comprende 
la causa mattiana della sua attuale, nuova dipartita: carico di un «impeto» che 
contiene «tutte le sue energie vitali», che è forte quindi di una risintonizzazione 
con l’umoristica e schilleriana «energie vitale» (sinonimo della «vie universelle»), 
«dopo essersi aggirato per due anni, come un’ombra, in quella illusione di vita 
oltre la morte, si vedeva costretto, forzato, trascinato per i capelli ad eseguire su 
sé la loro condanna», la condanna dei due doppi femminili, Marianna Dondi e 
Romilda Pescatore, quindi la condanna della forma sulla forma. 

Il pensiero delle due donne genera nel protagonista, «come abbagliato da una 
strana luce improvvisa», un proposito di «vendetta», consistente in una «ribellione» 
contro la fissità della forma destinale nella quale è stato intrappolato, senza alcuna 
possibilità di evoluzione; egli, come personaggio, in quanto personaggio, avverte 
la stretta della materia e la vendetta diventa per lui la ricerca dell’autore, ovvero il 
tentativo di ritornare nelle cose, ma costringendole, stavolta, ad adattarsi alla sua di 
essenza libera ed alla sua di volontà: «vendicarmi! Dunque, ritornar lì, a Miragno? 
uscire da quella menzogna che mi soffocava, divenuta ormai insostenibile, ritornar 
vivo per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere condizioni, con le mie vere 
e proprie infelicità», diventa il suo proposito, nonostante si chieda «le presenti? Po-
tevo scuotermele di dosso, così, come un fardello esoso che si possa gettar via? No, 
no, no! Sentivo di non poterlo fare. E smaniavo lì, sul ponte, ancora incerto della 
mia sorte».138 Le «condizioni […] presenti» non possono, come non lo potevano le 
prime, essere abbandonate, al contrario esse costituiscono il bagaglio emozionale e 
spirituale sul quale fondare, sensatamente, la vendetta e il ritorno alla materia, per 
questo motivo forse il protagonista, «incerto sulla sorte» che ormai però coincide 
con la sua volontà, si accorge che «nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo 
con le dita irrequiete qualcosa che non riuscivo a capir che fosse»: questo qualcosa 
è «il mio berrettino da viaggio, quello che», distrattamente, «uscendo di casa per 
far visita al marchese Giglio, m’ero cacciato in tasca, senza badarci». Mentre sta 
per gettare il cappello nel fiume, «un’idea mi balenò; una riflessione, fatta durante 
il viaggio da Alenga a Torino, mi tornò alla memoria»: il caso, nella solita forma 
della distrazione, e quindi l’oltre in quella dell’idea subitanea, semantizzano in 
forma destinale, come un passaggio obbligato del destino, una riflessione fatta «in 
treno» (quindi ancora durante un muoversi simbolico), quella per cui Mattia aveva 
pensato, poco prima di essere «battezzato», che chissà quanti avevano già lasciato 
il cappello e il bastone su un ponte e, creduti morti, avevano iniziato una nuova 
vita. Il dominio del proprio spirito, che ricollega e significa le memorie, agendo, 
come gli è proprio, retroattivamente, spinge in avanti il fato del protagonista autore, 
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sintonizzandolo, attraverso il proposito suicida, con quello che egli è in quanto 
personaggio: si spiega così, dopo il sopravvenire dell’idea, il «sussulto di gioja, anzi 
un impeto di pazzia», che «investe» e «solleva» il protagonista, concretandogli alla 
mente la forma della sua morte, nonché ratificando, simbolicamente, l’abbandono 
della parte «illusoria» della vita di Meis e la conservazione di quella «vera», ancora 
una volta in linea con il dettato della teosofia:

io non dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda 
finzione che mi aveva torturato, straziato due anni, quell’Adriano Meis, condan-
nato ad essere un vile, un bugiardo, un miserabile; quell’Adriano Meis dovevo 
uccidere, che essendo, com’era, un nome falso, avrebbe dovuto aver pure di stop-
pa il cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene, nelle quali un po’ d’acqua 
tinta avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora sì! Via, dunque, giù, giù, 
tristo fantoccio odioso! Annegato, là, come Mattia Pascal! Una volta per uno! 
Quell’ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa degna-
mente, così, con una menzogna macabra!139

La scelta di uccidere la sola «finzione» implica la salvezza della memoria, im-
plica la disunione effettuata sul sé dal protagonista, fra il «fantoccio» e la «vita», 
fra la «forma» e la «coscienza»: solo la prima viene annegata, lasciando intatta la 
consapevolezza sul sé che in essa è nata e si è geminata, quindi, karmicamente, 
facendo salvo tutto quello che entra a far parte della vita universale dell’io. Ecco 
che pare semantizzarsi la decisione di morire per acqua, non soltanto per le sue 
ovvie e chiare connotazioni battesimali, ma perché Mattia Pascal era morto per 
acqua, solo che lui lo aveva fatto involontariamente, il protagonista ora lo fa vo-
lontariamente: la differenza sta forse tutta qui, nella volontà o meno dell’atto di 
morte, volontà che è il risultato del percorso di iniziazione, ma che non coincide 
con quella di Adriano Meis, come non coincide con quella di Mattia Pascal; or-
mai spogliato di tutte le forme fisse, il protagonista autore è ancora quella terza 
coscienza che può staccarsi di dosso una forma, ormai padrone della forma, e 
gettarla nel fiume, riassorbirla, come accadeva per il Bronner (anch’egli suicida 
sul ponte Margherita), nell’autocoscienza del «flusso», facendola diventare parte 
informale o formalmente perfetta dell’autore. 

Ora che la storia è stata vissuta, quindi raccontata, Adriano Meis, come ogni 
altro personaggio metafisico può morire, ma la saggezza iniziatica che ha sviluppato 
resta, invece, indelebile traccia coscienziale; di Adriano viene uccisa, per dirlo con 
il lessico del romanzo, soltanto la «menzogna», che altro non è che la fede nella 
libertà formale che lo ha animato fin dal primo istante: «mi fermai tra gli alberi, 
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sotto un fanale: strappai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano 
Meis. Che altro? Nulla. L’indirizzo e la data. Bastava così. Avrei lasciato tutto, là, 
a casa, abiti, libri… Il denaro, dopo il furto, l’avevo con me. Ritornai sul ponte, 
cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il cuore mi tempestava in petto» racconta 
«scelsi il posto meno illuminato dei fanali, e» lì «subito mi tolsi il cappello, infissi 
nel nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi 
cacciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio, che mi aveva salvato, e via, 
cercando l’ombra, come un ladro, senza volgermi addietro».140 In linea con i soliti 
dettati simbolici, l’atto sacro di scrittura del nome, che sancisce la fissazione della 
finzione, la sua occlusione in un fatto chiuso e mortale, quindi ormai innocuo, 
diventa un atto di liberazione e di consapevolezza che, per questo forse, viene 
compiuto «tra gli alberi», elemento naturale, e «sotto un fanale», quindi sotto 
una luce autoriale e metafisica. Sulla base dello stesso palinsesto il finto suicido, 
essendo suicidio di un’«ombra», è compiuto all’ombra, come l’allontanarsi da un 
segreto che deve rimanere tale, non avere più alcuna storia. 

4.7. La reincarnazione della terza coscienza e la conclusione del romanzo

All’interno degli ultimi due capitoli del romanzo, significativamente intitolati, 
rispettivamente, Reincarnazione e Il fu Mattia Pascal, si perpetra e realizza l’opera 
di immanentizzazione della terza coscienza trascendente, o «incarnazione» appunto 
di essa. Non più Adriano Meis, non ancora Mattia Pascal, prima di tornare al 
paese natale, il protagonista, per non «stabilire una relazione tra la ricomparsa di 
Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma», «stima prudente 
fermarsi qualche giorno a Pisa»: vi si reca con un treno il cui orario di partenza è, 
significativamente, fissato per le «dodici e dieci» di quella stessa «notte». 

Il viaggio e la breve permanenza a Pisa, giustificata anche dalla necessità di 
aspettare per leggere eventuali notizie sul suicidio romano di Adriano Meis, per-
mettono al protagonista di fidelizzarsi con la terza coscienza geminata dalla ne-
cessità fatale del secondo suicidio, approfittando di quella condizione di limbo 
nella quale egli, ora, non è «nessuno»: senza nome, di fatto senza passato (perché 
entrambi i suoi passati sono il passato di un morto), senza ancora un futuro, il 
protagonista, in questo frangente del romanzo, e per la prima volta, pare presen-
tarsi come l’incarnazione perfetta dell’«oltre», dell’io a cui non si possono dare 
connotazioni o specifiche, tutto pieno solo di conoscenza della legge del fato e 
non suscettibile di essere chiamato in alcun modo. Per il solito processo riflessivo 
anche l’incarnazione della terza coscienza sembra permettere al protagonista di 
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consapevolizzarsi sulla sua esperienza, guardandola dall’esterno, ora osservando 
con attenzione umoristica quelle fila tra passato e presente che ha già ricucito: il 
viaggio in treno e la permanenza pisana gli danno occasione di utilizzare quella 
vista rettificata dall’operazione all’occhio, nella quale si simbolizza il risultato 
delle due memorie e delle due esperienze, l’acquisizione del nuovo sguardo sulle 
cose. La comprensione intuitiva delle leggi che sono alla base della manifestazione 
microcosmica genera nel protagonista la possibilità di contestualizzare le scelte 
che hanno originato il suo destino e di comprendere, di conseguenza, la matrice 
dell’illusione, dovuta alla parzialità congenita nella coscienza formale: «folle! Come 
mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici? Eppure, eppure, 
ecco, ricordavo l’altro viaggio, quello da Alenga a Torino: m’ero stimato felice, 
allo stesso modo, allora. Folle!» si dice «la liberazione! dicevo… M’era parsa quella 
la liberazione! Sì, con la cappa di piombo della menzogna addosso! Una cappa 
di piombo addosso a un’ombra…».141 Attraverso lo sguardo della terza coscienza, 
l’esperienza particolare sembra produrre acquisizione metafisica e conoscenza 
esistenziale: il punto adesso non pare più essere l’accadere di questa o quella causa, 
atte a generare quella o questa particolare conseguenza, ma la validità o meno di 
un principio, ovvero la possibilità o l’impossibilità che «un tronco» possa «vive-
re» una volta «reciso dalle sue radici». Avere esperito la produzione di una realtà 
ex nihilo, avere vissuto quella finzione, ha creato nel protagonista la coscienza, 
materiata, di una legge, vale a dire la consapevolezza del fatto che la linea della 
destinalità karmica non può essere interrotta o spezzata; farlo, o meglio provare a 
farlo, dà vita a qualcosa che icasticamente il protagonista appella «inverosimile»: 
«mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due anni 
addietro, m’ero gettato fuori d’ogni legge, alla ventura» scrive, utilizzando una 
categoria estetica per descrivere l’inattuabilità di un progetto esistenziale che non 
si voglia riconoscere prodotto di una causa. La sovrapposizione di lessico esisten-
ziale ed estetico, oltre che contribuire forse a dimostrare l’ormai acquisita statura 
d’autore umorista del protagonista, sembra illuminare per converso la natura della 
sua consapevolizzazione: ora egli riconosce come «vero» e «verosimile» (che per 
Pirandello sono sinonimi) solo il prodotto di una creazione che si sappia radicare 
nella storia formale e cosale, generandosi spontaneamente dall’esperienza sog-
gettiva dell’autore; anche in questo caso la proposizione sembra la stessa che sarà 
poi elaborata filosoficamente all’interno dell’Umorismo, ma, significativamente e 
apertamente, lì su questioni solo estetiche e poetiche. 

L’elaborazione del concetto di «verità» produce, per conseguenza, i due aspetti 
veritativi che ne derivano naturalmente: in primo luogo il fatto che essa è una ge-
minazione della realtà, un prodotto della sua simbolizzazione; in secondo luogo che 
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l’idea, una volta nata, necessitando della materia per essere, accentra e ordina attorno 
a sé la forma, naturalmente creando tutto quanto le necessita per vivere: «mi rivedevo 
nei primi giorni, beato nell’incoscienza, o piuttosto, nella follia, a Torino, e poi man 
mano nelle altre città, in pellegrinaggio» e «era un sogno? no, c’ero stato davvero! ah, 
se avessi potuto durar sempre in quelle condizioni; viaggiare, forestiere della vita… 
Ma a Milano, poi… Quel povero cucciolotto […] Cominciavo già ad accorgermi…». 
La rinarrazione interna della storia, prima vissuta, adesso osservata, «vista», procura, 
inevitabilmente, un’etica, dovuta alla comprensione del funzionamento della legge 
dell’ombra e della materia e all’immaginazione di un comportamento adatto per 
non ricadere nella rete; da buon autore, ora, il protagonista pare comprendere che 
cosa dire e che cosa non dire, che cosa fare e che cosa non fare affinché la forma 
non riprenda il dominio su di lui: «dovevo assolutamente vietarmi di fare il me-
nomo accenno alla mia permanenza in Roma, alle avventure, ai casi che mi erano 
occorsi. Di quei due anni e mesi d’assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani 
viaggi…».142 Dall’esperienza della forma e del suo funzionamento deriva, pertanto, la 
comprensione dei meccanismi, estetici necessariamente, del «discernimento»: quella 
a cui il protagonista si prepara è verosimilmente una narrazione e una rinarrazione 
del sé e si accorge che, onde evitare che la nuova vita s’incateni, ovvero onde evitare 
che le cause che la hanno generata, diventando manifeste, attivino nella forma effetti 
che riducono la libertà della nuova creazione, egli deve tacere. Il silenzio diventa un 
meccanismo centrale, forse proprio lo stesso che è stato discusso nella premessa, per 
la geminazione di una forma che mantenga il suo giusto grado di libertà e continui a 
essere quello che essa vuole; dire o non dire significa manifestare o non manifestare 
e quindi permettere o meno che qualcosa attivi delle linee destinali nella forma: 
questo, ora, il protagonista lo «vede». La nuova forma di Mattia Pascal, pertanto, 
terrà per sé tutto in termini di memoria, senza cassare nulla dalla sua coscienza, 
ma questo tutto non necessariamente dovrà essere reso visibile e materico, se non 
attraverso l’opera d’arte che, essendo forma libera e simbolica, non produce nella 
materia conseguenze in grado di pervertirne la natura. 

La ricongiunzione delle due coscienze crea, allora forse consequenzialmente, 
verità, verità che, a differenza di quanto accadeva per la «finzione» precedente, si 
rende immediatamente evidente, senza bisogno di costruzione, nella forma: «m’era 
già un po’ ricresciuta la barba; e ora, coi capelli corti, ecco che cominciai a riprender 
il mio primo aspetto, ma di molto migliorato, più fino, già… ma sì, ringentilito. 
L’occhio non era più quello caratteristico di Mattia Pascal». Si tratterebbe, anche 
in questo caso, di un dettaglio e di una specifica simbolica che rende trasparente 
il fatto che la libertà esperita e la conoscenza della forma ottenuta da Adriano 
Meis, quindi la geminazione dalla sua morte dell’autocoscienza, si manifestano 
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nel vecchio aspetto, operando, finalmente, quella «miglioria» della natura che è 
compito dell’autore produrre. In questo senso il passo rende forse narrativamente 
quanto Pirandello esprimerà esteticamente: tutta l’operazione narrativa è una 
operazione di autonarrazione, svolta sul sé e attraverso il sé, e più precisamente 
attraverso e su parti del sé, operazione in grado di sublimare quelle parti, renden-
dole come esse fin dall’inizio si vogliono. Mattia, infatti, non era contento del 
suo aspetto fisico, anzi invidiava Roberto, il fratello, perché più bello di lui: ora la 
sua esperienza dà diritto alla forma di rivendicare quello che essa è e, attraverso 
questa rivendicazione, migliorarsi, perché nulla è più bello esteticamente del vero 
e il vero è ciò che è uguale a sé stesso; in linea con questo sembra l’affermazione 
del protagonista per cui «somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh quanto non 
avrei mai supposto». La somiglianza ricongiunge anche i doppi, rende effettivo il 
gemellaggio, perché questo gemellaggio è «vero» e «naturale» iscritto fin da subito 
nella legge dell’opera d’arte; il raggiungimento dell’identità tra i doppi, tuttavia, 
ne esacerba la differenza, perché la distonia nella forma e il non soffrirla da parte 
di Mattia (l’occhio che guarda «altrove») ha permesso il viaggio e, permettendo il 
viaggio, ha fatto che una sezione soltanto della coscienza, quella «vera», pervenisse 
ad autocoscienza, a differenza di quanto continua e continuerà ad avvenire in 
Berto. Il protagonista – dopo aver preso alloggio in un simbolico Hotel Nettuno,143 
che, al contrario di quello che avveniva per Il Palmentino, pare simboleggiare 
non l’identificazione con la morte, ma il dominio di essa e l’immersione totale, 
da divinità, nell’acqua –, come accadeva dopo la morte della figlia e della madre 
prende sonno, e, intanto, aspetta poi, «fino alla mattina del giorno seguente, per 
sapere qualche cosa dai giornali di Roma». 

Nella parentesi temporale che viene a crearsi prima dell’arrivo dei giornali, il 
romanzo ratifica ulteriormente il dialogo dell’io autoriale con i suoi due io – che 
quindi continuano ad esistere, ma che egli supera coscientemente. Ora il prota-
gonista parla con loro, ancora una volta, forse proprio, allora, come vi parlava, 
esistendo, l’autore della novella I dialoghi:

mi toccava a rimanere in una bella condizione, dentro una specie di parentesi di 
due, di tre giorni e fors’anche più: morto di là, a Miragno, come Mattia Pascal; 
morto di qua, a Roma, come Adriano Meis. Non sapendo che fare, sperando di 
distrarmi un po’ da tante costernazioni, portai questi due morti a spasso per Pisa. 
Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c’era stato, voleva qua-
si quasi far da guida e da Cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso di tante 

143 Un hotel Nettuno esisteva effettivamente a Pisa: come spesso accade in Pirandello, anche 
in questo caso un elemento del reale si trasfigura simbolicamente all’interno della narrazione, 
diventando appiglio per l’intersecazione necessaria e programmatica del mondo della fantasia 
con quello della storia.
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cose che andava rivolgendo in mente, si scrollava, con fosche maniere, scoteva un 
braccio come per levarsi di torno quell’ombra odiosa, capelluta, in abito lungo, 
col cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali. «Va’ via! Al fiume, là! Affogato! 
Ma ricordavo che Adriano Meis, passeggiando due anni a dietro per le vie di Pisa, 
s’era sentito importunato, infastidito allo stesso modo dall’ombra, ugualmente 
odiosa, di Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi, 
ricacciandola nella gora del molino, là, alla Stìa. Il meglio era non dar confidenza 
a nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi pendere da una parte; io, tra 
quei due, né di qua né di là.144

Il passo non solo sembra rendere icasticamente l’avvenuta «performazione» 
della terza coscienza autoriale per cui i due io, ormai, una volta morti, sono dei 
personaggi, dei personaggi esterni al sé, che hanno una loro forma definita, un 
carattere, una storia da raccontare perché chiusa; assieme a questo, di importanza 
focale per la meta-narratività del romanzo, è che il passo evidenzia in che termi-
ni, di fronte alla forma, si pone la terza coscienza: è il fatto di essere consapevoli 
di avere già esperito una passione, una forma appunto, e le sue conseguenze, ad 
impedire alla terza coscienza di ritornare a credere nella forma, quindi di lasciarsi 
prendere nuovamente dai suoi lacci. Per questo forse il protagonista ora resta fermo 
in mezzo, come un giudice, un autore appunto, dell’uno e dell’altro personaggio, 
di cui conosce fino al midollo la costituzione formale. Deriverebbe da questo, 
anche, l’impossibilità per i due di ritornare in vita: il ritorno alla vita, sulla base di 
quanto si è detto, pretende una apertura di forma, una possibilità di non fissazione, 
mentre quello che l’autore ha fatto con i suoi due personaggi è, lasciandoli vivere, 
permettere che spontaneamente essi si dessero la morte e, «com’essi si vogliono», 
si fissassero, senza possibilità di ritorno, in una forma, innocua, che non può più 
essere sviluppata, se non come testimonianza e memoria o, forse ormai con una 
certa verosimiglianza, come «wisdom» teosofica. 

Il dominio ottenuto sulla forma sembra iconizzarsi anche nell’episodio dei 
giornali, che, ora, a differenza di quanto accadeva la prima volta, non dicono 
nulla di Adriano Meis: la sua storia appunto, per un veto ontologico, non può più 
fare storia e neppure la cronaca può riallacciare, ormai, le fila di una coscienza 
pienamente realizzata. Prima di ritornare a Miragno, il protagonista decide di fare 
tappa dal fratello a Oneglia, per «sperimentare su lui l’impressione che avrebbe 
fatto la mia resurrezione»: riattivando la semantica del percorso iniziatico e quin-
di quella connessavi del passaggio, una volta arrivato ad Oneglia, presso la villa 
del fratello, egli dice «mi sembrò, attraversando il viale, ch’io tornassi veramente 
dall’altro mondo». Superato il momento di forte gioia dovuto all’incontro e la 

144 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 553-554.
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sorpresa, il protagonista viene a sapere dal fratello che il suo progetto di tornare 
a Miragno e riprendere moglie non è di facile attuabilità come aveva immagina-
to: Romilda, infatti, ha sposato Pomino e, nonostante la ricomparsa di Mattia 
comporti l’annullamento del secondo matrimonio, egli, che pure non vorrebbe 
ritornare a vivere con la ex moglie, decide di «vendicarsi» contro i due e la suocera 
e fare valere, così, il suo diritto legale. 

Il proposito di vendetta, che sembra ripetere sempre la stessa simbologia del con-
trollo sul formale, cambia quando, la sera dello stesso giorno, il protagonista arriva a 
Miragno:145 lì, egli, si sente galvanizzato da una forza sovrumana che pare ricordare 
quella dei giganti di alcune lettere, forza per via della quale è invaso dall’«impressione 
come d’una enorme, omerica risata che, nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte 
le viscere, senza poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come 
denti, i selci della via, e vacillar le case». Il rientro all’interno del paese sancisce, in 
termini macrocosmici, il pervenire essenziale all’umorismo da parte del protagoni-
sta: la sua sensazione vitale non è più limitata, è una energia immane che traghetta 
la miseria della statura umana quasi verso quella di una divinità, equiparandovela. 
L’essere dentro la coscienza riflessa del cosmo, conoscere ora fino in fondo natura 
e struttura della forma, sembra rendere il protagonista simile a un taumaturgo, a 
tutti gli effetti, per cui quella risata cosmica, liberatrice, in grado di scuotere la for-
ma dell’esistenza esteriore, è forse già un annuncio della sua operazione scritturale, 
nonché il motivo ultimo per cui egli cambia proposito e decide di non vendicarsi. 

Giunto a casa di Pomino, dove egli ha supposto che Romilda con la madre 
abitino dopo il matrimonio, scopre che il padre del vecchio amico è morto e che, 

145 Il proposito di vendetta delle pagine finali del romanzo non deve essere letto, presumibil-
mente, come un passo indietro sul percorso di consapevolizzazione di Mattia, se così fosse letto si 
applicherebbero forse lenti giudiziali di discernimento del bene e del male che sono proprio quelle 
di cui il protagonista si è liberato in quanto prodotti della forma: questa vendetta corrisponde, 
invece, a quella del Dottor Calajò, che prescrive acqua per uccidere, ma resuscita i morti; essa è una 
scelta che coincide con sé stessa, quindi vera, sintomo di un contatto, ormai avvenuto, del protago-
nista con la propria parte più profonda. Consuona, in parte, con quella proposta la prospettiva di 
Joseph Farrell, Lo strano caso di Mattia Pascal e Adriano Meis, in Magia di un romanzo, cit., p. 
84: «Il romanzo è un iter in cui il protagonista si stacca dal proprio io originale, per cercare e poi 
assumere un’altra identità, un’altra personalità, una maschera diversa, metamorfosi che ha altresì 
una dimensione esistenziale-filosofica. Mattia Pascal il copernicano diventa, ma solo brevemente, 
Adriano Meis il tolemaico: l’uomo telematico è un essere libero, intelligente, capace di affermarsi: 
possiede la dignità di chi ha la consapevolezza di essere padrone di se stesso, di godere di libero 
arbitrio e di avere doti di autodeterminazione illimitata. I “due” uomini rappresentano non due 
facce della stessa persona (come Jekyll e Hyde), ma due culture, due modi diversi di intendere 
il proprio io, due ethos, due visioni filosofiche della vita e dell’umanità. Quella di Mattia nella 
biblioteca è una ricerca, anche se inconsapevole, del cosmos degli umanisti e dell’uomo descritto 
da Pico della Mirandola, ma poi Adriano scopre che quel mondo è illusorio quanto il paese delle 
meraviglie o Lilliput». 
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in compenso, i due hanno avuto una figlia, figlia che il protagonista, dopo lo scon-
volgimento dovuto alla sua visita, si ritrova fra le mani: racconta che «restò al bujo, 
là, nella sala d’ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, che vagiva con la 
vocina agra di latte. Costernato, sconvolto» mentre «sentiva ancora negli orecchi 
il grido della donna ch’era stata sua, e che ora, ecco, era madre di questa bimba 
non sua, non sua! mentre la sua, ah, non la aveva amata, lei, allora! E dunque no, 
io ora, no, perdio! non dovevo aver pietà», si dice il protagonista, «s’era rimaritata! 
– Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e allora io… che dovevo fare? me 
l’adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino, una mano su le spallucce 
e a passeggiare, per quietarla. L’odio mi sbollì, l’impeto cedette. E a poco a poco 
la bimba si tacque».146 I fatti di Miragno, avvenuti in assenza del protagonista, 
sono immagini della vita che ha riallacciato da sé le sue fila, rappresentano quindi 
tutto quanto il protagonista ha superato e in cui non può, ormai, rientrare, se non 
a costo di perdere l’imperdibile coscienza che egli ha acquisito. 

La pietà nei confronti della figlia del suo doppio, Pomino, il principio maschile 
formale e occludente, è sovrapponibile a quella che Adriano aveva avuto per le stra-
de di Roma nei confronti della sua stessa ombra: si tratterebbe dell’atteggiamento 
comprensivo di chi avendo conosciuto le leggi del formale non vi si oppone e, così 
come può sacrificare la sua libertà per amore nella manifestazione, allo stesso modo 
può per amore sacrificare la sua manifestazione per amore della libertà. La seman-
tica della scelta compiuta per la bambina è quindi la stessa semantica che aveva 
sostanziato la scelta fatta per Adriana. La decisione volontaria del protagonista, di 
fatto, lo esclude, senza possibilità di ritorno dalla vita, perché, onde non far valere 
il proprio diritto di riprendere Romilda come moglie in quanto primo marito di 
lei, egli non può farsi legalmente riconoscere vivo: il raggiungimento totale della 
libertà e quindi dell’esclusione da tutte le pratiche del formale è sancito nuova-
mente dall’alba, perché passata la notte insieme a Pomino, Romilda, Marianna 
e la «figlietta», il protagonista «appena spuntato il giorno» li lascia continuare a 
vivere la loro vita di doppi formali. 

Come se fossero, quali sono, suoi personaggi, senza che la coscienza autoriale si 
mischi con quella dell’autore, ora Pomino può essere, come ha sempre desiderato, 
marito di Romilda e Romilda, moglie, madre e ricca; persino la vedova Pescatore 
può essere soddisfatta dall’avere ottenuto quella sistemazione sociale ed economica 
alla quale aveva aspirato fin dall’inizio. Alla fine del romanzo tutte le forme dei 
doppi coincidono con loro stesse, a testimonianza del fatto che la morte simbolica 
della coscienza del protagonista autore ha portato ad allineare il caso con la forma 
esteriore, evitando ogni forma di pervertimento e, spontaneamente, riconducendo 
il protagonista al suo destino autoriale; Miragno, ora, sembra essere diventata 

146 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 565-566.
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realmente la «mia rete», ovvero il prodotto, immanente nel luogo, dell’attività 
performativa dell’autore (in questo senso davvero mirifica), lo spazio mitico in 
cui, controllate ed esaurite le forze delle forme, può prodursi la scrittura:147 «pensai 
d’andare al Municipio, all’ufficio di stato civile, per farmi subito cancellare dal 
registro dei morti; ma, via facendo, mutai pensiero e mi ridussi» finalmente «invece 
a questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai al mio posto il reverendo 
amico don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi riconobbe, neanche lui, lì per lì. 
Don Eligio veramente sostiene che mi riconobbe subito».148 Quasi spinto da una 
forza sovrumana, la solita, da un naturale istinto, il protagonista si reca quindi 
nella biblioteca, dove avrebbe compiuto l’opera finale del processo principiato pri-
ma ancora della sua nascita: nel momento in cui tutti i doppi sono ricondotti alla 
loro essenza formale, sono diventati personaggi, pure forme, ora l’autore, libero da 
perversioni, libero dal caos delle forme agenti per sé, può diventare quello spazio 
vuoto dove gemina la creazione. È a questo punto che anche il secondo nome del 
bibliotecario, Pellegrinotto, diviene evidente nella sua trasparenza: egli altro non 
sarebbe che l’esperienza discernente derivata dal vagabondaggio di Mattia Pascal.149 

147 L’associazione tra la rete e la finzione, lungi dall’essere solo ascrivibile al dettato teosofico, 
ha una tradizione tutta pirandelliana (sia interna, che riconducibile a fonti compulsate dal giovane 
Pirandello). Prova ne sia ancora una volta la già citata lettera a Schirò del 23 agosto, dove si legge 
«continua così, riflettendo da quell’alture, a deridere gli uomini e le cose umane: per chi sta tanto 
in alto, i legami sociali si rompono, come tele di ragno; le passioni del cuore, i sacrifici umani non 
si curano più, perché nemmeno si percepiscono».

148 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 576.
149 L’idea di una chiusura circolare del romanzo, nonché di un viaggio che porta il protagonista 

a rivivere più volte medesime situazioni con stati però diversi di coscienza, è stata già accennata 
da Bruno Porcelli nel suo capitolo mattiano, su menzionato. Anche secondo Porcelli i personaggi 
si presentano più o meno direttamente tutti relati in maniera stringente al protagonista, anche 
onomasticamente; in particolare la sua posizione conforta quella esposta in queste pagine, per la 
quale tutti i personaggi sono non solo doppi del protagonista, ma bilanciati tra loro e nelle loro 
azioni, da un principio opponente il maschile e il femminile: «Mattia e Pascal sono espressione 
della dualità del personaggio soprattutto se si considera la tendenza al reimpiego delle rispettive 
consonanti iniziali: la M di Mattia e la P di Pascal. Dovendo cambiare identità, il protagonista 
non trova di meglio, eliminando il De dal De Meis sentito in treno, che assumere il cognome Meis, 
affidando ancora alle lettere P ed M (Pascal – Meis) lo scontro fra due personalità. Il dittico P-M si 
ripropone nell’invenzione, per il nuovo personaggio, di un padre che si chiama Paolo Meis. Poste 
queste premesse, è logico che in P o M allitteri anche la maggior parte dei nomi e cognomi degli 
altri attanti della storia. Appartengono alla serie P: Pellegrinotto, Pinzone, i due Pomino, padre e 
figlio, la terribile vedova con figlia, di cognome Pescatore, Paleari, Papiano, Pantogada con figlia di 
nome Pepita. Ma Pomino figlio, che è conosciuto come Mino, e la vedova Pescatore, che fa di nome 
Marianna, rientrano anche nella serie M, che conta Malagna, Margherita (la serva della mamma), 
Manuel (il pittore), Minerva (la cagnetta), Max (lo spirito). Alle due serie di personaggi si possono 
aggiungere coppie non attanziali in cui il gioco onomastico è ancor più complesso: fra i vecchi libri 
della biblioteca Boccamazza ce ne sono due attaccati dal tempo, un trattato licenzioso di Antonio 
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Il romanzo si conclude, chiudendo a cerchio quanto le due premesse avevano 
aperto, dipingendo l’ottenimento dell’ordine dal caos iniziale, la ricostruzione del 
mondo e l’emanazione, mitica, della storia:

io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto 
offrir ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura mi ha rialzato d’un tratto 
nella stima di lei. Dormo nello stesso letto dove morì la povera mamma mia, e 
passo gran parte del giorno, qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che è 
ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi. Ho messo 
circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di quanto è scrit-
to qui egli serberà il segreto, come se l’avesse saputo sotto il sigillo della confes-
sione. Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichia-
rato di non saper vedere che frutto se ne possa cavare. – Intanto, questo, – egli mi 
dice: – che fuori dalla legge e fuori dalle particolarità, liete o tristi che sieno, per 
cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere. Ma io gli faccio os-
servare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie particolarità. 
Mia moglie è moglie di Pomino ed io non saprei proprio dire ch’io mi sia. Nel 
cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s’uccise alla Stìa, c’è 
ancora la lapide dettata da Lodoletta: colpito da avversi fati / mattia pascal 
/ bibliotecario / cuor generoso anima aperta / qui volontario / riposa // 
la pietà dei concittadini / questa lapide pose. Io vi ho portato la corona di 
fiori promessa, e ogni tanto mi reco a vedermi sepolto là. Qualche curioso mi 
segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride e – considerando 
la mia condizione – mi domanda: – Ma voi, insomma, si può sapere chi siete? Mi 
stringo ne le spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: – Eh, caro mio… Io sono 
il fu Mattia Pascal.150

Proprio l’identificazione simbolica con la figura della madre che è la materia 
vergine, la materia pura, giustifica la statura di autore umorista, di principio nou-
menico libero, che il romanzo sembra conferire al protagonista nel suo finale: così 
come il demiurgo domina su una materia purificata per portare a espressione la 
sua volontà creazionistica, allo stesso modo il piccolo demiurgo ora giace, riposa, 

Muzzo Porro e una Vita e morte di Faustino Materucci di Polirone, «biografia edita a Mantova»; 
fra i cognomi che Mattia in fuga passa in rassegna prima di assumere quello di Meis, figurano 
Parbetta e Martoni. […] Le ultime nominazioni ricordate disposte in coppie non attanziali hanno 
un’altra caratteristica di rilievo. Sono accomunate oltre che dall’allitterazione P – M-, anche dalla 
capacità di contenere in tutto o in parte le lettere di Pater e di Mater», Bruno Porcelli, Il fu 
Mattia Pascal, cit., pp. 76-77. 

150 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 577-578.
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appunto, nel luogo simbolo della presenza materna, la cui morte ha dato adito, 
metafisicamente, alla nascita di un nuovo grembo-culla. 

Ecco che i sei mesi della scrittura del romanzo, simbolicamente, e in maniera 
coerente, richiamano i sei giorni biblici della creazione del mondo ed ecco che, 
parlando con don Eligio, e pur sapendo, come ha detto nelle premesse, che la storia 
è scritta col fine di ammaestrare, il protagonista non sa quale sarà l’insegnamento: 
allo stesso modo in cui si lascerà intendere nell’Umorismo, è la presenza stessa 
dell’arte in quanto arte a fungere da «ammaestramento» perché è la rivelazione etica 
e mitica di una verità che, a sua volta, in quanto tale, non può essere verbalizzata. 
Certamente «vero», tuttavia, è l’insegnamento che l’ordinatore formale del caos 
sembra trarre dalla storia: non esiste narrazione mitica senza la «particolarità», 
ovvero, appunto, ancora una volta, senza la forma, ma sublimata; e, infatti, alla 
domanda di chi lo accompagna a «vedersi» morto, da perfetto autore umorista, 
ossia fuori di sé, come corpo che mantiene la memoria, consapevole, ma staccato 
dalla sua forma, il protagonista risponde, gestualmente, con una alzata di spalle, 
come faceva Mattia a chi gli chiedeva un consiglio, citando il proprio nome; il 
gesto è uguale, perché identica è la personalità, ma la sua significazione simboli-
ca, dopo avere subito attraverso l’«esperienza amara della vita» la miglioria della 
natura, è opposta: se l’alzata di spalle del primo Mattia semantizzava e rendeva 
evidente la finzione del nome, ora lo stesso gesto ne denunzia l’assenza, da una 
parte, la conservazione mnemonica ed esperienziale dall’altra. L’espressione «io 
sono il fu Mattia Pascal» iconizza in maniera geniale tutto questo, perché essa 
mette insieme, nello stesso frangente temporale, il passato e il presente, in una 
sola forma trasparente, metamorfizzando la coincidenza nell’«oltre» dei piani 
temporali; essa appalesa il mantenimento della radice nominale dell’esistenza ora 
«ulteriore», elevando la prima forma e la prima vita a stato di coscienza karmica; 
infine, l’espressione rende icasticamente l’idea umoristica della morte in vita e, 
specialmente forse, dell’iniziazione, perché l’iniziato altro non è, tradizionalmente, 
che un morto prima del tempo.151 Il fu Mattia diventerebbe allora egli per primo 

151 Alla stessa conclusione giunge Umberto Artioli, Pirandello allegorico, cit., p. 214, alla fine 
della sua analisi sul romanzo: «per delineare l’itinerario di Mattia Pascal siamo ricorsi più volte 
alla parola fallimento. È bene ora circoscrivere l’ambito della definizione che, se risulta calzante 
per i nove capitoli dell’euforia, appare poco opportuna se riferita all’intera partitura del romanzo. 
Sappiamo che il personaggio pirandelliano innesca un tragitto d’andata e di retrocessione: come 
lo Sconosciuto di Verso Damasco, egli parte da una chiesa, sia pure sconsacrata e trasformata in 
biblioteca, e fa ritorno nello stesso spazio, da lui abbandonato in nome di un’illusoria felicità. Alla 
fine della peripezia non solo rinuncia all’identità anagrafica, tangibile segno della sua presenza nel 
mondo; rinuncia alla vendetta, spegne i fuochi fatui della volontà di potenza, si lascia coinvolgere 
dalla pietas, accetta di divenire un nulla. È questo nulla a costituire il punto di svolta del romanzo: 
se sul piano mondano, attorno a cui ruota la serie del nove galvanizzato, Pascal è certamente uno 
sconfitto, la stessa cosa non può dirsi sul piano sapienziale. Come gran parte delle opere narrative 
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la sua creazione artistica, egli per primo il simbolo trasparente di sé stesso, la 
testimonianza viva dell’incarnazione teosofica. Coerentemente con tutto questo, 
ancora prima che il romanzo venga pubblicato, in qualche maniera, l’attività di 
performazione del mito mattiano si realizza nell’interesse dei suoi concittadini, i 
quali, «senza saperlo», nella lapide avevano già scritto il destino di morte mitica 
di Mattia Pascal, in essa fissando sia l’attenzione al destino fatale, sia alla volon-
tarietà del gesto di morte, sia all’apertura di un’anima che, passando per la fine, 
si è riconosciuta, come nell’Umorismo, «vie universelle».

Il fu Mattia Pascal, su cui si chiude il romanzo, è l’autore dell’opera, ma sarebbe 
improprio dimenticare la sua statura di personaggio: in quanto creazione dell’io 
egli, come Leandro Scoto, dovrà avere subito una udienza, prima di raccontare la 
sua storia e, in quanto «forma-pensiero», egli non può che essere una parte dell’io 
dell’autore, di Pirandello. Se è una parte dell’io di Pirandello, il racconto di Mat-
tia Pascal, scritto da Mattia Pascal, dovrà permanere sotto l’aspetto di un lascito 
coscienziale per Pirandello stesso. È questo, infatti, quello che accade: come noto 
l’Umorismo si aprirà con la dedica «Alla buon’anima di Mattia Pascal biblioteca-
rio», indirettamente sancendo che la promessa fatta a Mattia da don Eligio è stata 
mantenuta; nella fictio costruita dall’autore, se il romanzo non può essere letto 
che cinquanta anni dopo la morte di Mattia e se la copia è una sola, manoscritta, 
da affidarsi a chi per caso sia capitato nella biblioteca, la dedica, posta in incipit 
all’Umorismo, dice, indirettamente, che Mattia Pascal, quando è stato scritto il 
saggio, è già morto definitivamente, e che Pirandello è «capitato», «per caso», nella 
biblioteca di Santa Maria Liberale, raccogliendo la storia del suo personaggio e 
trasformandola in uno scritto saggistico che delinea natura e aspetto dell’io, del 
riso, dell’uomo, dell’arte, della forma e della vita, ovvero di tutte quelle cose di 
cui Mattia Pascal ha fatto «esperienza diretta» e che ha trascritto narrativamente 
nella sua opera. È questa, forse, la dimostrazione più felice di che cosa Pirandello 
immaginava quando vedeva la sua scrittura come un atto «performativo», in grado 
di trovare e fissare la verità prima ancora di vederla intellettualmente, al punto che 
poi l’operazione saggistica successiva consiste solo in una comprensione e in una 

di Pirandello, Il fu Mattia Pascal delinea un percorso iniziatico in cui il protagonista, dopo aver 
acquisito coscienza della vanità dell’operare mondano, dà vita a un contropercorso di spoliazione 
ascetica che, nelle sue risultanze estreme, gli fa ritenere degna di fede la sola scrittura, per di più 
attualizzata a fini di monito. Concentrando l’opera sul tema della disillusione, l’Autore procede 
per via negativa. Per quanto contratta in brevi capitoli, per di più priva di una sequenzialità for-
temente scandita, la controazione esercitata dalla serie dolorosa ha un peso determinante: Mattia 
Pascal, che nell’atto di rinascere si dota di un programma gioioso, di una Bildung all’insegna della 
felicità, finisce col subire una forma di apprendistato di segno contrario. Attivi nell’incipit sullo 
sfondo della narrazione, i fantasmi dell’immaginario cristiano gradualmente acquistano forza e 
delle due serie in contrasto, la più inaccostabile e temuta, quella che il protagonista rifugge con 
orrore, rivela alla fine i suoi poteri salvifici».
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intellettualizzazione di quello che il mito ha già fissato in simboli e che, fissandolo, 
ha reso conoscibile. Liberato, dopo il racconto, dal ciclo karmico della reincar-
nazione e da quello estetico della forma fissa, Mattia Pascal, avendo affrontato 
l’«ultima» e davvero «definitiva morte» torna nell’io dell’autore, nel flusso del suo 
demiurgo, accendendogli dentro quello che sarà il «lume» sotto cui, come lo era 
stato Il fu Mattia Pascal, sarà composto allora l’Umorismo.





CONCLUSIONE

Scriveva Friedrich Herder che «costa dolore partorire l’infinito nel finito» e, 
di fatto, tutto quanto qui si è provato a descrivere è forse una folle, follemente 
umana, esperienza di dolore che precede un parto. Che il parto sia compiuto, che 
cristianamente per il primo Pirandello si possa ripetere il consummatum est, sta a 
dimostrarlo forse la sua opera, intera, che continua a produrre senso: pirandellia-
namente si tratta di un senso polimorfo, vario, difficile da penetrare e afferrare 
nella sua completezza. Ma, forse, è proprio in questo il più alto risultato dell’opus 
d’incarnazione prodotto dall’autore: il fatto che estendendo fino al paradosso, fino 
all’inverosimile, un sistema di pensiero critico che tenti di essere capace d’accoglie-
re quanto più materiale animico possibile (spesso in contraddizione «apparente» 
perfino con sé stesso) e il fatto di trovarsi sempre tra le mani rivoli di magma 
sfuggenti, non afferrabili, fanno della prima letteratura pirandelliana una opera-
zione artistica pirandellianamente sensazionale perché nulla più di questo rende, 
probabilmente, l’idea di quanto l’autore sia riuscito a manifestare narrativamente 
quel «flusso» da cui per lui sembra «spontaneamente» geminare ogni «forma» di 
«vita»; come la grande opera di natura, l’opera d’arte del primo Pirandello sembra 
stagliarsi, davanti agli occhi del lettore, «irta di contraddizioni», ma tali da riuscire 
comunque in un tutto unico organicamente costruito. 

Quanto si è tentato di fare, infatti, nel corso di questa analisi, è stato in primis 
dimostrare che la letteratura pirandelliana, almeno fino al 1909, ma fin dai suoi 
primi movimenti, sembra un’opera organica, che, in quanto organica, non può 
forse essere compresa se tutte le sue parti, anche quelle che paiono irrilevanti, non 
vengono messe in mutua relazione tra di loro: il prodotto artistico di Pirandello, 
nella sua interezza, sembra muoversi come un organismo, nel senso più greco del 



686 estetiche e pratiche cosmiche

termine, ovvero come un tutto unico che (quasi al pari del libro medievale di cui 
parlava Marco Santagata,1 quasi come la Commedia di Dante) tenta di ripro-
durre artisticamente un universo in cui ogni parte si tenga stretta all’altra e viva, 
poi, di vita propria rafforzando la vita dell’insieme. Quella di Pirandello sembra 
un’ossessione sistematizzante, un tentativo, probabilmente riuscito, di ricucitura 
del cosmo, capace, per la sua interna forza plastica, di accogliere le contraddizioni 
ispide e acute di un’epoca non ancora chiusasi, e, senza sacrificare minimamente 
la particolarità di ognuna di esse, rimodularle in modo tale che da esse sembri 
spirare un’unica «vita»: se, come l’autore scrive nelle lettere della formazione, lo 
scopo era quello di dare voce, genialmente, a un’epoca, ma di farlo attraverso il 
«libro unico» che non snaturasse il reale, ma lo ricreasse in qualcosa di eterno, 
allora lo scopo è stato raggiunto. 

Potrebbe parere scontato dire questo, perché non si sta parlando e non si è 
parlato di un autore qualunque, necessitante di glorificazione critica, ma, proba-
bilmente, scontato non è: di Pirandello sono state tante volte, innumerevoli, messe 
in risalto le tendenze decostruzioniste, quelle distruttive, quelle smascheranti, rare 
volte, invece, si è guardato a quello che sta dietro, che sta dopo la distruzione. 
Dalla cenere del niente nasce, invece, sembra di poter dire, una luce di verità 
che va oltre le cose, che è eterna non perché la bravura dell’artista ha eternizzato 
un sentimento, o almeno non solo, ma perché, oltre la variabilità dell’illusione, 
Pirandello pare avere trovato o inventato qualcosa che illusorio non è e a questo 
qualcosa ha dato, ridato, il nome di arte. 

La ricucitura del cosmo compiuta dall’autore, in questa fase della sua vita e 
della sua scrittura, sembra quasi una cosmogonia, un mito eziologico dell’umano, 
un racconto di fondazione, che ha, rispetto agli ammirati miti antichi, qualcosa 
in più che è forse la forza della nostra civiltà: Pirandello pare insegnare che oltre 
la parola, attraverso la parola, oltre la ragione e attraverso la ragione, sia possibile 
recuperare una scrittura e un modo di pensare per immagini che trascenda ciò 
su cui il relativismo può avere forza distruttiva, ma di cui il relativismo stesso 
diventa un mezzo. 

Se, come forse è vero, la seconda e la terza parte della produzione pirandelliana 
si imperniano sull’idea del decostruttivismo, della relativizzazione dell’esistenza, di 
tutti, insomma, i dogmi santificati dalla critica pirandelliana, bisogna, però, forse, 
tenere presente che questa seconda e terza parte si installano su un nucleo, primi-
tivo, di senso e di significanti, che, almeno in parte, contraddice la loro natura.

L’«esperienza vissuta» del «nulla», subita personalmente dal giovane Pirandello, 
specialmente durante gli anni della formazione – come si è cercato di fare emergere 

1 Marco Santagata, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Il 
Mulino, Bologna, 2011 e Id., L’ io e il mondo. Un’ interpretazione di Dante, Il Mulino, Bologna, 2018. 
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dall’analisi delle lettere – sembra avere prodotto nell’autore la perdita di fiducia 
non tanto e non solo in un sistema particolare, in una particolare tradizione, ma 
in ogni tradizione a cui si pretenda, attraverso un processo logico di deduzione e di 
induzione, di dare valore assoluto: Pirandello pare avere esperito in prima persona 
il dramma che caratterizza, forse, più di tutti, le singole vite del nostro tempo, 
ovvero la mancanza effettiva di un orientamento. La perdita totale di direzione 
descritta da Pirandello – rappresentante italiano di quella prima generazione di 
spiantati raccontata altrove da Turgenev, generazione figlia di Nietzsche –, tuttavia, 
si è riplasmata in lui, con il passare del tempo e attraverso la lenta maturazione 
estetica che si è cercato di ricostruire nei primi due capitoli specialmente, come 
il terreno fecondo per la gestazione di un nuovo modo di pensare, iconico, non 
soggetto alle parzialità e alle decadenze del paradigma logico-razionale, intrinse-
camente relativo. 

L’operazione di ricostruzione del mondo operata, dal primo Pirandello, per 
immagini, testimonia forse una possibilità storica di cui forse non si è ancora 
profittato abbastanza, ma che oggi più che mai diventa forse significativa: la 
cervellotica civiltà dell’Occidente, giunta al collasso, quella figlia sperduta dei 
Greci, proprio dopo avere mosso tanti passi sulla via di Cartesio e di Copernico, 
ora, probabilmente, può tornare, ricca di tutte le sue consapevolezze razionali e 
razionalizzanti (difendendole, senza mai sacrificarle), all’alveo e alla culla cretese 
delle sue origini mitiche. 

Lungi dal proporre una diffida nel linguaggio e nella ragione, la prima opera 
d’arte pirandelliana dimostra forse la possibilità concreta di risemantizzare le 
acquisizioni della civiltà d’Occidente, l’iper-criticità che è il nostro primogenito, 
in un’ottica che, accogliendoli, superi il linguaggio e la ragione, ritrovando una 
forma non del dire, ma del pronunziare, capace di agire in maniera magicamente 
umana sul mondo, ovvero creando con esso una rete fitta di relazioni simpatiche. 
Pirandello sembra pronunziare la possibilità storica di un ritorno, sarebbe davvero 
il caso di dire la possibilità d’un νόστος, a un pensiero analogico, primitivo, mitico, 
a cui riattingere stavolta in maniera consapevole, come se la storia della civiltà 
occidentale sia giunta essa per prima a una morte simbolica la cui riparazione, 
la cui rinascita, deve venire dall’accettazione della radice. Il ruolo dell’arte e la 
conformazione che essa sembra assumere per Pirandello prima del 1909 – e che 
si è cercato di descrivere specialmente nei due capitoli sulle novelle e sul roman-
zo – paiono porsi come la realizzazione effettiva di questo ritorno: in essi il mito 
sembra operare come una risposta alla crisi del sistema, ma una risposta gestita 
e ottenuta in qualche modo all’interno e grazie al sistema che fa collassare. La 
logica e la ragione, che pure fondano l’estetica pirandelliana, si rivelano strumen-
tali nella formulazione delle verità artistiche, le sole che, in quanto simboliche, si 
pongono, almeno nelle novelle metafisiche e nel romanzo, come una alternativa 
valida al caos valoriale e una risposta tanto evidente alla crisi da non poter essere 
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soggetta a parzializzazione o relativizzazione. Lungi dal delegittimare il ruolo e 
l’importanza dei processi logico-razionali, che contribuiscono alla composizione 
dell’estetica, Pirandello pare proporre che soltanto nell’arte è possibile, di fatto, 
proseguire il percorso preannunciato e preparato dalla riflessione, addirittura, si 
è visto, includendola anche come fattore propriamente artistico, estetico, nella 
composizione dell’opera umoristica. 

È impossibile dire se, per il primo Pirandello, il senso profondo dell’operazione 
compiuta fosse realmente quello di un ritorno a una radice quasi ellenica dell’arte, 
ma resta che forse la sua arte può essere letta in questi termini e per una ragione 
su tutte: essa non è filosofia. 

Niente, probabilmente, proverebbe quanto detto più della scelta dello strumento 
compiuta a priori da Pirandello, scelta nella quale è come se fosse sussurrato un 
segreto o un «mistero», come egli per primo lo ha chiamato tante volte: l’arte, in 
quanto arte, e la letteratura forse specialmente, ha in sé quell’anima doppia, razio-
nale e non razionale, che più di ogni altra, oggi, è forse necessario reimpiegare per 
riattingere a una dimensione completa e integrata dell’umano, capace di ritessere 
con il mondo un rapporto essenzialmente analogico, dove la distinzione io-tu possa 
ritornare funzionale alla creazione di un rapporto di mutua compenetrazione e 
comprensione. Il fatto che l’arte sembri essere stata proposta dall’autore come una 
funzione etica della civiltà risiederebbe proprio in questo: il termine «rito», che si è 
ripetutamente impiegato all’interno del lavoro, è parso essere in grado di rendere 
quanto più iconicamente possibile questo connubio di etico e simbolico emerso 
come fondativo della prima prassi poetica ed estetica pirandelliana. 

L’insegnamento che il primo Pirandello, in questo senso, sembra pronunziare 
relativamente al rapporto dell’uomo con una natura non oggettualizzata, ma 
sentita, vissuta, è forse quello che, oggi, urge maggiormente di essere accolto e 
ascoltato. Si è visto, infatti, che la natura per l’autore sembra proporsi come la tacita 
risposta, la tacita maestra, alla quale affidarsi nella maturazione di un processo 
artistico, si direbbe meglio creativo, di tipo analogico: la natura è intesa da Piran-
dello in senso lato, come genitrice e custode sia delle capacità razionali dell’uomo 
che delle sue capacità creative e delle sue attitudini distruttive. Si è detto, infatti, 
che la «scintilla prometea» pirandelliana è «dono» di natura, concesso all’uomo 
nell’alveo della grande maternità da cui egli deriva: questo principio permette di 
leggere l’uomo pirandelliano non come un tu in rapporto oggettuale con il mondo 
e con la natura, ma come «natura» al servizio della «natura», in relazione mutua e 
integrata con essa. Pirandello sembra proporre un’idea di uomo come parte della 
natura non in senso panico (ovvero come un io che si mette in corrispondenza 
con la natura in quanto essa è qualcosa d’altro rispetto all’uomo), ma perché l’uo-
mo è natura e qualcosa in più di natura, o meglio natura propriamente detta e, 
insieme, natura potenziata. L’idea stessa di «flusso», che si è visto giacere alla base 
della prima formulazione pirandelliana, pone l’uomo necessariamente dentro la 
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processualità del naturale, in qualche modo sciogliendo il binomio concettuale 
che vede la natura e l’uomo come enti distinti, come «altro» l’uno rispetto all’altra: 
è di una potenza disarmante, dal punto di vista di una analisi etica, che l’arte sia 
il mezzo privilegiato, ammesso che di mezzo si possa parlare, concesso all’uomo 
secondo Pirandello per ritrovare sé stesso in quanto natura e per continuare, poi, 
l’opera di natura a cui appartiene. Se l’analisi attraverso cui si è giunti a questi 
risultati fosse corretta, quello di Pirandello si porrebbe come un gesto etico-
estetico in grado di proiettare la prima riflessione pirandelliana nell’alveo delle 
più moderne riflessioni concernenti il rapporto uomo-natura. Se questo il primo 
aspetto etico che, in conclusione, si è voluto riconoscere allo studio proposto, il 
secondo potrebbe forse suonare come una provocazione, ma soltanto forse per il 
pregiudizio particolare che ancora pesa sul sapere esoterico nella nostra cultura. 

Cercando di rintracciare in un autore del calibro di Pirandello le tracce e la 
persistenza di una cultura del sacro, metamorfizzata sotto l’aspetto dell’esoterismo 
e nutrita di conoscenza esoterica, si è voluto provare a dimostrare che la presenza 
di una cultura altra, rispetto a quella riconosciuta come ufficiale, non è forse una 
realtà culturale da ritenersi indifferente o di poco conto, ma una forza viva e per-
formante anche alcuni degli aspetti e dei personaggi apparentemente più lontani 
dall’esoterismo propri alla nostra cultura. L’esoterismo, o meglio gli esoterismi, 
si basano su modalità di pensiero diverse, spesso opposte, rispetto a quelle che 
tendenzialmente si ritengono valide, esso o essi danno credito, spesso, a verità 
altre rispetto a quelle cui, fideisticamente (miticamente direbbe Habermas),2 si è 
affidata la nostra società: per queste ragioni gli esoterismi, che restano comunque 
uno dei prodotti più alti dell’Occidente, costituiscono una fonte di arricchimento 
possibile, che bisognerebbe forse ritornare a studiare e indagare, onde cercar di 
trovare risposte sociali e umane in una miniera che, essendo quasi completamente 
sconosciuta, può forse essere ancora una valida alternativa a fonti di conoscenza 
e modelli di pensiero già esauriti. 

Come si è cercato di dimostrare in questo studio l’esoterismo può avere biso-
gno di metodologie di ricerca che possono non coincidere esattamente con quelle 
tradizionali: si tratta a volte di una necessità insita alla particolarità dei sistemi 
chiamati in gioco. È il caso, per esempio, degli strumenti del pensiero analogico 
che sono stati fondamentali per rintracciare le relazioni tra creazione macrocosmica 
e creazione microcosmica dell’arte, così come pensate e da Pirandello e dalla 
teosofia. L’ultimo obiettivo di questa proposta teorica e di questa analisi è stato 
di mostrare in che modo, per comprendere la realtà letteraria e culturale italiana 
di fine Ottocento e inizio Novecento, si debba a volte forse guardare proprio a 
quella cultura esoterica e simbolica che soffre ancora della tara impostale dalla 

2 Jürgen Habermas, Verbalizzare il sacro. Sul lascito religioso della filosofia, Laterza, Roma, 2015.
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chiesa cattolica e dal fascismo, anche ora che non ci sarebbe più alcuna necessità di 
farlo, ammesso che ci sia mai stata. Questo genere di studi è costretto, purtroppo, 
ancora oggi, al peso di un giudizio tutto ideologico e insensato che occorre, con 
coscienza, eradicare onde non continuare a privarci di una conoscenza che, se non 
è canonica, ha tutto il diritto di essere presa ormai in considerazione come parte 
fondante del canone del sapere occidentale.

Quando Pirandello approcciava alla letteratura e iniziava a dedicarsi all’opera di 
composizione che avrebbe prodotto poi i suoi capolavori, l’esoterismo era una realtà 
meno lontana di quanto non lo sia per noi oggi, come dimostrano forse proprio le 
occorrenze teosofiche più note rintracciate all’interno delle novelle e del romanzo: 
avendo accompagnato la storia dell’evoluzione culturale europea di fatto fin dalla 
sua nascita, l’interesse per la scienza occulta, per le scienze occulte, era stato parte 
integrante della cultura occidentale almeno fino alla prima metà del Settecento; 
la cesura provocata dalla nascita delle correnti materialistiche aveva prodotto, in 
qualche modo e relativamente poco tempo prima che Pirandello iniziasse a scrivere, 
una sorta di rottura con tutto quanto afferisce più o meno genericamente a una 
certa tipologia di sacro: certamente nello stesso destino incorsero anche i saperi 
esoterici data la loro natura di saperi metafisici. 

Tuttavia, il romanticismo, appena pochi anni dopo, e forte proprio della sua 
tendenza irrazionale, aveva raccolto l’eredità degli esoterismi, modificando di 
molto il loro aspetto, e li aveva portati a splendere nuovamente e di luce diversa: 
l’approccio pirandelliano alla teosofia si pone forse in questa linea tradizionale 
e di pensiero avviata dal romanticismo, così come la teosofia stessa raccolse 
l’impulso fornito alle scienze metafisiche acceso dal romanticismo stesso. Lo 
studio condotto ha voluto provare a dimostrare che l’interesse di Pirandello per la 
teosofia deve essere inteso come l’interesse integrato per un certo tipo di cultura 
che cominciava a guardare al fatto esoterico, sia esso propriamente inteso o cul-
turale, con una sfiducia che non è quella pregiudizievole del positivismo, quanto 
piuttosto una attenta ma invaghita cautela: per questa ragione forse la teosofia 
pirandelliana non si è rivelata come una aggiunta alla cultura di Pirandello, una 
sua appendice, quanto piuttosto come una diretta conseguenza delle matrici a 
cui egli per primo si era avvicinato e che aveva nutrito nel corso dei suoi studi, 
indipendentemente dall’esoterismo. Sono emerse forse come una prova evidente 
di questo le relazioni che intercorrono tra l’idea capuaniana e quella teosofica 
di personaggio, entrambe fondamentali matrici nell’elaborazione pirandelliana 
della teoria dell’autonomia del personaggio stesso, oppure la statura ibrida del 
concetto di «vie universelle» che, se da una parte s’è detto corrispondere in 
Pirandello alla formulazione di Ravaisson, dall’altra, invece, ha molto evidenti 
analogie con il Pranâ teosofico. Questo sembra dare ragione del fatto che la 
teosofia pirandelliana non possa, si è visto, essere sciolta da tutto il resto della 
elaborazione autoriale e, al contrario, debba essere considerata come una parte 
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integrante e, soprattutto, integrata di un complesso sistema di pensiero e di una 
altrettanto complessa matrice culturale.

L’assenza di esplicite dichiarazioni esoteriche, salvo rari casi, all’interno della 
dizione pirandelliana, si spiega probabilmente anche per questa ragione: la teosofia 
come fenomeno culturale non appare, presumibilmente, agli occhi dello stesso 
autore, come un fatto necessitante di autodenunzia. Per essere riconosciuta nella 
sua validità la teosofia pirandelliana non deve dichiararsi necessariamente nella 
sua provenienza, non deve dirsi teosofica, e questo perché la sua legittimazione le 
deriva dalla plausibilità degli elementi che da essa provengono all’interno di un 
sistema di pensiero che, per essere strettamente personale, non necessita di una 
convalida d’autorità o sociale. Il fatto che la teosofia debba essere riconosciuta 
come tale all’interno di un sistema più ampio è un fatto che deriva dalla fisiono-
mia particolare che ha la cultura nella nostra società e, in particolare, della tara di 
fatto altro che compete alla teosofia in quanto esoterismo. Per Pirandello, come 
per molti altri scrittori prima della Seconda guerra mondiale, questo non esisteva: 
certamente, nell’Ottocento già l’esoterismo veniva inteso, comunitariamente, come 
un sapere altro rispetto a quelli fondativi della cultura canonica, ma non a tal 
punto da doverlo necessariamente considerare come una parte separata dall’insieme 
degli altri fatti culturali. La teosofia, al pari degli altri esoterismi, poteva ancora 
costituire il bagaglio tradizionale di un autore e questo implicava che egli, da una 
parte non dovesse denunziarne la provenienza, dall’altra non fosse tentato, egli 
per primo, a considerarla come una sezione allogena del suo proprio e particolare 
sapere. Sono i nostri occhi, forse proprio perché passati attraverso il vaglio delle 
due guerre, a necessitare di una definizione che allontani l’esoterismo dal resto al 
fine di poterlo, poi, eventualmente, anche riconoscere. 

Come si è visto, invece, in Pirandello l’apporto teosofico, forse proprio per le 
ragioni appena esposte, ragioni meramente storiche, sembra tenersi assieme a tutto 
il resto, con il resto amalgamarsi, attraverso il resto creare la base estetica e pratica 
della composizione artistica. Al di là e oltre l’esperienza propriamente pirandelliana 
questo stato di cose dovrebbe, forse, essere tenuto a mente anche per buona parte 
delle esperienze autoriali precedenti e successive, almeno fino al compimento 
maturo delle proposte moderniste. Lo studio che si è provato a proporre mira 
anche a dimostrare che, nel momento in cui si guardi al fatto esoterico come un 
aspetto agente organicamente con la complessità dei fattori cooperanti al gesto 
autoriale, esso può forse essere rintracciato presente in un’opera, anche al di là di 
un suo diretto ed esplicito riferirvisi da parte dell’autore: una ricerca di questo tipo 
potrebbe svelare la persistenza e l’azione dell’esoterismo anche in produzioni che 
non vi sembrano colluse, ma anche in esperienze più ampie che non competono 
esclusivamente la pratica di un singolo esponente della nostra letteratura. Come è 
stato in parte dimostrato per il Futurismo, l’interesse per l’esoterico può essere stato 
fondativo anche di gruppi e di correnti ed avere contribuito alla nascita di un certo 
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tipo di immaginario di cui noi cogliamo la prova matura oltre la sua radice occulta 
e questo, forse, non sempre perché storicamente una collusione tra esoterismo e 
arte non esiste, ma perché subiamo senza volerlo forse ancora il pregiudizio in cui 
l’esoterismo incorse a causa di cattolicesimo e fascismo. Una delle ragioni per cui, 
in questo lavoro, ci si è dilungati sulla presentazione della proposta teorica della 
teosofia è per rendere evidente, almeno in parte, l’impalcatura teorica rintraccia-
bile all’interno di un esoterismo, impalcatura teorica che già di per sé invalida 
una delle accuse più diffuse contro il sapere esoterico, quella di pressappochismo 
concettuale (anch’essa direttamente derivata dalla teologia cattolica). I lunghi 
stralci di testi che si è voluto presentare, auspicabilmente, stanno a dimostrare la 
solidità di certi sistemi, di cui invero la teosofia non fu neppure il più brillante: 
questa solidità avrebbe potuto interessare un autore come Pirandello già per la sua 
profondità concettuale, come al pari di lui aveva interessato e interesserà molti altri 
esponenti della letteratura italiana e straniera. In un momento storico rivoluziona-
rio in cui, finalmente, viene messa in discussione l’assolutezza del canone, in cui 
si parla di letteratura di genere, in cui ci si interroga sulla validità delle scelte del 
critico nella storia, prima ancora che sul valore di un testo letterario, forse, studi 
come quello proposto potrebbero aprire nuove prospettive che arricchiscano la 
conoscenza, certamente, di autori compulsati e riconosciuti, ma che, presumibil-
mente, incoraggino anche la nascita di nuovi criteri per il giudizio di artisticità e 
bellezza. Questo per quanto concerne l’aspetto generale delle questioni tirate in 
ballo da questo lavoro. Per quanto riguarda, invece, i problemi più squisitamente 
pirandelliani, una cosa prima delle altre vale forse la pena sottolineare. 

Si è tentato, specialmente nella prima parte del testo, di interrogare l’estetica 
pirandelliana (pur se non nella sua generalità, ma relativamente al discorso di 
Pirandello sull’«oltre»): già in introduzione si accennava al fatto che questa potesse 
apparire come una violazione di campo, una scelta azzardata; alla fine di questo 
lavoro ci si augura di essere riusciti a dimostrare che una rivalutazione estetica 
della riflessione pirandelliana sull’arte è, invero, necessaria. La coerenza rintrac-
ciata all’interno del sistema estetico pirandelliano precedente il 1909, infatti, 
non solo sembra confortare l’ipotesi di dovervi indugiare con una certa assiduità, 
ma anche quella di doverlo porre in mutua e forse costante corrispondenza con 
il prodotto artistico propriamente detto: già a partire dagli anni della giovinezza 
e della formazione, Pirandello elaborava posizioni estetiche attraverso la prassi 
poetica e posizioni poetiche attraverso la riflessione estetica, a dimostrazione del 
fatto che – come riveleranno le opere più mature, non ultima proprio Il fu Mat-
tia Pascal – poetica e metapoetica non possono, nel caso di questo autore, mai 
essere realmente separate. Quasi erede, in questo senso, dell’amato maestro, di 
Giacomo Leopardi, si potrebbe forse ripetere per il primo Pirandello l’espressione 
fortunata di «pensiero poetante», e magari adattarla in pensiero narrante. È parso, 
infatti, che la prima produzione narrativa rispondesse, e in parte supplisse, a una 
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necessità di nominare e scoprire, attraverso l’immagine, il non-detto, quello che, 
filosoficamente, teoreticamente, restava impronunciabile. L’atto stesso della scrit-
tura, della narrazione, si è rivelato, in qualche maniera, un gesto profanatore del 
«mistero», un gesto di scoperta della verità, quindi una attività che, nel momento 
stesso del suo prodursi, mostra l’essere e la sua stessa indicibilità. Si è parlato, 
invero, di Pirandello come un anticipatore di Heidegger, cosa che effettivamente, 
almeno in questa misura, sembra di poter ripetere: lo dimostra il fatto che è stato 
necessario fissare una parola, «oltre» appunto, mai presente con valore nominale 
nel lavoro estetico, per poterne indovinare, seguire, rintracciare forse echi e forza 
plasmante non solo nella teoria, ma anche nella prassi scrittoria. La scoperta del 
valore metapoetico di alcune, se non di tutte le novelle analizzate, non sarebbe 
stata possibile se non si fosse dato credito al valore gnoseologico di un’assenza, 
nonché della struttura filosofica che contiene e inquadra quest’assenza. 

Quanto appena detto porta a poter dire con una certa consapevolezza che, 
dopo i magistrali lavori di Andersson e Vicentini ripetutamente citati, è comunque 
indispensabile riprendere in mano con attenzione le posizioni filosofiche di 
Pirandello (cosa che sarà forse agevolata presto dalle nuove edizioni nazionali dei 
saggi); questo sia al fine di rivalutarne le scelte narrative e agevolarne la compren-
sione, sia perché, di fatto, la teoresi, oltre che la prassi artistica, pone Pirandello in 
comunicazione con la più moderna cultura del suo tempo, fino a farlo affacciare alla 
porta degli esistenzialisti, ma lo radica, anche, alla sua formazione evidentemente 
ottocentesca. Inoltre, una nuova attenzione all’estetica pirandelliana potrebbe 
forse portare a rendersi conto di quanto egli abbia contribuito alla nascita, allo 
sviluppo e alla conformazione di posizioni letterarie che appaiono più tarde, come 
accade per certe tendenze del pieno modernismo. L’idea, ad esempio, di totale 
interscambiabilità di io e di mondo sarà basale negli sviluppi italiani ed europei 
del fantastico, ma Pirandello la aveva, pur sulla scorta del romanticismo, pare 
già pienamente elaborata in senso moderno alla fine del diciannovesimo secolo. 
Si tratta soltanto di un esempio randomico, perché un discorso di questo genere 
necessiterebbe di un nuovo studio e di un ben più ampio lavoro. 

Il secondo aspetto che vale la pena sottolineare è che una attenzione così 
profonda riservata dall’autore alla dizione filosofica della sua ricerca artistica 
carica di senso, e forse in parte inverte di segno, anche la sua operazione poeti-
ca. Il continuo travaso presente all’interno della costruzione pirandelliana tra 
arte e scienza, appunto, sembra risemantizzare non soltanto la scienza come 
una necessità dell’arte, ma anche l’arte come una necessità della scienza. Se la 
dizione artistica è apportatrice di verità metafisiche, allora Pirandello fornisce, 
attraverso l’arte e non attraverso la filosofia, una risposta coerente con i suoi pre-
supposti teorici che, in qualche modo, annunziavano la fine stessa della filosofia, 
perché mettevano in dubbio l’efficacia della ragione nella scoperta della verità. 
Appurato che l’«oltre» esiste e che in esso consiste una verità inovviabile anzi 
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incipitaria nella costruzione e nella costituzione del mondo, appurato quindi 
che la ricerca filosofica non può produrre conoscenza su questa realtà vera che 
la trascende, l’arte si pone come il solo mezzo in grado di garantire una cono-
scenza non razionale e quindi una conoscenza non soggetta ai limiti della forma 
e conforme, invece, con il suo oggetto. Questa conoscenza ottenuta attraverso 
l’arte coinciderebbe, miticamente, con una visione, ovvero con una realizzazione 
della verità che, per essere la sua diretta manifestazione, collega l’uomo e le sue 
facoltà conoscitive direttamente all’ordine che struttura la natura del cosmo. 
L’arte allora si manifesta al primo Pirandello come l’espediente non razionale 
attraverso il quale la conoscenza non è una acquisizione mentale o ideale, ma una 
visione diretta del vero: l’ipotesi, permessa in primis dai presupposti estetici della 
teorizzazione pirandelliana, ha permesso di indurre l’esistenza in sottotraccia 
della categoria del mito e del simbolo. Queste non sono apparse come necessità 
esteriori all’opera di Pirandello, ma interne, come paiono dimostrare anche gli 
sviluppi futuri della sua produzione: costituiscono un punto di forte contatto 
invero non solo con la teosofia, ma anche con tutti gli altri esoterismi coevi, 
generalmente serventesi dei concetti di mito e di simbolo. Il fatto che entram-
be le categorie mostrino una azione inerente all’opera e interna a essa e non si 
presentino, piuttosto, come strumenti critici, permette di indurre la persistenza 
e la rintracciabilità, nella cultura italiana e forse europea di quegli anni, di idee 
alle quali non si è probabilmente finora data la giusta importanza e riservata la 
necessaria attenzione. Il concetto di miticità simbolica dell’arte, per quanto derivi 
certamente dal romanticismo tedesco, almeno nelle sue primigenie forme, ha 
avuto una azione durevole nell’estetica e nella prassi poetica primonovecentesche: 
Pirandello non è il solo a darne prova, perché con lui si potrebbero citare anche 
Graf, anche D’Annunzio, anche Fogazzaro, Onofri, Pascoli, che se ne avvalsero 
in maniera meno subliminale, ma non per questo più significativa. Il lavoro 
portato avanti, quindi, ha tentato di dimostrare che anche lì dove nel primo 
Pirandello non sia direttamente visibile l’azione di una forza performativa del 
sacro, essa è presente, perché i concetti di mito e di simbolo, ovvero di arte come 
emanazione spontanea e diretta dell’io, sono apparsi pervadenti: questi concetti 
hanno in sé una caratura sacra, la possiedono nei presupposti che li fondano, e 
non è quindi forse necessario insistere ripetutamente sulla necessità di trovare 
il quid sacro in ogni manifestazione mitica e simbolica dell’arte pirandelliana. 

È significativo che un autore che pure si tende, o si è teso, con una certa 
facilità, ad inserire o meglio far discendere dal verismo, faccia poi uso continuo e 
duraturo di categorie inerenti al sacro – per giunta proprio in quella prima parte 
della sua produzione che dovrebbe essere la più connotata veristicamente: queste 
categorie non sono fuori dal verismo, almeno non nel modo in cui Pirandello 
sembra intenderlo a questa altezza della sua attività artistica. Esse sono, infatti, la 
più significativa prova dell’osservanza di Pirandello al «vero», con la sola specifica, 



conclusione 695

necessaria, che è il concetto di vero ad avere probabilmente per Pirandello una 
connotazione intimamente collusa con il sacro. L’opera analizzata di Pirandello 
si è lasciata leggere, in questo senso, come un’opera profondamente immanente, 
per due ragioni: in primis perché presenta una aderenza quasi fanatica al concetto 
di verità, quindi perché non si dà, per l’autore, verità visibile fuori dalla mate-
ria. I concetti di base sono apparsi gli stessi del verismo: legge, natura, scienza 
sono parole che si possono tranquillamente e pacificamente usare per descrivere 
il modo di operare pirandelliano, nonostante siano convertite di segno rispetto 
al senso comune. L’opera d’arte è la maggiore tra tutte le scienze, la scienza che 
per eccellenza non perverte le leggi della natura e la sola che si avvale dell’unica 
materia effettivamente definibile tale, ossia la «forma pura». La seconda ragione 
per cui si può parlare in questo Pirandello di immanenza dell’opera risiede nella 
capacità «performativa» dell’arte sul reale. L’opera d’arte è parsa, sì, un’opera etica, 
ma anche un’operazione politica: soltanto che, se si continuano a usare per Piran-
dello categorie di verità che non gli pertengono, questo non può forse diventare 
visibile. Ci si può forse spingere fino al punto di dire che la scelta pirandelliana 
di adesione al fascismo trovi le sue ultime motivazioni nei presupposti della sua 
estetica: non lo si farà per evitare di essere messi alla gogna senza avere prima 
esposto con coerenza le proprie ragioni. Per intendere questa politicità necessa-
riamente etica dell’operazione pirandelliana, quindi l’immanenza, ancora una 
volta, propria alle scelte autoriali, ci si deve ancora rifare al concetto di mito e di 
simbolo, ovvero a quei prodotti sociali che hanno, per la loro stessa struttura, un 
rapporto stringente con la comunità da cui originano. Pirandello si è dimostrato 
profondamente consapevole di questo, tanto che piuttosto che dispendersi nei 
mille rivoli dei simboli, dei miti vari, delle varie opinioni politiche, sembra aver 
commesso una sacrilega operazione rituale che denunziava la menzogna di tutti 
i sistemi etici particolari. Ha composto opere letterarie che fondavano la verità 
mentre ne dichiaravano l’inesistenza.

Su quanti livelli allora si produce il vero per il primo Pirandello e su quanti si 
inocula la forza attiva e politica dell’arte è, ad ora, quasi impossibile dirlo. Quello 
che sembra adesso di poter dire è che decostruzionismo e relativismo pirandelliani 
agiscono, sono onnipresenti, ma su un piano di verità che non è quello dell’arte e 
che non è quello del mito, i quali, invece, non sono, per loro stessa natura, soggetti 
ad alcuna forma di giudizio perché trascendono la «forma» stessa. Troppe volte 
si è ripetuta forse l’affermazione per cui l’arte secondo Pirandello «non conclude» 
senza badare all’altra parte della frase, ovvero che l’arte «come la vita non con-
clude» perché l’arte e la vita sono la stessa cosa e sono, entrambe, «vere». L’azione 
delle categorie di vero e di falso, di mito e di simbolo, ha permesso di rintracciare, 
probabilmente, uno degli aspetti di questa verità, quindi di pronunziare una parte 
dell’«oltre» innominabile: questo aspetto è parso essere la ricorrenza dei concetti 
di morte simbolica, di iniziazione e quindi di karma. 
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Il fatto che la verità «ulteriore» per Pirandello presenti una fisionomia 
avvicinabile se non sovrapponibile a quella di un sistema esoterico sicuramente 
lascia stupiti: ma a questo punto la domanda da porsi sarebbe forse la stessa 
da cui in qualche modo si è partiti. Occorrerebbe, ovvero, domandarsi, se la 
stranezza di questo risultato dipenda dal risultato in sé o dal tentativo di volere 
trovare a tutti i costi in Pirandello riapplicati i movimenti di pensiero occiden-
tali che egli per primo criticava e di cui è stato uno dei maggiori distruttori. 
Occorrerebbe chiedersi, detto altrimenti, se non stiamo commettendo lo stesso 
errore che Pirandello dice fondativo dello stato attuale dell’uomo: come in uno 
specchio abbiamo al tal punto, forse, riflettuto noi in lui da renderci impossibile 
riconoscergli quello che come civiltà non ci appartiene o crediamo non ci appar-
tenga. In una sede diversa da questa, ovvero in una sede che non è quella della 
conclusione, non ci si sarebbe mai permessi di avanzare posizioni così critiche, 
lo si fa soltanto perché ci si augura di porle nei termini di domande aperte che 
possano stimolare nuova riflessione sull’opera di un autore che, pur essendo un 
classico, continua a parlare come fosse il contemporaneo che di fatto da un po’ 
non è già più.

Per concludere questa panoramica conclusiva e tirare le somme su questo la-
voro, l’analisi sul Fu Mattia dovrebbe avere messo in evidenza la coerenza anche 
narrativa delle posizioni rintracciate nell’estetica e il loro valore, nonché connota-
zioni, profondamente teosofico-mitici. Il Fu Mattia si è presentato come il lavoro 
mastodontico e geniale di positura del «centro» da parte di Pirandello, in cui i 
termini di arte e di vita si sovrappongono al punto da interagire programmatica-
mente l’uno nei confronti dell’altro: alla fine del romanzo ci si può chiedere con 
coerenza chi effettivamente sia stato l’autore, per esempio, se Pirandello o se il 
suo personaggio e fino a che punto Mattia possa dirsi una creazione, se è in realtà 
lui a produrre come lascito l’umorismo. L’operazione teosofico-estetica di Mattia 
Pascal ha permesso una acquisizione gnoseologica all’autore, al punto che quando 
Mattia rientra nell’io di Pirandello, insieme al romanzo compiuto, sembra portare 
con sé anche l’elaborazione dell’estetica. Qui più che mai si è reso forse traspa-
rente e significativo il valore mitico e simbolico dell’opera d’arte, perché il saggio 
sull’umorismo è una ricucitura filosofica, razionale, che dipende quindi dall’arte 
e dalla miticità esoterica di questa: non avviene, invece, il contrario. Il romanzo 
dimostrerebbe che la logica e la ragione sono facoltà che dipendono dal mito, che 
vengono, appunto, «performate» da questo: il saggio, per converso, dà idea del 
modo in cui si formalizza, secondo Pirandello, una verità oltresensoria. Lo scio-
glimento finale nell’io dell’autore, quindi la morte di Mattia Pascal, genererebbe 
allora una memoria, una consapevolezza vera che può essere anche riacquisita e 
riformulata, poi, razionalmente. Forse perfettamente sovrapponibile a una «forma-
pensiero» teosofica, Mattia sembra mostrarsi, verosimilmente, come una parte 
della coscienza dell’io autoriale che, operando autonomamente, genera la verità 



conclusione 697

della sua morte e ne traghetta poi la coscienza nell’io dell’artista: quest’ultimo alla 
fine del romanzo, cioè alla fine dell’opera di scrittura, è stato, allo stesso tempo, 
spettatore e fondatore del suo personale rito di iniziazione. 

Nessuna proposizione più di questa pare spiegare in che termini attraverso 
il mito e il simbolo esoterico l’estetica per Pirandello possa consistere in una so-
vrapposizione dell’«arte» e della «vita». Accendendo continuamente nuovi lumi a 
questa storia insensata di follie, Pirandello pare mostrare il nucleo traballante di 
una radice continuamente salda sotto le polimorfiche parvenze dell’uomo: questa 
radice dà da credere, in un momento come il suo di profonda sfiducia nei confronti 
di qualsiasi solidità del sapere, che sia possibile rintracciare una forma di visione 
del mondo e delle cose superiore rispetto a quella a cui ci ha abituati la miopia 
di una tradizione di nani. Il gesto artistico conclusivo della parola pirandelliana 
si erge quasi ad atto pontificale di disvelamento a cui, nonostante la necessaria e 
precedente operazione di spoliazione, segue la fondazione di una storia che possa 
dirsi pienamente umana, ovvero non soggetta alle contingenze discriminanti e 
separatorie delle logiche, delle fedi, dei pregiudizi, ma forte di una libertà datale 
dalla sua intrinseca e profonda umanità. Pirandello sembra a volte quasi porsi alla 
stregua di un preconizzatore indicante la fine di un modo di essere e di pensare, 
inutile falso e desueto, ma allo stesso tempo l’avvio di una storia che, chiudendosi 
in cerchio, riporti l’uomo all’essenza perduta: quest’essenza non implica separazio-
ni, piuttosto pone la base per rendere comprensibile all’uomo dell’Occidente una 
nuova concordia hominum, sotto un unico geminale gesto metafisico, la cui natura 
più intima è sembrata proprio artistica. Qui forse l’ultimo punto su cui vale la 
pena soffermarsi e che sembra offrire spunti nuovi di riflessione, non tanto o non 
solo sulla letteratura pirandelliana, ma sulla natura etica di tutta la letteratura e 
della critica che la prende a oggetto. Pirandello pare avere disegnato, a tratti, un 
progetto colossale e visionario di revisione del mondo attraverso un fatto estetico; 
pare, inoltre, aver posto come ultimo grande scopo di questa revisione una rica-
duta dell’estetica nell’immanenza del caos mondano, forse generalmente terreno. 

Etico fino al midollo è parso essere il gesto d’arte pirandelliano. 
L’artista, quasi un fondatore di miti e civiltà, feconda l’anima morta del popolo, 

la innalza alla sua vera natura. Così facendo l’artista per Pirandello sa restituire 
l’uomo a sé stesso, ma mai attraverso un dogma, mai creando un sistema o una 
fede, ma ponendo al centro di ogni creazione societaria un istinto di libertà. L’i-
stinto di libertà deve essere trovato al fondo di quell’ardere costante della scintilla 
rubata, deve essere trovato non da uno, ma da tutti, e da tutti attraverso quell’uno 
artista. Una volta trovato non deve essere accettato senza giudizio, ma rivissuto 
dentro sé stessi: scopo dell’arte è attivare una catena di accensioni, fluidiche, tali 
che mentre s’accendono cambiano colore. Si modificano, continuamente, entrando 
in contatto l’una con l’altra. La concordia dei sentimenti viene da quella prima 
scintilla non per imposizione di essa, ma perché, essendo tutte le scintille al fondo 
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uguali tra loro, in essenza, non possono che produrre corrispondenza, sentimento 
di popolo, etica relativa, cioè etica fluida capace di adattarsi ai tempi e alle leggi 
dei tempi, diventando una cosa sola con essi e modificandoli dall’interno. Come 
per Leopardi anche per Pirandello questo sembra poter avvenire solo a patto che 
l’uomo ricrei un contatto diretto e costante con la natura, perché la scintilla è 
fatta della stessa sostanza della natura. Solo una relazione quasi amorosa con essa 
può risvegliare nell’uomo un sentimento autentico del sé, capace poi a sua volta 
di accendere miticamente altri sentimenti e quindi una civiltà che sia essa stessa, 
per forza di cose, in contatto con la verità, quindi, ancora una volta con la natura. 
Preda, realmente preda, del dolore dei tempi, del dolore provocato dall’assenza di 
fedi, dalla caduta di ogni sistema stabile, dalla falsità delle leggi (preda di un dolore 
forse non dissimile dal nostro), Pirandello trova nell’arte una soluzione, meglio 
la soluzione più alta tra tutte le possibili, la sola che sappia mantenere il contatto 
con una verità che trascende l’uomo e da cui l’uomo deriva. Pirandello pare quasi 
spianarci la strada verso una nuova comprensione dell’etica e dell’essere uomo, 
una strada che pare anticipare in parte addirittura Hans Jonas3 e riconnettere 
l’uomo con il resto del reale, facendogli assaporare nel gusto estetico per le cose, 
un gusto più profondo per il cosmo, grecamente inteso. Consapevole di quello 
che si potrebbe forse chiamare un «principio di responsabilità», Pirandello pone 
il sussistere stesso dell’arte, la sua sopravvivenza, in un mutamento di direzione 
rispetto alle vie intraprese, tale che la riporti a una essenzialità che, per essere fuori 
da ogni tempo, è dentro tutti i tempi, è insieme appunto mito e storia, etica e 
morale. Sarebbe forse proficuo indagare con maggiore attenzione la consistenza e 
la forza di questi pensieri non solo nell’arte pirandelliana, ma nella generale tem-
perie culturale, letteraria e politica di quegli anni. Studiando per questo lavoro si 
è avuto il sospetto che le idee di etica-natura-mito-storia-esoterismo siano tra loro 
più intrecciate e presenti di quanto forse a prima vista non appaia. Sull’onda del 
romanticismo di Heidelberg, fino alla riflessione geniale e possente di Bachofen,4 si 
ha l’impressione che ci sia stata una rivalutazione e alta considerazione di idee che 
non hanno avuto circolazione solo nella forma loro impressa dal romanticismo di 
Jena. È questo, si crede, un aspetto molto stimolante della nostra cultura letteraria 
e filosofica che vale la pena di essere indagato, anche e forse specialmente per la 
nuova linfa che potrebbe apportare alle riflessioni sull’etica e sull’estetica contem-
poranee. Il romanticismo di Heidelberg, molto più di quello di Jena, fu colluso con 
un interesse attento per l’esoterismo e per modi di intendere il mondo alternativi: 
una analisi coerente del suo impatto sulla cultura italiana di fatto non esiste e, 

3 Hans Jonas, Il principio di responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino, 
2009.

4 Johann Jakob Bachofen, Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi 
aspetti religiosi e giuridici [Mutterrecht], Einaudi, Torino, 1988 [1861]. 
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tolti gli straordinari lavori qui citati di Moretti e Filoramo, si sa purtroppo ancora 
poco di quello che potrebbe essere, invece, un movimento intellettuale fondante, 
prima della prima guerra. Una ricerca di questo tipo potrebbe portare, come è 
parso, a dover rivalutare anche l’importanza di gruppi pitagorici e neopitagorici 
in Italia, come quello di Arturo Reghini, del Gruppo di Ur, che tanta parte ha 
avuto nella definizione della fisionomia di certa nostra letteratura di primo livello, 
nonché delle associazioni massoniche connesse al miriamismo e al martinismo. 
Non da ultimo sarebbe da studiare l’impatto, colluso coi precedenti, della filosofia 
di Rudolf Steiner nella letteratura italiana.5 Gli accenni sono molto rapidi, ma si 
tratta di correnti di pensiero esoterico che ebbero tutte, oltre che larga fortuna, 
una relazione più o meno intensa con il romanticismo di Heidelberg. Quel tanto 
di estetico che si trova nell’esoterismo e quel tanto di esoterico che si trova in certe 
estetiche potrebbe avere una determinazione storica alla quale non si è ancora data 
la giusta importanza. È un fatto, d’altra parte, che il sorgere di nuove religioni 
e il cresciuto interesse per gli esoterismi nella nostra società a partire dalla metà 
dell’Ottocento e progressivamente crescente, sia indice di una esigenza sociale che 
è impensabile la letteratura abbia ignorato. Al contrario, aprire una pista sensata 
di studio su queste correnti, specialmente nella loro relazione con altre frange 
della nostra cultura, potrebbe finalmente toglierle, almeno in parte, dalle mani 
di una speculazione insensata e non ragionata storicamente e filosoficamente, 
contribuendo a spogliarle di un pregiudizio che appare quanto anacronistico, 
tanto irragionevole. 

Ultimo scopo di questo lavoro, tra gli altri scopi enunciati, è stato dimostrare 
che l’esoterismo si integra e parla con correnti di studio e pensiero non soggette 
al pregiudizio in cui si trincera il sapere occulto: è forse possibile allora sviluppare 
una critica coerente e fondata anche su questi aspetti della cultura umana e sui 
loro rapporti con la letteratura. 

Forse: perché quest’ultima, come tutte le altre proposte in questo lavoro, resta, 
in fondo, soltanto un’ipotesi.

5 Il riferimento è, in particolare, ai primi lavori di Rudolf Steiner su Goethe ovvero Einleitungen 
zu Goethes Naturwissenschaftlichen Schriften (1883), Grundlinien einer Erkenntnistheorie der Goe-
theschen Weltanschauung, mit besonderer Rücksicht auf Schiller (1886), Wahrheit und Wissenschaft. 
Vorspiel einer „Philosophie der Freiheit“ (1892).
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