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Premessa

Il tentativo di organizzare in agile compendio una monografia di 
Valentino Zeichen, estesa dal profilo biografico alla fortuna critica, 
implica la necessità di pianificare la struttura generale secondo una 
scala valoriale che comporta ed esige obbligatoriamente di distin-
guere, di selezionare ed infine di scegliere. Si è scelto di selezio-
nare ed analizzare le tematiche più importanti che trapelano nella 
produzione in versi e in prosa, applicando la critica tematica. La 
necessità della sintesi, per quanto possa sacrificare l’analisi di molte 
parti dell’opera, ha il merito di riportare a unitarietà il profilo di una 
personalità complessa, operazione indispensabile perché Valentino 
Zeichen possa essere conosciuto nella dimensione unitaria del suo 
carattere poliedrico e cangiante di autore colto e raffinato.

Attraverso questo libellus, si è cercato di portare alla luce la voce 
‘ribelle’ di Valentino Zeichen all’interno della letteratura contempo-
ranea, presenza, talvolta ricondotta a veloci etichette di “avanguar-
dia” o di “nuova avanguardia”1, che è stata spesso marginalizzata 

1 Il movimento letterario della “nuova avanguardia” si diffuse in modo par-
ticolare durante gli anni Sessanta e fu preceduto dalle ricerche condotte dal 
1956 sulla rivista «Il Verri» diretta da Luciano Anceschi. Alla sua redazione 
parteciparono critici come Angelo Guglielmi e Alfredo Giuliani e scrittori come 
Antonio Porta, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini. Cfr.: Franco Fortini, I 
poeti del Novecento, a cura di Donatello Santarone, con saggio introduttivo di Pier 
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dalle istituzioni accademiche dalle cui dinamiche il poeta rimase 
volontariamente estraneo.

L’insegnamento che il Poeta lascia alle nuove generazioni è 
profondamente espresso dalle parole della figlia Marta Zeichen, 
secondo la quale «Il suo messaggio era ed è: abbandonate i beni 
materiali, inseguite lo spirito, coltivate l’intelligenza, il dubbio, il 
criticismo, il sense of humor. Guardate là dove nessuno osa vol-
gere lo sguardo, osservate, smontate il congegno, comprendetene 
il funzionamento, osservate i nessi tra le cose, scoprite la verità»2, 
anche la verità più nascosta, il segreto che si cela in quel mondo 
fenomenico con il quale Zeichen era sempre in dialogo e del quale 
cercava, con l’arguzia della sua intelligenza, di intuirne relazioni e 
connessioni, secondo l’arte combinatoria del Barocco.

Zeichen, infatti, si affaccia sul grande libro dell’universo con uno 
sguardo meravigliato, «uno sguardo che», come sostiene Sacha Pier-
santi, «con la rapidità del lampo, va a tessere collegamenti inauditi e 
inattesi tra parti e corpi del reale, arrivando al poetico in modo sin-
tetico e fulmineo, mentre il lettore resta come stordito dall’intuizione 
ogni volta ardita ma mai incomprensibile»3, stabilendo in tal modo 
delle analogie tra oggetti del mondo fenomenologico semanticamente 
distanti, come avviene ad esempio nei componimenti Cerniera lampo 
presente nella raccolta Museo interiore (1987) e Il gomitolo del tempo 
appartenente alla raccolta Metafisica tascabile (1997). Il Poeta, perciò, 
sembra associare «realtà eterogenee come se fossero elementi»4, li 
combina, «ne osserva alla fine del processo la reazione, stupendoci e 
stupendosi dell’inaspettato composto»;5 da questa particolare moda-

Vincenzo Mengaldo, Roma, Donzelli Editore, 2017, p. 239 e per un approfon-
dimento si confronti pp. 239-257.

2 Cfr.: www.ecologiainviaggio.org, intervista a Marta Zeichen, “Surfando 
sull’onda della vita”, scheda di Leonardo Vietri, 04.07.2017.

3 Cfr.: www.succedeoggi.it/2017/05/la-formica-zeichen, scheda di Sacha 
Piersanti.

4 Ibidem.
5 Ibidem.
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lità di osservazione deriva l’andamento prosastico e saggistico della 
sua poesia che rifiuta qualsiasi eccesso di lirismo. 

Egli è poeta del Novecento solo per questioni anagrafiche perché 
per Giulio Ferroni è un dongiovanni seicentesco, mentre per Alberto 
Moravia è un Marziale contemporaneo poiché, invece di percorrere 
la Roma di Domiziano, ha attraversato i salotti della Roma borghese. 
Per Edoardo Camurri, giornalista e conduttore televisivo, «Zeichen è 
uno degli uomini più selvaticamente intelligente che io conosca. In-
carna il valore supremo dell’aristocrazia intellettuale, la sprezzatura»6, 
atteggiamento che si identifica con la leggerezza. Camurri collega 
questo aspetto ad un ricordo personale: «A me insegnò la tecnica 
precisa per scendere le scale come Fred Astaire. Da quel momento in 
poi scendere le scale, o anche solo guardarne una rampa, non è più la 
stessa cosa»7. Per il lettore è l’invito a non prendersi troppo sul serio 
e a giocare con le ossessioni e con i comportamenti degli altri, come 
accade nella sezione Società, appartenente alla raccolta Neomarziale 
(2006), in cui sono riunite le poesie dedicate ai suoi amici dei quali 
presenta le passioni, come è il caso di Duccio Staderai che «in amore, 
/ sorvola sulla ruggine e / sulle scocche ammaccate; / simile a un 
carrozziere / se le ribatte quasi tutte / riverniciandole di passione»8.

Di Mario Pieroni, pone in luce la sua originale figura di gallerista:

[…] Alle pareti della galleria / zero quadri zero. / Ai guardinghi 
visitatori / dischiude le ante, / spalanca le persiane / rivolte a Orien-
te / su piazza Vittorio, / e offre la visione / dell’ “opera aperta”9.

Offre versi ai suoi ospiti come nella poesia Cena da Luciana, 
poesia encomiastica e d’occasione: 

6 www.internazionale.it.
7 Ibidem.
8 Valentino Zeichen, Poesie (1963-2014), Milano, Mondadori, 2014, p. 398. 

Alla raccolta Neomarziale appartengono anche i successivi componimenti ai quali 
si farà rispettivamente riferimento: Il gallerista, Cena da Luciana, A Elisa Olivetti, 
Capodanno 1993-1994, Porto Ercole, Tre amici.

9 Ivi, pp. 398-399.
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Come i petali configurano / la bella corolla del fiore / così stiamo 
intorno / alla tavola rotonda / di Luciana Mondaini, / […] / che 
ci offre una cena, / a sua maggior gloria10. 

Non si può dimenticare il componimento A Elisa Olivetti de-
dicato all’amica nel quale l’intento celebrativo della bellezza della 
donna è evidente nei lineamenti da bambina che ancora conserva, 
fatto che induce il poeta a riflettere sulla inutilità di trascorrere del 
tempo visitando i musei:

[…] C’è un quadro vivente che / l’ammirazione contempla: / è il 
viso di Elisa Olivetti / dai lineamenti di bambina / rimasti più 
lungamente / impressi sul volto di donna. / A riprova che è tempo 
perso / trascinarsi per i musei11.

La vita di società e la mondanità attirano il poeta, come egli 
ammette nella poesia Capodanno 1993-1994 nella quale racconta 
che gli amici Luana e Paolo Mauri, per eguagliare i Malerba, con-
vocarono i loro conoscenti altolocati nel maniero di Orvieto. Da 
qui Zeichen inizia una sorta di galleria pariniana:

[…] C’è l’archeologo C. Strinati e Anna, / lo storico L. Villari 
e Fausta; / appena io, e Mireille ecc. / Essendo quello venturo 
/ l’anno del cane / nel calendario cinese, / non è escluso che vo-
gliano / festeggiare Brutus / il loro maxi boxer. / M’illumino di 
mondanità! / Abbisognano di contorni / per guarirne la portata: 
Antonio Tabucchi12.

Dalla élite culturale è accolto con simpatia, come narra nel com-
ponimento Porto Ercole, in cui la poetessa Gabriella Sica gli apre 
generosamente la sua casa: 

10 Ivi, p. 399.
11 Ivi, p. 395.
12 Ivi, p. 396.
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A casa di Gabriella Sica / a Porto Ercole vecchia, / dalla finestra, 
lontano / noto un aquilone contromano / tra Forte Filippo e il 
mare, / il volatile vira e risale./ […]13. 

L’amicizia e i suoi giochi tra il serio e il faceto sono al centro 
della poesia Tre amici nella quale il poeta mette in luce le caratteri-
stiche comportamentali dei tre personaggi attraverso dei versi che 
potranno apparire difficili da leggere perché il poeta cerca sempre 
di far dialogare e di accordare le voci di Petrarca e di Rabelais, di 
Marziale e di Montale14: 

Arrigo amava sbalordire / e si presentò con un’arancia: / frutto 
geografico, globo / da spartire fra noi; / e propose l’adozione / 
d’un criterio longitudinale: / «Nello sbucciarla troverete / il map-
pamondo sotto la scorza.» / La circostanza rinviava / a una analoga 
Yalta, e / noi si fingeva di essere / i “Tre grandi” che si spartivano il 
mondo. / Nico, assetato di humor / esigeva uno spicchio d’Oceano; 
Arrigo indiceva un’asta / per disciplinare la concorrenza: «Chi 
vuole l’impero romano? / e chi di voi quello inglese?» / Nico, per 
restare giovane, pretese il meridiano di Greenwich, / per control-
lare tutti o quasi / i molti fusi orari. / […].15

Nel vederlo camminare solitario per le strade di Roma, egli si 
presenta come un uomo del Seicento, dotato di un’arguzia infinita 
e di una lingua elegantissima sulla quale soffia creando immagini 
sempre nuove, facendo giocare il suono delle parole con il loro si-
gnificato. Rompe le rime ma, levigandole con una ironia dal sapore 
antico che riconduce ai versi di Marziale, ne ricostruisce la trama 
come se dovessero essere maggiormente ascoltate che lette, secondo 

13 Ivi, p. 399.
14 Zeichen considerava Eugenio Montale il più grande poeta del Novecento, 

mentre ammetteva chiaramente di non essere interessato a Pasolini. Cfr.: www.
cinquemila.it, scheda di Giorgio Dell’Arti. 

15 Ivi, pp. 396-397.
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quanto emerge nel componimento Frutta appartenente alla raccolta 
Pagine di gloria (1983):

Le nostre bocche combaciano, / il viluppo delle lingue / funge 
da semi. / A ragione, possiamo ritenere questa unione di labbra / 
essere le due metà / di un nuovo frutto. / […]16. 

Non mancano neanche le poesie su commissione17 come il com-
ponimento Poesia commessami da M.S. in dedica a Maria C., appar-
tenente alla raccolta Area di rigore (1974), nella quale si uniscono 
vena pragmatica ed umoristica: 

Maria, / eretta linea di bellezza / occhi da campionessa / premiati 
cogli avanzi / a un corso di felini. / […] / Non respingere l’avviso 
al mittente, / cambia carattere alla voce / parla nell’incline corsivo 
/ e che il timbro ondulato / prema sulla membrana erogena del 
timpano. / Qui la poesia si inceppa poiché il compenso / non è 
stato ancora pattuito. / E vorrei riservarmi quello che so / ancora 
di voi per contrattarlo / con il vostro ammiratore, che forse / non 
desidera si aggiunga altro / sul suo conto18.

L’ispirazione poetica, in questo caso, si ferma perché ancora 
deve essere stabilito il giusto compenso. Valentino Zeichen si rivela 
uno dei poeti tecnicamente più dotati, un seicentista per uso dei 
mezzi retorici e per la ricerca della meraviglia, della sorpresa, come 

16 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 103. 
17 Valentino Zeichen in una intervista rilasciata a Concita De Gregorio af-

ferma di lavorare per editori, mecenati e ricche signore che amano la sua con-
versazione e talvolta, con sofisticata competenza, gli ordinano delle poesie come 
fossero ritratti da appendere in salotto: «Vado dove mi danno da mangiare e 
da vivere, lavoro su commissione». «La piccola borghesia fa fotografare i figli, 
l’alta borghesia si fa ritrarre a olio. L’aristocrazia del sapere commissiona poesie 
dedicate. Io le scrivo. Alcune mi vengono bene, altre no, comunque loro non se 
ne accorgono». Cfr.: www.stylos.it.

18 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., pp. 28-29.
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il cavalier Marino. Stupore, sorpresa, meraviglia animano i versi 
in cui Valentino Zeichen, nella poesia Semiotica appartenente alla 
raccolta Metafisica tascabile (1997), sorprende direttamente la donna 
rivelandole la fine del suo sentimento: «Come la spia rossa che / si 
accende sul cruscotto / e segnala al conducente / che la benzina è 
alla fine / […]»19, così si esaurisce il sentimento del Poeta. 

Fine e mezzo della sua poesia sono il motto di spirito e l’ar-
guzia attraverso i quali cerca di sbloccare l’intelligenza da quella 
fissazione nei luoghi comuni; la lingua poetica allora dovrà essere 
il più possibile transitiva per favorire la circolazione della poten-
zialità conoscitiva del pensiero che cerca di cogliere qualche «idea 
originale»20 per l’anno venturo, come avviene nella poesia Aruspici 
inclusa nella raccolta Casa di rieducazione (2011):

[…] Propizio è fissare il nulla / e perdersi nel suo vuoto. / Così la 
fisima diviene / un’ingegnosa trappola / un’esca attrattiva, / e la 
selvaggina ideale / cade nella rete neuronale21. 

Con un discorso poetico epigrafico, secco, Zeichen sintetizza 
e schematizza per poter concettualizzare, senza descrivere né in-
dugiare nei particolari ed ogni suo componimento è un acquisto 
gnoseologico più che polemico. La poesia diventa più appassionante 
quando il versante conoscitivo si unisce a quello filosofico: «[…] 
Le trame delle estese ragnatele / evocano lo spettro radiografico, / 
scheletro di ogni riuscita poesia; / serve a ricordare che il ragno / è 
geometra dell’aria quanto / il poeta lo è dello spirito»22. Si tratta di 

19 Ivi, p. 269.
20 Ivi, p. 496.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 451. Si fa riferimento alla poesia Dalla viva voce di Dario Bellezza, 

appartenente alla sezione Benpensanti della raccolta Casa di rieducazione, il suo 
ultimo libro di poesia in versi, il cui titolo ricorda l’episodio biografico della reclu-
sione in un istituto di rieducazione ma rimanda anche al concetto di educazione 
o meglio di controeducazione proposta da un poeta libertino e giocoliere che 
ricorda l’uomo di fumo di Palazzeschi. In Casa di rieducazione la storia, le donne, 
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una scrittura fra tradizione e avanguardia, ironia tagliente e senso 
dell’imperfezione, tipica di uno dei più avvincenti poeti che il No-
vecento italiano abbia consegnato. Già nella sua prima opera, Area 
di rigore pubblicata nel 1974, Valentino Zeichen, infatti, si presenta 
come un poeta ‘controcorrente’: si oppone alla Neoavanguardia 
per riscoprire uno spazio in cui la poesia possa riconquistare la sua 
funzione grazie all’argomentazione e ai toni saggistici.

All’interno di questa cornice, il ritratto monografico che qui si 
presenta cercherà di riflettere sulle tematiche fondamentali e sulla 
novità del linguaggio dell’opera di Valentino Zeichen, soffermandosi 
in modo particolare sulle raccolte poetiche e sui romanzi.

*  *  *

A conclusione di questo lavoro di ricerca condotto su alcune 
tematiche presenti nell’opera di Valentino Zeichen, desidero rin-
graziare la figlia del Poeta, la Dr. Marta Zeichen per l’interesse 
dimostrato verso questo studio. Accanto a lei, i ringraziamenti van-
no al Prof. Giulio Ferroni, curatore dell’Oscar Mondadori Poesie 
1963-2014, che ha delineato magistralmente il profilo scientifico 
del nostro “libertino minimale” e al Dr. Andrea Marchetti, autore 
dell’acquatinta della copertina, per l’amicizia che ha sempre nutrito 
verso Valentino Zeichen. Desidero, infine, esprimere una profonda 
riconoscenza al Prof. Rino Caputo, già ordinario di Letteratura 
italiana presso l’Università di Roma “Tor Vergata”, per aver seguito 
l’iter di questa ricerca sin dalla sua prima ideazione.

il cinema, la poesia, la scienza e la tecnologia, la geografia sono degli oggetti 
tramite di una indagine filosofica e conoscitiva colti nello stato di occasione. Il 
tema del tempo, invece, percorre tutta la raccolta, un tempo che non viene colto 
nella sua prospettiva elegiaca ma conoscitiva, il tempo come misura di tutte le cose. 



In ricordo di Valentino





«Io sono il protagonista di Una Cena Elegante 
di Robert Walser. Un estraneo che arriva in un 
posto, si siede, si vede offrire cibo,  sorrisi e sigari 
e poi va via senza che nessuno abbia veramente  
capito chi sia. Mi sono sentito così per tutta la 
vita».

Valentino Zeichen*

* Da una intervista rilasciata a Malcom Pagani. Cfr.: http://www.ilfattoquo-
tidiano.it/2016/07/05/





I

VALENTINO ZEICHEN: LE ORIGINI

1. Fiume, l ’esodo

Intelligenza sottile, acuta, penetrante e tagliente, senso britanni-
co dell’humor1 talvolta anche un po’ tirannico che costringe l’inter-
locutore a frequenti riflessioni, così si può definire l’estro creativo e 
geniale di Valentino Zeichen2 che si spense il 5 luglio 2016 alle ore 
12.40 nella clinica romana di Santa Lucia3 dove viveva la malattia 
«come un’appendice del neoromanticismo»4. La letteratura italia-

1 Zeichen sosteneva che le doti di un poeta sono l’immaginazione, la fantasia, 
il senso dell’umorismo, il senso della forma, la ribellione. Cfr.: www.cinquemila.
it, scheda di Giorgio dell’Arti. 

2 Secondo quanto scritto da Giorgio Manacorda, Valentino Zeichen all’ana-
grafe era Giuseppe Mario Moses, ma sul nome aleggia ancora il mistero. Cfr.: 
www.poesia2punto0.com/2010/10/05/zeichen-il-poeta-baraccato.

3 Paradossalmente, proprio grazie al calore affettuoso degli amici, dei ricono-
scimenti e in virtù delle cure ammette che forse per la prima volta non si sentiva 
più un profugo. Cfr.: www.ilfoglio.it, scheda di Camillo Langone.

4 La definizione nasce dal fatto che «dicevamo che saremmo morti a tren-
tacinque anni o giù di lì. Non avevamo scelto i grandi della letteratura Musil, 
Proust, Bloch. Ma i piccoli, segnati da un destino individuale. Qualsiasi cosa fosse 
accaduta, pensavo che gli autori minori che non avevano il polso nell’establishment 
fossero più adatti a questo tipo di destino. I Chandler, i Soriano, i Roth rappre-
sentavano bene questo dispositivo del romanticismo. Una letteratura randagia 
che mi ha segnato nel senso dell’appartenenza. […]». Cfr. www.cinquemila.it, 
scheda di Giorgio dell’Arti.
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na ha perso una delle voci più originali e controcorrente nonché 
ribelle5 rispetto all’ambiente letterario, coraggioso artista sin dagli 
anni Cinquanta che pensava alla poesia come un servizio pubblico 
accessibile a tutti coloro che ne richiedevano una prestazione6. Lo 
stesso Zeichen spiega il significato della poesia in un componi-
mento appartenente alla raccolta Pagine di gloria (1983) dal titolo 
emblematico di La poesia: 

Come un ricorrente duplicato del Big Bang / simula la nascita 
dell’universo / a sua differenza possibile figlia d’ignoti. / Ella ha 
madre sebbene svagata, / espulsa in un baleno dall’ispirata origine 
e / subito estranea all’istantanea matrice creativa. / La poesia: 
annodate interiora. / Si dipana nella prosaicità della lingua / e 
lascia scorrere allettanti Aleph / dall’ineffabile momentaneità: / 
gli accostamenti accidentali / fra le lingue ancora brulicanti / l’ap-
parentano agli invertebrati, / i nodi vengono al pettine dello stile 
e / il poeta deve alla sua perizia di fisiologo / il taglio dei versi./ 
[…]Ogni volta che la mimesi creativa ricomincia / si ripropone il 
dilemma: il mondo / deve supporsi creato in versi / come ventilano 

5 Zeichen afferma di essere stato un ribelle, ciò «significa avere una propria 
opinione. Avere punti di vista diversi da quello che è il pensiero corrente. Per 
esempio non mi sono mai occupato di politica, non ho mai sposato un partito. 
Sono un impolitico come diceva Thomas Mann, non perdo tempo in giochi di 
ingegneria sociale, come ha fatto invece la gran parte dei miei coetanei, che 
hanno perso la testa intorno a questo problema, che forse non spettava loro». 
Cfr.: www.left.it.

6 Zeichen così precisava: «Penso che il poeta debba essere un servizio pub-
blico accessibile a tutti quelli che ne richiedono una prestazione a cui dovrebbe 
dedicare una parte del suo tempo creativo lavorando su commissione, ovviamente 
dietro compenso in base alle possibilità del committente. La validità di questa 
prassi starebbe nell’aumento della produzione poetica nazionale e libererebbe 
i poeti dalle angosce private. I poeti dovrebbero scrivere necrologi, celebrare 
cocktail party e magari riesumare quelle prestazioni alla Cirano De Bergerac, 
potrebbero per concorso vincere l’appalto per grandi opere pubbliche di poesia 
tipo le immortali e frequenti ricorrenze di centenari. Insomma, fare di tutto per 
non stare troppo in intimità con se stessi». Cfr.: A. Berardinelli, F. Cordelli, Il 
pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975, p. 93.
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le scritture oppure / si tratta di opere in prosa evoluzionistica? / Nel 
dubbio apolitico / applichiamo alla creazione / l’analisi stilistica»7.

Per Zeichen, la poesia, intesa come ricerca di un significato 
più profondo, è una forma di ribellione al linguaggio razionale e 
permette di comprendere alcuni aspetti della vita e della società. 
In tal senso egli si definisce poeta ironico e umoristico: queste ca-
ratteristiche sono dovute alle sue origini, alla sua vita particolare 
di profugo fiumano8 vissuto a Roma che lo ha accolto e nella quale 
ha affrontato diverse dure prove svolgendo vari lavori. 

Il poeta fu contrario fino all’ultimo al riconoscimento della legge 
Bacchelli, così come scrive nei suoi Aforismi d’autunno: «La legge 
Bacchelli equivale / a un premio Nobel della miseria / anche se salva 
tanti finti artisti dalla miseria»9. Valentino Zeichen, quasi profe-
tizzando gli ultimi momenti della sua esistenza, nella poesia Amici 
tratta da Pagine di gloria, lascia un testamento etico invitandoli a non 
essere «affrettati / coniugandomi a verbi del passato / ma dosatemi 
con risparmio / all’indicativo presente / e non impensierite / ché di 
questo soggetto del verbo / non rimarrà ingombrante memoria»10.

L’esodo dalla città di Fiume rimase un segno indelebile nel suo 
cognome e nel suo destino: un senso di sradicamento e di non 
appartenenza che hanno contribuito alla formazione delle caratte-
ristiche fondamentali della sua poesia che si possono riconoscere 
nella intelligenza sarcastica, nel distacco, nell’ironia, nell’arguzia 
degli accostamenti di gusto barocco più imprevedibili.

7 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., pp. 96-97.
8 Alla città di Fiume dedica il componimento Fiume 1944 appartenente alla 

raccolta Neomarziale. Ivi, pp. 418-419.
9 Cfr. www.spettacoliecultura.ilmessaggero.it.
10 Ivi, p. 123.
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2. Dopo l ’esodo: formazione ed esordio letterario

Valentino Zeichen fu costretto ad abbandonare la sua città in 
seguito all’annessione di Fiume alla Jugoslavia e al relativo eso-
do del popolo istriano: di questi momenti il poeta conserva una 
drammatica memoria costellata dalla fame provata, ma è giunto il 
momento di cedere la parola al poeta. In un’intervista rilasciata a 
Luigia Sorrentino, Zeichen ricorda che aveva sette anni quando fu 
costretto ad abbandonare tutto ed afferma:

È una pagina drammatica. Era la guerra, la fine della guerra, quin-
di grandi sconvolgimenti… fame, fame, soprattutto fame, tanta 
fame. Infatti, io mangio poco perché sono uno che ha sofferto la 
fame. Ho perso mia madre quando avevo otto anni e questo ha 
pesato in qualche modo nell’economia della mia vita. Mio padre 
era un giardiniere tecnico. Inizialmente da Fiume ci spostammo 
a Salsomaggiore perché c’erano terre e giardini. Ma c’erano troppi 
comunisti, quindi ci spostammo a Parma, ma anche lì era impos-
sibile per lui lavorare, ci dicevano che eravamo fascisti. E allora 
siamo venuti a Roma11.

Dopo un lungo pellegrinaggio partito da Fiume, Valentino Zei-
chen e il padre arrivarono a Roma nel 195012 passando attraverso 
Salsomaggiore e Parma dalle quali furono allontanati poiché giudi-

11 www.lapoesiaelospirito.wordpress.com, pubblicato da Luigia Sorrentino 
su «Settembre», 25, 2008. 

12 In una intervista rilasciata a Marco Belpoliti, Zeichen racconta un po’ delle 
sue origini: «La mia famiglia è dell’Istria. Siamo adriatici dalmati. Mio padre era 
giardiniere ad Abbazia, vicino a Fiume. Siamo andati via dopo la guerra, perdendo 
tutto. Prima a Parma, dove eravamo trattati con ostilità perché stranieri, poi a 
Roma, nel 1950. Mio padre ha trovato una vecchia stalla a Villa Borghese e l’ha 
riadattata. Mia madre era già morta da tempo e mio padre si è risposato. Faceva 
fatica a starmi dietro. Ero inquieto, instabile, scappavo sempre. Sono stato tre 
anni a Firenze in una casa di rieducazione. Lì ho studiato un po’ chimica, ma 
soprattutto leggevo. La biblioteca del reclusorio aveva tanti libri. Li divoravo».  
Cfr.: www.cinquantamila.it, scheda di Giorgio dell’Arti.
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cati fascisti. Visse nella Città Eterna in una baracca13 del Borghetto 
Flaminio, in uno dei luoghi mitici di Roma a pochi passi da Piazza 
del Popolo all’interno di un micro tessuto alle pendici del colle della 
villa Strohl-Fern14. Nella struttura abitativa, sorta spontaneamente, 
Zeichen si stanziò alla fine degli anni sessanta in conformità alle 
diffuse pratiche di riappropriazione. Data l’instabilità degli elemen-
ti costruttivi, si può considerare la baracca un riparo che doveva 
espletare il suo compito essenziale, mentre è l’Urbe che costituisce 
il vero rifugio sociale e culturale del poeta. Zeichen non si è mai 
lamentato di questa precaria sistemazione se non per il fatto che 
qualche amante spariva nel momento in cui la vedeva, come si legge 
nella poesia Lei della raccolta Neomarziale (2006): 

13 Secondo Camillo Langone la baracca «oggi è più famosa della Baita Se-
gantini o della Tenda di Nobile al Polo, visto che ogni articolo su di lui comincia 
con la descrizione del pittoresco abituro. Il risultato è la riduzione a caso umano 
di un poeta che disprezza come nessun altro l’umanità, l’umanitarismo e forse 
anche l’umanesimo». Ancora, Stefano Malatesta a proposito della famosa ba-
racca ne offre una realistica descrizione: «È una baracca con la luce, il telefono 
e il riscaldamento, ma non è più grande di trenta metri, si respira un’aria mista 
di risciacquatura di piatti e di panni sempre umidi e d’estate si trasforma in un 
forno. Se uno qualsiasi di noi fosse costretto a viverci, dopo un mese lo trovereb-
bero impiccato all’albero di fronte. Mentre Valentino, abituato ai lavori manuali 
da bambino, come profugo, e a dipendere solo da se stesso, ci abita come se 
stesse in un palazzo e quando esce per le sue serate, sembra un principe che sia 
stato accudito dai valletti. Credo che questa sua dignità, questo non lasciarsi 
mai andare, in un certo modo simile alla dignità che mantenevano in carcere 
molti prigionieri antifascisti, ma non uguale, gli derivi in parte dal dandismo e 
dall’essere un mitteleuropeo in prestito a un paese latino, dove lo sbracamento è 
più facile. Tra le poche concessioni che si è permesso, ma per ragioni sanitarie, ci 
sono i sandali altrettanto leggendari che porta otto mesi l’anno. Ma sono sandali 
che ora non si fanno più, di marca Bally, che andava a comprare in Svizzera con 
gli ultimi soldi rimasti, un gesto da russo bianco aristocratico in esilio dopo la 
rivoluzione». Cfr.: www.ilfattoquotidiano.it.

14 Alla villa dedica il componimento Villa Strohl-Fern vista dal basso appar-
tenente alla raccolta Casa di rieducazione che egli ammirava dal letto della sua 
baracca e che raggiungeva con la sua «pigra fantasia» durante i riposini che si 
concedeva nei pomeriggi. Cfr.: Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 504.
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Din, din, din; / sembravano monete / quelle che cadevano / sull’on-
dulato del tetto, / ti credevo ricco!/ Ma erano contraffazioni; / […] 
/ Nel buio dell’estasi / mi illudevo mentre tu / rimanevi povero. / 
Non mi è restato che lasciarti”15. 

Quando le donne scoprivano la precarietà della sua dimora e il 
tetto in plexiglas, qualche volta rimanevano, ma altre scappavano 
sconvolte: «Ma come?», pensavano, «il cappotto, l’eleganza, il parlare 
forbito e poi mi porta in questa stamberga?»16.

Era vissuto senza radici, senza patria e senza casa ma di questa 
condizione ne fece il suo orgoglio ed anche la sua forza, senza 
lasciarsi sfiorare da nessuna illusoria sicurezza. A Roma, il padre 
si risposò e Valentino Zeichen venne mandato in una casa di cor-
rezione a Firenze dove, paradossalmente, nacque in lui un amore 
profondo per la libertà, proprio quando ne fu privato dal padre e 
dalla matrigna, e per la poesia. La matrigna, musa crudele e invo-
lontaria, e il collegio-riformatorio, inteso come un prolungamen-
to della carcerazione famigliare, sottoposero il poeta ad una dura 
disciplina dalla quale sono nati i suoi versi. In quel triste luogo vi 
rimase per tre anni avvertendo l’ostilità e l’austerità di un mondo 
nel quale era costretto a vivere. In una intervista a Antonio Gnoli 
su «Repubblica», infatti, ricordava: «Vestivamo da galeotti: con la 
divisa a righe. I capelli tagliati quasi a zero. La domenica, a messa, i 
fedeli ci guardavano come fossimo criminali»17 e la salvezza giunse 
dalla letteratura, infatti, le sue giornate erano piene delle pagine 
di Salgari, di Cechov, di Tolstoj, Zane Gray, di Balzac e dei poeti 
surrealisti. Zeichen non si limitò soltanto a leggere intuitivamente 
le loro opere, ma iniziò a ricercare dei parallelismi e delle affinità; 
in lui si veniva formando sempre di più l’idea della letteratura come 
sistema diacronicamente complesso ed instabile. Importante fu 

15 Ivi, pp. 424-425.
16 www.ilfattoquotidiano.it.
17 www.repubblica.it/cultura/2016/07/05/news/e_morto_valentino_zei-

chen-143483853
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l’incontro con il pensiero dei filosofi illuministi francesi Rousseau, 
Voltaire, Diderot che costituì per Zeichen, in corrispondenza ai suoi 
interessi di individuo emarginato e alle sue esigenze conoscitive, un 
metodo di sistematizzazione del reale18. Durante la sua permanenza 
nella casa di correzione, rare furono le visite dei parenti, soprattutto 
quella del padre che dava la priorità ai tuffi, al ballo e alle scarpe 
verso le quali nutriva una sorta di venerazione e di sentimento, 
forse l’unico che riuscì a trasmettere al figlio. Zeichen ad un certo 
punto, dopo i numerosi lavori ai quali si dedicò per sopravvivere, 
decise coraggiosamente, nonostante la precarietà della condizione 
di vita, di fare solo il poeta vivendo di versi commissionati e pranzi 
e cene offerte dai borghesi ricchi. Ricevette in dono da un pittore la 
famosa baracca dove poté costruire la sua libertà, secondo quanto è 
espresso dalla poesia Dalla viva voce di Dario Bellezza appartenente 
alla raccolta Casa di rieducazione (2011):

[…] Zeichen ha da ridire su tutto / anche sulla mia casa, proprio 
lui! / che vive in una baracca da abusivo, / e non possiede nien-
tedimeno che / il suo squattrinato snobismo / […] / Intanto va a 
girare la salsa / nel cesso, dove cucina, sempre / in omaggio alle 
sue strampalate / teorie dell’eterno ritorno. / Mi sollecita a scrivere 
su di lui, / ma vista la sua condizione / andrebbe raccomandato a 
un poeta / del realismo socialista. / Qualcuno bussa alla porta del 
cesso / cucina, urge un bagno; / Zeichen è tirchio con i sanitari, / 
crede che siano tutti dei Duchamp; / per la ragazza apre un’altra 
baracca / dove c’è un vero bagno con vasca, / che nega a se stesso 
e ad altri. / Zeichen sarebbe anche un bravo poeta / ma è troppo 
pigro per applicarsi19.

La decisione di dedicarsi esclusivamente alla poesia, lo trova 
impegnato nella collaborazione alle riviste di critica letteraria «Pe-

18 Cfr.: Berardinelli, Cordelli, Il pubblico della poesia, cit., p. 92.
19 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 453.
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riodo Ipotetico» e «Nuova Corrente»20 nelle quali, rispettivamente 
nel 1969 e nel 1972, pubblicò le sue prime prove poetiche. Grazie 
all’aiuto di Enzo Golino che aveva inviato i testi a Pagliarani, Zei-
chen riuscì a pubblicarli su Nuova Corrente che era allora la rivista 
più importante dello strutturalismo, sulle cui pagine il poeta si trova 
a svolgere il ruolo di «rammendatore di poesia, il rammendatore di 
sintassi… che era stata distrutta, era stata spaccata, perché volevano 
che il significante prevalesse sul significato»21. Da questa dialettica 
con la Neoavanguardia, Zeichen esce vittorioso grazie alla elaborata 
ricerca semantica unita alla trasparenza e scorrevolezza del tessuto 
sintattico e stilistico. La sua prima raccolta in versi reca il titolo 
Area di rigore, emblematicamente ispirato alle azioni in campo di 
calcio: l’area di rigore è il luogo in cui il calciatore deve prende-
re una decisione, è il fine ultimo dell’azione che conduce al goal. 
Questo spazio è anche il luogo degli inganni e dei tranelli dove si 
combatte contro il rivale; metaforicamente quella piccola porzione 
di terreno rappresenta l’ostilità del destino e il goal raffigura l’atto 
finale, l’ultimo verso di una poesia. Il calcio diventa metafora di 
vita anche per il modello leale ed onesto che dovrebbe offrire, per 
quel fondamento di giustizia che dovrebbe essere alla base di ogni 
comportamento e per lo svago in esso contenuto: a scuola, infatti, 
durante la ricreazione, titolo anche della sua seconda raccolta, si gio-
cava a calcio22. Alla prima raccolta seguirono Ricreazione (Guanda, 
1979), Pagine di gloria (Guanda, 1983), Museo interiore (Guanda, 
1987), Gibilterra (Modadori, 1991), Metafisica tascabile (Mondadori, 
1997) e Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio (Fazi, 2000), Carla Accardi. 
Pietrose distanze (2000), Poesie 1963-2003 (2004), Passeggiate romane 
(Fazi, 2004), Neomarziale (Mondadori, 2006), L’altro Majakovskij 

20 La collaborazione è stata prestata per i numeri 46 e 47 del 1969 di «Periodo 
Ipotetico» e per il numero 56 del 1972 di «Nuova corrente». 

21 Cfr.: www.lintellettualedissidente.it/letteratura…/intervista-a-valenti-
no-zeichen-poeta-dandy.

22 Le riflessioni riportate nascono da una intervista rilasciatami dal poeta a 
Roma in data 16.07.2015.
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(2009), Aforismi d’Autunno (Fazi, 2010). Nel 2011 escono Poesie 
giovanili, Il testamento di Anita Garibaldi pubblicato da Fazi, Casa 
di rieducazione pubblicato da Mondadori e nel 2014 viene dato alle 
stampe l’Oscar Mondadori Poesie (1963-2014), con una introdu-
zione di Giulio Ferroni. Il poeta si dedicò alle attività teatrali con 
la commedia Apocalisse nell ’arte (2000), dei radiodrammi dal titolo 
Matrigna e infine Aforismi d’autunno (2010) e alla produzione in 
prosa con la pubblicazione dei due romanzi Tana per tutti (1983) e 
il recente La sumera (Fazi, 2015). 

Tutte queste raccolte hanno un comune denominatore: lo sguar-
do estremamente intelligente con cui il poeta riesce a restituire alle 
piccole cose quotidiane la loro bellezza. Questo sguardo prospettico 
è presente sin nella prima raccolta e si affina nei libri successivi: da 
Ricreazione, a uno dei libri di poesia più belli sulla seconda guerra 
mondiale, Gibilterra del 1991; dalla originale guida in versi di Roma, 
Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio, a Casa di rieducazione del 2011, 
fino all’Oscar Mondadori che raccoglie, con l’aggiunta di alcuni testi 
inediti, tutti quelli pubblicati. Una poesia, Spazzolini da denti in 
Metafisica tascabile (1997), esemplifica quanto suddetto: 

Contrapposti come sfidanti / in un dramma di astratte marionette, 
/ i nostri spazzolini da denti / si sfiorano solleticandosi; / le setole 
della stessa tinta / fanno indistinti il mio dal tuo…/ Ne impugnerei 
uno a caso, / ma ben altro imperativo che / non la prevenzione 
igienica / mi interdice dal farlo. / […] / Strofinandomi i denti / mi 
tornano alla memoria / i tuoi baci iniziali / che sapevano di denti-
fricio / altrove bacia la tua bocca pura / addentando altre labbra23.

Aristocratico intellettuale, amante della sprezzatura, ironico e 
sottile, atteggiamento quasi sempre rivolto verso se stesso, invita 
elegantemente i lettori a prendersi poco sul serio, a giocare con 
le ossessioni degli altri svelando contemporaneamente le proprie, 

23 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 273.
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come si evince dai versi della poesia dal titolo A Barbara Alberti 
della raccolta Neomarziale (2006): 

[…]L’amica Barbara Alberti / mette in tavola una / bottiglia di 
champagne. / I convitati ne assaggiano appena / per non danneg-
giare / le loro facoltà mentali. / Me la scolo quasi tutta / alzando 
ulteriormente / il mio già sovrastimato / quoziente intellettuale24.

Tutte le raccolte sono popolate da amiche, protettrici, muse, 
amanti affettuose, dolci e feroci contemporaneamente e tutte con 
un loro microcosmo, come in Molte donne ospitano negli occhi ap-
partenente alla raccolta Museo interiore (1987): 

Molte donne ospitano negli occhi / dei piccoli musei preistorici: 
/ microcosmi di eventi universali / che fluttuano nell’acquario 
dell’iride; / animali e vegetali ormai fossili, / ominidi di altre ere; 
[…] / La vista dell’inconscio è insostenibile, / si arretra abbassando 
lo sguardo: è / d’obbligo l’inchino, porgendo / infinite scuse alle 
signore25.

A Roma, il poeta entrò in contatto con il milieu culturale idoneo 
alla sua fisionomia di intellettuale; nel 1967 avvenne proprio nella 
Città Eterna l’incontro con Elio Pagliarani26 e «nello stesso anno 
Enzo Golino inviò alcune poesie a Mario Boselli, redattore di Nuo-

24 Ivi, p. 397.
25 Ivi, p. 181.
26 Nella sezione Ricorrenze della raccolta Ricreazione il poeta dedica a Elio 

Pagliarani una poesia che sin dal titolo vuole esserne un omaggio: A Elio Pa-
gliarani. Nei versi trapela l’alta considerazione che Zeichen nutriva per il critico 
che considera uno dei punti cardinali dell’ambiente culturale romano: «Secondo 
un cerimoniale comune ad astri / ed a re storici / che gerarchizza il giro dell’o-
rizzonte, / alle cene, egli siede orientato / ad un punto cardinale preferito: l’est 
/ approssimazione un grado o due; / gli volge le spalle e come il sole / nascente 
guarda a Occidente. / Per scarso senso d’orientamento / non facciamo molto caso 
/ in quale punto del circolo prendiamo posto, / spesso nei grandi intermedi / 
come punteggiatura dei suoi versi, o mezze tacche anonime della circonferenza 
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va corrente, che le pubblicò nel n. 47, del 1969. La rivista ospitò altri 
versi di Zeichen nel n. 57 del 1972. Poi, con la nascita dell’editrice 
Cooperativa Scrittori, il poeta ebbe l’opportunità di pubblicare la sua 
prima raccolta, Area di rigore, che uscì nel 1974, grazie all’interes-
samento di Elio Pagliarani (che ne scrisse l’introduzione), Alfredo 
Giuliani, Angelo Guglielmi e Luigi Malerba»27. È evidente, perciò, 
che la poesia di Valentino Zeichen nasce all’interno di quell’humus 
intellettuale legato alla rivoluzione messa in atto dalla Neoavan-
guardia di cui l’antisoggettivismo coincide con la distruzione della 
centralità del soggetto, processo che inizia in Area di rigore (1974), 
ma trova la sua compiuta realizzazione nella seconda raccolta, Ri-
creazione (1979), nella quale il soggetto è definitivamente decentrato 
e in Metafisica tascabile (1997) in cui le riflessioni filosofiche e quelle 
individuali si intrecciano in un mirabile equilibrio.

/ piuttosto che ai punti cardinali / non a torto, dato che non portiamo / neanche 
il nome di ELIO». Cfr.: Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 51. 

27 Cfr.: www.giorgiolinguaglossa.com.
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II

ANTILIRISMO E LIRISMO

1. Intonazione antilirica 

In tutta la sua ampia produzione letteraria, la poetica di Valenti-
no Zeichen è connotata da una decisa intonazione antilirica1 grazie 
all’uso dell’ironia e della totale assenza di rime, secondo quanto è 
stato notato da Daniela Moretti nel suo saggio Il complesso mondo 
di Valentino Zeichen2. L’antilirismo però non occupa tutto il tessuto 
poetico che si tinge di sfumature liriche quando, dal vissuto del 
poeta, emergono i ricordi della sua infanzia, un mondo perduto e 
rimosso come quello della città di Fiume, ormai memoria lontana 
e remota.

Il poeta, sin dagli esordi poetici, vive la sua ricerca in una dimen-
sione isolata dal contesto culturale e in contrapposizione ad esso, così 

1 Non è possibile cercare nei testi una effusione di un sentimento, l’arte di 
Valentino Zeichen è strutturata sul fatto che la traccia del soggetto è delegata 
agli oggetti secondo una lezione che viene dai concettisti del Seicento, come il 
venerato Ciro di Pers, un poeta in cui Zeichen, orologiaio della parola, ritrova 
il maestro del Tempus fugit e dal Partito preso delle cose di Francis Ponge. È lecito 
affermare che su tutta la sua opera domina il tema barocco del Tempo distruttore, 
del memento mori.

2 D. Moretti, Il complesso mondo di Valentino Zeichen, p. 4, in www.mala-
bolgia.it. 
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come si evince dalla raccolta Area di rigore3, la cui prefazione venne 
scritta da Elio Pagliarani, mentore del giovane Zeichen e grande 
figura della Neoavanguardia, che, a causa di alcune evocazioni 
fiabesche4 presenti nei componimenti, intravide delle risonanze 
della poesia crepuscolare. Il movimento, secondo Zeichen troppo 
cerebrale e di forte rottura tra il pubblico e la letteratura, aveva 
destrutturato il linguaggio poetico fino a ridurlo ai suoi elementi 
essenziali5. Zeichen decide, allora, di ristabilire il rapporto tra il 
«significato e il significante»6. Ecco dunque che all’interno della 
Neoavanguardia, il poeta7 si profila come caso unico poiché, mentre 
infuriava il dibattito sul significante, egli continuava sdegnosamente 

3 Area di rigore è un testo già improntato a una poesia antilirica caratterizzata 
da una certa sapienza stilistica unita alla grande capacità di narrare che ha la capa-
cità di essere diretta, ma piacevole ed aggraziata dal punto di vista dell’impianto 
metrico, raggiungendo quello che Antonio Porta nella sua antologia Poesia degli 
anni Settanta (1979) definiva un esempio di «narrativa poetica». 

4 Ibidem.
5 Per un approfondimento sul tema cfr. I Novissimi, a cura di A. Giuliani, 

Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961; A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, 
Milano, Feltrinelli, 1964; Gruppo 63, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, 
Milano, Feltrinelli, 1964; E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltri-
nelli, 1965; A. Giuliani, Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965; F. Curi, 
Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965; Avanguardia e neo-avanguardia, 
Milano, Feltrinelli, 1966; Manuale di poesia sperimentale, a cura di G. Guglielmi 
e E. Pagliarani, Milano, Feltrinelli, 1966; R. Barilli, L’azione e l ’estasi, Milano, 
Feltrinelli, 1967; G. Scalia, Critica, letteratura, ideologia, Padova, Marsilio, 1968; 
L. Pignotti, Istruzioni per l ’uso degli ultimi modelli di poesia, Roma, Lerici, 1968; 
A. Guglielmi, Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968; A. Guglielmi, La letteratu-
ra del risparmio, Milano, Bompiani, 1973; W. Siti, Il realismo dell ’avanguardia, 
Torino, Einaudi, 1975; W. Pedullà, Il morbo di Basedow, Cosenza, Lerici, 1975; 
G. Ferretti, “Officina”. Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Torino, 
Einaudi, 1975. 

6 Moretti, Il complesso mondo di Valentino Zeichen, cit., p. 4, in www.mala-
bolgia.it. 

7 Alberto Moravia parlò di lui come poeta neomarziale: con i suoi versi il 
poeta sembrava accostarsi alla Neoavanguardia, invece, l’esattezza, la causticità 
e il paradosso presenti nella sua poesia non sono gesti linguistici ma «prove di 
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e orgogliosamente a costruire una texture verbale prosastica che 
coinvolgeva e avvolgeva tutti i temi trattati, da quello amoroso 
a quello bellico; articolava un’orditura costituita da una struttura 
sintattica sorretta da un complesso meccanismo dimostrativo com-
posto da arditi concettismi ed analogie come avviene quando, nella 
poesia Cerniera lampo appartenente alla raccolta Museo interiore 
(1987), stabilisce una stretta corrispondenza tra la cerniera lampo 
e la motrice di un treno:

Sul binario dentato / della cerniera lampo / a lunga percorrenza, 
/ simile a una piccola motrice / lo zip sibila come un brivido / 
toccando alte velocità […]8. 

Sempre nella raccolta Museo interiore, esemplificativo è anche 
l’altro tentativo presente nella poesia Spaghetti alle vongole, non privo 
di esplicite allusioni che attraverso un processo analogico accostano 
i molluschi presenti in un piatto di spaghetti alle vongole, all’organo 
sessuale femminile: 

Tra un viluppo di spaghetti / migrano le vongole / […] / nel di-
schiudere le valve / la speranza vi intravede un profilo perduto, 
ma / l’interno del mollusco / ha più affini le sembianze / col tuo 
molle sesso9.

Nella stessa raccolta, all’ispirazione sensuale il poeta dedica dei 
brevi versi che appartengono al componimento Tradimenti:

[…] La tua lingua muta / fotte dentro la mia bocca; / spinge, dilata, 
lambisce, / mima le movenze del glande / nella tua fica. / Smettila 

trapianto: macchine di vita che saldano luci di patrie diverse». Cfr. Aurelio Picca 
in www.ilgiornale.it.

8 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 146.
9 Ibidem.
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con queste moine, / è oltremodo pericoloso… / non voglio restare 
incinta / come già capitò a Zeus10.

In Museo interiore, il poeta individua nella poesia Affrancatura 
un segno erotico tra buste e francobolli: 

Ci sono tante altre buste; / non ostinarti ad affiggere / la tua umet-
tata affrancatura / sul mio involucro carnale. / […]11. 

Attraverso immagini tratte dalla metafora bellica, assai presente 
nella produzione poetica di Zeichen, nel quarto capitolo della sezio-
ne Donne e sguardi, il poeta stabilisce delle analogie tra lo sguardo 
delle donne e le componenti di uno scontro di guerra: 

Le donne si guardano in cagnesco / incuranti dell’infinito che 
svanisce / oltre la dogana dell’orizzonte. / Prima si gettano polvere 
negli occhi / poi affiorano le vere munizioni / che mettono fine alla 
tregua; / s’infilzano l’una con l’altra / […] / pur nelle reciproche 
offese / una simpatia naturale le unisce12. 

Le donne, nell’ottavo capitolo, combattono fieramente l’una 
contro l’altra con i loro sguardi e il poeta smarrito prova inutilmen-
te di introdursi tra quegli sguardi per tentare invano di carpirne 
qualche significato:

Càpita che le donne / si puntino quel congegno / d’arma ultra-
moderna / e duellino con sguardi di lampo. / Tutte le volte che 
si guardano / mi domando stupidamente / cosa avranno da dirsi 
/ in una lingua inesistente. / Nei gradi della sensibilità maschile 
/ manca quell’investigatore / che sappia smascherare le donne 
/ […] / Io, simile a un ente invisibile / sorveglio le veggenti per 
spiarne / i prodigi delle molteplici chiavi / a magnetismo ottico, 

10 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 161.
11 Ivi, p. 166.
12 Ivi, pp. 180-181.
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che / disgelano gli occhi femminili / e permettono d’introdurvisi 
/ in incognito come un parassita / per trafugarvi un inutile sapere 
/ proprio agli allucinogeni13.

La impenetrabilità conoscitiva dell’universo femminile, la sua 
insondabile estraneità inducono il poeta ad elaborare una personale 
prospettiva culturale tendente ad una compenetrazione sincronica 
di forme antiche e nuove14; da qui nasce un concetto di poesia 
profondamente complesso che evita, elude ed esclude qualsiasi ce-
dimento intimistico e sentimentalistico per diventare icona di un 
modo prosastico di intendere il discorso poetico i cui versi si codi-
ficano secondo strutture libere da ogni legame metrico e i pensieri 
si condensano e coagulano in metafore che conferiscono alla poesia 
un tono altamente concettualistico. L’unità metrica si staglia asciutta 
ed energica all’interno della pagina ed attribuisce un sapore saggi-
stico alle meditazioni filosofiche, ironiche e taglienti, di Valentino 
Zeichen. La poesia impegnata pone in luce una fisionomia di uomo 
«con atteggiamenti immorali ed inumani»15 e il poeta fa uso di un 
nichilismo talvolta atroce, come accade nella poesia L’orologio del 
nichilista: 

Invece dei celebri numeri / arabi, romani, sumeri, / l’orologio del 
nichilista / ha un quadrante illustrato / con dodici micro rovine / 
[…] / che designano le ore, e / al posto delle lancette / due bocche 
da fuoco / a lunga gittata16. 

A proposito dell’ispirazione surrealista, Zeichen ammette espli-
citamente che la sua poetica, accanto alla poesia simbolista francese, 
trova il riferimento teorico nel surrealismo codificato da André 
Breton e ne individua gli elementi essenziali: 

13 Ivi, pp. 182-183.
14 Moretti, Il complesso mondo di Valentino Zeichen, cit., p. 4. 
15 Ivi, p. 5. 
16 Valentino Zeichen, Neomarziale, Milano, Mondadori, 2006, p. 13. 
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Nella raccolta di testi intitolata Poisson Soluble apprendo da Breton 
un modo di fare poesia che si adatta perfettamente alla mia taglia 
fantastica: immaginazione allo stato puro, assenza di trame natu-
ralistiche e di connessi valori, nessuna cautela e cesura normativa, 
piazzamento degli oggetti, senso di straniamento, decesso del 
sentimentalismo intimistico-sedentario, rifiuto dell’io17.

Le sue prove iniziali di poeta furono delle trascrizioni verbali 
dei quadri surrealisti di Max Klinger, Max Ernst, Magritte: gli 
ingredienti dei primi prototipi di poesia furono perciò combinazioni 
assurde di oggetti. Date queste premesse, è impossibile non pensare 
alla definizione della poesia surrealista come ad un immenso accu-
mulo di elementi di immagini poetiche, secondo quanto è presente 
nel poema L’union libre di André Breton, costituite da un catalogo 
di equazioni che si disarticolano a partire dal sintagma “ma femme”. 
Il riferimento a Breton ritorna anche nella poesia Poeti in pericolo, 
una sorta di riflessione sull’essenza della poesia: 

Sui veloci treni francesi / s’abbina il dolcificante / alle effigi dei 
poeti; / Villon, Rimbaud, Breton / affrancano letterine: / busti-
ne di zucchero. / […] / Scopo d’una chimica euforia / mirante a 
scombinare / l’amara essenza della poesia18.

La tradizione surrealista servirà al poeta per distruggere le ide-
ologie collettive e giustificare e sostanziare il suo antilirismo che 
abbraccia diversi campi e temi come quello del tempo e dell’amore. 
In modo particolare, a questo proposito, l’antilirismo amoroso porta 
il poeta ad una «fisicizzazione»19 dell’eros, conseguita attraverso l’uso 
di metafore belliche, come è evidente nei seguenti versi della poesia 
Drogheria appartenente alla raccolta Ricreazione (1979): 

17 Berardinelli, Cordelli, Il pubblico della poesia, cit., p. 92.
18 Zeichen, Neomarziale, cit., p. 31. 
19 Moretti, Il complesso mondo di Valentino Zeichen, cit., p. 50. 
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[…] le domandai se potevo entrare / dentro le sue acque territoriali; 
/ rispose in codice / ondulando burrascosamente le labbra. / Troppo 
tardi, le aveva già estese / ai limiti delle duecento miglia marine. / 
Eludendo i suoi diritti di superficie / mi immersi nel suo sguardo 
/ nell’impresa di affiorarle dal profondo. / Agitando il barattolo 
come un titano / mi dissuase dal commettere atti di pirateria, / 
ripresi il largo; da fuori il negozio / quale rimorchiatore d’alto mare 
/ notai in quella figura un’avaria di solitudine20.

Nella poesia Aviazione, appartenente alla medesima raccolta, 
inoltre, la frantumazione cubista del corpo della donna appare in 
tutta la sua evidenza: 

[…] Mi offrì il fianco: vista in sezione era bionda ed affusolata, / 
l’abbattei con facilità irrisoria aggiungendo un altro trofeo / alla 
mia collezione di vittorie. / […]21.

La componente lirica è decisamente assente a tal punto che è 
impossibile riscontrare nei versi l’eco di un sentimentalismo neo-ro-
mantico, ma è evidente invece la presenza marcata di una concezione 
«sadica e perversa della deformazione e della caricatura»22, come 
avviene nel componimento Gastralgia nel quale il poeta analizza, 
quasi sezionandole, le conseguenze dell’assunzione di un farmaco 
che servì per anestetizzare le sofferenze d’amore: 

Affidò il compito risolutivo alla cameriera / […] / Il contraccol-
po non tardò molto / dando incentivo ai tormenti / somatizzati 
da spasmi addominali; / per mitigarli appena mangiato / ingerii 
del Buscopan. / L’antispasmodico bloccò le contrazioni muscolari 
/ prevalendo sui patimenti amorosi, / li annullò con crudeltà / 

20 Zeichen, Ogni cosa a ogni cosa ho detto addio, cit., p. 39.
21 Ivi, p. 41. 
22 Moretti, Il complesso mondo di Valentino Zeichen, cit., p. 53. 
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marmorizzando il processo digestivo / con nausea, sudori freddi 
di agonia, contorcimenti e similitudini23.

2. Suggestioni liriche 

Fino a questo punto, la poesia di Valentino Zeichen sembra 
intrisa di un inossidabile antilirismo, ma vi è una particolare rac-
colta, Pagine di gloria (1983), in cui traspaiono dei toni più ama-
bili attraverso i quali l’animo del poeta lascia emergere una delle 
confessioni più intime e dolorose: il ricordo della madre, legato 
a quello dell’infanzia, che il poeta portò sempre con sé come il 
sigillo di un’esperienza tormentata. Nella poesia Infanzia, infatti, 
appartenente alla raccolta Gibilterra (1991), si legge che «Un anno 
prima di morire / mia madre mi teneva / ancora per mano; / un 
tempo identico mancava / alla fine della guerra»24. Il poeta aveva 
solo cinque anni e come tutti i bambini era attratto dai palloncini 
colorati a tal punto che, durante i bombardamenti, portava sempre 
legato al polso un palloncino blu notte, ma un giorno gli scappò via: 

Lo vidi innalzarsi, incurante, / fra gli sbuffi dei proiettili / che 
gli esplodevano intorno. / Sopra la città di Fiume passavano / le 
“Fortezze Volanti B17”, dirette al sud del Reich25. 

A distanza di quindici anni dalla pubblicazione della raccolta 
Gibilterra (1991), Valentino Zeichen dedica alla città natale la poesia 
Fiume 1944, inclusa nella raccolta Neomarziale (2006), i cui versi 
fondono il ricordo della guerra a quello della madre che, in questa 
circostanza, si unisce al coro più vasto delle madri preoccupate del 
destino dei loro bambini: 

23 Ivi, p. 43. 
24 Valentino Zeichen, Gibilterra, Milano, Mondadori, 1991, p. 57.
25 Ibidem. 
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Imitando la radio a galena / io e mio cugino Tonci / ci scambia-
vamo grosse / conchiglie parlanti / accostandole all’orecchio; da 
quell’antro proveniva / solo il rombo dei B-17 / […] / diretti verso 
l’Austria. / A malincuore lasciavamo / la radio accesa / per correre 
al rifugio. / Chiedevamo alle nostre madri / quando avremmo po-
tuto / riascoltare il mare / che distava un miglio / in linea d’aria. / 
«Bambini, non adesso. A causa della guerra / è agitato anche lui; / 
quando tutto sarà finito / si rifarà vivo lui / se non saremo morti»26.

Alla madre, tenera ed amatissima, morta quando il poeta aveva 
appena otto anni, dedica la poesia A Evelina, mia madre, apparte-
nente alla raccolta Metafisica tascabile, uno dei rari componimenti, 
insieme a quelli che affrontano la tematica dell’esodo, nel quale 
l’antilirismo del poeta si tinge di delicate sfumature liriche:

Dove saranno finiti / la veduta marina, / il secchiello e la paletta, / 
e i granelli di sabbia / che l’istantaneo prodigio, / tramutò in attimi 
fuggenti, / travasandoli dal nulla / in un altro nulla? / Dove sarà 
finito l’ovale / di mia madre / che fu il suo volto e / che il tempo 
ha reso medaglia? / Perché non mi sfiora più / con le sue labbra, 
dove sarà volato quel soffio che raffreddava la / mia minestrina? / 
Dove le impronte di quel / lento e disordinato / sparire delle cose? 
/ […] / Rispondimi! Dolore sapiente, autorità senza voce27. 

Durante il suo ricovero presso la casa di cura Santa Lucia, c’e-
ra una poesia che Zeichen sentiva più vicina al suo stato ed era 
quella dedicata proprio alla madre, infatti, affermava che in quei 
versi, come nei giorni che trascorreva presso la clinica, «c’è tutta la 
solitudine, essere lasciato solo, abbandonato perché colpito dalla 
malattia»28. 

26 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 418.
27 Ivi, p. 278.
28 Cfr.: www.ilmessaggero.it/pay/…/valentino_zeichen_poeta_intervista_

dopo_ictus.
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I ricordi della madre e della guerra si sostanziano l’uno dell’altro 
in un continuo rinvio di echi e di rimandi ma, anche se il nome 
della donna è stato volutamente confuso tra gli altri nomi di don-
na, emerge ugualmente in tutta la sua valenza semantica e il poeta 
si scopre eternamente ed ineffabilmente legato al nome e al volto 
materno, come è evidente nella poesia Il nome rimosso contenuta 
nella raccolta Pagine di Gloria (1983): 

Ho volutamente confuso le tue iniziali / nell’impasto di molti nomi 
/ ma il lievito di molti nomi / le evidenzia in una sigla / che ancora 
mi abbaglia. / Dell’infanzia sopravvive uno scenario di guerra, / 
in un suo rifugio ho sotterrato / il mio amore per te […] / Quando 
gli altri ti nominano mostro un’indifferenza minerale / e mi fingo 
altrove […] / Non mi è concesso di rivelare a chi appartengo / pur 
avendo sempre il tuo nome / sulla punta della lingua / come un 
colpo di canna / all’altezza del cuore29. 

Questi versi costituiscono dei momenti lirici che non si confon-
dono con quelli dedicati alle altre donne le quali non possono e non 
riescono a sostituire il nome e il ricordo della madre; prive di ogni 
affettività, i loro nomi restano chiusi nella aridità e nella sterile ina-
deguatezza di rapporti basati su una convenienza generatrice di vuoti 
che solo l’amore per la madre e quello da lei manifestato al poeta nel 
periodo dell’infanzia riescono a riscattare e recuperare per poi essere 
sublimati in una dimensione lirica più profonda e vera. Il contrasto 
tra queste due tipologie d’amore è presente anche nella pièce teatrale 
Matrigna30 nella quale la figura della donna, arcigna e anaffettiva, in-
capace di esprimere sentimenti positivi ed emozioni profonde, offende 
il figliastro umiliandolo con espressioni dispregiative, rivolgendosi 
a lui come «figlio di una morta»31 e lo schernisce fin nelle sue stesse 
radici, allorché crudelmente fa riemergere la sua condizione di esule:

29 Zeichen, Pagine di Gloria, Milano, Guanda, 1983, p. 102. 
30 Zeichen, Matrigna, Padova, Il notes magico, 2002.
31 Ivi, p. 17.
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Non vedevi l’ora che tuo padre se ne andasse, a istupidirsi con le sue 
piante, a parlare in tedesco con qualche rudere della mitteleuropa, tra-
piantato a Roma, su cosa convenisse piantare; tanto d’altro non capisce, 
quel profugo32.

Non solo, ma per rendere rancoroso l’animo del poeta, la ma-
trigna gli ricordava che il padre costantemente parlava male di 
lui e infangava la memoria della madre33, figura che la matrigna 
continuava a schernire anche dopo morta:

Tua madre è proprio bella, somiglia a una silhouette – spero 
noterai quanto sono onesta e generosa con lei, la pongo al tem-
po presente – la faccio rivivere…ma cosa dico mai? Somigliava, 
purtroppo! Adesso è solo carta ritagliata, di lei è restato un mo-
dellino con le misure della sua taglia; consolati, è sempre meglio 
di niente34.

Il disprezzo e l’invidia nei confronti della madre Evelina con-
tinuano e diventano sempre più profondi:

Tua madre, lei sì che era alta, vorrei vedere se lo è ancora adesso, 
che si trova orizzontale, se le capita d’esserlo è perché l’asse terrestre 
cambia d’inclinazione nel corso delle stagioni; così lei si ritrova 
in piedi. Voi del Nord fate tutti finta d’avere un’alta statura. Tua 
madre: il tailleur vivente, non era così che la chiamavano? Niente 
fianchi, niente petto, un vestito senza vita!35

La perfidia e la cattiveria della matrigna raggiungono l’apice 
quando confida al figliastro il momento in cui il padre le propose 
di sposarlo:

32 Ivi, p. 28. 
33 Ivi, p. 14.
34 Ibidem.
35 Zeichen, Matrigna, cit., p. 15.
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Tuo padre mi implorava in ginocchio, di sposarlo; tua madre 
era ancora tiepida di vita, lui temeva che gli preferissi un altro; 
quell’esaltato s’era imparato a memoria le mie misure e le andava 
declamando come una poesia36.

Il poeta sovrappone al ricordo della dolce madre, la figura, am-
bigua e assimilabile ad una moderna Fedra, della matrigna37 alla 
quale comunque riconosce di dovere la sua vocazione di poeta38. 
Ancor prima, nella raccolta Pagine di Gloria (1983) il poeta stesso 
fa riferimento alle sue origini; nella poesia Spauracchio II, infatti, 
si legge che, a causa dell’esodo, il poeta si era trasferito a Roma e 
lì, l’insegnante di italiano, «fotografava le postazioni morali degli 
scolari»39 saggiando, con domande provocatorie, la capacità di di-
fendere la patria con il prevenire anche un’invasione linguistica; nei 
confronti del poeta, ironicamente, nutriva una certa benevolenza, 
poichè, viste le sue origini «aveva un occhio di riguardo. / Interro-

36 Ivi, pp. 16-17.
37 In una intensa pagina, infatti, Valentino Zeichen così scrive: «Tua ma-

dre era ancora in vita e tu mi chiamavi mamma, eri già un precoce ruffiano. 
Il piccolo romantico da strapazzo voleva vedere il mare da una finestra della 
mansarda. Così, siamo saliti in alto per avere una vista panoramica dell’intero 
golfo. Sfidando la polvere e lo schifo per le ragnatele, ho srotolato un materasso 
di crine e mi vi sono distesa sopra; ti ho chiamato accanto a modello che ti eri 
sbafato due uova allo zabaione. Ti rigiravi in continuazione, si capiva che non 
trovavi pace e nessuna intenzione di dormire. Con una disinvoltura a dir poco 
agghiacciante, hai scambiato il mio corpo per le montagne russe e con la mano 
che pareva una slitta andavi su e giù per i suoi pronunciati rilievi; finché non hai 
trovato il modo d’infilarmi quella mano errabonda sotto la vestaglia immergen-
dola nel nudo. Ti sei accostato al mio corpo e con uno scatto vi sei salito sopra 
come se montassi un cavallo; forse lo avevi visto fare da tuo padre. Hai iniziato 
a baciarmi col ritmo d’una timbratrice automatica, in un modo così sconcio, che 
anche due persone di grande intimità avrebbero pudore a mettere in atto». Cfr.: 
Zeichen, Matrigna, cit., p. 20.

38 In una intervista rilasciata ad Antonio Gnoli, Zeichen, afferma: «Sono 
poeta grazie alla mia matrigna, era una musa crudele e involontaria». Cfr.: www.
repubblica.it.

39 Zeichen, Pagine di Gloria, cit., p. 52.
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gato benevolmente sul significato / di “fortificazione morale” risposi 
perentorio: / «un bunker che riveste una fede»40.

Zeichen fu accusato immediatamente dall’insegnante di aver sabo-
tato la lingua e, per umiliarlo maggiormente, gli fece anche confessare 
«le incerte generalità»41 dei genitori e lo rimproverò aspramente per 
aver introdotto dei barbarismi, suscitando in tal modo la reazione del 
capoclasse che attraverso l’espressione «Non passi il vocabolo stranie-
ro»42 si scagliò non solo fisicamente ma anche psicologicamente contro 
il poeta che da quel momento simboleggiò la condizione di disprezzo 
riservata agli esuli dell’esodo giuliano-dalmata. Il ricordo dell’esodo, 
pertanto, velato e mai apertamente dichiarato, emerge tra le serrate 
maglie dell’antilirismo della sua poesia nel momento in cui Zeichen 
rivolge il suo sguardo all’infanzia, età perduta e per lui certamente 
non edenica. La compresenza delle due dimensioni, quella antilirica e 
quella velatamente lirica e mai rivelata direttamente dal poeta, insieme 
all’ironia tagliente che contraddistingue molti suoi componimenti, 
fa di lui una delle voci più interessanti nel contemporaneo panorama 
lirico italiano dal quale si distacca per la sua originalità di ispirazione 
ma anche per la sua poetica nella quale l’antico penetra nel moderno 
attraverso delle immagini còlte dalla vita reale:

Nel tagliarmi le unghie dei piedi / il pensiero corre per analogia / 
alla forma della poesia; / questa pratica mi evoca / la fine perizia 
tecnica / di scorciare i versi cadenti; / limare le punte acuminate, 
/ arrotondare gli angoli sonori / agli aggettivi stridenti. / È bene 
tenere le unghie corte / lo stesso vale anche per i versi; / […]43. 

In effetti, in una intervista rilasciata a Concita De Gregorio44, 
Zeichen afferma che la poetica è un fatto igienico, è velocità, cura, 

40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Zeichen, Neomarziale, cit., p. 32. 
44 Cfr.: www.stylos.it 
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sintesi e deve essere rapida come un’aspirina. Un’altra poesia, La 
manicure della poesia45, appartenente alla sezione Poetica della rac-
colta Neomarziale (2006), è stata portata a termine dopo circa dieci 
anni poiché Zeichen voleva che i versi fossero perfetti cercando di 
eliminare quello che riteneva fossero le caratteristiche peggiori della 
poesia, cioè la prolissità e la descrittività data da un cattivo uso degli 
aggettivi. Ancor prima, nel componimento La poesia appartenente 
alla raccolta Pagine di gloria aveva affermato che «i nodi vengono 
al pettine dello stile e / il poeta deve alla sua perizia di fisiologo / 
il taglio dei versi»46. 

Ai versi corti Valentino Zeichen lascia il compito di evocare il 
triste ricordo della seconda guerra mondiale, ripercorso nella sezione 
Memorie di macerie storiche, legato a quello più personale della perdita 
della patria istriana e della morte della cara madre Evelina, evento ri-
cordato dalle immagini sconnesse costituite da un «volto stampato sui 
seni / mani succhiate da piedi / teste al posto di cuori / bocche forse 
di visi / con crostacei veronesi / avvolti in seta verde»47 presenti nella 
poesia La meraviglia appartenente alla raccolta Area di rigore (1974) 
e che costituiscono il magma generativo della sua “meravigliosa” 
Gibilterra che, avvolta da imprese leggendarie, diventa metafora del 
confine, del limite, della difesa, del ritorno ineluttabile della guerra 
fatta di sconfitte, di morte unite a prove di coraggio appassionato, di 
materia che il poeta percorre sognando una impossibile gloria militare. 

La guerra, per Valentino Zeichen, prima di essere un conflitto 
armato, è stata soprattutto espressione di contrasti ideologici e filo-
sofici, una sorta di vero Duello filosofico, titolo che significativamente 
attribuisce ad una sua poesia appartenente alla raccolta Gibilterra48 
(1991):

45 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., pp. 385-386.
46 Ivi, p. 96.
47 Ivi, p. 30.
48 Alla raccolta Gibilterra appartengono anche le successive poesie alle quali 

si farà rispettivamente riferimento: Inutili contese, Il rovescio del decadentismo, 
Follia?, Analogie musicali, Nazisti, Fronte Russo 1941-1943.
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Nella Seconda guerra mondiale / non si affrontarono le sole armi, 
/ prima arrivarono ai ferri corti / le idee avverse dei belligeranti. / 
I neorealismi dell’Asse / dichiararono guerra totale / alle filosofie 
neopositiviste / che la vinsero sul campo. / L’oscuramento di ogni 
luce / si estese anche alle anime / e sui singoli mondi interiori / 
calarono fitte tenebre; / […] / A indicare un sentiero alla verità / 
restò appena una canzone: / «Vieni c’è una strada nel bosco…il 
suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu…?»49. 

Come inutili sono state le dispute filosofiche del nostro primo 
Novecento, così è infruttuosa la contesa sui fronti di guerra:

Il neoidealismo di B. Croce ebbe / il doppione per antagonista / 
nel neorealismo di Gentile. / Tale innocua accoppiata filosofica / 
da match nulli, menava vanto / nel disprezzo di scienza e tecnica / 
riesumando il primato umanistico. / Per queste sbadate dottrine, / 
[…] / si perse la guerra dei brevetti / speculare a quella sui fronti50.

Il conflitto bellico si profila come un vero e proprio duello anche 
nel componimento Il rovescio del decadentismo, una sfida che offriva 
effimera gloria:

L’estro del Führer ideò / l’eroe romantico di massa. / Aprendo le 
gabbie degli uffici / e delle lugubri fabbriche / avviò i tedeschi al 
palcoscenico / nei vari teatri di guerra. / Gli interpreti ambiziosi 
/ non dovevano aspettare molto / il momento del debutto, i ruoli 
/ si liberavano quotidianamente / nel corso dei duelli fra mezzi 
corazzati / che offrivano gloria ai veri talenti. / […]51.

Il nazismo fu follia? Gli alleati giudicarono folli i nazisti i quali non 
fecero altro che interpretare il ruolo di pazienti: solo «l’assistenza 

49 Ivi, pp. 209-210.
50 Ivi, p. 211.
51 Ivi, p. 213.
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psicoanalitica delle benevoli democrazie borghesi»52, come si legge 
nella poesia Follia?, avrebbe potuto guarire gli uomini dalla ma-
lattia del nazismo che aveva armonizzato l’anima di ogni tedesco 
con la musica dei mezzi corazzati, ma il finale fu sorprendente, 
come viene espresso nel componimento Analogie musicali in cui la 
musica nazista «scavò dentro ogni tedesco / un piccolo auditorio 
/ e ne ingrandì l’anima / affinché i suoni si armonizzassero / con 
la musica interiore / sincronizzata con le / marce dei panzer; poi, 
/ trionfò Lilì Marleen»53. 

I nazisti «bravi ragazzi»! Così vennero giudicati da quelli che 
vedevano in loro un «aggiornato snobismo» caratterizzato da eser-
cizi ginnici tra i quali «flessioni sulle gambe» e «braccia tese verso 
l’alto» che invece non rappresentavano altro che il doppio del saluto 
romano. Trasformarono il vitalismo decadente in un estetismo di 
massa, cercarono di soffocare in loro il senso di colpa dei reati com-
messi contro l’umanità ma inutilmente, come si legge in Nazisti, 
una delle più intense poesie della raccolta Gibilterra:

Ma che bravi ragazzi! / Così li compatirono quelli / che avevano ba-
rattato / un paralizzante nichilismo / con un aggiornato snobismo. 
/ […] / Marciavano allineati per far / rimbombare il suolo patrio 
/ sotto il passo dell’oca, / e quali svelte sentinelle / accostavano 
l’orecchio alla terra / per sentire nuovi echi, / attenti a un segnale 
decisivo / dalle forze telluriche. / I nazisti si mascherarono / da 
innocui naturisti / per calcolo filosofico / o per atavica ingenuità? 
/ Sbalordirono il mondo colto / rivestendo con l’uniforme / il vi-
talizio decadente / per farne estetismo di massa. / Si allearono alla 
natura / e scomposero la morte / per dissolvere le vittime / nei cicli 
delle stagioni / che ignorano la storia / e facilmente dimenticano. 
/ Mancato esperimento poiché / l’innocenza di nuovi germogli / 
non cancella il senso di colpa54.

52 Ibidem.
53 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 214.
54 Ivi, pp. 215-216.
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L’aspetto che più colpisce un attento lettore è costituito dalla 
presenza dell’eco di note che vanno dalla musica d’avanguardia alle 
canzonette più popolari e commerciali: la musica costituisce per 
Valentino Zeichen un aspetto della cultura degli anni precedenti 
la seconda guerra mondiale ed è presente nel tentativo di infondere 
speranze e animare i cuori dei soldati. Così avviene nel componi-
mento Fronte russo 1941-1943 nel quale il poeta esamina lucidamente 
le tipologie delle varie musiche provenienti dai diversi fronti:

[…] La musica germanica era forte / ma incolore per tradizione, 
e / a pari volume di percussione / prevaleva il cromatismo slavo. / 
Fra contendenti roboanti / c’eravamo anche noi / con le belle arie 
italiane / congelate nelle voci / come i piedi dei soldati / dentro 
scarpe di cartone. / […]55. 

La musica italiana si congela e muore sulla bocca dei soldati 
a causa degli obsoleti mezzi bellici di cui l’Italia era dotata; per 
questo motivo molti combattenti non fecero rientro in Patria dalla 
Russia, nonostante fossero tenuti svegli dal motivetto di una can-
zone popolare:

[…] Avevamo in dotazione / strumenti bellici antiquati, / diretti 
appena da un maestro: / un Duce di bande, / così morì il bel canto. 
/ Di tanti, molti non tornarono / dalla Russia, anche se / un motivo 
incessante / li teneva svegli / nella tormenta di neve. / “Tornerai 
da me, perché senza i tuoi / baci languidi, non vivrò…”56.

55 Ivi, pp. 216-217.
56 Ivi, p. 217, vv. 23-34. I versi appartengono alla canzone Tornerai scritta nel 

1937 dal Maestro Dino Olivieri con le parole di Rastelli: Tu sai che t’amo, non 
ho che te / Mi stai lontano, dimmi perché / La nostalgia non senti in cuor / Non 
ti ricordi di me. / Questa mia vita, no, non può durar / Tu sei fuggita, devi tornar 
/ Questo mio cuor, ti vuole ancor. / Tornerai…da me / perché l’unico sogno sei…
del mio cuor / Tornerai, tu perché, / senza i tuoi baci languidi, non vivrò. / Ho 
qui dentro ancor / la tua voce che dice tremando amor / tornerò perché tuo è il 
mio cuor. Cfr.: www.ildiscobolo.net.
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La musica è presente anche nella tenera poesia Infanzia, ap-
partenente sempre alla raccolta Gibilterra, nella quale la memoria 
storica si intreccia a quella personale. Le Fortezze Volanti B17 che 
passavano sulla città di Fiume, imprendibili dai tedeschi data l’alta 
quota alla quale volavano, infatti, offrono al poeta l’occasione di 
chiudere il componimento con il motivetto tratto dall’inno degli 
aviatori: «E gira, gira l’elica, romba il motor / questa è la bella vita, 
la vita bella / dell’aviator»57. La melodia dei Carmina Burana di 
Carl Orff, rappresentati a Francoforte sul Meno l’8 giugno 1937, 
scandisce la marcia dei soldati tedeschi, inquadrandoli nei loro passi 
ossessivi e cadenzati, come avviene nella poesia Prove di pensiero: 

[…] Il Nazismo affidò il destino / a un’arte cieca, marziale / poiché 
la musica non vede / ma inquadra l’uomo e / gli detta il passo di 
marcia; / con Carmina Burana, Carl Orff / ne divenne il tamburo. 
[…]58.

Ma è proprio nella raccolta Gibilterra, intessuta da versi nei 
quali rimbomba l’eco terribile e spaventoso della seconda guerra 
mondiale, che affiora il lirismo di quell’io che il surrealismo tentava 
di soffocare, come avviene nelle liriche che intrecciano il ricordo 
dell’infanzia a quello della guerra.

57 Ivi, p. 225.
58 Ivi, p. 226.
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III

UN INTELLETTUALE
TRA CONFORMISMO E ANTICONFORMISMO

1. Un dialogo aperto tra Pasolini e Moravia 

Valentino Zeichen si profila come un intellettuale che nelle sue 
numerose raccolte entra costantemente in dialogo con l’antitetico e 
duale binomio anticonformismo-conformismo che si staglia netto 
anche lungo il percorso di due letterati italiani: Pasolini e Moravia. 
Collocare il poeta nell’uno o nell’altro aspetto di questo dialetti-
co e sinuoso binomio, data la versatilità della sua poetica, risulta 
un’operazione assai complessa. Sicuramente si potrebbe definire 
un conformista della regola, come, scendendo nell’aneddoto, sono 
i suoi pantaloni di tela strappata, vecchi di circa diciassette anni 
che ricordano i blue-jeans; analogamente, in base all’opinione del 
poeta, si può parlare di conformismo nella letteratura contempo-
ranea poiché tutti i generi sono convenienti. Pasolini può essere 
considerato un conformista? Secondo una intervista rilasciata da 
Zeichen, a tale riguardo egli lo considera un moralista1: Pasolini 
desiderava un’Italia agricola, rurale e aveva sostanzialmente nostal-

1 Zeichen precisa che ritiene Pasolini un moralista poiché avrebbe volu-
to privare i giovani del progresso. Infatti, afferma che «dopo l’Unità d’Italia 
aspiravamo a diventare un paese moderno, sviluppato. Con questa sua visione 
antimoderna, per una sorta di ingenuità bucolica, negava il valore di quello che 
tutti desideravamo, pretendeva che non lo desiderassero. Ma non puoi continuare 
a zappare se c’è il trattore, non puoi pretendere che la gente usi la vanga o l’aratro 
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gia di un’Italia che ormai, nella sua epoca, non poteva più esistere 
se non come memoria storica. Valentino Zeichen, invece, come egli 
stesso sostiene, può essere ritenuto un conformista, almeno sotto il 
punto di vista formale, poiché nei suoi versi è presente una parodia 
della tradizione letteraria. Oggi, il maggior conformista della lette-
ratura italiana che riscuote un ampio successo e che ha la capacità 
di incontrarsi con un poeta è, secondo Zeichen, Andrea Camilleri 
che ha unito il suo nome al genio di Luigi Pirandello, un estro 
spiazzante perché ha inventato un nuovo teatro, ha capito presto 
quanto l’ideologia sia labile ed inconsistente. L’anticonformismo, 
secondo il Poeta, è stato lo sperimentalismo ma risultò fallimentare 
perché era affidato al linguaggio, difficilmente foriero di creatività: 
sono solo delle soluzioni formali che si esauriscono in se stesse 
attraverso un processo di implosione che conduce all’esaurimento 
e alla combustione dei prodotti della creazione. Il poeta non co-
nobbe mai personalmente Pasolini e non fu mai interessato al suo 
pensiero e alla sua poesia; Alberto Moravia, invece, appartiene alle 
sue conoscenze mondane ed è a lui che deve una grande lezione di 
realismo, di distacco originale e di grande precisione linguistica2. 

Valentino Zeichen, sin dall’esordio poetico, rinuncia all’alloro 
dei poeti laureati, vive in una dimensione isolata dal clima intel-
lettuale ed instaura una dialettica con la Neoavanguardia. In una 
intervista rilasciata a Andrea Chinappi nel secondo numero de 
Il Bestiario, il poeta riflette sul significato che il movimento ha 
avuto all’interno del panorama letterario italiano contemporaneo: 
«Io penso che il fenomeno della Neoavanguardia sia stato molto 
importante in quanto è stata l’ideazione di un superamento della 
cultura tradizionale stagnante, per quel che riguarda la condizio-
ne della letteratura italiana in quegli anni. La Neoavanguardia 

tirato da un cavallo, da una bestia da soma, se sono state inventate le macchine». 
Cfr.: www.left.it.

2 Le riflessioni riportate nascono da una intervista rilasciatami dal poeta a 
Roma in data 16.07.2015.
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quindi è entrata con quell’impeto e con quella volontà giovanile 
di rinnovare il romanzo, la poesia etc. E questo tentativo di in-
novazione implicava una novità, ed era quella dell’immissione dei 
linguaggi secondi, o cosiddetti allotri, per rinnovare le forme, sia 
del romanzo che della poesia. Allora si hanno per esempio libri 
sintomatici come quello di Gian Pio Torricelli il quale ha scritto 
un romanzo in cui scriveva i numeri da uno a più o meno 3950 se 
non ricordo male, un romanzo di numeri – proprio scritti 1, 2, 3, 
4, 5, 6! –; questo è il massimo di uno dei tentativi sperimentali, 
che ha avuto uno shock sperimentale. Poi per noi evidentemente il 
romanzo è tutt’altro»3. In quel “noi”, Valentino include se stesso, 
un poeta non disposto all’esperimento, secondo il quale le forme 
narrative del romanzo non devono essere sottoposte a sterili ten-
tativi di sperimentazione. Invece, per quanto riguarda la poesia, 
la novità delle sue scelte consisteva nell’immissione di linguaggi 
allotri, voce introdotta da Benedetto Croce nel significato di ‘non 
estetico’, tratti dalle scienze meccaniche, meteorologiche, dalla 
fisica, dalla tecnica, i cosiddetti linguaggi secondi, come suggerisce 
la Lezione di fisica di Pagliarani che affronta i temi dell’universo 
e la sua realizzazione mediante formule fisico matematiche. La 
soluzione formale che la Neoavanguardia proponeva per la poesia 
era nuova, ma anche molto rischiosa perché, senza ricorrere all’uso 
della metafora, questi linguaggi avrebbero creato una sorta di neo-
naturalismo che la Neoavanguardia, invece, cercava di combattere. 
In contrasto critico ed intellettuale con quanto affermato da tale 
movimento che, a causa della sua tendenza cerebrale, generò una 
profonda rottura tra il pubblico e la letteratura, destrutturalizzando 
il linguaggio poetico per ridurlo alla essenzialità dei suoi elementi, 
Zeichen decide di ristabilire il rapporto tra il «significato e il signi-
ficante»4 nel tentativo di restituire alle parole un ruolo di funzione, 

3 Cfr.: www.lintellettualedissidente.it.
4 Moretti, Il complesso mondo di Valentino Zeichen, cit., p. 4, in www.mala-

bolgia.it.
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di concetto. All’interno di questo sforzo intellettuale, l’intenzione 
del poeta è quella di elaborare una personale prospettiva culturale 
che nasce dalla consapevolezza della complessità dell’articolazione 
del sistema culturale ed è sempre stata disorganicamente evidente 
alla sensibilità del poeta: «Intravidi confusamente nel significato di 
cultura un sistema altamente complesso e articolato nei rapporti, 
instabile e sempre sconnesso che mi richiedeva di essere un Sisifo 
del puzzle della letteratura per capirci qualcosa»5.

Nell’ambito del complesso sistema culturale, Valentino Zeichen 
elabora un concetto di poesia che esclude qualsiasi cedimento in-
timistico e sentimentalistico per diventare simbolo di un modo 
saggistico e quasi prosastico di concepire la poesia, una poesia che 
racconta, «che dice»6, che accompagna le riflessioni nichilistiche di 
Valentino Zeichen, come avviene nella poesia L’orologio del nichi-
lista. In essa, agli elementi topici della tradizione, il poeta oppone 
degli stilemi tipici del surrealismo dedotto dalla lezione di André 
Breton dal quale desume l’intonazione principale della sua poetica. 
Il modello di Breton è talmente evidente a tal punto da ritornare 
anche nella poesia Poeti in pericolo che rappresenta uno spunto di 
meditazione sull’essenza della poesia. Con queste premesse e for-
te della tradizione surrealista, Zeichen cercherà di distruggere le 
ideologie collettive e, nella raccolta Pagine di gloria (1983) dedica a 
Duchamp un componimento dal titolo Marcel Duchamp:

Il pisciatoio entrò nei valori / della mentalità speculativa, / lo 
lasciarono insidiarsi senza opporglisi; / anzi, l’aggiornato museo 
delle novità, / gli riconobbe la stazza del capolavoro / neutraliz-
zandone la portata eversiva. / Gli sciocchi di tardiva indignazione 
/ denunciarono inutilmente lo sberleffo. / Quella forma rovesciata, 
svincolata dalla funzione / che ne costituiva la memoria irriverente 
/ assurse al summit delle linee pure / gratificando l’idealismo dei 
fabbricatori di cessi. / Il prezzo dell’opera si moltiplicò / per una 

5 Berardinelli, Cordelli, Il pubblico della poesia, cit., p. 92.
6 G. Ferroni, Introduzione, in Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 3.
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catena di zeri, l’eccesso di quotazione / le impedì di evadere per 
sempre. / La petizione di grazia / per un criminale detenuto a Sing 
Sing / avrebbe avuto maggiori possibilità / che non la liberazione 
del ready made / dell’ergastolo del museo […]7.

Il poeta denuncia la speculazione alla quale sono soggetti i pro-
dotti artistici usando un linguaggio dai toni anticonformistici e 
preleva la terminologia da un registro colloquiale di gusto popola-
re che lascia trapelare la sua indignazione, riproposta anche nella 
poesia Trappola per Marcel Duchamp e per i neofiti della raccolta 
Neomarziale (2006): 

Il direttore del museo / accolse un orinatoio / che si fingeva fon-
tana, / giocò un brutto tiro / a Marcel Duchamp; / rese l’oggetto 
trovato / celebre e molto costoso / […] / La sopravvalutazione / 
imprigionò l’orinatoio / e lo ancorò all’arte / come la valuta all’oro. 
I giochi d’avanguardia / possono diventare pericolosi / specie se 
fatti / con i Ready Made8.

Ancora una volta Zeichen è lucidamente consapevole del delicato 
rapporto esistente tra l’arte e una sua possibile mercificazione ed 
esprime questo timore attraverso una struttura metrico-sintattica 
anticonformista e ‘controcorrente’, lontana dai canoni dello speri-
mentalismo della Neoavanguardia.

Poliedricità, versatilità dei temi trattati, fanno di Valentino 
Zeichen un funambolo del verso che percorre quasi rocambole-
scamente i più vari argomenti con lievità ed ironia, con l’arguzia 
dell’intellettuale-poeta che non si nasconde dietro alla torre ebur-
nea dell’aristocratico versificatore ma che vive la quotidianità, le 
occasioni, i personaggi e le trasfigura in versi incisivi dai contenuti 
anticonformistici. A tale riguardo, un valido esempio è offerto, 

7 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 139.
8 Ivi, p. 404.
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nell’ambito della tematica amorosa, dalla poesia Mi ripeto…9 nella 
quale il poeta confessa apertamente la sua ‘vocazione’ libertina:

Mi ripeto…/ Il mio cuore è sempre stato / come la porta girevole / 
d’un albergo a ore / dove si poteva entrare / e pernottare a piacere; 
/ riuscire in incognito / e senza rimpianti. / […]10.

Zeichen elabora un amore al di fuori di ogni regola, di sapore 
ovidiano che viene ulteriormente confermato dal componimento 
Monotonia, appartenente alla raccolta Museo interiore (1987), nel 
quale il poeta si distacca decisamente da una visione romantica 
dell’amore:

Ripetere sempre ti amo, ti amo; / ripetitivi ti amo, ti amo / non 
vogliono dire forse / annacquare l’amore? / Perciò mi accomuni 
al vinaio disonesto / che allunga il vino; / […] / Bada! che non 
avrò colpa / se della scorta amorosa / trarrà godimento un nuovo 
amore11.

Ma ‘tempus fugit’ e così se nella anticonformistica vita del po-
eta, durante la sua gioventù, nel giorno della festa che incorona il 
giorno più romantico dell’anno dedicato a San Valentino, «l’amante 
del mattino / in prossimità della festa / era già sulla via maestra; / 
irrompeva innamorata / con la bocca pitturata, staccava baci dalle 
labbra / come assegni non trasferibili, / del sigillo al rossetto / 
conservo un’impronta d’ombra»12, nel tempo della maturità, ciò 
che rimane sono dei calchi di cioccolato dalla invitante forma di 
bocche che rendono il poeta «appena geloso / ma ormai, molto 

9 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 279.
10 Ibidem.
11 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., pp. 159-160.
12 Ivi, p. 485.
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più goloso»13, così come Zeichen sostiene nella poesia Diario, 14 
febbraio 2004 conservata nella raccolta Casa di rieducazione (2011).

Spirito libero ed anticonformista, queste caratteristiche appaiono 
chiaramente anche nelle poesie di intonazione teologica nelle quali 
prevale una ispirazione manichea, come è evidente nella poesia 
Il bene contro il male appartenente alla raccolta Gibilterra (1991), 
nella quale l’Angelo Custode sembra cedere nella battaglia contro 
il demonio:

Saputo che il demonio / ingigantiva la sua fama / con esibizioni 
eroiche / nella schiera del male, / l’Angelo Custode / avendo fatto 
voto di pace / non poteva né combattere / né uccidere […]14.

L’anticonformismo di Valentino Zeichen trapela anche dalla 
sua riflessione sulla poesia che non ha più slanci, non arriva più 
alle vertiginose vette pindariche dei poeti laureati, non assume più 
la forma criptica della poesia ermetica ed il poeta, rammaricato e 
sconsolato, non riesce a trovare una valida motivazione, secondo 
quanto espresso nel breve ma intenso componimento Poesia:

Si dice che la poesia / manchi di vero slancio, / che non sappia più 
volare / […] / Che farci? È un mondo / di poeti atei che volano / 
preferibilmente in aereo15.

La poesia ha perso la sua sacralità poiché i poeti sembrano aver 
smarrito la loro dimensione religiosa, immersi in un materiale atei-
smo: le ali della poesia sono state sostituite, non solo metaforicamen-
te, da quelle degli aerei che i poeti utilizzano nei loro spostamenti. 
La conclusione è amara e soprattutto sembra togliere la speranza 
che la poesia possa risorgere dalle proprie ceneri; il «poeta aulico»16 

13 Ibidem.
14 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 227. 
15 Ivi, p. 478.
16 Ivi, p. 496.
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ha ormai perso la sua funzione e si smarrisce nell’ebrezza dell’alcool, 
secondo quanto espresso nella poesia L’ernia poetica appartenente 
alla raccolta Casa di rieducazione (2011), «e fraintende il sintomo 
/ ingannato dall’intimo. / Nella smania di gloria / si cinge il capo 
d’alloro, / ribelle alla tirannia / del cinto per l’ernia»17. 

Le considerazioni sulla poetica conducono Valentino Zeichen ad 
approfondire la riflessione sulla dimensione ontologica del suo essere 
poeta che, sostenuto dalla consueta acuta ironia, afferma di sembrare 
«un poeta di elevata rappresentanza»18 che abita in una baracca 
lungo le sponde del fiume Tevere. La scelta di vita appare coerente 
rispetto all’atteggiamento del poeta che quasi schopenhaueriamente 
si diverte ad osservare la pazza folla degli «scalatori sociali»19 che 
cercano in modo spasmodico di raggiungere «la salute, la purezza, 
la ricchezza»20, così come rivela il componimento Il poeta, presente 
nella raccolta Area di rigore. Queste dichiarazioni di poetica sono 
accompagnate da una ironia tagliente che in La poetica21, inserita 
nella raccolta Neomarziale, induce il poeta a paragonare il labor 
limae alle azioni svolte nel tagliare le unghie dei piedi. Quella di 
Valentino Zeichen è una versificazione potente, fortemente con-
cettuale, lontana dagli abbellimenti retorici che edulcorano il verso 
e lo liquefanno in immagini graziose ed evanescenti: è una poesia 
materica, densa, saggistica, plasticamente cesellata; la texture della 
versificazione guarda all’antico, al respiro dei classici, rendendoci 
il gusto di una poesia fatta di oggetti, di luoghi e di situazioni po-
etiche, declinata secondo un paradigma lontano da forme e temi 
deferenti nei confronti del modo ufficiale di pensare e di agire.

17 Ibidem.
18 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 15.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 386.



57

un intellettuale tra conformismo e anticonformismo

2. Zeichen, libertino e anticonformista

Le poesie dedicate al tema amoroso ed erotico, ispirato al mo-
dello libero dei classici, Catullo e Marziale in primis, esprimono la 
volontà di Valentino Zeichen di rielaborare le modalità di espressio-
ne che risalgono all’essenzialità del classicismo e ad un paganesimo, 
come giustamente osservato da Giulio Ferroni, «spregiudicatamente 
materialistico»22; la presenza di Marziale lo porta verso l’uso dell’e-
pigramma che colpisce personaggi e aspetti della cultura in modo 
aggressivo. Nella raccolta Museo interiore (1987) è possibile indi-
viduare delle poesie tra le più sensuali, come ad esempio Cerniera 
lampo e Sfinge. In quest’ultimo componimento la tensione erotica si 
unisce alle immagini della propria esistenza che si riferiscono agli 
anni fiorentini trascorsi nel riformatorio: 

Come un’interprete della sfinge / s’inginocchia sulle dune / del 
copriletto; carponi, / nello sguardo lontano, presidia / mutevoli 
confini di sabbia / e li riporta su scala minore / gualcendo con 
unghie artigliate / la distesa di stoffa a righe. / Un ventilatore del 
tropico / dalle pale moschicide / solleva un finto Simun / creando 
un vortice di capelli. / Come quel tal fine / che ha mèta nell’orrore / 
m’approssimo a Sodoma: / disorientato esploratore / fra i pomi della 
discordia; / per mera passione geografica / scambio i suoi glutei da 
ragazzo / per gli emisferi dell’Atlante, / l’approfondimento della 
disciplina / mi sprona ad addentrarmi, / fatalmente sbuco con la 
memoria / agli anni del riformatorio; / […]23.

L’amore, per il Don Giovanni24 della poesia, si traduce in un 
eterno ludus che si manifesta stilisticamente attraverso il ricorso alle 

22 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., XIII.
23 Ivi, p. 147.
24 In particolare, nella poesia Profilo di moneta, la vena dongiovannesca è evi-

dente nella modalità con la quale il poeta si avvicina a due giovani straniere, grazie 
al pretesto della poesia e della comune origine: «Col pretesto della poesia / e della 
comune origine mitteleuropea / che mi ispira la puntualità / agli appuntamenti, 
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figure della retorica barocca quali i raddoppiamenti, la misurazione 
di traiettorie che non escludono dei cambi di direzione, il ricorso 
ad analogie inaspettate come avviene nella poesia Angelus Novus 
che stabilisce sin dal titolo evocativo una stretta analogia tra la 
famosa figura dell’angelo di Klee e di Benjamin25 e l’erotismo del 
corpo e degli sguardi di donne che mimano pose ed atteggiamenti 
dell’Angelus Novus: 

Donne innamorate della filosofia, / appassionate all’ermeneutica, 
/ mimano perfino nell’amore / le movenze dell’Angelus Novus; 
/ […] / Al medesimo tempo volgono / lo sguardo al passa-
to anteriore; / s’impigliano la veste trasparente / alla maniglia 
della porta. / Una simile contorsione ingelosisce / il minaccioso 
amante, che schiaccia / col pollice un’innocente formichina. 
/ Sospetta l ’amata di tradimento / con un invisibile rivale, / 
inutilmente la interroga / con modi alquanto maneschi: / dove 
guardi? puttana26.

/ mi accattivo la simpatia / d’una coppia di austriache: / insieme rimpiangiamo i 
/ vecchi confini dell’impero / e la libera mescolanza / delle nazionalità. / La mia 
incerta preferenza / non vuole dividerle; / restate assieme sì che / sommando i 
vostri anni / fra noi “due” non si noti / alcuna differenza d’età». Cfr.: Zeichen, 
Poesie (1963-2014), cit., p. 149.

25 W. Benjamin, nella sua Tesi di filosofia della storia, commenta il quadro di 
Paul Klee: «C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un 
angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. 
Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, e le ali distese. L’angelo della storia deve 
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena 
di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine e le 
rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, 
ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresi-
stibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine cresce 
davanti a lui fino al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta». 
Cfr.: W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1940), in Id., Angelus novus. Saggi 
e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Giulio Einaudi editore, pp. 75-86.

26 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 148.
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Attraverso la deformazione, Valentino Zeichen corrode «materia 
erotica e materia culturale»27 come se entrambe, da un momento 
all’altro, si dovessero dissolvere. Sempre nel componimento Angelus 
Novus della raccolta Museo interiore28 (1987), l’analogia è lo stru-
mento preferito dal poeta per trascrivere in versi una suggestione 
erotica, come accade nel caso di due bottoni che, urtandosi l’uno 
contro l’altro, simulano un richiamo voluttuoso e la mano del poeta 
approfitta di ogni occasione per assaporare il piacere di un contatto 
fisico con il corpo della donna: 

Come atleti d’impari categoria / colludiamo per finta / nella lotta 
greco-romana. / Fra innocenti sfregamenti d’abiti / la stoffa prende 
una brutta piega / e due bottoni s’impigliano, / indotti da sensori 
ingannevoli / a fare proprio lo stimolo d’un / indiretto richiamo 
sessuale. / […] / La mia mano celibe e penitente / munita di ago 
e filo / glielo ricuce, e invano / ne preme il dorso sul seno / nuo-
vamente impettito / dal gelido portamento29.

Gli oggetti, anche quelli più inusuali come le inferriate di un 
convento, rievocano pensieri e memorie personali, come avviene 
nella poesia Reliquie:

Le grate castamente decorate / che recludono sepolte vive / e 
le loro sante reliquie / nelle teche delle cappelle / evocano nel 
mistico i merletti / degli indumenti intimi e trasparenti / che 
talvolta le donne mantengono / per velare la natura bestiale, / 
sino all’ultimo virtuoso istante / che precede il denudamento. 
/ […]30.

27 Ivi, cit., p. XIII.
28 Alla raccolta Museo interiore appartengono anche le poesie che verranno 

successivamente citate: Reliquie, Little Nemo, Chiudi i tuoi occhi, Parata, L’amante 
della poesia. 

29 Ivi, pp. 148-149.
30 Ivi, pp. 157-158.
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In Little Nemo, l’allontanamento e l’avvicinamento della donna 
amata si declinano nei toni di una «esaltazione cosmica»31:

Tu sarai anche una stella, / ma nella vanità del mondo / non sono da 
meno d’uno specchio; / e se valida quella teoria che vuole l’universo 
in espansione / ci allontaniamo l’uno dall’altra / come galassie, 
lasciando tracce / di sangue sullo spettrografo. / In un’ipotesi 
contrapposta / l’infinito sarebbe stazionario / e manterremmo le 
oscure distanze, / a mio malincuore. / […]32. 

Nella poesia Chiudi i tuoi occhi, lo stile dell’arte Liberty suscita 
ardite somiglianze:

Stimolati all’elettività / i suoi capezzoli s’impuntano fino / a somi-
gliare ad appendici carnali / di luminosi bulbi Liberty; / s’abbassa-
no sul mio petto / come le appuntite testine / d’un monumentale 
grammofono, / girano su invisibili microsolchi / incisi sul piatto 
sterno. / La musica è trascinante; / le chiedo di tornare indietro. 
/ […]33.

Il poeta, oltre all’arte Liberty, ricorre anche alla metafora mu-
sicale dalla quale si sprigionano concettualismi che incuriosiscono 
il lettore e lo trascinano verso musicali approdi.

In Parata emerge l’ossessione del doppio:

Sfili accanto ad uno che mi è copia / ma ben più distinto nel com-
portamento; / la festa è il pretesto per la parata. / Ti atteggi come 
quelle potenze / che approfittano della medesima sfilata / per esi-
bire l’arma più progredita. / L’umiliazione m’ha fornito l’incentivo 
/ per distaccarmi da te e unirmi a un’altra. / Ma tu, come un’aquila 

31 Ivi, p. XIII.
32 Ivi, pp. 151-152.
33 Ivi, p. 152.
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bicipite / non intendi concedermi l’indipendenza / col pretesto che 
devi smaltire / una inesauribile riserva d’amore. / […]34.

Il tema ricorre anche nel componimento L’amante della poesia: 

Col proposito di disciplinare / la vita stampata che / assai più 
della vera, recalcitra / apparecchio il letto / che per gioco somi-
glia / alla tavola d’un banchetto con prelibate pietanze: / ritagli 
di giornali con elogiative / recensioni ai miei libri. / […] Giunge 
l’amante della poesia / evita gli approcci fisici / e s’inginocchia 
radendo / con le labbra i miei ritratti. / La sua foga fa ben sperare 
/ ma nondimeno m’allarma; / osservo le carte gualcirsi / le teste 
spiegazzate, / sciupate dal passionale tramestio. / Ora l’amante 
della poesia rivolge / le sue attenzioni all’originale / ma, la vedo 
come interdetta / poiché non mostra di saper distinguere / fra me 
e le copie cartacee35. 

In occasione di un incontro amoroso, il poeta predispone sul letto 
le sue foto tratte da recensioni, profili, mezzibusti, figure intere che 
vengono passionalmente assaliti dalla sua amante che, una volta 
rivolto l’interesse verso il poeta, non è più in grado di distinguere 
le copie dall’originale. Il libertino, però, di fronte all’insondabile 
microcosmo che racchiude l’inconscio individuale e collettivo e che 
fluttua negli occhi delle donne si arrende e con un cortese inchino 
rende omaggio a questi frammenti dell’universo nascosti nelle iri-
descenti pupille femminili, come afferma in Molte donne ospitano 
negli occhi appartenente alla raccolta Museo interiore (1987).

34 Ivi, pp. 168-169.
35 Ivi, p. 171.
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LA SCRITTURA NARRATIVA 

1. La sumera: genesi, personaggi, struttura

Per l’editore Fazi, Valentino Zeichen ha pubblicato Ogni cosa a 
ogni cosa ha detto addio (2000), Aforismi d’autunno (2010) e Il testa-
mento di Anita Garibaldi (2011). Sempre per la stessa casa editrice, 
nel novembre del 2015 egli pubblica il romanzo La sumera1: una 
spiaggia, una Triumph Herald, una donna bruna con un prendisole 
adagiata sul cofano dell’automobile, così si presenta la copertina del 
libro che introduce direttamente il lettore nei primi anni Sessanta. 
Il romanzo fino all’ultimo fu tra i libri favoriti per la partecipazio-
ne al Premio Strega, notizia che arrivò inaspettata come lo fu poi 
quella relativa all’esclusione dalla competizione letteraria. Elido 
Fazi, in seguito a questo avvenimento, ne aveva chiesto addirittura 
l’abolizione: «Bisognerebbe chiedere perchè un grande poeta come 

1 Significativamente, con l’intenzione di dimostrare la circolarità dell’ispira-
zione nell’opera di Valentino Zeichen, alla sumera è dedicata una poesia dal titolo 
omonimo, inclusa nella sezione Mahvash appartenente alla raccolta Ricreazione: 
«Intersecare il mio cuore col tuo / in una vignetta anatomica / sarebbe un brutto 
ex voto / a parere / del nostro diplomato buon gusto, / evitiamo la pessima figura 
allegorica / prenotando opposti destini. / La tua saggezza è il monotono Dolmen 
/ che orbita da due decenni / intorno al mio collo. / Accidenti! È un dente del 
giudizio, / se vivi ancora / come devi essere squilibrata / per esserti tolta questo 
saggio-ricordo». Cfr.: Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 81.
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Valentino, con un bel libro come La sumera sia stato escluso anche 
dai dodici finalisti»2. Il romanzo viene dato alle stampe con l’ag-
giunta di un nuovo capitolo e di un nuovo titolo rispetto alla prima 
pubblicazione avvenuta nel 19833; ormai, sosteneva il nostro poeta, 
con la poesia «non ho più nulla da dire» e parlava della narrativa 
come di «un abisso di cose reali»4. 
Nella quarta di copertina del romanzo, Edoardo Camurri scrive: 

La stupidità delle cose è l’Avversario dell’ultimo Cavaliere della 
Tavola Rotonda che abbiamo, il grande Valentino Zeichen. Il suo 
romanzo, La sumera5, è la rappresentazione di questa nobile lotta 
in cui: i critici d’arte si mostrano pronti a lodare o a rinnegare uno 
stile pur di accedere al buffet; brillanti altamente carati si ungono 
del burro di romaniste tartine afferrate tra le dita; le scarpe tentano 
di seminare i chewing gum che le tallonano; famigliole cattive di 
benpensanti ridono di alienati mentali; le supposte riposano sui 
comodini. Valentino Zeichen è riuscito nell’Impresa. La Stupidità 
avrà pure il mondo, ma è fuori da questo romanzo6.

La stupidità avrà pure il suo mondo, ma l’abilità, l’arguzia e l’in-
telligenza di Valentino Zeichen, hanno fatto in modo tale che essa 
non appartenga al romanzo nel quale narra le inquietudini giovanili 

2 Cfr.: www.ilfattoquotidiano.it.
3 Il suo primo romanzo Tana per tutti fu pubblicato nel 1983 e torna camuffato 

con un nuovo capitolo, l’undicesimo, che si aggiunge ai dieci del romanzo del 
1983 e con una morte improvvisa, quella di Ivo, morto soffocato dai vapori della 
stufetta. Cfr.: www.lastampa.it.

4 Cfr.: www.lanuovasardegna.gelocal.it.
5 Perché un romanzo dopo una vita da poeta? In una intervista egli stesso 

afferma: «A pranzi o alle cene ho ascoltato molte conversazioni in vita mia. Fon-
damentale per scrivere romanzi è un vero ascolto. È importante capire, sentire il 
senso del ritmo delle battute, capire quando una conversazione crolla e perché. 
Gli scrittori anglosassoni sono bravi nei dialoghi, proprio perché stanno attenti 
a quello che gli altri dicono. La risposta è veloce, a tempo. In passato ho scritto 
radiogrammi, ho una certa praticaccia». Cfr.: www.left.it.

6 V. Zeichen, La sumera, Fazi editore, Roma, 2016.
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di tre «moderni moschettieri»7 le cui gesta «vivono immortali»8, 
Ivo, Mario e Paolo che percorrono la tradizione, di generazione in 
generazione, della nostra letteratura italiana. Ben avvisa Zeichen 
che «chi avesse in mente di suggerire al loro orecchio il da farsi, o 
indagasse sul movente di quell’avventuroso agire, non otterrebbe 
risposta, dovendo essi mantenere segreti i pensieri ed esplicite solo le 
azioni»9. Sono tre avventurieri, tre vitelloni alla maniera felliniana, 
un po’ indifferenti alla Moravia, tre moschettieri che trascorrono 
le loro vite tra le vie del centro della città di Roma, e attraverso 
i quali Zeichen sembra ritornare alla sua giovinezza: la loro vita 
è carente di veri obiettivi10, sono sostanzialmente pigri e privi di 
interessi e diventano l’emblema della contemporaneità lacerata nella 
sua stessa intimità, ma inconsapevole di esserlo. I discorsi di questi 
tre ragazzi, poco cresciuti anche se si suppongono più vicini ai qua-
ranta anni, sono vuoti e ruotano intorno ad eventi mondani quali 
le visite ai musei, alle gallerie, alle mostre in corso e alle donne. 

7 Ivi, p. 7.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Nella Introduzione all’Oscar Mondadori, Giulio Ferroni evidenzia che 

nell’«assenza di un vero scopo Valentino ricama la sua impalpabile poesia», 
a testimonianza della coincidenza tra vita e poesia. La poesia è intesa come 
espressione più matura di una visione del mondo priva o quantomeno carente di 
pensiero critico. Berardinelli parlerà della generazione che vede in Zeichen il suo 
Maestro, come Patrizia Cavalli e Giuseppe Conte, come «uomini di fede» che 
fanno dell’arte della poiesis una professione fideistica. Dopo Fortini, Pasolini e 
Sanguineti, intellettuali impegnati, i nuovi intellettuali sono chiusi nel mondo 
privato e nel gioco ironico come lo sono Valentino Zeichen e Patrizia Cavalli. 
Zeichen adotta uno stile ironico ed istrionico che sembra essere la raffigurazione 
della nuova società incentrata sull’ideologia del benessere e dello spettacolo: la 
poesia di Zeichen allora diventa icona e specchio del passaggio della società 
italiana dall’epoca del relativo benessere di massa a quella della stagnazione e 
sedimentazione spirituale ed economica degli ultimi tre decenni. Zeichen, inoltre, 
abbraccia una concezione nichilistica della poesia: il nichilismo è la posizione 
della nostra epoca e la nuova poesia ontologica è riflessione sul nulla. Cfr. A. 
Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975.
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I tre ‘fannulloni’ si muovono tra la Flaminia e la Galleria d’Arte 
Moderna, consumando il tempo tra vari pedinamenti di donne, alla 
ricerca di qualche impossibile amore; sono «tre vecchi ragazzi»11 
scioperati che vivono nell’Urbe come se fossero «contemporanei al 
proprio passato»12 e cercano inutilmente un centro nelle loro vite per 
trovarne un senso e un significato di valore. Il fallimento di Mario 
riflette quello di Ivo e diventa emblema di una sconfitta non solo 
personale, ma generazionale, di una generazione borderline: solo 
una donna, contesa dai tre moschettieri, sembra arrestare questo 
processo di degenerazione esistenziale. Con grande sensibilità, in 
questo romanzo che non perde ma anzi potenzia il valore poetico, 
conservando l’ironia tipica della sua poesia, Zeichen ripercorre 
l’itinerarium vitae dei tre protagonisti i cui vuoti esistenziali, tipici 
delle creature appartenenti alla contemporaneità, sono colmati, 
anche se solo apparentemente, da una ilare e caustica comicità.

Ivo, Mario e Paolo trovano il loro nucleo di origine nel tema 
centrale degli adulti eternamente adolescenti della raccolta Ricrea-
zione (1979) che sviluppa l’aspetto del dongiovannismo di Zeichen 
soprattutto nella sezione Poesie d’abbordaggio13: il poeta si aggira 
nei luoghi metropolitani cercando di attuare tattiche, realizzate e 
fallite, per avvicinare le donne desiderate. Dal punto di vista for-
male, ricorre ad un gioco sottile di metafore, come avviene nella 
poesia Aviazione nella quale il campo semantico del volo aereo 
offre al poeta il giusto mezzo per mettere in atto la sua tecnica di 
avvicinamento:

Volava di preferenza in formazione chiusa, / ma un pomeriggio 
verso il tramonto / in volo di ricognizione romantica / sfruttando 
il fattore sorpresa / sbucai da sopra le nuvole come un amorino, / 

11 V. Zeichen, La sumera, cit., p. 7.
12 Ibidem.
13 Alla stessa raccolta e alla stessa sezione appartengono le poesie che verranno 

citate successivamente: Nizza, Bar Navona.
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e scesi in picchiata su di lei, / risalii più volte sfiorando il muso / 
avvolgendola in una spirale di carezze radenti. / […]14. 

Le donne che colpiscono l’attenzione del poeta sono soprattutto 
quelle dall’aspetto ariano e, più in generale, sono considerate dei 
meri trofei da aggiungere alla collezione di quelle già conquistate:

[…] Mi offrì il fianco: / vista in sezione era bionda e affusolata, / 
l’abbattei con facilità irrisoria / aggiungendo un altro trofeo / alla 
mia collezione di vittorie. / […]15.

La modalità di avvicinamento utilizzata per attirare l’attenzione 
della donna è ispirata alla tecnica adottata dagli aviatori, attraverso 
un gioco raffinato di analogie:

[…] Sperando di attirarla in qualche evoluzione, / volando al suolo 
puntai ai suoi occhi / cercandovi la collisione; / con una virata/
cabrata evitò il mio sguardo / e risalì di quota, la sua abilità acro-
batica / mi scoraggiò di inseguirla. […] 16.

In quell’esatto momento il poeta comprende che «stava col BA-
RONE ROSSO e che non sarebbe più tornata in BARACCA»17. 
Si tratta di un insuccesso al quale ne segue un altro di cui il poeta è 
protagonista nella poesia Nizza, un breve componimento nel quale 
la donna oggetto del desiderio, intenta a comporre un cruciverba, 
investe Zeichen di una «salva d’insulti» ai quali segue l’ovvio riparo 
da parte del poeta:

[…] Vedendola inattiva mi avvicino per suggerirle / qualche parola, 
seguo per qualche istante / la posa delle lettere fiero dell’apporto 

14 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., pp. 40-41.
15 Ivi, p. 41.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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/ quando m’investe una salva d’insulti / che sollevano colonne 
d’acqua / l’abbandono e corro, corro al riparo / presumendo che si 
tratti di battaglia navale18.

Il dongiovannismo, perciò, porta Valentino Zeichen a collezio-
nare anche dei rifiuti come accade nella poesia Bar Navona nella 
quale, per poter avvicinare la donna «alta, bionda»19, assume le 
movenze dei camerieri con la speranza che la donna gli «porgesse 
in mancia / il suo profilo abbronzato»20. Una immagine suggesti-
va dalle sfumature neo-romantiche, senza interrompere i progetti 
aridi di conquista, precede il tentativo di abbordaggio: il poeta, 
nell’avvicinarsi alla donna, si intromise «fra lei e il sole / prima che 
la dorasse come una moneta / lievitandone il valore»21. 

Al di sotto, però, di questo superficiale comportamento si cela 
il desiderio di creare un sentimento imperituro tra lui e la don-
na che ormai non l’ama più, attraverso la clonazione di entrambi. 
Esemplare è il componimento Clonazione interessata della raccolta 
Metafisica tascabile (1997): l’amore è svanito, ma potrà rivivere nel 
rapporto tra i cloni dei due amanti e forse, data l’«imperfezione» 
dell’impresa, la copia femminile potrebbe avere una migliore riuscita 
della primigenia22. Nei versi seguenti, infatti, così si legge:

A me poco o meno importa se / la clonazione dell’embrione / sia 
eticamente condannabile, / politicamente pericolosa e / implichi 
madri intercambiabili. / A me molto sta a cuore / il progresso 
della tecnica; / che tolto il nucleo originario / dell’ovocita, lì venga 
impiantata / una cellula della mia amata. / Scienziati! Replicate / 
chi più non mi ama. / Mi accontenterò della copia / e in essa non 

18 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 42.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Cfr.: Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. XIII.
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esigo che / il calco dello spirito / eguagli l’originale, anzi / confido 
nell’imperfezione / ritenendola una miglioria. / […]23.

La poesia riprende l’ossessione della copia e del doppio e co-
stituisce una rivisitazione di Clonazione appartenente alla raccolta 
Museo interiore (1987) in cui si immagina una riproduzione di copie 
della donna della quale il poeta aveva conservato «una ciocca di 
capelli»24 all’interno di «un astuccio dell’adolescenza»25. Dato che 
in ogni capello biondo sono conservate migliaia di cellule dotate di 
codice genetico, la ciocca di capelli risulta indispensabile al proces-
so di clonazione evocativo della «metamorfosi di Dafne»26 e della 
trasformazione della donna «in flora eroica»27 che gli incoronerà la 
fronte, per diventare una sorta di poeta del sottosuolo dove sentirà 
le rane «gracidare nei muscosi stagni»28 e i topi «squittire / nelle 
costellate notti d’estate»29.

2. L’urbe: spazio topico e interiorità psichica – Roma, dalle poesie 
al romanzo 

Il centro, tanto ricercato dai protagonisti, quel centro esisten-
ziale mancante nelle loro vite, sembra essere sostituito dallo spazio 
romano ben conosciuto dal poeta poiché luogo della sua residenza. 
La via Flaminia appare subito, sin nella prima pagina del romanzo: 
«Sbucò da un vicolo cieco, asfaltato, accelerando sui quarantacinque 
gradi della svolta per entrare furtivo nella consolare via Flaminia»30. 

23 Ivi, pp. 277-278.
24 Ivi, p. 167.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem e cfr. p. XIII.
30 Zeichen, La sumera, cit., p. 12.
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Solo dopo una lunga descrizione del percorso compiuto, si cono-
scerà il nome del protagonista che consuma la strada consolare: è 
Ivo che si avvia frettolosamente verso la Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna alla ricerca di qualche amore improbabile. Infatti, giunto 
sul luogo, «svogliatamente appostato in una zona d’ombra culturale, 
puntò lo sguardo alle spalle di una ragazza […] che andava avanti e 
indietro lungo una parete ispezionando con atteggiamento marziale 
il mimetismo parabolico dell’arte astratta»31. La fisionomia del volto 
ricordava ad Ivo le suggestioni dei volti sumeri:

Da un improbabile quanto provvidenziale ricordo di inserti sulle 
civiltà mesopotamiche estratti da qualche rivista, Ivo, con mo-
desta competenza, si disse che quei profili sembravano ricopiati 
geneticamente da una madre votata a fisionomie sumeri e fatti 
dono alla figlia32.

Proprio nel momento in cui stava fantasticando qualcosa sulla 
donna innominata, Ivo incontrò Paolo accompagnato da un amico, 
Mario. La Galleria Nazionale d’Arte Moderna costituisce in questo 
caso il centro dove le tre vite si ritrovano per proseguire verso quel 
cammino indolente segnalato dall’indolente Mario. Valentino Zei-
chen offre una descrizione minuziosa del percorso compiuto da Ivo 
per raggiungere la Galleria Nazionale d’Arte Moderna: imboccata 
la via Flaminia, Ivo superò la sede della Filarmonica senza che gli 
venisse in mente un motivo da fischiettare per schernire l’impor-
tante istituzione musicale, detestata tanto più poiché «gli amici 
della musica […], raccogliendosi davanti alla palazzina, formavano 
un grumo chiaroscuro che rovinava come una macchia informe la 
prospettiva della Flaminia»33.

Lo spazio urbano diventa anche luogo della memoria. All’in-
crocio con viale delle Belle Arti, si delineava uno spiazzo alberato 

31 Ivi, p. 9.
32 Ivi, pp. 12-13.
33 Ivi, p. 9.
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all’altezza del quale Ivo attraversò la strada andandosi a posteggiare 
sul marciapiede che delimitava un ampio spazio verde con piccole 
aiuole erbose debordanti nei vialetti ghiaiosi. Quest’isola di verde 
ingiallito s’incuneava tra la Flaminia e viale Tiziano che per un 
breve tratto le correvano affiancati, spartendosi. Ogni volta che Ivo 
acquistava i giornali, quel suolo, già sottosuolo della memoria, gli 
rammentava che al posto dell’edicola ora spostata, tempo addie-
tro stava una garitta per i controlli di tram, residuato del periodo 
bellico34.

La memoria lo riporta indietro negli anni, quando in quel luogo 
aspettava una donna, la donna, ma invano:

Aveva un appuntamento? La memoria lo riportò al passato. Da 
allora erano trascorsi molti giorni: di tanto in tanto, senza motivo, 
passando per quel luogo aspettava Lei, inutilmente, alcuni minuti35.

In quello stesso luogo, ora, Ivo attendeva altre donne:

In quello stesso posto dava appuntamento ad altre donne e, nell’in-
tervallo dei loro ritardi, come diversivo, la ricordava; era una dedica 
e insieme un modo per uccidere il tempo36.

Il quartiere Prati, luogo in cui sul Lungotevere Mellini Paolo 
aveva preso in affitto un appartamento, diventa motivo di riflessione 
sugli sviluppi urbanistici:

Paolo si era trasferito in zona Prati trascurando l’inquietante sinto-
mo che i vecchi beni stabili borghesi edificati all’inizio del secolo 
venissero evacuati e abbattuti prima di consolidarsi come antiqua-
rio, secondo un piano regolatore che li preservasse; in molti casi 
venivano sostituiti da nuove costruzioni altrettanto anonime ma 

34 Ivi, pp. 10-11.
35 Ivi, p. 11.
36 Ibidem.
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adibite all’uso neutrale di uffici. Forse desideroso di esplorare una 
nuova variante del Decadentismo, aveva installato il suo studio di 
pittore in uno di quegli stabili il cui futuro la speculazione edilizia 
sognava già pericolante37.

Dello scalcinato appartamento si salva solo la vista che guardava 
«attraverso i vetri al di là del fiume, alla Passeggiata di Ripetta 
antistante; e, alzando lentamente lo sguardo, attraversare una fitta 
gouache di alberi e case, per arrestarsi in alto, al colle Pincio»38. La 
prospettiva paesaggistica stimola la memoria letteraria: 

Era oggetto di invidia quel visibile tratto lineare, percorso dalle 
vicende narrative dannunziane che si svolgono nel percorso che 
parte dal piazzale del Pincio e arriva fino a Trinità di Monti, 
riempiendo almeno cento pagine con a disposizione neanche un 
chilometro: densità numerica degli oggetti raggiunta solo con il 
Naturalismo e mai più eguagliata39.

Nel quinto capitolo si respira una decisa aria patriottica: Paolo, 
dopo essersi allontanato da una compagnia costituita da pittori e 
collezionisti, «uscendo dal ristorante Coriolano, sbucato nei din-
torni di Porta Pia, si sentì stranamente catturato da un’atmosfera 
risorgimentale»40. 

La storia, dunque, entra nel romanzo in modo dirompente e 
interpellante: il percorso patriottico si snoda a partire da piazza Fiu-
me, «nome imbarazzante e prematuro nell’ordine cronologico degli 
ultimi eventi unitari»41. Paolo prosegue l’itinerario «costeggiando 
le mura aureliane; percorrendo Corso d’Italia si esaltò sulla grande 
arteria, attraversò l’incrocio di via Po quasi a guado e in breve giunse 

37 Zeichen, La sumera, cit., p. 37.
38 Ivi, p. 38.
39 Ibidem.
40 Zeichen, La sumera, cit., p. 65.
41 Ivi, p. 65.
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a Porta Pinciana, indeciso se passare per Villa Borghese o seguire 
l’austero ma serpentino Muro Torto, che gli avrebbe allungato il 
percorso di un tragitto misterioso e scarsamente illuminato fino a 
piazzale Flaminio»42.

La memoria storica riemerge quando Paolo «passando distratta-
mente sotto un arco delle mura si ritrovò in via Vittorio Veneto, altra 
tappa fondamentale di una storia traslata nella toponomastica»43. 
Tutto il suo percorso è accompagnato da reminiscenze storiche 
che si susseguono nell’oltrepassare via Ludovisi, «denominazione 
ribelle che tuttavia aveva resistito alla conquista dei piemontesi»44. 
Lo sguardo di Paolo, incrociò una «lapide indicativa e vi riconobbe 
il nome di un ministro che, a cavallo del secolo scorso, era stato 
nefastamente influente nello spingere il paese verso l’espansione 
coloniale in Africa»45. La pubblicità della rete dei voli che collega-
vano le capitali africane e mostrati sulle vetrine di una agenzia di 
una compagnia aerea, suggerì a Paolo 

[…] i tentacoli di una delle piovre imperialiste soffocatici della 
libertà dei popoli: provò un profondo senso di indignazione e, 
cercando un’analogia storica, si rammentò dei fini della Società 
Geografica Internazionale, tramite la quale le nazioni europee 
riunite a Berlino nel 1884, munite di righello e squadra, attuarono 
un criminale disegno spartendosi l’Africa46.

La critica e il giudizio storico sono inappellabili, infatti

[…] l’immagine del plastico ricordava quel brutale tracciato di 
line innaturali imposte da un vertice di sopraffattori, ostacolato e 

42 Zeichen, La sumera, cit., p. 66.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Zeichen, La sumera, cit., p. 67.



lucilla bonavita

74

sabotato solo dall’eroica conformazione geofisica dei rilievi e dalla 
sinuosità dei fiumi47. 

Lo sdegno generato dalle conseguenze di una feroce e insana 
colonizzazione, colpirono la sua fantasia di artista che gli ispirò la 
realizzazione 

[…] di un plastico dell’Africa in scala grande a piacere, avrebbe 
potuto liberare tutti gli Stati una volta sottomessi alla tirannia 
dell’Union Jack, ricavando un quadro di ciascuna nazione di nuova 
indipendenza; infine, avrebbe sovrapposto le strisce oppressive che 
sarebbero state inghiottite dalla riscossa di quei paesi, affondan-
do nel fango delle paludi, divorate dal verde lussureggiante delle 
giungle, disperse nei deserti48. 

La critica alla storia della colonizzazione si riaffaccia nel decimo 
capitolo nel momento in cui, in occasione della visita ad una mostra, 
i diciassette quadri che la costituivano «rappresentavano complessi-
vamente il bottino territoriale che l’Inghilterra aveva messo insieme 
durante la lunga avventura coloniale in Africa, e che Paolo, grazie 
al suo impegno politico, aveva restituito a quelle popolazioni con 
un’insurrezione generale riscontrabile in tutti i soggetti geografici 
della sua pittura»49. 

Nel nono capitolo, il fascino e il richiamo dell’antichità catturano 
Ivo e Mario che si erano soffermati presso un bar per prendere un 
caffè ma, trovandolo chiuso, continuarono il loro cammino e «prima 
di giungere a piazzale delle Belle Arti, svoltarono per una via di 
Villa Giulia […]. Una strada misteriosa che provocava l’irritazione 
del tempo minandone la fiducia in sé, dato che esternamente ap-
pariva immutata nella sua antichità. Quasi una fortezza, recinta da 
cancellate alternate a mura sul lato sinistro, da sole mura su quello 

47 Ibidem.
48 Ivi, p. 68.
49 Ivi, p. 132.



75

la scrittura narrativa

opposto, poiché scarsa di ingressi metteva in evidenza il discreto 
portantino di servizio d’una parrocchia per l’uscita delle anime»50.

Lo spazio relativo alla scalinata della Galleria d’Arte Moderna, 
dove era in corso una conferenza su Marcel Duchamp, «artista dota-
to di corrosivo umorismo e riconosciuto come un killer dell’arte, un 
guastatore che aveva introdotto nei musei i dirompenti ready-ma-
de»51, ritorna quando Ivo effettua una ricognizione di tutte le auto 
parcheggiate innanzi alla scalinata nella speranza di individuare 
dove fosse posteggiata la bicicletta della ragazza incontrata prece-
dentemente. Da questo momento in poi i riferimenti toponomastici 
si faranno sempre più rarefatti poiché la concentrazione narrativa si 
focalizzerà sugli interni delle sale della galleria e sul comportamento 
grottesco degli invitati-cavallette. Il romanzo, infatti, si conclude 
con un quadro sociologico amaro e nello stesso tempo disincantato, 
caratterizzato da «creature senza scrupoli estetici, pronte a lodare 
e al contempo rinnegare qualsiasi stile pittorico pur di accedere al 
buffet»52.

Sul versante poetico, la potenzialità espressiva della parola di 
Valentino Zeichen trova nella raccolta Museo interiore (1987) la sua 
più alta manifestazione: assaporare le sue poesie è come attraversare 
le sale di un museo e «guardare dentro riflessi e rifrazioni, specchi 
e deformazioni, pitture, miniature, statue, cammei, catalogati ed 
esposti con illuminazione conveniente»53. Nell’ultima sezione di 
Museo interiore, dal titolo emblematico di Vedute romane, l’Urbe ap-
pare nella sua incredibile fascinazione: la città di Roma, nella poesia 
Il dio Pan, diventa il rifugio che il dio sceglie come sua protezione 
dopo un tramonto storico. Alla Città Eterna, Valentino Zeichen 
dedica la poesia Roma: già dal primo verso si percepisce il penetrante 
giudizio di Zeichen poiché «Piuttosto che d’una divinità, l’odierna 

50 Ivi, p. 125.
51 Ivi, p. 127.
52 Ivi, p.155.
53 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 9.
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Roma / sembra il parto d’un dubbio incrocio / o d’uno sbadato 
enigmista»54 in quanto la struttura topografica «si estende caotica 
/ come un organismo le cui membra / proliferano a sua insaputa»55. 
La denuncia dell’abusivismo già trapela in questi primi versi, ma è 
più evidente nei successivi: «Città di agglomerati abusivi dove / il 
“passato prossimo” deposita / nell’intestino delle fogne e subito / 
assume fisionomia di nòccioli / per l’infantilismo archeologico / dei 
roditori d’antichità»56. Roma continua a regredire, «di fronte a una 
moltitudine d’immigrati / che popolano periferie ingovernabili, / 
Roma regredisce al pari d’un gigante / che in luogo del cervello ha 
per governo / il puerile meccanismo d’un giocattolo»57. Incurante 
della sua sopravvivenza, Roma «gioca a dadi con le sue rovine / e 
le affida all’estro del caso / nell’intento di farle coincidere / nelle 
forma sublime dell’origine»58.

La bellezza di Roma è celebrata nella poesia Piazza del Popolo, 
bere a uno o all’altro dei sarcofagi è un’azione che si traduce in una 
«involontaria riverenza / alla memoria di quei defunti»59, nono-
stante siano misconosciuti. Il poeta nei versi successivi ricorre ad 
una similitudine che riporta la mente ad uno dei temi più cari e più 
barocchi di Valentino Zeichen: il tempo. L’uomo assetato avvicina 
la sua bocca alla fontana per potersi dissetare, «ma essa fluisce in-
cessante / gareggiando in similitudine col tempo e / il bevitore se 
ne distacca, imbevuto»60. La conclusione del poeta è assai profonda 
ed amara: «L’inarrestabile fonte di vita / scorre dentro un letto di 
morte; / certe fontane si fingono orologi»61. 

54 Ivi, p. 196.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Zeichen, Poesie, (1963-2014), cit., p. 195.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
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Nel romanzo e nella produzione in versi esaminata, Zeichen ap-
plica due diverse modalità di relazione che si instaurano tra soggetto 
ed oggetto, tra il narratore e la città. Secondo Greimas62, la città 
si configura come «luogo di produzione di un sistema oppositivo 
di categorie sensoriale, una d’impronta sociale e l’altro d’impronta 
psicologica: società/individuo e uforia/disforia»63. Si hanno pertanto 
due modi diversi di relazionarsi da parte del soggetto: nella prima 
egli stabilisce un rapporto con la collettività, nella seconda definisce 
«la sua posizione nei confronti dell’oggetto, architettonico e spaziale, 
della città, dinamizzandola all’interno di una opposizione patetica 
permanente»64. Zeichen, secondo questa interpretazione, sembra 
percepire la città come «spazio topico»65 che diventa riflesso del 
«luogo interno psichico»66. La città allora «rinvia alla prospettiva 
dello sguardo che compone e ricompone questo spazio in funzione 
dell’esperienza di vita e di scrittura»67, come avviene nella poesia 
Cartolina in cui «l’occhio è la chiave / che apre alla visione / della 
città eterna»68. Contemporaneamente, la città diventa «luogo di 
produzione dell’attività utopica che trova stimoli sullo scenario 
ripetitivo della visività quotidiana»69; in questo caso, Zeichen segue 
la relazione tra posizione utopica e scrittura letteraria, codificata 
da Louis Marin in Utopiques: jeux d’éspaces nel momento in cui 
«ha definito l’utopia come quella di una pratica discorsiva insieme 
poetica e protettiva in cui si riempiono i vuoti che i concetti della 
teoria sociale riempiranno successivamente»70.

62 A. J. Greimas, Pour une sémiotique topologique, in Sémiotiques et sciences 
sociales, Paris, Seuil, 1976, p. 138.

63 A. Luzi, Luzi e Firenze, «La città dagli ardenti desideri» in L’ermetismo a 
Firenze, a c. di Anna Dolfi, vol. 2, Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 49.

64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Zeichen, Poesie (1963-2014), cit., p. 196.
69 Cfr.: Luzi, Luzi e Firenze, «La città dagli ardenti desideri», cit., p. 49.
70 Ibidem.
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La sumera è un romanzo erudito, ricco di citazioni usate quasi 
casualmente; nelle pagine affiorano quadri di Duchamp, De Nittis, 
Balla, Segantini, Previati; intere pagine ricordano Moravia degli 
Indifferenti, altre ripercorrono itinerari dannunziani come Palazzo 
Zuccari e via Gregoriana. Tutto il libro è pervaso dall’atmosfera 
dei primi decenni degli anni Sessanta ed offre un caleidoscopico 
sguardo sugli ambienti romani descritti con sarcasmo spietato e 
sottile: le sigarette consumate compulsivamente, i vernissage visitati 
da agghiaccianti donne ingioiellate, che, edaci come locuste, sono 
interessate solo a trangugiare interi vassoi di dolci.

Il romanzo chiude il percorso letterario e la vita di Valentino 
Zeichen dato che è l’ultima opera pubblicata prima della morte 
profeticamente annunciata dalla sorte del protagonista Ivo che trova 
la morte a causa di una disillusione amorosa. Lo stesso Valentino, 
in una intervista rilasciata poco prima della sua scomparsa, aveva 
affermato che «nel romanzo La sumera ho scritto, descritto, imma-
ginato anche la mia morte, nella baracca, forse per avvelenamento 
causata dalla stufa»71. Il romanzo simbolicamente rappresenta un 
ritorno alla sua giovinezza e costituisce una riflessione priva di 
giudizi ma densa di compassione e di melanconia nei confronti dei 
limiti della contemporaneità italiana. Con quello sguardo critico ma 
comprensivo dell’umana sorte, infatti, Valentino osserva se stesso e 
i suoi amici e pone l’attenzione sui loro comportamenti, sulle loro 
piccole e grandi manie, sempre però con uno sguardo affettuoso e 
compassionevole, come accade per i protagonisti del romanzo La 
sumera nel quale si possono cogliere i tratti autobiografici di una 
vita vissuta nella Roma degli anni Ottanta, i suoi scenari e i suoi 
problemi culturali. Zeichen da buon istrione si diverte a prendere 
in giro i manierismi delle avanguardie e nelle pagine del romanzo si 
avverte l’ossessione, ben conosciuta dal poeta, dell’arte, una passione 
che pervade anche il linguaggio, lo nutre, ne esalta la sensibilità e 
la fantasia che contamina il reale e lo rende imprevedibile. La su-

71 Cfr.: www.cinquemila.it, scheda di Giorgio dell’Arti.
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mera è ricca di appassionanti giochi di trama realizzate attraverso 
il prontuario del poeta dove prevalgono le metafore e gli esempi 
di magistrali studi retorici che sembrano richiamare la musicalità 
della poesia piuttosto che la essenzialità della prosa. Fin dalla prima 
pagina, ad esempio, Zeichen per indicare il fastidio di Ivo verso l’as-
siepamento degli interessati che si affollano dinanzi alla porta della 
Filarmonica scrive che «immaginava che i pezzi di repertorio del 
menù, misto di classico, romantico e moderno, si sovrapponessero 
come gli strati di un pasto pesante neutralizzandosi reciprocamente 
e sottraendo spazio alla levitazione delle emozioni»72. 

Nella prosa, Valentino Zeichen si conferma poeta. Le parole 
scelte dall’autore, infatti, sono decisamente quelle di un versificatore 
sofisticato, come avviene, ad esempio, in occasione della descrizione 
della donna incontrata da Ivo all’uscita dal museo e che poco prima 
ammirava i quadri:

Lo colpirono i rilievi: aveva un grande naso dritto, carnoso, con 
un profilo quasi da angolo retto, piano sul setto, e narici come due 
piccole bocche di fuoco, gli zigomi alti, gli occhi verdi tinteggiati 
ad acquarello73.

Ed ancora:

[…] mostrava la carnagione di un verde tenue paragonabile a una 
mela golden sbiadita, gli zigomi punteggiati di lentiggini74. 

Zeichen, in tal modo, scrive un prezioso esempio di prosa poetica 
e contemporaneamente di narrazione poetica che tiene il lettore in 
costante tensione.

72 Zeichen, La sumera, cit., p. 9.
73 Ivi, pp.16-17
74 Ivi, p.17.
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Un poeta narrativo, dunque, così si potrebbe definire Valentino 
Zeichen che attraversa la metà del XX secolo e buona parte dei 
primi due decenni del XXI secolo con la sua personalità istrionica 
e bizzarra: già Elio Pagliarani sostenne che «il vivere di Valentino 
Zeichen imita Perelà»1, il personaggio protagonista del romanzo 
di Palazzeschi, uno strano omino che attraversa gli eventi e alle 
domande risponde: «Io sono leggero…tanto leggero»2. Un’idea 
ripresa successivamente da Stefano Giovanardi che individuava 
in Palazzeschi e in Gozzano i modelli dell’ispirazione poetica di 
Zeichen, presenti a partire sin dalla prima esperienza poetica di Area 
di rigore pubblicata proprio durante il periodo in cui l’Italia viveva 
sotto la morsa degli anni di piombo. Sin da questo momento, erano 
già chiari gli elementi fondamentali della sua poetica: l’ispirazione 
antilirica che lo porterà a virare verso la prosa e la vocazione ludica, 
funambolesca che fa del poeta una sorta, secondo Pagliarani, di 
«Gozzano dopo la scuola di Francoforte»3. Il ritratto più veritiero 
del poeta fiumano dal cognome tedesco lo ha lasciato Giulio Fer-
roni nel momento in cui, accanto al viaggiatore sei-settecentesco, 
mai catturato dalle reti ideologiche, individua in lui un libertino 

1 Cfr.: https://ilmanifesto.it/valentino-zeichen-il-rigore-della-semplicita.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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minimale con una etica gestita da se stesso, come accadeva per gli 
antichi libertini4. 

Una scrittura disarmante, scettica, vitale e ironica collega tutte le 
raccolte pubblicate nel volume Poesie (1963-2014). L’ironia di Zeichen 
è brillante lucidità, critica modalità di pensiero, sempre congiunta 
alla conoscenza del funzionamento paradossale della macchina del 
mondo che egli osserva con occhi meravigliati, grazie alla capacità 
associativa del barocco e del surrealismo che sono le due matrici 
sulle quali si basa la sua poetica, dalla prima raccolta Area di rigore 
(1974) fino all’ultimo suo libro di versi, Casa di rieducazione (2011). 
Egli stesso si definisce un poeta neo-barocco e costruisce la sua po-
esia sullo humor, sull’ironia e sul concettismo. La sua personalità 
eccentrica lo rende artefice e scopritore di novità, nei contenuti e nel 
linguaggio, così come testimonia il suo percorso creativo. Lo stile 
istrionico, accompagnato da una de-ideologizzazione della poesia, 
non rappresenta altro che la nuova società del benessere in cui tutto 
è mercificato e banalizzato. Una società, dunque, che non si apre 
ai problemi metafisici non può essere rappresentata se non da un 
discorso poetico che allontana la metafisica dalla poesia e dalla vita 
quotidiana degli uomini. A ben vedere, il distacco della metafisica 
dalla vita non è un errore o una omissione commessa dal poeta, ma 
è il risultato di una ponderata scelta che trova la sua ragion d’essere 
nel fatto che il discorso poetico diventa specchio della società me-
diatica di cui Valentino Zeichen sicuramente non è stato mai un 
ammiratore ma un profondo conoscitore, lucidamente consapevole 
che la sua produzione poetica, il suo prodotto, non fosse facilmente 
«digeribile secondo quei canoni che sovrintendono alla produzione 
di massa. Il tutto con profondo rammarico per le mie scarse capacità 
di confezionare libri a elevata tiratura»5. Un uomo e un poeta sempre 
fedele a se stesso che con il suo rigore e la sua lucidità intellettuale ha 
lasciato un “segno” profondo nel panorama culturale italiano.

4 Cfr. www.patrialetteratura.com.
5 Cfr.: Berardinelli, Cordelli, Il pubblico della poesia, cit., p. 94.
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