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Introduzione

In On the Art of the Theatre Edward Gordon Craig suggerisce agli 
spettatori del teatro di “non seguire la maniera tradizionale”. Gli 
spettatori ai quali si rivolge, in realtà, sono i frequentatori assidui 
e non il pubblico occasionale, i playgoers, i quali si devono guardare 
appunto dal naturalismo, dalla vecchia via di fare teatro. 

In Il Laboratorio teatrale pubblico di Edward Gordon Craig Do-
nato Santeramo sembra camaleonticamente seguire le orme e la 
metodologia dell’attore, regista e teorico teatrale: nell’interpretare i 
suoi lavori non rincorre “la maniera tradizionale” e indica al lettore, 
“professionista” e “abituale”, ma anche sensibile – senza rinunciare 
a dialogare con un lettore meno esperto –, una prospettiva non 
convenzionale.

Lo studio di Santeramo mostra estrema consapevolezza critica 
e approfondita conoscenza di tutti i testi di Craig, pubblici e pri-
vati, editi e inediti (o almeno tenuti tali dal suo autore in vita), ma 
viene declinato dall’autore seguendo un preciso obiettivo così come 
definito sin dal titolo: analizzare il ‘laboratorio’ – ossia il lavoro in 
fieri, sperimentale, empirico, continuamente in bilico tra teoria e 
pratica – ‘teatrale’ – ossia relativo al teatro che sia esso teorizzato, 
messo in scena, interpretato, che sia agito dall’attore, dal regista, 
dal drammaturgo, dal critico – e soprattutto ‘pubblico’ – ossia dato 
in pasto al lettore o allo spettatore dal suo autore, con l’intento di 
influenzarne l’opinione e stimolarne la reazione.
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Per definire meglio questo “laboratorio teatrale pubblico” – e 
insieme il modo con il quale l’autore lo analizza – sarebbe oppor-
tuno aggiungere almeno altri tre aggettivi: coevo, contraddittorio 
e dialogante. Coevo perché Santeramo ha voluto analizzare i testi 
e le dichiarazioni nel momento in cui venivano pronunciate, scritte, 
diffuse, per seguire le onde create dal sasso lanciato nello stagno 
del fervore culturale del tempo, e non commentare ad acque calme 
e con la lucidità retrospettiva; non ha voluto, cioè, registrare, tanto 
meno come definitive, le riformulazioni di giudizio o i ripensamenti 
successivi, piuttosto lavorando sull’immediatezza del contesto in cui 
veniva prodotta ogni affermazione registrando il segno lasciato sul 
mondo del teatro dell’epoca. Contraddittorio perché significativa 
è la capacità di Craig di modificare il proprio giudizio a seguito 
di esperienze, incontri, scontri e sperimentazioni, senza per que-
sto risultare incoerente, semmai frutto di evoluzione di pensiero. 
Dialogante, quindi, o quasi per conseguenza, per la capacità di 
confrontarsi con l’altro da sé, anche o soprattutto laddove l’altro è 
primariamente in sé. È questo, infatti, il caso in cui, come sottoli-
neava Ashley Dukes, il Craig attore, uomo di teatro e artista dram-
matico si confronta con il Craig (o i tanti Craig) fondatore di The 
Mask e autore di libri sul teatro, nonché con l’aspirante produttore 
di drammi (pp. 72-73). È in questo labirinto di identità dilaganti 
negli scritti teorici e nelle dichiarazioni di poetica che Santeramo si 
inoltra districandosi con maestria interpretativa alla ricerca proprio 
di questo Craig multiplo, dialogante e al tempo stesso “tutt’uno” 
che si diverte anche a prendersi gioco del proprio lettore/spettatore 
celandosi persino dietro un numero indefinito di pseudonimi (Felix 
Urban, Edward Edwardovich, G.B. Ambrose, A.B.C., J. Semar, 
Antonio Galli, C.G. Smith, e molti altri).

Del resto, questo stesso mascheramento in tanti alterego o con-
tro parti ha esattamente la finalità di voler costruire una polifonia 
di opinioni sull’essere e il fare del teatro che permette a Craig di 
costruire per negazione e per contrapposizione. Non a caso, ‘dia-
logante’ è anche la forma di scrittura che Craig adotta per teoriz-
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zare, dal dialogo tra il Regista e lo Spettatore proprio in Art of the 
Theatre e On The Art of the Theatre o semplicemente tra A e B nelle 
Foreign Notes di The Mask. Una scrittura che imita e si avvicina alle 
fenomenologie teatrali che Craig ammette di apprezzare di più, dal 
dialogo filosofico alla base del teatro greco alla Commedia dell’Arte 
che con i prologhi in forma di dialogo ha legittimato se stessa (si 
pensi, solo a titolo di esempio, a Il finto marito di Flaminio Scala o 
al Prologo in dialogo fra Momo e Verità di Giovan Battista Andreini).

Donato Santeramo sembra voler assecondare queste corde di 
Craig e costruisce il volume restituendo le proprie ricerche attra-
verso una struttura capace di valorizzare il suo modo di operare 
nonché di relazionarsi. Inizia, infatti, con la definizione del campo 
di azione entro il quale si muove Craig: quale teatro, quale pubblico, 
quali testi o non testi, quali protagonisti si evincono subito dalla 
preliminare lettura di Un teatro per quelli nati a teatro. Prosegue 
quindi sviscerando uno dei luoghi più cruciali e più dibattuti del 
pensiero di Craig ossia la definizione di Über-Marionette e l’idea 
che l’attore, schiavo delle proprie emozioni, non sia utilizzabile 
come materiale artistico perché «Recitare non è un’arte. E quindi 
è errato parlare dell’attore come artista». 

La Über-Marionette e l ’attore creativo è un capitolo metodologi-
camente significativo, nel quale Santeramo mette a confronto Craig 
con Craig stesso, liberandolo da stratificazioni critiche successive 
che hanno portato a considerazioni divergenti e spesso lontane 
dal pensiero originale. Riprende le asserzioni di On the Art of the 
Theatre (tutte le edizioni), quelle presenti più volte e a più voci 
(anche tramite i tanti suoi pseudonimi) in The Mask e le confronta 
con il suo operato in quegli anni, con il suo The Credo (of the Mask 
since its Foundation in the Year 1908) e con numerosi altri scritti. 
Towards a New Theatre, The Marionette, Futurismo and the Theatre, 
The Theatre Advancing, anche sotto pseudonimo, Real Acting or Can 
the Actor Create?, Acting. A Plea for More Breadth in it, costituiscono 
un tessuto critico e una fonte indispensabile di cui Santeramo si 
avvale (mostrando di padroneggiare tanto i non detti dell’autore 
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quanto le abbondanze della critica successiva che ha attinto anche 
a un Craig ‘privato’) per arrivare a ribaltare l’idea dell’attore come 
Super-Marionetta, insensibile, inutile, mosso da altri, e metterlo al 
centro di tutto il suo teatro nuovo che vuole promuovere: «il concetto 
della creatività dell’attore è centrale e costante così come lo sono la 
disapprovazione della recitazione di tipo realistico e la condanna 
di qualsiasi vanità personale che possa minare l’unità del dramma 
messo in scena. La creatività, tuttavia, sembra essere la qualità 
indispensabile per il compimento dell’attore del futuro» (p. 70).

Del resto sono proprio gli attori che prende in considerazione, 
modelli dell’antichità, o quelli ancor più alti, a suo giudizio, della 
Commedia dell’Arte, così come le nuove leve a lui contemporanee a 
definire il modello di Attore/Autore, Attore/Creatore a cui affidare 
le speranze del nuovo teatro.

Nei capitoli successivi, infatti, Santeramo mette Craig alla prova 
del proprio pensiero attraverso la sua stessa esperienza di vita e di te-
atro, ricostruendo cioè, su fatti documentali ottimamente restituiti, i 
suoi rapporti con i ‘ruoli’ dell’arte teatrale declinati nelle personalità 
da lui incontrare. A partire dall’imprinting di duplice natura, il 
Maestro Henry Irving e la madre Ellen Terry, per proseguire con il 
confronto con attori e attrici –  Duncan, Salvini, Duse, Bernhardt, 
Guilbert, Grasso, Scarpetta, Petrolini –, con i movimenti vecchi e 
nuovi – futurismo e cubismo –, con i drammaturghi – Pirandello, 
Shaw, Brieux – e i registi – Stanislavskij, Reinhardt, Copeau. 

È proprio nel confronto, a volte dialogo, a volte scontro, nel 
gioco degli opposti o, peggio ancora, grazie alla ‘lista dei buoni e dei 
cattivi’ stilata negli anni da Craig che Santeramo riesce a chiarire, 
se non a dimostrare, la logica sottesa al complesso percorso tracciato 
dall’attore/autore/regista/critico/uomo di teatro. Non manca di ri-
farsi o di rimandare a quanti critici, teorici o artisti abbiano scritto e 
si siano fatti interpreti del pensiero di Craig, ma tenendo conto della 
sua capacità provocatoria e dell’inevitabile amplificazione polemica 
che ne è sempre derivata, nonché consapevole che l’ampiezza dei 
temi trattati e proposti da Craig siano poi stati assunti, moltiplicati 



introduzione

15

e rispecchiati in tante teorie e problematiche di tanti protagonisti 
del secolo a lui successivi, Santeramo sceglie di tornare alla fonte, 
di rileggere il Craig ‘pubblico’, così come voleva essere letto nel 
momento in cui ha scritto, di intrepretare Craig attraverso le parole 
di Craig e attraverso i tanti specchi incontrati appunto lungo il suo 
percorso di vita e di teatro.

Ne deriva una sfaccettata e complessa definizione di teatro. I 
modelli principali a cui si rifà, ossia il teatro greco, la Commedia 
dell’Arte e il teatro orientale, continuano a stabilire la centralità 
dell’attore per la sua coincidenza con il ruolo di autore (motivo per 
il quale Craig stesso si definiva attore); gli attori di cui apprezza le 
virtù ribadiscono la centralità del movimento, dell’azione, della voce, 
del raggiungimento dell’unità emozionale attraverso l’artificiosità 
e/o il simbolo; i drammaturghi contro i quali si scaglia manifestano 
la rivendicazione di un teatro non realistico, non naturalistico che 
si allontani dunque dalla ‘originalità’ (detta con evidente sarcasmo) 
di Pirandello o dalla fantasia “di un boccale di birra” di Goldoni. 

In questa definizione di opposti, anche il capitolo con cui San-
teramo chiude il cerchio del suo ragionamento, Il nemico più grande: 
il Cinema, ha un ruolo importante nel fissare la poetica di Craig. 
Ancor più odiato forse del teatro realistico, il cinema, come prima la 
fotografia, è l’incarnazione di tutto ciò che ha sempre combattuto, 
tutto ciò che va contro la facoltà immaginativa propria dell’arte, in 
quanto realismo assoluto, riproduzione meccanica del reale.

Questo dialogo a tante voci, questo contro canto con contrap-
punto intessuto per molti anni tra Craig e i protagonisti del passato, 
del presente, e secondo lui, anche del futuro dell’arte teatrale, non 
può che trovare la sua conclusione in una definizione di teatro 
polifonica, armoniosa e, in qualche senso ‘superiore’: «Per Craig il 
“miracolo teatrale” è proprio la fusione di tutti questi elementi [il 
dramma, la musica, la scena, la recitazione, la danza, l’illuminazio-
ne, il canto], tutti con pari dignità, che creano uno spettacolo come 
arte; a coordinare il tutto, idealmente, un attore/creatore/regista, 
tenendo presente che il “capo” deve essere in grado di occuparsi di 
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tutti gli elementi che compongono la messa in scena» (p. 186). In 
una architettura così poderosa e complessa, in realtà, e così chiude 
Santeramo, si cela la volontà di «recuperare il rapporto degli esseri 
umani con il “Tutto” per mezzo di un’esperienza mistica» (p. 187) 
attraverso un teatro cioè in grado di ritrovare la sua primigenia 
funzione sociale, mitica e rituale, un teatro «in cui si compie un 
gesto conciliativo simbolico», perché come ribadisce lo stesso Craig 
«non solo il simbolo è alla radice di tutta l’arte, ma è alla radice 
della vita tutta» (p. 190).

In questa conclusione, le parole di Santeramo si confondono con 
quelle di Craig, si intrecciano, aderiscono completamente, perché 
questo dialogo a più voci messo in scena da Craig, Santeramo lo 
ascolta da anni, ne ha assimilato il pensiero, il linguaggio, lo sti-
le, ne riconosce la penna anche quando celata sotto pseudonimi e 
iniziali puntate, una convivenza costante e di lunga data che gli ha 
permesso di donare al lettore professionista come al neofita di Craig 
uno spaccato illuminante e decisivo su teorie, pratiche, polemiche e 
tensioni del palcoscenico, oltre che del laboratorio, teatrale mondiale 
di inizio Novecento.

 

Florinda Nardi



Prefazione

L’intento di questo volume è di percorrere l’iter craighiano di 
riforma del teatro prendendo spunto quasi esclusivamente dagli 
scritti pubblicati dal teorico inglese. La messe di pubblicazioni che 
esplorano le teorie di Edward Gordon Craig mette a confronto 
le sue pubblicazioni con migliaia di suoi manoscritti reperibili in 
decine di archivi (sono stati conteggiati ben centoventi collezioni 
in diciassette paesi) 1: nella maggior parte dei casi, si è cercato di 
sviscerare le problematiche e spesso contraddittorie dichiarazioni 
pubbliche fatte da Craig con i suoi “taccuini segreti”. L’indubbio 
valore di questi studi risiede nell’aver cercato di ricostruire il pen-
siero del teorico inglese, e così facendo nell’aver contribuito ad un 
avanzamento nei diversi percorsi intrapresi dagli studiosi di teatro. 
Tuttavia, spesso, nonostante l’accesso ai manoscritti, molti nodi in-
terpretativi del pensiero craighiano sono rimasti irrisolti – si pensi al 

1 L. M. Newman, Gordon Craig Archives: International Survey, Malkin 
Press, London, 1976. Tra i più importanti ricordiamo: Bibliothèque National 
de France, (Archives et manuscripts: Fonds Craig, Edward, Gordon), University 
of California at Los Angeles (UCLA Library, Department of Special Collections 
Manuscripts Division), University of Texas at Austin (Edward Gordon Craig: 
An Inventory of His Collection at the Harry Ransom Center), The New York 
Public Library (Archives and Manuscripts); Toronto Public Library (Edward, 
Gordon Craig Collection); British Institute, Florence, Edward, Gordon Craig 
Collection). 
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ruolo della Über-Marionette o alle decine pagine dedicate ad alcuni 
attori (Ettore Petrolini ed altri), che poi non trovano quasi nessuno 
spazio nelle opere di Craig. Nel presente volume, si vuole quindi 
proporre l’analisi delle teorie craighiane disponibili al vasto pubblico 
coevo, quelle stesse che produssero discussioni e dibattiti al tempo 
delle loro pubblicazioni e che ancor oggi provocano polemiche. 
Infine, si è cercato di estrapolare dalla pletora di testi disponibili 
una coerente poetica teatrale, per proporre una visione del “teatro 
totale” di Edward Gordon Craig basata, quasi unicamente, sulle 
sue pubblicazioni che spesso dialogano tra di loro. 

D. S.



Amleto parla più superficialmente
di quanto non agisca.

F. Nietzsche





1.

UN TEATRO PER QUELLI NATI A TEATRO

Anche se Edward Gordon Craig ha affrontato moltissime que-
stioni relative al teatro e alla messa in scena, partecipando da pro-
tagonista alla rivoluzione della prassi teatrale del primo Novecento, 
in effetti, i suoi contributi sul metteur en scène, sul ruolo dell’attore, 
semmai ne avesse uno, sulla funzione del linguaggio e sul supe-
ramento del realismo in scena, e non solo, sono quelli che, più di 
tutti, hanno avuto un grandissimo impatto sul rinnovamento del 
teatro del ventesimo secolo. 

Craig si considerò sempre un riscopritore piuttosto che un ori-
ginatore di teorie relative al teatro. Infatti, è soprattutto il teatro 
dell’antichità, in particolare quello greco, il modello su cui costruisce 
la sua idea di teatro del futuro, idea affiancata dalla sua grandissima 
ammirazione per la Commedia dell’Arte, in teoria e prassi, e per 
il teatro orientale1.

Tra i contemporanei con cui dialogò, soprattutto attraverso i suoi 
articoli, le sue analisi e le sue provocazioni, figurano alcuni dei più 
importanti teorici teatrali di fine Ottocento, inizio Novecento. Tra 

1 Eugenio Barba nel suo libro La canoa di carta scrive: «Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Copeau, Craig, Artaud, Brecht, Decroux, Beck, Grotowski non 
sono […] la cosiddetta “tradizione occidentale”. Ovviamente non appartengono 
neppure a quella orientale. Sono teatro euroasiano. Oriente e Occidente non sono 
più da separare». E. Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Il 
Mulino, Bologna 2003, p. 69. 
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questi il Duca di Meininger, Maurice Maeterlinck, André Antoine, 
Adolphe Appia2, Konstantin Stanislavskij, Vsevold Mejerchol’d, 
Max Reinhardt, Jacques Copeau e Alexander Hevesi. Per tutta la 
vita si oppose con forza a vari movimenti e varie correnti artistici e 
letterari, tra cui il naturalismo, il cubismo e il futurismo. Denigrò 
ed elogiò vari attori suoi contemporanei e criticò aspramente registi 
e drammaturghi coevi. 

Già nelle pagine dedicate ai movimenti di massa e al movimento 
naturalistico nel suo On the Art of the Theatre, Craig fa dei riferimen-
ti ad alcuni protagonisti del mondo teatrale a lui contemporanei. 
Infatti, scrivendo dei movimenti collettivi e di massa suggerisce al 
frequentatore assiduo di teatri di stare attento e 

[…] di non seguire la maniera tradizionale. Spesso sentiamo dire 
che ogni attore che formava, nella Compagnia del Duca di Mei-
ninger, la grande folla del Giulio Cesare, recitava una vera e propria 
parte. La cosa può essere divertente come curiosità e attrarre il 
pubblico sciocco, che naturalmente dirà: “Oh com’è interessante 
guardare una comparsa che recita in un angolo un’autentica parte! 
Che bello! È proprio come nella vita!”.
[…] Evita cose di tal genere, evita il cosiddetto “naturalismo”, sia 
nel movimento sia nella scena e nei costumi. Il “naturalismo” ha 
preso piede sulla scena perché l’artificiosità era divenuta pedante, 
insipida; ma non dimenticare che c’è anche l’artificiosità nobile3.

Per Craig il naturalismo e il realismo non hanno niente a che 
fare con l’arte. Addirittura, trova il realismo una forma abomi-
nevole dell’arte. Il realismo ferisce le menti umane e offre solo 

2 Sulla grossolana e sterile polemica sulla presunta derivazione delle teorie 
craighiane da Appia si veda: F. Marotti, Amleto o dell ’Oxymoron, Bulzoni, 
Roma 1966, pp. 281-283.

3 E. G. Craig, On the Art of the Theatre, William Heinemann, London 1924 
[1911], pp. 34-35; trad. it. Il mio teatro, a cura di F. Marotti, Feltrinelli, Milano 
1971, pp. 36-37. Se non indicato diversamente tutte le traduzioni sono di chi 
scrive. 
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una grottesca e imprecisa rappresentazione del mondo esteriore; 
tradisce l’immaginazione che invece ci permette di vedere, sentire 
e capire oltre l’esperienza tangibile. Il realismo fornisce solo falsa 
testimonianza, adora il brutto e non presta attenzione all’arte. 
Per Craig, dove finisce il naturalismo, lì inizia il vero teatro. Il 
realismo per Craig è pericoloso e bisogna sradicarlo da tutte le 
arti4. La prima cosa da fare secondo Craig è quella di abbando-
nare l’idea che esistono azioni naturali e artificiali. Per il teorico 
inglese esistono solo azioni inutili e necessarie e quelle necessarie 
saranno di conseguenza naturali5. 

Sempre nello stesso capitolo di On the Art of the Theatre Craig 
sembra anticipare alcune considerazioni di Bertolt Brecht sulla 
recitazione epica, anche se per motivi completamente opposti6:

Istruire una compagnia d’attori a riprodurre in scena le azioni che 
si vedono in un salotto, in un club, in un’osteria o in una soffitta, è 
né più né meno che roba da matti. Il fatto, ben noto, che vi siano 
compagnie istruite a questo modo, appare quasi incredibile per la 
sua puerilità. Come ti ho detto di inventare costumi significativi, 
così devi trovare una serie di azioni significative, tenendo però a 
mente la netta divisione che esiste fra azione di massa e azione 

4 Craig scrive decine di articoli e dedica decine di capitoli dei suoi libri alla 
condanna del realismo in scena. Qui riportiamo, in parte, la postfazione scritta 
per Towards a New Theatre, in cui sono riassunti i punti principali della critica 
craighiana al realismo: Craig, Afterword in Id., Towards a New Theatre, J. M. 
Dent & Sons, London 1913, pp. 89-90. 

5 Craig, On the Art of the Theatre, cit., p. 35.
6 Craig e Brecht rappresentano due modi diametralmente opposti di intendere 

il teatro anche se entrambi teorizzarono la necessità di aver un attore estraniato 
sulla scena e non schiavo delle proprie emozioni. Peter Brook vede una linea 
diretta da Craig alle idee di Brecht. Peter Brook, The Influence of Gordon Craig 
In Theory and Practice, in «Drama», n.s. 36, 1955, p. 36. Per un raffronto tra 
Craig e Brecht si veda Gruber, William, & Rennet, Hellmut Hal, Building 
an Audience: Craig’s and Brecht’s Theories of Dramatic Performance, in Essays on 
Twentieth-Century German Drama and Theatre: An American Reception 1977-1999, 
Peter Lang Publishing, Inc., New York 2004, pp. 71-78. 
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individuale, e ricordando che non c’è nulla di meglio che un’azione 
misurata7.

A proposito dell’artificiosità nella recitazione, 

Oggigiorno parliamo dell’artificiosità di [Henry] Irving, met-
tendola a confronto con la recitazione naturale di Antoine. “È la 
Natura in persona”, gridano i critici, e fra non molto la recitazione 
naturale di Antoine diventerà mero artificio in confronto a quella 
di Stanislavskij. […] Secondo me, prese una per una e tutte as-
sieme, sono né più né meno che altrettanti aspetti di una nuova 
artificiosità, quella del naturalismo.
Drammaturghi, attori, artisti della scena, sono vittime di un sor-
tilegio – vi ricordate la storia della Bella Addormentata? e bisogna 
rompere l’incantesimo perché si risveglino. Romperlo sarà al tempo 
stesso molto difficile e molto facile, molto difficile per coloro che 
sono nati per dormire; molto facile per chi è nato per essere sve-
glio; ma è assolutamente certo che, finché l’incanto non sarà rotto, 
completamente e radicalmente distrutto, tutti i lavori, le recitazioni 
e le scene d’Europa sono e continueranno ad essere teatrali8.

Craig non condivide neppure i metodi di Stanislavskij, anche 
se quando si reca a Mosca nel novembre del 1908 per prendere 
i primi accordi per la realizzazione dell’Amleto al Teatro d’Arte, 
nonostante fosse in totale disaccordo con l’utilizzo del realismo 
in scena, predicato da Stanislavskij9, «come mezzo attraverso il 

7 Craig, On the Art of the Theatre; trad. it. Il mio teatro, cit., p. 37.
8 Ivi, p. 290; trad. it. Il mio teatro, cit., p. 128.
9 Per Mejerchol’d il metodo naturalistico adoperato da Stanislavskij fu sempre 

un ostacolo alla realizzazione di un repertorio più vasto: V. Mejerchol’d, La 
rivoluzione teatrale, a cura di Donatella Gavrilovich, Editori Riuniti, Roma 2001, 
p. 99. Per il rapporto con Stanislavskij e la messa in scena di Amleto a Mosca nel 
1912 si vedano F. Marotti, Amleto o dell ’Oxymoron. Studi e note sull ’estetica della 
scena moderna, Bulzoni, Roma 1966, pp. 175-272 e L. Senelick, Gordon Craig’s 
Moscow Hamlet. A Reconstruction, Greenwood Press, Westport, Connecticut 1982. 
Forse l’unica descrizione coeva dettagliata dello spettacolo è di Kaoru Osanai, 
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quale l’attore può rilevare la psicologia del drammaturgo», elogia 
l’attore/regista russo per aver creato un teatro “non commerciale” 
con attori di prim’ordine. In particolare, Craig elargisce grandi lodi 
a Stanislavskij attore10. Tuttavia, il suo atteggiamento cambierà 
drasticamente dopo la sua esperienza a Mosca nel 1912. Infatti, pur 
riconoscendone perfetta l’organizzazione e ribadendo che rimane il 
miglior teatro in Europa, Craig pensava che il Teatro di Mosca non 
fosse stato fedele ai principi dell’arte perché Stanislavskij non aveva 
voluto chiuderlo per alcuni anni, allo scopo di portare a termine i 
suoi esperimenti11. 

Invece ammira l’opera di Adolphe Appia, che considerò un gran-
de artista-creatore descrivendolo come il più grande scenografo 
d’Europa e definendo i suoi disegni per la scena «divini»12. Tuttavia, 
Craig muove anche ad Appia un’obiezione fondamentale, quella cioè 
di non essere veramente un artista del teatro, ma piuttosto un artista 
che lavora nel teatro. Quando scrive della decadenza dell’arte del 
teatro e della possibilità da parte di un gruppo di nuovi riformatori 
di riportarlo all’antica gloria, a un tempo quando il teatro non era 
solo divertimento, Craig annovera tra questi Appia, ma dichiara che 
perché sono altri ad usare ed eseguire le sue idee, senza essere lui 
stesso in teatro, il contenuto delle sue opere è diluito e modificato 
tanto da rendere le sue innovazioni inefficaci13. 

che conclude il suo resoconto dichiarando che «La semplicità nella concezione 
artistica di Craig è semplicità d’espressione e non di contenuto» e che per Craig 
l’arte «non è imitazione dei fatti ma la loro creazione». K. Osanai, Gordon Craig’s 
Production of Hamlet at the Moscow Art Theatre, translated and with an introduction 
by Andrew T. Tsubaki, in «Educational Theatre Journal», vol. XX, n. 4, December 
1968, pp. 586-593. 

10 Craig, On the Art of the Theatre, cit., pp. 132-136.
11 Ivi, p. 285. Tale nota è aggiunta alla seconda edizione.
12 Ivi, p. viii. Inserito in una nota aggiunta alla prefazione della prima edizione 

riproposta nella seconda edizione, Craig si scusa per aver praticamente ignorato 
Appia perché credeva che fosse deceduto.

13 Craig, The Theatre Advancing, Constable, London 1921 [1919], pp. 161-162.
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Il suo iniziale giudizio negativo su Antoine sarà invece totalmen-
te capovolto in una recensione di un libro dedicato al suo teatro. Qui 
Craig lo descrive come il più grande e il più importante personaggio 
del teatro francese contemporaneo e, sorprendentemente, nega che 
il suo fosse un teatro di tipo naturalista14. 

Tuttavia, per Craig, sia Appia, sia Stanislavskij e sia Antoine era-
no solo attori, direttori di attori e sceneggiatori mentre per l’inglese 
il vero artista del teatro dovrebbe essere coinvolto in tutto ciò che 
riguarda la messa in scena, in modo che tutto ciò che appare in scena 
«sia opera della mente e, in parte, delle mani»15. Non solo, il vero 
artista del teatro deve creare un’opera d’arte unitaria e autonoma.

Craig sostiene che il teatro deve essere un’arte distinta e indipen-
dente da tutte le altre. E ciò può essere realizzato quando c’è solo 
una persona, con una visione d’insieme, a dirigere tutti gli aspetti 
della messa in scena. Questo concetto è fondamentale nel pensiero 
craighiano, al punto che gli artisti chiamati a lavorare nel teatro, 
il letterato, il musicista e il pittore, sono, a suo avviso, tutti inutili.

Lasciatevi dire ancora una volta che non soltanto il lavoro dello 
scrittore è inutile a teatro. Anche il lavoro del musicista lo è, ed 
anche quello del pittore. Tutti e tre sono completamente inutili. 
Che essi rientrino nelle loro riserve, nei loro regni, e lascino agli 
Artisti del Teatro il possesso dei loro domini! Solo quando questi 
ultimi saranno di nuovo riuniti, sorgerà un’arte così alta, e così 
universalmente amata, che io profetizzo si scoprirà in essa una 
nuova religione. Una religione senza prediche, fatta di rivelazioni. 
Non ci mostrerà le immagini definite che lo scultore e il pittore 

14 Craig, Antoine and the Theatre, in «The Mask», vol. XII bis, n. 1, 1927, 
pp. 35-36. Nella recensione il libro è menzionato solo un paio di volte; abbiamo 
invece una difesa da parte di Craig di Antoine e la denuncia di come i francesi 
abbiano abbandonato il grande regista. L’articolo è senza firma, ma facilmente 
identificabile come uno scritto di Craig. È interessante notare che all’inizio del 
fascicolo c’è scritto che il numero è il XII bis perché, spiega l’editore, «molti amici 
ritengono che il numero successivo porti sfortuna». 

15 Craig, On the Art of the Theatre, cit. p. 20.
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ci offrono. Essa svelerà ai nostri occhi i pensieri, silenziosamente 
per mezzo dei movimenti in un susseguirsi di visioni. Così ora vi 
rendete conto o, almeno, lo spero che il teatro non ha nulla a che 
fare con l’autore drammatico e con la letteratura. Vedete anche che 
la mia proposta è davvero innocua (qualcuno dirà: davvero insensa-
ta) voglio soltanto reintegrare la nostra Arte antica ed onorevole16. 

Craig credeva necessario non soltanto eliminare tutta la pittura 
scenica, ma riteneva nociva per il teatro anche la presenza di pittori. 
Nel sottolineare come questi insieme ai musicisti e ai letterati ab-
biano usurpato un territorio che non appartiene loro, reclama «un 
teatro per quelli nati nel teatro»17.

Tuttavia, a proposito della musica è importante ricordare la fe-
licissima collaborazione che Craig ebbe con Martin Shaw che fu 
musical director di molte sue produzioni18. Shaw aveva una partico-
lare ammirazione per Craig: «La mia ammirazione per il lavoro di 
Craig aumentava con ogni nuova produzione. Nel suo stile ampio 
e innovativo c’è qualcosa che ci appartiene, qualcosa di naziona-
le»19. Accettava ed eseguiva le direttive di Craig fino a mettere in 
repentaglio la propria vita. Esemplare è ciò che scrive in proposito:

[…] immediatamente sopra la testa del direttore d’orchestra (la mia) 
un costruttore del luogo, sotto la direzione di Craig, aveva costruito 
una piattaforma che si abbassava sempre di più con ogni messa in 

16 Craig, Plays & Playwrights, Pictures & Painters in the Theatre, in «The 
Mask», vol. I, n. 10, December 1908, p. 198. L’articolo sarà successivamente 
pubblicato con lo stesso titolo in On the Art of the Theatre, cit., pp. 112-124; trad. 
it. Il mio teatro, cit., p. 78.

17 Craig, On the Art of the Theatre, cit., p. 121. Nel primo Novecento Craig 
non fu l’unico a battersi per un “teatro teatrale”, che prevedesse l’eliminazione 
di tutti gli elementi e persone al teatro, incluso il dramma. Tra questi: A. Appia, 
G. Fuchs, V. Merjerchold, A. Tairov e A. G. Bragaglia. Cfr. U. Artioli, Dai 
Meininger a Craig, in Id., Teorie della scena dal naturalismo al surrealismo, Sansoni 
Editore, Firenze 1972, pp. 15-40.

18 Shaw fu musical director di tutte le produzioni del Purcell Operatic Society.
19 M. Shaw, Up to Now, Oxford University Press, London 1929, p. 36.
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scena. Mi sentivo come l’uomo nella storia di Poe dell’inquisizione, 
in cui la parete calava ogni giorno di più. L’uomo (della storia) a 
mala pena riuscì a fuggire in tempo e anch’io20. 

Le critiche che Craig muove al teatro del suo tempo nei suoi 
scritti sono sempre scaturite da problemi pratici che aveva effet-
tivamente avuto con chi aveva ostacolato il suo lavoro21. La messa 
in scena de The Vikings of Helgeland nel 1903, tratta da un’opera di 
Henrik Ibsen22, con cui si esaurisce la prima fase puramente spe-
rimentale/pratica craighiana, può essere presa come esempio delle 
tante difficoltà affrontate da Craig23.

Come nelle messe in scena precedenti, No Trifling with Love, 
Dido and Aeneas, The Masque of Love, Acis and Galatea, Craig non 
tenne conto delle didascalie dei drammaturghi24. Ebbe però dei seri 

20 Ivi, p. 33.
21 Dido and Aeneas (1900); The Masque of Love (1901); Acis and Galatea (1902): 

questi primi lavori furono proposti al pubblico dalla Purcell Operatic Society, 
fondata da Craig e Martin Shaw nel 1898 che si riponeva di mettere in scena 
opere di Purcell, Handel e Gluck, Bethlehem (1902), The Vikings at Helgeland 
(1903) e Much Ado About Nothing (1903). Per un’analisi delle messe in scena si 
vedano F. Marotti, Edward Gordon Craig, Cappelli, Bologna 1961, pp. 28-60; 
D. Bablet, Edward Gordon Craig, L’Arche, Paris 1962, trad. ingl. The Theatre 
of Edward Gordon Craig, Eyre Methuen, London 1966, pp. 37-65; C. Inner, 
Edward Gordon Craig, Cambridge University Press, Cambridge, New York, 
New Rochelle, Melbourne, Sydney 1983; M. Burden, Purcell ’s Opera’s on Craig’s 
Stage: The Production of the Purcell Operatic Society, in «Early Music», vol. II, n. 
3, August 2004, pp. 442-458. 

22 La messa in scena di The Vikings e di Much ado About Nothing furono 
finanziate dalla madre di Craig, Ellen Terry, che aveva lasciato il Lyceum Theatre 
e aveva fondato una propria compagnia teatrale.

23 Effettivamente Much Ado sarà messo in scena qualche giorno dopo per 
cercare di recuperare il disastro finanziario di The Vikings: Terry nella parte di 
Beatrice avrebbe garantito il successo della messa in scena.

24 Per una breve descrizione delle innovazioni craighiane nelle sue produzioni 
tra il 1900 e 1903 si veda: J. Fisher, An Idealist: The Legacy of Edward Gordon 
Craig’s Formative Productions, 1900-1903, in «Theatre Arts Journal», vol. 1, n. 
1, Fall 2009, pp. 1-21.
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problemi con gli attori: in precedenza aveva sempre lavorato con i 
dilettanti, adesso invece aveva di fronte degli interpreti professioni-
sti. Quasi tutti gli attori avevano una solida esperienza teatrale alle 
spalle ed erano poco propensi a cambiare il loro modo di recitare per 
soddisfare le esigenze registiche di Craig. La protagonista, Ellen 
Terry, era un’attrice tradizionalista, ed era stata la “leading lady” 
delle produzioni del Lyceum Theatre di Irving: il suo pubblico si 
aspettava che fosse il punto focale della messa in scena.

Tutta l’esperienza degli attori andava direttamente contro i con-
cetti registici di Craig, in particolare contro la sua visione unitaria 
del dramma messo in scena. Egli, infatti, chiedeva una recitazione 
ritualistica che gli attori scritturati per The Vikings non erano in 
grado di offrire, o non volevano attuare. 

Cercò di raggiungere l’unità emozionale ed estetica del dram-
ma occupandosi personalmente dell’illuminazione, disegnando i 
costumi e le scene e curando la regia. Per sottolineare quest’unità 
il suo nome appare ben cinque volte nel programma con immedia-
tamente sotto il titolo la seguente dizione: «L’intera produzione è 
stata progettata e diretta da Edward Gordon Craig»25.

Nello spettacolo tutti i personaggi portavano degli elmetti 
con delle chimere altissime che, unitamente alle ombre prodotte 
dall’illuminazione proveniente dall’alto, contribuivano ad oscurare 
il più possibile i volti degli attori. Questa scelta di Craig suscitò 
molte critiche: molti fra spettatori e giornalisti si lamentarono di 
non aver potuto vedere il volto degli attori. Forse l’unico critico 
che comprese il significato di questa scelta fu Max Beerbohm che 
scrisse a proposito: 

25 La cosa fu notata immediatamente, tanto che la rivista satirica Players 
and Playthings (anche conosciuta come Judy or, The London serio-comic Journal) 
ripubblicò il programma con il nome di Craig che appare ben otto volte con 
accanto ogni volta dei commenti derisori. Cfr. «Judy, or The London serio-comic 
Journal», May 6, 1903, p. 212. Il programma di The Vikings è conservato presso 
il British Institute di Firenze, Edward Gordon Craig Collection, s.c. 
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Nel caso di una messa in scena che richiede un’interpretazione 
raffinata, questa lamentela [che i volti degli attori non sono visibili] 
sarebbe giustificata. Ma The Vikings è una commedia in cui nulla 
andrebbe perso se tutti i personaggi indossassero delle masche-
re. Anzi, sarebbe meglio se le maschere fossero sufficientemente 
grottesche26.

Più difficili da superare furono le cattive abitudini degli attori, 
in particolare quella di recitare in modo naturalistico. Per cercare 
di ostacolare tale tipologia di recitazione Craig mise sul palcosce-
nico delle piattaforme irregolari che rappresentavano le rocciose 
scogliere del primo atto, in modo da impedire che gli attori si 
potessero muovere liberamente sul palcoscenico e che potessero 
assumere alcuni atteggiamenti teatrali, tanto in voga in quegli anni, 
come quello di guardare continuamente il pubblico e di fare delle 
passerelle lungo il palcoscenico. Quando Craig chiese agli attori 
di combattere su queste piattaforme, essi si rifiutarono e dovette 
mostrare loro come avrebbe voluto che combattessero. La scena è 
dettagliatamente descritta dal figlio Edward:

[…] Ted [Craig], voleva che Oscar Asche e Holman Clark com-
battessero con le spade, ma questi tradizionalisti che pensavano 
alla consueta tecnica di spada larga usata in Macbeth, dove si dilet-
tavano a passeggiare per il palco, dissero che era impossibile. Ted 
spiegò che avrebbe dovuto assomigliare più agli antichi Samurai 
che combattevano con le loro enormi spade; grandi movimenti 
lenti, con lampi improvvisi. Questo, pensavano, li avrebbe resi 
assurdi. Ted usando Carter per aiutarlo, mostrò loro come fare27.

Interessantissima risulta la recensione di James Huneker di The 
Vikings in cui, nonostante la convinzione, condivisa da molti, che 

26 M. Beerbohm, The Saturday Review, April, 28, 1903.
27 E. Craig, Edward Gordon Craig: The Story of His Life, Gollancz, London 

1968, p. 171.
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il casting di Ellen Terry fosse completamente sbagliato, loda le 
notevoli qualità visive della messa in scena:

Sono andato al teatro più bello di Londra, The Imperial, per 
ascoltare, vedere, soprattutto vedere, i vichinghi del drammatur-
go norvegese, pochi giorni prima che chiudesse, nel maggio del 
1903. Per prima cosa la produzione era condannata [al fallimento] 
sin dall’inizio: i ruoli erano stati tristemente assegnati in modo 
sbagliato. L’immaginazione più audace non può immaginare Ellen 
Terry come la feroce moglie guerriera di Gunnar Headman […]. 
Ma lo spettacolo aveva i suoi pregi, il figlio di Miss Terry, Edward 
Gordon Craig, ha esercitato grande influenza sul palcoscenico, 
l’illuminazione, i costumi. È un giovane uomo con notevole imma-
ginazione e gusto per una poetica pittoresca. Ha cercato di sfuggire 
alla monotonia micidiale dei problemi del palcoscenico di Londra. 
Abolendo le luci di ribalta e del bordo, facendo arrivare i raggi 
di luce dall’alto, Mr. Craig assicura effetti inaspettati e bizzarri. 
[…] L’impressione creata è di reale irrealtà. […] Dall’alto cade una 
luce curiosa e sinistra che dà toni violacei alle superfici pietrose e 
maschera i visi degli attori con ombre misteriose28.

The Vikings29 è la sua vera ultima produzione in Inghilterra e 
rappresenta, per molti aspetti, la consapevolezza dell’impossibilità 
di raggiungere gli obiettivi che si era prefisso senza scendere a 
compromessi30. In una lettera a Martin Shaw scrive:

28 J. Hunker, Iconoclasts: A Book of Dramatists, Scribner’s, London 1905, pp. 
31-33. Quasi tutte delle oltre cento recensioni dello spettacolo furono negative o 
quantomeno non del tutto positive, anche se spessissimo le innovazioni craighiane 
furono valutate positivamente. Le oltre cento recensioni, raccolte da Craig in un 
album, sono consultabili alla Performing Arts Special Collections della biblioteca 
di UCLA, Edward Gordon Craig Papers, box 26, Folder 6.

29 Per una descrizione dettagliata della messa in scena di The Vikings si veda 
F. Marotti, Edward, Gordon Craig, cit., p. 13-14.

30 Lo spettacolo segnerà anche uno spartiacque importante, tanto che Craig 
conierà il motto di The Mask “The Theory Comes After the Practice” (La teoria 
viene dopo la pratica) molto probabilmente in riferimento questa esperienza.
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I miei sentimenti su The Vikings sono proprio come i tuoi. Ma sono 
convinto che nessuno spettacolo The Vikings possa essere fatto a 
meno che ogni personaggio ascolti il metteur en scène e ascolti quale 
personaggio debba interpretare. Che diavolo serve il primo atto, e 
perché preoccuparsi delle rocce, sulla roccia, le Rocce e i Giganti, 
e le spade dieci centimetri di spessore e il sangue che scorre, la 
lotta tra le braccia e cervello, se Hjordis non è l’esatto opposto di 
tutta la sua potenza esteriore. Cos’è la tempesta dello spettacolo, 
se non la controparte della tempesta nel suo cuore, e che ha a che 
fare con la tempesta esteriore – assolutamente NULLA. […] Al 
fianco delle sorelle selvagge e tutto ciò che è il grido della sua 
anima non è l’istinto del suo fisico. L’anima è per lei ciò che il 
fisico è per ogni altro nel gioco. […] Hai fatto i vichinghi e ho 
fatto i Vichinghi e tutti gli altri facevano battute e non si sono 
mai sbarazzati della loro pelle, tanto meno ne hanno indossato 
quella di un altro. E solo perché, come va oggi, è impossibile. Il 
teatro è sottosopra31.

Lasciò l’Inghilterra l’anno seguente e si traferì a Berlino a seguito 
di un invito ricevuto dal Conte Kessler, che gli aveva chiesto di rea-
lizzare alcuni progetti per alcune messe in scena poi mai realizzate32.

Un altro punto fermo delle teorie craighiane è che il teatro 
dovrebbe fare a meno della letteratura. Con questa idea Craig trae 
le più estreme conseguenze dalla distinzione tra il teatro come 
spettacolo e il teatro come opera di poesia. Per Craig la poesia 
drammatica e la sua messa in scena sono due opere d’arte distin-
te: un’opera letteraria dovrebbe solo ispirare un regista, il quale 
darà forma al testo drammatico, informandolo con le necessarie 
indicazioni per renderlo ‘rappresentabile’. In questo modo si crea 
un’opera d’arte originale che avrà con il testo letterario soltanto 
un legame tematico.

31 E. Craig, Edward Gordon Craig: The Story of His Life, cit., pp. 171-172.
32 Tali progetti scenici erano per: Otto Brahm (Venezia salvata), Eleonora 

Duse (Elettra), Max Reinhardt (The Tempest, Macbeth) e Bernard Shaw (Cesare 
and Cleopatra).
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Craig rifiuta soprattutto i classici in quanto rappresentanti di 
quel modus operandi dell’entourage teatrale (quel servilismo alla let-
teratura) al quale il teatro è stato sottomesso per tantissimo tempo. 
Nel rivendicare la completa autonomia della messa in scena dalla let-
teratura, si spingerà fino a reclamare l’autonomia dal testo scritto a 
priori, teorizzando una performance in cui il testo è creato in scena. 

In The Art of the Theatre, pubblicato nel 1905, la distinzione tra 
testo da leggere e testo da vedere è chiaramente espressa da Craig33. 
Il libro è in forma di dialogo platonico tra lo stage director34 (il regi-
sta) e il playgoer (l’assiduo frequentatore di teatri). Lo Stage director 
porta avanti le posizioni di Craig mentre il Playgoer rappresenta 
il pubblico abituale dei teatri. Questa precisazione è importante 
perché a Craig non interessa lo spettatore occasionale, gli importa 
invece dello spettatore “professionista”, colui a cui interessa il teatro 
non solo come spettacolo35. Forse vale la pena riproporre un lungo 

33 È curioso che T. S. Eliot abbia commentato, in un articolo per commemorare 
il cinquantesimo anniversario della pubblicazione di The Art of the Theatre, la 
distinzione craighiana tra testo da leggere e testo da vedere in scena. Eliot accusa 
Craig non solo di «aver messo il poeta al suo posto», ma anche di voler mettere 
l’attore al suo posto. Inoltre, rimprovera al teorico inglese, nonostante le sue 
buone intenzioni, di aver messo al centro dell’attenzione le scene a discapito del 
resto che succede in scena, almeno da quello che vede dai disegni. Conclude il 
breve articolo con due ‘elogi’, molto ‘craighiani’: lo loda per aver suggerito ai 
registi di ignorare le didascalie dei drammaturghi e dichiara di essergli grato 
perché nonostante le cose che dice lo facciano infuriare, tuttavia gli danno una 
ragione per ribellarsi e protestare. Si augura che ci sia sempre qualcuno come 
Craig, «che se è come Craig probabilmente dissentirà con Craig e con tutti». T. 
S. Eliot, Gordon Craig’s Socratic Dialogues, in «Drama. The Quarterly Review», 
n. 36, Spring 1955, pp. 16-20.

34 Spesso Craig sembra non fare differenza tra stage director e producer per 
indicare il regista. 

35 Craig, The Art of the Theatre, Foulis, Edinburgh and London 1905. Uscirà 
prima, tuttavia, la traduzione tedesca dell’opera: Die Kunst des Theaters, Seeman, 
Berlin und Leipzig 1905. L’anno seguente uscirà un’edizione olandese e una russa, 
non autorizzata. Successivamente nel 1911 The Art of the Theatre sarà pubblicato 
in On the Art of the Theatre, con il sottotitolo di “The First Dialogue”. Craig, On 
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scambio di battute tra il regista e lo spettatore assiduo da The Art 
of the Theatre:

il regista Senza dubbio. Ricordate che io parlo di poema dram-
matico, non di dramma, che sono due cose distinte. Il poema 
drammatico è composto per essere letto, il dramma invece lo si deve 
vedere recitato in scena. Quindi il gesto è necessario al dramma, 
inutile al poema drammatico. È assurdo parlare di queste due 
cose, del gesto e della poesia, come se fossero in qualche modo 
collegate. Allo stesso modo, non dovete neppure confondere il 
poeta drammatico col drammaturgo. L’uno scrive per il lettore o 
l’ascoltatore, l’altro per il pubblico del teatro. Sapete chi è il padre 
del drammaturgo?

lo spettatore Non so… credo il poeta drammatico.

il regista Vi sbagliate. Il padre del drammaturgo è il danzatore. 
Ora, mi sapete dire con quali mezzi il drammaturgo compose la 
sua prima opera?

lo spettatore Con le parole, immagino, come il poeta lirico.

il regista Vi sbagliate di nuovo; così la pensa tutta la gente che 
non conosce la natura dell’arte drammatica. No: il drammaturgo 
compose la sua prima opera servendosi dell’azione, delle parole, 
della linea, del colore e del ritmo, facendo appello ai nostri occhi 
e al nostro orecchio mediante un abile uso di questi elementi.

lo spettatore E qual è la differenza fra quest’opera del primo 
drammaturgo e quella dei drammaturghi contemporanei?

The Art of the Theatre, cit., pp. 137-268. Per una discussione sulla genesi dell’opera, 
con conseguenti interpretazioni del testo craighiano, si veda l’interessantissimo 
saggio di Lorenzo Mango: L. Mango, I manoscritti di «The Art of the Theatre» 
di Edward Gordon Craig, in «Acting Archives Essays. Acting Archives Review 
Supplement 7», April 2011, pp. 1-60. Tutte le citazioni da The Art of the Theatre 
sono tratte da: Craig, The first dialogue, in Id., On the Art of the Theatre, cit. 
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il regista I primi drammaturghi erano figli del teatro; quelli di 
oggi non lo sono. Essi intuivano quello che i drammaturghi mo-
derni non hanno ancora compreso. Il primo drammaturgo sapeva 
che quando compariva con i suoi compagni di fronte al pubblico, 
esso desiderava vedere più che udire. Sapeva che la vista è il più 
veloce e il più acuto fra tutti i sensi dell’uomo. La prima cosa di 
cui aveva la percezione quando compariva di fronte al pubblico 
erano le centinaia di occhi bramosi ed avidi. E gli spettatori, seduti 
tanto lontano da non poter udire tutte le sue parole, sembravano 
più vicini per l’intensità e l’ardore con cui lo fissavano. Ad essi, e 
a tutti, egli si rivolgeva in poesia o in prosa, ma sempre mediante 
l’azione: azione poetica, che è la danza, o azione in prosa, che è 
il gesto36.

Per enfatizzare il suo pensiero, Craig dichiara più volte che 
i drammi shakespeariani sono irrappresentabili, che sono stati 
scritti per essere letti e non rappresentati37, rivendicando così 
il diritto/dovere di mettere mano ai testi del Bardo per renderli 
fruibili in scena. 

Ancora una volta, uno scambio tra il regista e l’assiduo frequen-
tatore del teatro delucida la posizione di Craig in modo esemplare:

il regista […] I lavori di Shakespeare, per esempio, son molto 
differenti dai più antichi misteri medievali, composti esclusiva-
mente per il teatro. Amleto non è adatto per sua natura alla rap-
presentazione scenica; Amleto e le altre opere scespiriane hanno 
una forma così perfetta alla lettura, che vengono inevitabilmente 
a perdere moltissimo quando ci son presentate dopo aver subito un 
trattamento scenico. Il fatto che venivano rappresentate ai tempi 
di Shakespeare non prova il contrario. Le Mascherate, i Cortei 
erano allora gli esempi luminosi e belli di Arte del Teatro. Se i 
testi drammatici fossero stati scritti per essere veduti, leggendoli 

36 Craig, The Art of the theatre, cit., pp. 22-23. Successivamente in On The Art 
of the Theatre, cit., pp. 139-141; trad. it. Il mio teatro, cit., pp. 83-84.

37 Craig, On the Art of the Theatre, cit., pp. 143-145. 
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li troveremmo incompleti. Ora, non c’è chi, alla lettura, possa tro-
vare Amleto noioso o incompleto, ma più d’uno, dopo aver assistito 
alla rappresentazione del lavoro, dirà con rammarico: “No, non 
è l’Amleto di Shakespeare”. Quando non si può aggiungere nulla 
per migliorare un’opera d’arte, essa è “finita”, completa. Amleto era 
finito completo quando Shakespeare ne scrisse l’ultima parola; 
aggiungervi gesti, scena, costumi o danza, è come insinuare che 
è incompleto e che pertanto ha bisogno di essere perfezionato.

lo spettatore Ma allora volete dire che Amleto non si dovrebbe 
mai rappresentare?

il regista A che scopo rispondere “proprio così”? Amleto sarà 
rappresentato ancora ed è dovere dei suoi interpreti di fare del loro 
meglio. Ma non è detto che il teatro dovrà basarsi sempre su di un 
testo da mettere in scena; un giorno, vi ho detto, creerà i prodotti 
autonomi della sua arte.

lo spettatore Un’opera teatrale, dunque, dovrebbe essere incom-
pleta quando è stampata in un libro o recitata soltanto?

il regista Sì. Incompleta comunque e sempre, tranne che sulle 
tavole del palcoscenico. Non può non essere insoddisfacente, 
priva di arte, alla lettura o all ’ascolto, perché senza l ’azione, 
senza il colore, la linea e il ritmo nel movimento e nella scena, 
è incompleta38.

38 Ibidem; trad. it. Il mio teatro, cit., pp. 84-85. Tutto il teatro occidentale 
del primo Novecento sarà investito da questa querelle. Qui si ricordano alcune 
fra le più significative: Mejerchol’d, almeno in un primo momento, teorizzerà 
l’eliminazione dei classici dal repertorio del suo teatro perché considerati un 
impedimento allo sviluppo di un teatro nazionale russo: Mejerchol’d, La 
rivoluzione teatrale, a cura di Donatella Gavrilovich, Editori Riuniti, Roma 
2001, pp. 122-123. Artaud sosteneva che i classici andavano bene per il 
passato ma non per i contemporanei, perché non rispondenti più alle esigenze 
del pubblico. Continua: «I capolavori del passato vanno bene per il passato, 
ma non per noi. […] Se, per esempio la folla contemporanea non capisce più 
l’Edipo Re, oserei dire, è di Edipo Re la colpa, non della folla». A. Artaud, 
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Se in un primo momento Craig teorizza la possibilità di met-
tere in scena un’opera classica, in seguito ne dichiarerà l’impos-
sibilità; questo prima di dedicare tre anni della sua vita all’alle-
stimento dell’Amleto39 al Teatro di Mosca. In una nota del 1912, 
aggiunta nella seconda edizione di On the Art of the Theatre40, 
scrive di aver cercato di mettere in scena l’Amleto pur sapendo 
che la cosa fosse impossibile, perché voleva rafforzare la sua opi-
nione. Dopo l’esperienza moscovita si dice più che mai convinto 
che i drammi di Shakespeare (e quindi i classici in genere) sono 
irrappresentabili.

Craig sostiene che i classici vanno letti e non rappresentati in 
teatro. Per chiarire ciò che intende prende ad esempio la prima 
scena del secondo atto del Macbeth, il soliloquio in cui questi cerca 
di suscitare in sé la forza necessaria per uccidere il re Duncan. 
Sottolinea la necessità di doverlo leggere più volte per afferrarne 

Le théâtre et son double, Gallimard, Paris 1964, pp. 115-129; trad. it. Il teatro 
e il suo doppio, Einaudi, Torino 2013 [1964], pp. 191-192. Molto interessante 
risulta quello che scrive Bertolt Brecht nel suo saggio Effetto intimidatorio 
dei classici circa l’impossibilità di una messa in scena viva dei testi classici: B. 
Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1974, pp. 110-112. Carmelo Bene 
dichiarava l’illegittimità del mettere in scena i classici, al limite se ne potrebbero 
organizzare delle letture per studenti: C. Bene intervistato da E. de Angeli, 
Non si può morire, in «Scena», Aprile 1977, ora in «Panta», 30, 2012, a cura di 
Luca Buoncristiano, Bompiani, Milano 2012, p. 67. Sull’influenza dell’Amleto 
di Craig su quello televisivo di Bene si veda: F. Mastropasqua, In cammino 
verso l ’Amleto: Craig e Shakespeare, BPS, Pisa 2002 (in particolare il capitolo 
intitolato Lo spettro di Craig nell ’Amleto televisivo di Carmelo Bene). Sul rapporto 
tra i testi classici e i moderni in generale si veda M. De Marinis, Al limite del 
teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni sessanta e settanta, 
La casa Usher, Firenze 1983, pp. 179-196. 

39 Giovanni Macchia scrive che «[…] per Craig Amleto non fu un’ombra e 
neanche un simbolo. Fu la prefigurazione del proprio destino»: G. Macchia, 
Amleto a Firenze, in Id., Il mito di Parigi. Saggi e motivi francesi, Einaudi, Torino 
1995 [1965], p. 274.

40 Craig, On the Art of the Theatre, cit., p. 285. La prima edizione dell’opera 
è del 1911.
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il significato, operazione, quest’ultima, impossibile con la rappre-
sentazione teatrale41:

È già difficile leggere questo soliloquio di Macbeth lentamente, 
nella quiete della nostra stanza, senza alcun rumore o vista 
estranea, e intendere tutto il valore di quel che Shakespeare vi 
ha messo. Rileggendolo tre, quattro o cinque volte, allora sol-
tanto ne potremo afferrare parte del significato; e dopo averlo 
letto tre, quattro, cinque volte, se uno continua a leggere l ’in-
tera tragedia ne rimarrà affaticato come se avesse camminato 
per venti miglia. Ma almeno avrà sentito qualcosa di quello 
che Shakespeare voleva fargli sentire, sebbene certamente non 
tutto. Ebbene, quello che ha sentito il nostro ipotetico lettore, 
noi non riusciremmo a sentirlo andando a vedere la rappresen-
tazione a teatro42.

Craig ribadisce più volte che i drammi shakespeariani sono 
stati scritti per il lettore e non il palcoscenico. In un passo, scrive 
di aver provato una grande soddisfazione nello scoprire, dopo 
aver pubblicato il suo libricino The Art of The Theatre nel 1905, 
che lo stesso Goethe aveva scritto che «Shakespeare appartiene 
alla storia della letteratura di diritto, mentre nella storia del te-
atro ci appare per caso», e che «l’intero metodo di procedere di 
Shakespeare è uno che incontra una certa dose di impraticabilità 
sullo stato attuale della scena»43. Inoltre, il testo di un classico 
per Craig è già completo in sé e produce, con la sola lettura, 
sensazioni magiche. Sarebbe quindi un sacrilegio distruggerle 
facendo confondere gli spettatori costringendoli ad usare altri 
sensi oltre alla vista44.

41 Craig, Plays, Playwrightes, Pictures & Pain in the Theatre, cit., pp. 195-199.
42 Ivi, p. 197; trad. it. Il mio teatro, cit., p. 76.
43 Ivi, p. 281.
44 Ivi, p. 197.
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Un altro punto molto controverso delle teorie craighiane è l’e-
liminazione completa del testo scritto45. Se per Craig le parole an-
drebbero del tutto eliminate dalla messa in scena, la voce, d’altra 
parte, diventa un aspetto fondamentale della rappresentazione. 
“Voice” sostituisce “Word” nel teatro ideale di Craig, che non deve 
essere «un posto dove ascoltare trentamila parole borbottate in due 
ore»46, ma neppure una pantomima. Infatti, i capolavori del futuro 
saranno creati:

Con l’azione, la scena, la voce. Non è molto semplice? E quando 
dico azione, intendo gesto e danza, prosa e poesia del movimento.
Quando dico scena, mi riferisco a tutto ciò che è visibile, tanto 
all’illuminazione e ai costumi, quanto allo scenario. Quando 
dico voce, alludo alle parole parlate e a quelle cantate, in oppo-
sizione alle parole da leggersi, perché le parole scritte per venire 
pronunciate e quelle scritte per esser lette sono due cose del tutto 
differenti47.

Ancora una volta Craig non sviluppa il modo in cui la voce 
verrà impiegata nel suo “Ideal Theatre”; si giustifica scrivendo che 
le problematiche che riguardano l’impiego della voce al posto delle 
parole non possono essere trattate in modo soddisfacente per mezzo 
della parola scritta:

Ricordate che ho detto chiaramente che azione e voce sono le altre 
due parti cui è diretto il mio studio. Ma, mentre dell’azione e della 
voce non si può trattare in modo soddisfacente con il solo mezzo 
di libri o di diagrammi, questo è possibile, in un certo senso, per 
la scena. Perciò questo libro riguarda solo il settore scena48.

45 Craig, Towards a New Theatre, J. M. Dent & Sons, London and Toronto 
1913, pp. 1-11.

46 Ivi, p. 1n. In effetti il commento è una nota alla nota, in cui c’è una 
spiegazione filologica della parola teatro.

47 Craig, On the Art of the Theatre, cit., p. 180; trad. it. Il mio teatro, cit., p. 95.
48 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 5.
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Per Craig la parola ha perso gran parte del suo significato: non 
può più esprimere propriamente il pensiero umano. Afferma, inol-
tre, che la parola per l’uomo è lo strumento più facile per mentire, 
concludendo che in questo secolo quasi ogni frase è una menzogna.

Poiché le parole hanno perduto sì gran parte del loro significato 
sei diverse parole indicano spesso la stessa cosa, una parola talvolta 
indica sei diverse cose è più che naturale che questo mondo abbia 
dovuto accettare per vero il detto sorto verso il diciottesimo secolo, 
che Voltaire espresse brillantemente: “ils n’emploient les paroles, 
que pour déguiser leurs pensées”. Il mondo non poteva farci niente 
il linguaggio era ancora una cosa troppo graziosa, troppo facile, 
troppo piccola. Perfino i bambini se ne servono subito per dire 
bugie… eppure alla parola si crede49.

Continua insinuando che anche i neonati appena possono 
mentono, ma sentenzia: «Né neonati né saggi possono facilmente 
mentire […] con i gesti»50. Craig quindi sosteneva che l’arte del 
teatro nasceva dal gesto, dal movimento, dalla danza e ci fornisce 
un esempio di quello che intende con le direttive registiche di The 
Steps, un mini-dramma con quattro disegni allegati51. Ogni disegno 
mostra lo stesso luogo, una scala, tuttavia ogni situazione sceno-
grafica esprime uno stato d’animo diverso, espresso dai personaggi 
e/o dalle azioni che compiono sul palcoscenico.

The Steps I
Primo stato d’animo
È composto di quattro disegni che rappresentano sempre lo stesso 
luogo; cambiano solo le persone, a seconda dello stato d’animo. Il pri-
mo disegno è pieno di luce e di spensieratezza: tre bambini giocano, 
simili a degli uccelli svolazzanti sul dorso di un grande ippopotamo 

49 Craig, Scene, edited by H. Milford, Oxford University Press, London 
1923, p. 1; trad. it. Il mio teatro, cit., p. 152.

50 Ibidem.
51 Craig, Towards a New Theatre, cit., pp. 41-48.
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addormentato nelle acque di un fiume africano. Ho segnato da qual-
che parte che cosa fanno di preciso; ma ora non lo ricordo e comunque 
non ha importanza: è un particolare tecnico e non ha valore, se non 
lo si vede. Cercate invece di evocare dentro di voi il lieve calpestio 
dei conigli, il tintinnio di minute campane d’argento, e intuirete quel 
che ho voluto esprimere, e vedrete con l’immaginazione i bizzarri 
rapidi piccoli movimenti. E passiamo al prossimo.

The Steps II
Secondo stato d’animo
È la stessa scala, ma ora sembra assopirsi. In una terrazza piatta 
e profonda ragazzi e ragazze saltellano simili a lucciole. In primo 
piano, nel punto più distante dalla terrazza, la terra risponde ai 
loro movimenti.
La terra è fatta per danzare.

The Steps III
Terzo stato d’animo
C’è qualcosa di più vecchio, ora, sulla scala. È sera inoltrata. Il 
movimento inizia con il passaggio di una sola figura: un uomo. 
S’incammina lungo un percorso del labirinto tracciato per ter-
ra. Non riesce a raggiungere il centro. In cima alla scala appare 
un’altra figura: una donna. Scende lentamente verso l’uomo, che 
ora è immobile. Non saprei dire se arriverà a lui o no; quando ho 
fatto il disegno, speravo di sì. Insieme potrebbero tentare un altro 
percorso. Ma, sebbene anche loro mi interessino, la cosa che più 
mi sta a cuore è la scala: è sempre presente e le figure la dominano 
solo per un momento. Credo che un giorno riuscirò a penetrare 
il segreto di tali misteri; comunque posso dirvi fin d’ora che è già 
molto emozionante indagare. Se la scala fosse una cosa morta, 
come sarebbe scialba! Invece vibra di una vita grande, più grande 
di quella dell’uomo e della donna.

The Steps IV
Quarto stato d’animo
Questa volta la scala deve sopportare un peso maggiore. È notte 
fonda. Prima di tutto, nascondete con le mani i profili luminosi 
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che si stagliano sul suolo; coprite anche le fontane ricurve in cima 
alla scalinata. Inoltre, la figura che si appoggia da questa parte, 
immaginatela dall’altra parte della scala, cioè all’ombra. Grava su 
di lui una inutile angoscia, perché l’angoscia è sempre inutile, e lo 
vedete agitarsi di qua e di là in questa scalinata del mondo. Ben 
presto assume la posizione che ha nel disegno. La testa allora gli 
cade sul petto e rimane immobile.
Ed ecco che le cose cominciano ad animarsi; dapprima con gran-
de lentezza, poi con crescente rapidità. In alto, sopra lui sorge la 
cresta di una fontana come sorge la luna nelle malinconiche serate 
d’autunno. S’innalza più e più ancora con grande empito a tratti 
ma più spesso gradatamente. Ora appare un’altra fontana: insieme 
versano il loro essere in silenzio. Quando gli zampilli sono alla loro 
massima altezza, ha inizio l’ultimo movimento. Per terra si staglia 
in una luce calda il profilo di due grandi finestre, e al centro di 
una di queste l’ombra di un uomo e di una donna – la figura sulla 
scala leva il capo. Il dramma è finito52.

Qui la figura umana è fusa con l’elemento architettonico dove 
entrambi hanno valenza vitale; l’illuminazione, nella messa in scena, 
avrà lo stesso valore.

Craig suggerisce il gesto e l’azione come principali mezzi di co-
municazione teatrale: il dramma nasce dal gesto e non dalla parola53. 

52 Ivi, pp. 42-47; trad. it. Il mio teatro, cit., pp. 143-145.
53 L’intuizione craighiana è tangibile, fra le altre, nelle messe in scena di 

Meredith Monk, soprattutto degli anni Settanta e primi Ottanta. Nell’opera 
Education of the Girlchild del 1975, si aveva l’impressione di vedere le teorie 
craighiane concretizzarsi sulla scena. Monk predilige la musica come mezzo 
espressivo, ma la sua base culturale è la danza e il movimento. Nei suoi spettacoli, 
più che con i suoni astratti emessi, raggiungeva un livello di comunicazione molto 
alto con i gesti, in modo particolare con le mani. «Il silenzio non rappresenta una 
teoria, ma è lo spirito», dichiara. Se è pur vero che l’artista assorbe la corrente 
innovativa del teatro contemporaneo circa l’uso del suono come guida di fondo, è 
il movimento che è alla base del suo fare teatro. Cfr. G. Bartolucci, Il movimento 
ed il silenzio di Meredith Monk, in G. Bartolucci e L. Capellini, Il segno teatrale. 
Avanguardie alla Biennale di Venezia 1974/1976, Electra Editrice, Milano 1978, 
pp. 45-51. 
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Un altro esempio emblematico in tal senso è esplicato in quello 
che Craig scrive a proposito di un suo disegno intitolato The Arrival:

Questo disegno non è stato fatto per un dramma particolare, ma 
per quel che, secondo me, è il vero dramma. L’arrivo è una specie di 
direzione di scena. Si tratta, come si desume dal titolo, di un’azione 
che sta per compiersi, non di parole da pronunciare; ed è proprio 
il fatto di non sapere chi arriva e perché arrivi o che aspetto avrà 
che la rende drammatica ai miei occhi54.

I greci, secondo Craig, sono stati i primi a cogliere i segreti 
del “movimento silenzioso”. Il movimento non è soltanto la radice 
dell’arte del teatro, ma è qualcosa di più profondo e misterioso, il 
movimento è divino55. L’aspetto ontologico del movimento è chiara-
mente illustrato da Craig quando, scrivendo dell’artista del teatro del 
futuro e in particolare dell’attore, spiega che prima l’attore imitava, 
poi rappresentava e in futuro dovrà rivelare. Quando impersonava 
e rappresentava l’attore si serviva «della figura umana come esem-
plificata dall’attore e del mondo visibile attraverso le scene. L’attore 
del futuro invece, rivelerà, per mezzo del movimento cose invisibili 
[…], quelle viste attraverso l’occhio e non con l’occhio, attraverso il 
potere meraviglioso e divino del Movimento»56.

Il silenzio, insieme alla musica e al movimento, è l’elemento es-
senziale della messa in scena craighiana. Il teatro diventa un avve-
nimento essenzialmente visivo, come si denota dal disegno Study for 
movement. Il “Drama of Speech” è sostituito dal “Drama of Silence”, 
senza intendere, tuttavia, l’eliminazione totale dell’elemento sonoro, 
ma la visualizzazione del momento drammatico57.

54 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 23; trad. it. Il mio teatro, cit., p. 139.
55 Craig, The Arts of the Theatre of the Future, cit., p. 46.
56 Craig, The Arts of the Theatre of the Future (Continued), in «The Mask», vol. 

I, n. 3-4, 1908, p. 68; successivamente in Id., On the Art of the Theatre, cit., p. 46.
57 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 41. Cfr. Mango, I manoscritti di The 

Art of the Theatre di Edward Gordon Craig, in «Acting Archives Essays. Acting 
Archives Review», Supplement 7, cit., pp. 1-60.
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Il dramma, ci insegna Maeterlinck, non è solo quella parte della 
vita che tratta dei sentimenti buoni o cattivi degli individui: la 
vita in sé è molto drammatica anche senza l’intervento dei delitti, 
della gelosia e delle grandi passioni. Il dramma, così concepito, ci 
conduce a una fontana o in un bosco, ci porta davanti a una fresca 
corrente, fa cantare un gallo e ci fa vedere quanto tutte queste cose 
siano drammatiche. So bene che Shakespeare ce lo ha mostrato 
qualche secolo prima, ma averlo ripetuto è un gran bene e non un 
danno. Maeterlinck doveva aggiungere però che esistono due tipi di 
dramma, nettamente distinti. Potrei chiamarli il Dramma di Parole 
e il Dramma del Silenzio, e credo che i suoi alberi, le fontane, le 
correnti e tutto il resto appartengano al Dramma del Silenzio: 
drammi, cioè, in cui la parola diventa gretta e inadeguata58.

Craig suggerisce, inoltre, che l’apice del “Drama of silence” si 
possa raggiungere attraverso la «più nobile tra tutte le opere create 
dagli uomini, l’architettura»59. Scrive infatti: «ho spesso pensato 
a come dar una vita (non una voce) a questi posti usandoli per 
fini drammatici»60. In una nota che segue e che è un commento 
ad un articolo di Arthur Symons intitolato Pantomime And The 
Poetic Drama, Craig scrive che «Tutto il grande teatro si muove in 
silenzio», che la natura tutta è silenziosa e che il linguaggio non 
deve prendere il posto dell’azione in scena. Per il teorico inglese è 
sbagliato pensare che le azioni a teatro non possano esprimere idee 
senza l’ausilio delle parole. Le azioni possono ‘parlare’ per proprio 
conto; solo le azioni, secondo Craig, possono suggerire i desideri 
e i sentimenti degli attori perché sono libere dalla tirannia delle 
parole e per questo «l’arte del recitare, se proprio vogliamo chiamarla 
arte, è più incisiva dell’arte dello scrivere». Conclude il commento 

58 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 41; trad. it. Il mio teatro, cit., p. 144.
59 Fin dal primo numero di The Mask e in moltissimi articoli, Craig indica 

l’architettura, la musica e il movimento come i tre componenti di una grande e 
perfetta religione che ci permette di vedere e sentire la rivelazione della ‘verità’: 
«The Mask», vol. I, n. 1, 1908, p. 2.

60 Ibidem.
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dichiarando che in definitiva le parole saranno «zittite» nella forma 
più pura del dramma61.

Eliminando tutto ciò che possa distrarre lo spettatore, in modo 
particolare le parole, Craig cerca di raggiugere l’unità emozionale 
del dramma attraverso l’azione e il movimento. Craig non consi-
derava il teatro come un’arte multiforme in cui pittura, musica, 
scena, recitazione si fondono in un’opera nuova perdendo la loro 
singolarità; in un’opera nuova. Dichiarava inammissibili elementi 
artistici ‘aggiunti’: solo quelli nati a teatro da una visione d’insieme 
della messa in scena avevano qualità artistiche ed erano, dunque, 
ammissibili: «Via il testo, via l’attore, via l’azione non necessaria!» 
tuonava. L’ “Ideal Theatre” è l’essenzialità della messa in scena, che 
portata alle estreme conseguenze, si identifica con il silenzio. Ancora 
una volta sembra che Craig voglia provocare il lettore: nel terzo 
numero di The Mask scrive che nonostante fosse nota la sua con-
vinzione circa il valore esiguo del testo nell’arte teatrale, non aveva 
intenzione di eliminarlo del tutto, riconoscendogli ancora qualche 
pregio che altrimenti andrebbe sprecato. Bisogna solo aumentarne 
il valore62. Approfondì la questione qualche anno più tardi in un 
articolo intitolato Acca: A New Stage Language 63, firmato Author of 
Films, dichiarando che le parole sono tutte “nonsense” senza alcun 
valore. Paradossalmente, afferma di essere parzialmente in disac-
cordo con Craig che voleva bandire la parola completamente dal 
teatro (paradossalmente dal momento che chi scrive è Craig usando 
uno pseudonimo). Invece, si propone nell’articolo di sperimentare 
un nuovo tipo di lingua teatrale che viene chiamata “ACCA”, una 
lingua che sarà composta solo di suoni duri, morbidi, acuti, dolci 

61 Craig, A Note on The Preceding Essay, in «The Mask»», vol. IV, n. 3, January 
1912, p. 189. L’articolo segue uno scritto di Arthur Symons, Pantomime and the 
Poetic Drama, pubblicato nel seguente volume: A. Symons, Studies in Seven Arts, 
E. P. Dutton and CO., New York 1907. 

62 Craig, The Arts of the Theatre of the Future (Continued), cit., p. 61.
63 Author of Films [E. G. Craig], Acca: A New Stage Language, in «The 

Mask», vol. X, n. 1, January 1924, pp. 19-21.
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e stridenti, escludendo tutti i suoni interdentali prodotti con la 
collaborazione della lettera “H”. Per questo motivo si propone di 
chiamare questa nuova lingua ACCA che spiega «è l’equivalente 
italiano di H». Il motivo per questa esclusione è spiegato ancora 
«perché [la lettera H in inglese] si è impigliata con le W e altre 
lettere e il risultato sono troppe parole [con suoni] interdentali». 
Craig propone come esempi una lista di quasi venticinque parole 
inglesi che hanno il suono interdentale che andrebbero eliminate 
dalla lingua del palcoscenico. Il problema, continua l’articolo, esiste 
in tutte le lingue nordiche e quindi è necessario creare una nuova 
lingua, appunto ACCA, da utilizzare in teatro.

Non c’è l’H nella lingua italiana perciò l’attore italiano può dire 
quello che deve dire senza soffocare le parole64 […] Gli attori 
inglesi, olandesi, tedeschi e russi devono combattere con la pro-
pria lingua tutti i giorni, inconsapevoli di star proferendo suoni 
orrendi65.

Ancora una volta Craig fa una distinzione tra un’opera da leggere 
e una da enunciare. Scrive, infatti, che «leggere Shakespeare in 
silenzio può essere squisito, ma leggerlo ad alta voce […] non può 
mai essere molto piacevole»66. L’unico linguaggio possibile a teatro 
è quindi quello modellato sull’italiano e i suoi dialetti:

Quando sono ritornato a casa, a Bergamo, ho sentito ancora una 
volta una lingua vera per gli esseri umani, un discorso vero, suoni 
di attori precisi e ragionevoli. Dovrei aggiungere qui che capisco 
poco quasi per niente l’italiano; e mentre questo è uno svantaggio 
quando mangio, guido o lascio un hotel, è un vantaggio assoluto 

64 In una nota editoriale a piè di pagina si commenta che in questo passo 
l’autore dell’articolo esagera, in quanto in italiano esiste la lettera H, è però 
usata di rado.

65 Ivi, p. 19.
66 Ivi, p. 20.
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quanto vado a un teatro italiano. Quando ci vado è per vedere gli 
attori e non la recitazione67.

Nell’articolo si sottolinea che alla base della recitazione sono i 
suoni e il movimento con gesti significativi. Questa nuova lingua 
sarà composta di circa trentatremila suoni68.

67 Ibidem.
68 Ibidem. Per quanto possa sembrare semplicistico il modo in cui Craig 

affronti l’argomento, possiamo individuare quella che sarà l’esigenza di buona 
parte teatro del ventesimo secolo: l’invenzione di un linguaggio teatrale nuovo e 
soprattutto autonomo. Molti hanno posto all’origine delle loro ricerche lo stesso 
fine che si poneva Craig: l’individuazione di un linguaggio autonomo teatrale. Tra 
i tanti che hanno portato avanti questo discorso vogliamo qui ricordare Artaud 
che scrive che non è affatto provato che il linguaggio delle parole sia il migliore 
possibile. E sembra ovvio che sulla scena, la quale è anzitutto uno spazio da 
riempire e un luogo dove accade qualcosa, il linguaggio delle parole debba cedere 
il posto al linguaggio dei segni, il cui aspetto oggettivo è ciò che immediatamente 
meglio ci colpisce. Inoltre, dichiara che il dialogo scritto non appartiene alla 
scena, ma ai libri. Per Artaud è necessario creare un linguaggio esclusivamente 
per la scena e indipendente dal dialogo, un linguaggio creato per i sensi. Si augura 
che il teatro si possa sottrarre dalla dittatura della parola. Artaud, Il teatro e 
il suo doppio, cit., pp. 151-164. Si ricorda anche l’importantissimo esperimento 
compiuto da Peter Brook in collaborazione con Ted Hughes: nel 1968 un gruppo 
di attori diretti da Brook si dedicarono allo studio di quattro lingue non parlate 
in nessun luogo, che avrebbero formato la base per la lingua dello spettacolo 
Orghast, che avrebbero messo in scena a Persepolis nel 1971. Il testo fu scritto 
dal poeta inglese Ted Huges in una lingua completamente inventata, pensata 
per essere pronunciata ad alta voce e composta da circa duemila parole: l’intento 
era di creare una lingua universale per il palcoscenico. Gli attori, provenienti 
da nove paesi, a volte comunicavano anche fra di loro con la lingua inventata 
da Huges. La pièce è basata sul mito di Prometeo e il tema fondamentale di 
questo lavoro era di scoprire l’esistenza di forme di comunicazione che andassero 
oltre la parola, abbandonando qualsiasi riferimento culturale e linguistico. Il 
presupposto di questa ricerca era identico a quello di Craig, e cioè che la parola si 
fosse svuotata di significato. Brook e Hughes non intendevano bandire le parole 
in favore del gesto e del suono primitivo, ma, piuttosto, cercavano di ricreare 
una lingua specifica per il teatro. Cfr. A. C. H. Smith, Orghast at Persepolis. An 
account of the Experiment in the Theatre Directed by Peter Brook and Written by Ted 
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La questione relativa all’uso della parola versus quello della voce/
suono era stata già affrontata, anche se incidentalmente, nel pri-
mo anno di pubblicazione di The Mask, in cui Craig vide nell’uso 
dell’Esperanto in una messa in scena la promessa del superamento 
dell’impiego delle lingue nazionali a teatro.

Ad agosto [del 1908] il teatro ha fatto un ulteriore passo verso 
la perfezione. È stato prodotto un dramma in una lingua … che 
poche persone possono capire. Ifigenia e Tauride di Goethe è stata 
messa in scena a Dresda, da quel attore eccezionale Emanuel Rei-
cher e la sua bellissima figlia, e la lingua parlata era l’Esperanto. 
Deve essere stato uno spettacolo avvincente vedere Eraulein Rei-
cher muoversi con grazia durante il dramma e di aver sentito la 
raffinata voce di Emanuel Reicher senza dover seguire il senso delle 
cose che stavano dicendo. Le scene, giudicandole dalle riproduzioni 
fatte nelle riviste illustrate, devono essere state terribilmente brutte, 
e sembra che anche i costumi fossero abbastanza sbagliati. Presto 
speriamo che i drammi saranno dati in una lingua che nessuno 
può capire. Allora l’ultima tendenza a predicare sarà spazzata via; 
allora il teatro può occuparsi di nuovo di cose serie69.

Hughes, Eyre Methuen, London 1972; trad. it. Teatro come invenzione, Orghast 
di P. Brook e T. Hughes, Feltrinelli, Milano 1974. In Italia, Carmelo Bene è forse 
l’artista teatrale che più di altri ha promosso la ricerca di un linguaggio che 
andasse oltre il detto. Sicuramente la phonè beniana rappresenta il tentativo del 
superamento della parola a favore della voce. Cfr. Bene, La voce di Narciso, a cura 
di Sergio Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982.

69 S. F. [Craig], Editorial Notes, in «The Mask», vol. I, n. 10, December 1908, 
p. 203. Per stile e contenuto facilmente attribuibile a Craig.





2.

LA ÜBER-MARIONETTE1 E L’ATTORE CREATIVO

Un altro punto fondamentale delle teorie craighiane è espresso 
nel saggio sulla Super-Marionetta2 che suscitò, come spesso ac-
cade con Craig3, moltissime polemiche4. La Super-Marionetta è 

1 Il termine “Über-Marionette” ovviamente prende il nome dal nietzschiano 
“Übermensch”. Anche se nei suoi libri Craig non nomina quasi mai il filosofo tedesco, 
questi è citato spessissimo in The Mask. Per l’influenza di Nietzsche sulle teorie 
craighiane si veda: O. Taxidou, «The Mask»: A Periodical Performance By Gordon 
Craig, Hardwood Academic Press, Routledge 1998, New York 2013, pp. 23-31.

2 Craig, The Actor and the Über-Marionette, in «The Mask», vol. I, n. 2, 1908, 
pp. 3-15. Successivamente pubblicato in Id., On the Art of the Theatre, cit., pp. 
54-94.

3 Craig spesso provoca il lettore con esagerazioni e paradossi affinché questi 
possano distinguere chiaramente le sue idee e teorie da quelle “ortodosse” e 
soprattutto per catturarne l’attenzione. Questo ha portato spesso a incomprensioni 
e ha reso spesso inintelligibile il suo pensiero. In particolare, lo scritto The Actor 
and The Über-Marionette ha destato molti fraintendimenti.

4 Ancor oggi la posizione di Craig verso l’attore è ritenuta ambigua ed 
ampiamente dibattuta. Sulle varie interpretazioni della Über-Marionette si 
leggano alcuni scritti significativi: S. D’Amico, Il tramonto del grande attore, 
Mondadori, Milano 1929, p. 22; A. Tairov, Notes of a Director, University of 
Miami Press, Coral Gables, Florida 1969, pp. 66-67; J. Olf, The Man/Marionette 
Debate in Modern Theatre, in «Educational Theatre Journal», vol. XXVI, n. 4, 
December 1974, pp. 488-494; De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti 
e aporie nella ricerca teatrale degli anni sessanta e settanta, cit., pp. 197-215; Id., 
In cerca dell ’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma 2000, pp. 
129-138; Id., Il teatro dopo l ’età d’oro. Novecento e oltre, Bulzoni, Roma 2013, pp. 
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l’elemento più importante del “Teatro del Futuro”. Nello scritto 
The Actor and The Über-Marionette Craig sostiene che tutto ciò che 
è accidentale non è artistico, che l’arte è antitesi con il caos, che 
può essere prodotta solo lavorando quei materiali che siamo in 
grado di controllare. L’attore è assolutamente inutilizzabile come 
materiale artistico, poiché in quanto uomo è schiavo delle proprie 
emozioni, tende verso la libertà: «Recitare non è un’arte. E quindi 
è errato parlare dell’attore come artista»5. Questo passo è l’esempio 
tipico dell’over statement craighiano, in cui alludeva agli attori che 
dominavano i palcoscenici di tutta l’Europa all’inizio del secolo, 
che recitavano in modo naturalistico, impersonando il personaggio, 
esibendo le proprie emozioni.

Per Craig l’artista è colui che crea l’impressione della cosa rap-
presentata attraverso gesti e azioni simbolici. Secondo il teorico 
inglese l’attore del suo tempo «guardava alla vita come se fosse 
una macchina fotografica» e «cercava di offrire una riproduzione 
realistica della vita che competeva con una fotografia» e si sforzava 
«di duplicare la natura e raramente tentava di inventare con l’ausilio 
della natura e non sogna mai di creare»6. 

Craig, a differenza di quello che esortavano molte teorie attoriali 
a lui contemporanee, pensava che l’attore «non dovesse mai entrare 
nel personaggio, nella pelle del personaggio, ma uscirne; tenere il 

132-152; I. Eynat-Confino, Beyond «The Mask». Gordon Craig, Movement, and 
the Actor, Southern Illinois Press, Carbondale and Edwardsville 1987, pp. 162-
174; G. Attolini, Gordon Craig, Laterza, Bari 1996, pp. 48-59; Mango, Corpi 
senz’Organi e marionette metafisiche, in «Annali: Sezione Romanza», Università 
degli Studi di Napoli L’Orientale, vol. XLV, n. 2, 2003, pp. 341-360; M. Schino, 
La nascita della regia teatrale, Laterza, Bari 20013, p. 84; R. Tessari, Teatro e 
avanguardie storiche, Laterza, Bari 2005, pp. 28-37 e pp. 68-69; P. Le Beœf, On 
the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-Marionette, in «New Theatre Quarterly», 
Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 102-114; P. Degli Esposti, 
The Fire of Dreams and the Steam of Mortality: Edward, Gordon Craig and the Ideal 
Reformer, in «Theatre Survey», vol. 56, n. 1, 2015, pp. 4-27.

5 Craig, On the Art of the Theatre, cit. p. 55.
6 Ivi, p. 62.
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personaggio a distanza»7. L’attore quindi deve offrire al pubblico 
la natura incorporea, l’essenza di un’idea e non una copia della 
natura, che è priva d’arte. L’attore che impersona è un imitatore e 
non un artista8.

Craig tuttavia non preclude la possibilità all’attore di diventare 
artista, anzi, incoraggia la ricerca di un nuovo metodo recitativo in 
cui si crea l’impressione, si presenta lo «spirito della cosa» 9 che possa 
aprire uno splendido avvenire per gli attori. Creando una nuova 
forma di recitazione, consistente essenzialmente in gesti simbolici, 
l’attore può diventare artista; scrive infatti Craig:

Ma vedo una scappatoia con la quale con il tempo gli attori possono 
sfuggire dalla schiavitù in cui si trovano. Loro [gli attori] devono 
crearsi una nuova forma recitativa, che consiste soprattutto di gesti 
simbolici. Oggi personificano e interpretano; domani dovranno 
rappresentare e interpretare e il terzo giorno dovranno creare10.

Craig, quindi, rifiutava la recitazione convenzionale e non l’attore 
di per sé e auspicava la nascita di un attore/creatore. Per raggiungere 
un alto grado di unità emozionale, che non cambia di spettacolo in 
spettacolo, l’attore deve avere un controllo fisico totale che preclude 
soprattutto qualsiasi vanità personale. Nella prefazione alla seconda 
edizione di On the Art of the Theatre del 1924 ribadisce la volontà di 
non voler sostituire attori viventi con marionette di legno «così come la 
grande attrice italiana11 non voglia che muoiano tutti gli attori di oggi». 

Così come, continua Craig, «quando qualcuno ti manda al diavolo 
non è che pensiamo che succeda veramente […]. È proprio quello che 

7 Ivi, pp. 63-64.
8 Ivi, pp. 61-62. 
9 Ivi, p. 62.
10 Ivi, p. 61. Enfasi di chi scrive.
11 Craig si riferisce ad Eleonora Duse, che aveva dichiarato che «per salvare 

il teatro, il teatro dev’essere distrutto, e gli attori e le attrici dovrebbero morire 
tutti di peste». La dichiarazione dell’attrice è riportata in Craig, On the Art of 
the Theatre, cit., p. 54.
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intendevo io»12. Spiega poi esattamente quello che voleva enunciare 
quando auspicava l’arrivo in scena della Super-Marionetta al posto 
dell’attore in carne ed ossa: Scrive che la Über-Marionette «è l’attore 
più il fuoco meno l’egoismo: il fuoco degli dei e dei demoni senza il 
fumo e il vapore della mortalità»13. Infine, se esaminiamo le qualità 
attribuite da Craig alla Super-Marionetta notiamo che ha molti aspetti 
umani: doveva avere «uno spirito vivente» 14 e possedere i ritmi naturali 
del movimento15, qualità difficilmente compatibili con l’essenza di una 
marionetta. Inoltre, in The Credo of The Mask Since its Foundation in the 
Year 1908, che sarà ripubblicato varie volte in The Mask, vi è una netta 
smentita circa la volontà di Craig di disfarsi completamente dell’attore 
in scena, in quanto è chiaramente scritto al terzo punto: «The MASK 
crede nell’attore e nell’attrice». Seguito subito da: «THE MASK crede 
nelle marionette e nelle maschere»16, indicando candidamente una 
posizione che non annulla necessariamente l’altra. È possibile, dunque, 
credere nell’attore e nell’attrice e allo stesso tempo nelle marionette 
e nelle maschere. Non bisogna poi dimenticare che Craig pubblicò 
diversi mini-drammi specificatamente per le marionette, e non per 
la Über-Marionette, dichiarandolo sin nel titolo. Pubblicò inoltre la 
rivista dedicata interamente al teatro di marionette, The Marionette17. 
Infine, il Credo si conclude con l’esortazione di:

12 Ivi, p. vii.
13 Ivi, p. viii.
14 Ivi, p. 85.
15 Ivi, p. 90.
16 Craig, The Credo of The Mask Since its Foundation in the Year 1908, in «The 

Mask», vol. IX, s.n., s.m., 1923, p. 3-4. e pubblicato nell’ultimo numero della 
rivista («The Mask», vol. XV, n. 1, January, February, March, 1929, pp. 38-39). 
Accanto al Credo c’è una lista di venti punti sotto il titolo di What and Who 
“The Mask” Doesn’t Believe In (Le cose in cui “The Mask” non crede), tra i quali 
ricordiamo: «The Mask non crede nella recitazione che è lodata perché convince 
un critico che sembra che l’attore non stia recitando, The Mask non crede neanche 
nel realismo in arte (che non esiste) e neppure nell’eliminazione del censore».

17 In The Marionette Craig pubblica tre drammi per marionette: The End of Mr. 
Fish and Mrs. Bones, The Tune the Old Cow Died of e The Gordian Knot; due, invece, 
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Inchiodare le bugie alle porte dei bugiardi … I bugiardi pretenziosi 
che [dicono che] non vogliamo il dramma. I chiacchieroni che 
[dicono che] vogliamo solo le scene. Il raccontatore di menzogne 
che [dice che] disprezziamo l’attore e che desideriamo omaggiare 
solo il regista18. 

Craig voleva che l’attore abbandonasse certi atteggiamenti nar-
cisistici ed eliminasse la tecnica di recitare affidandosi alle emozioni 
che erano caratteristiche della recitazione degli attori ottocenteschi19. 
Voleva altresì che l’attore fosse una parte integrante dello spettacolo 
con uguale importanza delle altre parti della messa in scena e che non 
pretendesse di essere il punto focale della rappresentazione. Inoltre, 
per Craig era fondamentale che l’attore avesse il totale controllo del 
proprio corpo. Solo con l’eliminazione degli elementi casuali, con-
nessi all’emozione dell’individuo, e con l’utilizzo di atti simbolici, 
soprattutto attraverso il movimento, l’attore sarebbe stato in grado 
di cogliere e rivelare delle profonde verità universali20.

La Super-Marionetta non è altro che un esempio utopico, co-
scientemente utopico, dell’attore in grado di offrire una rappresen-
tazione simbolica e non imitativa del mondo; così spersonalizzata 
è capace di cogliere l’essenza, lo spirito dell’idea rappresentata. Le 

in «The English Review», School e Blue Sky. Pubblicati rispettivamente in: «The 
Marionette», vol. 1, n. 2, April 1918, pp. 12-19; March [sic!], 1918, pp. 48-53; vol. I, n. 
3, May 1918, pp. 82-87; «The English Review», vol. V, n. 26, 1918, pp. 24-28; vol. V, 
n. 32, 1921, pp. 198-212. Si veda M. Maymone Siniscalchi, E. G. Craig: Il dramma 
per marionette, in «English Mescellany», n. 26-27, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma, pp. 269-293. Nel 2012 viene pubblicato un volume bilingue (inglese/francese) 
con i seguenti drammi per marionette: Mr. Fish and Mrs. Bones, The Gordian Knot, 
The Tune the Old Cow Died of, The Three Men of Gotham, Romeo and Juliet: Craig, Le 
Théâtre des Fous / The Drama for Fools, édition bilingue établie par Didier Plassard, 
Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier, L’Entretemps, Montpellier 2012.

18 Craig, The Credo of The Mask Since its Foundation in the Year 1908, cit., 
pp. 3-4.

19 De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale 
degli anni sessanta e settanta, cit., p. 219.

20 Ivi, pp. 219-220.
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ipotesi o meglio i convincimenti che Craig volesse effettivamente 
disfarsi completamente dell’attore in carne ed ossa, tesi circolante sin 
dalla prima pubblicazione del suo articolo sulla Super-Marionetta, 
sono problematiche, se si prendono in considerazione i suoi scritti 
pubblicati nell’arco della sua vita. Già nell’ottobre del 1912 in The 
Mask Craig scrive un articolo intitolato Gentlemen, The Marionette, 
in cui sostiene che la Über-Marionette è solo una metafora e dichiara 
di non credere «né nel meccanico né nel materiale», concludendo 
che «i fili che guideranno [la Über-Marionette] saranno divini»21.

In Towards a New Theatre pubblicato nel 1913, nel commen-
tare due disegni realizzati per la messa in scena di Amleto, uno 
datato 1904 e l’altro 1907, ancora una volta Craig offre una sua 
visione dell’attore completo, senza mai fare alcun riferimento alla 
Über-Marionette:

Come frontespizio a questo libro ho un altro disegno per la stessa 
scena in Amleto. Uno è stato eseguito nel 1904 e l’altro nel 1907. 
[Esso] mostra quello che penso veramente dell’attore e dei suoi 
poteri. Vedete, nel disegno del 1904 l’ho messo in un posto dove 
può dominare [la scena] con difficoltà. Nel 1907 l’ho messo in un 
posto che richiederebbe un eroe per dominarla.
Perché metter l’attore in un teatro Guignolesco22? Tutti lo chiama-
no un pupazzo e per Roscius23, se deve esserlo che sia un pupazzo 

21 Craig, Gentlemen, The Marionette, in «The Mask», vol. V, n. 2, 1912, p. 
97. Successivamente in Id., The Theatre Advancing, Little, Brown and Company, 
Boston 1923 [1919], pp. 95-96. Nel 1921 esce un’edizione in Inghilterra con 
una dedica e una prefazione assenti nella prima edizione. Inoltre, alcuni capitoli 
sono omessi nell’edizione inglese: Id., The Theatre Advancing, Constable, London 
1921. Tutte le citazioni sono tratte dalla terza edizione americana del 1923 se 
non indicato altrimenti dall’anno di pubblicazione.

22 Sarebbe interessante notare che il termine “Guignolesco” che in origine 
era positivo, intelligente, coraggioso e generoso, in seguito è venuto a significare 
in francese malvagio e macabro. 

23 Quintus Roscius Gallus (126-62 a.C.) fu un importante attore romano 
famoso soprattutto per la grazia e l’eleganza in scena. Dal Rinascimento Roscius 
divenne sinonimo di grande attore.



61

la über-marionette e l’attore creativo

superiore. Sarà piccolo quanto volete, il posto troneggerà sopra la 
sua piccola testa, e tuttavia [l’attore] dominerà. Sparirà il viso, non 
rimarrà nulla se non le sue azioni, eppure la dominerà [la scena]. 
Il movimento gli sarà portato via e sarà messo in una situazione 
disperata, con nulla tranne una maschera, eppure dominerà24. 

Ancora l’anno dopo, in un articolo dedicato ai futuristi, reitererà 
che non vuole disfarsi dell’attore in scena, che le sue teorie non lo 
escludono e che il suo ruolo nel teatro del futuro è sicuro25.

Nel capitolo intitolato Rearrangements in The Theatre Advancing, 
partendo dalla consapevolezza che molte autorevoli personalità del 
mondo della filosofia e dell’arte pensano che il teatro sia un’arte 
inferiore alle altre, Craig dichiara di essere in accordo con loro 
perché «la struttura del Teatro moderno è composto stranamen-
te da elementi contradditori; dell’organico e dell’inorganico, che 
follemente si aggrappano l’uno all’altro»26. Offre una lista con le 
convenzioni del teatro a lui contemporaneo e poi la corregge in vari 
punti. In modo particolare, indica il modo in cui dovrebbe recitare 
l’attore sulla scena: 1) l’attore dovrebbe essere innaturale in scena; 
2) dovrebbe non essere riconoscibile, come una marionetta; 3) i 
movimenti dovrebbero essere resi convenzionalmente, seguendo un 
sistema; 4) l’attore dovrebbe usare una maschera. La sua espressione 
deve dipendere dalle maschere usate e dai movimenti convenzionali 
eseguiti. L’efficacia delle maschere e dei movimenti sarà legata alle 
abilità dell’attore27. 

Ancora una volta Craig indica l’attore come parte integrante 
della messa in scena; un attore però disciplinato, stilizzato e ma-
scherato. Tuttavia, sarà la maestria e l’arte dell’attore ad informare 
la messa in scena. 

24 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 33. 
25 Craig, Futurismo and the Theatre, in «The Mask», vol. VI, n. 3, January 

1914, p. 199.
26 Craig, The Theatre Advancing 1919, cit., p. 173.
27 Ivi, pp. 201-207. 
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Craig successivamente porrà l’attore sul gradino più alto del 
suo nuovo teatro, anzi, sarà proprio l’attore l’unico a poter essere 
il “Master” del Teatro del futuro. È veramente sorprendente che 
nonostante quello che scrive nel 1923 in Scene si sia continuato 
ad accusarlo di voler eliminare l’attore in scena. In questo scritto, 
infatti, dopo un breve excursus sulla storia del teatro dalle origini 
al presente, dichiara inequivocabilmente il suo pensiero sul ruolo 
dell’attore a teatro specificando:

E chi è il Maestro? [del teatro], e quali sono i suoi doveri? 

Deve essere il migliore.
Attenzione, il migliore dell’arte drammatica deve anche essere il 
migliore nei teatri e il migliore in tutto ciò che riguarda il teatro.

E poi continua:

In un periodo era Molière, l’attore-scrittore. In un altro Sofocle, 
il danzatore-attore-scrittore. In un terzo Andreini, solo attore. In 
un quarto Shakespeare, attore-scrittore. Potete notare che in ogni 
periodo l’uomo migliore era sempre attore. […] E se un giorno 
dovesse succedere che uno che oltre al talento d’attore ha anche 
quello d’architetto (come lo aveva Albergati nel 1480 e Ariosti 
[sic!] nel 1530)28, può combinare i suoi due talenti per creare l’arte 
drammatica, e a suo modo, sì anche rompendo qualche piccola re-
gola. È permesso. Se dovesse essere anche l’attore, pittore e autore 
anch’egli potrà usare questi tre talenti per creare l’arte drammatica 
e anche un quarto [talento] se lo possiede. Ma nessuno che non sia 
in primis attore può sperare di creare l ’arte drammatica29. 

28 In un articolo in «The Mask», usando lo pseudonimo Felix Urban, Craig, 
scrive che Ludovico Ariosto intorno al 1528 progettò e seguì i lavori per un teatro 
di legno costruito per il Duca Alfonso d’Este, dove la sua commedia La Lena fu 
messa in scena. Felix Urban [Craig], Some Bibliographical Notes On Some Old 
Plays and Wood Cuts, in «The Mask», vol. X n. 2, April 1924, p. 84.

29 Craig, Scene, cit., pp. 13-14. Enfasi di chi scrive.
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Craig poi si difende dall’accusa di voler solo lo scenografo a teatro 
scrivendo che un pittore o un semplice autore «non potrà mai creare 
un dramma teatrale»30. C’è in ogni caso, continua Craig, sempre 
«l’eccezione che conferma la regola, così abbiamo Goldoni, Rossini 
e pochi altri che generano pièce teatrali come se fossero creati da 
attori»31. Afferma che troppo spesso è stato accusato ingiustamente 
solo perché in passato ha disegnato delle scene, ma ricorda a tutti di 
«essere stato attore e di essere [ancor oggi] primariamente un atto-
re»32. Questa singolare qualifica d’attore che Craig si attribuisce in 
Scene viene ribadita da più parti, come nel suo discorso all’apertura 
della mostra dei suoi lavori alla International Theatre Exhibition, al 
Victoria and Albert Museum di Londra, nel giugno del 1922:

30 Ivi, p. 13.
31 Ivi, p. 13n.
32 Ivi, p. 14. Edward Gordon Craig nasce attore nella compagnia di Henry 

Irving prima di dedicarsi alle produzioni delle messe in scena, al disegno e 
alla teoria teatrale. Infatti, nel 1876, a soli sei anni, debutta, sebbene con una 
brevissima apparizione, nella compagnia di Irving con cui la madre iniziò a 
collaborare quello stesso anno. Craig, attore, cercherà di imitare Irving sulla 
scena, un’imitazione che diventerà sempre più personale e che determinerà in 
lui una crescente insoddisfazione. Fu scritturato, dopo molte brevi apparizioni, 
al Lyceum Theatre nel 1889, ma era troppo tardi ormai, come avrebbe poi scritto 
lui stesso nella sua autobiografia. Nel 1897, proprio quando aveva incominciato 
ad affrontare i ruoli più impegnativi con successo, decise, inspiegabilmente, di 
concludere la sua carriera d’attore. La madre non capirà mai questa decisione del 
figlio; addirittura scrive: «È stato un grande dolore per me quando ho perso mio 
figlio come attore. Non ho mai conosciuto nessuno con tanto talento naturale per 
il palcoscenico. Inconsciamente faceva tutto bene – intendo tutte le cose tecniche 
sulle quali alcuni di noi devono lavorare per anni […]. Il suo futuro come attore 
sembrava assicurato, ma non lo era! Ho buone ragioni per essere orgogliosa di 
quello che ha fatto da allora, ma rimpiango sempre la perdita dell’attore». Il 
passo citato è riportato in: E. Rose, Gordon Craig and the Theatre. A Record and 
Interpretation, Low, Marston & CO., LTD, Sampson 1931, pp. 23-24. Si vedano 
anche: Craig, Index to the Story of my Days, Viking Press, New York 1957, pp. 
89-103; E. Terry, The Story of my Life. Recollections and Reflections, Doubleday, 
Page & CO, New York 1908, p. 351.
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Lord Howard de Walden, signore e signori, non ho veramente 
nessun diritto ad essere qui in quanto non sono una persona istruita 
e non so niente dell’istruzione. Il sig. Barker e il sig. Fisher hanno 
parlato ammirevolmente dell’istruzione e della loro relazione con 
il teatro. Il sig. Fisher cortesemente mi ha chiamato un artista 
scenico, e lo ringrazio da parte loro, ma io sono un attore e solo se 
mi accettate come tale potrò continuare. (Applauso; “Continui”). 
Come attore sono sorpreso nel sentire il sig. Barker parlare della 
“dignità della professione”, come se fosse una cosa mite e a modo 
questo recitare e questo teatro. Sono [invece] cose selvagge, ribelli, 
non domate per niente, e, con il permesso delle signore, io direi che 
vada al diavolo la dignità della professione. […] Il teatro non è fatto 
dalla dolcezza, dal fascino e dalla cortesia. È proprio perché tutti 
in Inghilterra sono cortesi che me ne ritornerò in Italia tra quattro 
o cinque giorni. Questa non è l’atmosfera in cui creare il dramma 
teatrale ed il dramma teatrale che vorrei creare. Il Dramma non 
può essere creato semplicemente con la cortesia – si deve avere la 
furia. C’è stato troppo parlare di istruzione e di decorazione. Non 
è né l’educatore né lo scenografo che creano il dramma teatrale. È 
l’attore e il furore dell’attore. [L’attore] … crea [il dramma teatrale] 
prendendo una storia e inventando il dialogo necessario all’istante. 
Voi gridate “È impossibile!” Ma signore e signori non è impossibile. 
Pensate che lo sia perché non volete studiare la materia e informarvi 
del passato. Se lo faceste scoprireste che la creazione di drammi te-
atrali da parte di attori è stata esercitata per circa due, trecento anni 
con grande successo. L’attore prendeva una storia […] dalla quale 
creava un dramma teatrale. Così come è stato attuato nel passato 
potrà essere attuato di nuovo; sta all’attore attuarlo33. 

Craig conclude il suo discorso ringraziando i presenti a nome 
dei suoi amici artisti: «gli artisti mi hanno insegnato tutto quello 
che so dell’arte drammatica, ma è da attore che io vi ringrazio da 
parte loro»34.

33 Craig, The International Theatre Exhibition in London, in «The Mask», vol. 
IX, 1923, p. 10.

34 Ibidem.
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Nel discorso citato, riportato in The Mask, c’è una nota al testo, 
precisamente nel punto in cui indica che in passato l’attore creava 
il testo, dove si consiglia di leggere l’articolo a pagina dodici dello 
stesso numero della rivista intitolato Real Acting or Can the Actor 
Create? Some Evidence That He Can a firma di G. B. Ambrose, uno 
dei tanti pseudonimi usati da Craig35. L’impiego dello pseudonimo 
ha lo scopo preciso di avere un altro esperto a concordare quanto 
già espresso e scritto da Craig in precedenza. In questo caso speci-
fico l’articolo vuol essere chiaramente la dimostrazione che Craig 
aveva ben chiaro il ruolo dell’attore nel suo teatro del futuro, e 
che la Über-Marionette non doveva sostituire l’attore in scena e 
neppure essere solo un elemento, tra i tanti, della messa in scena. 
Era piuttosto un esempio utopico dell’attore spersonalizzato che 
crea e gestisce l’azione attraverso il movimento. Ambrose/Craig 
imposta l’articolo in modo da presentare prove inconfutabili delle 
idee espresse nel suo discorso al Victoria and Albert Museum. Inizia 
con un periodo conciso e chiaro: «I VERI attori creano». Pun-
tualizzando poi il suo pensiero, «quelli cioè che esistono o quanto 
meno, come vedremo, sono esistiti, attori affidabili su cui poter 
edificare il teatro del futuro»36. Nell’articolo sono elencate concrete 
modalità con cui l’attore può ritornare ad essere lo strumento pri-
mario e indispensabile all’evento teatrale e non un mero strumento 
al servizio della messa in scena. Ambrose/Craig offre delle vere e 
proprie istruzioni per gli attori: primo, prendere una storia vecchia 
e farla diventare una situazione «telegrafica di una serie d’eventi». 
Continua indicando che sarà assolutamente necessario rispettare, 
scrupolosamente, l’unità di luogo: «Tutti i fatti e gli eventi devono 
accadere nello stesso luogo; un solo luogo deve esistere, a partire da 
quando appaiono i personaggi in scena per la prima volta fino alla 
fine della commedia». Craig enfaticamente dichiara che «gli attori 

35 G. B. Ambrose [Craig], Real Acting or Can the Actor Create? Some Evidence 
That He Can, ivi, p. 12.

36 Ibidem.
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devono inventarsi i propri dialoghi». Alla possibile perplessità del 
lettore Craig risponde che non solo è possibile, ma che è già stato 
fatto in passato quindi può essere facilmente ripetuto. Una pagina di 
uno scenario italiano, La schiava37 tradotto integralmente in inglese 
con qualche piccola spiegazione sui personaggi, è riprodotta sulla 
pagina seguente per sottolineare la veracità delle dichiarazioni fatte. 
Oltre a commentare lo scenario vi è proposta anche una lista dei 
personaggi più importanti della Commedia dell’Arte con qualche 
annotazione caratteriale. Per consolidare ancor di più la propria 
affermazione secondo cui l’attore in passato creava, Craig presenta 
una lista di quasi quaranta attori “italiani”, vissuti dal sedicesimo al 
ventesimo secolo, che, in quanto creatori in scena, sono considerati 
dei veri attori a cui ispirarsi38; nella pagina seguente sono anche 
riportate due testimonianze sul mestiere d’attore tratte dalle opere 
di Evaristo Gherardi e Luigi Riccoboni.

Le due testimonianze riprodotte non sono altro che ulteriori 
prove della validità delle teorie attoriali proposte da Craig. Scrive 
Gherardi:

L’attore deve aver un ricco bagaglio culturale, che recita più con 
l’immaginazione che a memoria; […] che inventa mentre recita 
tutto ciò che dice; che assiste i suoi colleghi sul palcoscenico, cioè 
abbina le sue azioni e parole così bene con quelle del suo compagno 
che entra immediatamente nell’azione al quale è stato invitato 

37 Ivi, p. 13. Per lo scenario a cui si fa rifermento cfr. La Schiava / commedia 
nuova / e ridicolosa. Clophon / in Pavia, / per Pietro Bartoli. 1602 / 
con licenza de’ superiori.

38 Craig, The International Theatre Exhibition in London, cit., p. 14. Gli attori 
sono: A. Beolco, F. Andreini, T. Martinelli, I. Andreini, E. Balletti [Flaminia], 
G. Tabaria, A. Naselli [Ganassa], G. Pellesini, F. Di Fonaris, O. Nobili, F. Scala, 
G. Salimbeni, D. Biancolelli, C. Cantù, la famiglia Romagnesi, A. Adami, G. 
Pasquati, G. Bianchi, E. Gherardi, la famiglia Riccoboni, A. Muzio, T. Visentini, 
F. Sticotti, A. Costantini, N. Barbieri, P. M. Cecchini, B. Bocchini, G. Gabrielli, 
S. Lolli, T. Fiorilli, F. Vitali, A. Sacco, C. Bertinazzi, C. Roti, L. Del Buono, 
Petito, E. Scarpetta.
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dall’altro [attore] e in questo modo sembra a tutti che il tutto sia 
stato preparato prima […]39.

Riccoboni40 commenta:

L’attore che improvvisa lo fa in modo più naturale di chi si impara 
la parte a memoria […]. Le persone si sentono meglio e quindi 
enunciano meglio cose che inventano piuttosto che cose che hanno 
imparato a memoria. […] il successo della messa in scena dipenderà 
completamente sull’affiatamento degli attori tra di loro in scena; 
se lui [un attore] deve recitare con un collega che non risponde 
esattamente al momento giusto, o che lo interrompe nel posto 
sbagliato, le parole non avranno tutto l’effetto desiderato. […]; 
all’attore che si affida all’improvvisazione non è sufficiente avere la 
faccia, la memoria, la voce e il sentimento, ma per distinguersi deve 
possedere un’immaginazione fertile e vivace e deve padroneggiare 
la lingua in cui recita41.

 Infine, in calce alle parole di Riccoboni, Craig aggiunge che 
Andreini e Scala furono drammaturghi migliori di Shakespeare, 
ma non scrittori di commedie migliori di Shakespeare, ponendo 
ancora una volta l’accento sulla differenza e l’indipendenza del teatro 
(Andreini e Scala) dalla letteratura (Shakespeare)42. 

Qualche pagina dopo, nello stesso numero della rivista c’è un 
altro articolo intitolato Acting. A Plea for More Breadth in it, firmato 
A. B. C. (ancora uno pseudonimo usato da Craig) in cui l’autore 
esorta gli attori inglesi del suo tempo a ripetere più volte la stessa 
battuta e ad esagerare i loro movimenti in scena, perché «lui [l’at-
tore inglese] non spiega, non esprime, non riesce ad esprimere». 

39 Ibidem.
40 In The Mask dell’aprile del 1911 a firma di Pierre Ramés, pseudonimo 

di Lees, c’è un lungo articolo sull’attore e una sezione dedicata ai consigli di 
Riccoboni agli attori: «The Mask», vol. 3, n. 10-12, April 1911, pp. 173-180.

41 Craig, The International Theatre Exhibition in London, cit., p. 14.
42 Ibidem.
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Oggigiorno «[l’attore inglese] ha paura di ripetersi», mentre nel 
passato la ripetizione e l’esagerazione erano la prassi. Nell’articolo 
si chiede agli attori inglesi di apprezzare i valori dell’esagerazione e 
sono esortati a non disprezzare «l’enfasi e la furia» perché solo que-
ste possono rendere la messa in scena teatrale un evento artistico43. 
Ancora una volta questa affermazione è, in effetti, un appello ad 
eliminare qualsiasi realismo dalla scena a partire dalla recitazione 
degli attori44. 

43 A. B. C. [Craig], Acting. A Plea for More Breadth in it, in «The Mask», vol. 
IX, 1923, pp. 12-21. Le traduzioni sono tratte dalla trascrizione/traduzione in 
inglese presenti in The Mask.

44 Nel 1914, nell’articolo Carlo Gozzi and the Venetian Drama of the Eighteenth 
Century, a firma della fedele assistente di Craig Dorothy Neville Lees, che tuttavia 
dallo stile sembrerebbe essere stato scritto a quattro mani con Craig, vi è un attacco 
contro ogni forma di realismo in palcoscenico contestualizzando storicamente 
la nascita del realismo a teatro. Nell’articolo vi compare un lungo segmento che 
condanna la riforma teatrale goldoniana accusando il commediografo veneziano di 
aver portato il realismo a teatro e di conseguenza di aver eliminato l’immaginazione 
e la creatività dalla messa in scena. Invece si esalta Carlo Gozzi, che viene definito 
«grande nemico di Goldoni» e «l’ultimo mago della vecchia Commedia dell’Arte, 
l’ultimo campione delle maschere antiche», si loda come colui che cercò di salvare 
il teatro della Commedia. Nell’articolo si ribadisce che Gozzi cercò di ostacolare 
«l’intrusione del realismo» a teatro e che avesse supportato questa sua posizione 
scrivendo Il Trionfo, che non concede nulla al realismo ma è anzi un inno alla 
fantasia. L’articolo continua sottolineando che a Gozzi non interessava riproporre 
in scena cose che poteva tranquillamente vedere in qualsiasi campo o calle della 
sua città. «Goldoni» continua l’articolo «aveva tanta immaginazione quanto ne 
abbia un boccale di birra. Per lui una primula lungo un fiume non poteva essere 
che una primula, mentre per Gozzi poteva benissimo essere una stella caduta o un 
principe stregato». Soprattutto si accusa Goldoni di non aver capito che le cose che 
lui condannava perché secondo lui vecchie (l’improvvisazione degli attori e l’uso di 
scenari) erano invece, come aveva ben capito Gozzi, eterne e in essenza legate alla 
sopravvivenza dello stesso teatro. Interessantissima risulta l’affermazione, citata da 
uno scritto di Monnier già pubblicato in un numero precedente di The Mask, Venice 
in the 18th Century, in cui si dichiara che Gozzi era stato un grandissimo patriota 
grazie al suo amore per la “vecchia Commedia”; patriota perché la commedia 
italiana, che fu soppiantata da Goldoni, era «par excellence inventata dagli italiani, 
era marchio del loro genio, era l’unico contributo comico della razza, era loro il 
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Quindi, tra i punti fondamentali proposti da Craig nei suoi 
discorsi sulla recitazione, il concetto della creatività dell’attore è 
centrale e costante così come lo sono la disapprovazione della reci-
tazione di tipo realistico e la condanna di qualsiasi vanità personale 
che possa minare l’unità del dramma messo in scena. La creatività, 
tuttavia, sembra essere la qualità indispensabile per il compimento 
dell’attore del futuro; creatività dell’interprete che, come abbiamo 
visto, era già auspicata da Craig in On the Art of the Theatre, in cui 
scriveva che l’attore così com’è oggi dovrà scomparire per lasciare 
spazio a una nuova/vecchia figura di attore/autore in scena45.

In altre istanze, propone l’attore orientale (e spesso propone 
il teatro orientale nella sua totalità) come modello da emulare e 
il metodo recitativo dell’attore indiano come quello da praticare. 
In particolare, in un articolo uscito a più puntate intitolato A Plea 
for Two Theatres apparso sulle pagine di The Mask nel 1918 e poi 
ripubblicato nel volume The Theatre Advancing Craig scrive:

Non abbiate paura che io voglia far apparire una Über-Marionette tra 
di loro [gli attori]. Se arriva non sarà perché ce l’ho portato io anche 
perché nessuno potrebbe impedirgli di venire e io non ho nessun 
desiderio di imporre uno sgradito Frankenstein in mezzo a tutto 
quello che abbiamo organizzato. È probabile che il teatro di cui ho 

monopolio ed era il loro trionfo». Lo stesso Gozzi infatti condivideva questa idea 
che la commedia improvvisata fosse una caratteristica particolare del popolo italiano. 
L’articolo si chiude affermando che la morte di Gozzi non fosse avvenuta nell’aprile 
del 1806 ma qualche anno prima, quando la compagnia Sacchi si sciolse dopo aver 
ottenuto grandi successi grazie allo stesso Gozzi. Tristemente, continua, «tutti ci 
sanno dire dove viveva Goldoni a Venezia ma nessuno ricorda più Gozzi anche se 
l’onore di aver resistito all’avvento del realismo a teatro spetta a lui». D. N. Lees, 
Carlo Gozzi and The Venetian Drama of The Eighteenth Century, in «The Mask», vol. 
VI, n. 4, April 1914, pp. 286-296. N.d.T. Nonostante le connotazioni negative del 
termine, si è deciso di tradurre letteralmente la parola “race” utilizzata da Craig 
con “razza” ogni qualvolta citata.

45 Craig, On the Art of the Theatre, cit., pp. 11-12. Sul concetto di creatività, 
che è alla base della riflessione teorica di Craig e che si oppone al realismo, si 
veda: Attolini, Gordon Craig, cit., p. 4.
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parlato richiederà i servigi di un uomo [in scena]; mi è stato riferito 
(dopo aver scritto della Über-Marionette) di una razza d’attori che 
sono esistiti (e di alcuni che ancor oggi conservano la tradizione) che 
erano parte integrante del teatro più durevole concepibile. Questo 
mi ha stupito immensamente, piacevolmente stupito. Mi era stato 
detto che questa razza d’attori era così nobile …. Senza risparmiarsi 
nessun dolore e austeramente disciplinati … tanto da eradicare tutte 
le debolezze della carne senza lasciare nulla se non l’uomo perfetto. 
Questa razza non era né inglese né americana, ma indiana. […] Se 
gli attori occidentali possono divenire quello che mi dicono l’attore 
orientale era ed è, allora io ritiro quello che scrissi nel mio saggio 
“Sull’attore e la Super-Marionetta”. […] Se l’attore occidentale di-
venta quello che l’attore orientale era ed è, allora ritiro tutto quello 
che ho scritto nel mio saggio” Sull’Attore e la Super-Marionetta46.

D’altra parte, Craig aveva già indicato come modello recitativo 
quello orientale, in particolare riferendosi alla recitazione degli attori 
giapponesi, che, a sua detta, aveva le stesse qualità intrinseche del 
teatro classico:

Il [teatro] giapponese con il suo rituale rigoroso, il suo nobile 
conservatorismo che conserva ancora posture tradizionali senza 
cambiamenti o modifiche, la sua obbedienza a una tradizione raf-
finata, il suo perfetto controllo dei suoi materiali – cioè il corpo 
umano – si avvicina di più alle maestose e splendide cerimonie del 
passato, di cui, tra noi, qualche traccia permane nei gesti simbolici 
dei sacerdoti che celebrano la messa, e quindi aderisce di più alla 
natura di un’arte47.

46 Craig, A Plea for Two Theatres, in «The Mask», vol. VIII, n. 4, June 1918, 
pp. 15-16; vol. VIII, n. 5, August 1918, pp. 17-19, vol. VIII, n. 6, September 1918, 
pp. 21-23; vol. VIII, n. 8, October 1918, pp. 29-32. Con una lettera all’editore 
Craig chiede di informare il pubblico di The Mask del fatto che, rileggendo le 
bozze della seconda parte dell’articolo scritto nel 1915, aveva cambiato idea. 
Chiede inoltre di non pubblicare l’articolo senza la presente lettera a fianco. 

47 S. F. [Craig], The Japanese Dance, in «The Mask», vol. III, n. 4-6, October 
1910. Nonostante sia siglato S. F., lo stile è inconfondibilmente craighiano. Su 
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Bisogna tenere presente che Craig non chiede né si auspica che 
gli attori vadano a studiare i metodi degli interpreti orientali e 
indiani perché così facendo sarebbero, ancora una volta, solo degli 
imitatori. Sostiene che gli attori orientali e indiani hanno intuito 
il segreto della recitazione come arte e il modo per rivelare verità 
assolute e spera che l’attore occidentale possa fare lo stesso, ma se-
guendo la propria strada perché queste sono leggi universali dell’arte 
e non appartengono a nessuna cultura in particolare48.

Tuttavia, buona parte della critica si è sempre dimostrata scettica 
verso le dichiarazioni di Craig sull’attore, spesso commentando che 
le sue sono solo elucubrazioni usate per non alienarsi totalmente 
l’entourage teatrale, per aver ancora qualche speranza di lavorare a 
future produzioni teatrali. Se proprio non si vuole credere alla sin-
cerità di Craig si può leggere quello che scrive il critico teatrale del 
Theatre Arts Monthly, Ashley Dukes, nell’introduzione al catalogo 
dei disegni craighiani per Pretenders di Ibsen, messo in scena a Co-
penaghen nel 1926 e pubblicato per la mostra dei disegni allestita a 
Londra nelle sale della St. George’s Gallery, nel 1928:

Edward Gordon Craig è un attore. Un uomo di teatro e un artista 
drammatico. Edward Gordon Craig è anche il fondatore di The 
Mask e autore di libri sull’arte del teatro. Questi due Edward Gor-
don Craig, che sono una sola persona, sono sicuramente sufficienti. 
Chi avrebbe potuto immaginare che ci fosse un terzo Edward 
Gordon Craig, un aspirante produttore di drammi che odia gli 
attori come il diavolo e il cui unico desiderio è quello di seppellirli 
sotto caterve di materiale scenografico, disegnati e dipinti da lui 
stesso ad un costo così scandaloso che persino il signor Schubert, 

Craig e il teatro giapponese si veda: S.-K. Lee, Edward Gordon Craig and Japanese 
Theatre, in «Asian Theatre Journal», vol. XVII, n. 2, Fall 2000, pp. 215-235. È di 
particolare interesse la parte dedicata all’influenza che il teatro No ebbe sull’idea 
del teatro del futuro di Craig.

48 J. S., [Craig], Editorial Notes, in «The Mask», vol. I, n. 1, April 1908, p. 25. 
Lo pseudonimo J. S. è usato sia da Craig sia dalla sua assistente Lees; tuttavia è 
molto spesso riconducibile a Craig per lo stile.
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non si sarebbe potuto permettere i suoi servizi [di Craig] ed è così 
estravagante che nessuno riesce a lavorarci. La leggenda di questo 
terzo Edward Gordon Craig è stata inventata almeno vent’anni 
fa e è stata mantenuta in vita diligentemente da persone che non 
possono capire gli altri due [Gordon Craig] o che preferiscono non 
capirli. Ci si aspetterebbe che i critici teatrali a quest’ora avrebbero 
scoperto la verità […]49.

Inoltre, scrive Dukes che i “due Craig” per anni hanno conti-
nuato ad agire come artisti, autori e pensatori per tutto ciò che ri-
guarda il teatro, hanno esaminato le fondamenta della performance 
teatrale; hanno capito, per esempio, che la letteratura drammatica 
non coincide con la totalità del fare teatrale e che la messa in scena 
di una commedia non dovrebbe essere vista come un accrescimen-
to dell’opera letteraria. Dukes conclude l’introduzione esortando 
possibili benefattori a sostenere i teatri affinché sia possibile per 
gli artisti creare un medium specifico, «un’arte che sarà per la vista 
quello che la musica è per il suono. Forse adesso è chiaro che c’è 
un solo Edward Gordon Craig»50.

Tuttavia, già nella raccolta di articoli di Mejerchol’d pubbli-
cata nel 1909 intitolata O teatre (Sul teatro), nelle poche pagine 
dedicate a Craig, dopo averlo indicato come colui che «ha posto la 
prima pietra miliare sulla nuova via del teatro», mette in guardia 
i suoi lettori, esortandoli a non commettere l’errore interpretativo 
già commesso da molti: credere che Craig preferisse la marionetta 
all’attore in scena51.

Un’ulteriore prova a sostegno del contrario è da ricercare nei libri 
e nelle pagine da lui dedicate ai “grandi attori”, in cui la negazione 
della qualifica d’artista all’interprete è dovuta soltanto al fatto che 

49 A. Dukes, Preface in The Exhibition of Gordon Craig’s Designs for Ibsen’s 
Pretenders, in «The Mask», vol. XIV, n. 3, 1928, pp. 127-128.

50 Ivi, p. 28.
51 Mejerchol’d, O teatre, in Id., La rivoluzione teatrale, cit., pp. 110-111. 
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per Craig l’attore deve essere il creatore dell’insieme della messa in 
scena, come lo erano i grandi comici italiani del passato52.

Infine, l’idea che Craig volesse disfarsi completamente dell’at-
tore in scena è ancora una volta esplicitamente negata in un ar-
ticolo intitolato Belief and Make-Believe. A footnote to ‘The Actor 
and the Über-Marionette’ (Credenza e finzione. Una nota a ‘L’attore 
e la Super-Marionetta’). Nell’articolo è chiaramente espresso che 
gli attori sono oberati da impegni; il fatto che debbano recitare 
trecentosessantacinque giorni all’anno, spesso in drammi diversi, 
non solo è ridicolo, ma li costringe ad essere semplicemente degli 
imitatori anziché attori. Per Craig, facendo Tesio il suo portavoce 
nel testo, gli attori dell’antica Grecia erano superiori ai contem-
poranei perché non dovevano recitare ogni giorno e in drammi 
diversi. A differenza degli attori contemporanei gli antichi non 
facevano mai finta; credevano «ferocemente» in quello che porta-
vano in scena. Oggi sono tutti «fingitori e non attori». Agli attori 
veri deve essere concessa la libertà di credere in ciò che fanno e 
aspettarsi che esprimano quella credenza e nessun’altra in scena. 
Craig fa dire a Tesio che preferirebbe che tutti gli attori fossero 
spazzati via e sostituiti da marionette, se viene chiesto loro di fare 
finta invece di essere in scena. Incolpa parzialmente i dramma-
turghi e gli impresari delle pessime condizioni in cui si trova il 
teatro contemporaneo, dichiarando che questo dovrebbe ispirarsi 
alle tradizioni dell’antica Grecia, senza assolutamente proporne 
un rifacimento. Infatti, gli Ellenici non andavano a teatro per 

52 Sulla tradizione dell’attore/autore in Italia si veda D. Fisher (a cura di), 
The Tradition of the Actor-Author in Italian Theatre, Modern Humanities Research 
Association and Taylor & Francis, New York 2013. Al suo interno di particolare 
interesse è il notevole saggio di Joseph Farrell, intitolato The Actor and The Author: 
Renaissance Theatre in England and Italy. Nel saggio Farrell si chiede come mai 
la figura centrale del teatro italiano è l’attore, mentre in quello inglese è l’autore, 
suggerendo che questo è il motivo per cui abbiamo un numero esiguo di opere 
teatrali canoniche italiane, nonostante il ruolo importantissimo che ebbero i 
teatranti italiani in Europa.
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divertimento e neanche per dimenticare; ci andavano, invece, per 
ricordare la vitalità. Il teatro era, e dovrebbe tornare ad essere, 
una comunione di stato, persone e artisti. Il messaggio è chiaro: 
il teatro deve tornare ad essere un luogo dove sia gli spettatori che 
gli attori si presteranno allo stimolo della credenza e non a quello 
della finzione. L’articolo si conclude con Craig che dichiara che il 
teatro non è un posto per “tirarsi su” o di puro divertimento, non 
è nemmeno un bar, ma un posto di comunione, un tempio dove 
ogni spettatore contribuisce a creare emozioni, ma l’emozione della 
«Credenza» e non l’emozione della «finzione»: luogo della realtà 
e non della menzogna53.

In tale prospettiva, di particolare interesse sono i libri dedicati 
interamente a due attori; uno al grande interprete e suo maestro 
Henry Irving e l’altro alla madre, Ellen Terry, a testimonianza del 
rispetto e dell’attenzione che Craig aveva per la professione d’attore. 
E se la scelta di scrivere della madre e del maestro può suscitare 
qualche sospetto, questo è sconfessato dalle pagine di grande am-
mirazione dedicate a tanti attori coevi, Sarah Bernhardt, Yvette 
Guilbert e molti attori italiani tra cui Tommaso Salvini, Eleonora 
Duse (in parte), Giovanni Grasso, Eduardo Scarpetta ed Ettore 
Petrolini. Tale ammirazione per gli italiani culmina nella seguente 
dedica in Towards a New Theatre: «Agli Italiani, in rispetto, con af-
fetto e gratitudine; ai loro vecchi e nuovi attori, da sempre i migliori 
in Europa, i disegni in questo libro sono dedicati»54.

Nello stesso libro, per spiegare alcune sue scelte registiche verso 
gli attori, interpretate dagli attori stessi come un attacco di Craig 

53 Craig, Belief and Make-Believe. A footnote to «The Actor and the Über-
Marionette», in Id., The Theatre Advancing 1919, cit., pp. 48-57. È doveroso, 
anche se ovvio, sottolineare che il titolo dell’articolo indica esplicitamente che 
lo scritto è un chiarimento sul contenuto di L’attore e la Super-Marionetta; con 
molta probabilità Craig scrive questo articolo, ancora una volta, per smentire 
coloro che insistevano che volesse disfarsi dell’attore in scena.

54 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. V. 
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verso la loro professione55, e per dimostrare che non ce l’abbia af-
fatto con gli istrioni, invece di commentare la riproduzione di un 
disegno di scena fatto per Cesare e Cleopatra, Craig pone l’accento 
sul fatto che le scelte registiche da lui compiute avevano sincere 
motivazioni professionali e non sono in alcun modo da interpretare 
come la sua volontà di sminuire l’importanza dell’attore in scena 
o di mortificarlo, anzi:

Se avete letto il dramma, saprete questa è la scena che culmina 
con Cesare e Cleopatra seduti uno accanto all’altro sul trono e lei 
gli si rivolge chiedendogli di indicarle dov’è Cesare. Ho messo le 
sbarre tutt’intorno per tenere fuori la folla e i soldati, così abbiamo 
Cesare e Cleopatra soli in scena. Eppure, gli attori dicono che non 
penso mai al prim’attore e alla prim’attrice. Sarebbero più precisi se 
dicessero piuttosto che a volte faccio vagare il mio sguardo lontano 
dal centro della scena. Quello che gli attori sembrano dimenticare è 
questo, che i drammi non sono realizzati interamente dal prim’atto-
re e la prim’attrice, e anche se possono esserci, come in questo caso, 
al centro, proprio al centro [della scena] ci sono occasioni quando 
è essenziale per l’opera teatrale che l’attore principale o l’attrice 
principale siano in un angolo o sotto un estintore. Ciò è quello 
che le “star” non ammetteranno mai. Ci devono essere momenti 
quando devono assolutamente apparire ridicoli, e non solo ridicoli, 
ma anche disgustosi e pietosi; ma gli attori e le attrici principali 
vogliono sempre apparire compassionevoli e al centro [della scena]. 
Lui [l’attore] vuole essere amato in ogni momento, dall’inizio alla 
fine, ma non raggiunge il suo scopo perché dimentica che l’amore 
non è una cosa composta da un sol sentimento, ma è necessaria-
mente formato da ogni sentimento. Quindi il prim’attore non è 
veramente amato in scena56.

55 Espone, ad esempio, le insensate pretese dei primi attori e delle prime 
attrici di voler essere sempre al centro della scena, che secondo Craig non significa 
assolutamente valorizzare il lavoro degli attori.

56 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 53-54.
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Craig conclude la scheda del disegno su Cesare e Cleopatra con 
l’esortazione ai lettori di non aver paura di avere degli artisti a teatro 
e si chiede retoricamente: «Forse Giovanni Grasso ha svuotato i 
teatri? Lo ha fatto Tommaso Salvini? Irving, Talma57, Andreini58 
e Gherardi hanno svuotato i teatri?»59. Così facendo, anche se im-
plicitamente, qualifica gli attori come artisti.

Forse Eugenio Barba coglie l’essenza dell’attore di cui parla 
Craig in pochissime battute: «…non è l’uomo o la donna nella sua 
naturalezza e spontaneità. È colui che incorpora un’architettura in 
moto: una Forma»60.

57 François-Joseph Talma (1763-1826) fu un attore notissimo della Comédie-
Française.

58 Craig non specifica quale Andreini, anche se canta le lodi sia di Isabella 
sia di Giovan Battista, sia di Francesco.

59 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 54.
60 Barba, La canoa di carta, cit., p. 155. 



3.

HENRY IRVING ED ELLEN TERRY:
TRA ADULAZIONE E DELUSIONE

Già in un articolo del 1907 intitolato The Artists of the Theatre of 
the Future1 Henry Irving viene riconosciuto da Craig come l’attore 
che si avvicina più di chiunque altro al suo modello ideale: Irving 
controlla le sue emozioni con il cervello, come dovrebbe fare l’attore 
perfetto secondo Craig. Prosegue l’articolo scrivendo anche che 
«l’attore com’è oggi deve, in definitiva, scomparire ed essere fuso 
con qualcos’altro se si vogliono vedere opere d’arte a teatro»2. La 
scelta del verbo “to merge” (fondere/unire) è estremamente indica-
tiva, in quanto rimarca non l’eliminazione dell’attore, ma una sorta 
di fusione tra presenza e straniamento.

Qualche anno più tardi, nel suo libro su Irving, Craig adopererà 
apertamente il termine artista per un attore, aggiungendo che nes-
sun altro ha dato al teatro quanto e come Irving, l’ultimo, secondo 
Craig, di una dinastia di grandi attori di cui è stato il più grande3. 
Inoltre, dichiara che «Irving si è avvicinato più di chiunque altro 
a quello che io ho chiamato Über-Marionette»4. In effetti, Craig 
attribuirà spesso al suo maestro le stesse qualità, a prima vista in-

1 L’articolo fu scritto nel 1907 e successivamente inserito in On the Art of 
the Theatre.

2 Craig, The Artists of the Theatre of the Future. (Continued), cit., «The Mask», 
vol. I, n. 3, 1908, p. 58; Id., On the Art of the Theatre, cit., pp. 11-12.

3 Ivi, pp. 16-21.
4 Craig, Henry Irving, J. M. Dent and Sons LTD, London 1930, pp. 32-33.
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conciliabili, da lui conferite alla sua Super-Marionetta: l’artificiosità 
dei suoi movimenti e della voce, il suo straniamento e l’assenza 
di emozioni, la sua faccia/maschera ed infine il suo essere al con-
tempo naturale e artificiale5. Craig insiste molto sulla necessità di 
avere consapevolezza della propria azione in scena. Irving, scrive 
Craig, «metteva da parte la vita di tutti i giorni» conscio «dell’im-
possibilità di comportarsi e sentirsi in scena come ci si comporta 
e ci si sente camminando lungo Bond Street»6. Questo anche in 
risposta a qualche critica mossa da alcuni recensori e da un critico 
in particolare, William Archer, che aveva scritto un libro su Irving 
nel 1883, in cui sosteneva che l’attore avesse “assassinato la lingua 
inglese” e che i suoi movimenti, in particolare la sua camminata, 
fossero goffissimi. Craig attacca:

Se [Archer] mi avesse chiesto cosa avrebbe dovuto scrivere a pro-
posito della camminata di Irving e di come descriverla io gli averi 
detto: “mio caro Archer, descrivila, ma se proprio devi parlarne 
parlane come di un linguaggio intero! […] No, il Signor Archer 
non avrebbe capito cosa io intendessi dire descrivendo la cammi-
nata di Irving come un linguaggio intero. Non ha capito nulla di 
Irving e ha passato questo malinteso al suo amico Bernard Shaw7.

Scrive Craig, che il movimento di Irving sul palcoscenico («Irving 
non camminava in scena … danzava!»8) era «essenzialmente artificia-
le» e «non semplicemente naturale», il che implica una mescolanza dei 
due atteggiamenti. Craig continua affermando che anche le sue parole 

5 Ivi, pp. 78-81.
6 Ivi, p. 73.
7 Ivi, p. 71. Craig riserva tante pagine contro Bernard Shaw anche quando 

scrive d’altro, come in questo caso. Nelle pagine della sua rivista The Mask 
non perde mai occasione di denigrarlo. La ragione va forse ricercata nel fatto 
che Shaw stroncò spesso sia Irving sia Craig nelle sue recensioni sul Saturday 
Review, quando Craig recitava con il Lyceum Theatre, e nell’aver permesso la 
pubblicazione delle lettere intime scambiate con la madre.

8 Ivi, p. 74. Enfasi di chi scrive.
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in scena «più che naturali – erano altamente artificiali»9. Queste 
descrizioni di Irving attore possono sembrare ambigue, incoerenti 
e divergenti, ma non sono altro che la sintesi della Über-Marionette 
craighiana; non un pupazzo, ma un essere umano, un attore capace 
di controllare le proprie emozioni e manie con movimenti e voce 
stilizzati per offrire l’idea della cosa rappresentata10. L’estrema ar-

9 Ivi, p. 77.
10 Ancora una volta sarà Mejerchol’d a far sua, per primo, la lezione craighiana 

e a scagliarsi contro l’attore-imitatore: «La maschera, il gesto, il movimento 
e l’intreccio sono completamente ignorati dall’attore moderno che ha perso 
ogni legame con le tradizioni dei grandi maestri dell’arte interpretativa; i suoi 
colleghi più anziani hanno smesso di illustragli il carattere autosufficiente della 
tecnica dell’attore. Nell’attore moderno, al commediante si è sostituito il “lettore 
intellettuale”. Sui manifesti oggi si potrebbe scrivere: “L’opera verrà letta con 
costumi e truccature”. Il nuovo attore fa a meno della maschera e rinuncia alla 
tecnica del jongleur. La maschera è sostituita dal trucco il cui compito si riduce 
ad una più esatta riproduzione dei tratti del viso osservati nella vita. La tecnica 
del jongleur non serve all’attore moderno, che non recita, ma vive sulla scena. Egli 
non comprende la parola magica “recitazione”, perché un imitatore non è in grado 
di elevarsi fino all’improvvisazione, che si basa su un intrecciarsi e un alternarsi 
infinitamente vario dei mazzi tecnici acquisiti dall’istrione». Mejerchol’d, 
La rivoluzione teatrale, cit., pp. 155. Quarant’anni più tardi,  come osserva De 
Marinis, Brecht, nella sua nota polemica anti-emozionalistica, asserisce, proprio 
come Craig, che l’attore occidentale è semplicemente un imitatore e non ha nulla 
di artistico. Ovviamente Craig e Brecht, come è stato indicato precedentemente, 
si muovono su due piani completamente differenti. Per Craig il problema è quello 
di trovare un metodo recitativo artistico in seno ad un’idea idealistica di teatro 
e da parte per Brecht il problema è politico-sociale. Inoltre, come Craig, Brecht 
porta come esempio per gli attori occidentali la recitazione estraniata degli attori 
orientali (cinesi) che riuscivano, grazie al loro metodo recitativo, ad elevare la vita 
quotidiana oltre l’ovvietà. Cfr. Brecht, Straniamento nell ’arte scenica cinese, in 
Id., Scritti teatrali, cit., pp. 75-76. Cfr. De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, 
progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni sessanta e settanta, cit., pp. 197-215. 
Anche le teorie sulla regia teatrale e sull’attore di Robert Wilson, Peter Brook e 
Robert Lepage hanno come punto di partenza le teorie craighiane. Per quanto 
riguarda il concetto di regia di derivazione craighiana si veda C. Innes, Puppets 
and Machines of the Mind: Robert Lepage and the Modernist Heritage, in «Theatre 
Research International», vol. XXX, n. 2, July, 2005, pp. 124-138.  
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tificiosità per Craig sembra né negare né coincidere con la vita, ma 
superarla “naturalmente”11:

Dal primo all’ultimo istante che Irving era in scena ogni momento 
era significativo …. Ogni suono, ogni movimento, era intenzionale 
e ben definito, ballo misurato: niente di reale – tutto estremamente 
artificiale – tuttavia tutto lampeggiante con la luce e il polso della 
natura12.

A proposito del volto di Irving, Craig asserisce che era “misurato” 
e sempre totalmente sotto controllo13, a differenza di alcuni attori 
che si dipingono il volto e si fanno una “faccia diversa” per ogni 
nuovo ruolo, senza tuttavia dire nulla:

Le facce di alcuni attori sono tarchiate e loquaci che dicono un’in-
finità di nulla: la sua faccia [di Irving] era rispettabile e inespressiva 
finché non la faceva parlare, e quando parlava diceva una cosa per 
volta e chiaramente. […] Irving era naturale e tuttavia altamente 
artificiale. Era naturale non perché ci ricordava di una scimmia o 
di un dio, ma di un uomo. Era artificiale come alcune piante sem-
brano artificiali – noi non le chiamiamo fiori artificiali in quanto 
sono vive e stanno crescendo. E Irving era artificiale come queste 
[piante] come un’orchidea o un cactus – esotici e maestosi […] e 
curiose, tanto che potremmo chiamarle architettoniche, attraenti 
come tutte le cose ben fatte. […] Apprezzava la spontaneità senza 
mai indugiare; tutto ciò che faceva in scena era fatto di proposito. 
[…] Non era solo appassionato della sua arte – la sua arte era la 
sua religione14.

Se da una parte Irving è indicato come una sorta di proto 
Über-Marionette, dall’altra, nell’analizzarlo come capocomico e 

11 Craig, Henry Irving, cit., p. 77.
12 Ivi, pp. 77-78.
13 Ivi, pp. 78-81.
14 Ivi, pp. 80-81.
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direttore artistico, Craig gli assegna proprio tutte quelle caratteri-
stiche che desiderava fossero riconosciute a lui stesso come regista 
e direttore artistico. Per Craig, Irving era soprattutto e prima di 
tutto un attore e tutto ciò che aveva fatto a teatro, nel bene e nel 
male, era stato realizzato con l’ottica di un attore. Non solo; se 
necessario, riusciva a fare tutto: all’occorrenza era musicista, danza-
tore, autore e cantante, ma faceva tutto unicamente come attore, in 
quanto attore e per un attore in particolare – sé stesso. Irving, scrive 
Craig, «era un grande attore, era anche un grande direttore artistico, 
produttore e capocomico. Era un egoista ma senza un grammo di 
interesse personale»15. Era, infatti, egoista per il bene comune, per 
la riuscita della messa in scena: «Più un grande artista è egoista più 
perfetto sarà il risultato»16. L’importante per Craig è che Irving 
fosse il solo in comando, il solo a dettar legge nella compagnia: ciò 
garantiva l’unità artistica assoluta della messa in scena, cosa a cui 
Craig aspirava, come si è visto. Anche nel libro dedicato alla madre, 
Ellen Terry, Craig ribadisce l’autorità assoluta di Irving, negando 
che i due condividessero il potere al Lyceum Theatre, come molti 
avevano sostenuto: c’era un solo capo ed era Irving17.

 Ancor più importante, è la descrizione di come Irving lavorava 
con i suoi attori: «Irving credeva molto nei pupazzi. Il suo grande 
rimpianto era che nel suo teatro dovevano essere di carne ed ossa: 
non l’ha mai detto [esplicitamente] ma l’ha sempre sentito»18. Ma 
dopo poche righe Craig continua:

Faceva provare gli attori in continuazione, e cercò di farli diventare 
marionette: sì perché amava fare le prove e cercare [di farli diventare 
marionette]. Lavorare per ore sulla scena con i suoi attori, scenografi, 
carpentieri, musicisti e tecnici delle luci era per lui una grande gioia … 

15 Ivi, pp. 97-98. 
16 Ivi, pp. 90-93.
17 Craig, Ellen Terry and Her Secret Self, Sampson, Low, Marston & CO., 

Ltd, London 1931, p. 152.
18 Craig, Henry Irving, cit., p. 111.
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quando trovava il tempo per imparare i propri ruoli è comunque un 
mistero, perché sembrava che non smettesse mai di provare gli altri19.

Dopo averlo esaltato per oltre cento pagine, improvvisamente 
lo rimprovera per non aver creato una scuola di teatro, sostenendo 
tuttavia di non poterlo incolpare, perché non ci si può aspettare 
che una persona sola finanzi una scuola di Arte drammatica con 
insegnanti di altissimo livello di recitazione, dizione, canto, danza, 
scenografia e altri mestieri minori. Conclude il capitolo scrivendo: 
«Mi ci è voluto molto tempo per liberarmi dalla sua gloriosa in-
fluenza, ma ho sempre amato essere il suo discepolo e ancor oggi 
conto sul suo aiuto»20.

Il libro si chiude con una lunga lista di uomini e donne notevoli 
che hanno dedicato e dedicano la loro vita al teatro. Tra questi, 
Isadora Duncan e Adolphe Appia hanno un posto speciale e sono 
seguiti da Stanislavskij, Reinhardt, Mejerchol’d, Fortuny, Roller, 
Linnebach, Djagilev seguiti da Copeau, Pitoëff, Tairov, Komi-
sarjevsky, Piscator, Jouvet e Baty21. Craig inserisce nella lista anche 
Irving, poiché, insiste, ha espresso il “drammatico” in modo nuovo, 
«il suo [modo], e io, suo discepolo, ho seguito la sua guida. Irving è 
stato il punto d’arrivo di un lungo periodo della storia del teatro e 
noi adesso, ne abbiamo iniziato uno nuovo, un nuovo capitolo»22. Si 
vuole sottolineare che anche se nel libro Craig si dichiara discepolo 
di Irving, nello scritto On the Old School of Acting, che narra di una 
sua conversazione di un’ora con Salvini, sostiene che Irving non 
fu un buon maestro, perché cercava sempre di imporre la propria 

19 Ivi, pp. 111-112.
20 Ivi, pp. 117-118.
21 Ivi, p. 200. I nomi sono riprodotti così come nel testo, anglicizzati. Craig, 

in altri luoghi, muove delle critiche durissime a molte delle personalità qui citate, 
accusandole soprattutto di non aver riconosciuto che molte delle loro innovazioni 
registiche e scenografiche per cui sono stati lodati, erano tratte, a detta di Craig, 
da sue idee. 

22 Ivi, pp. 201-202.
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personalità sull’allievo. Un maestro, continua Craig, «dovrebbe solo 
guidare il proprio allievo ma lasciarlo libero e se dovesse decidere 
di essere come il proprio maestro questa decisione sarà una vera 
scelta»23.

Per quanto riguarda il libro scritto sulla madre qualche anno 
dopo la sua morte, Craig distingue l’attrice dalla donna, indicata 
come Nelly. Sull’attrice, a differenza di quest’ultima, vengono offerti 
pochi spunti, anche se importanti. Il libro è un ibrido; se da un lato 
sembra una vera e propria agiografia della madre, dall’altro vi sono 
improvvisamente sferrati dei rimproveri e delle critiche veementi, 
soprattutto contro l’attrice24. 

Tra le accuse che Craig muove alla madre, sicuramente quelle 
che continuamente riaffiorano sono relative alle decisioni prese da 
Terry per quanto concerne il teatro e la sua carriera25. Anche se 
un capitolo intitolato Ellen Terry, The Famous Actress26 offre degli 
spunti interessanti sulla sua tecnica attoriale, sui punti in comune 
con Duse e Bernhardt, sul suo rapporto con il pubblico e sulla 
sua collaborazione con Irving, come spiega lui stesso nella prefa-
zione il vero motivo per cui scrive il libro è per arginare il danno 
recato alla reputazione della madre dalla «cieca vanità e gelosia di 
Bernard Shaw», che aveva autorizzato la pubblicazione della sua 

23 Lo scritto, datato 1915, è poi inserito in The Theatre Advancing: Craig, 
The Theatre Advancing, cit., p. 210.

24 È interessante notare che l’autobiografia della madre, The Story of My Life, 
uscita a puntate nel 1908, fosse stata stroncata nelle pagine di The Mask. Per il 
recensore l’autobiografia è senza valore perché non offre nessuna indicazione su 
come recitare ed è invece solo uno scritto divertente da leggere come passatempo. 
Cfr. D. N. L. [Dorothy Neville Lees], Book Reviews, in «The Mask», vol. I, n. 
5, July 1908, pp. 104-105.

25 Craig usa E. T. (Ellen Terry) se scrive e si occupa dell’attrice, Nelly nel 
caso in cui si riferisce alla persona e alla madre. Scrive che spesso E. T. e Nelly 
litigavano tra loro, per indicare che sostanzialmente la madre aveva due distinte 
personalità.

26 Ivi, pp. 143-172.
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corrispondenza con la grande attrice27. Il libro è accompagnato da 
un pamphlet intitolato A Plea for G.B.S., in cui Craig non fa altro 
che insultare e usare epiteti contro Shaw.

Paradossalmente Craig si dichiara troppo incompetente per giu-
dicare l’attrice Ellen Terry, riconoscendo che ad ogni modo la cosa 
non sarebbe possibile, perché era «indescrivibile». Rimprovera alla 
madre tuttavia di essersi data troppo al pubblico. «E. T. ha avuto 
due padroni, uno buono e uno cattivo – il primo Henry Irving il 
secondo il pubblico. Se fosse stata più fedele a se stessa», scrive, 
«probabilmente sarebbe stata un’attrice migliore»28. Craig raccon-
ta che lei stessa gli aveva confessato i suoi difetti: la mancanza di 
concentrazione, l’impossibilità di trattenere le lacrime, l’incapacità 
a mantenere una determinata emozione a lungo29. Craig informa il 
lettore anche che Terry non amava affatto i drammaturghi e spesso 
riscriveva le battute, riproducendo nel libro varie pagine dal quader-
no di studio della madre dove questo è chiaramente visibile. Quella 
che può sembrare una feroce critica contro la madre è, in realtà, 
rivolta verso il pubblico e i critici: «Era patetica nel ruolo di Lady 
Macbeth» in quanto voleva a tutti costi che il pubblico continuasse 
ad amarla a prescindere dal ruolo. E questo, ribadisce Craig, «non 
era colpa sua ma del pubblico e perfino della critica»30. In una nota 
Craig suggerisce perfino che i recensori sostenevano che la parte 
era sempre stata rappresentata in modo sbagliato; per loro «Lady 
Macbeth era una donna compassionevole e innamorata del marito 
e che se aveva una colpa era quella di non essere riuscita a tenere il 

27 Inoltre, Craig accusa lo scrittore e drammaturgo irlandese di aver insultato 
i morti (la madre) nella prefazione alla corrispondenza e quindi si sente costretto 
a scrivere il libro per difendere la memoria della madre. Craig, Ellen Terry and 
Her Secret Self, cit., pp. vii-viii.

28 Ivi, pp. 152-153. Anche in questo caso Craig non perde occasione per 
ingiuriare Shaw. Infatti, nelle stesse pagine scrive che questi cercò di metter a 
repentaglio l’amicizia e la stima che la Terry aveva per Irving. 

29 Ivi, p. 153.
30 Ivi, p. 158.
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marito sulla retta via ed è questo che la distruggerà»31. Craig invece 
sostiene che Ellen Terry era bravissima proprio quando il pubblico 
e la critica pensavano il contrario32.

Nel paragonare le tecniche recitative di Terry e Irving, scrive che 
mentre quest’ultimo era in sostanza sempre fermo in scena, l’attrice 
era in costante movimento. Per Irving era la faccia che segnava il 
tono della pièce teatrale, mentre per Terry era tutto il corpo, tanto, 
scrive Craig, che anche se avesse coperto il capo completamente 
avrebbe comunque avuto un grandissimo successo. 

Alcune pagine del libro sono dedicate alla collaborazione tra ma-
dre e figlio per la messa in scena di The Vikings of Helgeland all’Impe-
rial Theatre di Londra nel 1903, di cui ci siamo occupati. Si dovrebbe 
in ogni modo aggiungere che Craig, in un certo senso, incolpa la 
madre per il fallimento del progetto. Un primo motivo è rintracciabile 
nell’incapacità di Terry di prendere decisioni importanti. Per esempio 
«avrebbe dovuto licenziare almeno quattro persone la prima setti-
mana di prove, ma non aveva né la forza né l’esperienza». Questo era 
dovuto al fatto che aveva sempre contato su Irving per prendere tutte 
decisioni importanti33. Craig poi scrive di non capire perché Ellen 
Terry avesse accettato di recitare per lui in The Vikings: «una scelta 
sbagliata presa solo perché gliel’aveva chiesto il figlio – ma questo 
non è un buon motivo [per accettare]»; inoltre sostiene che la parte 
di Hjordis era inadatta per lei e forse, ancor più importante, la scelta 
stessa di un’opera di Ibsen non era stata delle migliori34.

Tuttavia, nelle sue memorie Terry lucidamente vede la produ-
zione di The Vikings del figlio come la mise en scène che anticiperà 
le tendenze di buona parte del teatro a venire:

31 Ivi, p. 158n.
32 Ivi, pp. 157-158. Sarebbe qui interessante notare che moltissime recensioni 

sullo spettacolo The Vikings diretto da Craig, con la madre protagonista, spesso 
notavano che era impossibile immaginare Ellen Terry così malvagia.

33 Craig, Ellen Terry and Her Secret Self, cit., p. 132.
34 Ivi, pp. 136-138. Che Ellen Terry fosse stata una scelta sbagliata per la 

parte è il leitmotiv di quasi tutte le recensioni dello spettacolo. 
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Al teatro Imperial […] ho dato una mano a mio figlio senza richie-
dere ricompensi. Spero di essere ricordata dai giovani critici, dopo 
la mia morte, come un’attrice “vittoriana” carente in iniziative, 
un’attrice della vecchia scuola, che però ha prodotto una messa in 
scena tratta da Ibsen spettacolare, [messa in scena] in un modo che 
probabilmente ha anticipato i concetti della messa in scena di un 
secolo di cui i direttori artistici ortodossi di oggi non si sarebbero 
mai sognati [di produrre]35.

Per Craig, Terry aveva la più grande tra le qualità artistiche; 
quella cioè di non sembrare mai artistica. Conclude il capitolo con 
un tributo all’attrice richiamando alla mente l’ultima volta che la 
vide recitare:

Sono andato al [teatro] Drury Lane un giorno – da Berlino – di-
mentico il motivo – forse un grande evento per beneficenza – sa-
pevo che E. T. avrebbe recitato la scena in cui impazzisce Ofelia 
– sarebbe stata l’ultima volta della sua vita e pensavo di fare dei 
confronti tra le mie idee [su come fare la scena] e la sua performan-
ce. […] Non potevo comparare le mie nozioni con le sue perché 
le mie erano sparse dappertutto mentre lei non ne aveva – non 
aveva nozioni – lei era la cosa stessa. Tutto era impeccabile – e 
tutto quello che potevo fare era guardare e ascoltare e guardare 
ancora e mormorare tra una sua battuta e l’altra una preghiera di 
perdono. Era una rivelazione. […] Quando calò il sipario il pen-
siero che avevamo non era “Ecco come si fa,” ma “Ecco l’unico 
modo in cui farlo”36.

35 Terry, The Story of my Life. Recollections and Reflections, cit., p. 351.
36 Craig, Ellen Terry and Her Secret Self, cit., p. 172.
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ATTORI E ATTRICI: PASSATO, PRESENTE E FUTURO

Oltre che al suo maestro Irving e alla madre, Craig ha dedicato 
diverse pagine ad una moltitudine di altri attori, coevi e non; a volte 
lunghi articoli, a volte qualche riga e spesso solo una sentenza di 
poche parole. Molti degli attori suoi contemporanei hanno meritato 
un approfondimento particolare e sono stati usati e perfino abusati 
come esempi chiarificatori delle sue teorie, come dei veri e propri 
modelli a cui si è ispirato o come esempi da non seguire perché dan-
nosi per il teatro e la professione. Tra questi, i più importanti sono 
stati Isadora Duncan1, Tommaso Salvini, Eleonora Duse, Sarah 
Bernhardt, Yvette Guilbert, Giovanni Grasso, Eduardo Scarpetta 
ed Ettore Petrolini: tutti attori professionisti che hanno dedicato 
buona parte della loro vita al teatro2. 

Come già osservato, gli attori italiani, in particolare, insieme con 
quelli orientali in generale, hanno sempre occupato nelle valutazioni 
craighiane una posizione di privilegio e di superiorità rispetto agli 
altri attori di altre nazionalità. Oltre alla smisurata attenzione e 
ammirazione che Craig ha espresso verso gli attori italiani della 
Commedia dell’Arte e in generale del passato, dedicando loro de-

1 Anche se Isadora Duncan non può essere definita propriamente un’attrice, 
il suo movimento in scena ha sicuramente ispirato le teorie craighiane sul moto.

2 In un articolo Craig si scaglia decisamente contro l ’utilizzo di attori 
amatoriali, anche se all’inizio della carriera li preferiva ai professionisti. Si veda 
Craig, The Amateur, in «The Mask», vol. XI, n. 3, July 1925, p. 144.
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cine d’articoli, il teorico inglese spesso esprime grandissima stima 
e apprezzamento per il lavoro degli attori italiani a lui coevi, anche 
se non perde mai occasione per lanciare qualche più o meno velata 
critica, sia professionale sia personale. Infatti, in una nota editoriale 
di The Mask del 1925, troviamo un’apoteosi, almeno a prima vista, 
del teatro italiano in generale e degli attori italiani in particolare 
del primo Novecento. Si suggerisce subito che il teatro italiano non 
ha bisogno d’innovazioni perché praticamente perfetto:

È il primo in Europa non per l’eleganza e comodità delle poltrone 
né per i palchi3 (il primato qui l’hanno l’Inghilterra e l’America), 
né per la scenografia né per la presenza di un nuovo gruppo di 
eccellenti drammaturghi. È primo grazie alla recitazione e al canto 
di prima classe, perché recitare e cantare viene, agli italiani, ap-
parentemente con grande facilità. […] Prima di tutto hanno una 
lingua e sanno parlarla: non barbugliano mai, non strascicano [le 
parole]; mai nebbiosi; tutto è frizzante, voluto e rapido. Hanno un 
bel portamento; sono professionisti nati; recitano e non fanno finta 
ingannandoci, d’essere veri. Tuttavia, non recitano mai facendo 
finta: non imitano […] non sono mai irreali […] ma nemmeno 
realistici. Per loro non è mai stato pensabile essere realistici perché 
trovano il realismo [in scena] ridicolo così come trovano deprimente 
l’artificiosità [recitativa] forzata4.

Illustra poi la superiorità degli attori italiani rispetto a quelli 
russi, «realisti», a quelli tedeschi, «seri e intelligenti ma inefficaci» 
e perfino superiori agli attori inglesi e francesi5.

3 In italiano nel testo.
4 J. S. [Craig], Editorial Notes. The Italian Theatre, in «The Mask», vol. XI, n. 

1, January 1925, p. 50.
5 Ivi, p. 50. Nel recensire nel 1928 dalle pagine di «The Mask» Shakespeare 

in Italy, scritto da Lacy Collison-Morley nel 1916, definendolo «il libro più 
importante pubblicato su Shakespeare negli ultimi cinquant’anni», Craig sottolinea 
che solo gli italiani hanno saputo mettere in scena le opere di Shakespeare perché 
a differenza degli inglesi e degli americani hanno accettato i difetti nei drammi 
del Bardo, senza condannarli né nasconderli. Gli attori italiani Salvini, Rossi, 
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La seconda parte dell’articolo è un monito agli italiani a non 
cambiare nulla del loro teatro e di rimanere fedeli alla propria tra-
dizione. Poi identifica Anton Giulio Bragaglia come uno di coloro 
che minacciano di abbassare lo status del teatro italiano6. Per Craig, 
infatti, Bragaglia, che ha deciso di rinnovare il teatro italiano, come 
tutti quelli che vogliono rinnovare, non ha nulla di originale da 
dire o modifiche da apportare. Nell’articolo lo si accusa di avere 
«tanta energia eccellente, poco giudizio e zero originalità»7. Se-
condo Craig Bragaglia propone solo cose vecchie pubblicate negli 
ultimi venticinque anni. Craig poi si augura che «faccia di più» … 
o meglio «di meno»8.

Sembrerebbe che Craig sia sdegnato del fatto che alcune ‘inno-
vazioni’ proposte da Bragaglia non siano altro che alcune sue idee 
rielaborate. In effetti Bragaglia, che si definisce un artista visionario 
e che vede anch’esso la parola letteraria come detrimento alla messa 
in scena, ripropone, pur se con alcune modifiche, anche impor-
tanti, alcuni concetti fondamentali delle teorie craighiane, senza 
mai menzionare il teorico inglese. L’articolo termina con la ferma 
certezza che quando «Arriverà il teatro fascista [il teatro] sarà uno 
dei fiori all’occhiello della nuova Italia» perché non guarderà fuori 
dai confini nazionali per realizzare il proprio teatro, che è perfetto9.

Craig riconosce invece il ruolo importantissimo che Tommaso 
Salvini ha avuto nel teatro; gli dedica molti brevi commenti adu-

Ristori e in special modo Zacconi sono riusciti a rendere Shakespeare come 
nessun altro. J. S. [Craig], Shakespeare in Italy, in «The Mask», vol. XIV, n. 2, 
April, May, June 1928, pp. 71-72.

6 J. S. [Craig], Editorial Notes. The Italian Theatre, in «The Mask», vol. XI, 
n. 1, January 1925, p. 50.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 J. S. [Craig ], The Italian Theatre, cit., p. 50. Dal 1923 al 1929 in The Mask si 

trovano spesso riferimenti sempre molto positivi a Mussolini e al fascismo. Nel 
1930 Craig scrive perfino un’apoteosi del fascismo, che salverà gli italiani da se 
stessi e il resto d’Europa che non l’ha compreso: Craig, Marionettes and Fascisti, 
in «The Saturday Review», n. 27, September 1930, p. 368.
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latori e un lungo articolo che è la trascrizione di una conversazio-
ne avuta con l’attore italiano nel 191310. L’Inglese inizia l’articolo 
dichiarando che mentre parlava con Salvini aveva usato la frase «la 
vecchia scuola di attori» e che Salvini lo avesse ripreso immedia-
tamente commentando che «vecchia scuola – nuova scuola – non 
significano nulla». Per Salvini c’è solo un tipo di scuola attoriale 
«la scuola della verità»11. Nell’articolo l’attore italiano si lamenta 
del fatto che ormai non esistono più, neanche in Italia, attori tra-
gici, ma solo attori comici che recitano tragedie. Per Salvini «tutti 
gli attori moderni a cui oggi vengono affidati ruoli importanti nei 
teatri d’Italia, ai miei tempi avrebbero avuto ruoli di quinta o sesta 
categoria»12. Nel raccontare l’incontro con Salvini sembra tuttavia 
che l’intento di Craig fosse quello di sancire la validità dei suoi 
disegni per la scena. Infatti, dopo aver chiesto all’attore italiano 
di visionarne alcuni, che sarebbero presto usciti in Towards a New 
Theatre, Craig gli chiede se pensa che un attore possa recitare nelle 
scene mostratogli. Salvini risponde «queste scene liberano l’attore; 
lo liberano dalla piccola stanza gotica in cui è stato rinchiuso»13. 
E quando Craig gli dice che gli attori inglesi pur apprezzando le 
sue scene pensavano che fosse però impossibile recitarvici, Salvini 
dichiara: «L’attore che non riesce a recitare in questa scena non è un 
vero artista»14. Craig conclude l’articolo con la totale approvazione 
di Salvini e delle sue idee sul teatro: «Là dove vecchi [attori] di 
trenta, quaranta e cinquant’anni avevano visto in me un nemico, 
questo giovane di ottantaquattro anni, ha visto un amico e mi ha 
dato la garanzia che le mie idee pervaderanno»15.

10 Craig, The Theatre Advancing, cit., pp. 209-219. 
11 Ivi, p. 209.
12 Ivi, pp. 215-216.
13 Ivi, p. 217.
14 Ivi, p. 218.
15 Ivi, p. 219. Ovviamente l’autenticità delle dichiarazioni di Salvini non è 

confermata. 
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Tra gli attori a cui ha dedicato più spazio vi è l’attrice italiana 
Eleonora Duse16, con la quale collaborò per la messa in scena a Fi-
renze di Rosmersholm di Ibsen nel 1906. Nella sua autobiografia, che 
si conclude sostanzialmente con dei riferimenti all’attrice italiana, 
Craig dice d’essere stato molto severo con lei:

Trovo il seguente scritto nel mio day book del 1906. Oggi lo scri-
verei in modo molto diverso – perdonando/giustificando la povera 
Duse – ma allora, [siccome] contavo sulla sua forza ho scritto: 
“Con Isadora in Italia, lì per preparare le scene per Rosmersholm 
per Eleonora Duse, soprattutto per amor di Isadora. Tempo perso 
a causa dell’incapacità di Duse di essermi di qualsiasi aiuto – e lei 
un’italiana in Italia e la regina del teatro italiano!”17. 

Racconta poi del suo primo incontro con Duse da spettatore, 
quando aveva diciotto o diciannove anni e vedendola recitare la 
riteneva superiore a Sarah Bernhardt18.

Nel 1906, mentre erano in Germania, a Berlino, Craig fu presen-
tato alla Duse da Isadora Duncan che era amica dell’attrice italiana19. 
Lo stesso Craig racconta che fu la figlia di Duse, Henriette, a chie-

16 Per il rapporto fra Craig e Eleonora Duse si rimanda anche al precedente 
D. Santeramo, Craig e l ’attore. Gli scritti su Eleonora Duse, in D. Gavrilovich 
(ed.), Vera Komissarzhevskaya meets Eleonora Duse. The “Joan of Arc” of the Russian 
scene and the “Divina” of Italian theatre, Universitalia, Roma 2016, pp. 82-89.

17 Craig, Index to the Story of my Days, cit., pp. 290-292. Ricordiamo che 
l’autobiografia è pubblicata nel 1956 e copre solo gli anni dal 1872 al 1907.

18 Ivi, p. 291.
19 L’anno precedente, nel 1905, tramite il conte mecenate delle arti Harry 

Kessler, Duse chiese che Craig producesse dei disegni per la scena e i costumi 
per la rappresentazione di Electra di Hofmannsthal, con l’attrice italiana nel 
ruolo principale. Anche se Craig disegnò e in parte realizzò le scene e perfino i 
costumi, l’opera non fu mai messa in scena. Curiosamente Duse chiese che Craig 
non contattasse né lei né il drammaturgo e insistette che tutta la corrispondenza 
passasse attraverso il conte Kessler. Cfr. Newman (ed.), The Correspondence of 
Edward Gordon Craig and Count Harry Kessler, W. S. Maney & Son, Leeds 1995, 
pp. 30-47.
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dergli di aiutare la madre che stava attraversando, dopo la rottura 
con D’Annunzio, un momento difficile sia a livello personale sia 
artistico20. Il racconto di Duncan su come aveva facilitato l’incontro 
tra i due, e poi di come aveva fatto da “interprete” per siglare la loro 
collaborazione, è descritto dettagliatamente nella sua autobiografia21. 
Dopo vari incontri tra Duse e Craig, che erano «entusiasti l’uno 
dell’altra», fu deciso che l’Inglese avrebbe messo in scena a Firenze 
Rosmersholm di Ibsen per Duse22. Una volta arrivati a Firenze, Craig 
si mise subito al lavoro per creare le scene per lo spettacolo. Non 
permise a Duse di vedere quello che era al di là del sipario finché non 
avesse finito il suo lavoro. Quando finalmente le fu permesso di vedere 
quello che Craig aveva realizzato, stando a quanto Duncan riporta 
nella sua biografia, Duse pianse per la commozione e annunciò a tutti 
i membri della sua compagnia che avrebbe dedicato il resto della sua 
carriera a far conoscere nel mondo il genio di Craig: «Gordon Craig 
solamente […] potrà liberare noi poveri attori, da questa mostruo-
sità, da questo carnaio che è il teatro d’oggi»23. La scena realizzata 
da Craig sorprese buona parte del pubblico, che si aspettava la solita 

20 Craig, Index to the Story of my Days, cit., p. 290. Si veda anche: Marotti, 
Edward Gordon Craig, cit., p. 81.

21 I. Duncan, My Life, Horace Liveright, 1927; trad. it La mia vita, Savelli 
Editore, Roma 1980, pp. 177-184. L’autobiografia di Duncan fu pubblicata 
postuma e sembra sia stata ricostruita da vari appunti frammentari: per que
sto motivo non è sempre aff idabile. Ciò detto, molti episodi raccontati 
nell’autobiografia trovano riscontro negli scritti di altri testimoni, nei diari, 
nell’autobiografia dello stesso Craig ed infine nella biografia scritta dal figlio 
Edward. Si vedano anche: Craig, Index to the Story of My Days, cit., pp. 290-
292; E. Craig, Gordon Craig: The Story of His Life, cit., pp. 195-224; Marotti, 
Edward Gordon Craig, cit., pp. 81-89.

22 E. Craig, Gordon Craig: The Story of His Life, cit., p. 216.
23 Duncan, My Life, cit. p. 182. Le parole di Duse sono riportate non soltanto 

da Duncan nella sua biografia, ma anche da Edward Craig nella biografia 
del padre. Anche Guido Noccioli, giovane attore e collaboratore dell’attrice, 
conferma nei suoi diari che l’attrice italiana era rimasta entusiasta delle scene: 
«le adorava»: G. Noccioli, Duse on Tour, Guido Noccioli’s Diaries, 1906-07, a 
cura di G. Pontiero, The University of Massachusetts Press, Amherst 1982, pp. 
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riproduzione naturalistica fedele della casa “di un signore svedese”. 
Edward Craig scrive che durante l’intervallo

[…] gli spettatori erano come un alveare disturbato; anche se 
uomini come Salvini e Corradini24 fossero incantati da Duse e 
l’atmosfera creata dalla scena di Craig, la maggior parte di loro 
[del pubblico] era perplessa25.

Invece Craig creò una scena fatta soprattutto di atmosfere con 
una «luce psicologica, atemporale, posta solo in funzione degli stati 
d’animo dei protagonisti»26 come aveva già fatto nelle sue prime re-
gie e teorizzato in molti scritti. Durante un breve silenzio che seguì 
al levarsi del sipario, si udì il grande attore Tommaso Salvini, «che 
comprese tutto il valore della sua [di Craig] arte: “Bella, Bella!”»27. 
Guido Noccioli, attore e collaboratore di Duse presente durante le 
prove e allo spettacolo, nel suo diario descrive la scena come

Un affare strano, tutta verde illuminata da dieci riflettori. Anche i 
mobili sono verdi coperti dal materiale che si usa per fare le tende. 
[…] La scena ricorda stranamente quella di “L’isola dei morti” [di 
Strindberg]. Un’altra porta grande è coperta con un velo blu. Ci 
sono veli su ogni lato del palcoscenico. Un sogno, forse. Piacerà al 
pubblico? La Signora è entusiasta delle scene di Craig28.

54-56. La frase detta da Duse è anche riportata in E. Craig, Gordon Craig, The 
Story of His Life, cit., p. 218.

24 Infatti, Corradini scriverà che «il palcoscenico appariva trasformato, 
veramente trasfigurato, altissimo, con un’architettura nuova, senza più quinte, 
di un solo colore fra il verde e il celestino, semplice, misterioso e affascinante, 
degno insomma di accogliere la vita profonda di Rosmer e di Rebecca West […]. 
La scena è la rappresentazione di uno stato d’animo»: cfr. E. Corradini, L’arte 
della scena: Edward Gordon Craig, in «Vita d’Arte», vol. I, n. 3, 1908, p. 183. 

25 E. Craig, Gordon Craig. The Story of His Life, cit., p. 219.
26 Marotti, Edward Gordon Craig, cit., p. 86. 
27 Ibidem. Si veda anche E. Craig, Gordon Craig. The Story of His Life, cit., 

p. 219.
28 Noccioli, Duse on Tour, Guido Noccioli’s Diaries, 1906-07, cit., p. 56.
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Craig riporta nella sua autobiografia il biglietto di riconoscenza 
e gratitudine scrittogli da Duse dopo la prima di Rosmersholm:

Merci – 
C’est ma première parole ce matin.
J’ai travaillé hier soir dans le rêve – et lointaine – 
Vous avez travaillé dans des conditionnes très pénibles, et d’autant 
plus je vous dis merci. J’ai compris hier soir votre aide – et votre 
force – Encore: Merci
J’ai espéré que nous travaillerons encore, et avec Liberté et joie29. 

Anche Craig dopo lo spettacolo era colmo d’ardore per Duse, 
la quale gli chiese di realizzare una serie di importanti messe in 
scena: La donna del mare30, John Gabriel Borkman di Ibsen e La 
morte di Tingtagiles di Maurice Maeterlinck. Per Craig, l’attrice 
italiana era diventata, dopo il successo della rappresentazione di 
Rosmersholm31, la persona che gli avrebbe permesso di realizzare la 
sua arte, tanto da scrivere in una lettera al suo amico e collaboratore 
Martin Shaw32 che

Duse è stata magnifica. […]. Ha il coraggio di una venticinquenne! 
Lei, Ibsen ed io abbiamo formato un trio e siamo ritornati a casa 
felici. Stamattina ho ricevuto una bella lettera da lei – [in cui] mi 

29 Craig, Index to The Story of My Days, cit., p. 292. 
30 In una lettera scritta alla figlia Henriette, Duse scrive che c’è la possibilità 

di realizzare un film tratto da La Dame de la Mer. Il film non sarà mai realizzato. 
Cfr. E. Duse, Ma Pupa, Henriette. Le lettere di Eleonora Duse alla figlia, a cura di 
M. I. Biggi, Marsilio, Venezia 2010, pp. 132-133.

31 Sia Gordon sia Edward Craig parlano di un grande successo, ma sembra 
piuttosto che i pareri sullo spettacolo fossero misti. Cfr. E. Craig, Gordon 
Craig. The Story of His Life, cit., p. 220. Giuseppe Boglione pubblicherà 
un resoconto negativo della rappresentazione, soprattutto condannando 
l ’artificialità della messa in scena: cfr. G. Boglione, L’arte della Duse, s.e., 
Roma 1960.

32 Come notato in precedenza, Martin Shaw era stato musical director per 
alcune messe in scene londinesi.
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chiede di lavorare con lei con gioia e libertà e di allestire subito 
altri tre drammi di Ibsen33.

In realtà il successo della messa in scena era stato parziale, forse 
definito un trionfo soprattutto per le lodi e gli applausi ricevuti dalla 
Duse34. In verità, nonostante Craig avesse inserito dei foglietti nel 
programma35 per spiegare le sue idee antinaturalistiche che erano 
alla base della realizzazione delle scene, il pubblico non comprese 
il tentativo di Craig di rivoluzionare il modo in cui allestire uno 
spettacolo36. 

Craig e Duse non collaboreranno mai più37 dopo che Craig la 
accusò d’essere stata complice o quanto meno di non essersi opposta 
al taglio delle sue scene per adattarle allo spazio disponibile del 
teatro in occasione della ripresa di Rosmersholm a Nizza38. 

Craig, tuttavia, le dedicherà alcune pagine celebrative e le muo-
verà alcune critiche, anche alquanto irrispettose, dalle pagine di 
The Mask. Nel primo numero della rivista, uscito nel marzo del 
1908, pubblica una lettera intitolata To Madame Eleonora Duse, 
impostandola in modo aperto ma ambiguo:

33 Cfr. W. Weaver, Duse. A Biography, Thames and Hudson Ltd., London 
1984, p. 278. 

34 Alla fine dello spettacolo il suo camerino era colmo di persone che volevano 
complimentarsi con lei. Cfr. Noccioli, Duse on Tour Guido Noccioli’s Diaries, 
1906-1907, cit., p. 56.

35 Il contenuto dei foglietti inseriti nel programma si possono ritrovare in 
Rose, Gordon Craig and the Theatre. A Record and Interpretation, cit., pp. 66-68. 
Si vedano anche: E. Craig, Gordon Craig. The Story of His Life, cit., pp. 219-220; 
Marotti, Edward Gordon Craig, cit., pp. 82-85.

36 Si rimanda anche al volume sopra citato di Ferruccio Marotti, pp. 85-86.
37 Ci fu una riconciliazione tra i due nel 1916, quando la Duse lo andò a 

trovare. 
38 Per un accurato resoconto dei progetti per la messa in scena delle opere 

ibseniane mai realizzate cfr., L. Caretti, Eleonora Duse and Gordon Craig’s 
Lost Ibsen, in E. Fischer-Lichte, B. Gronau, C. Weiler (eds.), Global Ibsen, 
Routledge, New York 2012, pp. 225-242.
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No, non un’attrice, ma qualcosa in più; non un’artista, ma qualcosa 
in meno; una personalità; e poi qualcosa di più di queste tre [cose]. 
Nessuno può chiamare Eleonora Duse un’attrice; tuttavia molti 
hanno cercato di scrivere della sua recitazione39.

Craig poi si lamenta del fatto che tutti i critici hanno parlato di 
un aspetto della recitazione della Duse (la naturalezza straordinaria 
della sua dizione, il suo controllo completo dei movimenti, com’è 
influenzata dal sentimento del momento) definendola sempre e 
comunque “attrice”. Per Craig l’unico modo per scrivere di Eleonora 
Duse è come donna, perché lei «aborra tutto ciò che crea l’arte … 
cioè obbedire tutte quelle leggi che sono “impersonali e immorta-
li”». Per Craig il segreto di Duse è la sua volontà d’essere «liberata 
da quest’agonia» e di essere «liberata dalle catene» a cui è legata 
dal destino. Craig s’immagina Duse urlare al mondo: «Liberatemi, 
liberatemi da questa agonia; – slegatemi da questo macigno al quale 
il Destino mi ha incatenata; bisogna uccidere tutti questi mostri 
orribili che aspettano [solo] di divorarmi»40. 

Reitera con forza che gli attori non possono essere artisti del 
teatro e che Duse lo è ancor meno. Segue un’accusa agli attori in 
generale per la loro predisposizione ad accettare qualsiasi tipo di 
compromesso a teatro a discapito dell’arte. Li rimprovera anche d’ac-
contentarsi di «essere men che perfetti»41 pur di lavorare, mentre per 
l’artista vero la perfezione dovrebbe essere l’unica scelta accettabile. 
Passa da un’accusa generale agli attori a puntare il dito soprattut-
to contro Duse scrivendo che lei, come gli altri, si accontenta di 
non essere perfetta e per questo motivo non può essere considerata 
un’artista perché l’artista vero non accetterebbe mai nulla se non la 
perfezione. Sembra che Craig voglia screditarla ancora una volta 

39 Craig, To Madame Eleonora Duse, in «The Mask», vol. I, n. 1, March 1908, 
p. 12. Successivamente pubblicato in The Theatre Advancing 1921, cit., pp. 267-274. 

40 Ibidem.
41 Ivi, p. 13.
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perché la ritiene colpevole di non aver impedito che tagliassero le 
scene di Rosmersholm a Nizza per la ripresa della messa in scena.

Qualche mese più tardi, nel numero d’agosto dello stesso anno 
di The Mask, in una lettera aperta intitolata A Letter to Ellen Terry 
from her son42, Craig dedica qualche paragrafo a Duse. Ancora una 
volta commenta la già citata dichiarazione dell’attrice italiana che 
per salvare il teatro è necessario che gli attori tutti muoiano di peste 
perché «avvelenano l’aria e rendono l’arte impossibile» sostenen-
do che sicuramente Duse «includesse se stessa» tra gli attori da 
eliminare perché «non è né vanitosa e né stupida». «Duse intende 
bloccare del tutto qualsiasi tipo di recitazione» così da «iniziare da 
capo in un teatro nuovo in cui l’attore non avrà più bisogno né del 
drammaturgo né del costumista»43. 

Nel numero della rivista del luglio del 1911, in un articolo in-
titolato To Save the Theatre of England a firma di J. Semar, pseudo-
nimo di Craig, Duse viene definita come «la sovrana [del teatro] 
per diritto divino, al di sopra di tutti gli attori»44. Usa l’articolo 
partendo ancora una volta da un commento serrato della famosa e 
già citata frase detta dalla Duse, e appena riportata, per accusare 
di volgarità l’entourage teatrale inglese. A differenza degli articoli 
precedenti, in questo caso, Craig ha solo parole di grandi lodi per 
l’attrice italiana. Infatti, scrive:

Questa dichiarazione non ha bisogno di nessuna spiegazione. È 
chiara. Se fosse stata pronunciata da qualcuno che stava usan-
do il teatro per raggiungere qualche particolare intrigo egoistico 
per fama o per denaro potremmo guardare [la dichiarazione] con 
qualche sospetto. Ma la Signora Duse non è un’opportunista e 

42 Craig, A Letter to Ellen Terry from her Son, in «The Mask», vol. I, n. 
6, August 1908, pp. 109-111. Successivamente pubblicato in Id., The Theatre 
Advancing 1921, cit., pp. 210-229. 

43 Ivi, p. 110. 
44 Craig, To Save The Theatre of England, in «The Mask», vol. IV, n. 1, July 

1911, p. 4.
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non le importa chi accontenta e chi insulta nel seguire fedelmente 
gli ideali che hanno eretto per essere seguiti; è la sua coscienza 
incorruttibile che dovremmo venerare45.

Nell’articolo Craig denuncia, ancora una volta, che il mondo 
del teatro è senza coscienza e che vende l’anima per il successo e 
il denaro: «Quasi tutti coloro che lavorano nel teatro lo fanno per 
motivi egoistici e non si preoccupano affatto di portare l’arte al 
teatro», scrive. Il bersaglio scelto è qui l’attore e direttore artistico 
Herbert Beerbohm Tree che «come gli altri che si comportano 
come lui, avvelena l’aria, e rende l’arte [a teatro] impossibile». Craig 
usa, quindi, una pseudo-dichiarazione di Duse per calunniarlo: 
«Quando [Duse] pensa al suo lavoro d’attore [di Beerbohm Tree] e 
dei suoi colleghi urla ‘Rendono l’arte impossibile». La seconda parte 
dell’articolo propone delle correzioni da apportare alle produzioni 
teatrali per renderle artistiche, e insiste soprattutto sulla necessità 
di fondare una scuola di teatro in cui preparare tutti coloro che vi 
lavorano, dall’attore al produttore, dallo scenografo al musicista46. 

45 Ivi, p. 4.
46 Ivi, pp. 6-7. Per i progetti di Craig di fondare una scuola, l’Arena Goldoni, 

cfr. S.a., A living Theatre. The Gordon Craig School. The Arena Goldoni in The Mask, 
Florence 1913, pp. 1-75. È interessante notare che il pamphlet, composto di 
articoli scritti da vari esperti, di cui molti dallo stesso Craig, indica vari attori, 
tra cui Tommaso Salvini, Sarah Bernhardt e Yvette Guilbert, come facenti parte 
del comitato internazionale della scuola. Inoltre, non c’è alcuna menzione della 
Über-Marionette e si fanno spesso espliciti riferimenti al ruolo degli attori, che 
non devono «aver paura di Craig», perché grazie al teorico inglese, la loro arte 
diventerà più bella e profonda (ivi, p. 39). Se ci sono degli attacchi, sono rivolti 
verso gli attori con «personalità aggressive» e allo «star system» anche se una 
delle specializzazioni che saranno insegnate è quella di progettare, costruire 
e manovrare marionette. Nel libretto c’è anche un riferimento a Duse molto 
positivo. Craig scrive che «è una donna che ha visto, che sa e che desidera aiutare 
[a creare l’Ideal Theatre]» (ivi, p 55). La scuola avrà vita brevissima, appena un 
anno, e chiuderà i battenti allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Tra le classi 
per gli studenti ci saranno anche lezioni di ginnastica, formazione vocale, scherma 
e ballo. Un’accurata descrizione di come si svolgeranno le classi alla scuola può 
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Nello stesso numero continua a lodare l’attrice italiana per aver 
suggerito di riportare il teatro all’aperto. Craig vedeva questo come 
un passo necessario per ritornare alle radici del teatro, considerando 
la luce artificiale come la negazione dell’arte teatrale47.

Tuttavia, in un articolo intitolato The Whole is Greater than its Part 
insiste sull’idea che la totalità è più grande e, soprattutto, più im-
portante delle parti che la compongono. Si riferisce qui logicamente 
all’importanza dell’insieme, del risultato finale della messa in scena 
rispetto ai singoli aspetti; non a caso cita varie volte nell’articolo lo 
shakespeariano The Play is the Thing, proprio per enfatizzare che è 
la messa in scena nella sua totalità che è importante: «quello che 
vogliamo dire è che non vi è una persona, non un membro che è più 
di una parte del tutto. Nessun drammaturgo, nessun attore, nessun 
produttore, nessuna persona singola può essere la cosa stessa»48. 

Craig, lamentandosi che i drammaturghi, ancora una volta, 
reclamano una posizione di superiorità rispetto a tutti gli altri 
elementi che compongono il teatro, ribadisce che ognuno ha un 
ruolo e che solo la totalità, e alla pari, potrà produrre l’arte a teatro. 
«Arte del teatro che non è ancora nata ma che nascerà, ma solo se 
teniamo sempre presente che è l’insieme che è importante e non 
le individualità. E ci sarà un capo che farà brillare tutti coloro che 
fanno parte della messa in scena»49. 

Partendo da queste considerazioni nell’articolo si passa ad analiz-
zare due libri appena pubblicati, uno su Duse, deceduta da qualche 
anno, e uno sulla Commedia dell’Arte che, a detta di Craig, ci aiu-
teranno a comprendere quello di cui si è appena discusso. «Il primo 

essere trovata in un lungo articolo in cui si sottolinea la natura rivoluzionaria 
delle proposte craighiane per il teatro del futuro: J. Cournos, Gordon Craig and 
the Theatre of the Future, in «The Mask», vol. VI, n. 4, April 1914, pp. 313-320. 

47 E. Edwardowitch [Craig], The Open Air. Some Unanswered Questions by 
Edward Edwardowitch, in «The Mask», vol. IV, n. 1, July 1011, pp. 8-10. 

48 Craig, The Whole is Greater than its Part: Eleonora Duse and The Commedia 
dell ’Arte, in «The Mask», vol. XII, n. 2, April-May-June 1927, pp. 49.

49 Ivi, p. 49. 
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ha che fare con una persona impossibile [Duse] e il secondo con un 
gruppo di persone concrete [i comici dell’Arte]». Duse, scrive Craig, 
«aveva dei poteri immensi: una visione originalissima, pensieri nobili 
ma era incostante e imprevedibile» e siccome non si era mai resa 
conto che era necessario avere un leader a teatro era una persona 
«impossibile». Per questo motivo «bisogna contare Duse tra coloro 
che hanno ritardato la nascita dell’Arte del teatro»50. 

Per Craig, invece, i comici dell’Arte erano uomini e donne di 
grandissimo genio, così come Duse, Bernhardt, Salvini, Irving, 
Lemaître e Chaplin, ma possedevano qualcosa di ancora più grande: 
erano consapevoli di essere solo una parte del tutto. Era questo a 
renderli superiori a tutti gli attori di tutte le epoche:

Se Duse e Bernhardt erano un bouquet di fiori eccezionali, gli 
attori della Commedia dell’Arte erano tutto il giardino – [attori] 
che non si ribellavano contro il giardiniere [regista]; [attori] sempre 
in crescita, in fiore in ogni stagione, sempre più esperti con ogni 
fioritura e le radici sono ancora nel terreno51.

Rimprovera ad Arthur Symons, autore della biografia su Duse, 
di non aver colto affatto le verità dell’attrice e della persona, accu-
sandolo di aver prodotto solo un’agiografia. Craig poi sferra ancora 
degli attacchi personali contro la Duse affermando che recitava sia 
in scena sia nella vita e che fosse convinta di poter salvare le sorti del 
teatro da sola. Per Craig, l’altra grande colpa di Duse è stata quella 
di non essere stata d’esempio nel seguire le regole e le rimprovera la 
mancanza assoluta di disciplina. Infine, si chiede se sarebbe stata 
capace di improvvisare in scena o di recitare senza aver un testo 
scritto, accusandola implicitamente di non averci mai provato. Craig 
sostiene che sia ancora possibile formare compagnie d’attori capaci 
d’improvvisare commedie in scena «in modo splendido», ma «l’aggres-

50 Ivi, p. 50.
51 Ibidem.
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sivo drammaturgo»52 lo impedisce. Ribadisce l’assenza dello scrittore 
a teatro ai tempi della grande tradizione della Commedia dell’Arte, 
ricordando ai lettori che il nome per intero è «Commedia dell’Arte 
all’improvviso o Commedia a soggetto o Commedia non scritta o 
Commedia all’Improvviso»53. Per il teorico inglese gli attori sono 
inoltre colpevoli anche in quanto complici dei drammaturghi, poiché 
accettano di mettere in scena i loro drammi solo per non offenderli, 
anche se non sono convinti che sia legittimo. La forza e la grandezza 
dell’attore della Commedia dell’Arte è data proprio dal loro rifiuto 
di essere i “cicisbei” dei drammaturghi. La creazione che avviene in 
teatro e non sulla pagina diventa la cifra dell’artista del teatro. Infatti, 
Craig sostiene che i comici dell’Arte rimanevano insieme nella stessa 
compagnia per decenni e seguivano un solo capocomico; il loro motto 
secondo Craig era «tutti per uno, uno per tutti», mentre quello degli 
attori contemporanei, che cambiano compagnia continuamente e sono 
alla deriva, è «Tutti per sé stessi, nessuno per tutti»54. Forse, però, 
accecato dall’odio per l’incolpevole Duse, non si era accorto come 
anche lei incarnasse, per molti versi, l’attore-imprenditore-creatore 
tanto auspicato nei suoi scritti55. Per di più, l’influenza che Craig ebbe 
sull’attrice italiana è evidente in quanto lei stessa dichiara a Silvio 
D’Amico in un colloquio del gennaio del 1921: di avere «orrore del 

52 Ivi, p. 51. Enfasi di chi scrive. Già in un articolo del 1914 Craig difende gli 
attori, pur se con delle riserve, contro gli attacchi di alcuni critici che sostengono 
che gli interpreti offuscano, di proposito, le opere dei poeti con la loro recitazione. 
Yoo-no-hoo [Craig], On Poets and Actors, & The Need of Masters, in «The Mask», 
vol. VII, n.1, July 1914, pp. 17-22. 

53 Craig, The Whole is Greater than its Part: Eleonora Duse and The Commedia 
dell ’Arte, cit., p. 52.

54 Ivi, p. 52. Dalle pagine della sua rivista muoverà critiche aspre anche contro 
Mimi Aguglia e Angelo Musco, per aver lasciato la compagnia di Giovanni 
Grasso: cfr. «The Mask», vol. XI, n. 2, April 1925, p. 69.

55 In particolare si veda E. Le Gallienne, The Mystic in the Theatre, Southern 
Illinois Press, Carbondale and Edwardsville 1973 [1966]. 
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realismo»56. Ci sono almeno altri tre episodi in cui il teorico inglese 
riconosce pienamente il contributo di Duse all’arte teatrale: quan-
do ammette in un articolo pubblicato nel 1906 di aver ricevuto dei 
suggerimenti interessantissimi dall’attrice per la messa in scena di 
Rosmersholm57, quando prende spunto da una dichiarazione dell’at-
trice italiana circa la necessità di ritornare a fare gli spettacoli teatrali 
all’aria aperta come facevano gli antichi greci58, e finalmente, quando, 
nel commemorarla, poco dopo la morte dell’attrice, la rappresenta in 
un suo disegno pubblicato in The Mask nel luglio del 1924, come un 
faro che illumina la scena e, forse, il teatro tutto59. 

Neanche in questo articolo c’è alcun cenno alla Über-Marionette 
né alla necessità di disfarsi totalmente dell’attore in scena. Ancora 
una volta Craig auspica invece il ritorno alla tradizione dell’attore 
della Commedia dell’Arte, che opera per il gruppo e non per sé e 
che improvvisando non aveva bisogno di un drammaturgo. «Gli 
attori d’oggi», scrive Craig, «scelgono di fare la cosa più semplice: 
essere interpreti invece di essere creatori»60.

Sembra piuttosto che Craig si sia celato dietro l’articolo Über-
Marionette e l ’attore, per cui è stato energicamente contestato61, per 
sfiancare in verità il fronte degli scrittori, perché appare chiaro in 
vari articoli che più che sbarazzarsi dell’attore, l’intento di Craig 
fosse quello di liberarsi del drammaturgo di professione62.

56 D’Amico, Il tramonto del grande attore, cit., pp. 51-52. Nello scritto 
D’Amico indica anche che Duse citava Craig per sostenere le sue idee sul realismo.

57 Craig, On Signora Duse, in «The Dial», May 1928, p. 364.
58 Craig, The Theatre Advancing, cit., pp. 52-56.
59 Craig, Eleonora Duse. Born 1859; Died 1924, in «The Mask», vol. X, July, 

Plate 18, 1924.
60 Craig, The Whole id Greater Than Its Part, cit., pp. 52-53.
61 Come si è già visto, tuttavia, Craig sconfessa coloro che interpretano alla 

lettera lo scritto.
62 Non a caso, come si vedrà, tra gli attori coevi di cui Craig professa 

grandissima ammirazione troviamo gli attori italiani Giovanni Grasso, Ettore 
Petrolini e Eduardo Scarpetta che spesso erano anche gli autori delle opere da 
loro messe in scena o quantomeno improvvisavano in scena.
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Nella già citata A Letter to Ellen Terry from Her Son, una lettera 
aperta alla madre pubblicata in The Mask nel 1908 ma datata 1907, 
Craig ribadisce ancora una volta la centralità dell’attore nella mes-
sa in scena. Crede che i grandi attori come la madre e pochi altri 
posseggono il potere di creare senza l’assistenza di nessun altro, che 
abbiano, cioè, delle qualità innate e che «siano in grado di prendere 
uno o più temi, come per esempio quello dell’incontrarsi e quello 
del distaccarsi e, con il movimento, la scena e la voce, esprimere 
davanti ad un pubblico tutti i diversi significati di tutte le gioie e 
di tutti i dolori insiti nell’idea dell’incontrarsi e del distaccarsi»63. 
Successivamente, anche se spesso dichiara che non sia possibile 
insegnare a recitare, offre delle vere e proprie indicazioni su come 
proseguire: cercare nell’immaginazione o nella memoria tutti gli 
eventi vissuti dell’incontrarsi e del distaccarsi, selezionarne i più 
importanti e indicativi e offrirli al pubblico. Se queste rimembranze 
sono presentate nel modo giusto, avranno per gli spettatori la stessa 
intensità che hanno avuto per gli attori. In tale processo Craig 
rileva l’importanza che ha l’immaginazione nel riproporre le pro-
prie esperienze dopo aver eliminato quelle meno rilevanti. Bisogna 
infine recuperare tutti i suoni collegati al ricordo, non solo i suoni 
delle voci, ma tutti quegli innumerevoli suoni che permetterebbero

 
anche a un non vedente di capire cosa sta succedendo e cosa sta 
per succedere, così chiaramente come se lo potesse vedere. Avendo 
messo insieme tutto questo materiale, queste tre collezioni separate 
di cose fatte, di cose viste e di cose sentite […] possiamo dire che 
abbiamo accumulato tante armonie in movimento, scena e voce 
su questo tema64. 

Craig continua intimando che non ci saranno «mai due artisti»65 
[sic!] che reciteranno la stessa parte nello stesso modo. C’è chi userà 

63 Craig, A Letter to Ellen Terry from Her Son, cit., p. 110.
64 Ivi, p. 124. 
65 Ivi, pp. 110-111. Enfasi di chi scrive.
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gesti simbolici e chi quelli realistici, chi presenterà le proprie scene 
come una visione, tenendo solo l’essenziale delle idee o dei ricordi 
che aveva raccolto, o chi le presenterà in scena in modo realisti-
co; ci sarà chi pronuncerà le proprie battute con qualità musicali 
esprimendo un senso e chi con fare concreto. Il successo può essere 
raggiunto in entrambi i casi, anche se il teorico inglese sostiene che 
avverrà in misura maggiore con l’attore che si affida all’immagina-
zione66. Dopo aver usato come esempio l’acquaforte di Rembrandt 
Tobia il cieco per spiegare la necessità di uscire fuori da ciò che si 
vede per capire il vero significato dell’acquaforte, Craig suggerisce 
che l’attore faccia la stessa cosa, cioè che non si faccia ingabbiare o 
intralciare dalle parole del drammaturgo e che invece vada oltre il 
testo per esprimere una realtà altra, fuori dal testo. 

Di grande rilevanza è una nota che viene aggiunta all’artico-
lo pubblicato in The Mask datato 1917 e in The Theatre Advancing 
qualche anno più tardi. Craig scrive:

Qual è l’ultima parola? Dove pensi si voglia parare? La Libe-
razione dell’Attore. Gli ho suggerito troppo poco? Sarà troppo 
frammentario? Preferirebbe che esigessimo da lui una perfetta 
completata opera d’arte durante i suoi primi anni di prova? Come 
si può chiedere ad un bambino di correre come un adulto o anche 
di camminare come un giovane? Sempre e ancora qui, di nuovo, io 
chiedo solo la liberazione dell ’attore in modo che possa sviluppare i suoi 
poteri, e cessare di essere la marionetta del drammaturgo67.

Ecco ancora preso di mira il drammaturgo, il vero tiranno da 
cui il teatro deve liberarsi, il despota che cerca di dominare su 
tutti e su tutto68. Ancora una volta Craig indica chiaramente che 
l’attore deve creare, liberarsi dalle catene della scrittura e quindi 

66 Ivi, p. 225.
67 Ivi, pp. 109-110. Enfasi di chi scrive.
68 Artaud, nientemeno, definisce i drammaturghi una «sorta di uomini-

serpenti»: Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 162.
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del drammaturgo69; deve divenire una “macchina attoriale” in 
grado di disfarsi dell’autore. Ed anche se secondo Craig all’attore 
non può essere insegnato come recitare70, è possibile dotarlo degli 
strumenti per «produrre un dramma dall’inizio alla fine»71, cioè è 
possibile fornirgli tutte le conoscenze necessarie per affrontare e 
sviluppare tutti gli aspetti concernenti la messa in scena, inclusa 
la recitazione.

Sarah Bernhardt72 per Craig è l’attrice perfetta; anzi «adesso 
che Irving non è più tra di noi» è in assoluto l’attrice migliore del 
mondo; «lo era già trent’anni fa e lo è ancora oggi perché migliora 
continuamente»73. A differenza di alcuni attori e attrici con delle 
grandissime qualità individuali, Bernhardt è un’attrice completa 
sotto ogni aspetto. Grazie soprattutto al suo carattere74 incorpora 
tutte le proprietà necessarie per essere un’artista straordinaria: un’at-
trice/manager perché si occupa di tutti gli aspetti della messa in 
scena, dalla supervisione degli attori alla produzione dei programmi 
di sala75. Craig, infatti, paragona Bernhardt ad uno statista, ad un 
ammiraglio, ad un rettore di un’università: tuttavia a differenza di

69 Secondo l’opinione di Peter Brook, Craig non vuole veramente bandire 
il poeta/drammaturgo dal teatro; vuole, piuttosto, che si creino non delle opere 
di letteratura ma di teatro, opere che non avranno senso se lette ma solo se 
rappresentate. Questo ci sembra ribadire, invece, che Craig voglia eliminare il 
poeta/drammaturgo dal teatro. Brook, The Influence of Gordon Craig In Theory 
And Practice, cit., p. 34.

70 Anche se, come si visto, cerca di impartire agli attori lezioni e offre 
suggerimenti su come recitare.

71 Craig, The Theatre Advancing, cit., pp. 193-194.
72 Craig l’aveva conosciuta nel 1889. Era riuscito a fissare un appuntamento 

con lei per farle dei ritratti che poi avrebbe venduto. Tuttavia, ci fu un malinteso 
e non la rivide più fino al 1920, due anni prima della morte. Craig, Index to the 
Story of My Days, cit., pp. 90-92.

73 Craig, Sarah Bernhardt, in «The Mask», vol. I, n. 3-4, May-June 1908, 
pp. 71-72.

74 Ivi, p. 72.
75 Ivi, p. 71.
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tutte queste figure, che hanno a disposizione centinaia di persone 
competenti per aiutarle ad implementare i loro piani e le loro stra-
tegie, Bernhardt è tutta sola76.

Qualche anno più tardi Craig avrà ancora grandi lodi per Ber-
nhardt, questa volta per aver accettato di apparire in un teatro di 
varietà. Craig la difende dalle critiche ricevute scrivendo che questa 
forma teatrale discende dalla tradizione della Commedia dell’Arte 
e che, a differenza del logoro teatro tradizionale, quello di varietà è 
vivo e vegeto77. Nel numero successivo di The Mask sottolinea ancora 
la vivacità di questa tipologia teatrale, apprezzandone la creatività in 
scena e difendendo gli attori e le attrici che stanno abbandonando 
il teatro tradizionale per il Music Hall. A legittimare il teatro di 
varietà come forma teatrale è per Craig la scelta di Bernhardt di 
prenderne parte78. 

Uno degli attori che hanno, per dirla alla Craig, delle qualità 
attoriali innate, è Giovanni Grasso. Non a caso, per descrivere 
l’attore tragico siciliano, nella sezione Foreign Notes di The Mask 
del gennaio 190979, Craig usa gli stessi concetti che aveva usato 
per descrivere Eleonora Duse nel primo articolo dedicatele l’anno 

76 Anche se Duse non è menzionata nell’articolo è ovvio che è un attacco 
all’attrice italiana, che nel primo numero di The Mask, pubblicato solo qualche mese 
prima, viene criticata principalmente per essere stata debole e accusata di non aver 
amore per il teatro ma solo per sé stessa e di essere una persona “difficile”. Craig, 
To Madame Eleonora Duse in «The Mask», Vol. I, n.1, pp. 12-13. Bisogna notare, 
tuttavia, che in un articolo pubblicato nella stessa rivista a firma J. K. nel 1924 
Craig dichiara che c’è un solo modo in cui recitare La signora delle camelie ed è come 
viene recitato da Duse e da Bernhardt: cfr. J. K. [Craig], Theatre, Entertainment. 
Some Questions By J. K. in «The Mask», vol. X, n. 4, October 1924, p. 174.

77 J. S. [Craig], Madam Bernhardt and Variety, in «The Mask», vol. III, n. 6-9, 
January 1911, p. 145. Nell’articolo loda anche Yvette Guilbert. 

78 S. F. [Craig], The Vitality of the Music Hall, in «The Mask», vol. III, n. 
10-12, April 1911, p. 196. Per stile e contenuto facilmente attribuibile a Craig.

79 V. N. [Craig], Foreign Notes, in «The Mask», vol. I, n. 11, January 1909, 
p. 223. Lo pseudonimo V. N. non è attestato, ma è certamente Craig che scrive 
perché la firma N. V. (le lettere al contrario) è riconosciuta come pseudonimo di 
Craig e lo stile dell’articolo è inconfondibilmente craighiano.
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precedente. Infatti, a proposito del grande successo a Mosca di 
Grasso, «lo straordinario essere siciliano», Craig scrive che

attore è una parola povera per descriverlo […]. Grandi attori come 
Grasso hanno il potere di far risvegliare le moltitudini dal sonno 
[…]. Non devono essere chiamati artisti questi esseri straordinari 
perché sono figli della natura così come lo sono le cascate, i fiumi, 
i grandi uccelli e gli animali; [tutti] prole della natura80.

Craig poi dice di avere un sol grande rammarico e cioè che questi 
prodigi della natura [Grasso] sono stipati in una scatola artificiale 
che si chiama teatro. Questi attori possono raggiungere la piena 
gloria solo in ambienti naturali senza restrizioni81. 

Già nel 1908, dopo aver definito il teatro a Firenze uno dei più 
grandi d’Europa, e dopo aver elogiato Tommaso Salvini, «i cui 
movimenti e la sua voce non erano meno naturali dei moderni attori 
naturalisti, ma sicuramente più veri», dedica un paragrafo a Grasso 

80 V. N. [Craig], Moscow, ibidem.
81 Ibidem. Sarebbe interessante ricordare che Grasso spesso apportava 

cambiamenti arbitrari, anche sostanziosi, sui testi che interpretava. Inoltre, nel 
1917 Pirandello si confrontò con le riserve dell’attore siciliano che avrebbe voluto 
interpretare il ruolo principale ne Il berretto a sonagli anche se Grasso trovava il 
dramma «estremamente verboso». Immediata fu la replica di Pirandello, che, in 
una lettera indirizzata a Nino Martoglio, utilizzerà per criticare Grasso le stesse 
parole che Craig usò, invece, per esaltare l’attore siciliano: «Le osservazioni di 
Grasso, se possono avere qualche valore riguardo al suo temperamento artistico, 
a cui senza dubbio si confanno più gli atti che le parole, mi pare che non ne abbiano 
nessuno riguardo al lavoro stesso, come opera d’arte. […] Io l’ho già detto che 
non sento affatto il Grasso; il suo temperamento non m’ispira, è per me troppo 
primitivo e bestiale; mentre la mia arte è riflessiva». L. Pirandello, Lettera a 
Nino Martoglio del 04 febbraio 1917, in S. Zappulla Muscarà (a cura di), 
Pirandello-Martoglio. Carteggio inedito, Pan, Milano 1980, pp. 73-75. L’enfasi è 
di chi scrive. Per un’accurata documentazione sulla carriera di Giovanni Grasso 
si veda Zappulla Muscarà, E. Zappulla, Giovanni Grasso: Il più grande attore 
tragico del mondo, La Cantinella, Acireale 1995. Su Craig e Grasso si veda anche 
G. Sofia, Sulla tecnica di Giovanni Grasso. Ipotesi, abbagli e testimonianze, in 
«Teatro e Storia», n.s. 35, 2014, pp. 1-34. 
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e alla «sua brillante compagnia». Poi definisce il pubblico di Firenze 
meraviglioso perché con l’apparizione di Grasso in palcoscenico ha 
emesso un urlo di mille donne e mille uomini che vedono davanti 
a sé il loro idolo82. Ancora nello stesso numero, a firma R. S., com-
menta il successo strepitoso della compagnia di Grasso a Londra.

‘È la prima volta in vita mia che mi vergogno della mia professione’ 
Così si è espresso uno dei più importanti attori/registi [ingle-
si] mentre assisteva ad una performance dei siciliani capeggiati 
dal superbo Grasso. […] La compagnia siciliana doveva essere in 
cartellone per due settimane ma a causa della straordinaria ova-
zione accordatele dal pubblico londinese hanno prolungato il loro 
soggiorno per altre tre settimane. Il Signor Grasso e la Signorina 
Mimi Aguglia hanno conquistato e meravigliato [tutti]. È stato 
un gran bene per Londra averli visti e il loro lavoro non ha creato 
perplessità a nessuno se non ai critici83.

Nell’articolo ci si lamenta che, ancora una volta, gli odiati critici 
inglesi non sono stati in grado di apprezzare un teatro diverso, un 
teatro non tradizionalmente naturalistico che è stato invece accolto 
dal pubblico, come si legge, con un successo strepitoso84. Sempre 
nel 1908 Craig cerca di chiarire il suo atteggiamento verso Grasso 
e la sua compagnia organizzando un simposio internazionale sulle 
pagine di The Mask intitolato Realism and the Actor, prendendo spun-
to dalle critiche che la compagnia di Grasso aveva ricevuto durante 
la loro tournée europea. Il clamore suscitato in alcuni quotidiani 
inglesi «contro il Realismo nella recitazione dei Siciliani, e in par-
ticolare delle interpretazioni della Signora Augulia, ci fa credere» 
continua Craig «che sia giunto il momento di avere in chiaro in che 
cosa consista il realismo nella recitazione e se sia una cosa saggia 

82 J. S., [Craig], Florence, in «The Mask», vol. I, n. 2, April 1908, p. 22. 
83 R. S. [Craig], The Sicilian Players in London, ivi, p. 23.
84 Ibidem.
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e bella da vedere il realismo in scena, così come lo vediamo in un 
quadro e in letteratura»85. 

Nella spiegazione sulla necessità del simposio/inchiesta, Craig 
dichiara che i «Sicilian Players» erano fautori di un nuovo realismo in 
scena, «quasi primitivo, che aveva riacceso le discussioni sulla relazione 
tra il realismo e la scena». Si decise dunque di aprire un forum dedicato 
a tre domande poste a illustri personaggi del teatro. Le tre domande 
erano «semplicissime per non confondere le menti dei lettori inglesi»:

1) Credete che il realismo nella recitazione sia rappresentativo 
della natura umana?

2) Secondo voi si dovrebbe dare la stessa libertà d’espressione delle 
passioni che è data allo scrittore e allo scenografo?

3) Credete che il realismo piaccia al pubblico in generale o sola ad 
una minoranza di spettatori86?

Sempre nel 1908, c’è quello che sembrerebbe il tentativo da parte 
di Craig di proporre a Grasso una collaborazione. Infatti, a firma J. S.:

Abbiamo sentito che lo straordinario attore siciliano, il signor 
Grasso, sta per fare un tour in Europa e in America con l’Otello87 

85 Le domande e risposte furono pubblicate in tre numeri, a firma J. S., 
pseudonimo di Craig: Realism and the Actor. An International Symposium, in 
«The Mask», vol.1, n. 3-4, May-June 1908, pp. 81-83; Realism and the Actor, 
in «The Mask», vol. 1. n. 5, July 1908, pp. 96-98; Realism and the Actor, in «The 
Mask», vol. I, n. 9, November 1908, pp. 178-179. I partecipanti furono: Tommaso 
Salvini, Sydney Grundy, A. Antoine, H. Beerbohm Tree, Carl Hentschel, Author 
Symons, André Beaunier, Gertrud Eysold, Herman Bahr, Loïe Fuller, Jan 
Klaassen (Pseudonimo di Craig), Gordon Craig [sic!], Carlo Pacci, Alexandre 
Hevesi, Ellen Terry, Yvette Guilbert e Félix Quesnel. 

86 J. S. [Craig], Realism and the Actor. An International Symposium, in «The 
Mask», vol. I, n. 3-4, May-June 1908, pp. 81-83.

87 Nel 1915 appare in The Mask una lettera scritta nel 1913 da Filiberto 
Scarpelli a Grasso, in cui parla di Craig, della sua scuola e di alcune scene che 



113

attori e attrici: passato, presente e futuro

come sua principale attrazione. Vorremmo vedere il signor Grasso 
recitare questo ruolo con Emma Gramatica nel ruolo di Desdemo-
na e sotto la gestione scenica del Sig. Gordon Craig. Non possiamo 
concepire un’alleanza tripla più armoniosa. La signorina Gramatica 
non è mai apparsa davanti a un pubblico londinese o americano, e 
Londra non ha assistito a una produzione del Sig. Craig da quando 
ha superato le difficoltà di illuminazione che avevano ostacolato 
il nostro pieno godimento dei suoi sforzi precedenti nel 190288.

L’anno seguente, nel secondo volume dell’ottobre 1909 di The 
Mask, nella sezione Foreign Notes intitolata Giovanni Grasso, c’è uno 
scambio, un dialogo, tra due individui semplicemente denominati 
A e B, sicuramente scritto da Craig anche se ancora una volta 
firmato con uno pseudonimo, in cui A rappresenterebbe lo stesso 
Craig e B un interlocutore. Quest’ultimo trova che ci siano delle 
contraddizioni nell’atteggiamento di A verso Grasso. Il dialogo, 
infatti, si apre con A che dichiara di considerare Grasso «il più 
grande attore in Europa» e che ammira la sua recitazione nella sua 
interezza. B, sorpreso da tale enunciazione, chiede se A considera 
Grasso un artista, dal momento che contraddice quello che aveva 
scritto in un suo saggio. A ribatte dicendo che Grasso non è un 
artista e che è Grasso stesso a dimostrarci che gli attori non sono 
artisti. Per A è la forza di Grasso in scena che gli permette di non 
pensare. La forza di Grasso è «totalmente emotiva». A differenza 
di altri attori che utilizzano emozioni «tiepide» nel recitare, come 
Bernhardt, Mounet Sully, Zacconi, Duse, per A Grasso è esplosivo 
come la «lava del Vesuvio». Per A questi attori non sono né caldi né 
freddi, né grandi pensatori né grandi attori emotivi. Con Grasso, 
continua A, «non penso e non sento, [Grasso] non me ne lascia il 
tempo». La pièce si conclude con una stoccata contro l’attrice Mimì 
Aguglia, che ha ‘osato’ lasciare la compagnia di Grasso e che di 

ha visto dell’Otello di Craig: F. Scarpelli, An Impression of the “Scene” by an Eye-
Witness in «The Mask», vol. VII, n. 2, 1915, pp. 159-160.

88 J. S. [Craig], Florence, in «The Mask», vol. I, n. 5, July,1908, p. 106. 
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conseguenza perderà la ‘potenza’ che riceveva dal grande attore, 
che tuttavia ha trovato in Marinella Bragaglia una «ammirabile e 
bellissima» sostituta89.

Craig non perde mai occasione di elogiare l’attore siciliano, spes-
so solo con una frase o con un inciso in un articolo in cui scrive 
d’altro. Per esempio, nel 1911 in On the Art of the Theatre, scrivendo 
del teatro russo e in particolare di Stanislavskij attore, dichiara 
che l’attore/regista russo è meno ciclonico e spontaneo di Grasso 
anche se più intellettuale90. Sempre nelle pagine di On the Art of the 
Theatre, nel capitolo dedicato ai drammi di Shakespeare, Grasso è 
proposto come esempio da seguire agli attori inglesi per rendere le 
rappresentazioni shakespeariane meno noiose:

Qui [in Inghilterra] nelle commedie di Shakespeare abbiamo 
scene appassionate di una descrizione sorprendente, molto più 
sorprendente che nei drammi del sud, eppure le annichiliamo e le 
strisciamo e siamo sorpresi quando un Grasso arriva in Inghilterra 
e ci mostra come dovremmo parlare, agire e rivela l’immediatezza 
e la follia della passione. Sembra che dimentichiamo che la pas-
sione è una specie di follia. [Noi inglesi] La presentiamo con un 
atteggiamento logico e la proferiamo con la voce del giudice o del 
matematico91.

Nel 1914, sempre dalle pagine di The Mask, nella sezione Foreign 
Notes, un commento intitolato I siciliani e la lealtà, questa volta a 
firma di N. L., si parla della favolosa prova di Grasso a Firenze 

89 C. [Craig], Giovanni Grasso, in «The Mask», vol. II, n. 4-6, October 1909, 
pp. 98-99. 

90 Craig, On the Art of the Theatre, cit., p. 135. Stanislavskij su suggerimento di 
Craig invitò la compagnia di Grasso a fare uno spettacolo per gli addetti al lavoro 
del Teatro d’Arte durante la tournée della compagnia siciliana in Russia. Fu un 
grandissimo successo. Cfr. Craig, Recollections of a Remarkable Actor: Gordon Craig 
on Giovanni Grasso in «The Listener», n. 1451, London, January 17 1957, p. 105. 

91 Craig, Shakespeare’s Plays, in «The Mask», vol. I, n.7, September 1908, p. 
142. Successivamente in Id., On the Art of the Theatre, cit., p. 284.
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che ha lasciato un’impressione del suo formidabile fuoco e forza92. 
Nell’articolo si nota anche che ormai i vuoti lasciati nella compagnia 
di Grasso dagli intrighi, la slealtà, e l’arroganza sono stati colmati e 
che è ritornata l’armonia. Il bersaglio qui è di nuovo l’attrice Mimi 
Aguglia che, lasciando la compagnia di Grasso, aveva commesso 
«un’offesa imperdonabile»: il successo che avrebbe potuto ottenere 
con Grasso sarebbe stato sicuramente più grande di qualsiasi suc-
cesso che potrà raggiungere con la propria compagnia93.

Inoltre, in un articolo commemorativo di Lèon Bakst, pittore, 
scenografo e costumista russo, Craig, pur ammirandoli come attori, 
critica Mimi Aguglia (come aveva già fatto sia lo stesso Craig sia 
Lees) e Angelo Musco per aver lasciato la compagnia del «genio» 
Giovanni Grasso94. Non è un caso che questi fosse uno degli attori 
più lodato e amato da Craig, insieme a Scarpetta95: infatti Grasso 
recitava spesso in dialetto siciliano (con Martoglio aveva fondato la 
Compagnia drammatica dialettale siciliana), ed essendo il dialetto 
una lingua non schiava della letteratura e, soprattutto, non schiac-
ciata dall’autorità soffocante di un testo scritto canonico, le battute 
potevano facilmente essere cambiate e tagliate senza crear scandalo96.

92 Termini usati anche da Craig per descrivere l’attore ideale in vari articoli. 
93 N. L. [Lees], The Sicilians and Loyalty, in «The Mask», vol. VI, n. 3, January 

1914, p. 275. Sembra che le iniziali “N. L.” in The Mask siano usate da Dorothy 
Neville Lees per la sezione “Book Reviews” e invece da Craig nella sezione 
“Editorial Notes”.

94 C. G. Smith [Craig], This Little Theatre. Bakst, in «The Mask», vol. XI, 
n. 2, April 1925, p. 69. 

95 Anche se D’Amico cita Craig che dichiara di pensare che Musco sia «il 
più grande artista del mondo»: D’Amico, Il tramonto del grande attore, cit., p. 113.

96 In una lettera spedita a The Mask da Antoine per rispondere all’inchiesta 
lanciata da Craig, intitolata Il realismo e l ’attore, il regista francese scrive: «Credo 
che il passaggio a Parigi di Grasso e la sua compagnia influenzeranno seriamente 
i nostri artisti. Ci ha ricordato, con un talento magistrale, che la vita e la sincerità 
sono i mezzi più belli di espressione di un attore. Ho combattuto troppo duramente 
per il realismo in modo da poter dubitare che la mia assoluta convinzione è che è 
la fonte essenziale di ogni bellezza …. non il realismo ristretto ma l’osservazione 
della vita e della natura. Zola disse: “L’opera d’arte è l’espressione della natura 



donato santeramo

116

Eduardo Scarpetta, considerato da molti come il creatore del 
nuovo teatro dialettale napoletano, occupa non a caso una posizione 
di privilegio negli scritti di Craig sulla professione d’attore. Nell’a-
prile del 1913, nell’articolo a firma di Edward Edwardovitch (uno 
pseudonimo usato da Craig) intitolato In Rome con il sottotitolo 
When in Rome, Do as the Romans Do nella sezione The Church97, 
descrive una cattiva esperienza ‘artistica’ avuta nella chiesa Santa 
Maria Maggiore a Roma, dove aveva assistito ad una messa e a della 
musica «entrambe [eseguite] in modo terribile». Successivamente 
nella sezione intitolata The Stage, scrive subito che l’esperienza esi-
larante che ha avuto assistendo ad uno spettacolo di Scarpetta è 
stata più esaltante e più religiosa di quella avuta a messa a Santa 
Maria Maggiore98. Craig continua:

[…] tutti noi che siamo venuti a contatto con Scarpetta a teatro, 
noi tutti che abbiamo visto e ascoltato e che siamo stati scossi 
affinché provassimo un qualcosa; [mentre eravamo] a teatro, [ed] 
è scomparso ogni dubbio e ogni teoria, sia le false speranze sia le 
false illusioni, scomparse, … eravamo faccia a faccia con la vita. 
Nessuno [attore] miagolava e nessuno abbaiava. La gente parlava … 
gente umana. Non ci dicevano niente di nuovo, nulla di misterioso 
… voglio dire nulla di misterioso nel senso d’incomprensibile. 
Abbiamo semplicemente sentito, ancora una volta, la stessa vecchia 
storia con la morale (se si vuole una morale) del potere degli spiriti 
felici [che sono] al di sopra della debolezza, delle lacrime e delle 
lamentele. Molte commedie, è vero, sono cariche con lo spirito 
di derisione. Queste commedie a Roma ne avevano un’oncia, ma 
solo un’oncia: il resto era monelleria e divertimento, e poesia; poca 
“tragedia” nel senso più stretto della parola ma tanta più tragedia 

attraverso un temperamento […]”». A. Antoine, Realism and the Actor, in «The 
Mask», vol. I, n. 3-4, 1908, p. 82.

97 E. Edwardovitch [Craig], In Rome, in «The Mask», vol. V, n. 4, April 
1913, pp. 369-373. Successivamente pubblicato con il titolo Church and Stage in 
Rome, in Craig, The Theatre Advancing, cit., pp. 193-200.

98 Ivi, p. 198.
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di quella che proveresti in un Teatro Classico a Parigi, a Berlino, o 
a Londra. Dopotutto, un vecchio signore con un naso molto rosso, 
non è solo comico, ma ha in sé un pizzico di tragico, specialmente 
quando quel naso è coniugato a un paio di occhi e sopracciglia 
estremamente cupi, e a dei movimenti delle mani contenuti99. 

Esattamente un anno più tardi, nell’Aprile del 1914, in una 
lettera a The Mask a firma di Craig vi sono delle dichiarazioni ecce-
zionali e rivelatrici su Scarpetta e il suo teatro. La più importante è 
che l’attore napoletano è descritto come «l’autore-attore di Napoli, 
cioè uno dei pochi veri drammaturghi»100. Con questa dichiarazione 
Craig lo incorona come il suo ideale di attore/creatore, a cui aveva 
dedicato e a cui dedicherà decine di pagine; l’attore della tradizione 
della Commedia dell’Arte che creava in scena diventando così anche 
autore, di cui si è lungamente discusso. Nella lettera/articolo si rileva 
come l’improvvisazione – «impulso-fuoco-scintille» – sia il solo 
modo per far rinascere il teatro. In particolare, si loda la capacità 
d’improvvisare di Scarpetta: «Le sue improvvisazioni non sono solo 
conversazioni argute […] ma hanno a che fare con la vita di tutti»; 
il teatro di Scarpetta è universale101. Della sua esperienza della sera 
prima al teatro di Scarpetta, Craig scrive che in quel

… simpatico teatro a Napoli, ove tutto quello di cui si deve ridere c’è 
presentato davanti sul palcoscenico, comparendo e scomparendo, 
senza un pensiero di troppo da opprimerci. [Questa è] tutta la 
differenza tra questa razza [d’attori] che produce il riso e la razza, 
nei teatri londinesi, il cui crepitio è addirittura abortito102.

99 Ivi, pp. 198-199.
100 Craig, The Theatre in Italy. Naples and Pompei, in «The Mask», vol. VI, n. 

4, April 1914, p. 357. Successivamente in Id., The Theatre Advancing, cit., p. 181.
101 Craig, The Theatre in Italy. Naples and Pompei, cit., p. 357.
102 Ibidem. Oltre a lodare Scarpetta, l’articolo prosegue, improvvisamente e 

senza una ragione apparente, con una critica a Bernard Shaw: «Scarpetta esiste e 
sappiamo che è di carne e ossa. Shaw [d’altro canto] per me non vive ed è qualcosa 
altro di carne e ossa. […]. Un’altra cosa che penso di Scarpetta è che non gli 
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Craig non perde mai l’occasione di lodare l’attore napoletano: 
Scarpetta, in questo senso, rappresenta la sintesi proposta da Craig in 
quanto è attore e autore, è creatore e attuatore, improvvisatore e pre-
servatore (mantiene tutto ciò che funziona e taglia quello che non va in 
scena). Scarpetta rappresenta quella sintesi necessaria, secondo Craig, 
per ricatturare l’essenza originaria del teatro che è andata perduta.

Emblematica in tal senso è la risposta apparsa sul Westminster 
Gazzette del 30 luglio 1921 indirizzata al critico teatrale del giornale 
Edward Fordham Spence che, nel recensire il suo The Theatre Advan-
cing, accusava Craig di essere poco attendibile quando dichiara che 
Shakespeare non aveva scritto da solo le opere attribuitegli, ma che 
era stato assistito da alcuni collaboratori … i suoi attori103. Infatti, nel 
capitolo di The Theatre Advancing intitolato Shakespeare’s Collaborators104, 
Craig pone alcune domande retoriche per inquadrare il discorso au-
toriale dei drammi shakespeariani. Si chiede, per esempio, come mai 
non c’è giunta neanche una pagina manoscritta di una delle oltre trenta 

importerebbe nulla di quello che dicono le sue donne o di cosa pensassero delle 
sue commedie, e penso (forse sbagliando) che [invece] la grande risata di testa di 
Shaw è solo quel tanto ironico e sufficientemente mortale quando ha ricevuto la 
piena approvazione delle donne [che adorano] Shaw».

103 Craig, risposta a Edward Fordham Spence, in «Westminster Gazette», 
July, 30, 1921. La lettera appare nella sua interezza in Rose, Gordon Craig and 
the theatre: A Record and Interpretation, cit., pp. 132-140.

104 Craig, Shakespeare’s Plays, cit., pp. 163-168. Successivamente pubblicato 
con il titolo di Shakespeare’s Collaborators in Id., The Theatre Advancing, cit., pp. 
131-142. L’articolo Shakespeare’s Plays è preceduto da un lungo articolo, The Pre-
Shakespearean Stage, Some Facts About It, With Comments and Notes by John Semar, 
in cui vi sono elencati degli eventi teatrali e alcuni degli attori più importanti 
del sedicesimo secolo (dal 1502 al 1600). Craig nel commento all’elenco scrive 
che Shakespeare rappresenta in effetti il tramonto del teatro, mentre gli attori 
che improvvisavano in scena prima della nascita del Bardo, i cui dialoghi solo 
successivamente venivano parzialmente trascritti, rappresentano lo Zenith del 
teatro. Secondo Craig la messa in scena, che era una cosa vivente, era ormai 
diventata, con la sua trascrizione completa e poetica, una cosa statica e pietrificata, 
praticamente un fossile. J. Semar [Craig], The Men Before Shakespeare, in «The 
Mask», vol. VI, n. 2, October 1913, p. 147.



119

attori e attrici: passato, presente e futuro

opere teatrali attribuite a Shakespeare. Aggiunge che a suo parere è 
stato lo stesso Shakespeare a distruggere i manoscritti perché «era più 
un letterato che uomo di teatro». Per Craig non c’è vero mistero sulla 
creazione delle sue opere: fu una collaborazione tra tutta la compagnia. 
Craig scrive che se «avessimo dei manoscritti, vedremmo tantissime 
correzioni, addizioni e tagli con molte grafie diverse»105. Chi però ha 
contribuito più di tutti alla creazione delle commedie e le tragedie sono 
stati sicuramente gli attori. Craig vede la fase creativa in tre stadi: la 
prima, la produzione di un semplice schizzo; la seconda, lo schizzo 
portato in scena da attori che improvvisano aggiungendo di recita in 
recita battute, nuove scene ed eliminando ciò che non funziona; la terza, 
l’intervento del poeta che revisiona il tutto abbellendolo e rifinendolo106. 
Per avvalorare la sua tesi rimanda alle edizioni di Amleto del 1603 e del 
1604: «se guardiamo l’edizione del 1603, si vede subito che è un testo da 
palcoscenico», scritto per essere recitato, «mentre quella del 1604 si pre-
senta più come un dramma letterario, pulito, rifinito per un lettore»107. 
Per Craig Shakespeare era solo il supervisore dell’operazione autoriale 
e gli attori erano i suoi principali collaboratori; era appunto il rifinitore 
che, a volte, ha esagerato, eliminando spesso «la vita stessa dal testo [di 
scena]»108. Per il teorico inglese i drammi di Shakespeare sono «troppo 
perfetti» per essere stati scritti da una sola persona e soprattutto una 
persona sola non avrebbe potuto mai creare i tanti ruoli presenti nelle 
opere shakespeariane: «Non un attore – nessun attore Shakespeare – li 
hanno inventati [i ruoli], ma attori, un gruppo che collaborava, agendo 
all’unisono, cercando di surclassarsi a vicenda […]»109.

Tutto questo è stato possibile, per Craig, grazie agli italiani che 
portarono un nuovo tipo di teatro in Inghilterra; un teatro che vide 
gli albori poco prima che Shakespeare nascesse. Il loro non era uno 
sforzo letterario, anzi, era il contrario, «un chiacchiericcio» che aveva 

105 Ivi, pp. 132-133.
106 Ivi, p. 133.
107 Ibidem.
108 Ivi, p. 134.
109 Ivi, p. 140. 
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la vita in ogni battuta e in ogni idea espressa110. Per Craig sono gli 
italiani, dunque, i responsabili di questo nuovo modo di fare teatro111.

Per dimostrare che i lavori di Shakespeare fossero frutto della 
collaborazione tra il poeta e la nuova forma di arte drammatica (la 
Commedia dell’Arte), Craig prende come esempio la commedia Molto 
rumore per nulla, ribadendo che alcune scene erano senz’altro frutto 
delle improvvisazioni degli attori sulla base di uno scenario da segui-
re, aggiungendo inoltre che tali improvvisazioni non riguardavano 
soltanto le prove, bensì anche il momento della messa in scena. Per 
Craig, il processo per arrivare alla versione finale delle opere doveva 
essere stato lungo: solo dopo molte rappresentazioni le nuove im-
provvisazioni create dagli attori erano trascritte da «uno scriba – forse 
dallo stesso Shakespeare» per realizzare il manoscritto. Infine, in vista 
della pubblicazione, Shakespeare avrebbe preso il dramma per intero, 
lucidandolo, rimuovendo parte della spontaneità, delle incertezze e 
delle grossolanità, lasciando le parti più ricche e più ingegnose che gli 
attori avevano creato. Quindi, per Craig, buona parte delle commedie 
elisabettiane sono opera degli attori ed è solo grazie ai loro «brillanti 
sprazzi di genio» che Shakespeare oggi occupa un posto di primissimo 
piano nella storia del teatro112. In sostanza, Craig conclude lo scritto 
rivendicando la parziale autorialità delle opere attribuite a Shakespeare 
ai suoi collaboratori … gli attori; anzi, proclama, a nome degli attori, 
una parziale paternità di tutti i capolavori teatrali113.

Sempre nella risposta che Craig dà al critico Edward Fordham 
Spence del Westminster Gazzette ripete che Shakespeare non fosse 
l’unico autore delle opere attribuitagli e che invece, gli attori, che la-

110 Ivi, pp. 135-136. Già nel 1911, Craig aveva dettato ai drammaturghi di 
scrivere le commedie così come sono recitate dagli attori, senza essere bombastici, 
senza abbellire le battute e senza aggiungere o togliere nulla da quello che veniva 
detto dagli attori: E. E. [Craig], The Extempore Players’ Advice to Hamlet, The 
Playwright in «The Mask», vol. III, n. 10-12, April 1911, p. 180.

111 Ivi, p. 135.
112 Ivi, pp. 136-139.
113 Ivi, p. 139.
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voravano con lui, improvvisando su un suo abbozzo di trama, avevano 
avuto un ruolo importante nello sviluppo delle commedie e che fossero, 
a tutti gli effetti, co-autori dei testi shakespeariani. Craig, dopo aver 
provveduto a dare un elenco di attori, tra cui Flaminio Scala, Andrea 
Perrucci, Evaristo Gherardi, Luigi Riccoboni, Francesco Saverio Bar-
toli e Michele Scherillo, ricorda al critico del Westminster Gazzette che 
anche alcuni attori inglesi avevano avuto, in passato, l’opportunità 
non solo di sperimentare con l’improvvisazione, ma anche di farlo 
con attori italiani. È il caso di David Garrick, che nel 1763 visitò 
Napoli e riuscì insieme agli attori a scrivere una bozza di trama e pre-
sentarla al pubblico entro ventiquattro ore. Ricorda inoltre al critico 
del Westminster Gazzette i libri di Isabella Andreini, dicendo che se 
l’attrice fosse ancora viva oggi, Spence avrebbe scritto decine di saggi 
sulla perfetta arte dell’improvvisazione e sul suo valore essenziale per 
il futuro del teatro. Poi suggerisce all’autore dell’articolo di leggere 
anche Le bravure di capitan Spaventa di Francesco Andreini, marito 
di Isabella. Per avallare la sua tesi dell’influenza che gli attori italiani 
ebbero sul teatro inglese, Craig cita varie testimonianze di dramma-
turghi inglesi del 1500 e del 1600 che attestano l’unicità delle capacità 
d’improvvisazione e creazione degli attori italiani; tra questi George 
Whetstone (1544-1587), Thomas Kyd (1558-1586), Thomas Middleton 
(1580-1627), Richard Brome (1590-1652) e Ben Johnson (1572-1637).

Inoltre, Craig scrive che nonostante gli attori a lui contem-
poranei, «i signori [Albert] Chevalier, [George] Robey, [Ettore] 
Petrolini e [Harry] Lauder», non potrebbero scrivere Il mercante 
di Venezia, pensa comunque che se avessero avuto la possibilità di 
lavorare assieme e fossero più giovani, avrebbero creato «una o più 
commedie celebri libere da intellettualismi e da propaganda» di 
altissimo valore114. Nell’articolo è comunque a Scarpetta che Craig 
dedica, tra gli attori coevi, il passo più lungo. Scrive:

114 Craig, risposta a Edward Fordham Spence, in «Westminster Gazette», 
July, 30, 1921. Anche in Rose, Gordon Craig and the Theatre. A Record and 
Interpretation, cit., pp. 132-141.
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E Scarpetta, che vive ancora a Napoli, e suo padre prima di lui, im-
provvisavano da quando sono nati, e hanno permesso, finalmente, per-
messo che le loro improvvisazioni prendessero la forma di commedie 
scritte – non stampate, credo, e che spero non siano mai stampate115.

Anche a Petrolini, d’altro canto, Craig riserva un trattamento 
del tutto peculiare116. C’è pochissimo pubblicato sull’interprete 
romano, anche se c’è stato uno scambio epistolare tra i due – si sono 
perfino incontrati – e troviamo tra le carte di Craig dei manoscritti 
e un quadernetto di quasi venti pagine dedicate all’attore datate 
dal 1913 al 1940, che comprende anche cinque disegni. Vi è solo 
qualche cenno ma mai un discorso compiuto o un commento det-
tagliato sulle caratteristiche attoriali di Petrolini117. Che Craig vo-
lesse, almeno in un primo momento, dedicargli un articolo sulla sua 
rivista The Mask si evince da quello che gli scrive in una lettera nel 
1915118. La ragione per questo mancato plauso pubblico può essere 
ricercata nella critica che Craig muove a Petrolini nel manoscritto: 
quella di non aver più quell’autocontrollo in scena, o forse meglio 
di averlo abbandonato, autocontrollo che il teorico inglese riteneva 
caratteristica necessaria per la realizzazione del suo attore ideale119.

115 Ibidem.
116 Per un resoconto esaustivo del rapporto tra Craig e Petrolini si veda D. 

Orecchia, Craig e Petrolini. ‘Farce – that tragic-comic thing’, in G. Di Palma et 
al., Il novecento dei teatri, vol. I, «Biblioteca Teatrale, Studi e testimonianze in 
onore di Ferruccio Marotti», Bulzoni, Roma 2012, pp. 87-104.

117 Cfr. Orecchia, Craig e Petrolini. ‘Farce – that tragic-comic thing’, cit., p. 
87. In The Mask appare solo tre volte e sempre in modo casuale: cfr. «The Mask», 
vol. II, n. 4, October 1925, p. 162; «The Mask», vol. XII, n. 1, January 1926, p. 
29; «The Mask», vol. XV, n. 2, April 1929, p. 81.

118 Cfr. Orecchia, Craig e Petrolini. ‘Farce – that tragic-comic thing’, cit., p. 99. 
Anche se è vero che per lo scoppio della Prima Guerra Mondiale la pubblicazione 
di The Mask cessò per alcuni anni, è altresì vero che la maggior parte dei progetti 
annunciati in precedenza furono ripresi. È quindi plausibile che Craig avesse 
cambiato idea sulla grandezza di Petrolini attore. 

119 Marotti ricorda come Craig stesse pensando a Petrolini quando scrisse la 
nuova introduzione all’edizione del 1924 On The Art of the Theatre: Marotti, 
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Sempre nel 1915, durante un incontro con Copeau, che era 
andato a trovarlo a Firenze, Craig, dopo aver elargito grandissimi 
elogi a Giovanni Grasso120, esorta il regista francese ad andare a 
vedere uno spettacolo di «Ettore Petrolino» [sic!] perché è, secondo 
Craig, un attore «fantastico»121.

Anche se nei suoi appunti del 1940, dopo la morte dell’attore 
romano, avvenuta nel 1936, Craig lo descrive come un attore crea-
tivo, senza catene e infuocato, non sembra esserci nessuna testimo-
nianza o elogio accurato pubblico di Petrolini. Anzi, l’espressione 
‘on fire’ utilizzata nei manoscritti per definire Petrolini, la userà 
apertamente e in varie occasioni per descrivere Grasso. Forse gli 
unici apprezzamenti divulgati pubblicamente su Petrolini, Craig 
li esprime quando scrive che il leggendario attore e drammaturgo 
dell’antica Grecia, Tespi122, interlocutore immaginario nella sezione 
intitolata Belief and Make-Believe. A Footnote to ‘The Actor and the 
Über-Marionette’ in The Theatre Advancing, indica Petrolini tra gli 
attori che «gli hanno dato un grande piacere»123. Poi indica che «È 
stato un Petrolini ad inventare il personaggio Carruba» di Molto 
rumore per nulla di Shakespeare, omaggiando la grandezza dell’at-
tore nel saper creare dei personaggi indimenticabili124.

L’attore Petrolini, in F. Angelini (a cura di), Petrolini la maschera e la storia, 
Laterza, Bari 1984, pp. 39-40. Tuttavia, la descrizione nell’introduzione si 
avvicina molto a quello che Craig scrive di Grasso e Scarpetta. Infatti, entrambi 
sono definiti ripetutamente, come abbiamo visto, attori/creatori.

120 J. Copeau, Journal 1901-1948. Première Partie 1901-1915, Seghers, Paris 
1991, p. 721.

121 Ivi, p. 730.
122 Considerato il creatore della tragedia greca per aver separato l’attore dal 

coro e di conseguenza aver dato vita all’azione drammatica.
123 Craig, Belief and Make-Believe. A Footnote to ‘The Actor and the Über-

Marionette’, in Id., The Theatre Advancing 1919, cit., p. 54n. Sono menzionati 
anche Musco, Scarpetta ed Eva Tanguay.

124 Ibidem. È interessante quello che Petrolini scrive nelle sue memorie a 
proposito di un incontro che ebbe con Craig quando era nel 1936 al teatro Quirino: 
«Molti anni orsono Gordon Craig, che già godeva fama in tutto il mondo di 
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Chi occupa veramente un posto singolare tra gli artisti a lui coevi, e 
non solo per motivi sentimentali125, è Isadora Duncan, che, a detta di 
Craig stesso, ebbe un ruolo importante nello sviluppo delle sue teorie 
sul movimento in scena e sulla regia; dichiarò che è una delle perso-
ne responsabili, insieme a Irving, del suo continuato impegno come 
metteur en scène126. In effetti, si influenzarono reciprocamente: Duncan 
trovò una base teorica per la sua danza e Craig trovò una conferma 
pratica alle proprie idee sul movimento127. Inoltre, riconobbe nell’arte 
della danzatrice «il potere dell’espressione diretta dell’immaginazione 
attraverso forme visibili»128. C’è anche chi, con riguardevole perspicacia 
vede Duncan e la Über-Marionette come doppi che si specchiano129. Per 
Craig, Duncan era un’originale, una precursora che faceva sembrare 
facile tutto ciò che faceva in scena130. Quando Duncan morì tragica-
mente, Craig scrisse «per alcuni di noi la danza cessò d’esistere»131. 
Alcune tra le osservazioni più significative di Craig sulla danzatrice 

grande regista e dal quale tutti, nessuno escluso, hanno attinto qualche cosa, 
mi domandò seriamente se volevo assumerlo nella mia compagnia come regista, 
aggiungendo che non voleva neanche essere pagato, purché l’avessi lasciato libero 
di fare esperimenti scenici in certe mie commedie; io gli risposi – forse a torto – 
che ero dispiaciutissimo, ma che, venendo dal varietà, ero abituato a fare tutto da 
solo». E. Petrolini, Facezie, autobiografie e memorie, Newton, Roma 1993, p. 224.

125 Per notizie sul loro sodalizio sentimentale si vedano: Craig, Index to the 
Story of My Days, cit., pp. 256-275; E. Craig, Gordon Craig, The Story of His Life, 
cit., pp. 189-198, 207-244; Marotti, Gordon Craig, cit., pp. 80-100.

126 Craig, Index to the Story of My Days, cit., p. 213.
127 A. Rood (ed.), Gordon Craig On Movement and Dance, Dance Horizons, 

New York 1977, pp. xii-xiv. 
128 Rose, Gordon Craig and the Theatre. A Record and Interpretation, cit., p. 62. 
129 Taxidou, The Dancer and the Über-Marionette: Isadora Duncan and Edward 

Gordon Craig, in «Mime Journal», Special Issue Action, Scene and Voice: 21 Century 
Dialogue with Edward, Gordon Craig, vol. XXVI, 2017, pp. 5-16.

130 Craig definisce Duncan l’unica vera danzatrice che abbia mai visto, con 
l’eccezione di alcuni «neri visti per strada a Genova e in una stalla a York»: Craig, 
Index to the Story of My Days, cit., 259. Per un resoconto del loro incontro si veda 
nello stesso volume pp. 256-275.

131 Ivi, pp. 260-261. 
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sono esposte nella sua autobiografia: si vestiva di stracci per la scena e 
mentre di solito i vestiti sono in grado di trasformare i personaggi, con 
Isadora gli stracci indossati si trasformavano perché lei li indossava132. 
Per Craig era significativo che per Duncan fosse la danza e non la parola 
il suo linguaggio, e che il suo movimento in scena fosse dettato non da 
trucchi del mestiere ma da una grande comprensione della natura133. 
Vide Duncan per la prima volta in scena nel 1904. Nell’articolo Me-
mories of Isadora Duncan, poi parzialmente ripreso qualche anno più 
tardi nella sua autobiografia, descrive l’esperienza nel seguente modo:

Uscì [Duncan] attraverso delle piccole tende che erano poco più 
alte di lei – venne attraverso e fece alcuni passi verso un musicista, 
che ci dava le spalle, era seduto davanti a un grande pianoforte 
– aveva appena finito di suonare un breve preludio di Chopin, 
quando lei entrò, e con cinque o sei passi raggiunse il pianoforte, 
immobile come se stesse ascoltando il ronzio delle ultime note 
…. Immobile – avresti potuto contare fino a cinque o otto, e poi 
risuonò la voce di Chopin in un secondo preludio o étude – suo-
nato per intero gentilmente e venne alla conclusione – lei non si 
era mossa per niente. Poi un passo indietro o di fianco, e la musica 
iniziò di nuovo mentre lei continuò a muoversi prima e dopo. Solo 
muovendosi – non piroettando o compiendo quelle cose che una 
Taglioni o una Fanny Elssler134 avrebbero certamente compiuto. 
Lei parlava la propria lingua, senza echeggiare nessun maestro di 
balletto, e in questo modo iniziò a muoversi come nessuno aveva 
mai visto qualcuno muoversi. Il ballo finì, e di nuovo lei rimase 
ferma. Nessun inchino, nessun sorriso – niente. […] Come sap-
piamo che stesse parlando il suo linguaggio? Lo sappiamo, perché 
vediamo la sua testa, le sue mani gentilmente in movimento, così 

132 Ivi, pp. 264-265. Per il rapporto tra la danza di Duncan e la natura si veda: 
Schino, La nascita della regia teatrale, Laterza, Bari 2003, pp. 62-65.

133 Craig, Memories of Isadora Duncan, in «The Listener», vol. XLVII, n. 
1214, 5 June 1952. Successivamente anche in Rood (ed.), Craig on Movement and 
Dance, cit., p. 251. Tutte le citazioni da Memories of Isadora Duncan sono tratte 
da quest’ultima raccolta.

134 Entrambe ballerine famosissime del periodo romantico. 
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come i suoi piedi, tutta la sua persona. E se sta parlando, cos’è 
che sta dicendo? Nessuno sarebbe in grado di veramente riferirlo, 
tuttavia nessuno presente aveva alcun dubbio. Possiamo dire solo 
questo – stava dicendo all’aria tutto ciò che desideravamo forte-
mente sentire e prima del suo arrivo non avevano mai sognato che 
l’avremmo sentito; e adesso abbiamo sentito, e questo ci ha messo 
in un inusuale stato di gioia, e io sono rimasto lì, fermo e muto135. 

Per Craig il suo unico difetto era, forse, la sua troppa ambizione136; 
ma nel vederla danzare vede materializzare le sue teorie e apprez-
za soprattutto la sua capacità di esprimere il potere della danza 
come linguaggio indipendente dalla parola, in grado di comunicare 
concetti e idee. Nel 1906, pubblica Isadora Duncan, Six Movement 
Designs137. Nel volume Craig coglie nei disegni l’essenza del movi-
mento di Duncan, che riusciva a trasmettere la sua arte attraverso 
il movimento e l’immaginazione. Nell’introduzione al libro, stesa 
a mo’ di poesia, scrive che «è più che certo che La Vita è composta 
delle Quattro Bellezze: di calma, di gioia, di armonia, di ritmo – la 
più vera realtà?»138. Ecco che Isadora riesce a presentare una realtà 
più vera con il ritmo, la danza e l’immaginazione. La forza di Isa-
dora di proporre il reale attraverso il movimento è la realizzazione 
del pensiero craighiano più volte teorizzato; un teatro che dovesse 
fare a meno della parola, della poesia, della letteratura139. «La danza 
di Isadora Duncan fu per Craig la scintilla. La fiamma che s’accese 
illuminò un sogno»140. Nell’introduzione a The Theatre Advancing del 
1921, senza mai nominarla, Craig ne canta le straordinarie capacità:

135 Craig, Memories of Isadora Duncan, in Rood (ed.), Craig on Movement 
and Dance, cit., pp. 248-249.

136 Ivi, p. 251. La comprensione della natura è qualità necessaria per Craig 
per essere un grande attore. 

137 Craig, Isadora Duncan, Six Movement Designs, Insel-Verlag, Leipzig 1906.
138 Ibidem.
139 F. Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione. Laterza, 

Bari 2009, pp. 16-28, 35-49.
140 Ivi, p. 23. 
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Ma tu non reciti piccoli drammi con gli altri. Sei sola – entri e ri-
empi il palco con qualsiasi figura tu voglia scegliere – e tanti quanti 
ne scegli… la tua immaginazione popola il luogo; proprio come 
fa nelle sue scene adorabili il grande Appia che sembra imballare 
le sue piattaforme vuote con cento angeli – e per iniziare scegli di 
farli cantare. Questo è il potere dell’Immaginazione – lo possedete 
entrambi – eppure, scegli di scherzare – tu che non ne hai bisogno. 
Il tuo grande potere (il potere non tuo ma che si arrende a te) ti con-
sente di muovere la mano e ci sembra di vedere gigli o rose o lilla 
crescere […]. È il potere dell’Immaginazione, non il tuo potere, e 
ne possiedi un po’ – [ma] abbastanza per convincere un mondo e 
frastornare una nazione. Io ti ho visto portare la palma alla palma 
in silenzio e ho sentito i cimbali piatti che cantavano piuttosto che 
scontrarsi. […] Tu, che sei l’unica a possedere il segreto di questa 
magia, non armeggerai mai con trucchi del mestiere da due soldi141.

In vari articoli pubblicati, usando vari pseudonimi, Craig accusa 
i danzatori russi di aver copiato da Duncan e di non capire perché 
i critici, soprattutto quelli inglesi, non riconoscano questa influen-
za. Secondo il teorico inglese la danzatrice aveva ispirato anche i 
grandi danzatori russi Vaslav Nijinski e Anna Pavlova142. Ad una 
dura replica all’articolo di un lettore, Craig risponde pubblicando 
in The Mask una lettera proprio di Nijinski, in cui il danzatore e 
coreografo russo scrive che Duncan è una grandissima artista e che 
il contributo dell’americana alla coreografia moderna è stato im-
portantissimo; ha dato libertà al movimento e ha allargato i confini 
in cui un’artista può evolvere, superando le restrizioni opprimenti 
della tradizione143.

141 Craig, The Theatre Advancing 1921, cit., p. Ixii.
142 Si vedano in particolare: J. Balance [Craig], Kleptomania, Or The Russian 

Ballet, in «The Mask», vol. IV, n. 2, October 1911, pp. 97-101; «The Mask», vol. 
IV, n. 3, January 1912, pp. 252-254.

143 J. Semar [Craig], The Russian Ballet. Nijinski’s Acknowledgment, in «The 
Mask», vol. V, n. 3, January 1913, p. 291.
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È tuttavia l’attrice di varietà Yvette Guilbert che riceve più lodi 
di chiunque altro. Già nel settembre del 1908 The Mask le dedica, 
a firma di Haldane Macfall, un lungo articolo in cui viene scritto 
che recita divinamente, che è sublime e che «qualsiasi cosa tocchi 
si trasforma in opera d’arte». L’articolo continua:

[Yvette Guilbert] È, nei limiti imposti da lei dal music hall, il 
genio supremo del palcoscenico. Non può essere altrimenti, perché 
era impossibile stabilire con più bellezza e perfezione e potenza 
l’emozione che è saggiata di suscitare. La gamma delle emozioni, 
(l’unico strumento di qualsiasi artista) da lei evocata, spazia dalla 
sordida alla sublime tragedia, dalla commedia bassa alla alta, dal 
pathos alla stravagante bizzarria, e interpreta ogni parte con infal-
libile sicurezza e finezza; soprattutto lei convince, perché mentre 
tiene il palcoscenico camminiamo attraverso la sua personalità 
per tutta l’esperienza di ogni emozione che ci farà sentire. È sba-
lorditivo il senso che scrive da ogni sillaba, da ogni frase, dalle 
ballate e dalle canzoni che trasmette in gemme drammatiche. La 
sua pantomima, la sua inflessione di voce e il suo impiego delle 
espressioni della gola per esprimere le passioni e le emozioni che 
possono essere trasmesse dalle parole, sono una rivelazione del 
potere che si trova nelle parole144.

Nel 1908, anche Guilbert aveva partecipato al simposio Rea-
lism and the Actor organizzato sulle pagine di The Mask, di cui si 
è accennato in precedenza, cui alla domanda sulla legittimità del 
realismo in scena sferza un duro attacco contro il realismo in scena 
e dichiara che l’arte drammatica è solo la parodia dei sentimenti145.

In un articolo datato 1911, intitolato semplicemente Yvette Guil-
bert, pubblicato nell’edizione americana di The Theatre Advancing, 
Craig le dedica parole di grandissima stima. L’articolo vero e proprio 
è preceduto da uno scambio di battute tra due persone:

144 H. Macfall, Yvette Guilbert, An Impression, in «The Mask», vol I, n. 7, 
September 1908, pp. 130-133. 

145 Y. Guilbert, Realism and the Actor, in «The Mask», vol. I, n. 9, 1908, p. 178.
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“È migliorata?” Mi è stato chiesto ieri.
“No, Signora, non è migliorata,” ho risposto; “eppure è la più 
grande attrice tragica in circolazione oggi.”
“Ma, pensavo che fosse un’attrice comica?”
“Ah, adesso signora mi prende in giro”146.

Nell’articolo esalta le qualità personali della Guilbert; il coraggio 
è la sua caratteristica maggiore, a cui bisogna aggiungere la grazia 
e la genialità, la forza e l’assenza di volgarità e malizia. Per Craig, 
sono queste qualità umane che le impediscono di essere una grande 
attrice, almeno come quelle che sono considerate grandi attrici del 
tempo – egoiste e litigiose147. Craig quindi la definisce una poetessa, 
perché ciò che la distingue è che in scena Guilbert crea e quello 

146 Craig, The Theatre Advancing 1919 cit., pp. 229.
147 Craig ha spesso degli atteggiamenti misogini, dal voler bandire le donne 

in scena ad essere contro il suffragio femminile. In articolo a firma di C. G. 
Smith, ancora una volta uno pseudonimo usato da Craig, sul divieto degli studenti 
della Cambridge University di far parte di produzioni teatrali che abbiano nel 
cast attrici professionisti, Craig esprime la necessità di bandire le donne dal 
palcoscenico, come avveniva nel teatro greco e in quello shakespeariano, «prima 
di tutto per le donne, anche se contro la loro volontà, da fare esibizione pubblica 
della loro persona e delle loro emozioni che ha il solo scopo di nutrire la loro 
latente follia e presunzione». Oltre a questa ragione, basata sulla ben nota vena 
maschilista e antifemminista di Craig, ve n’è una puramente estetica: «sarebbe 
una conquista incalcolabile per l’arte in quanto si sostituirebbe una personalità 
con un simbolo». Craig continua: «Quando gli uomini recitano in ruoli femminili 
non parodiano il genere femminile [mentre] le donne quando in scena liberarono 
la loro imbecillità e vanità […]. Né gli uomini che rappresentano donne fanno 
finta di essere femmine o di creare un’illusione. Piuttosto, presentano un’idea, 
interpretano lo spirito della femminilità; e la forza di quello spirito è sentita più 
profondamente dagli spettatori in quanto non soggetti alla tentazione della carne. 
Infatti, l’uomo che recita la parte di una donna la rende asessuata»: C. G. Smith 
[Craig], Cambridge University and Its Ban on Actresses, in «The Mask», vol. IV, 
n. 1, July 1911, pp. 41-42. Sull’opposizione al suffragio femminile si veda: J. S. 
[Craig], The Anti-Suffrage League, in «The Mask», vol. IV, n.1, July 1911, pp. 78-79. 
Infine, si veda anche l’articolo di Craig contro l’attrice giapponese Sada Yacco, la 
prima donna a calpestare la scena in Giappone: Craig, Japan: Tokio.Women in the 
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che crea è poesia, un genere di poesia; la elogia per non aver mai 
accettato compromessi e per non aver recitato né sulla scena né fuori 
dalla scena148. Per Craig, l’attrice francese è «gigantesca nella sua 
leggiadria»149. 

È interessante notare che nel commentare alcuni manoscritti 
di Craig, in particolare il manoscritto B del suo The Art of the The-
atre, sono state segnalate numerose annotazioni che riguardano la 
Guilbert, che però non verranno incluse nella pubblicazione del 
volumetto, né verranno riprese in altri scritti craighiani. Nel ma-
noscritto Yvette viene eletta ad esempio massimo di come il Music 
Hall si avvicina all’arte del teatro. Scrive Craig: «Yvette Guilbert è 
un’artista del teatro. Ella usa la parola, il suono, il colore, la linea, 
le azioni, ma usa questi elementi in una maniera bassa piuttosto 
che in una alta»150.

Alcuni critici sostengono che è poco credibile che Craig usi i 
confini ideali del linguaggio del teatro per descrivere le qualità ar-
tistiche di una cantante di varietà, teatro di «seconda classe»151, ma 
il termine “basso” riferito al teatro nel vocabolario craighiano non 
ha necessariamente un’accezione negativa. Infatti, nei suoi scritti 
spesso usa il teatro di varietà come esempio da seguire o quanto 
meno come un punto di partenza. Infatti, in The Second Dialogue 
in On The Art of The Theatre c’è il seguente scambio:

il regista Il nitrito di un cavallo, allora, è più illuminante di un 
discorso preparato? Sorridereste nell’udirlo?

lo spettatore Molto probabilmente, sì.

Theatre, in «The Mask», vol. III, n. 4-6, October 1910, pp. 96-97. Successivamente 
in Id., Sada Yacco, in The Theatre Advancing 1919, cit., pp. 232-236.

148 L’accusa, come si è visto, è stata rivolta più volte a Duse.
149 Craig, The Theatre Advancing 1920, cit., pp. 229-231.
150 Cfr. Mango, I manoscritti di «The Art of the Theatre» di Edward Gordon 

Craig, cit., pp. 56-57.
151 Ivi, p. 57.
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il regista Direste allora di aver avuto una percezione perfetta, 
per aver visto qualcosa di nobile e aver colto un’espressione gioiosa 
proveniente da ciò che vi sembrava così nobile; e fareste un sorriso 
d’intelligenza. Non diverreste pensoso, nevvero?

lo spettatore No, no; rimarrei incantato.

il regista Proprio così: e questo è esattamente lo stato d’animo a 
cui si arriva in un teatro come quello a cui accennavo, dove istru-
zione e divertimento scaturiscono insieme dalla contemplazione 
visiva e uditiva della bellezza. Rimarreste incantato. L’istruzione 
disgiunta dal divertimento provocherebbe in voi una condizione di 
spirito più meschina; ne uscireste solamente più istruito. Allo stesso 
modo eserciterebbe un effetto meschino su di voi il divertimento 
non congiunto all’istruzione. Ricordatevi che ho parlato sempre 
di vero divertimento e di vera istruzione, nel senso più elevato 
della parola; cioè ne ho parlato come di due cose che è possibile 
e desiderabile congiungere tra loro. Perciò ho precisato che sono 
molto affini e quindi difficilmente separabili.

lo spettatore Eppure sono distinte, perché i teatri di varietà 
risuonano di grida e di risate, mentre al Lyceum le facce degli 
spettatori, durante la rappresentazione di Re Lear o di Amleto, 
sono molto tese.

il regista Sì, era proprio di questo che volevo parlare. Il divario 
è veramente troppo grande, specie in Inghilterra; in Germania, 
invece, si sentono molto meno risate grossolane nei teatri di varietà, 
e durante la rappresentazione di una tragedia le facce sono meno 
tese e più pensose. Un teatro perfetto non dovrebbe né tendere né 
allentare i muscoli facciali, non dovrebbe contrarre né le cellule del 
cervello né le fibre del cuore. Tutto dovrebbe farci sentire a nostro 
agio. Il compito del Teatro e della sua Arte è proprio questo: di 
procurare al pubblico uno stato di distensione mentale e fisica152.

152 Craig, On The Art of The Theatre, cit., pp. 252-253; trad. it. Il mio teatro, 
cit., p. 115.
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È proprio la combinazione tra teatro ‘alto’ e teatro ‘basso’ che 
porterebbe al teatro d’arte per Craig. Non solo: oltre a questa di-
chiarazione, il teorico inglese ha spesso parole di grandi lodi per il 
teatro di varietà e significativamente indica come esempi supremi 
di attorialità da seguire e imitare, oltre a Yvette Guilbert, gli attori 
della tradizione della Commedia dell’Arte e i suoi contempora-
nei, Scarpetta e Petrolini, per menzionarne solo due, attori che 
sicuramente non appartenevano alla tradizione ‘alta’ del mestiere 
attoriale. Inoltre, Craig dichiara che il teatro di varietà è il solo 
contatto rimasto che ci congiunge con quella «stupenda impresa 
del sedicesimo secolo conosciuta come Commedia dell’Arte»153. 

Non si può dimenticare, inoltre, che Craig dedica varie pagine a 
commentare il manifesto del teatro di varietà dei futuristi, correg-
gendolo in varie parti ed esprimendo il suo rispetto per questo tipo 
di teatro. Infine, come accennato, Craig in un articolo pubblicato 
in The Mask elogia l’attrice del varietà Guilbert ed elargisce grandi 
lodi alla Bernhardt proprio per essersi esibita anch’essa in un teatro 
di varietà154. Per questo motivo, Guilbert, così come Scarpetta, rap-
presenta l’attore ideale craighiano, che crea in scena. D’altra parte, 
il posto che occupa il teatro di varietà nella visione complessiva di 
Craig del teatro, è chiaro nella polemica che avrà con i futuristi. 

153 S. F. [Craig], The Vitality of the Music Hall, in «The Mask», vol. II, n. 10-12, 
1910, p. 196. Per stile e contenuto facilmente attribuibile a Craig.

154 J. S. [Craig], Madam Bernhardt and Variety, in «The Mask», vol. III, n. 
6-9, January 1911, p. 145.
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I VECCHI/NUOVI MOVIMENTI:
FUTURISMO1 E CUBISMO

Già nel 1912, in The Mask, Craig dedica ben tre articoli al fu-
turismo2: nel primo, apparso nel quarto numero della rivista, sferra 
la sua prima offensiva contro Marinetti ed il suo movimento in un 
editoriale intitolato Futurists… And Others3. Nell’articolo Marinetti 
viene descritto come:

Un giovane strano signore che, quando incontra D’Annunzio o 
Rodin, fa loro un cenno col cappello e comunica loro che sono dei 
futuristi. Ma se gli fanno una domanda […] il ‘Signor Capitano 
Marinetti’4 estrae le sue pistole teatrali e rotola gli occhi5.

In un altro articolo dello stesso numero della rivista intitolato 
semplicemente «THE FUTURISTS» dopo aver chiesto retorica-

1 Il rapporto di Craig con il futurismo era già stato oggetto d’indagine 
da parte di chi scrive: Santeramo, Craig contro: dai primi manifesti futuristi al 
Convegno Volta, in «Biblioteca teatrale», n. 52, 2000, pp. 69-85.

2 Cfr. L. Lapini, E. G. Craig nel teatro italiano tra tradizione e avanguardia, 
in G. Isola, G. Pedullà (a cura di), Gordon Craig in Italia, Atti del convegno 
internazionale di studi. Campi Bisenzio, 27-29 gennaio 1989, Bulzoni, Roma 
1993, pp. 24-130.

3 Craig, The Futurists … And Others, in «The Mask», vol. IV, n. 4, April 
1912, pp. 357-358.

4 In italiano nel testo.
5 Ibidem.
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mente «Che cos’è un futurista?», descrive Marinetti nel seguente 
modo: «leader del movimento di cui sappiamo poco. È un giovane 
ricco che ha pubblicato molto; prosa, poesia e saggi, e che compra 
versi e prose da giovani scrittori italiani»6. Questo, continua Craig, 
è «sicuramente un punto a favore del Signor Marinetti» in quanto 
è «bello sapere che grazie alla nascita del movimento futurista una 
ventina o trentina di autori viventi sono in grado di comprarsi da 
vestire e da mangiare»7.

L’articolo continua parlando dell’arte, o meglio, della “non-arte” 
del futurismo, i cui componenti vengono definiti come «ridicoli omi-
ni che si vestono con abiti assurdi…scomodi e rigidi»8. Craig non 
perde occasione per denigrare anche i post-impressionisti nell’arti-
colo, affermando che i futuristi li hanno superati nella distruzione 
dell’arte, in quanto mostrano, a detta del teorico inglese, «solo il 
mondo esteriore, quello che si vive quotidianamente». Nonostante 
i futuristi «pazzi materialisti» l’arte continuerà a vivere grazie agli 
idealisti [Craig?!] che rendono la vita più bella di quello che è stata, 
o che sarà mai9.

L’articolo è diviso in due parti ed ha due conclusioni. La pri-
ma si chiude con l’affermazione «…tutti i futuristi messi insieme 
compongono un moderno Rabelais….Che mostro hanno creato!»10. 
La seconda è un elogio di Craig a sé stesso: «Sul triste spettacolo 
d’oggi, visto da un profeta che viene da lontano, silenziosamente 
abbassiamo un velo pietoso»11.

In ogni caso, questi primi scritti contro il futurismo sembrano 
null’altro che dei tentativi da parte di Craig di screditare Marinetti 
uomo. Tant’è che parte integrante di quest’ultimo scritto è anedotti-
stica e concerne la descrizione di un ‘incidente’ avvenuto alla mostra 

6 Craig, The Futurists … And Others, ivi, p. 278.
7 Ivi, p. 277.
8 Ivi, p. 280.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 277.
11 Ivi, p. 281.
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di pittura futurista tenuta alla Galleria Bernheim di Parigi dove, a 
detta di Craig/Lees12, Marinetti si trovò a dire che tutti i quadri (e 
commenta l’editorialista «gli altri miracoli di genio») che si trovano 
a Louvre dovrebbero essere bruciati perché «inutili e brutti». Ad 
una cortese domanda rivoltagli da un signore francese presente, se 
avesse mai esaminato i lavori nel Louvre, sembra che Marinetti gli 
avesse risposto dandogli un calcio. L’arrivo della polizia pose fine 
alla radunata13.

Nella sezione Foreign Notes, c’è il seguente passo:

Una parola sui Futuristi

Come dice giustamente il signor Marinetti, “I Futuristi dipingono 
quello che vedono”. E come ha detto altrettanto correttamente il 
Signor Whistler, “Ci sarà uno shock quando vedranno quello che 
dipingono14.

La critica all’intero movimento del futurismo si allarga rapida-
mente. Nel numero successivo di The Mask del luglio dello stesso 
anno15, in un altro editoriale intitolato La cantonata futurista, Craig 
prende di mira l’arte figurativa futurista ed in particolare Gino 
Severini. L’accusa che rivolge loro è di volere fare il «cinematogra-
fo vivente» ed afferma che ciò è impossibile per limiti ‘fisiologici’. 
«L’occhio è debole», scrive:

non si può seguire tutto allo stesso tempo. È così precario il potere 
degli occhi che se due persone s’incrociano non si vedono, vedono 
piuttosto l’uno pezzettini dell’altro e ciò che non possono vedere 
è lasciato fuori16.

12 L’editoriale sembra essere stato scritto a quattro mani.
13 Ivi, p. 278. 
14 R. S. [Craig], A Word About The Futurists, ivi, p. 356.
15 J. S. [Craig], The Futurists’ Blunder, in «The Mask», vol. V, n. 1, July 1912, 

pp. 89-90.
16 Ibidem.
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Craig poi improvvisa un “disegno futurista” sulla pagina e com-
menta:

Il pittore [futurista] cerca di fare con le linee ed il colore qualcosa 
che può essere realizzato solo dal movimento. […] Dimenticando 
che il movimento è la proprietà di un altro tipo d’artista, cioè 
l’artista del teatro17. 

E conclude, dopo aver suggerito a Severini di studiarsi Leonardo, 
scrivendo: «I maestri del passato sono i veri futuristi e vivranno in eter-
no mentre questi nuovi futuristi italiani sono già morti senza saperlo»18.

Le pagine più critiche verso Marinetti ed il movimento le tro-
viamo nel volume sesto di The Mask del 1914. Comprendono un 
editoriale, la prima traduzione integrale de Il teatro di varietà per 
il pubblico inglese, ed un articolo19.

Nell’editoriale, ancora una volta firmato John Semar, editore 
della rivista, pseudonimo usato sia da Craig sia dalla sua assistente 
Dorothy Lees, si afferma, fra l’altro, che The English Review non 
aveva voluto pubblicare il Manifesto Futurista sul teatro di varietà, 
che invece aveva trovato spazio, in versione ridotta, «solo» su un 
quotidiano da «mezzo centesimo», The Daily-Mail 20.

17 Ibidem.
18 Ibidem. Questo atteggiamento verso i pittori futuristi può sembrare 

contraddittorio se guardiamo l’immensa produzione grafica craighiana per il 
teatro, ma come scriveva lo stesso Craig, l’unico modo che aveva per visualizzare 
le sue idee, finché non avesse avuto un teatro suo, era su carta. Tanto è vero che 
in seguito si servì di prototipi di palcoscenici in miniatura (model stages) per 
visualizzare e sperimentare idee e teorie. Cfr. Craig, For Plain People, in «The 
Mask», vol. X, n. 1, January 1924, p. 10. In particolare, come si è visto, riteneva 
nociva per il teatro la presenza di pittori, proclamando che questi avevano usurpato 
un territorio che non apparteneva loro esigendo «un teatro per coloro nati nel 
teatro»: Craig, On the Art of the Theatre, cit., p. 74.

19 J. Semar [Craig], Past and Future, Yesterday and Tomorrow, in «The Mask», 
vol. VI, n. 3 January 1914, pp. 184-200.

20 «The Daily-Mail», 21 novembre 1913. Il manifesto fu pubblicato prima 
in «Lacerba», I, n. 19, ottobre 1913.
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Lo scritto si presenta come un’esaltazione di Craig, che viene 
più volte definito «il vero e unico grande del teatro contemporaneo»:

Se il futuro si muove nella direzione giusta si deve muovere così 
come ce lo ha indicato Craig. Non ci sono mai due leader: c’è 
sempre e solo uno in comando, uno migliore! Lettori di The Mask 
siate sicuri che il vostro leader [Craig] è molto più avanzato degli 
ultimi arrivati [i futuristi] e il nostro leader non si disfarrà mai del 
teatro di ieri e del passato21.

In questo articolo l ’atteggiamento dell’editore di The Mask 
è ancora di forte disprezzo verso il movimento futurista e in 
particolare per il disdegno che questi “nuovi arrivati” hanno per 
ogni cosa antica. Il focus dell’articolo è ancora una volta la to-
tale estraneità del futurismo dal mondo dell’arte: il futurismo, 
secondo Craig, non ha nulla a che fare con l’arte, al limite è una 
moda, una moda che «presto passerà»22. L’editoriale continua la 
difesa ad oltranza di Craig, più volte definito anche come il vero 
ed unico riformatore del teatro. Qui sembra che l’atteggiamento 
sia quello di proteggere la posizione di Craig di riformatore del 
teatro contemporaneo nell’entourage teatrale stesso; una sorta di 
grido di gelosia da parte dell’Inglese nei confronti del «giovane 
Marinetti»23, che stava ricevendo grande attenzione in Europa. 
L’insistenza nell’editoriale sull’arretratezza degli inglesi, «timidi 
ed ignoranti», proprio quando il futurismo ha oltrepassato la Ma-
nica, ha un forte sapore di risentimento personale nei confronti 
della terra natia.

Il titolo della traduzione inglese del manifesto, FUTURISM 
AND THE THEATRE. A Futurist Manifesto by Marinetti, Trans-
lated from the Italian by D. Neville Lees. In Praise of the Variety Theatre, 

21 J. Semar [Craig], Past and Future, Yesterday and Tomorrow, cit., p. 186.
22 Ibidem.
23 Craig spesso lo chiama “il giovane Marinetti” anche se in effetti solo 

quattro anni separano i due.
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contiene una nota estremamente importante: «The first unabridged 
English version. By permission of Marinetti and Papini»24, indi-
cando così che la traduzione in The Mask è l’unica integrale e che 
Marinetti e Papini non solo erano al corrente della sua prossima 
pubblicazione, ma che avevano dato anche il loro assenso alla famosa 
rivista teatrale di pubblicare il manifesto.

La traduzione di Lees è relativamente fedele all ’originale, 
anche se ci sono delle omissioni. Sorprendentemente, però, a mo’ 
di note a piè di pagina, ci sono ben sette interventi editoriali da 
parte di Craig25. Le osservazioni più importanti sono sul terzo 
punto della seconda parte del manifesto, in cui Marinetti dà dei 
suggerimenti pratici sul fare teatrale futurista. Nel primo, dove 
scrive della necessità di coinvolgimento degli spettatori e sugge-
risce di mettere della colla forte su alcune poltrone per suscitare 
l’ilarità generale, Craig commenta a piè di pagina «Non riesco 
a capire come ciò si possa fare allo stesso pubblico più di una 
volta»26. Poco dopo, quando Marinetti suggerisce di vendere lo 
stesso posto a più persone, Craig scrive: «Non abbiamo già tante 
volte tolto la sedia da sotto la nonna proprio mentre stava per 
sedersi?»27.

A proposito della messa in scena contemporanea di più spetta-
coli, nonché della necessità di mettere fianco a fianco sulla scena 
Zacconi, Duse, Mayol, Bernhardt e Fregoli, Craig ironicamente 
scrive: «chi riuscirà mai metterli insieme in palcoscenico?». Poi 
continua, ipoteticamente rivolto ai divi assiepati sul palcoscenico, 
«Non parlate, mi raccomando, tutti allo stesso tempo»28.

24 Lees, Futurism and the Theatre. A Futurist Manifesto by Marinetti. Translated 
from the Italian, in «The Mask», vol. VI, n. 3, January 1914, p. 188.

25 Ivi, p. 193. Le note non sono firmate ma l’inconfondibile stile craighiano 
traspare fortemente.

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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Quando nel manifesto si enuncia che bisogna ridurre tutto Sha-
kespeare ad un solo atto, Craig ironicamente suggerisce, «Sì, e 
riduciamo anche tutte e farse di Marinetti ad una singola frase»29.

Ed infine, al proclama marinettiano «…perché noi futuristi 
siamo dei GIOVANI ARTIGLIERI IN BALDORIA», Craig 
beffardamente commenta «uno, due, tre …fuoco!»30.

Oltre ai malevoli commenti citati, fatti direttamente sul testo 
futurista, la traduzione è seguita da un commento, altrettanto cri-
tico, intitolato ON FUTURISMO AND THE THEATRE. Some 
Notes by Gordon Craig. Questo l’incipit dell’articolo: «Ai Futuristi 
non importa un fico secco di quello che pensiamo delle loro pro-
poste… Bene… Andiamo avanti»31. Nell’articolo Craig scrive che 
il teatro futurista non è altro che il teatro di varietà d’oggi, lieve-
mente alterato.

I futuristi annunciano un nuovo teatro, il teatro del domani e 
poi lo descrivono pezzo a pezzo. Ma quello che abbiamo è una 
descrizione del teatro d’oggi… Il teatro di varietà. Ho esagerato, 
veramente, un po’ a loro favore; per essere più precisi siamo di 
fronte al teatro di ieri…ieri sera32.

Successivamente apporta una serie di correzioni al manifesto 
marinettiano, definendolo il più grande esempio di «impertinenza 
e di ignoranza» nella storia del teatro. In particolare, attacca il 
punto tredici del manifesto, «distruggere le concezioni di tempo 
e di spazio». Craig afferma che quello che i futuristi danno per 
nuovo, lui l’ha visto la sera prima in un circo. Scrive inoltre che 

29 Ibidem.
30 Ibidem. In italiano nel testo.
31 Craig, On Futurism and On the Theatre. Some Notes by Gordon Craig, in «The 

Mask», vol. VI, n. 3, January 1914, p. 194. Sembrerebbe che Craig si aspettasse 
qualche reazione da parte dei futuristi agli articoli scritti precedentemente e che 
invece non abbia ricevuto alcun commento.

32 Ibidem.
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il manifesto può essere suggestivo…per un dilettante di teatro33. 
Craig vi coglie anche una contraddizione: se da una parte dichiara 
che il teatro di varietà non ha dogmi e perciò va esaltato e proposto 
come modello da seguire, dall’altra «il manifesto è di per sé stesso 
estremamente dogmatico!»34. L’articolo continua: «Il futurismo 
non può fare gravi danni al teatro. Che vada avanti…deve andare 
avanti…dobbiamo superarlo»35.

Nella concezione teatrale craighiana il primo grave peccato di 
Marinetti è il suo coinvolgimento in troppe cose, quali «la politica, 
la religione e le altre arti». Si lamenta che troppo spazio viene dato 
al futurismo e conclude l’articolo esortando Marinetti a «o lasciar 
perdere le problematiche teatrali» o a prendere «un martello e.… 
iniziare a demolire [il teatro contemporaneo]»36.

L’altra, e forse più grave colpa di Marinetti e dei futuristi agli 
occhi di Craig è la loro volontà di disfarsi degli antichi maestri; 
cosa inaccettabile per l’inglese che invece credeva che l’unico modo 
per rifondare il teatro fosse quello di ricatturare l’essenza del teatro 
antico.

Per tredici anni da parte di Craig non più una parola né su Ma-
rinetti né sul futurismo, come se fossero svaniti nel nulla o meglio 
non fossero più ‘di moda’37; poi nel 1927 in un articolo scritto in The 

33 Ivi, p. 198.
34 Ivi, p. 197.
35 Ivi, p. 199.
36 Ivi, p. 198.
37 Tuttavia, il silenzio dei futuristi è interrotto, solo qualche mese più tardi, 

non da Marinetti, bersaglio preferito di Craig, ma da Enrico Prampolini. In 
un suo scritto futurista pubblicato nel marzo del 1915 dal titolo Scenografia e 
coreografia futurista, Prampolini, dopo aver puntato il dito, fra gli altri, contro 
Stanislavskij, Mejerchol’d, Appia, Fuchs e Reinhardt, accusa Craig di aver 
portato, insieme a Granville Backer, solo innovazioni limitate e realistiche sintesi 
oggettive, auspicando l’eliminazione della scena dipinta sul fondale, cosa che nel 
1911 Craig aveva già postulato. Infatti, già allora l’Inglese scriveva della «necessità 
di eliminare tutta la pittura scenica». E nel ’24 ne L’atmosfera scenica futurista 
ancora Prampolini, a proposito del rapporto fra l’attore e lo spazio della messa in 
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Mask a commento dell’apertura di una fiera a New York sull’età delle 
macchine, Craig si scaglia contro le macchine e dichiara che non 
sono solo dannose per la società ma sono assassine, visto che sono 
responsabili per centinaia di migliaia di morti sul lavoro. Nell’ar-
ticolo non perde occasione per criticare i futuristi ed in particolare 
Enrico Prampolini, che aveva scritto un articolo per il catalogo 
esaltando il ruolo che avevano avuto i futuristi nel decantare la 
magnificenza delle macchine fin dalla nascita del movimento38.

Craig avrà anche per il cubismo un atteggiamento di grande 
disprezzo. Infatti, per il teorico inglese il cubismo è nato nel 1500, 
fondato da Albrecht Dürer, che nel 1528 pubblicò un libro sulla 
simmetria del corpo umano, che non è altro se non ciò che i membri 
del movimento cubista credono d’aver inventato. Anzi, Craig sug-
gerisce che lo stesso Dürer avesse appreso la sua arte da un italiano, 

scena, scrive che nel teatro, tradizionale e antitradizionale, l’attore è considerato 
erroneamente l’elemento centrale della messa in scena. Riconosce che alcuni 
teorici e maestri del teatro contemporaneo ne abbiano ridimensionato il ruolo, 
disciplinandone la funzione. Menziona sia Craig, sia Appia e Tairov: dichiara che 
il primo definisce l’attore come «una macchia di colore», che Appia stabilisce una 
«gerarchia tra autore, attore e spazio», mentre Tairov considera l’attore «come un 
oggetto, uno dei tanti elementi della scena». Prampolini continua dichiarando 
di considerare l ’attore come un elemento completamente inutile all ’azione 
teatrale esaltando la scenografia: «la concezione scenica di una produzione 
teatrale rappresenta un assoluto nella preposizione scenica», avvicinandosi così, 
notevolmente, alla posizione craighiana e allo stesso tempo prendendo le distanze 
dallo stesso Marinetti che nel suo Manifesto dei drammaturghi volle gli attori 
sottoposti alla guida di «un’autorità, di un’unica mente, diretti, dall’autore», 
minando così, secondo Craig la stessa ‘rivoluzione’ proposta. Inoltre, Prampolini 
riproponeva in essenza un altro punto fondamentale delle teorie craighiane, 
esposto nel saggio sulla Super-Marionetta. Cfr. E. Prampolini, Scenografia 
e coreografia futurista, in «La Balza», Messina, Marzo 1915; ora in S. Sinisi (a 
cura di), “Varieté” Prampolini e la scena, Martano, Torino 1974; Prampolini, 
L’atmosfera scenica futurista, in «La Nuova Venezia», 22 Novembre 1924, p. 3; 
Lapini, Il teatro futurista italiano, Mursia, Milano 1977, p. 47; Craig, On the 
Art of the Theatre, cit., p. 74.

38 S. F. [Craig], Machine, in «The Mask», vol. XII bis, n. 4, October, November, 
December 1927, pp. 148-151. Per stile e contenuto facilmente attribuibile a Craig.
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Jacopo de’ Barbari, che aveva praticamente inventato il sistema di 
misura usato dall’artista tedesco. Il fatto che i cubisti vogliano far 
passare come loro questa idea ‘rivoluzionaria’ è ancora una volta la 
dimostrazione, secondo Craig 

[…] che i francesi sono esattamente quello che sembrano, acrobati 
intelligenti. Così come hanno [fatto] con il grande teatro italiano, 
così [fanno] con il Cubismo. Hanno fondato una scuola di teatro 
sui resti della Commedia dell’Arte italiana e il Cubismo sui resti 
del tedesco Dürer, il cui sistema era derivato da un italiano. Sempre 
un nuovo fiore all’occhiello dell’Italia. Lei, tra tutte le nazioni è 
la creatrice39.

Per Craig i cubisti non hanno fatto altro che smontare le teorie 
vecchie di quattrocento anni per poi rimontarle e dichiarare loro 
l’invenzione. Questa catastrofe, scrive Craig, è stata resa possibile 
perché ai «ciarlatani socialisti» è stato permesso di predicare il «vile 
socialismo» senza la paura di essere arrestati40.

Nel numero seguente di The Mask, Craig reitera che i cubisti non 
propongono niente di nuovo e che anzi, con delle nuove scoperte 
archeologiche, la loro arte è vecchia quanto le piramidi. Ancora 
una volta Craig propone un disegno, questa volta egizio, e lo met-
te a confronto con un disegno cubista per avvalorare la sua tesi: 
il cubismo non propone niente di nuovo, è solo una brutta copia 
dell’arte del passato41.

39 F. Urban [Craig], Cubism Unveiled: An Extract From The Treatise on the 
Proportions of the Human Body, Written and Illustrated by Albert Durer, 1500-1523. 
With a Forward by Felix Urban, in «The Mask», vol. VI, n. 1, July 1913, pp. 65-66.

40 Ivi, p. 66. Il cubismo era considerato da Craig un movimento artistico 
prettamente come portavoce delle teorie socialiste e comuniste.

41 J. S. [Craig], Cubism as Old as the Pyramids. A Note by J. S., in «The Mask», 
vol. VI, n. 2, October 1913, pp. 97-99.
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Il “rapporto a distanza” fra Craig e Pirandello inizia nel 1924 
con la recensione di una collezione, in traduzione inglese, di tre 
opere pirandelliane: Sei Personaggi in cerca d’autore, Enrico IV e Così 
è (se vi pare)1. Craig critica subito gli artisti moderni italiani, che 
vogliono essere originali perché, scrive, gli italiani non hanno nulla 
da imparare2. Per Craig Pirandello «cerca di internazionalizzarsi 
ed essere originale»3,

Pirandello è molto astuto, chi può dubitarlo? ma ha iniziato a 
scrivere drammi quando la legge in Italia era “bisogna essere in-
ternazionali, dimenticate l’Italia”. E poi è arrivato Mussolini e 
nuovamente ha reso possibile per gli italiani di fregarsi4 di quello 
che le nazioni sbadate possano pensare, perché l’artista italiano 
nei secoli passati ha attraversato l’ultima esperienza necessaria per 
la creazione di capolavori continentali5.

1 H. G. Calvin [Craig], «Three Plays by Pirandello». Dent & Sons Ltd., London, 
1923, in «The Mask», vol. X, n. 2, April 1924, pp. 91-92.

2 In effetti uno dei motivi che spinse Craig a stabilirsi in Italia era stata 
proprio la tradizione teatrale della penisola e in particolare la “grande scuola 
della Commedia dell’Arte”. 

3 Ibidem.
4 L’espressione “not care a damn” è seguita da “non mi frego” in italiano.
5 H. G. Calvin [Craig], Three Plays by Pirandello, cit., p. 91.
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Ammette però nell’articolo che l’Enrico IV «è forse il miglior 
dramma europeo del tempo, anche se potrebbe fare a meno delle 
noiose spiegazioni, l’aria filosofica e il tentativo frustrato di fuggire 
dal teatro»6.

Nel 1926, in un articolo intitolato ironicamente L’originalità di 
Pirandello7, che è in effetti la continuazione della recensione pre-
cedente, prendendo spunto dall’uscita, in traduzione inglese, di 
altre tre commedie dell’italiano in un volume intitolato Each in 
His Own Way and Two Other Plays8, il tono cambia drasticamente. 
Craig infatti afferma dalle pagine della sua rivista The Mask che 
«Pirandello è nato per scrivere storie ma non per creare personaggi 
che raccontano storie»9. L’articolo denigra ferocemente Pirandello 
drammaturgo, con grande sarcasmo, affermando, tra l’altro, che 

Io [Craig] ricordo quando all’età compresa fra i venti e i venticinque 
anni mi facevo le stesse domande che si pone Pirandello adulto e 
che propone ai suoi spettatori. Siamo chi siamo? Siamo dove sia-
mo? Io sono io? Io sono io, lo so; ma poi il mio io contiene sei io. 
La follia è la salute mentale? Forse sono i sani di mente ad essere 
folli? Sono nato una sola volta? […] farsi queste domande sceme a 
vent’anni è una cosa, averli fino ai sessanta e poi tirarli fuori come 

6 Ivi, p. 92.
7 H. Phips [Craig], The Originality of Pirandello, in «The Mask», vol. XII, 

n 1., January 1926, pp. 33-36.
8 L. Pirandello, Each in His Own Way and Two Other Plays, trad. ingl. 

di A. Livingston, E. P. Dutton & Co., New York. J. M. Dent & Sons, Ltd., 
London 1925. Il libro include le traduzioni di Ciascuno a suo modo, Il piacere 
dell ’onestà e L’innesto.

9 H. Phips [Craig], The Originality of Pirandello, cit., p. 33. Questa osservazione 
trova verifica nel fatto che, tra il 1899 e il 1916, Pirandello non scrisse quasi nulla 
per il teatro e molti dei racconti concepiti in questo periodo servirono poi come 
basi tematiche per le commedie scritte dopo il 1916. Ecco perché le novelle 
sono state giustamente considerate il laboratorio sperimentale per la sua futura 
produzione drammatica. Si veda: C. Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro, 
Marsilio, Venezia 1993.
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un valore reale è abbastanza preoccupante per quelli come noi che 
credono, tanto per cominciare, che l’artista non debba avere dubbi10.

Altro grave difetto dei drammi pirandelliani è che non si capi-
sce se i suoi lavori siano commedie o tragedie: aristotelicamente, 
Craig è convinto che i due generi non debbano mai essere fusi11. 
L’articolo continua dissacrante, suggerendo ai lettori di The Mask 
che se proprio vogliono approfondire le problematiche pirandelliane, 
possono semplicemente leggersi Le avventure di Arsenio Lupin di M. 
Maurice Leblanc: «troverete nei capitoli terzo e quarto Pirandello 
in cerca di otto personaggi»12.

È interessante che Craig continui ad imputare agli artisti italiani 
non solo di voler essere originali, ma anche di voler imitare gli artisti 
tutti, autori, drammaturghi, pittori e compositori nordici. Secondo 
il teorico inglese questo è assurdo, non solo perché gli italiani non 
hanno una sensibilità nordica, ma perché non c’è nessuna popolazione 
europea tranne quella italiana

che abbia dominato tutto il necessario per la creazione di opere 
d’arte perfette. La loro architettura, la musica, la pittura perfette; 
la loro letteratura, scultura e teatro stupefacenti; le loro incisioni, 
il loro canto, ballo, le loro scene … infatti ogni mestiere mai cono-
sciuto è conosciuto da loro come nessun’altra nazione. Gli italiani 
avevano tutti i segreti e li hanno ancora. Come gli è venuto in 
mente […] di servirsi della virtù della nostra “originalità” nordica13?

La lunga recensione si avvia verso la conclusione con un’altra 
bordata: 

10 H. Phips [Craig], The Originality of Pirandello, cit., p. 33.
11 Ivi, p. 34.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 36.
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le sue commedie [di Pirandello] non sono migliori di Via XX Set-
tembre a Genova, la strada più brutta mai costruita dagli italiani 
con una unica benedizione, a metà strada vi sono degli archi come 
nelle città antiche14.

L’articolo si chiude con l’accusa più grande, per quel tempo al-
meno, che oggi forse ci aiuta a meglio comprendere la ricezione 
delle opere pirandelliane negli anni del ventennio: quella secondo 
la quale, per Craig, Pirandello drammaturgo sicuramente non può 
rappresentare il fascismo, «anche se mi dicono ch’è vero fascista. 
Con tutti quei dubbi e incertezze non coronerà il fascismo, solo un 
altro Eschilo può farlo…un uomo fedele alle grandiose tradizioni 
del passato»15.

Craig si occupa di Pirandello romanziere in una recensione 
brevissima di Shoot! (Si gira!) del 1927 scrivendo solamente che il 
romanzo è «leggibile ma, confuso e confonde»16, elogiandone però 
la traduzione.

14 Ibidem.
15 Ibidem. Posizione, quella di Craig, che anticiperà alcune considerazioni 

storiche sulla relazione tra Pirandello e il regime fascista, opposta a molte 
interpretazioni più tarde. Su questo complesso rapporto si veda Eugenio Garin 
che nel suo Intellettuali del XX secolo scrive a proposito del rapporto tra Pirandello 
e il fascismo: «Il suo [di Pirandello] mondo, dal gioco sfuggente delle maschere, 
nel dissolversi delle persone in immagini indefinite, mentre erano entrati in 
crisi tutti i punti di riferimento, riproduce anch’esso lo sfondo inquietante su 
cui venne disegnandosi il fascismo». E. Garin, Intellettuali del XX secolo, Editori 
Riuniti, Roma 1974, p. XV. È altresì vero che Pirandello fu accusato di non 
essere fascista da Corradini, per via dei suoi discorsi durante la sua tournée in 
Sud America dove aveva detto «Qui non ci sono né fascisti né antifascisti». Le 
dichiarazioni di Pirandello però furono strumentalizzate dallo stesso Corradini, 
che voleva diventare drammaturgo nazionale e da tempo raccoglieva “materiale” 
per screditare Pirandello. Cfr. G. Giudice, Pirandello, UTET, Torino 1963, p. 
452.

16 L. Pirandello, Shoot!, trad. ingl. S. Moncrieff, Chatto & Windus, 
London 1926.
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L’avventura di Pirandello come capocomico al Teatro D’Arte non 
è mai menzionata direttamente da Craig, ma significativamente, in 
calce ad un articolo di Umberto Fracchia dal titolo English Actors 
and Italian Actors. A Comparison, pubblicato in The Mask a pochi 
mesi dal debutto di Pirandello al Teatro d’Arte, in una brevissima 
nota intitolata The Prompter (Il suggeritore), Craig si lamenta del 
fatto che il «Gran Signor Pirandello»17 voglia eliminare la figura del 
suggeritore, figura centrale nella concezione craighiana del teatro, in 
quanto, secondo il teorico inglese, la sua presenza in scena permette 
all’attore di concentrarsi soprattutto sul movimento e di non dover 
pensare alle parole. In proposito Craig scrive che:

Gli studenti italiani possono credere che sia strano che il mio 
apprezzamento per il suggeritore sia aumentato e non diminuito. 
Mi ricordo, anni fa, di aver assistito a una delle prime prove di 
una compagnia italiana. Ho sentito il suggeritore suggerire ogni 
parola [agli attori]. “Così viene automaticamente e facilmente all’o-
recchio dell’attore” pensai; “Che benedizione! Non deve pensare; 
deve solo sentire. Che liberazione da un incubo”. Pensai. Amleto 
è lì sul palcoscenico. Appare il fantasma. Non sa quello che dirà 
– e lentamente nell’orecchio sente le parole da lontano eppure 
minuscole e vicine all’orecchio. Angeli e ministri delle grazie, 
difendeteci… ma perché mai, [vogliono eliminare il suggeritore] 
che è una delle più grandi benedizioni del teatro italiano; è stato 
un colpo di genio di chi ha pensato per primo di inventare questo 
suggeritore. Sicuramente è stato il Poeta Drammatico, ad essere 
il primo suggeritore – e non vedo perché non debba continuare 
a compiere questo suo compito. E questo – questo meraviglioso 
aiuto alla spontaneità – è la persona che il Gran Signor Pirandello 
e altri vogliono rimuovere, per salvare il teatro! Angeli e ministri 
della grazia difendeteci18. 

17 In italiano nel testo.
18 E. G. C. [Edward Gordon Craig], The Prompter, in «The Mask», vol. XI, 

n. 4, October 1925, p. 162.
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Come accadde anche con Marinetti, Craig non ricevette mai una 
risposta da Pirandello, quanto meno diretta, anche se alcuni critici 
hanno visto nella figura di Hinkfuss di Questa sera si recita a soggetto 
una caricatura dello stesso Craig19. L’Inglese fu tuttavia invitato 
da Pirandello a partecipare ai lavori del Convegno Volta nel 1934.

Organizzato dalla Reale Accademia d’Italia, in tale occasione si 
trovarono per la prima volta, faccia a faccia, numerosi protagonisti 
della scena teatrale. Tra gli oltre cinquanta delegati provenienti da 
oltre venti paesi c’erano Craig, Gropius, Wijdeveld, Hilar, Tai-
rov, Maeterlinck, Yeats, e tra gli italiani Bontempelli, Chiarelli, 
D’Amico, Nicodemi, Marinetti ed infine Pirandello, presidente 
del Convegno. Il critico e drammaturgo inglese Ashley Dukes, 
presente all’evento come delegato dell’Inghilterra e corrispondente 
della rivista statunitense Theatre Arts Monthly scrive: «Forse nessun 
congresso internazionale di lavoratori del teatro in attività sarà mai 
completamente rappresentativo, ma quello di Roma è stato sicura-
mente il più completo di qualsiasi altro». Si congratula anche con 
gli organizzatori per aver distribuito «in cinque lingue le relazioni 
e i riassunti con interpreti presenti ad ogni seduta»20. 

Al Convegno Volta furono organizzate cinque sessioni per affron-
tare questioni specifiche relative alla crisi del teatro: 1) Condizioni 
presenti del Teatro drammatico in confronto con gli altri spettacoli 
(Cinema, Opera, Radio e Stadii); 2) Architettura dei teatri. Teatri 
di Masse e Teatrini; 3) Scenotecnica e scenografia; 4) Lo spettacolo 

19 Angelini, Dall’arazzo alla scena: Pirandello e la messa in scena, in Aa.Vv., 
Testo e messa in scena in Pirandello, La Nuova Italia Scientifica, Urbino 1986, pp. 
9-23. Altri invitati non hanno partecipato al Congresso ma hanno scritto lettere 
in cui hanno affrontato le questioni che vi sarebbero state discusse. Tra questi, 
M. Reinhardt, A. Antoine, P. Claudel, J. Copeau, G. Hauptmann, A. Nicoll, A. 
W. Pinero, V. Mejerchol’d e F. Garcia Lorca. Cfr. Aa.Vv., Convegno di Lettere, 
8-14 ottobre 1934 – XII, Reale Accademia d’Italia, Roma 1935, pp. 8-14. Ora 
anche in L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio 
Musti, Mondadori, Milano 1960, pp. 1036-1042.

20 Dukes, The Scene in Europe. A Roman Theatre Congress, in «Theatre Arts 
Monthly», XII, 1934, pp. 905-910.
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nella vita morale dei popoli; 5) Teatro di Stato (Esperienze delle or-
ganizzazioni esistenti. Necessità. Programmi. Scambi). È interessante 
notare che queste sessioni sembrano provenire direttamente da un 
quaderno di Craig. Infatti, rispecchiano i temi e le preoccupazioni che 
l’Inglese aveva affrontato per oltre trent’anni nei suoi libri, articoli e 
allestimenti: dal rapporto/opposizione fra testo e sua messa in scena, 
al ruolo della scenografia, dall’architettura dei teatri al costume e alla 
recitazione. Il tema cardine del Convegno, tuttavia, che affiorava di 
continuo in tutte le sessioni, tranne nell’ultima, era se privilegiare il 
testo drammatico o la sua messa in scena.

Questa questione è affrontata subito e senza mezzi termini da 
Pirandello stesso, che nella seduta inaugurale, contravvenendo al 
comportamento abituale di un presidente di convegno, che gli avrebbe 
soltanto imposto di descrivere quali sarebbero stati i temi dei lavori, 
prese invece posizione a favore del testo drammatico. Per Pirandello 
fra le aspirazioni del Convegno c’è appunto quella di definire

la questione che da tempo si dibatte, se il teatro sia fatto per offrire 
uno spettacolo in cui l’opera d’arte, la creazione del poeta entri 
come uno dei tanti elementi in mano e al comando d’un regista, 
a pari dell’apparato scenico, e del giuoco delle luci e quello degli 
attori, o se invece tutti questi elementi e l’opera unificatrice dello 
stesso regista, creatore responsabile soltanto dello spettacolo, non 
debbano essere adoperati a dar vita all’opera d’arte…

ma poi commenta:

che tutti li comprende e senza la quale ciascuno per se stesso, sera 
per sera, non avrebbe ragion d’essere: quella vita intendo, invio-
labile perché coerente in ogni punto a se stessa che l’opera d’arte 
vuole avere per sé e che perciò non dovrebbe essere ad arbitrio del 
regista alterare né tanto meno manomettere21.

21 Aa.Vv., Convegno di Lettere, cit., p. 21; anche in L. Pirandello, Saggi, 
poesie, scritti varii, cit., p. 1041.
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Le posizioni teoriche craighiane a proposito dei temi dibattuti 
erano molto note e sicuramente l’esclusione dell’inglese dalla rosa 
dei relatori ufficiali sembrerebbe una rivincita da parte degli orga-
nizzatori. Inoltre il Convegno stesso sembra essere stato organiz-
zato per definire, una volta per tutte, la predominanza della poesia 
sulla messa in scena. Sempre nel resoconto di Dukes si legge che 
in questo senso «gli italiani avevano fatto fronte comune» a favore 
della poesia a teatro22. Questo traspare anche nell’editoriale pubbli-
cato in Scenario immediatamente dopo la conclusione dei lavori del 
Convegno intitolato Le idee del Convegno Volta. Nell’articolo sono 
riportate solo parzialmente le varie obiezioni mosse da Craig, in 
particolare la sua critica al progetto architettonico di Gropius: «Il 
regista accaparrato dalle macchine, non si distrarrà dall’arte?» nel 
testo della rivista è immediatamente seguito da

[…] Silvio D’Amico ha preso lucidamente le redini della discus-
sione, ripetendo con Shaw che durante i trenta secoli a noi noti 
di storia del teatro è sempre stato il dramma a creare il teatro e 
non viceversa, citando Nemirovic-Dancenko quando afferma che 
il grande regista è colui del quale nessuno s’accorge, concludendo 
sulla necessità inderogabile di una proporzionale estetica fra lo stile 
del repertorio e il luogo della rappresentazione teatrale23.

Le acute risposte di Craig riportate negli atti non sono dunque 
presenti nell’articolo della rivista. Difatti, l’inglese aveva detto che 
l’unico teatro che conti è quello che ha preceduto il dramma e questo 
non era un edificio ma il suono della voce, le espressioni del viso, 
i movimenti del corpo, della persona, se volete dell’attore24. Aveva 
aggiunto:

22 Dukes, The Scene in Europe. A Roman Theatre Congress, cit., pp. 905-910.
23 S. a., Le idee del Convegno Volta, in «Scenario», a. III, n. 11, Novembre 

1934, pp. 569-572. Si evidenzia la presenza a p. 570 di un disegno che ritrae 
Craig che prende appunti.

24 Aa.Vv., Convegno di lettere, cit., p. 211.
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Il riguardevole fervore mostrato dalla maggior parte dei relatori 
che hanno insistito sulla primaria importanza del Poeta Dram-
matico, la parola scritta, la parte cioè che vive in eterno mentre 
tutto il resto viene dimenticato, mi obbliga a ricordare tutti i 
delegati e i presenti che fra di noi da tre o quattro giorni abbia-
mo un grandissimo Poeta Drammatico e nessuno, fino a questo 
momento, ha mai menzionato il suo nome…riferisco a W. B. 
Yeats25 dell’Irlanda26.

Per quanto riguarda la frase di Dancenko citata da D’Amico, 
riportata in precedenza, Craig ricordò a tutti i presenti che il russo 
«è anche drammaturgo»27, sottintendendo che aveva interesse a 
pronunciare quella frase.

Tutti gli interventi di Craig furono sempre a sostegno della 
messa in scena, tranne la sua domanda sul perché dell’eliminazione 
del repertorio dialettale in Italia che ha indotto alcuni a credere 
in un suo sottile attacco al fascismo. Tuttavia, considerando che 
Craig cercò di collaborare con il Regime, e visti i suoi numerosi 
commenti a favore del fascismo e del Duce, (anche se amareggiato 
dalla decisione del regime di non finanziare più la messa in scena 

25 W. B. Yeats fu un grande sostenitore di Craig. Nel 1911 acquistò e usò con 
successo un’invenzione di Craig, gli screens, che permettevano un velocissimo 
cambio di scena e un utilizzo originale delle luci. Gli screens rappresentano un 
aspetto fondamentale dell’idea che Craig aveva del teatro. Infatti, non sono mezzi 
complementari alla messa in scena e nemmeno parte della scenografia; sono invece 
il ‘posto’ della messa in scena. Inoltre, una volta illuminati, costituiscono luoghi 
veri, anche se non realistici, del palcoscenico. Si veda: C. Baugh, G. Carver, C. 
Fergusson for KIDDS, Gordon Craig and “Improvements in Stage Scenery, 1910”, 
in «Scenography International», Issue I, s.d., s.p: http://www.iar.unicamp.br/lab/
luz/ld/C%EAnica/Artigos/Gordon%20Craig.pdf. Con l’articolo è riprodotta la 
domanda di Craig per brevettare i suoi screens. In proposito Schino scrive che le 
forme prodotte dagli screens «sono espressive come un frammento di vita e sono 
guidate da un ritmo preciso e da una musica silenziosa»: Schino, La nascita della 
regia teatrale, cit., p. 83. 

26 Aa.Vv., Convegno di lettere, cit., p. 269.
27 Ivi, p. 270.
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della Passione secondo Matteo di Bach), tale domanda ci sembra più 
legata ad un atteggiamento teorico che a una posizione ideologica. 
Infatti, il teatro dialettale, non avendo lo stesso status del teatro 
in lingua, permetteva all’attore, ma soprattutto all’attore/regista, 
la più ampia libertà d’interpretazione e manipolazione; era quindi 
auspicabile secondo le sue teorie che in teatro, anziché la lingua 
ufficiale, venisse usato il dialetto. Inoltre, si dovrebbe ricordare 
che gli attori prediletti da Craig recitavano quasi tutti in dialetto.

È degno di nota che due relatori partecipanti al Convegno esal-
tino Craig come il più importante riformatore del teatro e che 
esortino i presenti a seguirlo: la relazione di H. Th. Wijdeveld è 
infatti un’apoteosi del teorico inglese e quella di Hilar identifica 
Craig come «colui da seguire»28.

Tuttavia, la polemica sulla supremazia della letteratura a teatro 
presto si placherà e la legittimazione della messa in scena come opera 
d’arte indipendente ed altrettanto valida quanto il testo sarà accolta 
anche da Pirandello. Infatti, soltanto alcuni mesi prima della sua 
morte Pirandello riscattò la rappresentazione. Nell’introduzione 
alla Storia del teatro italiano di Silvio D’Amico29 Pirandello afferma 
che l’opera d’arte in teatro non è più l’opera dello scrittore ma «un 
atto di vita che viene creata istante dopo istante sul palcoscenico e 
in collaborazione con il pubblico»30. In quest’ultima affermazione, 

28 Ivi, p. 227.
29 Pirandello scrive: «Il Teatro non è archeologia. Il non rimettere le mani nelle 

opere antiche, per aggiornarle e renderle adatte a nuovo spettacolo, significa incuria, 
non già scrupolo degno di rispetto. Il Teatro vuole questi rimaneggiamenti, e se 
n’è giovato incessantemente, in tutte le epoche in cui era più vivo. Il testo resta 
integro per chi se lo vorrà rileggere in casa, per sua cultura; chi vorrà divertircisi 
andrà a teatro, dove gli sarà ripresentato mondo da tutte le parti vizze rinnovato 
nelle espressioni non più correnti, riadattato ai gusti dell’oggi. E perché questo è 
legittimo? Perché l’opera d’arte, in teatro, non è più il lavoro di uno scrittore […] 
ma un atto di vita da creare, momento per momento, sulla scena, col concorso del 
pubblico» in L. Pirandello, Introduzione alla Storia del teatro italiano, in D’Amico, 
Storia del teatro italiano, Mondadori, Milano 1936, p. 25. 

30 Ibidem.
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proprio come Craig, Pirandello sostiene esplicitamente che le due 
opere, il testo e la sua messa in scena, appartengono a due ambiti 
diversi del processo creativo, e che devono essere entrambi consi-
derati legittimamente ‘arte’.

Forse la persona con cui Craig ebbe i più grandi contrasti per-
sonali31, poetici e politici, fu il drammaturgo e critico irlandese 
George Bernard Shaw. Anche se molti critici fanno risalire la 
faida tra i due all’uscita dell’epistolario tra il Shaw ed Ellen Terry 
nel 1931, il disprezzo di Craig per il drammaturgo e critico nasce 
almeno quarant’anni prima32. Nel primo articolo dedicato a Ber-
nard Shaw (spesso indicato da Craig con la sigla G.B.S.) sferra un 
attacco micidiale dalle pagine di The Mask del luglio del 190933. 
L’articolo intitolato Mr. Bernard Shaw and the Censor34 prende 
spunto dall’attacco alla censura e anche al re Eduardo VII da parte 
di Shaw. Per Craig, le continue lamentele del drammaturgo hanno 
stancato un po’ tutti. Accusa l’irlandese di non essere in grado di 
produrre arte e per questa ragione, per la «disperazione, ha iniziato 
ad infastidire il censore e quello che è peggio, sua maestà, il re». 
Addirittura, Craig lo chiama un traditore e dichiara che i suoi 
lavori rappresentano un certo «brutto socialismo» che gli amanti di 
Shakespeare e della Gran Bretagna non possono tollerare. Ripete 
più volte che Shaw è incapace di produrre un’opera d’arte. Loda 
invece il censore, che ha un lavoro nobile, che è una benedizione 
e una necessità, anche perché «ci protegge dagli orridi lavori di 
Shaw, che, invece di essere riconoscente e di cercare di scrivere 

31 I contrasti si acuirono con l’uscita del carteggio tra sua madre e Shaw.
32 Shaw, critico teatrale del «Saturday Review», spesso stronca spietatamente 

sia il giovane attore Craig, sia il suo maestro Irving.
33 In precedenza, Craig aveva commentato brevemente sulla bruttezza delle 

opere di Shaw e della sua superbia: R. Copenaghen [Craig?], Denmark in «The 
Mask», vol. I, n. 6, August 1908, p. 126; S. F. [Craig], Editorial Notes, in «The 
Mask», vol. I, n. 10, February 1909, pp. 253-254.

34 J. Semar [Craig], Mr. Bernard Shaw and the Censor, in «The Mask», vol. 
II, n. 1-3, July 1909, p. 40.
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commedie bellissime, scrive cose inadatte per poeti e dramma-
turghi veri». Conclude il pezzo scrivendo che «la voce di Shaw a 
volte è certamente molto femminile»35. 

Nel 1911, prendendo spunto dall’uscita di un volume con la 
traduzione in inglese di tre commedie del drammaturgo francese 
Eugène Brieux36 con la prefazione di Shaw37, Craig scrive un altro 
lungo articolo dal titolo Brieux and Bernard Shaw. A Note on Two 
Social Reformers38. Già dal titolo si evince che per Craig i lavori di 
Brieux e Shaw sono commenti sociali, scritti politici che non hanno 
nulla a che fare con il teatro e tanto meno con l’arte. Ancora una 
volta, con ironia, Craig elogia il lavoro di Shaw come riformatore 
sociale, sottolineando come

noi del teatro abbiamo antipatia [per Shaw] solo quando porta 
la sua propaganda sociale sul palcoscenico, e ciò spiega molto 
bene quanto poco Shaw capisca la natura del teatro, e non è 
necessario ripetere qui che il teatro è il tempio dell ’arte, e l ’arte 
non è mai fiorita quando è stata accoppiata con riforme sociali 
o politiche perché l ’arte non ha nulla in comune con nessuno 
dei due39.

35 Ibidem. 
36 Quasi tutti i drammi di Brieux, pur se tragicomici, sono didattici e hanno 

come sfondo le ingiustizie sociali.
37 Nell ’incipit della prefazione Shaw scrive che «dopo la morte di Ibsen, 

Brieux è il drammaturgo più importante ad ovest della Russia». Shaw 
continua caratterizzando i lavori drammatici del drammaturgo francese 
come tragicommedie che però non sono «solo intrattenimento, ma la storia 
e la critica dei principi morali contemporanei. […] è il più grande scrittore 
che la Francia abbia prodotto da Molière». Cfr. E. Brieux, Three Plays by 
Brieux, with a Preface by Bernard Shaw, trad. ingl. Mrs. Bernard Shaw, St. 
John Hankin e John Pollock, A. C. Fifield, 13 Clifford’s Inn, E. C., London 
1911, p. I.

38 L. Madrid [Craig], Brieux and Bernard Shaw. A Note on Two Social 
Reformers, in «The Mask», vol. IV, n. 1, July 1911, p. 13.

39 Ivi, p. 13.
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Per Craig, sia Brieux sia Shaw non hanno capito che la bellezza 
non è una qualità esterna, ma è lo spirito, è parte integrante dell’arte 
e che gli eventi tristi e terribili non sono di per sé “non-belli”; il 
problema è che Brieux e Shaw li rendono tali nel modo in cui ce 
li presentano40.

Le critiche a Shaw sono duplici, anche se consequenziali all’av-
versione che Craig ebbe per il socialismo/comunismo e per il reali-
smo: per il teorico inglese la produzione di Shaw è tutta propaganda. 
Le sue opere hanno solo lo scopo di attrarre e formare degli adepti 
e persuadere altri ad intraprendere la lotta politica.

Nel volume Towards a New Theatre, pubblicato nel 1913, Craig 
riproduce tre disegni commissionati per la messa in scena di Cesare 
e Cleopatra di Shaw e non perde occasione di criticarlo:

Non credo che questo disegno piaccia al Sig. Shaw, ma è solo 
colpa sua. Avrebbe dovuto disegnare per noi le scene. Ha scritto 
il dramma, ha scritto anche le didascalie in toto, perché ha tra-
lasciato di disegnare le scene e i costumi? Se ci si immischia con 
gli attrezzi del mestiere, è necessario conoscerli a fondo – e per 
un drammaturgo aggiungere didascalie al suo dramma scritto, e 
omettere di mostrare come quelle direttive devono essere eseguite, 
è pasticciare41.

Quando la commedia di Shaw You never can tell (Non si sa 
mai) è data in italiano a Napoli al Teatro Sannazzaro, Craig fu 
rammaricato dal fatto che i critici italiani avessero trovato lo spet-
tacolo ottimo, ribadendo che i drammi di Shaw sono tutti inutili 
e abominevoli42.

In un lungo articolo intitolato Il Colosso G.B.S. continua a di-
chiarare che Shaw non è un artista e che le sue commedie non 

40 Ivi, pp. 14-15. 
41 Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 51.
42 J. S. [Craig], Critics and Moles, in «The Mask», vol. VI, n. 4, April 1914, 

pp. 369-370.
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sono arte. Per Craig, al massimo, l’irlandese è un ottimo giorna-
lista/oratore. Lo accusa di essere un presuntuoso tuttologo e un 
donnaiolo [sic!]. Si spera, scrive Craig, che «nessuno confonda più 
il magnifico risultato [che Shaw ha raggiunto come oratore] con 
il risultato che raggiungono gli artisti» e che nessuno pensi che 
«Shaw abbia qualcosa a che fare con il teatro»43. Shaw risponde 
all’articolo di Craig in una lettera inviata a The Mask dal titolo 
The Colossus Speaks, in cui stranamente elogia Craig scrivendo che 
«nel diciannovesimo secolo non capivano molto di quello che stavi 
dicendo: oggi forse non ne sanno di più; ma tu sei l’uomo di teatro 
più famoso d’Europa»44. La lettera è seguita da un commento di 
Craig, inaspettatamente cortese45.

In futuro comunque, Craig continuerà a denigrarlo ad ogni 
opportunità, criticando in particolare i suoi drammi, la sua critica 
teatrale e la sua politica. In particolare, attacca il suo socialismo, 
perché esso non è solo un atteggiamento politico, ma soprattutto 
uno poetico, che promuove, anzi, esige il realismo nell’arte. Per 
Craig, la politica non dovrebbe trovar posto nell’arte, anzi, impedi-
sce il raggiungimento artistico di un’opera, anche perché il realismo, 
movimento artistico preferito dai socialisti e comunisti, è in antitesi 
con l’arte. Detto ciò, Craig riconobbe sempre, a modo suo, l’abilità 
tecnica del drammaturgo irlandese: «Se il Signor Bernard Shaw 
facesse automobili invece di drammi, avrebbe, con la pura tecnica, 
superato i nostri migliori meccanici»46.

Con la pubblicazione della biografia scritta da Craig su Irving, e 
soprattutto con la pubblicazione della corrispondenza tra la madre, 
Ellen Terry, e Bernard Shaw, l’odio per quest’ultimo raggiunge l’api-

43 Craig, The Colossus G.B.S., in «The Mask», vol. II, n. 7-9, January 1926, 
pp. 21-23. 

44 G. B. Shaw, The Colossus Speaks, in «The Mask», vol. XII, n. 2, April, 
1926, pp. 81-82.

45 Ivi, p. 82.
46 H. G. Calvin [Craig], Plays Old and New, in «The Mask», vol. X, n. 2, 

April 1924, p. 75.
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ce. Da questo punto in poi Craig lo ricoprirà di insulti e maldicenze 
ad personam, senza neppure menzionare le sue opere47.

47 Come già accennato, il punto massimo dello scontro si raggiungerà con 
l’uscita del carteggio tra Shaw e la madre di Craig Ellen Terry nel 1931, con una 
lunga prefazione del drammaturgo irlandese. Terry, Shaw, Ellen Terry and 
Bernard Shaw a Correspondence, ed. Christopher St. John, Constable and CO 
Ltd., London 1931. Craig, che si era opposto alla pubblicazione, anche se Shaw 
dichiara il contrario, pubblicherà un pamphlet aggiuntivo alla biografia della 
madre, Ellen Terry and Her Secret Self, in cui definirà Shaw un presuntuoso, un 
approfittatore, un bugiardo; un uomo che ha cercato di proposito di danneggiare 
la reputazione della madre, la sua e quella di tutta la famiglia. Shaw gli risponderà 
dalle pagine di The Observer (8 November 1931), dichiarando che le cose dette da 
Craig non sono vere e produce un documento a sostegno del parere, in un primo 
momento favorevole, di Craig alla pubblicazione delle lettere. Nell’intervista Shaw 
lo accusa anche di essere solo un viziato che non è mai riuscito a staccarsi dalla 
madre. Lo scontro è di pubblico dominio con tantissime testate giornalistiche che 
pubblicano articoli al riguardo. Soltanto in un anno il «New York Times» dedica 
ben tre articoli allo scontro. Per una dettagliata descrizione della schermaglia si 
veda: J. Fisher, ‘The Colossus’ Versus ‘Master Teddy’: The Bernard Shaw/Edward 
Gordon Craig Feud, in F. D. Crawford (ed.), Shaw Offstage. The Non-Dramatic 
Works, The Pennsylvania State University Press, University Park and London 
1989, pp. 199-221.





7.

REGIA E REGISTI: OCCASIONI MANCATE

Il concetto di regia moderna è sicuramente fondato anche sull’i-
dea di Craig dichiarata in The Art of the Theatre nel 1905, ma già 
postulata alla fine dell’Ottocento. Il punto principale della sua teoria 
di regia è basato sulla visione che una sola persona deve avere il 
controllo totale della messa in scena, garantendo così l’unità formale 
e poetica dell’opera rappresentata. Tuttavia, Craig sottolinea sempre 
la necessità del regista di essere non solo la mente della messa in 
scena ma anche le mani1 e di essere fisicamente presente a teatro. 
Un altro aspetto originale dell’idea craighiana della regia è che 
l’architettura ne è l’esempio supremo. 

Riguardo ai registi e produttori teatrali, Craig ha costantemente 
trovato personalità a lui contemporanee molto carenti, accusandoli 
spesso di essere poco originali e anche, come vedremo, di aver 
saccheggiato le sue idee, passandole per proprie nel realizzare le 
loro produzioni.

Alcuni registi di cui Craig scrisse ampiamente o con cui in-
terloquì, di persona e con fitte corrispondenze, sono Konstantin 
Stanislavskij, Max Reinhardt e Jacques Copeau2. Il rapporto più 

1 Come abbiamo ricordato per enfatizzare questo pensiero, Craig fa apparire 
per ben cinque volte sul programma di The Vikings il suo nome.

2 Craig ebbe una lunga corrispondenza con Adolphe Appia ma fu quasi 
completamente personale. Si veda: Marotti, Amleto o dell ’Oxymoron, cit., pp. 
281-289.
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conosciuto e di cui si è scritto tantissimo è quello con Stanislavskij. 
L’incontro tra i due fu facilitato da Duncan, che era stimatissima 
dal regista/attore russo e con cui ebbe una corrispondenza epistolare 
notevole. Infatti, nel gennaio del 1908, Duncan gli scrive per rin-
graziarlo per i preziosi suggerimenti datile durante un loro incontro 
e dichiara che l’aveva ispirata a creare nuovi ritmi. Conclude la 
lettera con l’annuncio di aver parlato a Craig del suo Teatro d’Arte 
di Mosca e gli chiede di scrivere all’inglese e di invitarlo a Mosca. 
Poi continua: «Se potesse lavorare con te sarebbe perfetto per lui. 
Spero con tutto il mio cuore che questo possa essere organizzato»3.

Sempre nel mese di gennaio, manca la data precisa, Isadora scrive 
a Craig una lunga lettera, che per importanza riportiamo nella sua in-
terezza perché anticipa alcune delle difficoltà che Craig avrebbe avuto 
durante le prove per la messa in scena di Amleto a Mosca nel 1912:

Il signor Stanislavskij, il direttore del Teatro, è un uomo meravi-
glioso – davvero bello e fantastico – ho parlato con lui di te per 
molte ore – Dice che gli piacerebbe che tu venissi a fare il regista 
da solo perché lui preferisce recitare. Le commedie [da rappresen-
tare] per quest’anno sono tutte state fissate, ma dice che se vieni 
il prossimo agosto e prepari un pezzo per agosto e settembre da 
dare in ottobre, allora se ti piace e tutto è andato bene, potresti 
rimanere con loro. Sono persone meravigliose e lui è bellissimo. 
Così gentile e senza pretese – un grande uomo – non ho mai in-
contrato nessuno come lui.
Mi ha chiesto [di dirti] di scrivergli. Gli ho detto che dovrebbe 
scriverti lui per primo – sembra timido – ha detto che ti avrebbe 
scritto una lunga lettera ma che avrebbe avuto bisogno di un paio 
di settimane per comporla. Vuole che ti telegrafassi e ti chiedessi 
solo di venire a visitarli e vedere se li trovi simpatici – ma non 
pensano che ti sarebbe importato venire per qualcosa che non era 
sicuro. Dice che ti darebbe mano libera nel Teatro – che gli attori 

3 J. Benedetti, The Moscow Art Theatre Letters, Routledge, New York 
1991, p. 260. Per una descrizione dell’esperienza di Craig a Mosca si veda K. S. 
Stanislavskij, La mia vita nell ’arte, La casa Usher, Firenze 2000, pp. 346-356.



163

regia e registi: occasioni mancate

avrebbero seguito tutte le tue indicazioni sul movimento ecc. E che 
avresti potuto fare ciò che ti piaceva e prenderti tutto il tempo che vuoi.
Tutte le persone che appartengono al Teatro sono così semplici, 
dolci e senza pretese. Ci sono 300 alunni nella scuola. Gli ho detto 
6.000 fiorini per due mesi. Ha detto che lo avresti messo davanti 
ai registi. Ha detto che dopo potresti prendere una troupe dal loro 
teatro e andare in tour.
Mi ha detto: “Dite al signor Craig che siamo gente molto semplice, 
che non ci importa niente di noi stessi, ma molto per l’Arte e che 
se verrà saremo contenti di seguire le sue idee”. Posso solo ripetere 
che è un grande, semplice e bello – un uomo così lo si incontra 
solo una volta in un secolo.
Gli ho mostrato il tuo libro4, pensa che sia molto bello. È molto 
ansioso che tu venga. Ha un po’ paura dei tuoi prezzi – Il Teatro 
non è molto ricco5.

Qualche mese più tardi in The Mask viene fatto l’annuncio in-
sieme ad altri e senza che questi fossero confermati, dell’adesione 
di Craig alla proposta del regista/attore russo:

Ai nostri lettori sarà d’interesse sapere che il sig. Gordon Craig 
è stato invitato a Berlino per produrre King Lear e la trilogia 
di Eschilo, che è stato anche invitato in Olanda per produr-
re quel notevole dramma Everyman; a Mosca per produrre un 
dramma shakespeariano, il cui titolo non è stato ancora deciso 
e a Londra6. 

Il titolo prescelto è Amleto; nel marzo del 1909 iniziano le 
prove che vanno benissimo, oltre qualsiasi aspettativa. Infatti, 

4 Si tratta probabilmente di una cattiva traduzione in tedesco di On the Art 
of the Theatre, che circolava a quel tempo in Russia.

5 Benedetti, The Moscow Art Theatre Letters, cit., p. 266. Molte delle 
promesse fatte da Duncan saranno deluse e contribuiranno alle tensioni che 
si creeranno tra Stanislavskij, gli attori, i tecnici e Craig. Enfasi di chi scrive.

6 S. F. [Craig?], Florence, in «The Mask», vol. I, n. 6, August 1908, p. 127. Sarà 
realizzato solo il progetto di mettere in scena un’opera shakespeariana a Mosca.
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Stanislavskij scrive a Duncan che tutto quello che fa Craig «è 
bellissimo» e che tutti cercano di soddisfare le sue richieste e 
sembra che lui sia felice quanto loro di lavorare assieme7. In que-
sta fase anche Craig è entusiasta della sua esperienza moscovita: 
tutti eseguono le sue direttive, senza imporre alcuna fretta e 
riceve anche un buon salario. Scrive al suo amico Martin Shaw 
a proposito del lavorare al Teatro d’Arte di Mosca: «sembra un 
sogno che si sia avverato»8.

Tuttavia, nel gennaio del 1911 i rapporti tra Craig e Stanisla-
vskij iniziano a deteriorarsi soprattutto per la continua richiesta 
da parte di Craig di denaro, per la sua incapacità di accettare 
qualsiasi tipo di compromesso e, soprattutto, per non aver prodotto 
praticamente ancora nulla per la messa in scena. Da parte sua 
Stanislavskij ha paura che se Craig dovesse continuare a chiedere 
denaro e ad essere insolente il consiglio d’amministrazione del 
teatro potrebbe addirittura licenziarlo9. Tuttavia, Craig in una 
lettera a The Mask nel 1910 scrive di aver trovato degli amici a 
Mosca, delle persone dedicate totalmente all’arte; scrive anche 
delle condizioni idilliache che ha trovato per lavorare a Mosca 
e annuncia che non lavorerà a Londra finché non vengano ga-
rantite le stesse condizioni di lavoro trovate al Teatro d’Arte10. 
Nello stesso numero, però, si lamenta che alcuni giornali stanno 
cercando di sabotare il lavoro intrapreso in Russia riportando la 
notizia che ci sono dei seri dissidi tra lui e Stanislavskij. Craig non 

7 Benedetti, The Moscow Art Theatre Letters, cit., pp. 275-276.
8 Ivi, p. 276.
9 Stanislavskij, Lettera a Sulerzhitskj, 19 febbraio 1911, ivi, p. 292. Una 

decina di giorni più tardi, in una lettera di Sulerzhitskj a Stanislavskij del 21 
febbraio 1911, Sulerzhitskj scrive che incontra Craig a Parigi e lo trova in pessime 
condizioni, poverissimo. «[Craig] è confuso e ha assoluto bisogno di denaro. Forse 
lo sta mettendo da parte? È assolutamente incomprensibile cosa faccia con il suo 
denaro vivendo in questo modo». Ivi, p. 293.

10 Craig, The Theatre in Germany, Holland, Russia and England. A Series of 
Letters from Gordon Craig. Letter three, in «The Mask», vol. III, n. 1-3, July 1910, 
pp. 34-35.
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solo denuncia la falsità delle notizie pubblicate, ma riporta anche 
la traduzione di un’intervista del direttore del Teatro d’Arte di 
Mosca, Nemirovich Dancenko, uscito su «un autorevole giornale 
moscovita» per sfatare queste voci di discordia:

Tutte le voci su eventuali equivoci tra Craig e Stanislavskij sono 
false. Al contrario, Stanislavskij è piuttosto sotto il fascino di ciò 
che chiama il genio di Craig. Generalmente l’aspetto letterario e 
psicologico di ogni produzione è curato da me, ma quelle poche 
sedute alle quali ho assistito hanno suscitato in me una tale fiducia 
in Craig; lui illumina così profondamente, con grazia, con tale 
gusto e nobiltà il significato e senso dell’Amleto, che non avevo 
niente da fare. Sta per produrre la pièce come un dramma poetico 
non appartenente a nessuna epoca in particolare, […]. Abbiamo 
messo il teatro intero a disposizione di Craig11. 

Le prove saranno estenuanti soprattutto perché Craig voleva il 
controllo totale della messa in scena. Come si è già detto, inoltre, 
non era disponibile a nessun tipo di compromesso e voleva che tutti 
al teatro d’Arte fossero non solo a sua totale disposizione, ma anche 
pronti a sacrificarsi per la sua visione del dramma. 

L’Amleto andrà finalmente in scena il 5 gennaio del 1912. Nono-
stante il tripudio e l’ovazione degli spettatori presenti alla prima, i 
critici non furono convinti delle scelte fatte per la messa in scena. 
Soprattutto l’uso degli screens di Craig era stato ampiamente criti-
cato perché ritenuti troppo invadenti e allo stesso tempo monoto-
ni. Malgrado tutti i problemi e i compromessi, la messa in scena 
dell’Amleto a Mosca rimane una delle produzioni più importanti del 
ventesimo secolo. Il rapporto tra Craig e Stanislavskij si deteriorerà 
negli anni fino al punto in cui Craig minacciò, in un’intervista, di 
citare in giudizio Stanislavskij per diffamazione per aver affermato 

11 Craig, Moscow, ivi, pp. 41-42. Malgrado le assicurazioni di Dancenko ci 
furono dei seri contrasti tra Craig e i russi.
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nelle sue memorie che gli screens di Craig caddero qualche istante 
prima dello spettacolo inaugurale12. 

Dopo sei mesi di preparazione e di prove, l’esperienza moscovita 
fu un fallimento per Craig che si sentiva tradito perché non aveva 
potuto realizzare molte delle sue idee13. In un’intervista a firma H. 
B., quasi sicuramente un altro pseudonimo, sosteneva, anzi, che le 
sue idee fossero state tradite dai suoi collaboratori russi nella messa 
in scena e solo qualche mese più tardi, confesserà di aver allestito 
l’Amleto a Mosca solo perché iniziava a dubitare un suo convinci-
mento: «che Shakespeare non è adatto alla recitazione e quindi non 
appartiene alla scena». Per dimostrare la sua convinzione annuncia 
di essere al lavoro per produrre l’Amleto in forma di libro14.

Il rapporto con Reinhardt è stato molto ambiguo15. Se da una 
parte loda il metteur en scène tedesco, inserendolo spesso in liste 

12 Stanislavskij, La mia vita nell ’arte, cit., p. 420. Si veda anche Senelick, 
Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., pp. 152-153, 184-185. Si ricorda che Yeats 
acquistò gli screens di Craig per il suo Abbey Theatre e furono usati per alcuni 
decenni con successo.

13 Nel 1915, ben tre anni dopo la messa in scena dell’Amleto al Teatro d’Arte 
di Mosca e ben sei anni dopo le prime prove con gli attori, Craig pubblica degli 
appunti tratti dal discorso che tenne per gli attori durante le prove nel novembre 
del 1909. Ancora una volta sottolinea l’importanza dell’uso dell’immaginazione 
nel recitare e consiglia agli attori di non fidarsi troppo della ragione e, invece, di 
usare la passione come guida per capire a fondo l’opera che stanno per mettere 
in scena. Per Craig il segreto nel rappresentare degnamente l’Amleto è la capacità 
di capire cos’è la passione, attraverso la quale è possibile raggiungere l’estasi di 
Shakespeare. A seguire, separato da un disegno, c’è un commento in cui Craig 
sembra esprimere il suo disappunto per i risultati della messa in scena dell’Amleto 
di Mosca e sconsolato dichiara di aver fatto ancora un altro disegno per una 
Über-Marionette, visto che gli attori non erano stati in grado o non avevano voluto 
seguire le sue direttive sulla recitazione. Craig, «Hamlet» in Moscow. Notes for 
a Short Address to the Actors of the Moscow Art Theatre, in «The Mask», vol. VII, 
n. 2, pp. 109-115.

14 H. B. [Craig?], Foreign Notes, in «The Mask», vol. V, n. 2, October 1912, 
p. 173.

15 Craig quasi sempre usa il titolo di professore ogni qualvolta cita o parla 
di Reinhardt in modo spregevole. Scrive che Reinhardt lo ha invitato cinque o 
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di registi notevoli, dall’altra lo attacca improvvisamente, anche in 
modo duro, probabilmente spinto da gelosia per i successi e rico-
noscimenti ricevuti dal tedesco nella sua terra natia e nel mondo, 
ma forse soprattutto perché convinto, giustamente, che il regista 
tedesco avesse “preso in prestito” molte delle sue idee16. Si conosco-
no nel 1905 nello studio berlinese dell’inglese. Reinhardt chiese a 
Craig di disegnare le scene per La Tempesta e Cesare e Cleopatra (di 
Shaw). Sembra però che ci fossero state delle incomprensioni: Craig 
credeva che avrebbe avuto il totale controllo della messa in scena, 
invece Reinhardt voleva che designasse solo le scene. Questo per 
Craig era inaccettabile. Reinhardt era convinto però che i disegni di 
Craig fossero ideali per il tipo di produzioni che stava preparando, 
quindi li studiò insieme ad alcuni assistenti. Questo fece infuriare 
Craig, e a ragione, visto che le produzioni allestite da Reinhardt 
poco dopo furono definite craighiane da molti critici, avallando i 
sospetti di plagio di Craig. Quest’episodio condizionerà fortemente 
il suo giudizio sul regista tedesco17.

Nel 1911 nella sezione Foreign Notes di The Mask Craig sferra 
la sua prima offensiva contro il professor Reinhardt. Con il sotto-
titolo Berlin, recensisce la messa in scena di Edipo di Sofocle che 
il regista tedesco realizzò con l’aiuto di numerosi artisti. Esordisce 
dichiarando che come tutti coloro che augurano al teatro tedesco 
di fare bene, anche lui è disgustato dalla performance. Accusa la 
troupe di essere volgare, di non avere una coscienza, di non avere 
uno stile e neppure un’anima. «Nessuno può negare», continua, «che 
il direttore Reinhardt e la sua troupe abbiano un tocco di genialità, 

sei volte a lavorare nel suo teatro, ma che ha sempre rifiutato perché, scrive, che 
«ha deciso di lavorare solo in un suo teatro quando l’avrà». Craig, The Theatre 
Advancing 1921, cit., p. ixxxiv, In Towards a New Theatre scrive che Reinhardt 
gli aveva commissionato dei disegni. Nel volume sono riportati quelli per Cesare 
e Cleopatra. Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 49.

16 Reinhardt è accolto trionfalmente a Londra e viene osannato come il 
grande riformatore del teatro.

17 E. Craig, Edward Gordon Craig, The Story of his Life, cit., pp. 199-200.
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ma sono senza originalità e senz’arte»18. Craig scrive che nonostante 
riescano a mostrare tutto il loro duro lavoro sul palcoscenico, manca 
completamente la bellezza. «Che differenza con i nostri amici del 
sud!», continua:

Anche il Sig. Grasso e la sua compagnia hanno un tocco di ge-
nialità, ma com’è delicata la loro forza primitiva, è composta dalla 
terra, ma che dolce profumo emana. La genialità dei tedeschi 
[invece] puzza del posto di cui si sono finalmente impadroniti … 
lo scadente circo19. 

Il teatro di Reinhardt è visto come una cattiva influenza sul 
teatro contemporaneo: Craig accusa la troupe del regista tedesco 
di essere deplorevole perché i membri sono «teatrali – nel signi-
ficato moderno del termine; non capiscono ciò che è distinto nel 
movimento, nel colore e nella voce», le loro idee derivano da fonti 
straniere ma le propongono agli spettatori senza sapere perché e per 
come. Conclude la recensione qualificando il teatro di Reinhardt 
come arrogante e dannoso20. 

Nel numero successivo, sempre nella sezione Foreign Notes con 
il sottotitolo Sumurun and Mr. Gordon Craig, senza firma, si sotto-
linea che lo spettacolo Sumurun, la pantomima portata a Londra 
da Reinhardt, nonostante apprezzata da tutti gli spettatori, fosse 
null’altro che lo sviluppo più recente delle riforme teatrali iniziate 
da Craig21. Qualche pagina dopo, sempre nella stessa sezione della 
rivista, Reinhardt viene definito come un perdente che cerca di 
non essere distrutto e, disperato, ha abbandonato tutti i progetti 

18 N. G. [Craig?], Foreign Notes. Berlin, in «The Mask», vol. III, n. 6-9, January 
1911, pp. 143-144. Lo stile usato nella recensione lascia pochi dubbi sul fatto che 
sia stata scritta da Craig. Inoltre, le lettere invertite, G. N. sono attestate come 
uno pseudonimo craighiano. 

19 Ivi, p. 144.
20 Ibidem. 
21 R. S. [Craig], Foreign Notes. Sumurun and Mr. Gordon Craig, in «The Mask», 

vol. III, n. 10-12, April 1911, p. 189.
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che aveva in cantiere per mettere in scena Faust II. Quello che 
ha annunciato non ha nulla di originale, lo spettacolo durerà un 
giorno e una notte. Niente di nuovo, spiega Craig, già fatto dalla 
compagnia di Stanislavskij. Conclude l’articolo alludendo che la 
fretta di Reinhardt di produrre questo spettacolo è dovuta al pros-
simo arrivo del Teatro D’Arte di Mosca: probabilmente con il loro 
arrivo e la messa in scena dei loro spettacoli, «la bolla del teatro 
tedesco scoppierà»22. 

Nello stesso anno, in un articolo intitolato More Circus Classics, 
Craig (firmato con lo pseudonimo Adolf Furst), commentando i 
continui paragoni fatti dalla critica tra Otto Brahm e Reinhardt, 
scrive che quest’ultimo è un buon attore, ma niente di più. Accusa 
Reinhardt di essere volgare, a differenza di Brahm, di non aver im-
maginazione, di non saper creare, di invitare drammaturghi, pittori, 
architetti e dilettanti come ospiti al suo teatro solo per saccheggiare 
le loro idee e per poi spacciarle come sue. Nell’articolo scrive di aver 
assistito alla messa in scena della seconda parte di Faust con la regia 
di Reinhardt per verificare se tutto quello che veniva detto sul conto 
del tedesco fosse vero. Per Craig, lo spettacolo era «scioccante […] e 
di cattivo gusto, […] e pretenzioso». Conclude l’articolo dichiarando 
di preferire il «monotono» stile di Brahm a Reinhardt23.

L’anno seguente nella sezione Foreign Notes di The Mask, con il 
sottotitolo Reinhardt’s Return, il regista tedesco viene di nuovo e 
apertamente accusato di aver rubato da Craig le idee per le scene:

Il professor Reinhardt24 è accolto di nuovo a Londra da un comitato 
importante, almeno così mi dicono … un benvenuto mai offerto 
al Sig. Grasso o a Madame Duse. Sta portando a Londra varie 
imitazioni di un inglese, un russo, un italiano e di un Khoikhoi. 

22 S. F. [Craig], ivi, p. 195. Ancora una volta, lo stile è inconfondibilmente 
craighiano.

23 A. Furst [Craig], More Circus Classics, in «The Mask», vol. IV, n. 1, July 
1911, pp. 45-46.

24 Il titolo di professore è usato, di nuovo, in modo sprezzante.
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[…] A proposito, leggiamo in un giornale londinese che il professor 
Reinhardt ha fatto la solita battuta sul lavoro di Gordon Craig, 
che tutti gli altri, che prendono in prestito le sue idee, fanno. Ha 
detto “Che genio [Craig] … ma quanto difficile da realizzare [le 
sue idee]”. È curioso però notare che se le idee di Craig sono così 
difficili da realizzare su carta, diventano incredibilmente concrete 
quando sono sollevate25 dalla carta e messe sul palcoscenico dal 
professor Reinhardt. C’è qualcosa di veramente divertente quando 
si medita su ciò. […] A proposito, qualcuno ha mai visto Il professor 
Reinhardt produrre uno spettacolo? Qualcuno ha mai visto i suoi 
disegni? Qualcuno ha mai visto le persone che producono i suoi 
spettacoli per lui, e progettano le sue scene e organizzano le sue 
danze e gli portano le sue idee? Il professore è, ci viene detto, un 
attore molto capace, ma per quanto riguarda [il suo essere] designer, 
creatore di idee, direttore di un teatro, … in tutte queste [attività] 
è semplicemente un professore26.

La medesima accusa è riportata in un articolo del 1923, a firma 
J. S., in cui si confutano numerose affermazioni fatte da studiosi su 
Craig e le sue teorie. In particolare, a proposito delle lodi espresse sul 
teatro di Reinhardt e sull’importanza delle sue “invenzioni” scrive

Per quanto tempo ancora dobbiamo continuare a dirvi cari amici, 
scrittori e critici … che nel New Movement il professor Reinhardt 
è solo un regista di un teatro commerciale di prima classe e un 
bravo attore, ma non è affatto un artista, […] e non crea nulla27.
 
Il capolavoro di Craig contro Reinhardt è pubblicato nel 1927 

in un articolo mascherato come un elogio28. Infatti, tra le righe, vi 

25 Nel testo viene usato il verbo lifted con la seguente nota a piè di pagina: «Al 
traduttore tedesco. C’è un doppio senso qui». J. B. [Craig], Reinhardt’s Return, 
in «The Mask», vol. IV, n. 3, January 1912, p. 264.

26 Ibidem.
27 J. S. [Craig], Incorrect, in «The Mask», vol. IX, s.n., 1923, p. 30.
28 Alcuni critici hanno letto la lettera come un sincero elogio a Reinhardt. 

Ci sembra invece piuttosto una presa in giro del regista tedesco.
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sono molte invettive contro il metteur en scène tedesco. L’articolo 
è intitolato Reinhardt And CO. e l’utilizzo di ‘CO’, abbreviazione 
usata per Company (azienda/impresa) svuota immediatamente il 
lavoro di Reinhardt da qualsiasi velleità o riconoscimento artistico. 
L’articolo è firmato con lo pseudonimo di Craig Antonio Galli 
e presenta Reinhardt solamente come un grande organizzatore e 
ancora una volta lo descrive come una persona senza originali-
tà, incapace di creare nulla; praticamente solo un uomo d’affari, 
un manager piuttosto che un artista29. Dichiara nell’articolo che 
il successo di Reinhardt è dovuto soprattutto al designer Ernst 
Stern: «se fossi un’azienda come la Reinhardt & CO., avrei tan-
ta stima per un artista così di valore». Inoltre, Craig sottolinea 
l’importanza che ha il fratello, Edmond Reinhardt, nel mettere 
in scena i lavori, tanto che, scrive Craig, sarebbe tentato di chia-
mare l’azienda «I Fratelli Reinhardt & CO.», per riconoscere il 
contributo fondamentale di Edmond alle produzioni. Poi elenca 
i talenti del ‘professore’: prima di tutto sa scegliere i suoi colla-
boratori e gestirli (con l’aiuto di Edmond); ha una stupefacente 
capacità di ascoltare i suggerimenti delle persone e infine riesce a 
mettere in pratica le idee degli altri. Sottolinea la grande fortuna 
della compagnia di Reinhardt di aver sempre avuto il sostegno del 
pubblico e i finanziamenti necessari per produrre gli spettacoli. In 
seguito, analizza le produzioni di Reinhardt, sempre però trovando 
qualche difetto e sottolineando che la grande fortuna della troupe 
del tedesco è iniziata con la «‘craighiazione’ della grande ditta di 
Reinhardt»30. Concludendo, Craig scrive che l’azienda Reinhardt 
e CO. non ha nessuna «I D E A» propria: prendono in prestito 
o acquistano concetti da altri e chiunque guardasse da vicino i 
disegni lo vedrebbe subito: 

29 A. Galli [Craig], Reinhardt and CO., in «The Mask», vol. XII bis, n. 3, 
July, August-September, 1927, pp. 102-105.

30 Ivi, p. 103.
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Fossi un tedesco, innalzerei una statua un giorno a Edmund 
Reinhardt; e su un lato del piedistallo, in bassorilievo, un gruppo 
di finanzieri […] e dall’altra parte un gruppo di assistenti tedeschi. 
Max non sarebbe visibile, ma lo sarebbe nel cuore della statua del 
suo grande fratello31. 

Stranamente, il Conte Harry Kessler, che finanziò alcuni pro-
getti craighiani e fu un grande sostenitore e amico dell’inglese, 
scrive che Craig si pentì di non aver mai collaborato con Reinhardt. 
Non ci sono dubbi che Craig abbia potuto dire ciò al conte Kes-
sler, ma la sincerità della dichiarazione è molto dubbia32. Infatti, 
non solo Craig non perdonò mai Reinhardt di aver rubato a man 
bassa dai suoi disegni, ma pensava, come si è visto, che fosse solo 
un collezionista di idee altrui; idee che poi venivano realizzate 
da altri ai suoi comandi. L’accusa è ripetuta, anche se in modo 
velata, nell’introduzione di On the Art of the Theatre, questa vol-
ta da Alexandre Hevesi, regista ungherese, amico e grandissimo 
ammiratore di Craig:

Ha [Craig] ammiratori e seguaci nella nostra piccola Ungheria, tutta 
la nuova generazione è sotto la sua influenza, e senza voler denigrare 
o togliere al grande merito e buona fortuna del Prof. Reinhardt, noi 
ungheresi, come vicini e buoni osservatori, osiamo dire che quasi tutto 
quello che è stato fatto a Berlino, Düsseldorf, Monaco o a Mannheim per 
gli ultimi dieci anni deve essere chiamato il successo di Gordon Craig33.

Nel gennaio del 1928, in una breve recensione della messa in 
scena di A Midsummer Night’s Dream al Century Theatre a New 
York, si accusa ancora una volta Reinhardt di approfittare delle idee 

31 Ivi, p. 102.
32 H. Kessler, The Diaries of a Cosmopolitan, Count Henry Kessler, 1918-1937, 

trad. ingl. Charles Kessler, Weidenfeld and Nicolson, London 1971.
33 A. Hevesi, Introduction, in Craig, On the Art of the Theatre, fifth 

impression with new illustrations, Heinemann, London, Melbourne & Toronto 
1957, p. viii. Il corsivo è di chi scrive.
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altrui e di non essere originale. Infatti, «il suo modo di produrre 
Shakespeare è vecchio vent’anni e forse di più». È il metodo usato 
da Mejerchol’d e Tairov che era già noto e vecchio34.

La sua relazione con Jacques Copeau è singolare. Una delle 
prime volte che appare il nome di Copeau tra le pagine di The 
Mask è nel numero di ottobre del 1908: la sua compagnia è de-
scritta come ammirabile, ma senza altri commenti35. In calce ad 
un articolo sui viaggi di François M. Florian (pseudonimo di 
Craig), Notes on a Journey, scrive che aveva deciso di andare a 
vedere uno spettacolo al Vieux Colombier dove, «come dite voi 
inglesi [si mettono in scena] le ultime novità». Pur sapendo che il 
teatro era a pochi passi dal caffè dove sedeva, chiese al cameriere 
se ci fosse un teatro vicino, da raggiungere a piedi. Alla risposta 
negativa del cameriere decise di non andarci, perché scrive «se per 
il cameriere non ci sono teatri nei dintorni significa che per lui il 
Vieux Colombier non è un teatro»36. L’anno dopo, pubblica More 
Notes on a Journey, che è la continuazione del discorso intrapreso 
l’anno prima, con il sottotitolo On Getting To Paris. Nell’articolo 
Craig scrive di aver visitato le Vieux Colombier e che in effetti 
c’erano degli «ovvi segni che, dopotutto, è un teatro»37. Si lamenta 
che Copeau non faccia abbastanza anche se è energico e lavora 
moltissimo. Per Craig il Vieux Colombier manca di sostanza e 
Copeau è un «uomo eccellente di seconda classe» [sic!]. 

Tuttavia, secondo Craig, lo avrebbero dovuto assumere alla 
Comédie-Française: in tal caso avrebbe notevolmente svecchiato 

34 K. [Craig?], Foreign Notes. Reinhardt’s Production of ‘A Midsummer Night’s 
Dream’ at the Century Theatre in New York, in «The Mask», vol. XIV, n. 1, January, 
February, March 1928, p. 35.

35 Ourselves [Craig], To Nearly All of Us of the Movement, in «The Mask», 
vol. I, n. 8, October 1908, p. 122.

36 F. M. Florian [Craig], Notes on A Journey, in «The Mask», vol. IX, s.n, 
s.m., 1923, pp. 28-29.

37 F. M. Florian [Craig], More Notes on A Journey, in «The Mask», vol. X, 
n.1, January, 1924, pp. 22-23.



donato santeramo

174

l’istituzione e allo stesso tempo imparato qualcosa dai maestri 
del passato38. Questi commenti da parte di Craig acquistano un 
significato particolare se pensiamo che Craig incontrò Copeau 
varie volte nel 191539. Durante gli incontri, Copeau scrive nei 
suoi diari che dopo un’ora di conversazione Craig gli disse che 
era convinto che fosse soprattutto un letterato e non un uomo 
del teatro. Da parte sua, Copeau trova il “maestro” a volte troppo 
complicato e sognatore: non vede come si possano attuare le sue 
teorie. Inoltre, registra di aver trovato spesso delle contraddizioni 
nelle sue spiegazioni, soprattutto per quanto riguarda alcune sue 
posizioni teoriche sulla recitazione e sulla futura organizzazio-
ne della sua scuola40. Copeau scrive che in effetti non ha niente 
in comune con Craig se non un grande amore per il teatro, ma 
che per rifondare il teatro era necessario conoscere «l’artigiano» 
Gordon Craig41.

Copeau però riconobbe sempre pubblicamente la grande influen-
za che Craig ebbe sul suo lavoro. In un’intervista alla fine della sua 
tournée negli Stati Uniti, dichiara:

Se non riesco sempre a seguire Craig è perché è tanto più avanti 
[…] Spero un giorno di vedere quello che vede lui, capire quello 
che capisce lui. Fino ad allora non posso dirle se i suoi sogni sono 
veri o falsi. Forse ha divinamente ragione. So che è un maestro 
alla sua maniera e che questa maniera non è per i semplici mortali. 
Vedete, lui va molto indietro per cercare la sua ispirazione, ai greci 
e agli egiziani. […]. Si, forse è sulla strada giusta42.

38 Ivi, pp. 25-26. 
39 Copeau, Journal 1901-1948. Première Partie: 1901-1915, cit., pp. 716-752.
40 Ivi, pp. 716-752.
41 Ivi, pp. 716-717.
42 D. Barnes, Introducing Monsieur Copeau, in «New York Morning 

Telegraph», June, 3, 1917, p. 4. 
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Craig, che seguiva attentamente tutto ciò che veniva scritto 
sul suo conto, non menzionerà mai gli elogi ricevuti più volte dal 
regista francese43.

43 Nel 1918 durante una tournée negli Stati Uniti Copeau viene ferocemente 
criticato dalla stampa e accusato di aver plagiato Craig, Reinhardt, Stanislavskij 
e Granville Barker. Si veda George Jean Nathan che lo accusa di essere «solo un 
artista del teatro di seconda mano, un imitatore». G. J. Nathan, The Popular 
Theatre, Alfred A. Knoff, New York 1924 [1918], pp. 71-79.





8.

IL NEMICO PIÙ GRANDE: IL CINEMA1

Il cinema era la forma artistica che Craig detestava, probabil-
mente, ancor più del teatro realistico; forse proprio perché vedeva 
la Settima arte come il realismo assoluto, che rappresentava perciò 
l’apoteosi di tutto quello che aveva combattuto per l’intera vita. 
Accusa il cinematografo di occuparsi sempre e solo dei fatti, tanto 
da dichiarare che «il vero artista non si preoccupa mai dei fatti» e 
che la vera e unica facoltà artistica è quella immaginativa, quella 
appunto che il cinema non possiede e che, a differenza del teatro, 
non potrà mai possedere. Non solo, il modo stesso di produrre un 
film è implicitamente non-artistico perché è semplicemente una 
riproduzione senza nessuna forma di creatività2.

In un lungo articolo pubblicato nel 1928 intitolato Il trucco e l ’i-
pocrisia. Considerazioni sull’arte del popolo3 Craig scrive quanto segue:

1 Il rapporto di Craig con il cinema era già stato oggetto di indagine da 
parte di chi scrive: Santeramo, Tra teatro e cinema: L. Pirandello e G. Craig, 
in E. Lauretta (ed.), Il cinema e Pirandello, Edizioni Centro Nazionale Studi 
Pirandelliani, n. 46, 2003, pp. 333-342.

2 E. Plumbline [Craig], The Films. Real Criticism Pleaded for by Reverend 
Gentleman. At Film Luncheon, in «The Mask», vol. XII bis, n. 3, July, August, 
September 1927, pp. 99-100.

3 E. Plumbline [Craig], Hoax and Humberg. Considerations on “The People’s 
Art”, in «The Mask», vol. XIV, n. 2, April, May, June 1928, pp. 63-66.
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È difficile aver successo e al contempo aver ragione. Comunemente 
qualcosa che ottiene successo non è onesto. Il cinema ha successo. 
Ma, solo materiale. È chiamato arte del popolo, ma al popolo 
non importa affatto se sia o meno un’arte. Che non sia un’arte 
non è necessario dimostrarlo – ogni esperimento compiuto, ogni 
spettacolo visto conferma l’impossibilità dell’esistenza di un’arte 
cinematografica. […] Il cinema non ha alcuna relazione con le arti 
proprio come una zanzara non ha alcuna relazione con te quando 
si posa sul tuo naso. […]. Non segnalerò al pubblico nessuno degli 
ovvii difetti [del cinema]. Il pubblico li conosce già, e il pubblico, 
molto tempo fa, ha deciso di fregarsene4.

A sostegno della sua convinzione che il cinema non fosse un’arte, 
sottolinea nell’articolo che i tagli che i produttori fanno ai film, 
senza il consenso dei cosiddetti ‘registi/artisti’, che poi se ne lamen-
tano perché sostengono che ledano la loro arte, sono giustificati e 
legittimi perché la natura stessa del cinematografo nega l’esistenza 
di un autore e dell’arte. Per Craig il cinema è solo una macchina 
per guadagni favolosi e quindi la questione autoriale-artistica è 
inesistente5.

La posizione di Craig verso il cinematografo è stata estrema fin 
dall’inizio, basti ricordare che già nel 1908 aveva invocato nienteme-
no l’intervento del censore e delle autorità chiedendo la chiusura dei 
cinema che, mostrando film soprattutto a sfondo religioso, avrebbe-
ro recato, a suo giudizio, gravissimi danni morali alle popolazioni6. 
Rinnoverà l’appello l’anno seguente:

Se il censore di New York o il pubblico ministero non prende prov-
vedimenti immediati, danni incalcolabili saranno causati alla gente 

4 Ivi, p. 64.
5 Ivi, pp. 65-66.
6 J. S. [Craig], Editorial Notes, in «The Mask», vol. I, n. 5, July 1908, pp. 

107-108; J. S. [Craig], Editorial Notes, in «The Mask», vol. I, n. 2, January 1909, 
pp. 223-244; G. H. [Craig], Foreign Notes, in «The Mask», vol. I, n. 2, February 
1909, p. 250.
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di New York. Vediamo la compagnia [cinematografica] Kolem 
come pericolosi lunatici, non semplicemente sofferenti occasionali 
di tempeste cerebrali, ma come colpiti da malattie cerebrali nella 
loro forma più violenta. Questi film che stanno mostrando al pub-
blico sono delle ulcere di una pestilenza più orribile della lebbra. 
La compagnia Kolem si meriterà tutta la sfortuna che riceverà per 
la loro mancanza di lungimiranza; ed esibendo tali immagini, il 
cinematografo perderà il sostegno di una vasta sezione del suo 
pubblico7.

Sempre nel 1909, nella sezione Foreign Notes viene riportato che 
sembra che gli appelli di The Mask siano stati ascoltati; viene an-
nunciato che le autorità newyorkesi hanno revocato tutte le licenze 
alle sale cinematografiche (a più di cinquecentocinquanta sale)8 e 
qualche pagina dopo, il discorso sulle chiusure delle sale a New York 
è ripreso e la critica all’immoralità dei film è allargata a spettacoli 
cinematografici anche non religiosi, perché questi film mostrano 
troppi assassini e suicidi in modo realistico e questo porta le persone 
a commettere omicidi e a suicidarsi. Nello scritto, si chiede l’in-
tervento di scienziati che dovrebbero studiare i danni alle persone 
provocati dal cinema per eliminare qualsiasi dubbio in proposito. 
Il brano si conclude con l’auspicio che «tutta questa faccenda sulla 
censura del cinema sarà eseguita duramente e a fondo»9.

È il realismo dello schermo che Craig trova non-artistico, in 
altre parole, la volontà del cinema di riprodurre solo una realtà fo-
tografica in movimento10. In una sua recensione del film Fantomes 
in cui alla fine è brutalmente ucciso «davanti ai nostri occhi» un 

7 J. S. [Craig], Editorial Notes, in «The Mask», vol. I, n. 11, January 1909, 
p. 224.

8 S. F. [Craig], Foreign Notes, in «The Mask», vol. I, n. 12, February 1909, p. 
250. Per stile e contenuto facilmente attribuibile a Craig.

9 S. F. [Craig], Foreign Notes, ivi, p. 253. Per stile e contenuto facilmente 
attribuibile a Craig.

10 In pratica è lo stesso atteggiamento che Craig aveva contro il realismo 
a teatro.
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serpente lunghissimo, Craig dichiara che tali scene sono «il modo 
più vile mai escogitato» per guadagnare denaro e per attrarre il 
pubblico al cinema. Per Craig, le scene di questo tipo possono solo 
incitare alla violenza e, in ultima analisi, corrompere i popoli11.

Altra questione relativa al cinema di cui si occupa Craig è il cre-
scente numero di teatri adibiti a sale cinematografiche. Per il teorico 
inglese questo fenomeno non danneggia necessariamente il teatro, 
al contrario, in questo modo si chiudono i teatri superflui e, ancor 
più importante, si indirizza gli spettatori vogliosi di «entusiasmi 
volgari» dai teatri alle sale cinematografiche12. 

In una recensione sull’adattamento del romanzo Robinson Crusoe, 
Craig elabora le sue teorie sull’inartisticità dei film. Per primo, la 
volontà del regista di ricreare i luoghi e le situazioni descritte nel 
libro è inartistica perché l’arte non ha niente a che fare con il reale. 
Infatti, la storia di Crusoe è irreale ma non per questo incredibile, 
mentre il film che cerca la realtà del romanzo non è credibile. Il 
regista «non avrebbe dovuto fare ottomila chilometri» per filmare 
questa storia nella location originale, in quanto questa non esiste 
materialmente, ma solo nel libro, ed è stata creata dalla fantasia dello 
scrittore. Confessa che mentre stava preparando alcuni disegni per 
illustrare il romanzo Robinson Crusoe, lui stesso era quasi caduto 
nell’assurda idea di cercare i luoghi descritti nel romanzo e di aver 
perfino fatto delle ricerche per trovarli. Ma poi si accorse che in 
questo modo, avrebbe tradito lo spirito del romanzo: è stato salvato 
dalla sua facoltà immaginativa che gli ha permesso di creare delle 
location non reali ma non per questo non vere. Conclude la recen-
sione scrivendo che un altro aspetto terribile del cinematografo è 
che blocca la volontà delle persone di leggere quei romanzi da cui 
sono stati tratti i film. Infatti, lui stesso che da tempo pensava di 

11 E. E. [Craig], Foreign Notes, in «The Mask», vol. VI, n. 2, October 1913, 
pp. 176-177.

12 S. F. [Craig], The Cinematograph, in «The Mask», vol. VIII, n. 7, October 
1918, p. 28. Per stile e contenuto facilmente attribuibile a Craig.
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leggere il romanzo I promessi sposi non l’ha mai letto perché, dopo 
aver visto per caso il film, questo si è intromesso tra lui e il romanzo. 
In pratica, il film aveva ucciso la fantasia e la fede in lui, lettore, 
elementi necessari per credere e apprezzare quel che si legge in un 
romanzo13.

Infine, di grande interesse è la partecipazione di Craig alle di-
scussioni  sul film  Nurse Cavell14, basato sulla vita della protagonista, 
un’infermiera inglese che si era trasferita a Bruxelles nel 1906 per 
dirigere una scuola per infermiere. Allo scoppio della Grande Guerra, 
usò la scuola per nascondere i soldati alleati facilitando il loro ritorno 
a casa. Scoperta, fu giustiziata dai tedeschi. L’uscita del film destò 
molte polemiche, incluso una richiesta del governo tedesco di cen-
surarne l’uscita. Mentre buona parte dell’opinione pubblica inglese 
era a favore dell’uscita del film nelle sale, Lord Chamberlain e Lord 
Birkenhead erano contrari perché convinti che potesse danneggiare 
le relazioni tra l’Inghilterra e la Germania e che fosse di cattivo 
gusto. Craig intervenne dalle pagine di The Mask per supportare i 
Lord, sferrando un duro attacco contro gli inglesi, che secondo lui 
non capivano che l’uscita del film potesse creare le condizioni per lo 
scoppio di un altro conflitto. L’articolo è al contempo una forte presa 
di posizione a favore della creazione di una pace durevole in Europa. 
Paradossalmente, però, si conclude nel modo seguente:

L’opinione pubblica in Inghilterra oggi ci ricorda come era l’o-
pinione pubblica in Italia prima che Mussolini diventasse una 
necessità. “Ma non abbiamo un Mussolini”. Vero: ma abbiamo 
un Birkenhead15.

13 E. Plumbline [Craig], The Films. Real Criticism Pleaded for by Reverend 
Gentleman. At Film Luncheon, in «The Mask», vol. XII bis, n. 3, July, August, 
September 1927, pp. 99-100.

14 Nurse Edith Cavell è un film del 1939 diretto da Herbert Wilcox. 
15 S. F. [Craig], Public Opinion. Nurse Cavell Film, in «The Mask», vol. XIV, 

n. 2, April, May, June, pp. 91-92. Lo stile dell’articolo è inconfondibilmente
craighiano.
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Questa sua avversione al cinematografo è basata soprattutto 
sulla modalità in cui percepisce il cinema: solo come una tecnica per 
riprodurre la realtà, così come la fotografia. Non aveva compreso le 
grandissime possibilità del cinema, che gli avrebbero permesso di 
realizzare molte delle sue idee o, forse, la ragione è un’altra come 
osserva Marotti:

Il teatro di Craig – quello della Supermarionetta e del “Dramma 
senza parole” – non è più teatro, è cinema, o meglio un certo 
cinema. Craig, nel suo orgoglio un po’ donchisciottesco, non ha 
voluto mai riconoscere ed ha sempre ostentato ufficialmente un 
grande disprezzo per il cinema; ma dalla sua giovinezza ad oggi 
ha continuato ad andarci spesso, e quando vede dei fotogrammi 
da film di S. Ejzenštejn, di Laurence Olivier o di Peter Brook […] 
si entusiasma come solo lui sa entusiasmarsi, per tornare serissimo 
dopo qualche minuto e affermare solennemente che Ejzenštejn, 
Olivier e Brook – suoi grandi amici – sono bravissimi, ma il ci-
nema non è un’arte, anzi – insieme alla televisione – è senz’altro 
una diavoleria16.

Com’è stato osservato, se analizziamo i progetti registici crai-
ghiani, che spesso sono risultati fallimentari17, se guardiamo con 
attenzione le sue teorie sull’attore e la recitazione18 e i suoi scritti 
sul movimento, si percepisce la presenza di un estro chiaramente 
cinematografico19. 

16 Marotti, Edward Gordon Craig, cit., p. 52. 
17 In modo particolare i progetti di Craig per la messa in scena dell’Amleto 

riportati in: Stanislavskij, La mia vita nell ’arte, cit., pp. 346-356, 419-423; 
Marotti, Amleto o dell ’Oxymoron, cit., pp. 175-272.

18 A tal proposito Ragghianti osserva come Charlie Chaplin (nominato solo di 
sfuggita quattro o cinque volte in The Mask) sia «l’attore che più compiutamente 
realizza la poetica di Gordon Craig»: C. L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, 
Einaudi, Torino 1957, p. 56. 

19 Già nel 1908, quando scrive Motion. Being the Preface to the Portfolio of 
Etchings le descrizioni sono, per l’appunto, inconsapevolmente sognanti e … 
cinematografiche. Cfr. Craig, Motion. Being the Preface to the Portfolio of Etchings, 
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Tuttavia, il motivo dell’ostillità di Craig nei confronti del cinema 
va ricercato, forse, nella sua convinzione che il cinema nega quella 
che lui ritiene essere la caratteristica essenziale per la realizzazione 
di un’opera d’arte: la ritualità, attraverso la quale è possibile perve-
nire a verità assolute e immutabili. 

in «The Mask», vol. I, n. 10, December 1908, pp. 185-186. Per un’analisi della 
relazione tra le teorie craighiane e il cinematografo si veda Marotti, L’itinerario 
di Gordon Craig, in Craig, Il mio teatro, cit., pp. 4-6.





CONCLUSIONE

PER UN TEATRO MISTICO/MITICO

Il primo fondamentale lavoro teorico di Craig, The Art of the 
Theatre, si apre con le seguenti battute, che rispecchieranno la sua 
visione poetica della messa in scena:

il regista L’Arte del Teatro non si identifica con la recitazione o 
con il testo, e neppure con la scenografia o la danza, ma è sintesi 
di tutti gli elementi che compongono quest’insieme: di azione, 
che è lo spirito della recitazione; di parole, che formano il corpo 
del testo; di linea e di colore, che sono il cuore della scenografia; 
di ritmo, che è l’essenza della danza.

lo spettatore Azione, parole, linea, colore, ritmo! E quale di 
questi elementi è più importante per la nostra arte?

il regista L’uno non è più essenziale dell’altro, come un colore 
non è più importante di un altro per il pittore o una nota più di 
un’altra per il musicista. Sotto un certo aspetto, forse, l’azione 
ha la priorità. Essa è per l’Arte del Teatro quello che il disegno è 
per la pittura o la melodia per la musica. L’Arte del Teatro è nata 
dall’azione, dal movimento, dalla danza1.

1 Craig, The Art of the Theatre, cit., pp. 17-18; successivamente in Id., On the 
Art of the Theatre, cit., pp. 138-139.
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Quasi vent’anni più tardi, in un trafiletto del 1924, presenta la 
sua definizione dell’Arte del Teatro, ancora una volta sinteticamente 
ma esaustivamente: 

Questo termine “Arte del Teatro” è inteso come la parte pittorica 
di un’immagine di scena. Questo è il modo sbagliato di intenderlo. 
Il termine significa l’intero risultato di come è sentito ed è visto 
sui palcoscenici – Il Dramma – la musica – la scena – la recita-
zione – la danza – l’illuminazione – il canto –tutto. La regia da 
sola è un mestiere: la recitazione è un mestiere: il lavoro di scena 
un mestiere: il ballo un mestiere: ogni parte è un mestiere. Presi 
insieme formano un tutto, e questo tutto è quello che oggi va sotto 
il nome di Arte Teatrale2.

Per Craig, fin dall’inizio, l’Arte del Teatro è pertanto compo-
sta da vari elementi a partire dallo spazio, insieme al movimento, 
alla recitazione, alla sonorità, alla gestualità, alla scenografia e alla 
musica. Per Craig il “miracolo teatrale” è proprio la fusione di tutti 
questi elementi, tutti con pari dignità, che creano lo spettacolo come 
arte; a coordinare il tutto, idealmente, un attore/creatore/regista, 
o semplicemente un regista, tenendo presente che il “capo” deve 
essere in grado di occuparsi di tutti gli elementi che compongono 
la messa in scena.

Craig aveva capito che il pericolo più grande sarebbe stato quello 
di trattare questi elementi separatamente e questo, secondo il teorico 
inglese, sarebbe un grave errore, proprio perché l’arte teatrale è 
composta simultaneamente da tutti questi elementi e non dalla loro 
somma. Il tutto deve comunque essere sostenuto dall’immaginazio-
ne, che ha, come si è visto, un ruolo centrale nel superamento della 
banale e non-artistica rappresentazione realistica. Con l’impiego 
dell’immaginazione si può realizzare non solo l’unità della messa 
in scena, ma anche, e soprattutto, la fusione di ogni elemento di cui 

2 Craig, The Art of the Theatre, in «The Mask», vol. X, n. 1, January 1924, p. 4.
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è composto lo spettacolo, l’uno nell’altro, la cui sintesi sprigionerà 
quella suggestione del teatro che è andata perduta nel tempo3.

Al centro delle teorie craighiane, oltre alla ricerca del recupero 
della totalità e dell’unità della messa in scena, vi è anche quella del 
recupero dell’‘Essere’, che per Craig si può attuare solo attraverso 
un’esperienza teatrale legata alle tradizioni mitiche dell’antichi-
tà. Craig sembra indicare che ci sia una sola via percorribile per 
restituire il teatro a quella che fu la sua fondamentale funzione 
sociale e mitica: permettere di recuperare il rapporto degli esseri 
umani con il ‘Tutto’ per mezzo di un’esperienza mistica. In questo 
modo, l’arte del teatro diviene il mezzo per recuperare il perduto 
senso religioso attraverso il rito. Quello che propone Craig però è 
una religione mistica/atea, se così si può definire; una religiosità 
cioè senza rimandi ad esseri superiori e/o creatori ma che si affida 
totalmente all’immaginazione:

L’arte è il prodotto più puro dell’Immaginazione. Quando parlia-
mo di Dio, alludiamo a una creazione dell’Immaginazione; senza 
l’immaginazione, Dio non potrebbe esistere. Parliamo di amore, di 
vita, di morte: … tutti questi sono creati dall’immaginazione. […] 
Lavori d’arte, ripetiamo, sono il prodotto più puro e più ordinato 
dell’immaginazione4.

3 Ulteriore prova del ruolo fondamentale che per Craig devono avere 
l’immaginazione e la suggestione nella rappresentazione teatrale è quello che 
scrive nella domanda di brevetto per i suoi screens. Craig, infatti, asserisce che la 
loro funzione è quella di «suggerire varie condizioni fisiche, come per esempio, 
l’angolo di una strada – o l’interno di un palazzo, con la suggestione e non la 
rappresentazione». Inoltre, precisa che gli screens non produrranno un’illusione, ma 
assisteranno «l’immaginazione dello spettatore attraverso la suggestione»: Craig, 
Improvements in Stage Scenery, Brevetto n. 1771, 1910, in C. Baugh, G. Carver 
and C. Fergusson for KIDDS, Gordon Craig and “Improvements in Stage Scenery, 
1910”, cit., Appendix. Enfasi di chi scrive.

4 Britannicus [Craig], Art and the Nation, in «The Mask», vol. V, n. 1, 
July, 1912, p. 7.
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Al centro di questo misticismo Craig mette il movimento:

Il movimento può essere diviso in due parti distinte, il movimento 
di due e quattro che è il quadrato, il movimento di uno e tre che 
è il cerchio. C’è sempre ciò che è maschile nel quadrato e sempre 
ciò che è femminile nel cerchio5.

Con questa prospettiva metafisica, il “perfect movement” nasce 
dalla combinazione di questi elementi femminili e maschili, che 
coinciderebbe con i ritmi universali della natura.

Tutte le sue teorie puntano in una direzione mistica6, inclusa 
quella sulla Über-Marionette, (un idolo, un feticcio, bella come la 
morte), e sono originate dalle sue letture di William Blake7 e Walt 
Whitman. Infatti, questa sua visione è dichiarata fin dal primo 
articolo, nel primo numero di The Mask, dove la dimensione ideale 
è chiaramente indicata come la base su cui costruire il nuovo/antico 
teatro del futuro; un teatro che «non conosce confusione» e che è in 
perfetto equilibrio con l’universo. Il teatro ‘è’ e basta, e quindi non 
ha bisogno di nessuna prova, non deve dimostrare le sue capacità, 

5 Craig, On the Art of the Theatre, cit., pp. 51-52.
6 Per una sintesi dell’influenza di William Blake e, in minor misura, di Walt 

Whitman sul pensiero e sull’opera di Craig e sulla dimensione mistica della 
sua poetica si vedano: U. Artioli e F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio 
su Antonin Artaud, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 156-157; P. Pasquier, L’Infini 
qui Naît au Creux de la Paume, ou, Edward Gordon Craig et William Blake, in 
«Revue d’Histoire du Théâtre», vol. 36, n. 3, pp. 227-246, 1984; Eynat-Confino, 
Beyond «The Mask». Gordon Craig, Movement, and the Actor, cit. pp. 131-132; P. Le 
Boeuf, Gordon Craig’s Self-Contradictions, in «Revista Brasileira de Estudos da 
Presença», vol. IV, n. 3, September-December 2014, pp. 401-424. A sottolineare 
l’importanza che il poeta e pittore romantico inglese ha per Craig, è sufficiente 
notare che viene nominato in ben trentanove numeri di The Mask.

7 A cui, insieme alla moglie, è dedicato, non a caso, On the Art of the Theatre: 
«Al genio sempre vivente del più grande tra gli artisti inglesi William Blake e 
alla chiara memoria di sua moglie questo libro è dedicato». Craig, On the Art 
of the Theatre, cit.
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per un teatro mistico/mitico

non deve giustificarsi perché semplicemente ‘è’, così come il divino8.
Questa religione dev’essere bella e per esserlo:

[…] non deve chiedere di avere delle prove … non deve poggiarsi 
sulla Conoscenza, né fare affidamento sulla parola. Le Tre Arti... 
La Musica, L’Architettura e il Movimento, insieme formano un’u-
nica grande e perfetta religione in cui possiamo vedere e ascoltare 
tutte le Rivelazioni della Verità9.

Per Craig, quello che ha impedito la realizzazione del teatro 
come rivelatore della verità è stata la separazione delle tre arti so-
pracitate. Quest’atto ha lasciato il mondo senza credenze «dividendo 
l’Occidente dall’Oriente, stato da stato e uomo da uomo»10. Solo 
quando la Musica, l’Architettura e il Movimento saranno di nuovo 
uniti, la concordia ritornerà. E solo allora si avrà una rinascita, «il 
primo e ultimo Rinascimento»11.

Craig denuncia il flagrante e miserevole naufragio della modalità 
conoscitiva che era l’anima del teatro antico. Nei suoi scritti vi è 
anche la denuncia della progressiva disintegrazione dell’elemento 
sacro nel teatro; vale a dire, la perdita della possibilità di pervenire 
a un significato altro ed alto. L’elemento sacro si può recuperare 
ritrovando la perduta ‘Erlebnis’, un’esperienza autentica vissuta, solo 
con la sintesi simbolica e non realista, dell’atto teatrale che costituiva 
l’elemento fondamentale del teatro nell’antichità.

Craig vuole restituire, quindi, il potere al teatro di recuperare la 
possibilità di creare, o meglio rivelare delle «verità vere e assolute». 
Sarà l’attore a «rivelare, per mezzo del movimento le cose invisibili, 
quelle viste attraverso l’occhio e non con l’occhio, per mezzo del 

8 S. F. [Craig], Geometry, in «The Mask», vol. I. n.1, March 1908, pp. 1-2.
9 Ivi, p. 1.
10 Ivi, p. 2. 
11 Ibidem. Nell’articolo Craig indica la volontà di recuperare anche la parola 

a teatro, ma solo dopo che «in silenzio le immagini divine guariscano tutto», 
ripristinando «il giusto valore alle parole».
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potere meraviglioso e divino del movimento»12 ed è consapevole che 
ciò può avvenire solo fuori dalla sfera realistica. Craig si fa promo-
tore di un teatro in cui si compie un gesto conciliativo simbolico13, 
tra il mondo e la sua rappresentazione drammatica, tra il reale ed 
il metafisico, richiamando l’attenzione sulla necessità di dar forma 
a un teatro che non si riduca ad esperienza esteriore e superficiale, 
ma che, liberato dalle convenzioni, e soprattutto dal realismo, possa 
infine dare accesso a un momento mistico che, con la mediazione 
dell’immaginazione, porti ad una rivelata realtà mitica  così com’era 
stato per gli antichi Greci.

12 Craig, The Artist of the Future. (Continued), cit., p. 68. Successivamente in 
Id., On the Art of the Theatre, cit., p. 46. L’espressione “vedere attraverso l’occhio 
e non con l’occhio” è tratta da Blake. 

13 Infatti per Craig «non solo il simbolo è alla radice di tutta l’arte, ma è alla 
radice della vita tutta; … è solo per mezzo dei simboli che la vita diventa possi-
bile»: Craig, Symbolism, in «The Mask», vol. III, n. 6-9, January 1911, p. 130.
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