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A mia madre, accanita lettrice di ogni mio rigo, 
dal giorno in cui ho imparato a scrivere.





… Qualcuno è morto «al momento giusto»
Elias Canetti 

Non mi sono mai sentito tanto protetto dalla 
rassicurante inadeguatezza dell’umana giu-
stizia
Giancarlo De Cataldo

But to live outside the law, you must be honest
Bob Dylan

Quanto a me, sono un intellettuale tanto esi-
gente da non accontentarmi dei prodotti della 
letteratura più intellettualizzata; e tanto poco 
schizzinoso da cercar di trarre profitto anche da 
quelli della letteratura più semplificata. Non 
mi si dica che sono uno snob: casomai, che ho 
una personalità contraddittoria
Vittorio Spinazzola
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Siglario delle opere di Giancarlo De Cataldo

Rc: Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002.
Nmg: Nelle mani giuste, Torino, Einaudi, 2007.
Ig: In giustizia, Milano, Rizzoli, 2011.
LIb: Io sono il Libanese, Torino, Einaudi, 2012.
Sub: con Carlo Bonini, Suburra, Torino, Einaudi, 2017.

NB: In riferimento alla banda della Magliana, la parola “banda” si trova 
indifferentemente riportata – tanto dalla saggistica quanto dalla cronaca – sia 
con la minuscola che con la maiuscola. Si è qui seguita, per praticità, l'indica-
zione del testo più antico (Bianconi), che utilizza la minuscola. All'interno delle 
varie citazioni, si lascerà, invece, inalterata la versione di volta in volta fornita 
dai singoli autori.





Introduzione

L’autore “troppo centauro” e il romanzo “troppo cinematografico”

“Il grande critico formalista russo Viktor Šklovksij sosteneva che uno 
scrittore deve sempre avere un mestiere di riserva. Non per sopravvive-
re, visto che, come è noto, carmina non dant panem. Ma per scrivere 
meglio. Intendeva dire, Šklovksij, che non bisogna aspirare alla letterarietà 
a tutti i costi, ma sperimentare, prima, le mille occasioni che ci offre la 
vita. Tutto ciò che allontana dalla vita, insomma, allontana dall’arte. 
Perciò, nessuno ha il diritto di sentirsi scrittore prima di aver compiuto 
almeno quarant’anni. Prima di aver vissuto quarant’anni”. 
Protetto dall’autorevolezza della fonte, ora sono molto più sicuro di 
me, e posso confessare che scrivere libri e vestire la toga non mi ha mai 
creato alcun imbarazzo. Scrivere, per chi ha contratto questo morbo, 
è un atto tanto istintivo quanto necessario. Non se ne può fare a meno, 
tutto qui.1

1 Ig, p. 116. Corsivo del testo.
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Con queste parole – spesso riportate in varie interviste e raccolte 
in un saggio poco noto al grande pubblico ma, come si vedrà, molto 
significativo intitolato In giustizia – Giancarlo De Cataldo risponde 
a chiunque gli chieda, spesso con una punta di malcelato dissenso, 
come egli viva la sua doppia natura di magistrato e scrittore.2 

La domanda, in sé, appare abbastanza banale se si pensa a quan-
ti “centauri” – e il termine non è dettato dal caso – il panorama 
letterario italiano e internazionale abbia conosciuto nel corso della 
propria storia. Per guardare ai più recenti e noti, si ricordino su tutti 
Carlo Emilio Gadda, ingegnere, Primo Levi (il centauro, appunto), 
chimico, Mario Tobino, primario di psichiatria… Volendo consi-
derare, poi, anche il panorama internazionale basti, tra tutti, il solo 
esempio di Theodor Fontane, professione farmacista, autore di quel 
capolavoro tedesco che è, ancora oggi, Effi Briest. Insomma, non 
è insolito che, per dirla con Šklovksij – o, meglio, con lo Šklovksij 
parafrasato da De Cataldo – uno scrittore goda di un mestiere di 
riserva che gli consenta di scrivere meglio. Insolito è, semmai, che 
uno scrittore debba oggi giustificare a più riprese la propria ambi-
valenza con tali e tanti modelli di rilievo che lo hanno preceduto.3 

Né tanto inusitato può o deve apparire che un magistrato dedichi 
la sua scrittura prevalentemente – ma non esclusivamente – al mondo 
della non-fiction e del noir se è vero che, per tornare solo a due tra 
gli esempi precedenti, il chimico Levi compose Il sistema periodico 
e lo psichiatra Tobino Per le antiche scale: opere indissolubilmente 
legate, appunto, ai loro primi mestieri che tanto ne hanno ispirato 
l’arte scrittoria, regalando ai lettori prove di altissima letteratura 
nazionale. Così, sulla questione si esprime Luca Martignani: 

2 Al momento della stesura di questo volume Giancarlo De Cataldo è in 
pensione da oltre un anno; ci si riferirà, quindi, a lui in qualità di magistrato in 
servizio in relazione all’anno di pubblicazione del primo romanzo tra quelli qui 
in analisi (2002). 

3 Cfr. Appendice: «La ringrazio per non avermi chiesto, come troppi, “come 
mai un magistrato scrive romanzi?”».
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Il fatto che i magistrati si diano alla narrazione noir è un fatto 
interessante dal punto di vista socio-culturale, perché permette di 
affermare che i punti oscuri di un’indagine – almeno quelli ritenuti 
credibili – possono essere raccontati in forma di romanzo per 
aggirare la realtà ufficiale e suggerire a quella parte dell’opinione 
pubblica rappresentata dai lettori e dagli spettatori una versione 
attendibile dei fatti, anche se non suffragata da prove per divenire 
verità ufficiale.4

Eppure, al magistrato De Cataldo la questione dell’ambivalenza 
e del possibile (e infondato) conflitto d’interessi tra il “primo” e il 
“secondo” dei suoi mestieri viene posta a più riprese5 e non sempre, 
si diceva, in forma di mera curiosità: 

4 L. Martignani, Realismo sovversivo. Sociologia del genere noir, Verona, Om-
bre corte, 2018, p. 68.

5 In Ig, pp. 42-43, De Cataldo racconta proprio di come questa domanda gli 
venga continuamente posta, di come a lungo lo abbia confuso e messo in imbaraz-
zo: «“Ma lei, giudice, come vive la sua doppia natura di magistrato e di scrittore?” 
Con un lampo di vago interesse nello sguardo sornione, il conduttore del talk-show 
spara la domanda brandendo davanti all’occhio rosso della telecamera una copia 
del mio primo romanzo e si accomoda su una specie di trespolo, in attesa della 
risposta. Cerco di articolare qualche spiegazione convincente, ma la mia voce, 
di solito piuttosto bassa, suona stridula. Mi confondo. Sono spiazzato. Eppure, 
maledizione, era chiaro che me l’avrebbe chiesto. Ma non so che dire. Tutto quello 
che riesco a pescare nel pozzo delle mie esigue risorse è un sorriso imbarazzato 
[…]. Nello sguardo del vecchio squalo mediatico l’accenno d’interesse lascia il 
posto a un’annoiata fretta. Sta già pensando ad altro, quando mi liquida con un 
cortese “Vabbè, vabbè, grazie, giudice”»; e di come, alla fine, ivi pp. 115-117, egli 
abbia trovato una valida risposta all’annoso quesito: «“Ma lei, giudice, come vive 
la sua doppia natura di magistrato e di scrittore?” Sono passati quasi dieci anni 
dalla mia sfortunata apparizione televisiva, e siamo ancora a questo punto. For-
tuna che, con l’andar del tempo, ho imparato sofisticate tecniche di autodifesa. 
Mi sono creato un bagaglio di citazioni, e ormai sono in grado di rispondere alla 
fatidica domanda. A giudicare dalle reazioni, funziona […]. Tra i tanti conflitti 
d’interesse che cerchiamo ogni giorno di risolvere (e di eludere), quello tra il giudice 
e lo scrittore mi appare francamente il più innocuo: se non altro, farsi conoscere 
come scrittore è, per un magistrato, il modo migliore per risultare visibile senza 
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C’è un altro modo, più subdolo e malevolo, di chiedere a un giu-
dice perché scrive dei libri. È quando alla legittima domanda ca-
pisci che l’interlocutore vorrebbe aggiungere una piccola precisa-
zione: “… invece di pensare alle sentenze?”. […]. In genere, chi te 
lo domanda in questo modo è un giornalista di quelli pagati per 
inveire quotidianamente contro il partito dei giudici, o magari un 
critico blasonato. Nella migliore delle ipotesi si sosterrà che un 
giudice scrive perché deluso dalla giustizia. Perché la giustizia è 
malridotta nel nostro Paese, e quindi anche i giudici cercano altri 
spazi […]. E così va a finire che un magistrato che scrive libri è 
potenzialmente suscettibile di nuocere al prestigio della giustizia. 
Ma c’è anche qualcosa di più profondo. È il ne sutor ultra crepidam 
degli antichi Romani: i calzolai facciano le scarpe, i politici la 
politica, i giudici le sentenze […]. Una società normale e ordinata 
in gilde delle arti e mestieri, come nel Medioevo.6

Insomma, se in qualità di giudice il magistrato De Cataldo è 
preposto ad assolvere e condannare, in veste di scrittore, l’imputa-
to alla sbarra De Cataldo deve costantemente difendere le proprie 
posizioni. Eppure lo scrittore, in anni di attività, ha attraversato 
generi e forme del romanzo che nulla hanno da invidiare a un 
professionista della penna votato esclusivamente al mestiere lette-
rario. Dai romanzi storici – I traditori; Nell’ombra e nella luce7 – a 
quelli politici (Nelle mani giuste) via via fino a raccolte di racconti 
come Trilogia criminale8 il magistrato tarantino ha esperito stili e 

essere accusato di protagonismo. Forte di tanta consapevolezza, posso persino 
azzardare un rilancio: il problema non è mio, signori, ma vostro. Da dove deriva 
tutta questa attenzione per la figura del giudice-scrittore? Per qualcuno si tratta 
senza dubbio di autentica curiosità: lo si capisce dal tono con cui mi si accostano, 
un misto di simpatia e timidezza. Vogliono davvero sapere come si fa a scrivere 
continuando a occuparsi di altro. A vivere due vite in parallelo».

6 Ivi, pp. 118-119. Corsivo del testo.
7 Torino, Einaudi, 2010 e 2014.
8 Torino, Einaudi, 2009.
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attraversato generi letterari, senza mai precludersi la possibilità della 
sperimentazione narrativa.

Stando, dunque, alle due imprescindibili considerazioni fin qui 
riportate – ovvero che Giancarlo De Cataldo rappresenti solo il 
più recente dei “centauri” della nostra letteratura e che egli si sia 
misurato costantemente con svariate forme e modelli narrativi – la 
natura di una tale straniata curiosità risiede, probabilmente, non 
tanto all’interno dei suoi romanzi quanto, forse, nella loro naturale 
predisposizione alla riproduzione filmica che ha generato, tanto nei 
giornalisti quanto nei lettori, una sorta di corto circuito. Difatti il più 
celebre tra i suoi scritti, Romanzo criminale – come anche Suburra 
poi (scritto a quattro mani con Carlo Bonini) – ha goduto di ben 
due versioni9 per il grande e piccolo schermo: film e serie tv forti 

9 Romanzo criminale, film 2005, Italia, Francia, Gran Bretagna, USA. Du-
rata: 153 minuti; uscita: 30 settembre 2005; regia: Michele Placido; Romanzo 
criminale-La serie, poliziesco, 2008-2010 (stagioni: 2). Regia: Stefano Sollima; 
Produzione: Cattleya-Sky cinema; Suburra, film 2015, Italia, Francia. Durata: 135 
minuti. Uscita: 14 ottobre 2015; regia: Stefano Sollima; Suburra-La serie, gangster 
noir, 2017-2020 (stagioni: 3); regia: Michele Placido, Andrea Molaioli, Giuseppe 
Capotondi. Produzione: Cattleya-Netflix. All’interno della serie di Romanzo 
criminale recita una piccola parte anche Ninetto Davoli (cfr. N. Parente, Ciak, 
si spara. Da Romanzo criminale a Gomorra e Suburra, il crimine italiano sul grande 
e piccolo schermo, Eboli, NPE, 2017, p. 81). L’autore ha collaborato a entrambe le 
sceneggiature di Romanzo criminale e a quella del film Suburra (sempre in coppia 
con Carlo Bonini) ed è apparso nella prima pellicola di Placido (2005), in un breve 
cammeo in cui impersona proprio il giudice che legge una sentenza di condanna 
ai membri della Magliana (cfr. Ig, pp. 192-193). Si aggiunga, a questo proposito, 
quanto De Cataldo racconta in merito al reale processo del 1995, cui ha avuto 
modo di partecipare, in Ig, pp. 67-74: «“Caro De Cataldo, sta per iniziare in 
Assise il processo alla Banda della Magliana. Se se la sente potrebbe farlo lei”. È 
il 20 settembre 1995. Ho trentanove anni. Accetto senza esitare. Quindici giorni 
dopo […] si apre il processo alla più potente e famigerata organizzazione criminale 
romana […]. Il processo va avanti con pesanti condanne. E anche dopo un certo 
ridimensionamento in appello, resterà confermato che la Banda della Magliana è 
stata una vasta e ramificata associazione criminale […]. Con l’andar del tempo, la 
dimensione di questo gruppo avrebbe assunto i contorni di leggenda […] Soltanto 
il tempo potrà fornire le risposte. Il tempo dell’inchiesta giudiziaria: che è lento, 
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di un’eco mediatica così vasta da oscurare i testi letterari che ne 
erano alla base e alle cui sceneggiature ha collaborato lo stesso De 
Cataldo.10 Ciò pare valido non solo per il grande pubblico11 e per 
il mondo della stampa ma anche per la critica che, a ben guardare, 
si è concentrata principalmente sulle riprese filmiche del romanzo 
datato 2002. Ad oggi, infatti, ad eccezione di qualche sporadico ar-
ticolo incentrato unicamente sul testo letterario, il panorama critico 
nazionale e internazionale si è soffermato – laddove non unicamente 
sulle versioni per lo schermo – quasi esclusivamente sui rapporti tra 
le varie opere (libro-film-serie tv).12

meditato, scandito da regole che impongono verifiche puntuali e assoggettano 
ogni dichiarazione alle strettoie del regime processuale».

10 Cfr. L. Martignani, cit., pp. 66-67. Neanche questo, d’altro canto, è un 
dato insolito. La collaborazione tra scrittori e cinema esiste dai tempi di D’Annun-
zio e Pirandello, né tende a estinguersi negli anni, specie per quanto concerne il 
filone investigativo-giudiziario. L’esempio più noto è certamente quello di Andrea 
Camilleri con il celebre Commissario Montalbano, il più recente quello di Mariolina 
Venezia con Imma Tataranni. 

11 Cfr. N. Parente, cit., pp. 14-16: «L’Italia vanta un’antica tradizione lette-
raria ed editoriale, eppure oggi pare siano sempre meno le persone che sfogliano 
le pagine di un libro. Ci si riversa, quindi, sulle produzioni cinematografiche e 
televisive, che certamente riscontrano una maggiore presa sul pubblico. L’impatto 
è immediato, ma spesso il grande schermo o i copioni tendono a distorcere, o 
meglio a trasmettere un punto di vista che facilmente lascia spazio a interpretazioni 
non univoche […]. Ciò che realmente appassiona chi sta dinanzi allo schermo 
non è la crudeltà delle immagini o la bravura degli interpreti, quanto il fatto di 
poter rivivere un fatto truce realmente accaduto. Quello che suscita interesse è 
l’opportunità di poter vivere una situazione forte, estrema, fuori da ogni rigido 
schema [e, al sicuro dal proprio divano, per giunta, N.d.A.] in prima persona».

12 Si vedano, tra gli esempi di critica legata unicamente alle riprese cinema-
tografiche di Romanzo criminale o al loro confronto con il romanzo, i testi di M. 
Santandrea, Radici ed eredità stilistiche: il crime movie degli anni Settanta, in 
«Cinema e storia», 2019, a cura di V. Coladonato e A. Sangiovanni, pp. 1-15; N. 
Parente, cit.; M. Resmini, “Il senso dell’ intreccio”: history, totality, and collective 
agency in Romanzo criminale, in «The Italianist», 36, 2, 2016, pp. 243-265; A. 
Meccia, Libro, film, serie tv. Da Romanzo criminale ad Anime nere. Le trasfor-
mazioni delle crime stories italiane, in «Passato e presente», 98, 2016, a cura di 
C. Castellano, pp. 1-10; C. O’Rawe, Romanzo criminale, la serie: stardom, ide-
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Il romanzo, insomma, pur rappresentando un testo «con dei ca-
ratteri e intreccio ben costruiti, episodi che compongono una sorta di 
affresco»,13 nel confronto generale con le sue riprese mediatiche ne è 
uscito visibilmente sconfitto e poco la critica contemporanea – e non 
solo – si è occupata di evidenziarne il concreto potenziale letterario. 

Da qui l’esigenza di un volume, a oltre vent’anni dalla prima ste-
sura del romanzo, che fosse centrato unicamente sul testo (senza, con 
ciò, escludere i romanzi ad esso affini per tematiche e personaggi), 
fondato sull’analisi critica della scrittura decataldiana e imperniato 
sulle significative citazioni letterarie presenti in Romanzo criminale 
che, cassate dalle riprese cinematografiche, convergono, ci sembra, 
proprio nel nucleo tematico centrale dell’opera: il problema della 
fallibilità della giustizia umana, che tanto aveva già attanagliato due 
scrittori del calibro di Alessandro Manzoni e Leonardo Sciascia, 
fonti primarie – e, finora, trascurate – per un magistrato autore di 
testi al limite tra lo storico, la non-fiction e il noir.14 

ologia, nostalgia, in «Biancoenero», gennaio-aprile 2015, pp. 43-49; D. Renga, 
The Banda della Magliana, the Camorra, the ’Ndrangheta, and the Sacra Corona 
Unita: the mafia on screen beyond the Cosa Nostra, in «The Italianist», 33, 2, giugno 
2013; Italy’southern mafias in italian film and television: a roundtable, a cura di D. 
Renga e A. Cooper, pp. 190-200; S. Lucci, “Romanzo criminale”: tra generazioni 
mancate e oscuri complotti, in «Annali d’Italianistica», 2012, vol. 30, pp. 161-169; 
A. D’Aloia, C. Penati, Catturati dalle storie. Il carcere come figura narrativa in 
Romanzo criminale – La serie, in «Comunicazioni sociali on-line», 4, 2011, pp. 
17-29. Ciò a fronte dei pochissimi articoli interamente dedicati al solo romanzo, 
come quello di I. Fried, Memoria storica e noir d’ inchiesta nel Romanzo criminale 
di Giancarlo De Cataldo: una narrativa di evasione, in «Narrativa», 26, 2004, pp. 
195-204 o dei saggi critici dedicati ai contatti tra la narrativa decataldiana e la 
periferia di Pasolini: L. Fabbri, Italy: a Post-Biopolitical Laboratory. From Pasolini’s 
“Il romanzo delle stragi” to De Cataldo’s “Romanzo criminale”, in «California Italian 
Studies», 2, 1, 2010, pp. 1-29, cui si aggiunge il volume di A. Terzigni, Roma di 
periferia. Da Pasolini a De Cataldo, Roma, Perrone, 2015.

13 I. Fried, cit., p. 199.
14 Si noti, inoltre, che, mentre I. Fried, in cit., si concentra sui rimandi de-

cataldiani al Dante recitato da Carmelo Bene (p. 199), all’ironico accostamento 
del Dandi a Gabriele D’Annunzio (p. 202), ai rimandi biblici nelle titolazioni dei 
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Partendo dalle tematiche legate al genere si vuole, dunque, scan-
dagliare il testo – profondamente intriso di quella sorta di “illumini-
smo contemporaneo” legato proprio al problema della giustizia – per 
giungere fino alla sua ricezione, non tanto presso il grande pubblico, 
quanto nei diretti interessati ovvero, quei “protagonisti” della storia 
ad oggi ancora in vita che – caso più unico che raro nella totalità del 
panorama scrittorio – vistisi letterariamente fortemente trasfigurati, 
hanno potuto in qualche misura commentare in via diretta la loro 
stessa versione romanzata. Ci si chiederà, infine, quali motivi sot-
tendano all’interesse tutto contemporaneo che coinvolge gli Anni 
di Piombo e, nello specifico, i misfatti della banda della Magliana e 
in che modo il romanzo abbia acuito tale interesse presso la stampa 
da un lato e il grande pubblico dall’altro.15 

Va, da ultimo, considerato poi che Romanzo criminale, come si 
accennava, non è un lavoro isolato ma solo il più noto – compli-
ci sempre le riprese filmiche – di quella che potremmo provare a 
definire una sorta di “Trilogia degli Anni di Piombo”,16 un vero e 

capitoli (p. 200), oltre che ai contatti con Pasolini (p. 201), evidenziati anche nei 
sopra menzionati testi di Fabbri e Terzigni, ben pochi critici rinviano alla citazione 
estratta da L’affaire Moro di Leonardo Sciascia e nessuno pare essersi finora con-
centrato sulla ripresa della manzoniana Colonna infame, testi che si riveleranno, 
invece, centrali per questa indagine, specie nell’analisi legata al problema della 
fallacia dell’umana giustizia. 

15 Data la particolarità del romanzo, che intreccia costantemente storie, si-
tuazioni e personaggi, spesso lasciandoli e riprendendoli dopo diverse pagine, 
anche il presente lavoro critico consterà di numerosi rimandi interni tra i vari 
capitoli, poiché impossibile sarebbe analizzare le varie tematiche singolarmente, 
staccandole di netto le une dalle altre. 

16 Molti dei personaggi principali tornano, anche dopo la morte, nella memoria 
dei superstiti, in ognuno dei testi indicati. È indubbio che, volendo provare a darne 
una definizione, si possa affermare che Romanzo criminale è “il romanzo della 
Magliana”, Nelle mani giuste quello “di Nicola Scialoja” e Io sono il Libanese, resta, 
senza dubbio “il romanzo di Libano”. Allo stesso modo, Suburra (2013), che è “il 
romanzo del Samurai” (v. oltre), potrebbe essere considerato a sua volta il sequel di 
Nelle mani giuste, incentrato questa volta sulla figura estremamente romanzata di 
Massimo Carminati, già “Nero” nella Magliana di De Cataldo. Data l’ambienta-
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proprio progetto narrativo atto a raccontare il trentennio della storia 
italiana che parte dalle origini del boss della banda della Magliana 
(Io sono il Libanese) e arriva fino agli anni Novanta con Nelle mani 
giuste, romanzo ampiamente analizzato – e apprezzato – dal collet-
tivo Wu Ming.17 La cronologia di pubblicazione dei tre volumi non 
coincide con quella storica; l’ordine di uscita, difatti, vede Romanzo 
criminale (2002), Nelle mani giuste (2007), Io sono il Libanese (2012) 
e pone, dunque, cronologicamente all’indietro l’ultimo dei tre testi 
editi: quasi che, dopo aver completato il percorso malavitoso che dal 
sequestro Rosellini18 – e, quindi, dall’ascesa della banda della Ma-
gliana – finirà, per vie indirette, per contagiare anche l’integerrimo 
personaggio di Nicola Scialoja, l’autore avesse avvertito il bisogno 
di un ritorno alle origini, al disgraziato sogno del giovane Libanese 
di creare dal nulla una mafia romana incredibilmente potente ed 
estremamente pericolosa. 

Sebbene non sia strettamente necessario leggere i romanzi in 
ordine cronologico per comprenderli appieno, certamente una lettura 
in sequenza – in cui l’ultimo romanzo in ordine di tempo diven-
ta il primo quanto ad ambientazione storica – ne aiuta l’analisi a 
tutto tondo. Concentrandosi, quindi, principalmente su Romanzo 
criminale, tenendo però sempre presenti i testi ad esso correlati, si 
è qui cercato di ampliare il raggio d’azione sui lavori decataldiani 
in modo da tentare un quadro completo dei rapporti che legano 

zione, tutta contemporanea, però, il romanzo sarebbe automaticamente escluso da 
una trilogia dedicata specificamente agli Anni di Piombo. Per di più, il romanzo 
è l’unico, tra quelli qui in analisi, scritto a quattro mani con Bonini; si potrebbe, 
quindi, considerare, se ci si passa il termine, più che l’ultimo tassello di una vera 
e propria tetralogia, il “quarto romanzo di una trilogia”. Certo è che, con i suoi 
romanzi, Giancarlo De Cataldo ripercorre tutta la storia più recente d’Italia e ne 
analizza la parte più marcia e corrotta: quella in cui i palazzi incontrano la strada.

17 Cfr. Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009.
18 Il sequestro Rosellini raccontato in Romanzo criminale è modellato sul vero 

sequestro Grazioli (7 novembre 1977), illustrato in dettaglio in G. Bianconi, 
Ragazzi di malavita. Fatti e misfatti della banda della Magliana, Milano, Baldini 
e Castoldi, 2013 [i ed. 1995], pp. 15-24.
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il magistrato tarantino non solo agli Anni di Piombo ma anche al 
problema della giustizia nella sua totalità. 



1. UN CROGIOLO DI GENERI IBRIDI

Inquadrare Romanzo criminale in uno specifico genere letterario 
non è impresa di poco conto. Il più noto testo decataldiano, forte di 
un’autorevole fonte che può farsi risalire fino al romanzo-inchiesta 
sui fatti storici (e al suo maggior esponente italiano, Alessandro Man-
zoni), difatti, riesce a inserirsi in almeno tre diversi generi, tutti, non 
a caso, geneticamente ibridi1 e costantemente dibattuti dalla critica, 
proprio in virtù della loro forma sfuggente, aperta e di complessa 
definizione e tutti, per giunta, in qualche modo ricollegabili tra loro 
e allo stesso Manzoni che, come si cercherà di stabilire anche nel 

1 D’altro canto, sin dalle origini: «il romanzo investigativo […] è il parto di 
una narrativa nella quale l’ibridismo era la norma», A. Carli, Il romanziere e il 
giornalista. Letteratura nera e cronaca nella seconda metà del xIx secolo, in “Buone 
maniere”. Iconologie, linguaggi, manierismi, antagonismi. Studi in onore di Giorgio 
Patrizi, a cura di D. Carmosino e F. Rizzo, Avellino, Sinestesie, 2021, p. 146.
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prossimo capitolo, rappresenta – insieme a Leonardo Sciascia – un 
modello imprescindibile e, forse solo in parte conscio,2 per Giancarlo 
De Cataldo.3 Parlo del noir, della non-fiction e del romanzo storico, 
generi che si fondono e confondono nelle oltre seicento pagine di 
Romanzo criminale. 

Ciò che lega il romanzo alla non-fiction è evidente e ben chiarito 
già dalla semplice definizione del genere che ne dà l’enciclopedia 
Treccani: «Non-fiction: […] Genere che include opere letterarie, fil-
miche e prodotti televisivi che presentano elementi non finzionali 
e fondati sulla realtà».4 Non c’è dubbio alcuno che la storia della 
banda della Magliana non nasca certo dalla fantasia del magistrato 
tarantino, ma vada a occupare una pagina nera5 della Storia nazio-
nale, rielaborata in virtù del (mancato) senso di giustizia giuridi-

2 Al di là delle dirette citazioni dai due autori qui menzionati, mi sembra ci 
sia molto di più nel testo decataldiano. Non è insolito che uno scrittore possa 
fruire di modelli e citazioni inconsce. Già Primo Levi in Sic! così argomentava: 
«La spinta alla citazione è così forte che alcuni scrittori citano inconsciamente, allo 
stesso modo come camminano i sonnambuli: quando rileggono quanto hanno 
scritto, magari a distanza di anni, ci ritrovano il brano eletto, che ha trovato la 
via dal profondo alla pagina senza l’intervento della volontà», P. Levi, Sic!, in Id. 
Opere Complete, vol. ii, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi,  2016, p. 1087.

3 Cfr. Appendice: «La Storia della colonna infame, per contro, resta un testo 
fondamentale nel rapporto fra letteratura e giustizia. Quanto a Sciascia, difficile 
trovare una sintesi narrativa e “politica” più originale della sua».

4 Non-fiction, in «Treccani.it», https://www.treccani.it/vocabolario/neo-non-
fiction_%28Neologismi%29/ (ultimo accesso: 06/08/2023).

5 Il legame tra non-fiction e cronaca nera è, d’altro canto, strettissimo: «La 
cronaca nera, dunque, non è solo il pretesto narrativo o il quadro di riferimento per 
una costruzione basata sul criterio della verosimiglianza, ma è spesso lo strumento 
che sonda il sottosuolo, intercettando quei meccanismi sotterranei che determi-
nano i fenomeni di superficie. In questo senso tanto la non-fiction quanto il noir 
contemporaneo condividono un atteggiamento che aspira a essere interpretativo 
nei confronti della materia del reale: la potenza descrittiva non si esaurisce nella 
precisione documentaristica ma lascia emergere un altro livello di significazione 
che sfrutta le risorse del racconto, per amplificare i contenuti latenti o non visibili 
che surdeterminano la storia», L. Faienza, Dal nero al vero. Figure e temi del 
poliziesco nella narrativa italiana di non-fiction, Milano, Mimesis, 2020, p. 97.
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camente intesa, il che avvicina Romanzo criminale anche al genere 
dei romanzi-inchiesta sui fatti storici di cui si fa modello proprio 
il Manzoni della Storia della colonna infame.6 Come già affermato 
da Lucia Faienza, infatti, esiste un legame tra la non-fiction e il 
romanzo-inchiesta, una sorta di: 

avvicinamento di intenti – e, […] di forma – tra il romanzo di 
inchiesta e quello di finzione [che] dà luogo a un fenomeno di 
specularità: da un lato la proliferazione di romanzi di non-fiction 
che hanno come oggetto una vicenda criminale, un episodio di 
cronaca irrisolta o ancora un giallo dove si intrecciano vicenda 
biografica e storia collettiva […]; dall’altro una nutrita produzione 
di opere riconducibili al genere che attingono a piene mani dal 
repertorio della cronaca e della storia politico-culturale del paese 
[…].7

Proprio in tal senso Manzoni e Sciascia si rivelano veri e propri 
modelli per Giancarlo De Cataldo e, difatti, – ci si tornerà nel pros-

6 Il testo viene elaborato per l’edizione nota ai più come Fermo e Lucia del 
1823, poi rimosso dall’autore, che intende lavorarci in maniera più approfondita 
e reinserito – in forma di finale del romanzo – nell’ultima versione dei Promessi 
sposi (1840-42): «La composizione materiale della Storia della colonna infame ha 
inizio nella primavera del 1823 come ultimo dei capitoli del romanzo dedicati alla 
rappresentazione della peste milanese del 1630 […] la Colonna si ferma in attesa 
di una chiarificazione tanto teorica quanto documentaria molto più ingente e che 
non poteva essere risarcita dal valore letterario e insieme simbolico del romanzo», 
G. Raboni, La Storia della Colonna infame, in Manzoni, a cura di P. Italia, Roma, 
Carocci, 2020, pp. 123-131. La Colonna viene, dunque, espunta dalla Ventisettana, 
per dar modo all’autore di rimaneggiare ancora quella che è l’effettiva conclusione 
(morale e materiale) del romanzo; una conclusione cui Manzoni tiene in maniera 
particolare, poiché tema dominante è proprio il problema della (consapevole e 
connivente) fallacia dell’umana giustizia intrinsecamente collegata al Male e alle 
sue origini.

7 L. Faienza, cit., p. 10, e ancora: «La sovrapposizione delle due aree di in-
trattenimento e romanzo-inchiesta diventa ancora più visibile nell’ambito delle 
scritture “nere” e riguarda anche la ricezione editoriale», ivi, p. 11.
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simo capitolo – entrambi i testi compaiono nel romanzo: la Colonna 
infame viene menzionata in Romanzo criminale proprio in relazione 
ai temi di tortura e delazione legati alla collaborazione del Sorcio 
con i magistrati8 e l’unica nota bibliografica9 contenuta nelle oltre 
seicento pagine del testo decataldiano riguarda proprio il più noto 
romanzo-inchiesta del Novecento italiano, ovvero L’affaire Moro.10 
Si aggiunga, poi, come di recente Raffaello Palumbo Mosca abbia 
addirittura dimostrato che proprio la Colonna infame – modello 
anche per lo stesso Sciascia tanto per l’Affaire, quanto per il succes-

8 Rc, p. 552 : «L’esperienza della Colonna infame, la via crucis del commis-
sario alla Sanità Guglielmo Piazza, che dopo aver resistito alla tortura, indicò 
come “untore” il ciabattino Mora, naturalmente innocente, spinto dalla promessa 
di impunità o di una riduzione della pena, (omissis) dimostrano che soltanto 
durante il processo inquisitorio di stampo medioevale la confessione e l’accusa 
dei correi venivano ad assumere una spiccata fisionomia determinante (omissis) 
mentre con l’attuale fiorire a nuova vita del rispetto della personalità umana si 
perviene ad affermare, finalmente, come poco interessi, per l’accertamento della 
verità, scopo ultimo ed effettivo del processo, la delazione».

9 L’intero romanzo contiene unicamente due note a piè di pagina: la 
prima, di commento, è a p. 40 ed è volta a spiegare che in gergo malavitoso 
“albergo Roma” e “Regina” stanno a significare le sedi carcerarie di Rebibbia 
e Regina Coeli; la seconda, appunto, di tipo bibliografico – sulla quale si 
tornerà nel prossimo capitolo – si trova a p. 124 e rinvia proprio all’edizione 
Sellerio 1978 de L’affaire Moro di Leonardo Sciascia, alle pp. 28-29, quale 
sfondo di riflessione del giudice Borgia sulla situazione storico-politica in atto 
al momento del sequestro Moro. 

10 Su L’affaire Moro è necessaria una precisazione cronologica. Trattandosi 
di un testo edito a ridosso dei fatti che analizza, esso non può considerarsi 
a tutti gli effetti un’inchiesta “sui fatti storici”; esce, difatti poco dopo il 
ritrovamento del cadavere di Aldo Moro (9 maggio 1978), Presidente della 
DC, rapito dalle Brigate Rosse il 16 marzo dello stesso anno, in vista del 
possibile accordo con il PCI noto come “Compromesso storico”. Su RaiPlay 
è possibile trovare, sempre in merito al caso Moro, anche un intervento video 
dello scrittore siciliano tenuto quattro anni dopo i fatti, nel 1982, all’interno 
del programma Mixer: https://www.raiplay.it/video/2018/03/Mixer-Sciascia-
sul-rapimento-di-Aldo-Moro-e4a870b6-50fa-45d9-868a-9defbf2b59e0.html 
(ultimo accesso: 18/10/2023).
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sivo La strega e il capitano (1986)11 – possa considerarsi l’antesignano 
della non-fiction italiana.12 

11 La storia, apparsa inizialmente a puntate sul «Corriere della Sera» (1985-
86), poi raccolta in volume da CDE nel 1986, deriva direttamente da un capitolo 
dei Promessi sposi, il xxxi, in cui Manzoni narrava di sfuggita che «Il protofisico 
Lodovico Settala, che, non solo aveva veduta quella peste, ma n’era stato uno de’ 
più attivi e intrepidi, e quantunque allor giovanissimo, de’ più riputati curatori 
[…] riferì, il 20 d’ottobre, nel tribunale della sanità, come, nella terra di Chiuso 
(l’ultima del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco), era scoppiato in-
dubitabilmente il contagio […]. Allora poco più che ottuagenario […], cooperò 
a far torturare, tanagliare e bruciare come strega una povera infelice sventurata, 
perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone di prima 
era stato fortemente innamorato di lei», A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. 
De Cristofaro et al., Milano, BUR, 2015, pp. 900-911. L’uomo soggetto a dolori 
di stomaco si chiamava Luigi Melzi, Conte palatino tra i sette Vicari generali 
dello Stato di Milano dal 1582; la povera, infelice e sventurata in questione era 
invece la sua serva Caterina Medici, ingiustamente incriminata per stregoneria, 
obbligata a confessare dalle pene delle torture inflittele, condannata a morte per 
strangolamento e successivamente messa al rogo. «Se rileggendo I promessi sposi, 
al capitolo xxxi, l’attenzione non mi si fosse fermata, ossessivamente come la 
puntina del disco che gira sullo stesso solco alla frase con cui Manzoni, a vituperio 
del Settala, ricorda l’atroce caso. È scattato allora un rinnovato interesse al fatto, 
più fervido, quasi smanioso: e nel giro di tre settimane ne è venuto fuori questo 
racconto. Come un sommesso omaggio ad Alessandro Manzoni, nell’anno in 
cui si celebra il secondo centenario della sua nascita», L. Sciascia, La strega e il 
capitano, Milano, Bompiani, 1990, pp. 190-191.

12 Cfr. R. Palumbo Mosca, Che cos’ è la non fiction, Roma, Carocci, 2023, 
p. 23: «Ancor più di A sangue freddo, infatti, la Storia della colonna infame è 
opera storico-documentaria, saldamente basata sull’accurata discussione e messa 
alla prova delle fonti (naturalmente, è Manzoni, prima ancora di Benjamin e 
Ginzburg, a “leggere la storia contropelo”). E tuttavia, anche qui l’autore non può 
esimersi dal congetturare motivazioni e moventi psicologici dei suoi personaggi; 
vale a dire, non può esimersi dall’entrare in quella dimensione della suppositio 
[…]. La differenza – che Manzoni, come sappiamo da Del romanzo storico e, in 
genere, de’ componimenti misti di storia e d’ invenzione […], considerava dirimente 
– risiede nel fatto che l’autore distingue il “grano” del vero positivo dal “loglio” 
della finzione o suppositio (distingue, cioè, il vero dal verisimile) attraverso l’uso 
di formule dubitative e retoriche, come, ad esempio, “potrebb’esser benissimo 
che…”, “chi può mai immaginarsi…”, “non pare però punto probabile che…”, 



«sotto gli occhi benevoli dello stato»28

Tra le caratteristiche principali dei romanzi-inchiesta, ravvisabili 
anche in Romanzo criminale, si incontrano, difatti, l’utilizzo di atti 
processuali – riportati spesso in estratti dall’originale – quale fon-
te primaria per l’autore,13 la presenza di protagonisti e personaggi 
storicamente documentati (quegli stessi che, appunto, compaiono 
nelle carte processuali) che non vanno – diversamente da quanto 
accade nel romanzo storico tout-court – a interagire con elementi 
finzionali,14 la costante presenza dell’autore, volta a commentare 
forme ed esiti dei processi, in virtù di un vero e proprio dialogo con 
il lettore che lo spinga a diventare parte attiva e giudicante dei fatti 
narrati. Già Fabio Dal Busco, infatti, spiegava come: 

L’attualità del problema giudiziario, e dei metodi poco ortodossi 
in uso, diventa proprio uno dei grandi temi del romanzo storico 
contemporaneo, in cui l’indagine finalizzata alla ricostruzione di 
una vicenda incastonata in un determinato periodo storico, si ri-
flette, sempre più frequentemente, nell’introduzione di una causa 
processuale all’interno dello schema narrativo.15

“Ma chi può immaginarsi i combattimenti di quell’animo…” ecc. […]. Anche 
quando si tratta di ritrovare le cause […] di un comportamento accertato, Manzoni 
è sempre attento a distinguere il sapere positivo e verificabile da quello ipotetico 
e deduttivo; […]. Ancor prima di Ginzburg, già in Manzoni la storia, dunque, 
può servirsi non solo di alcune delle forme della narrazione finzionale, ma anche 
del verisimile; rimane, tuttavia, propriamente storia e non invenzione, poiché il 
verisimile è introdotto “nella buona maniera, cioè esponendolo nella sua forma 
propria, e distinguendolo così dal reale” […]».

13 Manzoni ricevette gli atti del processo a don Giovanni Gaetano di Padilla 
dal figlio di Pietro Verri, che ne possedeva una copia. A Sciascia gli atti del pro-
cesso a Caterina Medici vennero donati nel 1983 dall’editore Franco Sciardelli; 
l’Affaire, invece, utilizza come fonte primaria le lettere dal carcere di Moro, le 
sentenze emesse dal “tribunale del popolo” delle BR e le varie dichiarazioni a 
mezzo stampa delle persone coinvolte.

14 Per questo aspetto, centrale in Romanzo criminale, si rinvia al Capitolo 4. 
15 F. Dal Busco, La storia e la favola. Il modello manzoniano nel romanzo storico 

contemporaneo, Ravenna, Longo, 2007, p. 89. Al critico fa eco il ragionamento 
di Wu Ming, su cui si tornerà oltre, secondo cui: «A partire dagli anni Novanta 
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Un diverso problema si pone, invece, quando l’ambientazione 
di un romanzo riguarda un tempo talmente distante da poter esse-
re, appunto, inquadrato come “storico”. Anche il romanzo storico, 
difatti, genere ibrido per eccellenza sin dal secolo xix, pur non 
necessitando la compresenza di personaggi tutti storicamente do-
cumentati, chiede che la macrostoria di fondo alla trama narrativa 
consti di almeno un evento storicamente rilevante e, ça va sans dire, 
realmente accaduto,16 ma aggiunge la necessità che tale evento sia 
concluso da almeno trent’anni (il tempo medio di un passaggio 
generazionale) per potersi, appunto, definire propriamente appar-
tenente alla Storia. In Romanzo criminale non solo l’ascesa della 
banda della Magliana ma, come vedremo, la strage di Bologna, il 
sequestro Moro, l’attentato subìto da Giovanni Paolo ii e tutta una 
serie di eventi legati esclusivamente agli Anni di Piombo fanno sì 
che il testo si avvicini fortemente al modello inquadrato dal genere 
storico.17 Il problema, semmai, risiede nell’intervallo che separa la 

diversi romanzieri italiani hanno percorso le strade dell’oggetto narrativo non-i-
dentificato, scrivendo inchieste come se fossero romanzi, romanzi scritti come 
ricerche di storia orale, automitobiografie spacciate per romanzi o reportage, 
commistioni di romanzo storico e saggistica, eccetera», Wu Ming, New Italian 
Epic…, cit., p. 93.

16 Si aggiunga, inoltre, che: «ciò che spicca come elemento di originalità 
nel panorama attuale è la maniera in cui il giallo [e, di conseguenza, anche il 
noir, N.d.A.] da genere “minore”, relegato all’intrattenimento intellettuale del 
borghese, innalza le sue ambizioni puntando a diventare letteratura tout court 
[…]. Dalla letteratura alta il giallo aspira a prendere soprattutto la capacità di 
saper stare dentro la Storia e di saper raccontare personaggi esemplari e vicende 
credibili, espressioni di dinamiche sociali, politiche, culturali», L. Faienza, cit., 
pp. 9-10. Corsivi del testo.

17 Ci sembra di poter affermare, a questo punto, che Giancarlo De Cataldo 
operi su Sciascia e Manzoni allo stesso modo in cui già lo scrittore siciliano del 
Novecento era intervenuto sul testo ottocentesco: «Rifare quello che Manzoni ha 
fatto, per Sciascia, nello specifico significa due cose: da una parte praticare il rac-
conto-inchiesta, nel quale – come però si è visto – occorre che lo scrittore riempia, 
grazie alla speciale perizia che gli deriva dalla sua specializzazione professionale (la 
letteratura, appunto), tutti i vuoti e le buie zone d’ombra che i documenti hanno 
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stesura del romanzo dagli avvenimenti narrati. È una questione già 
affrontata da Angelo Raffaele Pupino a proposito della distanza tra 
il tempo del narrato e quello del narrante ne I vecchi e i giovani di 
Luigi Pirandello. Così Pupino: «la storia non può che riguardare 
ciò ch’è concluso, il passato, pur se narrato in funzione di istanze 
contemporanee. Solo che resta poi da dire quanto preterito debba 
essere questo passato per poterlo legittimamente considerare storico, 
il che non è precisamente agevole, e infatti è tutt’altro che oggetto 
di pareri univoci».18 Sebbene al 2002 (anno della prima edizione di 
Romanzo criminale) siano trascorsi ormai venticinque anni rispetto 
alla data di avvio del romanzo (1977) e l’epoca storicamente nota 
come “Anni di Piombo” sia stata dichiarata ampiamente conclusa 
dagli storici contemporanei, molti dei personaggi ivi rappresentati 
parzialmente “a chiave” sono ad oggi – cioè a vent’anni dall’uscita 
di Romanzo criminale – in vita e, in qualche specifico caso, ancora 
collusi in attività criminali. Per di più, lo schema dei personaggi 
ravvisabile in Romanzo criminale, pur non mancando di contatti con 
il genere storico, è certamente più prossimo al filone noir,19 genere a 
sua volta intrinsecamente collegato alla non-fiction.20 

lasciato. Dall’altra parte, significa praticare il “romanzo-romanzo”, diciamo così, 
che può essere – ancora manzonianamente – il romanzo storico. Le due possibilità 
non sono in tensione, in verità, dal momento che Sciascia può praticarle in modo 
complementare; specialmente se il romanzo storico a cui si dedica, come nel 
caso del Consiglio d’Egitto, narra di documenti falsificati, di storia e di conflitti 
sociali», G. Benvenuti, «Un solo nome». Manzoni in Sciascia, in «Studium» – 
novembre-dicembre 2017, n. 6, p. 935.

18 A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Roma, 
Salerno editrice, 2008, p. 198.

19 Delle origini del noir, anch’esse riconducibili al xix secolo, ha ampiamente 
argomentato A. Carli in Il romanziere e il giornalista, cit., pp. 143-158.

20 L. Faienza, cit., p. 11: «La sovrapposizione delle due aree di intrattenimento 
e romanzo-inchiesta diventa ancora più visibile nell’ambito delle scritture “nere” 
e riguarda anche la ricezione editoriale». Si aggiunga anche la fonte primaria di 
noir e non-fiction comunemente riconducibile alla medesima origine del roman-
zo-inchiesta, ovvero gli atti processuali. Sin dal secolo xix, infatti: «sono soprat-
tutto i resoconti processuali a fornire buona parte dell’ispirazione agli scrittori 
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Nel noir21 i protagonisti, sulla cui psicologia morbosa e osses-

di romanzi criminologici […] in Italia, i reporter, […] frequentavano, tra l’altro, 
“ospedali, questura, tribunali”», A. Carli, cit., pp. 153-155 e, ancora, Faienza: 
«è proprio quest’alternanza di piani dall’indagine giornalistica alla ricostruzione 
romanzesca che rende il dualismo realtà/finzione vero nodo e meta-discorso della 
narrazione […]. Romanzo criminale sviluppa una sorta di epopea criminale che 
risulta credibile per l’aderenza della sua ascesa a dinamiche storiche e politiche 
ben individuabili», L. Faienza, cit., p. 94.

21 Altro genere, per definizione, difficilmente catalogabile: «secondo una tra-
dizione editoriale piuttosto consolidata e non recente, dovremmo parlare di un 
genere giallo, che comprende, fra gli altri, un sottogenere nero», M. A. Bonfantini, 
Il giallo e il noir. L’evoluzione di un genere in sei lezioni, Bergamo, Moretti Honeg-
ger, 2007, p. 11, corsivi del testo; «“L’idea stessa del noir è tanto sfuggente quanto 
cangiante: la sua forza sta in un sentimento etico e in una disperazione ribelle 
che si adatta ai tempi, li filtra, li interpreta e talvolta li anticipa”. Il nocciolo del 
noir non consisterebbe, pertanto, oggi, nel congegno narratologico in sé, quindi 
nella reiterazione di uno schema narrativo specifico, ma nel “sentimento etico” 
che rende i contorni del genere indefinibili e aperti a scritture che vanno al di là 
del genere in senso stretto», L. Faienza, cit., p. 12. Sulle divergenze tra giallo e 
noir – che esulano da questa specifica ricerca ma, al contempo, ben illustrano le 
caratteristiche principali del genere “nero”, qui ricollegato ai romanzi decataldiani, 
Romanzo criminale in primis – cfr. ivi, pp. 32-39: «Seppur la tassonomia letteraria 
ha reso comune, nella prassi, l’inquadratura del noir dentro lo schema di filia-
zione del giallo, a un’indagine più attenta l’identità di entrambi i generi sembra 
determinata più da elementi di differenza che da quelli in condivisione. Quello 
che emerge vistosamente come punto di contatto è, ovviamente, la presenza del 
delitto ma cambiano lo sfondo, la figura del detective, la modalità con cui viene 
commesso il crimine, la metodologia che porta all’individuazione dell’assassino 
(che, tra l’altro, non sempre avviene). Dal punto di vista narratologico il rapporto 
tra giallo e noir si potrebbe tradurre in spazio “chiuso” e spazio “aperto”: il giallo 
riconduce l’indagine e la soluzione in un quadro dalla cornice spessa, che isola 
l’ambiente e i suoi personaggi da tutto ciò che esiste al di fuori e che potrebbe 
minacciare il ritorno all’equilibrio dell’intérieur; il noir nasce tra le strade e la 
desolazione della metropoli, rimettendo le cause dei delitti, e le loro spiegazioni, 
a dinamiche complesse e non sempre esauribili nell’analisi investigativa […]. 
Questa dicotomia tra chiuso e aperto trascina con sé molte più conseguenze sulla 
fisionomia del genere […]. Una di queste è che lo spazio circoscritto, anche a livello 
metaforico, consente una maggior prevedibilità e ricorrenza di stilemi, oggetti, 
situazioni […]. Nel noir, invece, è possibile isolare dei motivi, ma non ricondurli 
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siva ci si concentra22 (esattamente ciò che accadrà per la figura del 
Libanese o del Dandi), sono i malviventi23 colti nelle loro intrinse-
che capacità auto-distruttive – come singoli soggetti o come banda 
nella propria interezza, nel nostro caso specifico – tesi ad affrontare 
problemi di tipo giudiziario in un sistema legale e politico che si 
dimostra non meno corrotto degli stessi criminali (della Magliana, 
in questo caso).24 

all’egida del paradigma unitario perché, mimando in qualche modo il mondo 
che li riproduce, appartiene al dominio della frammentarietà e del caso […]. [Il 
noir] risulta più elastico, non escludendo l’influenza di altre forme romanzesche 
[…]. Nel giallo i conti tornano sempre, ed è questo il limite del suo realismo, 
mentre nel “nero” la realtà non è un problema matematico e viene esposta a in-
congruenze logiche di ogni tipo» e p. 93: «Sarebbe più corretto, dunque, sostituire 
la terminologia di “noir” con crime novel, ma probabilmente anche quest’ultima 
denominazione lascerebbe fuori alcuni elementi o risulterebbe imprecisa per 
alcuni romanzi». Corsivi del testo. Sul genere giallo più nello specifico cfr. V. 
Spinazzola, L’ immaginazione divertente. Il giallo, il rosa, il porno e il fumetto, 
Firenze, GoWare, 2018, pp. 16-34.

22 Cfr. A. Carli, cit., p. 147.
23 Cfr. M. A. Bonfantini, cit., pp. 101-102: «Dal giallo classico al noir con-

temporaneo, vuol dire anzitutto che il centro dell’attenzione dell’autore, e quindi 
del lettore, si sposta dalla bravura logica e dal metodo scientifico del detective alla 
significatività morale e sociale e/o efferatezza e/o fascinosità morbosa del delitto o 
fattaccio. Ciò comporta naturalmente una maggiore attenzione alla specificità, ai 
moventi, ai caratteri dei delinquenti. E insieme una attenzione nuova alla vittima, 
alle vittime […]. Per fare chiarezza su comportamenti morali, sociali, storici, 
individuali e collettivi, ci vuole la detection […]. Ma chi compie la detection è 
l’autore, lo scrittore» e p. 107: «Il tema centrale è il delitto come iceberg del ghiaccio 
crudele della violenza e della sopraffazione e dello sfruttamento diffusi [tematiche 
peraltro già centrali, come si è accennato e si vedrà oltre, nella Colonna infame, 
N.d.A.]. Non è tanto il metodico esercizio intellettuale e distaccato della ragione 
interpretativa dell’onnisciente e onnipotente detective-giustiziere, che interessa i 
nuovi autori e i nuovi lettori. Ma interessa fermarsi e interrogarsi a riflettere sulle 
radici specifiche dei singoli orrori».

24 Inoltre il genere noir – come il romanzo storico e il romanzo-inchiesta sui 
fatti storici – tende, di norma, alle ambientazioni non contemporanee all’autore 
ma trascorse da almeno un trentennio. Cfr. A. Carli, cit., p. 149.
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Giancarlo De Cataldo, in definitiva, sembra aver ben assimilato 
e perfettamente assemblato in Romanzo criminale tutte le caratteri-
stiche dei generi sopra citati, con le loro sfumature e contraddizioni 
che rendono il romanzo del 2002 una miscela pressoché perfetta di 
generi indefinibili e sfuggenti per natura ma tutti, inevitabilmente, 
intrinsecamente collegati tra loro.25 

25 Si aggiunga, poi, che questi generi vanno parzialmente a confluire nel filone 
del New Italian Epic, definito come segue da Wu Ming 1: «Sotto la produzione di 
molti autori italiani degli ultimi dieci-quindici anni vi è un giacimento di imma-
gini e riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni che avvengono là in basso […] 
dipende il futuro della narrativa italiana […]. Nelle lettere italiane sta accadendo 
qualcosa. Parlo del convergere in un’unica – ancorché vasta – nebulosa narrativa 
di parecchi scrittori […]. In genere scrivono romanzi, ma non disdegnano puntate 
nella saggistica e in altri reami, e a volte producono “oggetti narrativi non-identi-
ficati” […]. Non formano una generazione in senso anagrafico, perché hanno età 
diverse, ma sono una generazione letteraria: condividono segmenti di poetiche, 
brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli 
archivi, o per strada, o dove archivi e strada coincidono […]. Queste narrazioni 
sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque 
avventurose […]. Molti di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno le 
sembianze di romanzo storico, perché prendono da quel genere convenzioni, sti-
lemi, stratagemmi […]. Ovvio, ma inevitabile citare il romanzo proto nazionale, 
quello che posò le fondamenta stesse dello scrivere romanzi in lingua italiana: 
I promessi sposi. Da quell’avvio l’Italia ha avuto grandi romanzi storici, libri che 
definiscono la loro epoca […]. Inevitabile essere eredi di più tradizioni e avere altre 
influenze oltre a quelle nazionali […]. Tutte le opere che hanno preannunciato, 
anticipato e delineato il New Italian Epic sono posteriori al 1993 […]. Spesso le 
narrazioni proseguono altrove, si riversano nei territori di cinema, televisione, 
teatro […] ma l’epicentro rimane letterario […]. Il New Italian Epic […] è un 
oggetto narrativo non-identificato. Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e 
inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e pochade […]. Al fondo, tutti i libri che 
ho citato dicono che qualunque “ritorno all’ordine” è illusorio. In primis perché 
non è un ritorno ad alcunché: “i bei tempi non ci sono mai stati” […]. In secundis, 
perché non può mai verificarsi un congelamento né tantomeno un rallentamento 
della storia». Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 9-55. Corsivi del testo. È bene 
precisare, lo si vedrà più avanti, che il collettivo analizza queste caratteristiche non 
in merito a Romanzo criminale ma riguardo a Nelle mani giuste. Mi è sembrato 
comunque adeguato aggiungere in questa sede anche tale ulteriore prospettiva sui 
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Al netto di tali considerazioni potremmo, dunque, provare a 
definire il romanzo decataldiano un complesso “noir, a sfondo sto-
rico, di non-fiction modellato sul romanzo-inchiesta”; ma non basta, 
poiché quest’ultimo elemento in particolare lo rende, de facto, come 
si cercherà di provare nel prossimo capitolo, anche un “romanzo 
illuminista”. 

generi poiché anche il romanzo del 2002 pare rientrare in (gran) parte nell’analisi 
sopra riportata e, d’altronde, l’autore resta il medesimo. A. Meccia, in cit., p. 3 
definisce il romanzo un «noir epico [addirittura con tratti di] picaresco»; anche 
I. Fried, in cit., p. 196 afferma: «De Cataldo riprende il genere epico ritornando 
alla storia come elemento essenziale del romanzo, adottando una trama logica e 
concreta, in cui immette […] problematiche ancora irrisolte sia come memoria 
sia come documentazione».



2. DE CATALDO TRA MANZONI E SCIASCIA

Si è già accennato ai debiti strutturali di Giancarlo De Cataldo 
nei confronti dei due grandi illuministi “a posteriori” della nostra 
letteratura: il Manzoni della Colonna infame1 e Leonardo Sciascia, 
l’illuminista “alla rovescia”2 del Novecento, per definizione. Ma, 

1 «Nel polemizzare con gli illuministi la Colonna infame porta avanti la loro 
grande battaglia garantista; e la presa di distanza di Manzoni dalle loro idee non 
è una sconfessione ma uno sviluppo. Dipende anche dal suo essere uomo di fede. 
Nella riflessione sugli errori delle epoche storiche e sul male nel mondo non ci si 
può infatti limitare al piano puramente umano, perché vi entra in gioco il ruolo 
della Provvidenza», R. Bizzocchi, Romanzo popolare. Come I promessi sposi han-
no fatto l’Italia, Bari-Roma, Laterza, 2022, p. 121; più in generale sul tema che 
lega Manzoni al diritto cfr., tra gli altri, A. Malinconico, Diritto e letteratura. 
Manzoni e Pirandello, Roma, Empiria, 2008.

2 «Il “problema della giustizia” è soprattutto il problema del giudicare o, ancora 
più puntualmente, del paradosso che il giudicare porta con sé: nel senso non solo 
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guardando alle tematiche del romanzo, vi si troveranno influenze 
ancora maggiori se lo sguardo si indirizza al problema dell’errore 
giudiziario volontario.3 Nell’analizzare Romanzo criminale come 
un testo centrale nell’ambito dei rapporti che legano letteratura e 
panorama giuridico4 vanno, innanzitutto, considerati due presup-
posti fondamentali connessi alla genesi stessa dell’opera. Il primo 
dato sostanziale riguarda proprio la figura di Giancarlo De Cataldo 
che, si è già detto, al momento della stesura del romanzo è – prima 
ancora che uno scrittore di romanzi – un magistrato della Corte 
d’Assise di Roma. Il secondo elemento, anch’esso fortemente rile-
vante nell’analisi del romanzo riguarda la considerazione sul fatto 

di sottrarsi all’imperativo che viene dalla Montagna («non giudicare e non sarai 
giudicato»), ma di dovervisi sottrarre per dolorosa necessità, per non poter fare 
altrimenti. Parafrasando Jorge Luis Borges, peraltro caro a Sciascia, si potrebbe dire 
che un giorno meriteremo che non ci sia una giustizia da amministrare, ma fino a 
quel giorno – che potrebbe non arrivare mai… – si deve riconoscere che esistono 
diversi modelli di amministrazione della giustizia», G. Portonera, Leonardo 
Sciascia: cento anni di un illuminista alla rovescia, in «Massime dal passato», 8 
gennaio 2021, https://massimedalpassato.it/leonardo-sciascia-cento-anni-di-un-il-
luminista-alla-rovescia/ (ultimo accesso: 13/08/2023).

3 Cfr. Appendice: «Confesso che il riferimento ai grandi temi della giustizia 
non era nelle intenzioni, quando decisi di affrontare la materia di RC. Indubbia-
mente, per uno che ha lavorato oltre 40 anni come giudice, il tema dell’effettività 
della giustizia – e della sua compatibilità con l’umana comprensione – può rive-
larsi centrale di là dalle intenzioni. Che la giustizia umana sia fallibile, del resto, 
è un dato di esperienza comune». Si aggiunga che: «Nel romanzo [poliziesco] 
contemporaneo […] alla logica della neutralizzazione del criminale non corri-
sponde necessariamente quella della sua assicurazione alla giustizia perché è il 
sistema istituzionale stesso (la polizia, quando non la politica) a essere corrotto», 
L. Martignani, cit., p. 25.

4 D’altro canto, l’aspirazione alla denuncia immediata, come ben spiega Faien-
za, è intrinseca nel genere della non-fiction: «le scritture di non-fiction ricorrono 
a dispositivi formali e figurativi che mediano tra l’immediatezza della denuncia, 
l’orizzonte di attesa del lettore, e la “confezione” editoriale», L. Faienza, cit., p. 
11 e anche L. Fabbri, in cit., p. 5 evidenzia che: «It would be too reductive, then, 
to affirm that the principal purpose of Romanzo criminale is to shed light on the 
life and exploits of the Magliana Gang».
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che, ad oggi, ogni dettaglio conosciuto sulle attività criminose della 
banda della Magliana – su cui pure sono stati spesi fiumi d’inchio-
stro non solo in ambito narrativo ma anche e, soprattutto, a livello 
storico-saggistico – trova la sua fonte principale proprio nelle re-
gistrazioni audio e nelle trascrizioni delle confessioni dei pentiti5 e 
degli atti dei processi cui, non a caso, lo stesso magistrato tarantino 
ha attinto prima di attendere alla stesura definitiva del romanzo. 
«Si tratta dunque innanzitutto di accorgersi del caso eccezionale, 
e/o di studiare i particolari dell’eccezionalità del caso»6 e, forse – a 
discapito delle capziose domande sulla doppia natura di magistrato 
e scrittore – solo un addetto ai lavori come De Cataldo avrebbe 
potuto cogliere a fondo le più profonde sfumature dell’eccezionalità 
della storia che si accingeva a narrare. Romanzo criminale è, quindi, 
a tutti gli effetti, un testo narrativo composto da un magistrato e 
modellato sulle fonti estratte dagli atti dei tribunali e dalla cronaca 
giudiziaria legati alle attività illecite della Magliana nel pieno degli 
Anni di Piombo.

Non va, inoltre, sottovalutato neanche il già menzionato dato 
cronologico in cui si collocano gli eventi narrati soprattutto se si 
considera che, al tempo, la collusione Stato-Mafia e la concentra-
zione delle forze investigative sugli atti di terrorismo rosso e nero 
che seminavano il panico tra la popolazione, permisero alla banda 
della Magliana dapprima un’ascesa rapida e relativamente semplice 
e, infine, complice anche la collusione degli avvocati e la corruzione 
di giudici, guardie e medici, l’assoluzione dall’imputazione per asso-
ciazione a delinquere di stampo mafioso. Nel momento storicamente 
più denso di battaglie tra fazioni politiche estremiste diametralmente 
opposte, le forze di polizia italiane erano, infatti, concentrate uni-
camente nella ricerca di organizzazioni legate ai NAR, ai NAP, 

5 Le registrazioni audio dei processi ai membri della Magliana, estrapolate da 
«Radio Radicale», si possono facilmente reperire oggi sul canale Youtube di «Spazio 
70», al link https://www.youtube.com/c/Spazio70, contenente specifiche playlist 
intitolate Massimo Carminati, Banda della Magliana, Criminalità organizzata. 

6 M. A. Bonfantini, cit., p. 20. Corsivi del testo.
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alle BR; troppo occupate, dunque, a cercare nascondigli di armi 
e cospirazioni di matrice terroristica7 per poter contrastare anche 
quella che, all’apparenza, poteva dare l’impressione di una piccola 
batteria di criminali cui, per giunta, la Cassazione continuava ad 
annullare «i mandati di cattura per “assoluta mancanza di indizi”».8

Angela Camuso, all’interno della nota monografia Mai ci fu 
pietà,9 ripercorre le tappe dell’intera vicenda criminosa e giudiziaria 
della banda, che si protrasse ben oltre la fine degli Anni di Piombo 
– e, sotto certi aspetti, non è ancora realmente conclusa – spiegando 
che con l’Operazione Colosseo dell’aprile 1993: «36 persone finirono 
coinvolte nella maxi-inchiesta, la più completa mai svolta sulla banda 
della Magliana. Il processo iniziò due anni dopo […]. Novantasei gli 
imputati, quasi tutti accusati del reato di cui all’articolo 416 bis10 del 

7 Cfr. Ig, pp. 68 e 72: «Il fatto è che altre angosce turbavano i sonni della brava 
gente: in primo luogo il terrorismo. Quello rosso, per la precisione. Così, quando 
a un certo punto tutto cambia, ad accorgersene sono in pochi»; «La sottovalu-
tazione della pericolosità, la distrazione delle forze dell’ordine impegnate nella 
spasmodica caccia ai terroristi, l’abilità manovriera di alcuni boss assicurarono 
alla Banda una rete di complicità che, sia pure per un breve periodo, equivalse a 
una patente di impunità».

8 Rc, p. 107.
9 A. Camuso, Mai ci fu pietà. La banda della Magliana dal 1977 a Mafia 

Capitale, Roma, Lit, 2014, pp. 178 e sgg.
10 L’articolo in questione è proprio quello riguardante l’Associazione di tipo 

mafioso; così riportato dal sito web della Camera dei Deputati: «Art. 416-bis, codice 
penale – Associazione di tipo mafioso. Chiunque fa parte di un’associazione di tipo 
mafioso formata da tre o più persone, è punito con la reclusione da tre a sei anni. 
Coloro che promuovono, dirigono o organizzano l’associazione sono puniti, per 
ciò solo, con la reclusione da quattro a nove anni. L’associazione è di tipo mafioso 
quando coloro che ne fanno parte si avvalgono della forza di intimidazione del 
vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e di omertà che ne deriva 
per commettere delitti, per acquisire in modo diretto o indiretto la gestione o 
comunque il controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, 
appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per sé o per 
altri. Se l’associazione è armata si applica la pena della reclusione da quattro a 
dieci anni nei casi previsti dal primo comma e da cinque a quindici anni nei casi 
previsti dal secondo comma. L’associazione si considera armata quando i parteci-
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codice penale».11 Il pm Andrea De Gasperis accusava i membri della 
Magliana di Associazione di tipo mafioso perché l’organizzazione 
«si reggeva sull’omertà ed era coperta da connivenze insospettabili; 
perché incuteva terrore e i suoi capi comandavano anche dal carce-
re».12 D’accordo con il Pubblico Ministero si trovarono anche la I 
Corte d’Assise (1996) e la I Corte d’Assise d’Appello (1998). L’an-
no successivo, però, la Cassazione, sostenuta dall’ultimo verdetto, 
emanato da una diversa Corte, espresse un parere diametralmente 
opposto: «Quelli della banda non erano mafiosi […] in quanto non 
ebbero mai il controllo di un intero territorio […]. Esclusa dunque 
l’associazione mafiosa, rubricata a semplice associazione per delin-
quere […]. Il risultato fu una massiccia riduzione – di quasi la metà 
– degli anni di pena per tutti».13 Così anche Giovanni Bianconi, 
all’interno del saggio più noto e più antico dedicato alle gesta della 
banda Ragazzi di malavita (1995):

panti hanno la disponibilità, per il conseguimento della finalità dell’associazione, 
di armi o materie esplodenti, anche se occultate o tenute in luogo di deposito. 
Se le attività economiche di cui gli associati intendono assumere o mantenere il 
controllo sono finanziate in tutto o in parte con il prezzo, il prodotto, o il profitto 
di delitti, le pene stabilite nei commi precedenti sono aumentate da un terzo alla 
metà. Nei confronti del condannato è sempre obbligatoria la confisca delle cose 
che servirono o furono destinate a commettere il reato e delle cose che ne sono il 
prezzo, il prodotto, il profitto o che ne costituiscono l’impiego. Decadono inoltre 
di diritto le licenze di polizia, di commercio, di commissionario astatore presso i 
mercati annonari all’ingrosso, le concessioni di acque pubbliche e i diritti ad esse 
inerenti nonché le iscrizioni agli albi di appaltatori di opere o di forniture pubbliche 
di cui il condannato fosse titolare. Le disposizioni del presente articolo si applicano 
anche alla camorra e alle altre associazioni, comunque localmente denominate, 
che valendosi della forza intimidatrice del vincolo associativo perseguono scopi 
corrispondenti a quelli delle associazioni di tipo mafioso».

https://www.camera.it/_bicamerali/leg15/commbicantimafia/files/pdf/Art_
416bis.pdf (ultimo accesso: 21/09/2021).

11 A. Camuso, cit., p. 178.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 179.



«sotto gli occhi benevoli dello stato»40

La definizione più comune è «agenzia del crimine», un’altra usata 
spesso è «holding politico-criminale». Da ultimo un magistrato ha 
rinviato a giudizio i suoi componenti con l’accusa di associazione 
mafiosa. È comunque il ruolo che le è stato attribuito di «braccio 
armato» di settori delle istituzioni «deviati» e dei vari «poteri oc-
culti» ad aver reso famosa la banda della Magliana, un’organizza-
zione che viene chiamata in causa con sempre maggiore insistenza 
in quasi tutti i misteri d’Italia […]. Il giudice Libero Mancuso ha 
definito la banda come «il luogo nel quale l’Antistato consuma 
tutto il suo potenziale eversivo e antagonista per diventare esso 
stesso, attraverso una serie di passaggi mediati, di apporti opera-
tivi e ideativi, istituzione, sistema che si arroga il diritto di elimi-
nare tutte le sue variabili impazzite, di proteggere tutti coloro che 
operano all’interno delle proprie finalità». Un ruolo per il quale, 
aggiunge il magistrato «se vi è stata un’organizzazione criminale 
che abbia mai avuto protezioni, e che sia stata sottovalutata nono-
stante la profluvie di elementi di accusa raccolti inutilmente a suo 
carico, questa è la banda della Magliana».14

È evidente, quindi, come una simile storia giudiziaria «sempre 
scandita, fin dalle origini, da bruschi cambi di marcia»,15 unita ad 
un’ascesa al potere malavitoso di per sé già incredibilmente roman-
zesca, potesse attirare l’attenzione del magistrato, prima ancora che 
dello scrittore. L’autore di Romanzo criminale appare, tra le righe 
della narrazione, particolarmente attento a questa imputazione – 
e, soprattutto, alla relativa sentenza assolutoria rivolta a tutti gli 
imputati, nessuno escluso – poiché egli sottolinea a più riprese l’in-
congruità della situazione giudiziaria della banda della Magliana.16 

All’interno del romanzo, tra l’altro, ben si evidenzia come tra le 
motivazioni addotte alla sentenza compaia la totale assenza a Roma 

14 G. Bianconi, cit., p. 11. Corsivo del testo.
15 Ibidem.
16 Cfr. Ig, p. 89: «Qualunque giudice degno di questo nome ha il dovere di 

perdere il sonno davanti al dubbio atroce dell’errore giudiziario».
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di quei riti di iniziazione così centrali, per contro, nelle bande ma-
fiose e camorristiche del Sud Italia e anche come ciò, in realtà, sia 
frutto di una clamorosa disattenzione investigativa. Così, infatti, 
si legge nel romanzo:

Era stato il Libanese a fare piazza pulita di tutte quelle cazzate che 
mandavano ai matti i calabresi e i mafiosi. Punture di spillo, inci-
sioni col coltello, tatuaggi rituali, immaginette bruciate, colate di 
cera, giuramenti su tutti i santi del paradiso… roba da Medioevo… 
[…]. Perché nella motivazione della sentenza c’era scritto: ma che 
razza di associazione è questa se i suoi membri non giurano? Se si 
ammazzano allegramente l’un l’altro? Se non hanno nemmeno 
una sede sociale, e quando devono programmare qualche omicidio 
si incontrano al baretto sotto casa? N’associazione romana, avreb-
be risposto il Libanese.17

Guardando agli atti processuali realmente registrati e relativi già 
alla sentenza della Cassazione, che sconfessava la delazione del Sorcio 
(Fulvio Lucioli), si legge, difatti, quanto segue: «Le basi operative 
non erano altro che due bar… Ora, la circostanza che l’associazio-
ne non disponesse neppure di una sede stabile ove discutere […] 
è elemento di per sé che induce a perplessità».18 Insomma, tra il 
1988 e il 2000, più di una volta la Cassazione si trova a rigettare la 
sentenza che incrimina i membri della banda della Magliana per 
il reato “416 bis” del codice penale: associazione di tipo mafioso. 
Giancarlo De Cataldo ben coglie questa sconcertante discrepanza 
tra la realtà oggettiva dei fatti e le varie sentenze e ne fa un punto 
focale del romanzo – ripreso, a dieci anni di distanza, anche nel 
prequel: Io sono il Libanese – così da mostrare al lettore, ancora una 
volta, le differenze – formali ma non sostanziali – tra la banda ro-
mana e le mafie tradizionali. Con queste parole, infatti, il giovane 
Libanese, nel romanzo del 2012, si esprime in merito alla camorra 

17 Rc, p. 556.
18 A. Camuso, cit., p. 180.
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napoletana, ben prima di diventare il noto boss dell’opera che lo ha 
reso immortale in qualità di personaggio letterario:

L’idea di fondo [legata all’impostazione ideologica della camorra 
napoletana e presentata al protagonista dal camorrista Pasquale 
O’Miracolo, appartenente al clan di Cutolo e incontrato in carce-
re dal giovane Libanese, N.d.A.] non era malvagia, coincideva con 
i progetti del Libanese. Ma il tutto veniva cucinato in una salsina 
patetica come una mediocre canzone napoletana. Tutti ’sti rituali 
arcaici non erano che una perdita di tempo. A Roma non poteva-
no funzionare. A Roma si doveva essere veloci e invisibili come i 
gatti del Portico d’Ottavia, e furbi, e spietati come loro. Ma tutto 
doveva avere un senso, non ci si poteva limitare a fare la sceneg-
giata. Non a Roma.19

La messa in discussione dei cavilli giudiziari e delle lacunose e 
distratte tecniche investigative sul caso della Magliana che, in Ro-
manzo criminale come nella realtà storica, scagionarono i malviventi 
dall’accusa di associazione mafiosa, viene ribadita anche in finale 
di romanzo quando il commissario Scialoja si imbatte, finalmente, 
nel simbolo rituale della banda. Al posto di santini, cere e tatuaggi 
– elementi figurativi essenziali per le mafie meridionali – i membri 
della Magliana esibivano un più “banale” (e costoso) status symbol, 
tanto evidente quanto invisibile: «non c’era un arrestato o un per-
quisito che non l’avesse esibito. Per non dire poi dei cadaveri. Mister 
Rolex. Il marchio Doc, il tatuaggio rituale che tanto ossessionava i 
giudici della Cassazione».20

Delle motivazioni che hanno spinto De Cataldo a scegliere pro-
prio la banda della Magliana quale protagonista del romanzo volto a 

19 LIb, p. 15.
20 Rc, p. 593. Anche questo dato è storicamente documentato, come dichiarato 

dallo stesso De Cataldo in più di un’intervista.
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indagare la volontaria fallacia dell’umana giustizia21 è l’autore stesso 
a dare riscontro, sostenendo che: «la banda della Magliana offriva 
l’imperdibile occasione di un racconto dal basso della Storia. Un 
punto di vista, una prospettiva»22 e, in una precedente intervista, 
che più in generale l’idea del romanzo: 

più che da uno spunto o da una situazione […] nasce da una ri-
flessione. Penso a come gli Americani hanno trasformato in mito-
logia la disfatta militare del Vietnam, attraverso la narrativa, il 
cinema, la musica rock. Mi è sempre sembrato strano, quasi frut-
to di una sorta di tradimento intellettuale, che qualcosa di simile 
non sia accaduto da noi.23

Il magistrato tarantino, dunque, si dichiara fortemente interessa-
to tanto a una lettura degli eventi “dalla strada”, quanto ai rapporti 
che legano la storia ufficiale della Prima Repubblica a quella «un-
derworld»,24 occultata e segretata da anni di depistaggi e coperture, 
ad oggi più o meno scoperte e rivelate.25 Indubbiamente l’impresa 
compiuta dai membri della banda si rivelò, a tutti gli effetti, un atto 
criminale forte di una portata storica di proporzioni inimmaginabili: 
nessuno, fino a quel momento, era mai riuscito a gestire la crimina-

21 Come l’autore stesso spiega in una delle risposte fornite in Appendice, la 
tematica, pur quando non intenzionale, resta in lui radicata proprio in virtù del 
mestiere che egli ha svolto tanto a lungo e che ancora svolgeva in corso di stesura. 

22 Cfr. Appendice.
23 L’intervista, attualmente non più reperibile sul sito web unicatt.it, è par-

zialmente riportata in A. Terzigni, cit., p. 70. 
24 Ibidem.
25 Per comprendere sino a che punto gran parte degli atti sugli Anni di Piombo 

sia ancora oscura, si pensi che Licio Gelli, storico capo della Loggia massonica nota 
come P2, è stato condannato post mortem – insieme a Federico Umberto D’Amato, 
Mario Tedeschi e Umberto Ortolani, anch’essi deceduti – in qualità di mandante 
della sanguinosa Strage di Bologna del 2 agosto 1980, solo nel recentissimo 2022. 
Un estratto della stampa più recente si può leggere sul «Messaggero» al link:  
https://www.ilmessaggero.it/italia/strage_di_bologna_paolo_bellini_ergasto-
lo_condanna_chi_e-6611977.html (ultimo accesso: 20/06/2022).
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lità romana, contesa tra le varie fazioni forti di collusioni mafiose, 
camorristiche ed ecclesiastiche26 perfino, con lo Stato da una parte 
e i nuclei armati terroristici di estrema destra e sinistra dall’altra. 

A ben guardare, però, sembra esserci, di fondo, anche un interesse 
di tipo più umano, personale, più sociologico se vogliamo, poiché 
una tale argomentazione da sola non sembra ancora sufficiente e 
andrebbe in apparenza a contrastare con la constatazione che, ren-
dendo i malavitosi (pur fortemente romanzati) i veri protagonisti 
della storia – come d’altronde la struttura stessa del romanzo noir 
richiede – De Cataldo sembrerebbe quasi volerli eroicizzare, elevare 
cioè al rango di paladini della malvagità. Ciò può apparire plausibile 
solo ad una lettura superficiale del romanzo e due fatti lo dimo-
strano: il primo, dato che certamente De Cataldo stesso neanche 
poteva immaginare al momento della stesura, è il risultato che la 
trasposizione romanzesca della storia della Magliana avrebbe avuto 

26 Sui rapporti controversi tra Enrico De Pedis (ucciso – ufficialmente in-
censurato – a colpi di pistola e sepolto, peraltro, in Sant’Apollinare, con gran-
de scandalo dell’opinione pubblica) e la Chiesa cattolica si veda A. Camuso, 
cit., in particolare le pp. 159-163, di cui si riporta un estratto particolarmente 
significativo, che include anche i suoi rapporti con la giustizia e il mondo dei 
tribunali romani: «Dirà il pentito Antonio Mancini in un’intervista a chi scrive: 
“De Pedis aveva contatti in Vaticano diretti tramite qualche monsignore… ma 
c’era chi, come Flavio Carboni, ci stava proprio dentro al Vaticano… io posso 
dire che monsignor Vergari aveva contatti con De Pedis; che padre Franco […] 
aveva rapporti con De Pedis. Io so che De Pedis è morto incensurato e ha am-
mazzato più gente di me; che ha fatto le stesse rapine che ho fatto io… Come 
ha fatto a morire incensurato? De Pedis ci sapeva fare […]  lui la domenica si 
attaccava al telefono e chiamava il fior fiore degli avvocati di Roma, con quei 
suoi atteggiamenti che io non avrei mai avuto. Era referente, diceva: avvocato, 
professore, ha ricevuto il regalo? […]. Lui era uno che in tribunale era capace 
di prendere il cappotto del suo legale e metterglielo sulle spalle, di allungargli 
il fazzoletto. Aveva questi modi da boss imprenditoriale […]. Si immaginava, 
perché no, con qualche incarico in Parlamento, magari come sottosegretario o 
presidente di qualche cosa”». Cfr. anche Ig, p. 73: «Uno scenario tanto tragico 
quanto affascinante. Uno scenario che l’ostinato riserbo mantenuto in tutti 
questi anni dalle gerarchie ecclesiastiche ha decisamente complicato».
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sulla (nefasta) popolarità di tali personaggi all’interno dei loro stessi 
ambienti criminali. In una recente deposizione legata a Mafia Capi-
tale e risalente al 2017, su cui si tornerà oltre, Massimo Carminati 
(il Nero della finzione romanzesca) dichiara, in uno stato d’animo 
di particolare nervosismo e agitazione, di non aver apprezzato per 
nulla le opere del magistrato, poiché queste lo avrebbero messo in 
ridicolo tra i suoi pari: 

Oggettivamente, questa cosa, […] nelle persone che fanno un cer-
to tipo di vita ti rende ridicolo! […] la percezione di Massimo in 
un certo tipo d’ambiente… ma certamente non è quella che avete 
voi; cioè è una cosa ridicola! […]. Mi rompevano tutti le palle co’ 
sto Nero di Romanzo criminale […]. Mi ci prendevano tutti per il 
culo […]. La storia del […] Nero, tutte queste cose! Pure Bolla, 
giustamente mi prendeva in giro! Quando è arrivato… : «C’è il 
Nero di Romanzo criminale», quello ha detto alle cose: «Ma chi 
c’è? Scamarcio?» Pure lui! […]. Chi è che me conosce, sa che è una 
macchietta! Capito? Cioè, è una cosa che non mi fa per nulla 
piacere questa, perché non è una cosa che ti dà interesse, ti dà 
potere, è una cosa che ti fa diventare un deficiente rispetto alla 
gente dell’ambiente tuo.27

Molto difficilmente, si diceva, il magistrato tarantino poteva 
prevedere ex ante che la sua trasposizione romanzesca – che pur 
non nomina mai direttamente alcun membro della banda se non 
in un atteggiamento narrativo che per ora ci si limiterà a definire 
“parzialmente a chiave”28 – assestandosi saldamente su personaggi 

27 Sbobinamento della deposizione di Massimo Carminati al processo per 
Mafia Capitale (2017), reperibile sul già menzionato canale YouTube di «Spazio 70» 
all’interno della specifica playlist a lui dedicata al seguente link: https://www.you-
tube.com/watch?v=u4-tSOM29og min. 0.00-2.18 (ultimo accesso: 22/07/2022). 
Sulla figura di Massimo Carminati e del Nero si tornerà al Capitolo 4, cui si 
rimanda per l’intero estratto dell’interrogatorio.

28 Cfr. Capitolo 4. 
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romanzati ma facilmente riconoscibili dai lettori, avrebbe reso i reali 
protagonisti ancora in vita, Carminati in primis, bersaglio di scherno; 
eppure, la produzione letteraria (unita certamente a quella filmica 
che ne è scaturita) ha sortito un effetto di ritorno sull’immagine 
di questi personaggi nella loro quotidianità:29 lungi dall’eroicizzare 
questi criminali, la finzione romanzesca ha finito per ridicolizzarli 
nei loro stessi ambienti malavitosi, operando sostanzialmente su un 
piano di imborghesimento dei borgatari, che ne ha distorto l’idea 
“in un certo tipo di ambiente”, per dirla con Carminati, rendendoli, 
di fatto, meno spaventosi e più umani.30

29 Cfr. Ig, pp. 207-208: «Qualcuno dice che la fiction fa scuola ai criminali, 
li istruisce sulle insidie dell’indagine […]. Ma la fiction non c’entra: al know-how 
del delitto i criminali, da che mondo è mondo, sono abituati ad arrivarci da soli. 
Se una responsabilità ha la fiction è quella di consegnare al nostro immaginario 
un mondo il cui il crimine non paga e la giustizia, alla fine, trionfa. Un mondo 
d’ordine contrapposto al caos indecifrabile del nostro quotidiano […]. Dietro 
ogni delitto irrisolto ci sono un colpevole abile, il caso, un deficit investigativo. 
E, di sicuro, un vuoto di coscienza […]. L’attrazione per i delitti che colpiscono 
la nostra fantasia è ineliminabile, compreso quel tanto di morbosità che si trasci-
nano dietro. È un’attrazione radicata nel profondo di ciascuno di noi: vietarla, 
semplicemente, non avrebbe senso».

30 La stessa presenza di Giancarlo De Cataldo, nel ruolo del giudice che con-
danna la banda all’interno del film di Placido, mostra chiaramente – anche sul 
piano extra-letterario, qualora fosse stata davvero necessaria una prova aggiuntiva 
di ciò – la posizione dello scrittore in merito ai fatti da lui narrati e sui protagonisti 
che vi compaiono. In tal senso era già fortemente indicativa anche la seconda 
epigrafe del romanzo (la prima è una citazione dall’Opera da tre soldi di Brecht 
che recita: «La limitazione al minimo, la razionalizzazione dello spargimento di 
sangue è un principio commerciale») in cui si legge: «Ti prego di essere sempre 
calmo e retto, corretto e coerente, sappia approfittare l’esperienza delle esperienze 
sofferte, non screditare tutto quello che ti dicono, cerca sempre la verità prima di 
parlare, e ricordati che non basta mai avere una prova per affrontare un ragiona-
mento. Per essere certo in un ragionamento occorrono tre prove, e correttezza e 
coerenza. Vi benedica il Signore e vi protegga». Il testo sembrerebbe all’apparenza 
una premurosa esortazione a un corretto comportamento e stile di vita e lo sarebbe, 
se l’autore dello scritto non ne sconfessasse radicalmente il significato. L’estratto, 
infatti, deriva da una lettera del luglio 1994 a firma di Bernardo Provenzano, capo 
dei capi di Cosa Nostra, arrestato nel 2006 dopo oltre quarant’anni di latitanza. 
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Il secondo motivo, che spiega come l’intenzione decataldiana non 
possa essere certamente rivolta ad eroicizzare i personaggi malavitosi 
della Roma anni Settanta va, invece, ricercato probabilmente in quel 
preciso modello letterario cui si è accennato in precedenza, ovvero il 
romanzo-inchiesta sui fatti storici che, partendo dalla manzoniana 
Storia della colonna infame,31 giunge fino a Sciascia e ben oltre. Tra 
le riprese dal testo manzoniano e da quello sciasciano ne spiccano, 
in Romanzo criminale, due in particolare di facile identificazione 
anche per un lettore poco attento, poiché si tratta, banalmente, di 
citazioni dirette. La prima, legata alla già menzionata collaborazione 
del Sorcio con le forze di polizia, è un rimando alla Colonna infame 
dedicato proprio alla centralità della delazione nei processi giudiziari 
e lungamente argomentato, che così recita: 

L’indicazione che l’autore fornisce a mezzo epigrafe, dunque, è quella di diffidare 
del significato primo di un testo, poiché, in realtà, quel bigliettino altro non è 
che un’esortazione a non confessare mai nulla alla giustizia (“non basta mai avere 
una prova per affrontare un ragionamento”; “occorrono tre prove, e correttezza 
e coerenza”) e a mantenere la calma anche in situazioni di pericolo (“Ti prego 
di essere sempre calmo e retto, corretto e coerente”). Come nell’epigrafe, così in 
tutto il romanzo, difatti, mai nulla è come sembra e ciò che è celato, ciò che è 
sepolto è sempre più evocativamente rilevante di ciò che esce allo scoperto. Anche 
la stessa ripresa romanzesca dei criminali della Magliana in qualità di protagonisti, 
dunque, non deve trarre in inganno il lettore, poiché è sempre bene avere mente 
al fatto che, come in questo caso, il senso ultimo di un messaggio varia anche e 
soprattutto in base all’autore e al contesto. 

31 Si aggiunga anche quanto Vittorio Spinazzola afferma sul romanzo manzo-
niano legato, prima ancora che la Colonna infame, al problema del crimine: «Quan-
do Manzoni ambienta I promessi sposi nel Seicento neo-feudale, la sua intenzione 
è proprio di mettere in rilievo che a quel tempo qualsiasi crimine commesso da 
un membro delle classi superiori ai danni dei ceti subalterni aveva una garanzia 
assoluta di impunità. L’ottica con cui è raccontata la storia di Renzo e Lucia si 
fonda sulla consapevolezza del progresso che la mentalità borghese induce negli 
ordinamenti della legalità. I romanzi polizieschi reiterano innumerevolmente la 
rivendicazione di questo merito storico», V. Spinazzola, cit., pp. 17-18. In ciò, 
ovviamente, il poliziesco si stacca nettamente dal noir (e dalla non-fiction), in cui, 
come si è visto, l’ordine soggiace al caos e la giustizia tende a non trionfare, sul 
modello dell’ “altro” Manzoni: quello, appunto, della Colonna.
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L’esperienza della Colonna infame, la via crucis del commissario 
alla Sanità Guglielmo Piazza, che dopo aver resistito alla tortura, 
indicò come “untore” il ciabattino Mora, naturalmente innocente 
[…] (omissis) dimostrano che soltanto durante il processo inquisi-
torio di stampo medioevale la confessione e l’accusa dei correi 
venivano ad assumere una spiccata fisionomia determinante (omis-
sis) mentre con l’attuale fiorire a nuova vita del rispetto della per-
sonalità umana si perviene ad affermare, finalmente, come poco 
interessi, per l’accertamento della verità, scopo ultimo ed effettivo 
del processo, la delazione.32

Qui il magistrato sta, con un’ironia33 amara, constatando che 
le accuse alla banda mosse dal Sorcio (e realmente manifestate da 

32 Rc, p. 552. Sulla validità della confessione dei pentiti cfr. anche Ig, pp. 127-
129 e 168-171: «Ottenuta con simili sistemi [di tortura], la confessione, qualunque 
confessione, non ha e non può avere alcun valore […] e vinca il più forte. Non il 
migliore. Il più forte. Il più abile nello scontro dialettico, o semplicemente, il più 
fornito di adeguati mezzi finanziari […]. A volte le leggi hanno agito, più o meno 
consapevolmente, a favore del vilain […]. In un sistema che garantisce all’impu-
tato il diritto a tacere, mentire, ritrattare, una richiesta di confessione equivale 
all’istigazione al suicidio […]. Non parteggiamo per i buoni in quanto tali […]. 
Semmai, sono i belli che ci attraggono […]. È un lombrosianesimo mediatico che 
ci spinge al giudizio sommario». Corsivo del testo.

33 Anche l’ironia “moralizzatrice” è un elemento tanto manzoniano quanto 
sciasciano, che l’autore di Romanzo criminale ben distribuisce tra le pagine dell’o-
pera. Un esempio lo si incontra a p. 108: «[Dandi] s’era ritrovato a un camerino di 
distanza da un consigliere della Procura generale che aveva visto più volte passare 
all’albergo Regina per gli interrogatori. Situazione buffa, il piemme e il malandrino 
che si addobbano a due metri di distanza: e certo anche l’altro l’aveva riconosciuto. 
Ma tra uomini di mondo non si fa caso a queste sottigliezze». Sull’uso dell’ironia 
in De Cataldo cfr. anche I. Fried, cit., pp. 195-200: «Lo stile narrativo di questo 
tipo di romanzo dev’essere (e infatti lo è) scorrevole e divertente, rilassante per il 
lettore […]. La narrazione usa molto l’ironia nell’evocazione della sinistra da salotto 
rappresentata dal personaggio della terrorista Sandra Belli […]. Suscita ironia anche 
la lista dei membri del “coro”: “psichiatri, criminologi, periti balistici e tossicologi, 
pubblici ministeri […]”. Il linguaggio è molto verosimile ma anche molto ironico 
[…]. La voce narrante, pur rimanendo fondamentalmente neutra, è spesso ironica 
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Lucioli nel 1988), pur rispondenti a verità, non furono però prese in 
considerazione dal tribunale poiché il soggetto venne artificiosamen-
te ritenuto inattendibile, in virtù della sua manifesta tossicodipen-
denza. Un capovolgimento che non passa inosservato, se si guarda 
al testo manzoniano e che dimostra di fondo, a parti invertite, la 
stessa fallibilità dell’umana giustizia: se nella Colonna infame Gu-
glielmo Piazza, pur sotto tortura, mentendo viene ritenuto credibile 
nell’accusare Giangiacomo Mora34 – ovvero un altro innocente – il 
Sorcio di De Cataldo specularmente, da colpevole confessa atroci 
verità legate a correi e, ciò nonostante, viene ritenuto inattendibile, 
non riuscendo ad attivare la richiesta di un mandato d’arresto per 
dei criminali effettivamente macchiatisi di ogni nefandezza. Già 
Raimondi notava come, con la Colonna infame: «Manzoni vuole 
implicare […] un grande problema moderno che tocca il rapporto 
tra le istituzioni e gli uomini»,35 un problema, spiega Raboni det-

[…]». Il saggio di Fried batte incessantemente sull’ironia decataldiana sebbene, mi 
sembra, non si concentri sul peso moralizzatore e sul ruolo dell’uso della figura che 
l’autore affida a quell’ironia in qualità di spunto e fonte di riflessione per il lettore. 
Insomma, non c’è qui un utilizzo della figura a sé stante, per divertire il lettore – 
che poco c’è da ridere (e rilassarsi) delle imprese della Magliana e della collusione 
Stato-Mafia degli Anni di Piombo, della Strage di Bologna o del sequestro Moro 
– ma un’ironia, si diceva, di tipo manzoniano e sciasciano: quella cupa, amara 
che, colta nella sua interezza, guida il lettore nell’ombrosa ambientazione storica in 
cui è incanalato il romanzo e nell’incontrovertibilità delle leggi non scritte (quelle 
della sopraffazione del potere e della collusione tra malavita, Stato, Servizi segreti 
deviati, terroristi e Chiesa cattolica) che governano il Paese, occultate dalle leggi 
propriamente dette, che nemmeno in tribunale vengono fatte valere, a vantaggio 
dei criminali e a scapito delle vittime, vittime di mafia a tutti gli effetti, non di 
rado innocenti o estranee ai fatti criminosi che le vedono soccombere. Così, difatti, 
anche A. Terzigni, che in cit., p. 93 fa notare come: «il tratto inconfondibile di 
De Cataldo è quell’alludere ironicamente ai fatti, quasi facendoli presentire al 
lettore prima di descriverli […]. Alla base c’è una chiara presa di coscienza della 
realtà, in una visione autenticamente pessimistica».

34 Cfr. A. Manzoni, cit., pp. 1216-1222.
35 E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, 

Il Mulino, Bologna, 2000, p. 194. Sulla Colonna Infame cfr. anche G. Raboni, 
cit., pp. 123-142; Q. Marini, La Storia della Colonna Infame. Appunti per una 
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tato dall’intento di «trattare quello che […] costituisce un episodio 
particolarmente infamante nella storia giuridica e civile di Milano, 
[che] era ben presente all’autore fin dall’inizio della stesura e della 
immaginazione stessa dei Promessi sposi».36 Tale problema viene, 
dunque, ripreso – e specularmente rovesciato (in maniera più o 
meno volontaria) – proprio dal magistrato De Cataldo: la giustizia 
umana, in quanto tale, non solo è passibile di errore involontario 
ma anche – e in misura più grave – di errore volontario, sempre 
scaturito da mera necessità di tipo utilitaristico. 

In sostanza: in Manzoni la delazione mendace di un innocente 
conduce alla cattura di un altro innocente; in De Cataldo la confes-
sione veritiera di un colpevole non porta all’arresto dei correi; ciò, in 
entrambi i casi, sfavorisce la naturale progressione della giustizia a 
causa della voluta cecità dei giudici-investigatori e sempre in favore 
del potere dominante (politico, economico e sociale), capace di ma-
novrare finanche gli esiti dei processi a proprio esclusivo vantaggio. 
Laddove i giudici manzoniani, che «non cercavano una verità ma 
volevano una confessione»,37 si rendono volutamente ciechi di fron-
te alla palese innocenza di Piazza e Mora, i giudici decataldiani a 
più riprese fingono di non vedere la manifesta colpevolezza per il 
reato di associazione mafiosa dei membri della Magliana che, forti 
di connivenze e corruzioni, finiscono costantemente assolti. Così 
Palumbo Mosca sullo scrittore lombardo in un’affermazione che, 

nuova lettura, in Incontri ingauni. I classici della letteratura italiana, II, Manzoni, 
Atti del convegno di Albenga, 22-23 novembre 2013, a cura di G. Amoretti 
e G. Balbis, Torino, Il capitello, 2014, pp. 81-101; E. Raimondi, La storia e 
l’olocausto, in Id., cit., pp. 193-202; R. Caputo, La Colonna Infame tra “Fermo 
e Lucia” e “I promessi sposi”, in Omaggio ad Alessandro Manzoni nel bicentenario 
della nascita, a cura di G. Catanzaro et al., Assisi, Accademia Properziana del 
Subasio, 1986, pp. 337-360.

36 G. Raboni, cit., p. 123.
37 A. Manzoni, cit. p. 1163. Cfr. Ig, p. 207: «Davanti ai fattacci che ci turbano, 

non esitiamo a invocare la cattura di un colpevole qualunque. Il primo che ci 
capiti sottomano [….]. Il guaio è che la fiction è semplice, e la realtà complicata».
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mutatis mutandis, può perfettamente adattarsi anche al più contem-
poraneo magistrato tarantino: 

l’intento di Manzoni è […] mostrare che i giudici, intesi come 
singoli uomini dotati di ragione e libero arbitrio e non come sim-
boli di un’epoca, hanno responsabilità e colpa delle loro azioni […] 
ma anche, e immediatamente, più generale, ossia di una generali-
tà che punta all’universalità della legge.38 

La netta separazione tra due letture tanto affini della fallacia del 
sistema giudiziario e, in esteso, dell’umana giustizia risiede, ed è 
ovvio, unicamente nella mancata fede riposta dall’autore contempo-
raneo nella Provvidenza.39 Se Manzoni aveva potuto almeno sperare 

38 R. Palumbo Mosca, cit., p. 29.
39 Cfr. Appendice, alla domanda Lei crede in Dio?: «È un problema all’ordine 

del giorno al quale non so dare una risposta in termini netti. Sono affascinato 
dalla storia delle religioni, e mi rendo conto che l’anelito del genere umano verso 
l’indefinito non può essere liquidato con proposizioni meramente illuministiche: 
nel nucleo profondo di ogni narrazione (lo dico da scrittore) si annida un’ansia 
di trascendenza dalle origini indefinite, e per questo la sua ricerca è quanto mai 
affascinante. Sono però assolutamente terrorizzato, e dunque estremamente dif-
fidente, nei confronti delle istituzioni religiose, e tanto più verso l’uso politico e 
militare della Fede. In questo senso, provo un profondo afflato per papa Francesco, 
che mi sembra indicare una via problematica, ma seducente, nel rapporto con 
la divinità» e Ig, p. 21: «Salutato da un caloroso applauso, fa il suo ingresso […] 
un celebre filosofo del diritto. La sua allocuzione è un duro, ininterrotto attacco 
alla categoria dei “diritti umani”. I quali, semplicemente, non esistono: perché 
l’unico diritto che il professore è disposto a riconoscere trae origine […] dalla 
volontà divina, e in essa è destinato a esaurirsi. Ripenso all’esame universitario 
sostenuto qualche anno prima. Mi fu chiesto: “Che cosa fa il giudice quando non 
riesce a trovare nei codici la soluzione ai propri dubbi?”. Risposi: “Studia meglio 
la legge”. Ricordo l’espressione sbigottita dell’esaminante: “Ma no, ma no, lei 
non ha capito… Il giudice chiude il libro e rivolge una preghiera a Dio, perché è 
solo da Lui che potrà venirgli l’ispirazione!”. Non avendo nessuna fiducia nella 
giustizia delle ispirazioni, cerco di rivolgere una domanda al conferenziere, ma 
vengo prontamente zittito: questo non è un dibattito, questa è una le-zio-ne! Così 
mi tengo i miei dubbi e aspiro a pieni polmoni l’acuto aroma dell’integralismo».
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nella riparazione divina – questa sì, una giustizia infallibile – agli 
irragionevoli e atroci torti subìti da Piazza e Mora, De Cataldo 
mai accenna a un possibile riscatto delle vittime, né, tantomeno, 
a una punizione ultraterrena per i carnefici. Di più la corruzione 
dell’apparato ecclesiastico è ben evidenziata tra le pagine di Romanzo 
criminale: la sepoltura del Dandi nella Basilica dei Santi Ametista e 
Todariano40 – corrispondente, tra l’altro, alla reale tumulazione in 
Sant’Apollinare di Enrico (Renatino) De Pedis,41 morto per giunta 

40 Rc, pp. 611-612: «Basilica Dei Santi Ametista E Todariano Eminenza 
reverendissima, per desiderio della n. d. Gina **** oso chiedere a cotesto Vicariato 
di Roma il nulla osta perché il defunto marito della stessa possa essere tumulato in 
una delle camere mortuarie site nei sotterranei della basilica in oggetto. Il lavoro 
di sepoltura sarà fatto da artigiani e operai specializzati in questo settore, che già 
hanno lavorato per la tumulazione degli ultimi sommi Pontefici in Vaticano. Il 
defunto è stato generoso nell’aiutare i poveri che frequentano la basilica, i sacer-
doti e i seminaristi, e in suo suffragio la n. d. Gina **** continuerà a esercitare 
opere di bene, soprattutto contribuendo alla realizzazione di opere diocesane. Il 
defunto ****, figura popolare nella città con il soprannome di «Dandi», è deceduto 
in Roma alcuni giorni or sono. Mentre la ossequio con ogni reverenza, chiedo la 
Sua santa benedizione per me, i sacerdoti che collaborano nel servizio pastorale 
della basilica, e i poveri che assistiamo. Don Dante Decenza, rettore. Vicariato 
Di Roma Prot. nr. 4456/90 rse Si dichiara che, da parte del Vicariato, nulla osta, 
per quanto è di sua competenza, alla tumulazione della salma di ****, cosiddetto 
«Dandi», deceduto in Roma, in una delle camere mortuarie site nei sotterranei 
della basilica dei santi Ametista e Todariano. F.to (x) il Vicario».

41 Cfr. G. Bianconi, cit., pp. 216-217: «All’ora di pranzo di venerdì 2 febbraio 
1990, la morte arrivò nel cuore di Roma. In via del Pellegrino, a poche decine di 
metri da piazza Campo de’ Fiori, ancora piena dei rumori e dei colori del mercato 
rionale. Accadde all’improvviso […]. L’uomo col sangue che usciva dalla bocca era 
Enrico De Pedis, trentasei anni da compiere il 15 maggio, come era scritto sulla 
carta d’identità, accanto a una foto in cui appariva elegante e pettinato con cura, 
capelli con la scrematura a sinistra, giacca, cravatta e colletto inamidato […]. Il 
capo dei “testaccini” era morto così […]. Cinque mesi prima della sua morte, la 
Squadra Mobile di Roma aveva presentato un rapporto nel quale si parlava della 
“mafia dei colletti bianchi” nella capitale […]. E al centro del rapporto c’era proprio 
lui, Enrico De Pedis: “Pur risultando nullatenente”, accusava la Squadra Mobile, 
“gestisce indirettamente esercizi commerciali della capitale nei quali ha investito i 
proventi delle sue illecite attività. La rilevanza della sua posizione in seno a orga-
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“ufficialmente incensurato” – resa manifesta mediante uno scambio 
epistolare tra don Dante e il Vicariato che chiude il romanzo, for-
nisce la definitiva chiave di lettura a una Chiesa – o, almeno, a una 
parte di essa molto potente – definitivamente corrotta e connivente 
con i più noti boss mafiosi degli Anni di Piombo.42

Le stoccate, anche aspramente ironiche, di colui che si definisce: 
«un paranoico pangiustizionalista ossessionato dalla corruzione»43 
mirate alle falle giuridiche nei numerosi processi ai singoli e al grup-
po (oltre che agli avvocati difensori,44 anch’essi collusi e, per questo, 
mai risparmiati dalla penna di De Cataldo) non mancano all’interno 
del romanzo e, anzi, sono costanti e sempre dirette.45 In definitiva, 

nizzazioni criminose e la sua riconosciuta abilità fa sì che lo stesso venga contattato 
dalla mafia siciliana, che lo ritiene all’altezza di rappresentarla nel traffico di droga 
dalla Sicilia a Roma […]”»; A. Camuso, cit., pp. 159 e 264: «Renatino De Pedis 
[…] nell’88, due anni prima di essere assassinato, si era sposato con Carla [Gina 
nel romanzo di De Cataldo, N.d.A.] nella basilica di Sant’Apollinare […]. Dopo 
i funerali, il corpo di De Pedis fu portato al cimitero comunale del Verano e lì 
tumulato, ma dopo qualche giorno fu trasferito nella cripta, secondo il volere del 
defunto. Era stato il rettore della basilica, monsignor Piero Vergari [don Dante 
nel romanzo, N.d.A.], ad accontentare Renatino»; «Enrico De Pedis, Renatino, 
non è più seppellito nella basilica monumentale di Sant’Apollinare. Dopo la 
riesumazione avvenuta a maggio del 2012, la salma è stata cremata e le ceneri 
trasferite nel cimitero romano di Prima Porta». Corsivi del testo.

42 D’altro canto – al di là della ferrea fede nella Provvidenza divina dimostrata 
da Manzoni – anche le figure ecclesiastiche dei Promessi sposi non erano state (se 
si eccettua il solo padre Cristoforo) emblemi di specchiata moralità: dal Padre 
Provinciale, alla Monaca di Monza, via via fino a don Abbondio l’idea di una 
Chiesa (o di una buona parte di essa) corrotta e collusa con il potere dominante 
serpeggia già nel romanzo del 1840.

43 Ig, p. 113.
44 Sull’avvocato Wilfredo Vitalone si veda, ad esempio, A. Camuso, cit., pp. 

84 e sgg.
45 Rc, p. 97: «La Sezione istruttoria aveva preso a schiaffoni l’appello di Vasta, 

ma l’avvocato continuava a essere sicuro della vittoria in Cassazione. E Vasta non 
era uno abituato a perdere»; p. 98: in carcere «le guardie stesse li vedevano crescere 
giorno dopo giorno d’influenza e di potere: le gentilezze si moltiplicavano, le sec-
cature diminuivano»; p. 107: «Due mesi dopo la Cassazione annullò i mandati di 
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afferma De Cataldo, tutti, a Roma, dai criminali ai poliziotti agli 
avvocati sono a conoscenza dell’esistenza di una banda di stampo 

cattura “per assoluta mancanza di indizi”»; p. 220: «[…] sottoterra. Dove avevano 
mandato quel disgraziato del Terribile: lo sapeva tutta Roma che erano stati loro. 
Solo i giudici non se n’erano ancora accorti. Ma chi se ne fregava dei giudici!»; p. 257: 
«Borgia tornò in ufficio in preda a una rabbia sorda. Sottovalutazione. Indifferenza. 
Inquirenti come tori: si agitano solo quando vedono rosso. Di tutto il resto se 
ne fottono»; p. 295: «Borgia aveva rispolverato il rapporto originario di Scialoja. 
Quella parola – Mafia – era stato lui a scandirla, forte e chiara, davanti al plotone di 
giornalisti eccitati. La vanagloria del Procuratore non lo turbava più di tanto. Solo 
i risultati contavano. I risultati, e il clima che cambiava. La gente doveva rendersi 
conto che non c’è solo il terrorismo, a questo mondo. Il terrorismo passa. La mafia 
resta. Era questo il punto di partenza. La battaglia legale si preannunciava aspra. 
Bufalo e Ricotta sapevano di avere poche speranze. Ma quel che più importava era 
che non venissero fuori i retroscena. Toccava a Vasta limitare i danni. L’avvocato 
ebbe un’intuizione felice. Occorreva diversificare le strategie processuali»; p. 297: 
«Borgia incontrò Vasta al bar e gli fece i complimenti per l’abile regia difensiva. 
L’avvocato si schermì: con il Ricotta aveva interrotto da tempo ogni rapporto, e 
quanto al Bufalo era un povero demente. Borgia si fece una risata, li incriminò per 
omicidio premeditato e trasmise gli atti al giudice istruttore. Vasta chiese la perizia. 
Il giudice nominò due periti. Ora toccava muoversi a quelli di fuori»; p. 332: «Sta di 
fatto che Borgia si fregò le mani, ed elevò subito un’imputazione per armi più il 416 
codice penale: associazione per delinquere. – Sta diventando una fissazione, – celiò 
Vasta, – ogni volta che uno dei miei assistiti viene ingiustamente accusato di qualcosa 
spunta fuori un reato associativo… sempre sulle tracce della sua fantomatica «banda», 
dottor Borgia? – Sono curioso di vedere come se la caverà, stavolta. L’ accusa è bella 
soda! – Come sempre, alla fine riuscirò a dimostrare l’estraneità dei miei clienti. 
Questo per l’arte, e per quel babbione del Pm»; p. 432: «A sentire l’avvocato Vasta il 
diavolo non era poi così brutto. Certo, c’era da fronteggiare una marea di accuse, e 
qualcosa, questa volta, si sarebbe dovuta pagare. Ma qualcosa qualcosina: i fatti più 
specifici, per intenderci. L’accusa li aveva annegati nell’oceano del reato associativo. 
E loro li avrebbero pazientemente isolati, estratti dal mucchio, analizzati e massacrati 
uno alla volta»; p. 521: «Miglianico si fregava le mani, rivendicando il merito di un 
successo storico. Dandi ammise che se anche l’appello confermava il primo grado, 
sarebbe andato in decorrenza termini nel giro di sette-otto mesi. E con la pena quasi 
interamente espiata». Tali affermazioni, per giunta, non riguardano unicamente la 
banda, ma vanno a toccare anche gli eventi più scottanti degli Anni di Piombo, tra 
cui la Strage di Ustica, commentata proprio da Libano e Freddo a p. 231: «Il Freddo 
spense l’apparecchio. – Se noi siamo da ergastolo, a quelli che gli devono dà? – Dice 



55de cataldo tra manzoni e sciascia

mafioso; solo i giudici, specie in Cassazione, non se ne avvedono, 
poiché, come insegna Manzoni: «Non era l’uomo del secento che 
ragionava così alla rovescia: era l’uomo della passione»,46 quell’uomo 
che dal secolo xvii agli Anni di Piombo molto poco pare essere 
cambiato.

Si veda, quale esempio definitivo, la stringente manzonianità del 
pensiero del Dandi – come sempre veicolato dall’autore e capovolto 
nella questione legata all’assoluzione dei colpevoli, tanto deplorevole, 
per un magistrato, quanto la condanna degli innocenti – all’alba 
dell’assoluzione definitiva dal reato “416bis”:

Ma i giudici, poi, erano andati oltre ogni più rosea aspettativa. Il 
deposito delle armi? Si, magari c’era chi se ne serviva, ma al più 
questo provava che alcuni malavitosi avevano trovato un comodo 
ricettacolo per la berta. E il Sorcio e Trentadenari: trattati come 
due carogne imputridite. Certo che un liscio-e-busso così defini-
tivo non se l’aspettava nemmeno lui! Nel mare della certezza del 
Diritto era affogata pure la roba del Barbetta. Il Sorcio aveva 
detto: andate. Gli sbirri erano andati e avevano trovato il Barbet-
ta e la roba. Ma se il Sorcio era fuori di testa, allora quella droga 
chi gliel’aveva dàta al Barbetta? Lo Spirito santo? No. La verità è 
che i pentiti facevano schifo a tutti. Anche a certi giudici. Quel-
li buoni. Quelli che ragionavano proprio da uomini veri. Certe 
volte sembrava che tra i due mondi, quello della strada e quello 
dei palazzi, non ci fosse poi tutta ’sta gran distanza. Era anche per 
questo che il Dandi era ansioso di fare il gran salto. In fondo si 

che è stata una disgrazia. – Seeh, disgrazia…», o di Bologna, p. 239: «La storia 
della caldaia resse fino a sera, ma già intorno a mezzogiorno le cose erano chiare. 
Nella squadretta di Scialoja c’era un sottufficiale che da soldato era stato artificiere. 
Gli era bastata un’occhiata alla voragine per scuotere la testa e sentenziare: – Gas 
un cazzo. Questa è una bomba» o, ancora, il proscioglimento del Maestro dalle 
accuse di associazione mafiosa, p. 496: «Da quando l’avevano preso inanellava un 
proscioglimento dopo l’altro. Restava solo un’associazione mafiosa generica, ma 
presto anche quella si sarebbe risolta».

46 A. Manzoni, cit. p. 1198.
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poteva essere uguali. Bastava mettersi d’accordo sulle premesse. 
Il Dandi si versò una coppa di Crystal e brindò al suo giudice 
ideale.47

Tanto Manzoni quanto De Cataldo, insomma, cercano di com-
prendere «fino a che segno la smania [dei giudici] di condannare» 
(o di assolvere, nel caso più recente) «gli avesse privati della facoltà 
di riflettere».48

Ciò, ovviamente, non implica che gli scrittori non credano nell’u-
mana giustizia; semmai è il contrario, essi ne denunciano le falle 
proprio in virtù di una speranza di risanamento ed è lo stesso De 
Cataldo, ancora all’interno di In giustizia,49 ad argomentare in tal 
senso: 

Questo è un libro sulla giustizia. […]. Non ha la pretesa di […] 
risolvere la complessità del tema […]. È stata l’esperienza a convin-
cermi che l’unico modo accettabile per parlare di giustizia è farlo 
in termini di “aspirazione”. Un’aspirazione nel cui nome, nel cor-
so dei secoli, donne e uomini colpevoli di sognare un mondo mi-
gliore hanno conosciuto l’ostracismo, la repressione, la tortura, il 
martirio […]. Ma se la giustizia è un’aspirazione, come continuo 
a credere, da un lato non si può mai abbassare la guardia e sentir-
si appagati dei risultati raggiunti, dall’altro si deve diffidare di chi 
offre ricette miracolose che, nel suo sistema di valori, dovrebbero 
determinare il raggiungimento della “giustizia perfetta” o, per dir-
la con un’altra espressione in voga, della “giustizia giusta”.50

47 Rc, pp. 556-557.
48 A. Manzoni, cit., p. 1222.
49 Anche questo scritto d’altra parte, e non sarà un caso, abbonda di citazioni e 

rimandi manzoniani. Si vedano, ad esempio, le pp. 17: «E anche per oggi il turpe 
monatto passò col suo carico di cadaveri»; 106: «un autorevole conte zio di man-
zoniana memoria»; 206: «giornalisti invadenti e azzeccagarbugli senza scrupoli»; 
215: «Questo racconto, mai scritto, l’avrei intitolato Troppo giusto, quindi sbagliato». 

50 Ig, pp. 7-10.
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Da L’affaire Moro di Sciascia – anch’egli attento lettore della 
Storia della colonna infame51, oltre che: «lo scrittore che più di ogni 
altro mette al centro della sua opera un ragionamento del tutto 
contemporaneo sulla mafia»52 – deriva, invece, una citazione diretta 
lunga ben sei righe e persino annotata a piè di pagina: 

Si può sfuggire alla polizia italiana – alla polizia italiana così come 
è istruita, organizzata e diretta – ma non al calcolo delle probabi-
lità. E stando alle statistiche diffuse dal Ministero degli Interni, 
relative alle operazioni condotte dalla polizia nel periodo che va 
dal rapimento di Moro al ritrovamento del cadavere, le Brigate 
rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilità. Il che è 
verosimile, ma non può essere reale.53

51 «Mi avviene persino di credere di aver inventato un genere letterario: illusio-
ne che accresce il piacere di praticarlo. Ma so anche che non è vero. Il prototipo, 
altissimo, resta “La storia della colonna infame”; ci sono poi le “Inquisiciones” 
di Borges e – per me – le inquisizioni filologiche e critiche di Salvatore Batta-
glia, indimenticabile maestro e amico», L. Sciascia, Nero su nero, in Id., Opere, 
vol. ii, t. i, Inquisizioni e memorie, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, p. 
1342. Oltre ai due già menzionati testi di matrice manzoniana, va ricordato che 
lo stesso Sciascia è autore dell’introduzione all’edizione Bompiani 1985 della 
Storia della colonna infame. Sui rapporti tra Manzoni e Sciascia, che esulano da 
questo specifico lavoro, la critica ha ampiamente argomentato. Tra gli esempi più 
significativi di come «Sciascia – in ultima analisi – riesce a essere sostanzialmente 
anti-manzoniano proprio nel suo più stretto manzonismo», G. Benvenuti, «Un 
solo nome»…, cit., p. 937, si vedano anche altri due importanti lavori della stessa 
autrice, ovvero Sciascia, Manzoni e la narrazione della storia, in «Finzioni», n. 1, 
2021, pp. 12-28; Retoriche dello strazio (Manzoni e Sciascia), in «Between», vol. 
IV, n. 7 Maggio 2014, pp. 1-17. Su L’affaire Moro cfr. A. Piras, Oltre la cronaca. 
«L’affaire Moro» tra storia e letteratura, in «Todo Modo. Rivista internazionale di 
studi sciasciani», ii, 2012, pp. 215-230.

52 I. Pezzini, La figura del criminale nella letteratura, nel cinema e nella televi-
sione, in «Storia d’Italia», Annali 12, La criminalità, Torino, Einaudi, 1997, p. 82.

53 Rc, p. 124. Corsivo del testo; la citazione, come indicato a piè di pagina 
all’interno dello stesso romanzo è ripresa da L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, 
Sellerio, 1978, pp. 28-29. 
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La nota, si è già detto, è l’unica di tipo bibliografico contenuta 
nell’intero romanzo e, per di più, in questo specifico caso, essa risulta 
addirittura superflua, poiché nel rigo immediatamente precedente 
si legge che «Borgia rigirava tra le dita il foglietto sul quale aveva 
annotato una frase di Leonardo Sciascia».54 Il lettore, quindi, è 
già informato dal testo stesso del romanzo del richiamo all’autore 
siciliano ma De Cataldo, con l’inserimento di quella specifica nota 
a fondo pagina, sembra voler suggerire al suo pubblico la lettura 
approfondita di quel testo al di fuori del romanzo della Magliana 
e, anzi, come esercizio preparatorio alla reale comprensione del suo 
lavoro. Ciò spinge ancor più a inquadrare L’affaire come un modello 
imprescindibile per l’autore di Romanzo criminale, se è vero anche 
che:

L’affaire Moro è uno scritto ibrido, che presenta i tratti dell’inchiesta, 
della ricostruzione storica, del saggio politico, del romanzo 
epistolare, della critica letteraria. Ma è soprattutto in relazione agli 
scritti di Aldo Moro che la lettura di Sciascia sembra assumere i 
caratteri dell’ “inchiesta”.55

L’affaire56 e, con esso, l’intera scrittura sciasciana precedente e 
posteriore, è, con la Colonna manzoniana la base – stilistica e conte-

54 Ibidem. Il giudice Borgia è, in parte, alter ego letterario del giudice Ferdinan-
do Imposimato, in prima linea nelle indagini sulla Magliana e autore nel 2008, 
con Sandro Provvisionato, di un libro sul sequestro Moro: F. Imposimato, S. 
Provvisionato, Doveva morire. Chi ha ucciso Aldo Moro. Il giudice dell’ inchiesta 
racconta, Milano, Chiarelettere, 2008.

55 P. Tincani, Leonardo Sciascia e il potere. Su L’affaire Moro, in «Teoria e 
storia del diritto privato», NS 2022, Il lato oscuro della legge, a cura di F. Mancuso 
e V. Giordano, p. 9.

56 Anche L’affaire, tra l’altro, utilizza una schema narrativo affine a quello del 
giallo. Cfr. L. Faienza, cit., pp. 65-66: «Pur non trattandosi di gialli in senso 
stretto, L’affaire Moro (1978) e La scomparsa di Majorana (1975) utilizzano lo 
schema del giallo per dare un’impalcatura alla narrazione […]. L’esperienza di 
Sciascia tuttavia segna un passaggio importante quanto per le successive evoluzioni 



59de cataldo tra manzoni e sciascia

nutistica – dalla quale partire per comprendere appieno il problema 
della (in)giustizia terrena e giuridica sulla quale il magistrato taranti-
no modella l’intero romanzo della Magliana, un testo – si è già visto 
– altrettanto ibrido, con gli stessi tratti di inchiesta e ricostruzione 
storica: «Laddove la politica non ha saputo o voluto dare risposte, 
formulare risoluzioni, il compito dello scrittore è quello di fornire al 
lettore una prospettiva fuori dalla retorica dei discorsi istituzionali»;57 
così si esprime Lucia Faienza su L’affaire Moro, in un’affermazione 
che, mi pare, si adatti perfettamente anche al panorama decataldiano 
(e, prima ancora, a quello manzoniano della Colonna).

Ma c’è di più: il testo sciasciano sul sequestro Moro era stato 
richiamato in Romanzo criminale anche venti pagine prima, in ma-
niera meno diretta e facilmente reperibile solo dal lettore che già ben 
conoscesse L’affaire e la nota “questione del gerundio”, fortemente 
dibattuta al tempo dell’esecuzione del Presidente della DC e saga-
cemente commentata da Sciascia. Così De Cataldo: 

I brigatisti comandavano il gioco, e loro tutti a fare da bersaglio, 
incazzati, depressi, inermi. Appesi al gerundio di un comunicato 
dei carcerieri: concludiamo il processo eseguendo la sentenza. Vuol 
dire che non l’hanno ancora eseguita. Finché c’è vita c’è speranza. 
L’inchiesta sul sequestro del barone era cosa dimenticata. Tutti 
dietro gli inafferrabili guerriglieri. Anche Borgia, incaricato di 
occuparsi di alcuni filoni marginali della vasta area antagonista «a 
sinistra della sinistra extraparlamentare». Anche Scialoja, che era 
ormai in pianta stabile con il suo Pm. In fondo, visto che si diceva 
avesse un passato di sinistra, perché non sfruttarlo?58

Il riferimento è evidente, oltre che egualmente carico di esausto 
sarcasmo e va al seguente passaggio dell’Affaire: 

italiane del romanzo-inchiesta, soprattutto quando il testo del giallo diventa la 
realtà nazionale».

57 Ivi, p. 67.
58 Rc, pp. 100-101.
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Alla fine del comunicato [il numero 9, N.d.A.], l’annuncio tremen-
do: «Concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16 marzo, ese-
guendo la sentenza a cui Aldo Moro è stato condannato». 
«Eseguendo»: gerundio presente del verbo eseguire. Un presente 
dilatabile. E si preferisce dilatarlo verso il futuro, verso la speranza. 
«Tutta la nostra attenzione» dichiara il direttore del giornale de-
mocristiano «il popolo» «è concentrata sul gerundio». C’è da du-
bitare che una concentrazione sul gerundio sia mai valsa e possa 
mai valere a salvare una vita: ma ormai siamo nel surreale. Pieno 
di speranza il gerundio sale come un palloncino all’idrogeno […]. 
Non il gerundio presente del verbo eseguire, ma la parola gerundio. 
Un buon terzo della popolazione italiana si chiede che cosa è que-
sto gerundio cui ci si affida per salvare la vita di Moro. Sarà sino-
nimo di intermediario? Sarà un ente di autorità morale superiore 
a quella del papa? Sarà un corpo di polizia speciale, particolarmen-
te addestrato ed attrezzato per azioni di estremo rischio e di estre-
ma precisione? Sarà il nome di una persona che ha un qualche 
potere sulle Brigate Rosse? 
La vita e la morte di Aldo Moro – la vita o la morte – perdono di 
realtà: sono presenti soltanto in un gerundio, sono soltanto un 
gerundio presente.59

Ecco che si riaffaccia alla narrazione decataldiana l’ironia tri-
stemente sarcastica che già aveva fatto capolino nel libriccino scia-
sciano. Il lungo paragrafo in cui la menzione è incastonata, difatti, 
mostra insieme con quell’ironia che spinge alla riflessione anche 

59 L. Sciascia, L’affaire Moro, Milano, Adelphi, 1994, p. 124. Corsivo del 
testo. Per avere un’idea della potenza mediatica legata alla cosiddetta “questione 
del gerundio”, si veda anche l’edizione straordinaria del Tg1 del 9 maggio 1978 
in cui un commosso Bruno Vespa segue in diretta gli aggiornamenti sul ritrova-
mento del cadavere di Moro in via Caetani, disponibile su Raiplay al link: https://
www.raiplay.it/video/2018/03/Il-caso-Moro-Tg1-edizione-straordinaria-il-ritrova-
mento-di-Aldo-Moro-648ed1e5-c85b-4b9b-b03d-3c65996b236a.html (ultimo 
accesso: 19/10/2023).
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una struttura anaforica60 costruita su frasi brevi e, come vedremo, 
costantemente utilizzata da De Cataldo proprio per i momenti di 
più profonda riflessione: 

Maggio si era abbattuto su Roma con tutta la violenza della sua 
incandescente primavera. Ma era uno strano maggio. Triste. In 
una città sospesa in un’angoscia insonorizzata, come sotto una 
nevicata di polistirolo. In una città finita sotto una di quelle teche 
di vetro dove i vecchi tengono l’immagine della Madonna. O di 
un Cristo con il cuore sanguinante e la faccia di Aldo Moro. Scia-
loja sognava Aldo Moro. Milioni di italiani sognavano Aldo Moro. 
I colleghi sognavano Aldo Moro. Sognavano di fare la stessa fine 
dei cinque martiri di via Fani. I colleghi odiavano i comunisti 
guerrafondai, perché i brigatisti uccidevano in nome del comuni-
smo. I colleghi odiavano i socialisti che volevano la trattativa, il 
«gesto umanitario unilaterale», perché con la canaglia non si scen-
de a patti. I colleghi odiavano i democristiani, la loro millenaria 
esperienza in fatto di martirio: pregavano con il labbro tremulo e 
le ciglia pendule e se ne lavavano le mani come ai tempi di Ponzio 
Pilato. I colleghi portavano rispetto unicamente al vecchio Papa 
che aveva pregato in ginocchio «gli uomini delle Brigate rosse». 
Nel frattempo, oliavano le armi. Se devo andarmene all’altro mon-
do, voglio portarmene un bel po’ appresso, di questi stronzi rossi. 
C’era aria di guerra. C’era aria di disfatta. I giudici annaspavano. 
Gli intellettuali giravano a vuoto. Il «movimento», dalle radio li-
bere, dialettizzava con i «compagni che sbagliano».
Era incredibile che non si riuscisse a localizzare la prigione del 
popolo. Intanto, il prigioniero scriveva lettere che i destinatari si 
affrettavano a disconoscere. E i postini delle Br scorrazzavano al-
legramente tra cabine telefoniche e cestini della monnezza. Fioc-
cavano false segnalazioni. Moro l’avevano cercato in case di peri-
feria e in un lago ghiacciato.61

60 Cfr. Capitolo 4.
61 Rc, p. 100.
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Il paragrafo altro non è, in definitiva, che un riassunto delle ar-
gomentazioni già avanzate dallo scrittore siciliano, ovvero un’amara 
considerazione della surreale situazione in cui l’Italia si è venuta a 
trovare in quel fatidico maggio 1978. Ma mentre Sciascia ripercorre 
a caldo e a posteriori gli eventi del sequestro Moro, De Cataldo, 
nella finzione letteraria, li rivive nunc stans, in un eterno presente 
narrativo all’interno del quale egli mostra il giudice Borgia, già per-
fettamente consapevole – a differenza, come si vedrà, dei borgatari 
della Magliana che (al pari degli italiani medi di Sciascia che si 
interrogano sul gerundio) hanno bisogno di una spiegazione diretta 
da Cutolo dei fatti in essere – che al di là del fumo che la stampa e 
la politica cercano di creare intorno al sequestro del Presidente della 
DC si agitano discorsi inutili, nubi di guerra e manovre politiche 
oscuramente votate alla soppressione di un uomo ormai rimasto 
drammaticamente solo. 

Proprio per questo motivo, forse, l’autore tarantino avrà allora 
voluto inserire a qualche pagina di distanza un estratto dell’Affaire e 
annotarlo perfino: poiché senza la lettura di quel testo imprescindibi-
le non si può comprendere appieno il pensiero dell’autore di Romanzo 
criminale in merito a un’epoca tanto violenta e confusionaria. 

Va poi aggiunto che in Sciascia, come in De Cataldo: 

“il potere” non compare mai […] con prepotenza, ma sempre o 
quasi sempre in modo discreto, come qualcosa della quale si per-
cepiscono gli effetti ma che non agisce mai apertamente, quasi che 
nel potere in sé vi sia qualcosa di intrinsecamente vergognoso che 
gli impone per pudore di non rivelarsi, perché mostrandosi non 
potrebbe che dare scandalo.62

Ciò è evidente, in Romanzo criminale, soprattutto nelle pagine 
legate proprio al sequestro Moro, in cui i reali attori che tramano 

62 P. Tincani, cit., p. 1.
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nell’ombra per finalizzare l’omicidio del Presidente della DC – ov-
vero gli apparati statali – non si manifestano, ma compaiono in 
indefinite terze persone plurali delle quali intermediario con la banda 
si fa, neanche a dirlo, il capo della NCO Raffaele Cutolo: 

– Mi ha cercato Cutolo. Dobbiamo fare qualcosa per Moro.
– Che cosa? – chiese il Libanese.
– Non è stato preciso. Credo che dobbiamo trovare la prigione, 
liberarlo, cose così…
[…]
Cutolo aveva presentato il suo collaboratore Pino il bello, un ele-
gantone che avrebbe fatto schiattare il Dandi d’invidia, e due altri 
in giacca e cravatta dei quali era meglio ignorare l’identità: Zeta e 
Pigreco, e tanto bastava. Ma tra tutti c’era grande rispetto. Il Sar-
do non vedeva l’ora di dire la sua: aveva avuto una soffiata sulla 
prigione di Moro. Fonte: un ex autonomo poi passato alla Destra. 
Un ragazzo un po’ caldo, ma attendibile. Secondo lui, Moro era 
in un appartamento nei pressi dell’ospedale San Camillo. Infor-
mazioni più dettagliate dipendevano solo dalla quantità di quat-
trini che si era disposti a spendere. Ma di tutto avevano parlato, 
meno che di Moro. Dell’evasione di don Rafele dal manicomio, 
che lui chiamava «il mio rumoroso allontanamento» (il portone 
abbattuto con tre chili di tritolo), dell’andamento degli affari 
dell’organizzazione a Napoli, del rapimento del figlio di De Mar-
tino (’na cosa ’e mariuole, secondo il Professore), di un prossimo 
viaggio in America, persino della cena a base di agnello e di erbe 
aromatiche che andava consumata in onore dell’imminente santa 
Pasqua. Ma tutte le volte che il Sardo cercava di aprire bocca, 
immediatamente si passava ad altro. Tanto che alla fine il Libane-
se s’era permesso una frasetta acida.
 – Don Rafe’, voi avete chiamato e noi siamo venuti. Ma si potreb-
be sapere perché avete chiamato?
E don Rafele l’aveva guardato da dietro le lenti, con quel suo 
mezzo sorriso che voleva significare tutto e niente, e aveva pronun-
ciato la sentenza:
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– Guaglio’, lo vuoi capire che a quell’anima di Dio lo vogliono 
morto?
E così era andata.63

L’uso della terza persona plurale indefinita “lo vogliono” sot-
tintende – come ogni lettore ben comprende da subito – le alte 
cariche statali che, però, mai vengono direttamente nominate nel 
romanzo. Il potere compare, dunque, in modo “discreto” perché 
rivelarsi apertamente porterebbe allo scandalo. Mai tra le seicento 
pagine di Romanzo criminale si menzionano direttamente personag-
gi come Giulio Andreotti o Francesco Cossiga poiché essi, al pari 
del Vecchio – ovvero della “zona grigia” che si muove viscida tra 
Stato e Antistato, su cui si tornerà nel prossimo capitolo – agiscono 
nell’ombra, manovrando persino personalità di spicco del panorama 
criminale come lo stesso Raffaele Cutolo,64 uno dei rari personaggi 

63 Rc, pp. 62 e 85.
64 Queste le dichiarazioni di Cutolo alla Corte d’Assise d’Appello di Napo-

li: «Uno dei capi della banda della Magliana, un certo Nicolino Selis […] non 
volendo aveva saputo Moro dove stava e dice: “Rafe’ t’interessa salvare Moro?” 
e ho detto: “Fammi domandare” […] ho domandato a Roma e non mi hanno 
voluto incontrare. Quando lo hanno saputo dei politici di fama nazionale hanno 
mandato a Enzo Casillo, un mio carissimo amico che mi è stato fedele fino alla 
morte, cosa strana è morto con il tesserino dei Servizi segreti […]. Quindi potevo 
salvare Moro non volendo e mi hanno mandato a dire: “Fatevi i fatti vostri”», 
sbobinamento della dichiarazione di Raffaele Cutolo alla Corte d’Assise d’Appello 
di Napoli, «YouTube», https://www.youtube.com/watch?v=vcCJRcLqr84 (ultimo 
accesso: 13/08/2023). Sul tema cfr. anche Caso Moro, Roberto Saviano: hanno 
impedito a Cutolo di agire e liberare il leader della DC, «YouTube», «La7 Attualità», 
https://www.youtube.com/watch?v=xf9RAug8EHk (ultimo accesso: 13/08/2023). 
Sebbene da molti il “professore” della Camorra non sia ritenuto attendibile nelle 
sue dichiarazioni, parte dell’episodio viene ripreso in Romanzo criminale, alle pp. 
84-85, le stesse in cui fanno la prima comparsa gli agenti segreti Zeta e Pigreco, 
liberamente ispirati a Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte: «– Il Sardo ha 
trovato Moro. – Sta in Toscana? – No, là c’è Cutolo. Ci andiamo a parlare […]. 
Il Sardo non vedeva l’ora di dire la sua: aveva avuto una soffiata sulla prigione di 
Moro». Qui la narrazione di finzione – non è effettivamente possibile, per l’autore 
quanto per il lettore, appurare la veridicità delle parole di Cutolo, stante anche la 



65de cataldo tra manzoni e sciascia

che, per contro, non viene inserito dall’autore sotto mentite spoglie 
ma compare in prima persona. 

D’altra parte lo stesso Sciascia, al di fuori dell’Affaire, che rap-
presenta un caso particolare nella sua scrittura65 «non rivolge le sue 
critiche al potere in sé ma al potere così come ha avuto modo di 
sperimentarlo, cioè al potere democristiano che ha conosciuto in 
Sicilia e in Italia»66 e, sempre ad esclusione del testo dedicato a Moro, 
in cui i nomi compaiono ben evidenti, di norma egli:

non fa i nomi. Mostra di sapere, ci racconta le cose che sa, e che 
forse anche noi abbiamo sempre saputo, con la libertà dell’intel-
lettuale, che può raccontare ciò che sa ma che non può fare i nomi, 
perché non ha né le prove né gli indizi;67 così alla fine anche noi, 
senza prove né indizi, possiamo sapere, ragionare, criticare.68

Il medesimo procedimento attua Giancarlo De Cataldo nelle sue 
rappresentazioni “solo parzialmente a chiave” o nell’occultamento di 

morte di Selis avvenuta nel 1981 – prende il sopravvento al fine di illustrare, ancora 
una volta, quella collusione tra Stato, mafia e Servizi segreti che “si sa ma non si 
può dimostrare” e che torna a più riprese nella trama del romanzo che dipana 
una storia della quale, solo oggi, grazie a parte degli atti (parte, non l’integrità) 
desecretati dell’epoca qualche elemento, pian piano, esce allo scoperto.

65 P. Tincani, cit., p. 3: «Ed è per questo che L’affaire Moro può essere ben 
visto come un lavoro liberatorio; perché qui i nomi ci sono eccome, così come c’è 
l’inversione dei registri narrativi: non più la finzione che racconta la realtà ma la 
realtà che viene descritta come se fosse quel romanzo che non è».

66 Ivi, p. 1.
67 Cfr. P. P. Pasolini, Io so, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974: «Proba-

bilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi. 
Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove 
e certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi dunque compete fare questi 
nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, insieme, non 
è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente 
da perdere: cioè un intellettuale. Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare 
pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi».

68 P. Tincani, cit., p. 3.
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nomi e personaggi. In qualità di magistrato egli sa bene che, senza 
prove né indizi – né, ancor più, condanne definitive – è impossibile 
accusare un uomo di qualunque reato. Si pensi al già menzionato 
Renatino De Pedis, morto incensurato e sepolto in una basilica di 
papi dopo una vita che “si sa” essere stata votata ai più efferati crimini, 
ma della quale non si può in alcun modo provare giuridicamente la 
nefandezza,69 poiché lo Stato italiano – e, dunque, la Storia ufficiale, 

69 Si è spesso accusato Giancarlo De Cataldo di ricorrere, nella stesura di 
Romanzo criminale, a formule complottistiche (cfr., tra gli altri L. Faienza, cit., 
pp. 110-111) che mi sembrano, però, banalizzate e banalizzanti nei confronti 
dell’opera. In primis, perché lo schema complottistico è base fondante del romanzo 
(neo)storico – almeno da Umberto Eco in poi – e in secondo luogo poiché la storia 
giudiziaria più recente dà ragione al giudice De Cataldo, soprattutto (sia pur non 
esclusivamente) in merito ai fatti di Bologna, sovente contestati dai critici così 
come vengono esposti nel romanzo nella mente di Nicola Scialoja (cfr. oltre). In 
tal senso sembra, quindi, particolarmente appropriata la considerazione avan-
zata da L. Martignani, cit., pp. 43-44: «Una cifra comune alla loro riflessione 
[quella di De Cataldo e Carofiglio, N.d.A.] è tesa a sottolineare come le indagini 
su alcune delle stragi e degli attentati avvenuti in Italia a partire dalla fine degli 
anni Settanta, rivelino la presenza e la responsabilità non soltanto di esecutori 
materiali, ma anche di mandanti occulti, oltre ad un ruolo inquietante ricoperto 
dai servizi segreti nel depistare le indagini o nel favorire la fuga o l’impunità di 
alcuni terroristi. Su alcune di queste vicende esistono verità giudiziarie che solo 
in parte si sovrappongono con quella storica; su altre è stato apposto il segreto 
di Stato. Nel caso dei magistrati […] il potere costituito si auto-critica mediante 
l’espediente del romanzo criminale […]. Così si esprime De Cataldo: “Da noi il 
giudizio viene sempre dato da magistrati professionisti. Solo nelle Corti d’Assise 
questi sono affiancati da sei giudici popolari. La mia esperienza mi dice che men-
tre i giudici togati sono impermeabili intorno al frastuono mediatico dei casi di 
cronaca nera, quelli popolari sono spesso pieni di pregiudizi verso gli imputati, 
magari proprio per la cattiva opera fatta dalla tv. Anche loro però ben presto si 
rendono conto di quanto sia complesso ricostruire i fatti nei processi e dare un 
giudizio su persone reali […]. Un giudice deve giustificare nella sentenza il suo 
giudizio punto per punto, in base alle norme, ai fatti e alla logica, e in questo le 
sue personali simpatie o antipatie non hanno spazio”. Dunque il romanzo noir 
(giallo + perturbante) è espressione di autori critici o radicali, che denunciano il 
carattere arbitrario e repressivo del potere contro il quale si sono in precedenza 
ribellati, ma può anche essere scritto dai magistrati in quanto testimoni privilegiati 
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da sempre e per sempre scritta dai vincitori – lo ha a più riprese as-
solto da ogni capo d’imputazione, specie dal ben noto “416bis” che 
tanto sembra interessare al magistrato De Cataldo.70 Dandi, dunque, 
non “è” Renatino De Pedis, come Libano non è Giuseppucci, né il 
Freddo Maurizio Abbatino: tutti i personaggi decataldiani sono e 
restano libere ispirazioni letterarie a questi criminali dei quali tutto 
si sa, ma nulla (o quasi) si può effettivamente dimostrare. Non un 
atto d’ignavia – colpa della quale si è tentato più volte in due secoli di 
macchiare anche il già menzionato Alessandro Manzoni – dunque, 
quello di Giancarlo De Cataldo, semmai un sensibile e dovuto atto 
di giustizia e, soprattutto, di adesione al vero processuale: giustizia 
nel riportare alla luce fatti tanto indecenti della Storia nazionale, ade-
sione al vero nel rispetto degli atti processuali che non condannano, 
se non post-mortem in qualche caso, gli attori criminali responsabili 
di vent’anni di sangue. 

Entra qui in gioco un ulteriore elemento, che sembra rilevante 
tanto per Sciascia quanto per De Cataldo: la centralità della memo-
ria quale luogo deputato al “riscatto di ciò che dal passato chiede 
giustizia”. Così, infatti, Benvenuti:

La memoria, dunque, si configura in prima istanza quale luogo 
del recupero – e più ancora del riscatto – di ciò che dal passato 
chiede giustizia. Essa è pertanto inscindibile dall’inchiesta, dall’a-
nalisi e dall’interpretazione dei documenti e, di conseguenza, dal-
la loro messa in scena attraverso l’atto della riscrittura, che si col-
loca così al crocevia tra narrazione e documentazione.71

di contenuti non dicibili (segreti) mediante la forma del romanzo, peraltro scritto 
in forma talmente verosimile da essere attendibile per contenuto (verosimiglianza) 
e per fonte (autorevolezza)». Corsivo del testo.

70 Altri esempi simili si possono riscontrare, oltre che nel sequestro Moro e 
nella storia della Magliana, anche nella narrazione legata alla sopra citata Strage 
di Bologna, per la quale cfr. n. 26, a p. 43.

71 G. Benvenuti, «Un solo nome»…, cit., p. 925.
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Si può parlare, allora, in questo caso non solo di intertestualità 
ma anche e, soprattutto, di interdiscorsività poiché non vi è dubbio 
alcuno che sul valore redentivo della memoria, in favore di chi in 
vita non ha avuto giustizia, il modello resti sempre il Manzoni della 
Colonna infame, imprescindibile – e dichiarato – per entrambi gli 
autori.72 

Ecco quello che di Manzoni resta sovrimpresso alla pagina di Scia-
scia [e di De Cataldo N.d.A.]: l’idea che il romanzo può conver-
tirsi nella ricerca della verità, così come la ricerca della verità (pro-
prio in quanto oggettivamente vera) non si oppone all’invenzione 
romanzesca.73

Appare insomma abbastanza evidente come, rinviando il lettore 
a Manzoni e Sciascia, l’autore di Romanzo criminale stia chiaramente 
indirizzandolo verso i suoi due modelli letterari principali, più o 
meno consapevoli nelle intenzioni scrittorie del magistrato. 

Sembra che De Cataldo con Romanzo criminale tenda lette-
rariamente a incanalarsi anche – sia pure non solo – in quel già 
menzionato filone letterario noto come romanzo-inchiesta sui fatti 
storici che tutto gira intorno alla questione della fallacia della giu-
stizia terrena: il problema già affrontato dal Manzoni della Colonna 
e dallo Sciascia tanto attento alla questione del caso Moro e, più 
ampiamente, della mafia siciliana, si rovescia con De Cataldo in 
una prospettiva speculare in cui il perno centrale – si è detto – 
non è più l’ingiusta condanna di innocenti ma l’altrettanto atroce 

72 Cfr. ivi, p. 926: «Occorre tenere ben fermo che il Manzoni cui Sciascia 
guarda come a un modello vero e proprio, a un esempio da smontare e rimontare, 
da fare e rifare, è lo storico che lungamente si sofferma sulla vicenda della Colonna 
infame, e avverte l’irresistibile urgenza di ricostruire quell’episodio, di consultare 
le carte del procedimento penale che ne è conseguito, e insomma di stabilire o 
piuttosto riabilitare una verità certa, oggettiva, che i secoli e lo stesso monumento 
della Colonna avevano sin lì occultato».

73 Ivi, p. 927.
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assoluzione dei colpevoli unita alla collusione tra lo Stato e i più 
disparati apparati criminali, ciò con la consapevolezza – questa sì, 
tutta sciasciana (e novecentesca)–, che storia e invenzione non ne-
cessariamente debbano entrare in contraddizione tra loro. Difatti: 

Se Don Lisander, negli anni che trascorrono tra la Ventisettana e 
la Quarantana, medita sul fatto che è estremamente difficile con-
ciliare – nei «componimenti misti di storia e d’invenzione» – il 
piano della storia con quello dell’invenzione; e se poi, pubblicando 
il saggio sul Romanzo storico, a otto anni dalla Quarantana, ha 
ormai deciso che i due piani sono radicalmente inconciliabili; ecco, 
il manzonismo di Sciascia [al pari di quello decataldiano, N.d.A.] 
si regge felicemente sulla scelta di attraversare e di praticare diret-
tamente questa contraddizione: quella che intreccia la storia e 
l’invenzione.74

«In estrema sintesi, possiamo affermare che Sciascia erediti dal 
Manzoni della Storia della colonna infame» ed è proprio Giancarlo 
De Cataldo, mi pare, a raccogliere questa eredità, «l’interesse a 
dispiegare le procedure di occultamento della verità messe in atto 
da ogni apparato di potere».75 I romanzi-inchiesta, da Manzoni a 
De Cataldo, ripercorrono le tappe giudiziarie di uno, o una serie 
di processi e ne scandagliano imperfezioni e nefandezze – più o 
meno volontarie che siano – per far sì che, alla fine per mezzo della 
memoria la Storia riscatti la giustizia e non conceda onori e gloria a 
coloro che hanno «capito che i processi si vincono fuori dall’aula».76

74 Ivi, p. 938.
75 G. Benvenuti, Sciascia, Manzoni e la narrazione…, cit., p. 14.
76 Rc, p. 465.





3. IL PROFILO STORICO-POLITICO (LA VERITÀ)

Romanzo criminale «è un romanzo calcolato con precisione, un 
intreccio ben costruito»1 che non coinvolge i soli protagonisti ma 
si fa corale nel disegnare un’intera epoca con estrema lucidità: al di 
fuori delle gesta criminose che toccano gli stretti interessi della banda 
della Magliana vi si possono scorgere, difatti, anche le dinamiche 
dei controversi rapporti tra Stato, Chiesa, Servizi segreti deviati, 
bande criminali, mafia e camorra, ovvero le principali forme di 
potere e contropotere che angustiarono Roma (e la Nazione intera)2 

1 I. Fried, cit., p. 200.
2 «Nella letteratura del nuovo millennio è soprattutto Roma a divenire per 

sineddoche figura del disfacimento italiano in alcuni romanzi-saggio», R. Lu-
perini, E. Zinato, Italia, in Per un dizionario critico della letteratura italiana 
contemporanea. 100 voci, Roma, Carocci, 2020, p. 115.
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dalla fine degli anni Settanta fino alla strage di via dei Georgofili a 
Firenze, avvenuta nel 1994.3

Molti dei personaggi secondari del romanzo – anch’essi, spesso, sia 
pure non esclusivamente4 “parzialmente a chiave”, come don Dante, 
liberamente ispirato a mons. Vegari, di cui si è già avuto modo di par-
lare – allacciano e sciolgono, nel corso del tempo, rapporti più o meno 
stretti con i membri della Magliana; tra questi si possono facilmente 
identificare anche le trasposizioni romanzate del boss mafioso Pippo Calò 
(zio Carlo)5, degli agenti segreti Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte 

3 Romanzo criminale si chiude con la morte del Dandi (1990) e l’arresto del 
Freddo (1992). Il sequel, Nelle mani giuste, di cui si parlerà oltre in maniera più 
approfondita, prosegue fino al dicembre del 1993.

4 Per riportare solo due esempi, Nicolino Selis mantiene nel romanzo il suo 
soprannome reale di Sardo; mentre Raffaele Cutolo, capo della NCO, viene – come 
si è già visto – menzionato direttamente, senza che si renda necessario per l’autore 
il ricorso a chiavi letterarie. Sui rapporti tra Cutolo e la Magliana, concentrati 
principalmente proprio nella figura di Selis, cfr. G. Bianconi, cit., pp. 46 e sgg.: 
«quando un gruppo di fuoco della NCO, la Nuova Camorra Organizzata di 
Raffaele Cutolo, si trasferì a Roma per tentare di eliminare il boss rivale Michele 
Zaza, chiese e ottenne l’appoggio della banda della Magliana».

5 Cfr. A. Camuso, cit., p. 59: «[…] Giuseppe, detto Pippo. Pippo Calò. Nato 
al centro di Palermo, nel quartiere di Porta Nuova. Mafioso e assassino. Era un 
capo della Cupola, quella che gli uomini di Cosa Nostra chiamavano “commis-
sione”: un stretta cerchia di superboss, i capi dei capi, rappresentanti delle più 
potenti cosche della Sicilia che periodicamente si riunivano per definire strategie 
e sentenziare la morte dei nemici. Calò si trasferì a Roma tra il ’72 e il ’73, all’età 
di 40 anni […]. Miliardi e miliardi che si dovevano “ripulire”, innanzitutto, ma 
anche far fruttare. La missione affidata dalla Cupola a Calò fu proprio questa, 
perché a Roma c’erano possibilità infinite […]. Tommaso Buscetta, detto Masino 
[…] era un luogotenente di Calò prima di diventare il famoso “super pentito”». 
Corsivo del testo; G. Bianconi, cit., p. 139: «[…] ci volle poco a riconoscere in 
quel signore il boss mafioso Giuseppe “Pippo” Calò, latitante, quattro mandati di 
cattura sulle spalle di cui uno firmato dai giudici di Palermo, il “pool” di Falcone 
e Borsellino che stava istruendo il maxi processo a Cosa Nostra sulla base delle 
dichiarazioni di Tommaso Buscetta. E quante ne aveva dette, Buscetta, sul conto 
di Pippo Calò, il “cassiere” e l’ “ambasciatore” della mafia a Roma. Era la fine di 
marzo del 1985». Così, invece, nel romanzo: pp. 131-132: «Zio Carlo, un vecchio 
distinto che parlava pochissimo e salutava rispettosamente tutti, fu presentato 
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(Zeta e Pigreco),6 del giornalista Mino Pecorelli (il Pidocchio)7, di Tony 

come “un amico dalla Sicilia”. Dandi e il Libanese si scambiarono un’occhiata 
eloquente. Mafia»; p. 475: «[per la Strage del rapido 904, N.d.A.] Era stato fatto 
il nome di zio Carlo. Una mattina di marzo, dopo quindici anni di latitanza, 
l’avevano pizzicato in una villa sull’Appia»; p. 496: «Altra storia per zio Carlo, 
con già due ergastoli in giudicato e l’accusa di strage. – Ma quello è un uomo di 
un’altra razza. Guarda La piovra alla Tv e si diverte un mondo quando qualche 
poliziotto salta in aria»; p. 529: «[…] zio Carlo non si perdeva una puntata della 
Piovra. Lo avevano sentito dire che la dottoressa Silvia Conti femmina con gli 
attributi era. In un momento di sconforto, alla notizia del quinto o sesto erga-
stolo, aveva mormorato che, in caso di reincarnazione, si sarebbe fatto Pubblico 
ministero». Corsivi del testo.

6 Sul coinvolgimento dei due agenti nella Strage di Bologna, così G. Bian-
coni, cit., p. 190: «Era un depistaggio, si scoprirà pochi anni dopo, di cui sono 
stati indicati come responsabili il colonnello Musumeci e il tenente colonnello 
Belmonte, due ufficiali del Sismi condannati per i reati di porto di esplosivo e di 
armi da guerra e simulazione di reato, coautori, secondo i giudici di primo grado 
di una “scellerata macchinazione ordita in ampio ambito” per provocare “l’allarme 
sociale e l’intossicazione delle indagini di polizia giudiziaria e della magistratu-
ra”»; così in Rc, p. 241: «Scialoja si allontanò di qualche passo, facendo perdere le 
sue tracce nell’oscurità. Ma rimase in zona, incuriosito. I tre uomini arrivarono 
dopo qualche minuto. Scialoja riconobbe subito Zeta e Pigreco. Con loro c’era 
un uomo anziano e corpulento. Un pezzo grosso, a giudicare dal rispetto con 
cui i due spioni gli si rivolgevano. Scialoja era troppo distante per poter captare 
la conversazione. Ma il senso era abbastanza chiaro. Zeta faceva ampi gesti con 
le braccia. Il vecchio annuiva, poco convinto. Pigreco lanciava intorno occhiate 
preoccupate. Zeta cercava di convincere il vecchio di qualcosa. Il vecchio non si 
lasciava convincere. Zeta si giustificava. Zeta era in difficoltà. Scialoja pensò che 
sarebbe stato divertente farsi avanti. Estrarre la pistola e intimare l’alt. Chiedere 
agli sconosciuti di qualificarsi. Gustare il loro sconcerto e la loro irritazione. Ma 
affrontarli non sarebbe stata che una stupida bravata. La presenza di uomini dei 
Servizi sul teatro della strage era più che giustificata. Indagano, è il loro mestiere. 
Eppure, lui sapeva chi erano quegli uomini. Sapeva chi proteggevano a Roma. 
Indagano per sapere o indagano per evitare che altri sappiano? Scialoja intuì colle-
gamenti, strade maestre, deviazioni per viottoli oscuri e malsani. L’enormità dello 
scenario che gli si stava spalancando davanti agli occhi lo fece tremare. Scialoja 
arretrò, si dileguò nella notte. Avrebbe voluto non aver visto, ma aveva visto».

7 Il giornalista Mino Pecorelli muore, assassinato, a Roma il 20 marzo 1979, 
così in G. Bianconi, cit., pp. 155-157: «La tragica fine di Aldo Moro […] [porta] 
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Chichiarelli (il Larinese)8 ovvero l’autore del noto falso Comunicato 

a un altro cadavere e a un altro dei misteri d’Italia in cui in qualche modo s’è 
infilata la banda della Magliana: l’omicidio del giornalista Mino Pecorelli. Comin-
ciò facendo l’avvocato specializzato in diritto commerciale, dopo una giovinezza 
avventurosa che l’aveva portato persino ad arruolarsi nell’Armata polacca; poi si 
diede da fare come portaborse, frequentando il sottobosco politico romano e gli 
uffici dei Servizi segreti, fino a ottenere un altro tesserino rosso, quello dell’Ordine 
dei giornalisti; lavorò prima a “Mondo d’oggi” e poi a un’agenzia da lui stesso 
fondata e chiamata “OP”, “Osservatorio politico”, che dopo qualche tempo riuscì a 
trasformare in settimanale con pretese patinate. Nel frattempo s’era messo in tasca 
una nuova tessera, quella della Loggia P2 di Licio Gelli […]. Era Carmine “Mino” 
Pecorelli, nato a Sessano, provincia di Isernia, nel 1928 […]. Carmine Pecorelli 
venne ucciso intorno alle ore 20.45 del 20 marzo 1979 […] con un colpo di pistola 
in bocca, che fu probabilmente anche il primo dei quattro che lo attinsero […]. 
Per la ricerca dei moventi […] gli stessi magistrati avevano scritto che c’era solo 
l’imbarazzo della scelta. Poi la loro attenzione s’è spostata su due possibili intrecci, 
gli “assegni del presidente” e il caso Moro, dietro i quali poteva esserci, in entrambi 
i casi, Giulio Andreotti». Sulle dichiarazioni dei membri della Magliana in merito 
al caso Pecorelli cfr. ivi, pp. 161-162: «Tra i “bravi ragazzi” si parlò diverse volte di 
questo delitto. “Edoardo Toscano”, ha rivelato Vittorio Carnovale, “ci aveva detto 
che De Pedis e Abbruciati si erano adoperati per organizzare l’omicidio Pecorelli. In 
particolare Toscano sapeva che chi aveva condotto l’operazione era stato Massimo 
Carminati [su cui si tornerà nel prossimo capitolo N.d.A.]” […]. Antonio Mancini, 
“l’Accattone”, ha parlato esplicitamente di interessi mafiosi nel delitto Pecorelli, 
che gli furono svelati prima da Enrico De Pedis e poi da Danilo Abbruciati […]. 
A Maurizio Abbatino, invece, alcuni segreti di quell’omicidio li aveva confidati 
Franco Giuseppuci, “er negro”: “Mi disse che era stato lui a fornire le persone che 
avevano ucciso Pecorelli, su richiesta di Danilo Abbruciati […]. L’omicidio del 
giornalista era stato richiesto dai “siciliani”, esponenti di Cosa Nostra. Non disse 
se la richiesta era stata fatta da Pippo Calò, che era l’esponente di Cosa Nostra in 
contatto con Danilo Abbruciati e lui. Giuseppucci aggiunse che il Pecorelli era 
un giornalista che era stato eliminato perché aveva fatto troppe indagini e stava 
ricattando un personaggio politico”». Sul tema cfr. anche Perugia 1997, Abbatino 
indica in Carminati l’omicida di Mino Pecorelli, «Spazio70», https://spazio70.com/
media/documenti/perugia-1997-abbatino-indica-in-carminati-lomicida-di-mi-
no-pecorelli/ (ultimo accesso: 15/08/2023).

8 Rc, p. 476: «Il Larinese è un ottimo falsario, uno dei migliori sulla piazza. 
È sul libro paga del Vecchio. Se ne servono per certi lavoretti sporchi. Durante il 
sequestro Moro lo ingaggiano per organizzare il depistaggio del lago della Du-
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numero 7 delle BR, datato 18 aprile 1978, che sviava le ricerche del 
presunto cadavere di Aldo Moro, sostenendolo affondato nel lago 
della Duchessa in provincia di Rieti.9 Nel romanzo di De Cataldo 

chessa. Si ricorda quel famoso comunicato apocrifo delle Br che aveva mandato 
mezza polizia italiana a cercare il cadavere del Presidente nel lago ghiacciato? 
Be’, l’ha fatto lui. Il fatto è che la Duchessa è nei pressi del comune di Gradoli. 
Si doveva coprire un’altra indicazione, vera, questa: Gradoli era il nome della via 
dove, in un appartamento ignorato dalle perquisizioni, si nascondevano i capi 
brigatisti. E non è finita qui. Dopo il capolavoro del comunicato, il Larinese torna 
nell’ombra. Finché un bel giorno non gli si chiede un altro servizio: organizzare 
una rapina. Lo scopo apparente è il bottino, ma in realtà si tratta di asportare 
alcuni documenti che servono al Vecchio. Il Larinese mette in piedi una banda 
raccogliticcia ed esegue il colpo. Ma invece di consegnare i documenti, li trattie-
ne, e cerca di ricattare il Vecchio. A questo punto il Vecchio s’incazza. Chiama 
il Dandi e gli ordina di eliminare il Larinese e di recuperare i documenti. Così 
prende due piccioni con una fava: rientra in possesso di ciò che gli sta a cuore e 
si libera di un testimone scomodo…». Su Chichiarelli cfr. anche T. Nelli, Quel 
filo rosso che unisce Antonio Chichiarelli a Mino Pecorelli, «Spazio70», https://
spazio70.com/media/inchieste/quel-filo-rosso-che-unisce-antonio-chichiarel-
li-a-mino-pecorelli/ (ultimo accesso: 15/08/2023). Al netto dei numerosi punti 
di contatto fin qui rilevati tra il testo saggistico di Bianconi e quello romanzato 
di De Cataldo, è bene specificare che entrambi attingono alla stessa fonte: «gli 
atti processuali accumulatisi in anni di inchieste giudiziarie», G. Bianconi, cit., 
p. 13, trasformando le loro ricerche in due testi ben distinti.

9 Cfr. L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., pp. 86-89: «Il “falso” comunicato 
numero 7 arriva nella tarda mattinata del 18 aprile. Graficamente, ci sono gli 
elementi che sarebbero stati poi addotti a prova della falsità. Nel linguaggio c’è 
un di più di beffardo cinismo, di macabra frivolità. Coloro che avevano redatto i 
precedenti comunicati, quelli certamente autentici, sarebbero stati più solenni e più 
prolissi […] è soltanto la sera del 20 che le Brigate rosse emettono il comunicato 
numero sette, il “vero” comunicato numero sette contro il “falso”. Perché hanno 
aspettato due giorni? Evidentemente perché gli effetti della beffa si dispiegassero 
pienamente agli occhi degli italiani, con quelle vane e grottesche ricerche nel lago 
Duchessa […]. Il fatto è che il “falso” comunicato poteva essere indifferentemente 
escogitato dalle Brigate rosse come dal governo – a patto che il governo fosse stato 
in grado di escogitare qualcosa. Serviva – ed è servito – ad entrambi: come ballon 
d’essai, come prova generale, come ovvio sistema per far scaricare su una notizia 
falsa – che sarebbe poi stata dichiarata falsa – quelle tensioni, emozioni e giudizi 
che si sarebbero scaricati sulla vera; e di rendere quindi la vera, che a distanza più 
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proprio con il sequestro Moro si apre il ventaglio di eventi, più 
o meno estranei alle azioni criminose della banda, in cui la lotta 
tra apparati statali e forme di potere al limite della legalità va via 
via sfumando in una zona dai contorni sempre meno netti, fino a 
sfociare nella tragica Strage di Bologna (2 agosto 1980). Proprio in 
merito alla Strage di Bologna – i cui fatti, ad oggi, sono ancora in 
gran parte contenuti in documenti segretati dallo Stato10 e di cui solo 
nel recente 2022 sono stati incriminati, post mortem, i mandanti – il 
focus della narrazione si concentra sulla zona grigia tra potere statale, 
mafia, terrorismo nero e Servizi segreti deviati; il tutto polarizzato 
nella figura del Vecchio, sul quale si tornerà più avanti.

Leggendo Romanzo criminale, insieme ai due sopra menzionati 
eventi cardine degli anni che vanno dal 1977 al 1992 (ovvero il se-
questro Moro e la Strage di Bologna), il lettore rievoca tutte le tappe 
principali degli Anni di Piombo, specie quelle più cupe e nefaste, 
dal ricordo dell’omicidio di Giorgiana Masi11 (1977), al terremo-
to dell’Irpinia del 1980,12 all’attentato subìto da Papa Wojtyla nel 
1981,13 sino all’omicidio del magistrato Rocco Chinnici14 (1983) e 

o meno calcolata sarebbe esplosa […] devitalizzata. Moro era stato condannato 
a morte direttamente dalle Brigate rosse e indirettamente dalla Democrazia Cri-
stiana, dallo Stato». Corsivi del testo.

10 Si noti, qui, anche l’arguta ironia dell’autore che in Rc, p. 352, a proposito 
delle trecento pagine stilate da Scialoja sul delitto del Pidocchio, scrive: «– Nean-
che scritto troppo male, scherzò Borgia. – Potrà sempre servire a futura memoria 
ribatté, cupo, Scialoja». 

11 Rc, p. 125: «All’angolo del ponte dove l’anno prima avevano ammazzato 
la studentessa Giorgiana Masi».

12 Ivi, p. 265: «Il 23 novembre il terremoto si portò via mezzo Meridione. 
Trentadenari si fregava le mani. La torta della ricostruzione faceva gola: pace ai 
morti, ma c’era da spartirsene per almeno vent’anni, politici permettendo».

13 Ivi, p. 319: «Dei trenta milioni, dieci erano finiti in messe d’augurio per il 
Papa, ferito da qualche mese da quel delinquente del turco».

14 Ivi, p. 414: «A Palermo avevano fatto saltare in aria un altro cornuto di magi-
strato che s’era messo in testa di organizzare il lavoro dei Pm con metodi moderni. 
“Pool” lo chiamavano, quel gruppo di teste di cazzo». Su Rocco Chinnici cfr., 
tra gli altri, la puntata di Diario civile, 2019, Palermo come Beirut. Storia di Rocco 
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alla strage del Rapido 904 (1984).15 In ogni passaggio della narrazio-
ne, però, lo spazio riservato a questi eventi – marginali rispetto alla 
trama principale – non supera mai le due o tre righe;16 in tal modo, 
i fatti “cornice” della storia si assimilano alle notizie più eclatanti 
che arrivano dall’estero, come la morte dei due illustri John: Lennon 
(1980) e Belushi (1982)17 e il disastro nucleare di Chernobyl (1986).18 
A ben guardare, insomma, gode di più ampio spazio narrativo la 
vittoria dello scudetto della Roma nel 198319 (circa nove righe), che 
non l’omicidio del generale dalla Chiesa (1982), per il quale si dice 
unicamente che «zio Carlo pensò bene di offrire [una cena] per cele-
brare degnamente l’ammazzatina di “quel grandissimo cornuto”».20 

Chinnici, disponibile su Raiplay al link: https://www.raiplay.it/video/2018/10/
ROCCO-CHINNICI-PALERMO-COME-BEIRUT-f0536b10-5e7d-444d-
9de7-f7627fa128e1.html (ultimo accesso: 15/06/2021).

15 Ivi, p. 461, si sottolinea qui ancora l’ampio ricorso all’anafora nei momenti 
di maggiore pathos narrativo, di cui si parlerà più avanti: «Il treno saltò in aria in 
galleria. Faceva giusto un anno che il Sorcio se l’era cantata. Il treno saltò in aria. 
Quindici morti e trenta feriti. Il Tg interruppe la maratona delle feste. Edizioni 
straordinarie schiaffeggiavano la tavola imbandita. Il treno saltò in aria. Zio Carlo 
si versò un bicchiere di zibibbo e sorrise. – Buon Natale e auguri».

16 Cfr. I. Fried, cit., p. 197: «Alcuni avvenimenti epocali […] vengono riferiti 
soltanto come notizie trasmesse dalla televisione. D’altronde, quelli che contano nel 
romanzo sono essenzialmente fatti di cronaca ancora vivi nella memoria italiana». 
Corsivo del testo.

17 Rc, p. 266: «Dandi aveva proposto un brindisi alla memoria di John Len-
non» e p. 341: «Ma lui viaggiava a speedball, tre parti di coca e una di ero via 
vena, come quell’attore americano, quello grasso, che qualche giorno prima c’era 
rimasto secco».

18 Ivi, p. 514: «Il Freddo evase la notte che il mondo s’interrogava angosciato 
sulla nube di Chernobyl».

19 Ivi, p. 401: «Le strade erano piene di tifosi impazziti. Quarant’anni, lo ave-
vano aspettato, ’sto scudetto […]. I tifosi si gettavano nelle fontane, agitavano le 
bandiere, spaccavano le vetrine […] ai tifosi piace soffrire, quasi quanto vincere. 
Il Freddo teneva pure lui per la Roma […]».

20 Ivi, p. 367, di seguito la frase intera estratta dal romanzo: «Una cenetta 
intima che zio Carlo pensò bene di offrire per celebrare degnamente l’ammazza-
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È evidente, quindi, come De Cataldo voglia focalizzare la nar-
razione esterna ai fatti della banda dapprima sul sequestro Moro e 
in seguito sulla strage di Bologna, additando il gruppo del Libane-
se come (sia pur parzialmente) implicato in tali nefasti eventi. In 
entrambe le occasioni, però – e questo dimostra quanto l’interesse 
dell’autore si espanda a un’intera epoca e al problema della fallacia 
dell’umana giustizia nella sua totalità – il confronto tra il romanzo 
e la realtà storica dimostra che l’influenza della Magliana si rivelò, 
di fatto, di scarsissimo peso. 

All’epoca del sequestro Moro (16 marzo 1978) la banda del-
la Magliana, nella sua interezza e organizzazione gerarchica, così 
come il lettore ha imparato a conoscerla dalle pagine di De Catal-
do neanche esisteva. Ciò che attesta la cronaca, infatti, è che – se 
la collaborazione tra i Testaccini di De Pedis e Giuseppucci e il 
gruppo della Magliana che faceva capo ad Abbatino era già attiva 
ma ancora pressoché sconosciuta ai più – è solo con l’aggregazione 
del gruppo Ostia-Acilia di Nicolino Selis che prende forma la vera 
banda della Magliana. Come conferma Camuso, infatti: «La prima 
riunione operativa tra Selis […] la batteria di Crispino e Franco 
Giuseppucci […] avvenne […] nel novembre del 1978»21 (cioè ben 
sei mesi dopo il ritrovamento del cadavere di Moro); e, difatti, fu 
proprio a Selis – non a Giuseppucci – che «venne l’idea di fondare 
la Banda della Magliana».22 Il Sardo, come è noto, aveva conosciuto 
in carcere Raffaele Cutolo, intento al tempo a organizzare la NCO23 

tina di “quel grandissimo cornuto del generale Dalla Chiesa”. Evento che consolò 
molto anche il Maestro».

21 A. Camuso, cit., p. 17. Al tempo del sequestro Moro, dunque, la banda 
della Magliana si sta formando proprio attraverso il capitale originato da un ben 
diverso sequestro, quello del duca Grazioli (il barone Rosellini nel romanzo di 
De Cataldo), rapito il 7 novembre del 1977. 

22 Ivi, p. 15. L’evoluzione della banda fu, dopo il sequestro del duca Grazioli, 
incredibilmente rapida: «Riassumerà l’Accattone: “Già nel 1979, c’eravamo estesi 
su tutta Roma”», ivi, p. 28.

23 In merito a Cutolo, camorra e nascita della NCO cfr., tra gli altri, S. 
Scarpino, Storia della camorra, Firenze, Fenice, 1995; F. Barbagallo, Il potere 
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– nata, ironia della sorte, con l’idea di una «rivoluzione contro lo 
Stato»24 – e sulle sue orme si muoveva per modellare una mala 
romana che eguagliasse in potenza e logistica le mafie meridionali. 
Si è già evidenziato, infatti, che durante uno dei numerosi processi 
affrontati, O’ Professore indica il solo Nicolino Selis (non la totalità 
della banda della Magliana), come l’informatore che gli avrebbe 
confidato il luogo di carcerazione del Presidente della DC.25 Non 
vi è dubbio insomma che lo stesso Selis, in qualità di tramite di Cu-
tolo, chiese realmente aiuto a Giuseppucci e ai suoi nelle ricerche di 
Moro ma certamente De Cataldo, nel suo romanzo, ha volutamente 
amplificato il peso che il Libanese e la sua banda avrebbero avuto 
nella ricerca del presidente democristiano,26 in virtù di un’adesione 
ai fatti storici del tempo che non poteva non rientrare nelle pagine 
più nere del romanzo degli Anni di Piombo. 

Si rilegga, in proposito, il dialogo tra il Dandi e il Sardo: «-Mi 
ha cercato Cutolo. Dobbiamo fare qualcosa per Moro […] trovare 
la prigione, liberarlo, cose così… […] – A’ Sardo, che c’è stato un 
arruolamento straordinario? Siamo diventati i buoni?»;27 e la suc-

della camorra, Torino, Einaudi, 1999; F. De Rosa, Un’altra vita. La verità di 
Raffaele Cutolo, Milano, Tropea, 2001; F. Barbagallo, Storia della camorra, 
Bari, Laterza, 2011.

24 F. De Rosa, cit., p. 61.
25 Cfr. nota 64, p. 64. Altri video dedicati ai processi della Magliana e dei 

rapporti tra la banda e Raffaele Cutolo si trovano raccolti all’interno di una spe-
cifica playlist sul canale Youtube «Spazio70»: https://www.youtube.com/playlist?li-
st=PLqbWRz1py3KT_a5PNxsMmScXQ4X55oj1i (ultimo accesso: 14/06/2021). 
Sul tema si veda anche B. De Stefano, I boss della camorra, Roma, Newton 
Compton, 2007, p. 38.

26 Vi erano, al tempo, organizzazioni – criminali e non – di più alto spessore 
e peso politico, occupate a cercare il presidente Moro, come la stessa NCO di 
Cutolo e Cosa Nostra (ovvero Pippo Calò e Stafano Bontate: «il boss più vicino 
alla Democrazia Cristiana»). Cfr. G. Falcone, M. Padovani, Cose di Cosa Nostra, 
Milano, Rizzoli, 1991, pp. 167-168. In merito a Cutolo, Zaza, Vincenzo Casillo e 
altri boss malavitosi implicati nelle ricerche para-statali durante il sequestro Moro e 
nei complessi rapporti con i Servizi segreti deviati si veda anche B. De Stefano, cit.

27 Rc, p. 62.
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cessiva conversazione tra il Libanese e il Freddo: «– Ho sentito che 
dobbiamo occuparci di Moro […] La politica non è mai una buona 
cosa, Libano. Sento puzza di trappola. – Ma che dici! Metti che 
veramente troviamo quel disgraziato: facciamo un favore allo Stato 
e lo Stato chiude un occhio…».28 

La ricerca, come è noto, si chiude in un nulla di fatto per la 
banda, per Cutolo e per lo Stato italiano, che, come si è visto, così 
il romanziere riassume raccontando di una riunione tra il boss della 
NCO e i capi della banda:

Ma di tutto avevano parlato, meno che di Moro. Dell’evasione di 
don Rafele dal manicomio, che lui chiamava «il mio rumoroso 
allontanamento» […], dell’andamento degli affari dell’organizza-
zione a Napoli […] di un prossimo viaggio in America […]. Tanto 
che alla fine il Libanese s’era permesso una frasetta acida. – Don 
Rafé, voi avete chiamato e noi siamo venuti. Ma si può sapere 
perché avete chiamato? […] – Guagliò lo vuoi capire che a quell’a-
nima di Dio lo vogliono morto? E così era andata.29

Diversamente da quanto accade con gli altri eventi storici so-
pra menzionati, narrati in pochissime righe e quasi di sfuggita, il 
sequestro e l’omicidio di Aldo Moro occupano, nel testo, un peso 
decisamente rilevante: poco più di un centinaio di pagine, ovvero un 
sesto del totale. L’altro evento che, si diceva, occupa diverse centinaia 
di pagine in Romanzo criminale è proprio la Strage di Bologna, della 
quale viene addirittura ricordato il controverso primo anniversario: 

Lo maggior corno de la fiamma antica / cominciò a crollarsi mormo-
rando / pur come quella cui vento affatica; / indi, la cima qua e là 
menando, / come fosse la lingua che parlasse, / gittò voce di fuori e 
disse: «Quando…»

28 Ivi, pp. 65-66.
29 Ivi, p. 85.
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Protetto dalla massiccia sagoma del collega Bulgarelli, Scialoja era 
riuscito a incunearsi ai piedi delle due torri. Minuscolo in cima al 
minareto incorniciato da una luna moresca, la voce ingigantita da 
una formidabile batteria di poderosi altoparlanti, Carmelo Bene 
declamava il canto xxvi dell’Inferno dantesco dominando sulla 
folla sterminata come un’antica divinità solitaria e scontrosa.

«Né dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, né ’ l debito 
amore / lo qual dovea Penelopè far lieta, / vincer poter dentro a me 
l’ardore / ch’ i’ ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi umani 
e del valore…»

Bulgarelli gli aveva spiegato che l’anniversario della strage era sta-
to preceduto dalle polemiche. Quando si era deciso di indire la 
manifestazione, Stop terror now!, e di trasformare il dolore in me-
moria, e il lutto in festa, c’erano state vibrate proteste. Molti avreb-
bero preferito una celebrazione più composta, magari i soliti di-
scorsi di prammatica dei politici di turno. L’idea di ricordare la 
tragedia con canti e balli era apparsa a qualcuno una profanazione. 
I benpensanti avevano tuonato contro quella stravaganza di con-
segnare la città a saltimbanchi e a musicanti. Bulgarelli gli aveva 
spiegato che Stop terror now! Significava richiamare la vita con un 
grido potente contro la morte oscura. Significava: noi siamo qui, 
nonostante tutto, siamo vivi, e non dimentichiamo. Bologna era 
lì, tutta lì, un mare in piena.
Lo stregone lassù in alto prestava la sua voce alla sfida del dolore.

«“O frati”, dissi, “che per cento milia / perigli siete giunti a l’ occiden-
te, I a questo tanto picciola vigilia / de’ nostri sensi ch’ è del rimanen-
te / non vogliate negar l’esperienza… ”»

Era stata la memoria a riportarlo a Bologna, un anno dopo. La 
memoria, sì, e una nuova consapevolezza che si stava facendo stra-
da. Scialoja aveva preso a diffidare delle coincidenze. La cattura 
del Nero era stato l’ultimo colpo.
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[…]

«“Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, 
/ ma per seguir virtute e canoscenza… ”»

[…] 

«Li miei compagni fec’ io si aguti, / con questa orazion picciola, al 
cammino, / che a pena poscia li avrei ritenuti; / e volta nostra poppa 
nel mattino, / de’ remi facemmo ali al folle volo».

Il grido di Bene. La sua voce che perforava le stelle. La piazza 
ammutolita, le strade intorno ammutolite. Cento, duecentomila 
volti anonimi, abbandonati alla vertigine, con il cuore in fiamme, 
ripercorrevano come officianti di un antico rito l’ultimo viaggio 
di Ulisse. Bene cantava per Bologna. Bene cantava per il mondo 
dei vivi. Bene cantava per lui. Non c’era niente da capire. Bisogna 
viverle, certe cose. Scialoja si sentì stringere un braccio. Bulgarel-
li aveva gli occhi pieni di lacrime. Non c’erano riusciti, a piegare 
Bologna. La stazione era stata ricostruita. Lassù la luna faceva a 
gara con i riflettori che sciabolavano le torri piene di autorità in-
tente a complimentarsi con l’attore. Scialoja e Borgia non erano i 
soli a veder legami, intuire connessioni. Anche se le prove svani-
vano, anche se le certezze si sgretolavano, si doveva andare avanti.30

Questo passo è stato commentato come segue già da Ilona Fried 
che sottolinea l’emblematicità della scelta del Canto di Ulisse nella 
commemorazione della Strage di Bologna: 

Il romanzo è diviso in tre parti, ciascuna con capitoli e sottocapi-
toli. Il numero tre torna poi anche in un ipertesto importante, che 
ha a che fare esso stesso pure con il teatro: è Carmelo Bene il 

30 Ivi, pp. 314-315. Corsivi del testo.
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personaggio che recita verso la metà del romanzo, nel capitolo 
«Rien ne va plus» (!) il xxvi Canto dell’Inferno della Divina Com-
media di Dante (il viaggio di Ulisse), canto emblematico, nel pri-
mo anniversario dell’attentato alla stazione di Bologna. La Com-
media in un certo senso figura come elemento simbolico del 
romanzo (certamente un genere completamente diverso da quello 
dantesco) che punta sulla teatralità, mentre Dante viene recitato, 
ricordato, ricollegato alle grandi tradizioni della cultura mediante 
un attore non conformista, quale appunto era Carmelo Bene.31

Considerando, però, che il dato storico riportato nel romanzo 
è reale – cioè non è stata, in questo caso specifico, la fantasia di 
Giancarlo De Cataldo a scegliere simbolicamente il Canto di Ulisse 
per la commemorazione dei tragici fatti di Bologna: l’autore si li-
mita a riportare quanto effettivamente accaduto nel 1981, polemica 
compresa – più che di simbolo dantesco mi sembra si possa parlare 
ancora di una simbolicità legata al valore della memoria, quella 
stessa che, come riportato in chiusura di scena, conduce Scialoja a 
presenziare proprio alle celebrazioni dell’anniversario della strage: 

Era stata la memoria a riportarlo a Bologna, un anno dopo. La 
memoria, sì, e una nuova consapevolezza che si stava facendo stra-
da. Scialoja aveva preso a diffidare delle coincidenze. La cattura 
del Nero era stato l’ultimo colpo.32

E difatti è qui che il commissario, proprio grazie a quella memo-
ria che lo ha ricondotto a Bologna, inizia a tirare le fila di quanto 

31 I. Fried, cit., p. 199. Corsivi del testo. Il video originale della performance 
del 1981 di Bene è reperibile su «YouTube» al link: https://www.youtube.com/
watch?v=EoCgGoqZNIk (ultimo accesso: 17/08/2023).

32 Rc, p. 315. È bene evidenziare, a questo punto, che il termine “memoria” 
nel romanzo è ripetuto in differenti contesti ben quindici volte: una media di 
un’occorrenza ogni quaranta pagine.
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accaduto e a indirizzarsi verso quella collusione tra bande criminali 
e apparati statali deviati che resta il sottotesto dell’intero romanzo:

 
Scialoja aveva preso a diffidare delle coincidenze. La cattura del 
Nero era stato l’ultimo colpo. […]. La bomba era fascista. Il Nero 
era fascista. Il Nero non poteva aver messo la bomba perché il 2 
agosto 1980 era in carcere. Ma il Nero era uno dell’organizzazione 
che lui e Borgia combattevano. Zeta e Pigreco proteggevano l’or-
ganizzazione. Zeta e Pigreco erano alla stazione poche ore dopo il 
botto. La protezione rientrava in uno scambio di favori. Era su 
quello che dovevano concentrarsi. Favori. Ma quali favori? Sino a 
che punto erano disposti a spingersi? A Zeta e Pigreco può far 
comodo avere sotto mano gente disposta a tutto. Scambio di fa-
vori. Ma quali favori?33

La memoria, quindi, ancora una volta sciascianamente e man-
zonianamente intesa, come forma di riscatto verso una giustizia 
che (quasi) mai si riesce a raggiungere in tempi accettabili: Scialoja 
ha compreso ma non può in alcun modo dimostrare le sue teorie 
né, dunque, trasmettere alla Storia la propria testimonianza. Ma 
Giancarlo De Cataldo, nel 2002, può: pur non avendo ancora tutte 
quelle prove documentarie giudiziarie necessarie alla conferma di ciò 
che “si sa” ma verrà dichiarato formalmente a distanza di vent’anni 
esatti dall’uscita del romanzo, il magistrato può, attraverso il suo 
personaggio, mostrare al lettore le forme più tragicamente cupe di 
una corruzione tanto evidente quanto (ancora al tempo della stesura 
del romanzo) giuridicamente indimostrabile.34

33 Ibidem.
34 Cfr. I. Fried, cit., p. 203: «Il sentimento diffuso nel libro è soprattutto 

quello di un malessere italiano, il quale fa sì che qualsiasi corruzione, qualsiasi 
collusione tra politica e malavita, è ipotizzabile, credibile, fattibile. Ne conse-
gue la scomparsa del personaggio positivo, dell’eroe […]. È chiaro fin dal primo 
momento che nessuno può vincere, nessuno può uscire integro e salvo da un 
mondo di sangue e di interessi sporchi. O si muore […] o si finisce in prigione 
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Implicato nella strage, sia pur indirettamente, è il Nero, ovvero 
l’alter ego tutto letterario di Massimo Carminati,35 che intrattiene 
rapporti ambigui con gli agenti segreti deviati Zeta e Pigreco e con 
il Vecchio. Anche in questo caso, quindi, la banda in quanto tale 
poco entrerebbe in maniera diretta nei fatti narrati: nella realtà 
come nella finzione, le armi utilizzate dal Nero per sopprimere il 
Pidocchio – e prese in prestito dal magazzino del Ministero della 
Sanità adibito dalla banda a deposito36 – “scottano”, infatti, proprio 

o si continua ad essere corrotti come “quelli del palazzo”» e M. Resmini, cit., p. 
244: «The ambition behind the project is clear […]: Romanzo criminale wishes 
to provide the reader with a sense of the interconnected networks and influences 
that shake more than a decade of Italian history».

35 Cfr. Capitolo 4.
36 Rc, p. 46: «Il Libanese non credeva ai suoi occhi. Lanciò uno sguardo 

preoccupato a Bufalo, che gli danzava intorno simile a un orso goffo, e chiese 
per l’ennesima volta se non si trattasse di uno scherzo. – E dài, ’a Libano! È la 
cosa più seria de ’sto mondo! – Seria e incredibile, però! – Appunto. Chi ci andrà 
mai a pensare? Già. Chi ci andrà mai a pensare al ministero? Eppure proprio 
là si trovavano. Davanti al ministero all’Eur, a due passi dal commissariato, a 
trecento metri dalla stazione della metro. Sullo sfondo la torre del Fungo, nelle 
orecchie il fruscio del traffico sulla Colombo. Al ministero. Bufalo fischiò e dalle 
ombre del porticato emerse un uomo alto, brizzolato, in giacca e cravatta. Si 
chiamava Ziccone. Di professione usciere. […] Uno a disposizione per investi-
menti a breve e per favori un po’ particolari. Come procurare i locali da adibire 
a deposito d’armi. Nel sotterraneo del ministero»; pp. 327-332: «Mancava poco 
a Natale quando l’Antiterrorismo mise i sigilli al deposito del ministero […]. Sta 
di fatto che Borgia si fregò le mani, ed elevò subito un’imputazione per armi più 
il 416 codice penale: associazione per delinquere». Torna, anche in questo caso, 
l’imputazione per associazione a delinquere, tema – ormai è ben evidente – par-
ticolarmente caro all’autore del romanzo, che di nuovo finirà in un nulla di fatto 
in Cassazione. Per un confronto con la storia documentata dei fatti si veda A. 
Camuso, cit., p. 89: «[…] la notte del 27 novembre 1981. La polizia, imbeccata 
da una provvidenziale “soffiata”, fece irruzione nella sede della Direzione generale 
dei Servizi d’igiene del ministero della Sanità, via Liszt 34, quartiere Eur […]. La 
santabarbara era nascosta nei sotterranei: diciannove pistole e tre revolver, una 
machine pistole M12, un mitra automatico Beretta (Mab) calibro 9, modificato, 
un mitragliatore Sten, un altro fucile mitragliatore. Inoltre, mille cartucce per 
pistole e altre cartucce per il fucile da caccia, quattro bombe carta, una bomba 
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per i collegamenti con quelle ritrovate su un treno della stazione, an-
ch’esse in custodia al Ministero e collocate sul treno in un tentativo 
di depistaggio ordito proprio dai Servizi segreti (nelle figure di Zeta 
e Pigreco).37 Poco dopo, il Nero verrà catturato e ferito gravemente 
da una pattuglia di frontiera, nel tentativo di espatriare; evento che 

a mano tipo ananas, un rotolo di miccia a lenta combustione, dieci sacchetti di 
polvere esplosiva, due parrucche, una bionda e una bruna e poi passamontagna, 
berretti, guanti, occhiali, borse varie» e G. Bianconi, cit., pp. 185-188: «Proprio 
negli scantinati di quel palazzo, al numero 34 di via Liszt, che dovevano servire 
da ripostiglio e laboratorio per le necessità del ministero, la polizia trovò una gran 
quantità di pistole, mitra, proiettili ed esplosivi […]. Avevano trovato perfino 
bombe a mano, parrucche, guanti di gomma e giubbotti antiproiettile, infilati nei 
tubi dell’aria condizionata […] Oltre a quella calibro 38, dagli scantinati di via 
Liszt 34 saltarono fuori altre diciotto pistole e revolver […] munizioni e proiettili 
tra cui quelli di marca Javelot uguali a quelli che avevano ucciso Mino Pecorelli». 
Anche questo dato è documentato nel romanzo, in una conversazione tra il Nero 
e il Freddo, p. 196: «Si salutarono con una stretta di mano. Il Freddo era montato 
sulla Golf quando il Nero lo richiamò. – La Tanfolio scotta. Il Freddo lo squadrò. 
Un’occhiata perplessa, una frase secca. – Il Pidocchio. – Già. – Stai attento ai 
politici, lo ammonì il Freddo, e mise m moto» e tra il Freddo e l’avvocato Vasta, 
p. 333: «– Il guaio è che là dentro ci sono pistole che scottano, osservò il Freddo. 
Vasta si fece rigido e professionale. – Non sono cose che mi riguardano. Il Freddo 
ci rimase di sale: con l’avvocato avevano smesso da tempo i giochini. Le cose, tra 
loro, erano più che chiare. – Che fai, avvoca’, te tiri indietro? – Ci sono cose che 
è preferibile tacere anche al proprio avvocato, tagliò corto, raccattando appunti 
e borsa, – ci sentiamo nei prossimi giorni. Le cose si mettevano male, se anche 
Vasta squagliava».

37 Cfr. G. Bianconi, cit., pp. 189-190: «Il 13 gennaio 1981, sul treno Taran-
to-Milano fermo alla stazione di Bologna, fu trovata una valigia piena di armi, 
esplosivo e altre tracce […] fra le altre cose, un mitra Mab 38/42 in dotazione 
alle truppe naziste d’occupazione, modificato e con il numero di matricola 
abraso […]. Era un depistaggio […] di cui sono stati indicati come responsabili 
[…] Musumeci e […] Belmonte»; Rc, p. 316: «A Bologna indagavano da tempo 
sulle connessioni servizi/neri/malavita organizzata […]. Perché a Roma erano 
così distratti? Era solo distrazione? […] A Bologna non pensavano che i Servizi 
avessero messo la bomba. Semmai, erano intervenuti dopo. Per proteggere, 
depistare, troncare, sopire».
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così il commissario Scialoja38 commenterà tra sé, in una serie di 
rimandi anaforici incentrati sui nomi di “Nero” e “Zeta e Pigreco” 
a sottolinearne l’inequivocabile legame: 

Non se lo vedeva, uno esperto e tosto come il Nero, a farsi impal-
linare come un tordo da una pattuglia spaurita durante un con-
trollo casuale […]. La bomba era fascista. Il Nero era fascista. Il 
Nero non poteva aver messo la bomba perché […] era in carcere. 
Ma il Nero era uno dell’organizzazione che lui e Borgia combat-
tevano. Zeta e Pigreco proteggevano l’organizzazione. Zeta e Pi-
greco erano alla stazione poche ore dopo il botto […]. Il Nero sa 
o fa qualcosa, Zeta e Pigreco decidono di chiudergli la bocca […]. 
A Bologna non pensavano che i Servizi avessero messo la bomba. 
Semmai, erano intervenuti dopo. Per proteggere, depistare, tron-
care, sopire.39

In Romanzo criminale (come già accadeva in Manzoni) i perso-
naggi non sono mai completamente positivi o negativi: tutti mo-
strano costantemente le sfumature e le contraddizioni psicologi-
co-caratteriali insite nell’umana natura. Eppure l’opposizione tra i 
“buoni” e i “cattivi”, tra gli onesti servitori dello Stato e i criminali 
senza scrupoli, quando c’è, è netta: da un lato Nicola Scialoja – che 
verrà persino sospeso a causa di un’intervista in cui rivela inquietanti 
sospetti proprio sui Servizi segreti40 – e il giudice Borgia; dall’altro 

38 Il commissario Scialoja è un personaggio tutto d’invenzione modellato su 
Nicola Cavaliere (Vicecapo della polizia e direttore della Criminalpol, all’epoca in 
prima linea contro la banda della Magliana e nell’arresto di Pippo Calò; dirigente 
della sezione omicidi della squadra mobile di Roma dal 1981), Rodolfo Ronconi 
(direttore dei servizi antidroga e attivo in vari servizi di polizia internazionale, 
Interpol) e Gianni De Gennaro, al tempo impegnato in indagini su Cosa Nostra, 
poi direttore della Direzione Investigativa Antimafia e vicecapo della polizia. 

39 Rc, pp. 315-316. 
40 Cfr. ivi, pp. 539-543. Si aggiunga che Scialoja resterà nettamente schierato 

dalla parte della giustizia fin quasi alla fine del romanzo quando, cioè, il Vec-
chio, morendo, gli cederà tutto il suo potere. All’interno del sequel, infatti, come 
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Libano, Dandi, zio Carlo, Cutolo e tutti i maggiori esponenti della 
malavita degli Anni di Piombo. Il terreno su cui il magistrato taran-
tino si muove, però, è costituito – e si è visto – anche e soprattutto 
da una vastissima “zona grigia” in cui Stato e criminalità organizzata 
si fondono tracciando percorsi non sempre – o, meglio, quasi mai – 
netti e delineati. La zona grigia brulica di una miriade di servitori 
dello Stato corrotti prevalentemente da droga o denaro. È il caso 
di Zeta e Pigreco, ma anche di personaggi “minori”, come Fabio 
Santini,41 poliziotto comprato con la cocaina che informa la banda 
dei vari movimenti investigativi a loro carico; oppure dell’avvocato 
Miglianico – alter ego tutto letterario di Wilfredo Vitalone42 – per 
cui i processi «si vincono fuori dall’aula».43 

vedremo, sarà proprio Nicola Scialoja, ormai personaggio totalmente letterario, 
ancor più distante dai modelli storicamente documentati, a prendere il posto del 
Vecchio, passando così nella netta separazione tra “bene” e “male” dalla parte 
peggiore del male, quella zona grigia in cui Stato e Mafia si (con)fondono, pur 
con un’inettitudine di fondo che non gli permetterà di sopravvivere degnamente 
in un mondo che sta cambiando rapidamente con l’avvento degli anni Novanta. 

41 Ivi, pp. 154 e sgg.; 186-187; 197; 206; 292; 424.
42 Cfr. A. Camuso, cit., pp. 85 e sgg. e p. 31: «Il sistema riuscì a sopravvivere 

ai controlli perché si reggeva sugli “scambi di favori” con esponenti delle forze 
dell’ordine».

43 Rc, p. 465: «– Non se ne parla almeno sino alla fine dell’anno prossimo, 
profetizzò Miglianico. – Anche Vasta è d’accordo. – Conosci Vasta? – Certo. Un 
ottimo collega. Ma anche un illuso. Non ha ancora capito che i processi si vincono 
fuori dall’aula» e p. 512: «– Hai capito il patrasso! Manco è uscita la sentenza, e lui 
già ha vinto il processo! – I processi si vincono in corridoio, Scrocchia». Stando a A. 
Camuso, cit., p. 85, questa frase sarebbe stata realmente pronunciata da Renatino 
De Pedis: «Toscano aveva ascoltato l’arringa, a suo parere non brillante, di quel 
Wilfredo Vitalone, uno che gli pareva tutt’altro che il principe del foro: “Non 
importa quello che il difensore dice in udienza. I processi si vincono in corridoio”, 
aveva replicato alle sue proteste Enrico De Pedis»; lo conferma Antonio Mancini 
in F. Sciarelli, A. Mancini, Con il sangue agli occhi. Un boss della banda della 
Magliana si racconta, Milano, BUR, 2021 (i ed. 2007), p. 232: «“Ma che cazzo me 
frega de quello che dice l’avvocato, io er processo l’ho già vinto… nei corridoi” 
rispose con un’alzata di spalle Renatino». Nel romanzo, dunque, la frase viene 
prima pronunciata da Miglianico e ascoltata dal Dandi (p. 465), poi ripetuta da 
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L’idea di aggregare dietro compenso, nella realtà come nella 
finzione, poco onesti servitori dello Stato alla causa criminale, d’al-
tronde, veniva ancora dal modello cutoliano: in una conversazio-
ne con Giovanni Falcone, infatti, Tommaso Buscetta criticherà 
aspramente questo tipo di collusione, tipicamente camorristico, 
affermando: «non mi occupo di buffoni capaci perfino di arruolare 
guardie municipali».44 

Al fascino della corruzione cederà, in chiusura di romanzo, persi-
no l’integerrimo Scialoja, che finirà per prendere il posto del Vecchio, 
sedotto dalla terza più importante merce di scambio del romanzo 
dopo i soldi e la droga: le informazioni riservate. 

Al netto di ciò non sembra quindi azzardato affermare che il 
sequestro Moro prima e la strage di Bologna poi fungano anche 
da espedienti narrativi per focalizzare il secondo tema centrale del 
romanzo,45 ovvero la collusione tra Stato e criminalità organizzata: 
quell’elemento di verità storica necessario alla costruzione di un 
romanzo tanto fortemente legato al valore della giustizia e alla cao-
tica situazione storico-politica in cui l’Italia si è venuta a trovare nel 
pieno degli Anni di Piombo; situazione che, peraltro, ha permesso 
proprio l’ascesa della banda della Magliana in una scalata al potere 
che in nessun’altra epoca sarebbe stata immaginabile. Anche questo 
dato è confermato da Bianconi: 

In Italia andavano di moda i sequestri di persona, in quel periodo 
[…]. Le preoccupazioni degli italiani, però, erano altre: la situa-
zione politica, coi comunisti che si apprestavano a entrare per la 

Dandi a Scrocchiazzeppi (p. 512): è evidente quanto rimarcare questo concetto 
fosse di vitale importanza, per un magistrato scrittore atto a seguire le orme della 
banda della Magliana e del cattivo funzionamento della giustizia nei processi che 
l’hanno vista protagonista. È una polemica contro tutto il sistema giudiziario del 
tempo o, almeno, alla sua parte corrotta e corruttibile che permise a più riprese 
assoluzioni totali a boss di chiara fama. 

44 G. Falcone, cit., p. 109.
45 Il primo, ovviamente, è la storia della parabola legata alla nascita ed estin-

zione della banda della Magliana. 
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prima volta nella maggioranza di governo, e il terrorismo che sta-
va diventando qualcosa di più massiccio rispetto a quanto appari-
va all’inizio: anche il movimento degli studenti aveva impugnato 
le armi, e le sedi di Autonomia operaia venivano chiuse in base alle 
prime leggi speciali.46

Di tutto ciò, all’interno della (non-)finzione romanzesca si ren-
dono perfettamente conto tanto Scialoja e il giudice Borgia, quanto 
gli stessi criminali della Magliana: 

L’inchiesta sul sequestro del barone era cosa dimenticata. Tutti 
dietro gli inafferrabili guerriglieri. Anche Borgia, incaricato di 
occuparsi di alcuni filoni marginali della vasta area antagonista «a 
sinistra della sinistra extraparlamentare». Anche Scialoja, che era 
ormai in pianta stabile con il suo Pm. […]. Avanguardia operaia 
accusa il Movimento studentesco di essere la «nuova polizia». Lot-
ta continua accusa Ao di essere la «nuova nuova polizia». Autop 
accusa Lc di essere la «nuova nuova nuova polizia». Il tutto sotto 
gli occhi dell’unica, vera polizia, strategicamente disseminata nei 
punti cardinali del salotto, dell’aula magna, dello scantinato di 
turno. Scialoja, che aveva persino letto il Che, riusciva a compren-
dere alcune delle loro ragioni. Ma non poteva dimenticare il san-
gue dei caduti di via Fani. Quando versi il sangue, passi dalla 
parte sbagliata.

[…]

Gli interventi si susseguivano a ritmo incessante. Il clima dell’as-
semblea si faceva di minuto in minuto più infuocato. Giudici, 
politici, avvocati, molti studenti, semplici cittadini. Si doveva «fare 
il punto della situazione» sul terrorismo. Il pretesto: il varo di altre 
leggi eccezionali destinate, nelle intenzioni dei promotori, a «pro-

46 G. Bianconi, cit., p. 17.
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sciugare il mare nel quale nuotano abitualmente i pesci brigatisti». 
La contrapposizione tra garantisti e forcaioli era radicale, incon-
ciliabile. Borgia, che ascoltava con crescente imbarazzo mimetiz-
zato tra gli studenti nelle ultime file, si concentrava in particolare 
sugli oratori che affrontavano la questione Moro.

[…]

Questa storia di Moro stava diventando una vera croce: proprio 
come aveva previsto il Dandi. Posti di blocco in tutte le strade, 
controlli asfissianti, migliaia di divise in libera circolazione. Il ri-
schio d’incappare in una pattuglia cazzuta era altissimo, e biso-
gnava stare coperti. Il Freddo s’era fatto, se possibile, ancora più 
taciturno; se apriva bocca, era solo per maledire la politica che 
impediva loro di concentrarsi sulle cose serie. Quasi tutti la pen-
savano come lui. Il Libanese invece era di buon umore. La vendi-
ta della roba andava a mille. Nelle zone calde, le teste d’uovo del 
ministero avevano pensato bene di piazzare i soldatini di leva. 
Magari pure bravi a individuare un terrorista – E come, poi? Dal-
la chioma? Dalla puzza? – ma capaci di farsi passare sotto il naso 
come niente un etto di roba. Gli sbirri avevano gli occhi iniettati 
di sangue come dopo un pippatone alla Cristo comanda, ma era-
no così infoiati di carne brigatista che di tutto il resto si curavano 
poco o niente […]. E tutto grazie a Moro.47

Se si guarda poi ai nemici della banda, si noterà che essi non 
sono unicamente i criminali rivali o i poliziotti che li inseguono 
ma anche e, soprattutto, i Servizi segreti deviati. Come si evince dai 
vari estratti finora riportati, infatti, quando nel romanzo l’azione 
si concentra sui fatti di Bologna, i protagonisti cessano di essere il 
Libanese e i suoi sodali e fulcro della narrazione diventano gli agenti 
Zeta e Pigreco insieme al loro capo: il Vecchio. Questo personaggio, 

47 Rc, pp. 101, 123 e 83-84.
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sul quale si tornerà oltre, è il burattinaio anonimo che, sempre in 
bilico tra legalità e illeciti, muove le fila del caos: dal terrorismo 
rosso e nero ai contatti con ambasciatori esteri e alti funzionari 
dello Stato, tutto viene gestito da questo ambiguo e ambivalente 
soggetto, che incontrerà Scialoja «in un ufficio che non esiste, in 
un palazzo che non esiste, impegnato in una conversazione che 
non esiste»48 e spedirà al giudice Borgia il libro Strategia del colpo 
di Stato di Luttwak, sottolinenando la frase di pagina 33: «“Il colpo 
di Stato consiste nell’infiltrazione di un settore limitato, ma criti-
co, nell’apparato statale e nel suo impiego allo scopo di sottrarre 
al governo il controllo dei rimanenti settori” […]» permettendo al 
giudice di concludere che: «Questo il Vecchio faceva da una vita. 
Controllare […] Un controllore. Né di destra, né di sinistra […]. 
Un controllore anarchico».49

In buona sostanza il Vecchio è la zona grigia, il punto di in-
contro tra lecito e illecito che si risolve nel semplice amore per il 
caos.50 In Romanzo criminale, difatti, all’infuori di questo ambiguo 
personaggio non ci sono vincitori né sconfitti: «Non c’è la vittoria 
dei giusti […] la sensazione è di consapevolezza che in Italia si è 
consumata una storia criminale che ha camminato parallelamente 
alla storia e spesso l’ha incrociata, indirizzandola, quasi spettacolo 
di controstoria e controinchiesta».51

Se comprendere il ruolo del Vecchio è abbastanza semplice, più 
complesso è intuire quale alter ego letterario egli rappresenti. Sulla 
chiave per identificare il Vecchio si è spesso dibattuto sopravvalu-
tando costantemente l’identificazione dei personaggi letterari in 
quelli realmente esistiti. Chi svolgesse una rapida ricerca sul web si 
imbatterebbe molto facilmente (e in maniera piuttosto superficiale) 

48 Ivi, p. 370.
49 Ivi, p. 491.
50 Cfr. Ig, p. 187: «Ma ho anche capito, una volta di più, che un solco profondo 

separerà chi lavora per lo Stato e chi per una parte».
51 A. Terzigni, cit., p. 74.
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in Federico Umberto D’Amato, capo dell’UAR.52 Guardando alla 
cronologia dei fatti, però, i conti non tornano poiché l’UAR viene 
sciolto nel 1974, ovvero ben quattro anni prima dell’avvio degli 
eventi narrati da De Cataldo e sei anni prima dei fatti di Bologna. 
Per la strage del 1980, proprio insieme alle recenti indagini che 
vedono coinvolto anche D’Amato, venne indagato per associazione 
sovversiva e calunnia con finalità di depistaggio il capo della Loggia 
P2,53 Licio Gelli, altro possibile riferimento al personaggio. Un terzo 
possibile “indagato” nell’inchiesta per risalire al personaggio ispirato 
al Vecchio è, ça va sans dire, Giulio Andreotti54 e il riferimento, qui, 
diventerebbe strettamente letterario: la conversione al male che vede 
protagonista il personaggio romanzesco ricorda, infatti, molto da 
vicino – e cita quasi direttamente – l’innominato di manzoniana 
memoria;55 personaggio nel quale, in un’intervista l’ex Presidente 
del Consiglio e membro della DC dichiarava di riconoscersi. De 
Cataldo, poi, avvia un ulteriore (e voluto) “depistaggio” nei confronti 
del lettore, poiché indica il Vecchio come figlio di un ufficiale della 
marina,56 il che ricondurrebbe di nuovo al punto di partenza: Fe-
derico Umberto D’Amato, infatti, è l’unico tra i tre a risultare figlio 
di un questore della PS, mentre i padri di Gelli e Andreotti, un mu-
gnaio e un maestro elementare, poco avevano a che fare con esercito 
e polizia. La sensazione che se ne ricava, al termine di un’attenta 
lettura, è che il Vecchio altro non sia che un espediente narrativo 
senza un preciso riferimento storico: sembra, infatti, che lo stesso 

52 Ufficio Affari Riservati, ufficio della Direzione generale di Pubblica sicurezza 
del Ministero dell’Interno, attivo tra il 1948 e il 1974. 

53 In merito a Licio Gelli e alla Loggia P2 si vedano, tra gli altri, Commissione 
parlamentare d’ inchiesta sulla loggia massonica P2, Roma, Tipografia del Senato, 
1984; F. De Rosa, Licio Gelli: La lunga vita, Bari, Laterza, 2003; L. Leonessi, 
Il potere invisibile. La verità di Licio Gelli, Lainate, Agar, 2008, A. Iovino, Licio 
Gelli. Il burattinaio d’Italia, Napoli-Roma, Graus, 2015; L. Gelli, La mia verità, 
Lainate, Agar, 2016.

54 Cfr. L. Fabbri, cit. p. 17.
55 Cfr. Capitolo 4.
56 Rc, p. 487.



«sotto gli occhi benevoli dello stato»94

autore voglia fondere più figure in un unico personaggio – e non 
sarebbe l’unico caso – al fine da rendere ancora più palpabile l’idea 
dell’impossibilità di afferrare un uomo come il Vecchio, una figura 
evanescente e dai contorni sfumati, che coincide con molti uomini 
di Stato e con nessuno in particolare. «Ma lei chi è veramente?»57 
gli chiederà Borgia, ben oltre la metà del romanzo, «il Vecchio […] 
chinò il capo e non rispose. Quella era, dopo tutto, l’unica domanda 
che avesse un senso».58

Tale impressione viene, inoltre, confermata dallo stesso autore: 

L’identificazione con personaggi reali è un po’ sopravvalutata, mi 
permetta di osservarlo. Ho preso spunti, indubbiamente, ma ho 
anche mescolato molto le carte […]. Il Vecchio è emblematico, 
sotto questo aspetto. Da un lato incarna la zona grigia (ero influen-
zato, mentre scrivevo, dalle teorizzazioni sul Doppio Stato che si 
sviluppano dopo la caduta del Muro, teorizzazioni che purtroppo 
sono poi cadute nel dimenticatoio negli anni a venire), dall’altro 
un nucleo anarchico, sovversivo del Potere. Un tema che mi affa-
scina […].59

La Storia, in definitiva, non è altro che caos e il caos, in Roman-
zo criminale, è il Vecchio che ne muove le fila. Come già notato 
da Fried, nel romanzo di De Cataldo: «Sullo sfondo, compare la 
storia stessa dell’Italia di quegli anni considerata sotto l’angolo della 
criminalità. La giustizia, i centri del potere vengono osservati dal 
punto di vista della strada».60 Allargare le implicazioni della Ma-
gliana in tali eventi di portata storica ha permesso al magistrato 
tarantino una valutazione su questi fatti, sul vastissimo scenario 

57 Ivi, p. 490.
58 Ibidem. 
59 Cfr. Appendice.
60 I. Fried, cit., p. 195. Cfr. anche Appendice: «La banda della Magliana 

offriva l’imperdibile occasione di un racconto dal basso della Storia. Un punto 
di vista, una prospettiva». 
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a tinte cupe che ha funestato l’Italia degli anni Ottanta che non 
riguarda esclusivamente il gruppo romano, ma coinvolge l’intera 
nazione. De Cataldo dipinge: «episodi e ritratti che sembrano ap-
partenere a un altro mondo ma che invece sono italianissimi»61 e, 
difatti, Romanzo criminale «non è una favola antica o moderna, è 
un pezzo della nostra allarmante storia».62 È lo stesso De Cataldo, 
tra l’altro, lo ricordiamo, ad affermare nell’intervista già preceden-
temente riportata che:

L’idea del romanzo […] nasce da una riflessione. Penso a come gli 
Americani hanno trasformato in mitologia la disfatta militare del 
Vietnam […]. Mi è sembrato […] quasi […] una sorta di tradi-
mento intellettuale, che qualcosa di simile non sia accaduto da noi, 
dove pure, da Piazza Fontana al G8 di Genova, di materiale per 
investigare sul rapporto tra storia ufficiale e storia underworld, 
nascosta, occulta, criminale, ce n’era eccome…63

Al di là dell’ascesa della banda, insomma, è l’intero contesto 
storico che pare interessare l’autore, questo sì, riportato nelle sue reali 
(e fumose) condizioni storico-politiche: «Romanzo criminale è un’I-
liade sull’Italia anni ’80, sulla sua voracità, stracciona e terribile».64 
Scopo ultimo: riscattare, attraverso la Memoria, quella confusione 
che la Storia ufficiale ha generato in anni di corruzione, collusione, 
spionaggio, strategia del terrore. 

Con Romanzo criminale, De Cataldo ha scritto non solo il ro-
manzo della Magliana ma il romanzo degli interi Anni di Piombo 

61 A. Terzigni, cit., p. 123.
62 Ivi, p. 77.
63 Estratti dell’intervista di E. Goretti a De Cataldo per unicatt.it (del 

28/11/2002) – ad oggi non più reperibile sul web – si trovano in ivi, pp. 70 e sgg. 
64 Wu Ming, Su Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, originariamente 

in https://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/romanzocriminale, 
ad oggi (18/08/2023) il testo non è più reperibile; estratti ne vengono riportati 
in I. Fried, cit., p. 199n.
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che, difatti, non si esauriscono con la cattura del Freddo e la sua 
confessione finale, ma proseguono e si vanno pian piano a estin-
guere nel sequel intitolato Nelle mani giuste in cui, come si vedrà 
oltre, protagonista assoluto diverrà proprio quel Nicola Scialoja, 
integerrimo poliziotto poi convertito, dal Vecchio, alla corrotta e 
corruttibile zona grigia. 



4. PERSONE E PERSONAGGI (LA FINZIONE)

«La holding1 del crimine di cui parla De Cataldo è esistita dav-
vero e, nel suo periodo di massima attività, conclusosi nel 1986 […] 
si connotò come un potente nucleo al quale arrivarono a fondersi 
diverse bande dei quartieri periferici romani, con il comune desi-
derio di controllare la Capitale».2 Si potrebbe dunque affermare, 
parafrasando una nota serie Netflix, che Romanzo criminale “è una 
storia assolutamente vera, tranne che per le parti completamente 

1 Cfr. Ig, p. 69: «Sta a significare che la Banda ha determinato una mutazione 
genetica della delinquenza: la mala cede il posto alla criminalità organizzata» e M. 
Santandrea, cit., p. 5: «Con la “Magliana”, in effetti, inizia e finisce un’epoca, 
quella di un crimine organizzato dai metodi moderni ma “ideologicamente” e 
culturalmente tradizionale».

2 A. Terzigni, cit., p. 70.
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inventate”.3 Come si è visto, all’interno della «raggelante fiaba con-
temporanea»4 che il romanzo recupera, il contesto storico-politico 
va a rappresentare senza dubbio l’elemento di riscatto della memoria 
storica; per contro, la componente finzionale è data proprio dalla 
reinvenzione dei protagonisti, tanto nelle loro biografie quanto nei 
lunghi soliloqui e nei più intimi pensieri dei singoli, tutti, come è 
giusto e ovvio che sia, immaginati dal narratore. È proprio grazie 
alla struttura dei personaggi che, con De Cataldo «i fatti di cronaca 
sono diventati finzione, una finzione valida in sé, indipendentemente 
dagli avvenimenti stessi»:5

De Cataldo con il suo libro dà vita a una vicenda criminale che 
blocca il fiato, con personaggi sì crudeli e efferati, ma che ci ven-
gono presentati anche da un punto di vista più umano, con i loro 
affetti, i loro amori, rancori, ricordi, traumi. Freddo, Dandi, Li-
bano e soci vengono descritti da questo grande uomo di legge 
quasi come protagonisti di una action, di un vero e proprio gang-
ster movie. La narrazione si muove su binari paralleli, tra realtà e 
finzione, ispirandosi sempre a fatti realmente accaduti.6

3 «È stato chiesto a De Cataldo […] dov’è nel romanzo il confine tra verità e 
immaginazione ed egli così ha risposto: “Romanzo criminale è un progetto che va 
al di là di un netto confine: raccontare quindici anni di storia possibile italiana, 
dal ’77 al ’92, prendendo spunto dalla cronaca ma con pieno e totale diritto di 
tradirla ogni volta che ciò sia utile all’economia del racconto. In questo senso, alla 
cronaca ho rubato sfondi, scenari, odori, fisionomie, gerghi di un tempo ormai 
tramontato, non a caso in una narrazione di oltre seicento pagine, non compaiono 
mai né un telefonino né un computer. Sembra un altro mondo. E lo era, era un 
altro mondo! D’altronde, Tolstoj diceva che la storia sarebbe una cosa bella, se 
solo fosse vera. Sta a noi scrittori reinventarla, correndo il rischio di aggiungere 
la nostra falsificazione letteraria alle mille falsità che di continuo i protagonisti 
delle vicende spacciano per vere”», ivi, p. 72.

4 Ibidem.
5 I. Fried, cit., p. 201. Cfr. anche L. Fabbri, cit., p. 5: «De Cataldo is not […] 

primarily concerned with naming names or in pointing out specific individual 
responsibilities».

6 N. Parente, cit., pp. 37-38.
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Si legga in proposito anche Wu Ming 2: 

Qualunque racconto ha bisogno di un punto di vista. Scegliere 
quale non è un’operazione tipica di un certo modo di raccontare, 
ma un passaggio inevitabile per costruire una storia. Quando però 
il punto di partenza della narrazione è a sua volta una narrazione, 
il senso della scelta cambia in modo radicale. In questo caso, in-
fatti, un punto di vista esiste già, proprio perché esiste già un 
racconto, cioè il canone che intendiamo trasformare. Giocare con 
le prospettive è un aspetto tipico della narrativa di trasformazione 
[…]. Come sarebbe un ventennio di storia italiana, visto con gli 
occhi dei criminali della banda della Magliana?7

Ciò non accade solo in Romanzo criminale, ma anche nel prequel 
e nel sequel: i personaggi decataldiani, quali processi di reinvenzione 
della non-fiction, sono sempre da considerarsi solo parzialmente “a 
chiave”: ognuno degli attori dei tre romanzi,8 principale o secondario 
che sia, si ispira ad un soggetto storicamente documentato, spesso 
oggi ancora in vita e ne ricalca certo le principali azioni giudizia-
rie, ma sicuramente non l’interezza della biografia privata né della 
componente psicologica a tutto tondo. Per di più, si vedrà, l’autore 
indugia particolarmente sulle descrizioni psicologiche dei suoi per-
sonaggi (modellate certamente sui soggetti storici, ma fortemente 
manipolate e amplificate dallo scrittore) e in maniera scarsissima 
sui dettagli fisici dei singoli. Ciò a riprova di quanto a Giancarlo De 
Cataldo interessi l’introspezione dei personaggi e la loro relazione 
con la Storia, più che la loro effettiva somiglianza fisica (o biogra-
fica) a dei corrispettivi umani reali:9 «i gangster raccontati da De 

7 Wu Ming, New Italian Epic…, cit., p. 174.
8 Rc, Nmg, LIb. 
9 «In Teoria del romanzo Lukács, nel contrapporlo al genere epico, definiva il 

romanzo come il mondo disertato dagli dèi […]. È il mondo storicizzato in cui 
la borghesia prende il posto degli eroi, dando vita alla propria privata “epopea”: 
i valori individuali sostituiscono quelli universali e collettivi», L. Faienza, cit., 
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Cataldo […], figli di un’epoca coinvolgente e, soprattutto, superata 
in via definitiva, possono godere di un processo di umanizzazione 
precluso quasi del tutto ai loro successori ed epigoni».10

Un esempio di falsificazione romanzesca su tutti, il più evidente, 
che verrà chiarito nei prossimi paragrafi, si può trovare già nella 
lunga e tormentata storia d’amore tra Nicola Scialoja e la prostitu-
ta Patrizia: una storia tanto travolgente da occupare due romanzi 
(Romanzo criminale, Nelle mani giuste) quanto falsa, poiché mai 
realmente verificatasi tra i due (o, meglio, addirittura quattro!)11 
modelli che hanno ispirato questi personaggi. Ciò ha inevitabilmente 
generato, da un lato, le reazioni di chi si è sentito direttamente coin-
volto, mai riconoscendosi – e a giusta ragione, peraltro, dato che non 
era certo questa l’intenzione dell’autore – nel soggetto estremamente 
romanzato, dall’altro, non poca confusione nei lettori,12 che hanno 

p. 23. Con Romanzo criminale (e, in genere con i romanzi dedicati alla borgata, 
romana e non) si indaga ancora più a fondo, in un contesto borgataro che, gio-
coforza, soccombe alla borghesia dominante, senza mai realmente uniformarvisi. 

10 M. Santandrea, cit., p. 7.
11 Patrizia, infatti, è liberamente ispirata a Sabrina Minardi, amante di Re-

natino De Pedis; mentre Scialoja, come si è già detto, è addirittura la somma di 
ben tre differenti personaggi storicamente documentati, sui quali cfr. n. 38, p. 
87; si aggiunga anche quanto l’autore afferma in Appendice in merito agli episodi 
specificamente legati a questo personaggio: «quando racconto Scialoja o i ragazzi 
del movimento, parlo molto di me».

12 La confusione del lettore tra realtà storica e finzione narrativa nel romanzo 
contemporaneo, specie in quello legato alla cronaca nera, è stata ampiamente inda-
gata: «Non può tacersi che nell’attuale società mediatica l’opinione pubblica tende 
ad assumere come veri i fatti rappresentati dai media, se non immediatamente 
contestati: la verità mediatica, cioè quella raccontata dai media, si sovrappone, 
infatti alla verità storica e si fissa nella memoria collettiva. – Cass. Civ. S.U. 
24.3.2014 n.6827», M. Mazza, Il linguaggio della cronaca giudiziaria, in «Quader-
ni del dipartimento jonico», 6, 2017, p. 75; «Delitti e misteri sono collocati non su 
sfondi di lontananza remota ma in ambienti analoghi a quelli dove i lettori abitano: 
la metropoli moderna anzitutto, nella quale i ritmi e rapporti di coesistenza si 
intensificano, ma insieme è facile rifugiarsi nell’anonimato, sperdendosi nella 
folla», V. Spinazzola, cit., p. 16; «La vera differenza col passato è che adesso le 
storie arrivano direttamente a casa tua, saltando ogni mediazione, ogni filtro, come 
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non di rado voluto intravvedere nel romanzo ciò che l’autore dichia-
ratamente immagina come le reali movenze, psicologie, biografie 
private dei singoli personaggi storici; questa lettura distorta ha con-
dotto i lettori (specie quelli meno esperti) a un rimescolìo continuo 
di realtà storica e finzione narrativa al punto da non riuscire più a 
distinguerle. Ciò accade anche e soprattutto perché, di norma: «nel 
romanzo è “con” i personaggi, “insieme a loro” che noi conosciamo 
qualcosa […] qualcosa che a tratti ci sembra di poter chiamare 
“la verità”[…]. In modo molto elementare questo si potrebbe forse 
chiamare un processo di immedesimazione».13

L’autore onnisciente, che veicola pensieri e impressioni dei pro-
pri personaggi mostrandone di volta in volta i punti di vista su 
fatti, persone e situazioni, contribuisce – come, d’altro canto, già 
Manzoni aveva fatto nei Promessi sposi14 – a creare questa illusione 

del resto accade a moltissime merci nell’èra del consumo capillare e personalizzato 
[…]. Il “nuovo ordine narrativo”, insomma non è certo nuovo in quanto si serve 
di narrazioni […]. La televisione, le simulazioni digitali e la rete potrebbero aver 
modificato il nostro rapporto con le storie, rendendole potenzialmente tossiche 
[…]. Quando si tratta di ascoltare, guardare, giocare una storia, il pubblico pre-
ferisce la complessità agli sviluppi semplici e lineari […]. L’audience della cultura 
popolare non è mai stata passiva. Non lo era ai tempi del feuilleton, figuriamoci 
adesso. Una storia complessa è sempre ricca di sfumature e potenzialità, aspetti 
affascinanti e deludenti: difficile che possa addormentare la ragione. Piuttosto 
spinge a criticare, a raccontare ancora, a reagire in maniera creativa. Nell’epoca 
della partecipazione, recepire un testo significa “farci qualcosa” […]. Da un lato 
c’è l’idea che le narrazioni possano appiattire l’encefalogramma e sprofondarci 
in un mondo fittizio […]. Dall’altro, c’è l’ipnopedia, e cioè il fatto che le storie, 
specie se raccontate spesso, aiutano a inculcare visioni del mondo […] ma il fatto 
è che non esiste un solo modo di credere e ciascuno di noi può entrare e uscire in 
continuazione da questi programmi di verità, a seconda di quel che gli preme o 
che deve fare», Wu Ming, New Italian Epic…, cit., pp. 134-145. Corsivi del testo.

13 E. Tadini, La conoscenza e il romanzo, in Spazi e confini del romanzo. 
Narrative tra Novecento e Duemila, Atti del convegno di Forlì, 3-6 marzo 1999, 
a cura di A. Casadei, Bologna, Pendragon, 2002, p. 142.

14 Si pensi, su tutti, al celeberrimo passo dell’Addio ai monti di Lucia (VIII), in 
cui è il narratore a condurre il filo dei pensieri della giovane e che così termina: «Di 
tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri 
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di realtà, forte anche di una lingua spesso vicina al parlato,15 specie 
nella trasposizione delle elucubrazioni mentali, che vengono sovente 
riportate in un costante gioco anaforico.16

L’uso reiterato dell’anafora, lessicale e sintattica, permette all’au-
tore di soffermarsi tanto sulle più profonde riflessioni dei suoi perso-
naggi quanto sulle scene più profondamente cariche di pathos, come 
quelle che seguono, che vedono due tra le innumerevoli descrizioni 
incentrate sul carattere e la psicologia del Vecchio: 

Il Vecchio è il Vecchio. Il Vecchio ordina e Dio dispone. Il Vecchio 
comandava un’unità informativa dal nome neutro il cui potere era 
noto solo a pochissimi eletti. Circondato dai suoi giocattoli mec-
canici, pezzi autentici del Settecento austriaco, prototipi dei mo-
derni automi, il Vecchio combatteva l’insonnia giocando a disor-
dinare il mondo. Il Vecchio aveva adocchiato da tempo quel 
gruppo di malavitosi che cominciava a farsi un nome in città. 
Aveva ordinato di sfruttare il bordello.17

[…]

degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra 
dell’Adda», A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 308.

15 Cfr. I. Fried, cit. p. 198: «La lingua è quella parlata, o dialettale, il parlato 
deve contribuire alla caratterizzazione dei singoli personaggi, anche perché pur 
essendo il romanzo molto lungo, la narrazione – data la complessità dell’intreccio 
– non può perdersi in lunghi brani descrittivi. Sia tramite dialoghi, sia nei discorsi 
riferiti primeggia l’oralità».

16 Si torna al genere del New Italian Epic, di cui così argomenta Wu Ming: «La 
lingua del New Italian Epic. Un lavoro sulle connotazioni di ogni singola parola, 
sul ritmo, sul fraseggio, su figure retoriche per ottenere effetti di “memorabilità” 
[…]. È la “transmedialità” della lingua. L’epicentro rimane letterario, ma il sisma 
arriva ovunque. Sarebbe un grave difetto di prospettiva non rendersi conto di 
tutto questo lavoro “sottotraccia”, e assumere in fretta che ci troviamo di fronte 
a una lingua “media” e “mimetica” nell’accezione più banale (cioè che imita il 
parlato)», Wu Ming, New Italian Epic…, cit., pp. 85-90.

17 Rc, p. 215. Corsivo mio.
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Il Vecchio era l’interlocutore privilegiato della diplomazia paralle-
la che legava a filo doppio Italia e Stati Uniti. Il campione dell’an-
ticomunismo viscerale. Il Vecchio era un moderato. Temperava le 
asprezze degli estremisti con la sua calma sapienza. Era ben gra-
dito anche oltrecortina. No, il Vecchio non era che un rottame, un 
sopravvissuto di altre epoche, uno specchietto per le allodole, un 
uomo di paglia che tenevano relegato in un ufficetto periferico 
senza né fondi né uomini. Macché. Mai come nel caso del Vecchio 
il ruolo formale non corrispondeva al potere effettivo: mediocre e 
periferico il primo, oscuro e illimitato il secondo. Il Vecchio era 
uno spaventapasseri che si agitava nei momenti di crisi. Il Vecchio 
era il crocevia della Storia segreta dell’ultimo quarto di secolo. Da 
certi particolari che ricorrevano, di volta in volta ingigantiti e stra-
volti, come nelle leggende popolari, Scialoja capì che il primo pro-
palatore delle voci era il Vecchio stesso. Era lui che alimentava gli 
inquietanti interrogativi, le strambe dicerie, il rispetto venato di 
timore o l’ironica risatina che immancabilmente si scatenavano 
nell’interlocutore di turno quando veniva fatto il suo nome. Il 
Vecchio era un anarchico. Il Vecchio si divertiva. Il Vecchio, a suo 
modo, aveva proposto un accordo.18

L’anafora, dunque, viene costantemente utilizzata per il Vecchio, 
nel paradosso narrativo di un personaggio senza nome, il cui nome 
– per contro – si ripete insistentemente, a rimarcarne l’identità sfug-
gente pari solo alla presenza costante dietro le quinte del romanzo. 

Un tale espediente, però, come si è già potuto vedere in altre 
parti di questo lavoro, non è destinato unicamente al rappresen-
tante della zona grigia, ma si ritrova in numerosi altri passaggi del 
romanzo, sempre riservati a pensieri e riflessioni dei personaggi – o 
del narratore stesso – in situazioni pateticamente evidenziate, come 
si può notare ad esempio nella scena legata alla strage di Bologna, 
così come essa viene reinterpretata nella mente di Scialoja: 

18 Ivi, p. 407. Corsivo mio.
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A Bologna indagavano da tempo sulle connessioni servizi/neri/
malavita organizzata. A Bologna certe cose le prendevano molto 
sul serio. Consideravano la sua collaborazione «un prezioso stimo-
lo investigativo». Perché a Roma erano così distratti? Era solo di-
strazione? A Bologna si respirava un certo ottimismo. Si sussurrava, 
a mezza voce, che un pezzo grosso della destra fosse sul punto di 
vuotare il sacco, piegato dal carcere duro. A Bologna non pensava-
no che i Servizi avessero messo la bomba.19

O, ancora, nella mente del Dandi che – spinto dalle regole della 
malavita ad assassinare l’ex amico Scrocchiazeppi – cercando una 
(auto)giustifica per la propria condotta ripensa al Freddo, costretto 
anch’egli tempo prima a sopprimere un amico d’infanzia che da 
tempo derubava la banda: «Il Freddo non c’aveva pensato due volte 
a sopprimere il gemello Buffoni. Già. Ma il gemello Buffoni rubava. 
Il gemello Buffoni violava le regole».20 

L’anafora, dunque, diventa per De Cataldo la chiave d’accesso 
ai momenti di riflessione dei (e sui) personaggi nei momenti più 
eticamente complessi e nelle situazioni più drammaticamente cupe 
della Storia nazionale. Ciò accade al fine di avvicinare quanto più 
possibile il testo scritto al parlato (o, meglio, al pensato) in una 
semplificazione anche sintattica che vede periodi brevi e incisivi atti 
a raffigurare riflessioni immediate in rapida successione.

L’altro espediente narrativo caro allo scrittore tarantino è, come 
si accennava, lo spostamento del punto di vista tra i vari perso-
naggi, sempre veicolato dall’autore onnisciente ma costantemente 
deviato da un soggetto all’altro. In tal modo, per ognuno dei 
personaggi, il lettore avrà una diversa prospettiva, un differente 
punto di vista che gli permetterà di comprenderlo a tutto tondo. 
Il narratore, dunque, dirige le fila dei giudizi dei vari personaggi 
– specie quelli del Libanese, almeno finché egli è ancora in vita e, 
dunque, per tutta la prima parte del romanzo – che si studiano 

19 Ivi, p. 316. Corsivo mio.
20 Ivi, p. 575. Corsivo mio.
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tra loro, intrecciandoli al suo personale punto di vista in maniera 
tanto stringente che, non di rado, il lettore fatica a distinguere da 
quale parte provenga un pensiero o un giudizio. Aiuta, in questo 
– spesso, ma non sempre – il registro linguistico, più basso (e, 
frequentemente, sia pure non esclusivamente, dialettale) quando 
concerne i personaggi, più elevato e riportato in italiano standard 
nel veicolare la prospettiva del narratore. 

Numerosissimi gli esempi che si possono incontrare in tal sen-
so. Si veda, tra tutti, il Libanese, visto dal Bufalo come «uno che 
ha le idee chiare […] uno che sa leggere le carte»21 o dal Dandi, 
che lo percepisce come «un capo nato [che] sapeva tenere a bada i 
sanguinari e ringalluzzire gli infiacchiti»22 o, ancora, da Scialoja, 
che lo inquadra come un soggetto: «dal sorriso obliquo che nessuna 
pressione riusciva a cancellare […] algido e tosto […]. Aveva carisma. 
Un capo nato […]. Era lui che li teneva uniti […]. Una pista morta, 
investigativamente parlando. Troppo duro».23

Se le opinioni sul Libanese, specie tra i suoi compagni, restano 
tutte grossomodo uniformi e tendono a inquadrarlo come un leader 
intelligente e ligio alla causa, quelle sul commissario Scialoja, ad 
esempio, divergono a seconda del punto di vista da cui lo si guarda. 
Il giovane commissario – emblema del poliziotto sregolato e dannato 
topico nel genere noir – è, per Borgia: «una testa fina con una sola, 
grande debolezza: l’eccesso di testosterone»,24 per il Dandi – suo 
rivale in amore – un poliziotto (e un uomo) che non vale: «una lira 
bucata»25 e farebbe addirittura bene ad uccidersi, per la giornalista 
Sandra Belli: «un uomo ossessionato dal Male»,26 per Patrizia, che 
lo incontra per la prima volta: «Uno sbirro giovane. Lungo, magro, 

21 Ivi, p. 57.
22 Ivi, p. 98.
23 Ivi, p. 127.
24 Ivi, p. 258.
25 Ivi, p. 567.
26 Ivi, p. 543.
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belloccio, arrapato»27 e, infine, per il Vecchio che da subito ne pre-
vede un possibile erede: 

Un bel soggetto […]. Un puro, […], per giunta affetto da una lo-
devole tendenza a infischiarsene della procedura. La prima volta 
che si erano incontrati l’aveva paragonato a san Giorgio nell’atto 
di fulminare il drago. Un guerriero con Dio dalla sua parte. Ora 
che lo studiava con maggiore attenzione, gli sembrava di scorgere 
[…] meno furori e più razionalità. Con un profumo di cinismo.28

Una tale messa in prospettiva, dunque, permette una maggiore 
apparenza di adesione al vero: i personaggi – (con le dovute ecce-
zioni) soggetti controversi nell’eterna lotta tra il bene e il male e, 
dunque, mai totalmente positivi o negativi – si studiano a vicenda, 
elaborano pensieri e opinioni sull’altrui operato e variano i punti di 
vista a seconda dell’angolazione (e del momento) da cui guardano. 
Ciò genera ancor più nel lettore l’illusione che, come i fatti storici 
narrati da De Cataldo, anche le storie private e i singoli pensieri 
dei vari Libano, Dandi, Patrizia siano, effettivamente, reali e non 
di fantasia.29

È bene, dunque, operare una netta separazione tra i personaggi 
sapientemente romanzati dall’autore e i protagonisti storicamente 
documentati dei fatti narrati che, come si avrà modo di appurare, 
poco e male affrontano la popolarità mediatica filtrata attraverso 
una luce romanzesca e romanzata in cui mai si riconoscono appieno 
e che, in qualche caso, addirittura li offende.30

27 Ivi, p. 78.
28 Ivi, pp. 488-489.
29 Si veda, in proposito, al paragrafo 4.3.3, anche quanto affermato da Sabrina 

Minardi nelle sue dichiarazioni a Raffaella Notariale.
30 È necessario a questo punto specificare che, di norma, come si vedrà, tali 

personaggi tendono a risentirsi non tanto della loro trasposizione romanzata in sé, 
quanto piuttosto dell’esplosione mediatica scaturita dal romanzo (e dalle riprese 
filmiche) che ha riacceso su di loro una luce fin troppo morbosa di curiosità e 
interesse popolare. 
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4.1 Libano, onesto bandito

A dieci anni esatti dalla prima edizione di Romanzo criminale 
Giancarlo De Cataldo avverte l’esigenza di romanzare le origini del 
boss più temuto della malavita romana durante gli Anni di Piombo. 
Il romanzo si intitola Io sono il Libanese ed è, a tutti gli effetti, il 
prequel del più celebre Romanzo criminale. 

La narrazione prende avvio nell’ottobre del 1976, un anno prima 
che la grande conquista di Roma da parte della banda della Magliana 
abbia inizio con l’infausto sequestro del Barone Rosellini.31 Unico pro-
tagonista della narrazione è il Libanese, giovanissimo e già in carcere 
all’inizio della storia, che al termine di tale impresa diventerà, anche 
se per poco, il leader indiscusso della Roma criminale. Proprio sulla 
figura di questo personaggio, vero e proprio antieroe contemporaneo, 
si apre un ventaglio di interessanti osservazioni al limite tra cronaca 
giudiziaria, antropologia sociale e criminale e finzione letteraria. Sin 
dall’entrata in scena del nostro protagonista, l’autore ne evidenzia e 
ne esalta le due principali caratteristiche: la giovane età e l’ossessione 
verso il raggiungimento di una posizione di comando nella malavita 
organizzata della Capitale: «Il Libanese aveva venticinque anni, un 
nome di battaglia che conoscevano ancora in pochi, troppo pochi, e 
un’ossessione. Voleva diventare il Re di Roma».32

Il giovane Libanese studia da capo e, difatti, in Romanzo cri-
minale tutti ormai saranno portati a vederlo come tale, persino il 
commissario Scialoja che, sin dal primo istante, lo percepisce come 
il vero, unico collante che tiene unita la banda.33

31 Personaggio, si è già accennato, modellato sul duca Massimiliano Grazioli 
Lante della Rovere. Cfr. A. Camuso, cit., pp. 11-14; G. Bianconi, cit., pp. 15-
24 e C. Lucarelli, Blu notte, La banda della Magliana, Rai Tre, 8 Luglio 2011, 
disponibile su Raiplay al link: https://www.raiplay.it/video/2011/07/La-Banda-
della-Magliana-Blu-Notte-0b80eac1-e91c-40e0-8e64-cc5061611e64.html (ultimo 
accesso: 22/10/2023).

32 LIb, p. 4.
33 Cfr. Rc, p. 126: «Aveva carisma. Un capo nato […]. Era lui che li teneva 

uniti».
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La figura del Libanese, come è noto, si ispira a quella del Negro,34 
Franco Giuseppucci, la cui morte decreterà anche lo sfaldamento 
definitivo della banda stessa.35 La descrizione fisica del personaggio, 
modellata proprio sul boss capitolino così come egli appare sui gior-
nali dell’epoca e nella descrizione fattane da Bianconi,36 coincide 
nei due romanzi e si pone in apertura di entrambi, insistendo sulla 
carnagione scura e sulla bassa statura del Nostro. Libano, difatti, 
è «robusto, scuro, non molto alto, il volto incorniciato da una bar-
ba disordinata, gli occhi freddi»37 nel testo più recente e «piccolo, 
nero, quadrato»38 in Romanzo criminale. In Io sono il Libanese, un 
primo evidente scollamento tra la realtà storica dei fatti e la finzione 
romanzesca si avverte già nell’età del protagonista: in apertura di 
romanzo l’autore dichiara che Libano, nell’ottobre del 1976, ha 
venticinque anni. Il vero Franco Giuseppucci, però, risulta nato nel 
1947; ciò implica che nel 1976 egli aveva ventinove anni. Dando 
per assodata l’impossibilità di un mero errore anagrafico da parte 
di De Cataldo, ci si chiederà dunque il motivo per cui egli avverta 
l’esigenza di mostrare le alterne fortune criminali di un personaggio, 
più vicino ai vent’anni che ai trenta, che possiede già in sé i germi 
di quella febbre di conquista che lo renderà uno dei più efferati 
criminali della storia contemporanea. È lecito pensare che ringio-

34 Sui reali soprannomi di Giuseppucci, Fornaretto e Negro, cfr. A. Camu-
so, cit., e C. Lucarelli, cit. Sul boss si veda anche G. Bianconi, cit., p. 17: 
«Giuseppucci faceva il “buttafuori” in una sala corse dalle parti di Ostia, gestita 
da un certo Enrico, uno che frequentava i giovani fascisti figli della Roma bene».

35 La banda della Magliana si sfalda alla morte di Giuseppucci a causa di faide 
interne, che portano all’eliminazione reciproca dei vari membri del gruppo. Cfr. 
A. Camuso, cit., pp. 40-57 e C. Lucarelli, cit. 

36 G. Bianconi, cit., p. 24: «Uno che intimidiva solo a guardarlo, occhi e 
sopracciglia spioventi, collo taurino»; A. Camuso, in cit., p. 8 aggiunge anche 
che: «aveva un occhio di vetro, a causa dei postumi di un incidente», dettaglio 
non riportato nei romanzi di De Cataldo poiché, probabilmente, avrebbe tolto 
fascino al personaggio che, d’altro canto, è fisicamente descritto in misura minima, 
al pari degli altri protagonisti.

37 LIb, p. 3.
38 Rc, p. 14.
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vanire il Libanese, renderlo cioè poco più che ventenne, permetta 
all’autore di interpretare l’ossessiva ambizione di conquista in ambito 
malavitoso del suo protagonista, come già fortemente radicata in 
lui sin dalla più tenera età. 

L’impresa che Libano si prefigge di portare a compimento non 
è affatto semplice poiché la malavita romana degli anni Settanta 
era organizzata in “batterie”. Come spiega Camuso, riportando le 
dirette parole di Maurizio Abbatino (Crispino),39 esiste una diffe-
renza sostanziale tra “batteria” e “banda”, cioè tra ciò che il giovane 
Libanese ha di fatto a disposizione quotidianamente e l’obiettivo 
cui egli ambiziosamente mira: 

La differenza tra “batteria” e “banda” […] oltre che nel diverso 
numero dei partecipi, sta anche nel ventaglio più ampio di inte-
ressi criminosi della “banda” rispetto alla “batteria”. La “banda”, 
peraltro, comporta l’esistenza di vincoli più stretti tra i partecipi, 
i quali sono tenuti a prendere in comune ogni decisione, senza 
possibilità di sottrarsi dal dare esecuzione alle stesse.40

Come già in Romanzo criminale, anche all’interno di Io sono il Li-
banese De Cataldo costruisce un personaggio la cui unica ossessione 
è quella di formare una banda atta a governare la malavita romana: 
tutto il merito dell’impresa viene, quindi, attribuito sempre al solo 
Libanese quale ideatore, organizzatore e capo indiscusso della banda 

39 La distinzione è attribuita a uno dei primi interrogatori di Maurizio Abba-
tino riportata, oltre che nel testo sopra menzionato, anche nel saggio più antico 
sulla banda della Magliana (l’unico che precede la stesura del romanzo di De 
Cataldo tra quelli fin qui analizzati): G. Bianconi, cit., p. 26.

40 A. Camuso, cit., p. 17. G. Bianconi, in ibid., riporta un altro stralcio delle 
parole di Crispino: «Questo comportava che tutti si era parimenti compromessi, 
quindi tutti parimenti motivati ad aiutare chi fosse stato colto in flagranza o 
comunque arrestato o incriminato, a limitare i danni processuali, ad avere la 
tranquillità di assistenza per sé e per i propri familiari». La fonte originaria dei 
testi riportati è il mandato di cattura del Giudice Istruttore Otello Lupacchini, 
14 marzo 1993, pp. 141-143.
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della Magliana. Nella realtà storica dei fatti, però, sebbene Giusep-
pucci fosse certamente: «considerato il padre spirituale [e il leader] 
dell’alleanza»41 egli non risultò effettivamente l’ideatore materiale 
dell’impresa. Infatti, come già si è avuto modo di evidenziare: «a 
Selis venne l’idea di fondare la “banda della Magliana”».42

È evidente che De Cataldo, ampliando il peso storico e il raggio 
d’azione del suo protagonista, voglia mutuare la figura storica di 
Franco Giuseppucci per dare forma a un personaggio di spessore e 
lo fa al punto da arrivare a dedicargli un romanzo a parte, al di fuori 
di quel Romanzo criminale che lo ha reso noto anche ai lettori più 
giovani ma dal quale, per esigenze di vero storico, egli esce di scena 
troppo presto. Il magistrato scrittore vuole, insomma, che Io sono il 
Libanese mostri il protagonista agli esordi della sua carriera criminale, 
ancora in bilico tra l’inesperienza della gioventù e le brame di ascesa 
sociale nel mondo malavitoso. In tal senso, dunque, questo romanzo si 
può considerare quasi alla stregua di un “Buildungsroman della mala” 
che narri proprio la formazione malavitosa del Libanese, coadiuvata 
anche dalla figura didattica del camorrista quarantenne Pasquale ’O 
Miracolo; tutto ciò, senza che il personaggio di Libano si identifichi 
mai completamente nel vero malavitoso Franco Giuseppucci. Libano, 
in questo romanzo più che nel precedente, rappresenta più una figura 
immaginaria che un richiamo diretto al boss freddato a S. Cosimato 
nel 1980. La biografia di Giuseppucci prima della fondazione della 
Magliana poco coincide, insomma, con quella del personaggio di 
Libano che qui pare diventare, quindi, solo un pretesto per creare il 
perfetto antieroe da romanzo.43

41 Ibidem; cfr. anche G. Bianconi, cit., p. 24: «Promotore delle iniziative e 
anima della banda che stava nascendo era Franco Giuseppucci, “er negro” che da 
tempo si muoveva tra rapinatori e ricettatori della capitale».

42 Ivi, p. 15.
43 Franco Giuseppucci risulta, ad esempio, già sposato nel 1975 e non il giovane 

celibe e innamorato della studentessa Giada (v. oltre) presente nel romanzo; inoltre, 
egli non viene realmente abbandonato dal padre, anzi, è figlio di una coppia di 
fornai (da cui il primo soprannome Fornaretto). Cfr. A. Camuso, cit. pp. 8 e sgg.
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L’ossessione di raggiungere la vetta del potere criminale si presen-
ta a più riprese nella mente del giovane, che non perde occasione per 
autoesaltarsi e autoincoraggiarsi, enfatizzando nella propria mente 
le sue consapevoli doti di leader malavitoso: 

[…] doveva venire il giorno in cui sarebbe stato il Libanese a de-
cidere chi fidelizzare e chi punire […]. Voleva dimostrare qualco-
sa? […] Di essere capace di tutto? Ma già lo sapeva […]. Senza 
società alle spalle, non sei nessuno. Per questo il Libanese si dove-
va fare la sua società. Il suo sogno. La sua banda […]. Il Libanese 
[…]. Un guerriero che un giorno sarebbe stato re.44

Anche gli altri personaggi percepiscono chiaramente in lui questa 
ossessione. Così il già citato camorrista Pasquale ’O Miracolo: «’A 
verità è che a te ti piace comandare, Libano. Ma pe’ cummanna’ devi 
prima imparare a servire»; cui fa eco il parere del Terribile, nemico 
atavico del Nostro, che il lettore ben conosce già dalle pagine di 
Romanzo criminale: «Il Libanese era uno di quelli che hanno fretta 
di fare carriera. Il Terribile si chiese se non fosse meglio schiantarlo 
finché era piccolo».45

L’ossessione del Libanese di primeggiare e governare una banda 
invincibile straripa a tal punto dal suo ego ipertrofico che tutti 
coloro che lo circondano ne notano sin da subito le ambizioni folli. 

L’ego (o sé) ipertrofico del Libanese, però, non va confuso con 
il più diffuso concetto di “manìa di grandezza”:46 nel personaggio 

44 LIb, pp. 12-120-55-47.
45 Ivi, pp. 58 e 61.
46 La manìa di grandezza è uno stato patologico che induce chi ne è affetto 

a credersi un personaggio di rilevante importanza. Chi patisce tale manìa non 
avverte il bisogno di dover dimostrare la propria grandezza né riconosce attendibile 
chi la svilisce: il soggetto ritiene piuttosto “pazzo” chiunque affermi il contrario; 
non ha cioè una lucida percezione del mondo reale che lo circonda. L’ego (o sé) 
ipertrofico, invece, non si può ricondurre ad una condizione patologica ma ad 
un atteggiamento che ricalca quello del personaggio qui analizzato: il soggetto 
pensa di essere migliore degli altri ma ha piena consapevolezza della realtà che lo 
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di De Cataldo non si ravvedono, infatti – almeno fino al momento 
che ne precede la morte – i segnali di un comportamento patologi-
co in tal senso ma si evidenziano, piuttosto, le tracce di una salda 
convinzione di quella che in psicologia (e in antropologia criminale) 
viene appunto definita “ipertrofia dell’ego” o anche “ego espanso in 
senso narcisistico”, così spiegate da Borrini: 

La “sindrome dell’imperatore romano” è attribuita a coloro i qua-
li, per un’ipertrofia dell’ego, sono perennemente e irrazionalmen-
te convinti di essere nel giusto, si sentono al di sopra della legge e 
della società e giustificano i propri atti violenti e brutali come le-
cita reazione contro chi ha messo in dubbio la loro autorevolezza.47

Letto in questa chiave risulterà allora più chiaro il profilo cri-
minale di Giuseppucci e, ancor più, del suo alter ego letterario, 
che ben si esplicita per mezzo del binomio formato dall’appellativo 
attribuitogli di “Re di Roma”48 e “Sindrome dell’Imperatore Ro-
mano”, il disturbo comportamentale illustrato da Borrini, da cui il 
personaggio plasmato da De Cataldo è palesemente affetto.

Il boss Giuseppucci, in soli quattro anni, lascia dietro di sé una 
scia di sangue interminabile; pur riuscendo nella grande impresa 
di fondare una mafia tutta romana, dunque, egli non si può certo 
definire un personaggio encomiabile, per il quale il lettore possa 
parteggiare. De Cataldo sembra, quindi, quasi volerne “riscattare” la 
memoria non certo giustificandone,49 ma profilandone psicologica-
mente le azioni attraverso un alter ego letterario affetto da una palese 

circonda e di conseguenza vuole essere riconosciuto (e deve quindi dimostrare le 
sue capacità) nella sua grandezza. 

47 V. Lusa, M. Borrini, L’atto criminale. Antropologia e scienze forensi per 
un’ indagine sul male, Bologna, Lo Scarabeo, 2013, p. 53.

48 Non solo nel romanzo, ma anche tra i soprannomi storicamente attribuiti 
a Giuseppucci compare L’ottavo Re di Roma. 

49 Cfr. Appendice: «Non è simpatia. È sospensione del giudizio […]. Racconto 
criminali che sono (anche) come noi, senza mai dimenticare che stiamo parlando 
di persone, e non di mere funzioni narrative».



persone e personaggi (la finzione) 113

ipertrofia egoica. In sostanza il Libanese è sì un efferato criminale, 
ma non certo un mostro senza scrupoli: egli non agisce mai – di-
versamente da quanto faranno, ad esempio, il Nero o il Dandi – per 
amore della violenza autoriferita, ma giustifica sempre l’atto violento 
quale fine per il raggiungimento di uno scopo preciso. Prova ne sia il 
lungo dialogo tenuto in carcere con Pasquale ’O Miracolo nel quale 
Libano, che pure già mostra i segni di un temperamento criminale, 
non riesce a giustificare le morti inutili perpetrate dai camorristi al 
solo scopo di sfogare la rabbia repressa. 

Libano ha uno scopo di conquista e con esso porta avanti una 
sorta di ideale forte anche una certa etica di fondo, senza dubbio 
distorta, ma pur sempre solida. Quando in carcere scoppia una 
finta rissa per punire un membro della famiglia rivale di Cutolo, gli 
uomini di ’O Miracolo uccidono en passant due detenuti estranei 
alle vicende. Libano, proprio poiché non è in grado di comprendere 
la violenza fine a sé stessa, gliene chiede il motivo: 

 – Era necessario? – S’informò il Libanese.
 – Spiegati meglio. 
 – Uccidere quei due. Sono morti inutili, no? 
’O Miracolo sbuffò, come davanti a un allievo zuccone. 
 – Sì, in generale sì, ma ’e vvote ’o muort s’adda fa’ a prescindere… 
mette paura, mi capisci, sembra che non serve, ma invece serve 
eccome se serve… è ’o terrore, è là che sta il senso… non lo devi 
pensare come a un morto di oggi, che magari se ne poteva pure 
fare a meno…ma come a un morto per l’eternità…hai capito o no? 
 – E se ti prendono? Voglio dire, se poi è proprio per quel morto 
«a prescindere» che devi pagare… 
 – Guagliu’, – tagliò corto il camorrista, spazientito, – senza o’ 
muort’ nun ce sta ’a vita.50

Nell’eccesso di morti “a prescindere” il Libanese, freddo e ra-

50 LIb, pp. 17-18.
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zionale calcolatore, vede solo un pericolo in più di essere scoperti (e 
arrestati) e il camorrista fatica a lungo cercando di fargli compren-
dere il senso delle sue parole, in un discorso che il giovane in un 
primo momento continua a non afferrare. Solo molto più avanti nel 
romanzo il Libanese giungerà a intuire sulla sua stessa pelle il senso 
del messaggio di ’O Miracolo, ovvero che la rabbia repressa, se non 
adeguatamente sfogata, rischia di diventare estremamente dannosa: 
«[…] Nel grande supermarket della strada il Libanese valeva meno 
di zero […]. Avrebbe dovuto […] dare un osso alla bestia. Fare due 
muort’ per dare un senso alla sua rabbia. Pasquale ’O Miracolo 
avrebbe approvato».51

Per tentare di comprendere al meglio il pensiero del camorrista, è 
bene guardare al lungo studio sul folklore portato avanti da Ernesto 
De Martino. L’antropologo, negli anni Cinquanta, illustra quelle che 
definisce «reviviscenze primitivistiche»52, ovvero le possibilità che 
un lato della civiltà occidentale, rimasto in ombra e ancora affine 
al senso del primitivo, possa improvvisamente sfogare in manife-
stazioni irrazionali e violente (che lo studioso identifica in episodi 
quali l’ascesa del Nazismo o il Capodanno di Stoccolma53 del 1956). 

Mutatis mutandis, ciò che Pasquale ’O Miracolo ha compreso in 
tanti anni di attività criminosa – e cioè che scaricare la propria rabbia 
interiore uccidendo persone a caso si rivela a volte un gesto utile a 
evitare una repressione di tale rabbia per i suoi uomini (e quindi 
un successivo possibile sfogo immotivato) – si ritrova perfettamente 
aderente alle teorie di De Martino, il quale sostiene che i riti annuali 
di tipo carnevalesco messi in atto dalla civiltà occidentale sarebbero 
finalizzati proprio a liberare la società dei residui di aggressività 

51 Ivi, pp. 95-96.
52 Cfr. E. De Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 2013 [i ed. 1959].
53 Nella notte di Capodanno del 1956 migliaia di studenti scesero in strada 

a Stoccolma devastando il centro della città. Un episodio apparentemente senza 
senso alcuno che De Martino spiega come «impulso a lasciar spegnere il lume 
della coscienza vigilante» (Cfr. ivi).
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repressa secondo un ben noto motto, già espresso a più voci che 
vanno da Seneca ad Agostino, per cui semel in anno licet insanire. 

Quello che voleva dire ’O Miracolo è che nella natura umana la 
violenza gioca un ruolo non necessariamente razionale: […] biso-
gna dare libero sfogo all’istinto per il gusto di farlo. Perché un 
eccesso di controllo può rivelarsi dannoso: non puoi tenere sempre 
sotto controllo una caldaia e chiudere gli sfiatatoi. Il vapore da 
qualche parte deve uscire, sennò un bello scoppio [e] saltano in 
aria tutti, buoni e cattivi […]: perciò servivano tanti piccoli scop-
pi programmati e controllati.54

In sostanza, l’incapacità del mondo moderno di assecondare gli 
istinti più elementari e primitivi rischia di causare quello che l’an-
tropologo napoletano definisce “rigurgito del primitivo”. Il Libanese, 
infine, dalla lezione del suo mentore saprà sfruttare al meglio una 
verità strettamente antropologica sia pur acquisita in modo contro-
verso e, per di più, da un navigato camorrista in carcere. 

La “formazione” del Libanese apre, infine, la questione dell’im-
patto sociale sull’individuo e sulla devianza criminale. È la vita di 
strada, la borgata in cui è nato e cresciuto, che rende il personaggio 
un killer efferato55. Per dimostrarlo, l’autore gli fa raccontare anche 
la storia di Scarnecchia, vecchio criminale che ha sostituito in lui 
la figura paterna, del quale però mai si fa menzione in Romanzo 
criminale.56 

Per accentuare tale concetto, inoltre, De Cataldo inserisce sulla 
scena, per contrasto, anche la figura di una giovane e ricca co-
munista, di nome Giada. Con Giada il Libanese intreccerà una 
breve e complessa relazione sentimentale fondata principalmente 
sull’incomprensione reciproca, l’occultata differenza di colore po-

54 LIb, p. 21.
55 Ciò non vale per altri personaggi, come ad esempio il Nero (poi Samurai 

in Suburra), su cui si tornerà oltre in questo capitolo.
56 Cfr. ivi, pp. 89 e sgg.
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litico (Libano conserva in casa, ad insaputa della ragazza, un busto 
di Mussolini57) e scandita, non a caso, dalle note di Lella, famosa 
canzone di Edoardo De Angelis,58 che si apre proprio con i versi: 
«Te la ricordi Lella, quella ricca?» e continua con la confessione 
dell’omicidio della donna da parte del protagonista. 

Come il protagonista della canzone, Libano, pur non eliminando 
fisicamente Giada, dovrà ucciderla metaforicamente chiudendo il 
romanzo con un furto in casa di lei che, scoprendolo, gli chiederà 
soltanto: «Perché mi fai questo? È per la roba? Potevi chiedere, ti 
potevi prendere tutto… perché?» Domanda cui il protagonista ri-
sponderà, evocativamente: «È inutile. Non c’è niente da spiegare. 
T’ho lasciato il disco di Lella».59 Non manca, inoltre – a rimarcare 
quanto i due personaggi siano incompatibili proprio per le loro ori-
gini e i rispettivi background – nel pensiero del Libanese un fugace 
confronto tra la ben educata Giada e ciò che, invece, avrebbe fatto 
al suo posto una donna di borgata, lasciata dall’amante con un furto 
d’addio in appartamento: 

Lei gli voltò le spalle, e andò a chiudersi in camera.

57 Così anche in Rc, pp. 35-36, di nuovo con un rinvio anaforico a rimarcare 
i concetti di “ordine” e “organizzazione”, centrali nell’idea del personaggio: «Il 
Libanese […] era fascista da sempre: per lui la destra si identificava con l’ordine e 
l’organizzazione. E questo stava tentando di fare con la banda. Imporre l’ordine e 
l’organizzazione a un branco di indisciplinate teste calde. Il potere deve premiare 
chi ha le idee più chiare e la forza per affermarle». Si veda anche G. Bianconi, 
cit., p. 56: «Del resto lui, Franco Giuseppucci detto “er negro”, era e si dichiarava 
un fascista: a casa aveva dei dischi con le registrazioni dei discorsi di Mussolini, 
medaglie e gagliardetti con le effigi del Ventennio. “Tuttavia questa infatuazio-
ne” ricorderà Abbatino, che gli fu amico fino all’ultimo, “non ne condizionava 
minimamente l’azione, né lo conduceva a perdere di vista gli interessi e gli scopi 
della banda che erano tutt’altro che politici”».

58 E. De Angelis, Lella, 1971. La canzone fu presentata al Cantagiro 1971 da 
De Angelis e Stelio Gicca Palli. Dal 1978 il brano, forte di un testo spesso definito 
pasoliniano, compare nell’album Piccola storia di libertà. Lella compare anche nel 
romanzo di A. Camilleri, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 51.

59 LIb, p. 130.
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Il Libanese apprezzò lo stile. Una donna del suo giro avrebbe fat-
to fuoco e fiamme, gli avrebbe graffiato la faccia a unghiate, avreb-
be minacciato di buttarsi di sotto. Ah, Giada, Giada…60

I versi che chiudono Lella, inoltre, recitano come segue: 

Me ne so’ annato senza guardà ’ndietro / nun ciò rimorsi e mo’ ce 
torno pure / ma nun ce penso a chi ce sta là sotto / io ce ritorno 
solo a guardà er mare…

In Io sono il Libanese il giovane protagonista sparirà, apparen-
temente, senza rimorsi chiudendo la storia con Giada esattamente 
come accade nella canzone di De Angelis: «Un lampo di amarezza 
lo attraversò. Giusto una lieve puntura di spillo. Ma subito decise 
che Giada apparteneva al passato, e con una scrollata di spalle si 
liberò per sempre del suo ricordo».61 

La chiusura con Giada apre, inoltre, per Libano un lungo periodo 
senza donne, che viene rimarcato all’interno di Romanzo criminale, 
poiché, per il boss l’organizzazione della banda è prioritaria ed egli 
non crede di potersi permettere distrazione alcuna, ben diversamen-
te dal Dandi che, per contro, si lascia confondere costantemente 
dalla prostituta Patrizia, al punto che Libano stesso non riuscirà 
a spiegarsi al meglio con l’amico, convinto che questi non possa 
comprenderlo appieno:

No, non era frocio. Le donne gli piacevano, eccome. Ma come 
spiegarlo al Dandi? È un problema militare, avrebbe dovuto dirgli. 
Questa è una guerra. E quando sei in guerra non puoi permetter-
ti distrazioni. Non che una scopata avrebbe fatto male, ma… 
coinvolgimenti, quelli no. Bisognava mantenersi puliti… com’è la 
parola? Casti, ecco, in qualche modo casti. Come i preti. Ci sareb-
be stato tempo, dopo. Prima dovevano vincerla, ’sta guerra. Pren-

60 Ibidem.
61 Ivi, p. 131.
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dersi la città. Dandi capì che non era il momento e se ne tornò alla 
sua moto. Aveva voglia di dire a tutti di Patrizia.62

Se la priorità del Dandi, come si vedrà oltre, è quella di poter 
vivere nel lusso e nell’agiatezza – e far poi apertamente sfoggio di 
tale lusso – Libano ha, invece, un guerra da combattere volta uni-
camente alla conquista della supremazia criminale: diversamente da 
Dandi, Libano è poco interessato agli agi e al denaro in sé; ciò che 
per lui conta davvero è raggiungere quel potere e quella dominanza 
malavitosa della Capitale cui ambisce e, soprattutto, gli importa 
che tale ruolo gli venga indiscutibilmente riconosciuto da ogni suo 
pari.63 L’astinenza del Libanese, già molto ben illustrata da un filo 
di pensieri che egli non riesce a dipanare proprio con Dandi, che 
gli diventa qui speculare quanto al punto di vista, diventa ancor più 
centrale proprio se letta alla luce del passato rapporto fallimentare 
con la giovane borghese nel prequel. Giada, dal canto suo, per l’in-

62 Rc, pp. 47-48. Non sembra nemmeno una mera coincidenza onomastica 
la scelta del nome Patrizia per la prostituta amante del Dandi (Sabrina Minardi), 
poiché, come riportato in G. Bianconi, cit., p. 57, questo era il nome della vera 
moglie di Franco Giuseppucci: «Di dodici anni più giovane del marito e madre 
di Maurizio, un bambino che aveva due anni quando il “negro”, suo padre, morì 
assassinato». La figura romanzata del Libanese, volontariamente lontano dalla 
femminile fascinazione in vista di un progetto più ampio, si allontana dunque, in 
questo caso, ancor più drasticamente dalla biografia del personaggio storicamente 
documentato di Giuseppucci. 

63 L’autorappresentazione del Libanese quale generale di una vera e propria 
guerra in atto conduce anche il personaggio (e, vedremo oltre, con sfumature più 
o meno simili, anche alcuni tra i suoi sodali, come Freddo e Dandi) ad una sorta 
di autogiustificazione nei confronti dell’atto criminoso per eccellenza, ovvero 
l’omicidio (Cfr. L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, Milano, Adelphi, 
2018, p. 21: «Crimine assoluto necessario da cui muoveranno tutti i romanzi 
polizieschi: l’omicidio (e in ciò il giallo risponde alla coscienza e nozione popolare 
del crimine come omicidio, soltanto omicidio […])»; «Tale manifestazione […] 
rientra nella demonizzazione del nemico, il cui omicidio non è percepito come 
tale e nemmeno come atto criminoso, ma giustificato nell’ottica di una guerra e 
di quella che potrebbe essere una distorta visione della legge di sopravvivenza», 
V. Lusa, M. Borrini, cit., p. 45.
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tera durata della loro relazione, vede il Libanese alla stregua di un 
mero esperimento sociale: il ragazzo che viene dalla strada e che gli 
universitari abbienti come lei vorrebbero imborghesire. Il grande 
divario tra i due personaggi emergerà chiaramente quando la ragazza 
ruberà una statuina del dio Ganesh nel negozio Fiorucci al centro 
di Roma. Il furto che Libano da vero malvivente, giustamente, non 
capisce diventerà motivo di discussione tra i due: 

 – Rubare è una cosa seria… – attaccò il Libanese, mentre si ac-
cendeva una sigaretta. 
 – E tu ne sai qualcosa, no?
Una cosa seria è una cosa su cui non si scherza, puntualizzò il 
Libanese, scuotendo la testa. C’entra con il rispetto, e il rispetto è 
tutto, per uno che sta sulla strada. Libano conosceva gente che 
rubava per necessità o disperazione, per pura cattiveria, per far 
piangere qualcuno. Non era così ingenuo da non sapere che anche 
i ricchi rubano, ché anzi, più so’ ricchi e più so’ bastardi. Ma ru-
bare per il gusto di farlo si poteva accettare in un film di comme-
dia, era una cosa finta, un’offesa al rispetto. Uno sfregio alla strada. 
Giada non capiva quel suo improvviso irrigidirsi.64

Per comprendere appieno la reazione del protagonista, letteral-
mente offeso dal gesto della giovane borghese, si leggano le parole 
di Ultimo che, analizzando il contesto sociale come fondamentale 
alla comprensione dell’antropologia criminale, afferma: 

[Esiste] un contesto sociale che crea aspettative criminali, risposte 
criminali a problemi economici, politici e amministrativi. È l’area 
in cui la devianza criminale viene interpretata come una conno-
tazione positiva, di prestigio sociale, di successo economico, di 
valore culturale […]. In questo spazio ampio e complesso si creano 
e si alimentano le associazioni per delinquere, si sostituiscono ai 

64 LIb, p. 52.
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valori della società civile e della legalità, sottoculture che vedono 
nel reato l’affermazione di istanze di successo personali e di grup-
pi familiari che impongono un ordine diverso e contrapposto a 
quello dello Stato.65

Il motivo per cui Libano si ritiene colpito nell’orgoglio di fronte 
al furto di Giada risiede, quindi, nel fatto che egli non percepisce 
quell’azione come degna di rispetto, poiché si tratta di un gesto fine 
a sé stesso, non motivato da alcun tipo di bisogno o obiettivo. È lo 
stesso principio per cui, si vedrà più avanti, nella realtà storicamente 
documentata dagli interrogatori ai vari membri della banda della 
Magliana, Fabiola Moretti dichiarerà di non aver mai apprezzato 
la figura di Massimo Carminati; anch’egli di estrazione borghese e, 
a detta della donna, votato al male per il male, in nome di un’idea 
politicamente orientata ch’ella, nata e cresciuta in borgata, non ha 
mai potuto comprendere appieno.

L’impatto sociale sulla devianza criminale del singolo riscontra-
bile in Io sono il Libanese, però, va ancora oltre arrivando a toccare 
anche le differenziazioni geografiche interne alla malavita. Ne è 
esempio proprio ’O Miracolo che racconterà al Libanese delle origini 
sacre della Camorra: 

che risaliva al tempo degli spagnoli e nasceva benedetta dal Signo-
re per tramite di San Michele Arcangelo, inviato sulla terra sotto 
forma di tre magici cavalieri Osso, Mastrosso e Carcagnosso, ai 
quali competeva di fidelizzare […] gli uomini nobili e giusti. Gli 
mostrò un’antica pergamena scritta in una lingua incomprensibi-
le […] dove erano raccolti gli statuti principali del gruppo.66

65 V. Lusa, R. Cioeta, Antropologia criminale e devianza sociale. Tracciati di 
criminogenesi, Roma, Laurus Robuffo, 2005 pp. 12-13.

66 LIb, p. 13. La storia viene ripetuta, con la variante Mastosso, senza -r-, 
anche in Rc, p. 405: «– Devono passare cinquecento anni per diventare come 
noi, compare. Cinquecento anni, perché, spiegava Turi, da tanto esiste la Cosa 
nostra. Da quando i tre nobili fratelli, Osso, Mastosso e Carcagnosso, uccisero 
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A questo punto il nostro protagonista, nativo di Trastevere e 
dunque molto poco convinto della teatralità tipica della malavita 
partenopea, penserà tra sé quanto già visto in precedenza in relazione 
ai simboli malavitosi e cioè che: 

L’idea di fondo non era malvagia […]. Ma il tutto veniva cucinato 
in una salsina patetica come una mediocre canzone napoletana. 
Tutti sti’ rituali arcaici non erano che una perdita di tempo. A 
Roma non potevano funzionare. […] tutto doveva avere un senso, 
non ci si poteva limitare a fare la sceneggiata. Non a Roma.67

Ancora una volta ciò che non ha una forte motivazione o un 
senso concreto per il Libanese non è in alcun modo contemplabile. 
Questo tipo di mentalità coincide effettivamente con la realtà storica 
dei fatti legati alla Magliana ed è stata riportata dall’autore anche in 
Romanzo criminale, proprio a sottolinearne la centralità nell’orga-
nizzazione ben più realistica e meno mitizzata del mondo criminale 
e delle sue implicazioni concrete. Sarà il Dandi a rendersene conto, 
già nel romanzo del 2002, ripensando proprio all’impostazione data 
alla banda dal Libanese: 

Ma il merito se l’associazione era caduta non era né di Vasta né di 
Miglianico, né della legalità né della fratellanza, o come diavolo 
la si volesse chiamare. Il merito era solo ed esclusivamente della 

in regolare duello il fratello del re di Spagna che gli aveva arricato offesa. – Ma 
quel fitusazzo con la corona li condannò a morte, e Osso, Mastosso e Carcagnosso 
furono costretti a darsi alla fuga. E Osso sbarcò alla Favignana e fondò quella che 
voi chiamate mafia… e Mastosso, a Napoli, quella che voi chiamate camorra, e 
Carcagnosso fece la prima ’ndrina di Calabria… quindi, n’havi ’a passare acqua 
sotto i ponti!». Qui, però, è il mafioso Turi Funciazza a raccontarla al Bufalo che, 
a differenza del Libanese – complice anche e soprattutto una mente più semplice, 
un istinto più pronto alla violenza e scarse ambizioni personali – non avrà poi 
alcun pensiero in merito alle differenze tra l’organizzazione mafiosa siciliana e 
la mala romana.

67 LIb, p. 14.
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buonanima del Libanese. Dandi ne era straconvinto. Era stato il 
Libanese a fare piazza pulita di tutte quelle cazzate che mandava-
no ai matti i calabresi e i mafiosi. Punture di spillo, incisioni col 
coltello, tatuaggi rituali, immaginette bruciate, colate di cera, giu-
ramenti su tutti i santi del paradiso… roba da Medioevo… il Li-
banese era un uomo pratico, uno che pensava al futuro. E infatti 
i giudici erano entrati in sintonia. Perché nella motivazione della 
sentenza c’era scritto: ma che razza di associazione è questa se i suoi 
membri non giurano? Se si ammazzano allegramente l’un l’altro? 
Se non hanno nemmeno una sede sociale, e quando devono pro-
grammare qualche omicidio si incontrano al baretto sotto casa? 
’N associazione romana, avrebbe risposto il Libanese, con quel suo 
sorriso che lasciava il segno, mica semo gente de coppola e de lu-
para, noantri! Ma i giudici, poi, erano andati oltre ogni più rosea 
aspettativa.68

In effetti, si è visto, i membri della banda della Magliana non 
vennero mai condannati per associazione mafiosa principalmente 
perché essi non erano mai stati usi seguire rituali esoterici d’ingresso, 
non esibivano tatuaggi distintivi dell’appartenenza ad un gruppo 
malavitoso o quant’altro. La banda romana, che pure molto doveva 
alle collusioni mafiose e camorristiche, mai se ne fece assoggettare nei 
rituali, il che le permise la totale impunità dal reato di associazione 
mafiosa. De Cataldo, rimarcando quest’assenza di riti esoterici in ben 
due romanzi, attribuisce al solo Libanese una tale ampiezza di vedute 
che permetterà, in seguito, ai suoi sodali l’impunità totale o parziale. 

La figura di Libano, proprio alla stregua di quella di un capo 
carismatico, deve risultare costantemente attenta e lungimirante 
ed è, forse, per questo che il Libanese, efferato e spietato assassino, 
si rivela affascinante anche al lettore che prova tutto sommato una 
certa simpatia nei suoi confronti e tende finanche a parteggiare per 
lui. Si veda quanto afferma Mario Iannaccone che attribuisce tale 

68 Rc, p. 556.
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fascinazione a un dato psicologico naturalmente insito nell’essere 
umano, affermando che: 

da un lato si vuole imparare qualcosa sulla psicologia umana e 
dall’altro si desidera la conferma della propria normalità. Se da un 
lato c’è la voglia di sentirsi diversi da chi commette questi crimini 
[…] dall’altro resta il fascino della lotta del bene contro il male.69

O, per dirla con il Libanese: «per una volta, la sua faccia da onesto 
bandito era una garanzia».70

Insieme a una certa “etica” del crimine, anche la rigida e in-
crollabile lealtà del Libanese è ben tangibile in Romanzo criminale 
specie quando, dopo la formazione definitiva della banda, il capo si 
preoccupa costantemente di tenerne uniti i partecipi. Nei pensieri del 
boss, sempre veicolati dal narratore esterno, ricorrente è l’idea della 
morte; anch’essa, però, è pensata in chiave razionale e utilitaristica; 
ciò che preoccupa il Libanese non è l’idea in sé di dover morire, ma 
il pensiero di cosa ne sarà dei compagni senza di lui, centro propul-
sore e aggregatore dell’attività criminale: «Che ne sarebbe stato di 
tutti loro, se gli fosse accaduto qualcosa?»71 penserà, infatti, all’atto 
dell’accordo con il Vecchio.

In precedenza, il verbo “morire” era già stato profeticamente 
espresso proprio da Libano, in un breve ma fondamentale passaggio 
in cui il capo della banda aveva redarguito il Bufalo, colpevole di un 
eccesso di violenza nei confronti del Vereghina, piccolo criminale 
di scarso peso: «Il Libanese era stato categorico: ogni offesa ha un 
valore. Non si deve mai esagerare. Se si esagera si muore presto».72 
Tale affermazione sarà, per la seconda volta, presaga di sventure per 
il boss, poiché proprio un atto di estrema esagerazione lo condurrà 

69 M. A. Iannaccone, Meglio regnare all’Inferno. Perché i serial killer popolano 
il cinema, la letteratura e la televisione, Torino, Lindau, 2017, p. 121.

70 LIb, p. 81.
71 Rc, p. 209.
72 Ivi, p. 184.
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a morte, per mano dei fratelli Gemito. Libano, infatti, sentendosi 
il “Re di Roma”, al termine di una lite con l’amico Freddo decide 
di non saldare ai Gemito un debito di gioco. Solo sei pagine prima 
dell’omicidio, infatti, il Freddo aveva sottolineato come il Libanese 
si fosse montato la testa, mandandolo su tutte le furie: 

E venne il turno del Libanese di perdere le staffe. Sfottesse, sfot-
tesse pure, il Freddo! Ma che se credeva? Che tutto ’sto gioco lui, 
il Libanese, l’aveva messo su per fare la fine misera di un borgata-
ro di merda, di un coattello da du’ lire? Se voleva restare un pidoc-
chioso a vita, se ne andava in fabbrica, o, peggio, finiva le scuole, 
e uno straccio di lavoro fisso, con la sua intelligenza, finiva pure 
che lo trovava. Ma lui voleva tutto, tutto il meglio, e questo era il 
momento buono per prenderselo!
Fermarsi! Che idiozia! Fermarsi, e vivacchiare come un qualunque 
malavitoso di periferia! Fermarsi, e magari incocciare la palla di 
un balordo all’uscita da una bisca da disgraziati! Che se le tenesse 
il Freddo, ’ste delizie! O che forse s’era rincoglionito appresso a ’sta 
Roberta? Era stata lei a mettergli in testa quest’idea della rinuncia? 
Del ritiro?
 – Lasciala stare Roberta, – minacciò il Freddo.
 – E chi te la tocca! – urlò il Libanese, e se ne sortì sbattendo la 
porta, ingrugnato nero. Il Freddo era perso? Tanto meglio: sareb-
be andato avanti da solo.73

Alle soglie del colpo di pistola che lo vedrà fatalmente soccom-
bere, Libano perde le staffe e la moderazione, dimenticando quanto 
egli stesso aveva detto al Bufalo poco tempo prima in merito alla 
pericolosità estrema delle azioni smodate e impulsive e, di nuovo, 
incolpando una donna della stanchezza del Freddo che, dal canto 
suo, cerca invano di farlo ragionare. L’idea di fermarsi, di rallentare, 
di ragionare prima di ogni azione – come sempre riportata median-

73 Ivi, pp. 236-237.
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te l’utilizzo dell’anafora, atta qui a sottolineare la rabbia cieca del 
personaggio – viene mal interpretata dal Libanese che si immagina 
ciò lo conduca unicamente ad abbassare la guardia e a finire per: 
«incocciare la palla di un balordo all’uscita da una bisca da disgra-
ziati!»; cosa che, invece, accadrà esattamente per il motivo opposto 
ovvero perché egli, ormai preda del proprio ego, si inimicherà dei 
piccoli criminali:74 

 – No, io proprio non te pago. Né stasera né mai! 
Perché lui era il Libanese, il Numero uno. Perché nessun pidocchio 
come Nicolino Gemito poteva dirgli che cosa fare e quando farlo. 
Perché se i Gemito erano ancora vivi e su piazza lo dovevano a lui, 
e solo a lui. Alla sua generosità. Quindi, non lo facessero incazza-
re, o la generosità sarebbe finita presto. E che non si sentisse una 
parola per Roma su quella serata sfortunata, o la bisca sarebbe 
stata rasa al suolo, un incendio che manco ai tempi di Nerone. 
Perché lui era il Libanese. Lui poteva tutto. Una sua parola apriva 
tutte le porte, un suo cenno e i Gemito, le loro puttane e i loro 
marmocchi finivano dritti filati all’obitorio.
Se quella sera, dopo lo sfogo, avesse avuto la fortuna di incrociare 
il Freddo, forse si sarebbe fermato a pensare. Avrebbe trovato una 
composizione coi Gemito.75

L’assenza dell’amico – ora in carcere – permette all’ego del Li-
banese di esplodere in tutta la sua venefica potenza, portandolo a 
condannarsi a morte per un mero capriccio, poiché, come sottolinea 
il narratore: «la brocca, dopo tanto reggere le fila, e tirare a lucido 

74 A ben guardare, anche l’ammonimento dall’eccesso di passioni e sentimenti 
negativi come la collera, foriera di azioni avventate e dagli esiti catastrofici, è 
tutta manzoniana. Se ne possono trovare numerosi esempi nei Promessi sposi, a 
partire già dal capitolo v, in cui Renzo, infuriato per il matrimonio appena saltato, 
propone di assalire il palazzotto di don Rodrigo e viene, per questo, ripreso dal 
padre Cristoforo (cfr. A. Manzoni, cit., pp. 194-196).

75 Rc, p. 243.
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i pensieri, e calcolare tempi, mosse e azzardi, la brocca gli era pro-
prio partita. E non c’era nessuno, nessuno a dividere con lui il peso 
enorme di tutto quel casino che aveva montato!».76

L’ego ipertrofico del giovane Libanese, tenuto a bada in tanti anni 
di sogni di gloria ancora da realizzarsi, si è ora espanso rivelandosi 
in una vera e propria manìa di grandezza patologica: non c’è più 
nulla che egli debba dimostrare, se non a sé stesso. 

Il Libanese lo seccarono la sera del 15 all’uscita dal bar di Franco. 
Sparò uno che stava sul sellino posteriore di una moto rubata. 
Guidava una donna: avrebbero saputo, dopo, che si trattava di un 
uomo con la parrucca. La prima palla gli arrivò alla schiena: uno 
squarcio di stellata, l’odore acre di una pozzanghera, e il Libanese 
capì che era finita. Prima che il colpo di grazia gli facesse scoppia-
re la carotide, gli partì una lacrimata che era mezzo dolore e mez-
za risata. L’ultima pensata fu per i compagni: che ne sarebbe stato, 
senza di lui?77

La fine del Libanese viene raccontata da De Cataldo in poche 
righe e in una rapida sequenza, ben diversa da come essa realmente 
è avvenuta nel 1980:

Un sabato sera, il 13 settembre 1980, Franco Giuseppucci si pre-
sentò all’ospedale Nuovo Regina Margherita con una pallottola in 
corpo. Era solo, aveva guidato la Renault 5 per qualche centinaio 
di metri, dal luogo in cui gli avevano sparato fino al pronto soc-
corso. Alle 20.05 entrò in sala operatoria. «Ferita d’arma da fuoco 
del torace, lateralmente a sinistra», scrisse il chirurgo di guardia 
sul foglio dell’ospedale, con l’aggiunta di «prognosi riservata». Il 
negro morì sotto i ferri mezz’ora più tardi. Addosso non aveva 
documenti, ma un milione e trecentomila lire in banconote, due 
milioni e mezzo in assegni, il Rolex d’oro, la catenina con la me-

76 Ivi, p. 244.
77 Ivi, p. 245.
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daglietta, un anello con brillante e un mazzo di chiavi. Lo identi-
ficarono i poliziotti del commissariato Trastevere chiamati dagli 
infermieri […]. L’ispiratore della banda della Magliana […] era 
stato fatto fuori. Aveva trentatré anni.78

Viene da chiedersi, a questo punto, perché de-romanzare una 
morte tanto cinematograficamente rocambolesca come quella stori-
camente toccata a Franco Giuseppucci. La folle corsa in ospedale, il 
sospetto dei compagni che i medici lo avessero riconosciuto e lasciato 
morire, tutto si prestava al tragico epilogo di un personaggio come 
il Libanese, ma l’autore sceglie volontariamente di cancellare quella 
parte della storia, lasciando che il boss muoia sul colpo, per strada. 

Pare quasi, in definitiva, che la fine del Libanese poco importasse 
a un De Cataldo ben più concentrato, per contro, sulle sue ossessio-
ni da vivo. L’ego ipertrofico, poi sfociato in manìa di grandezza, il 
costante pensiero per i compagni, la facile previsione che la banda 
unita che ha faticosamente messo in piedi e tenuto insieme morirà 
con lui: la fine spericolata del vero Giuseppucci poco importa, ciò 
che conta, per lo scrittore, è come il suo Libanese ci sia arrivato, 
portando a esasperazione quella stessa tendenza all’esagerazione 
dalla quale aveva messo in guardia il Bufalo. 

Dopo la morte del Libanese, come è ovvio che sia, la banda si 
spacca divisa tra chi, come Bufalo e Freddo, cova desideri di ven-
detta e chi, come Dandi, è intenzionato unicamente a guardare al 
futuro. Nonostante ciò, Libano resterà una presenza costante nei 
pensieri dei suoi compagni che continueranno a vederlo, anche da 
morto, quale fulgido esempio di un vero capo; ciò accade in par-
ticolare per Bufalo, che lo vorrà vendicare a tutti i costi, pagando 
quell’ossessione con l’arresto e per Dandi che, diventato capo a sua 
volta, spesso si chiederà cosa avrebbe fatto l’amico se fosse stato al 
suo posto. Ancora a distanza di dieci anni dalla morte dell’amico, 
infatti, Dandi, domandandosi se sia giusto sopprimere il vecchio 

78 G. Bianconi, cit., p. 55.
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compagno Scrocchiazeppi, si troverà a pensare: «come si sarebbero 
comportati il Libanese e il Freddo?»79 per poi scacciare immediata-
mente il pensiero, bollandolo come “domanda oziosa”; ancor prima, 
lo stesso Dandi era stato convinto che: «c’era stato un tempo in cui, 
quanto a fegato e cervello, nessuno poteva stare alla pari del Liba-
nese e del Freddo. Poi il Libanese si era fatto impiombare […]».80 
Ma Dandi, come vedremo oltre, non gode dell’incrollabile senso 
di lealtà del Libanese e finirà i suoi giorni proprio per mano degli 
antichi compagni traditi.

4.2 Il Vecchio è morto. Viva il Vecchio

Come si è già avuto modo di accennare, il Vecchio in Romanzo 
criminale è una figura cardine poiché va a rappresentare non solo 
quella zona grigia tra Stato e Antistato in cui lecito e illecito si fon-
dono e confondono costantemente, ma anche e soprattutto il Male 
incarnato dal potere che si autorigenera, nel passaggio di consegne 
a Nicola Scialoja. 

Il Vecchio, «grande manovratore di servizi segreti e strategie 
parallele»,81 è un “burattinaio anarchico” che manipola le persone 
intorno a sé alla stregua degli automi che tanto ama collezionare. 
Il tutto, per il puro amore del caos. Il Vecchio è il male per il male, 
è la Storia dell’Italia degli Anni di Piombo che, proprio per que-
sto motivo, merita la più ampia descrizione psicologica (mai fisica) 
all’interno del romanzo: 

Il Vecchio è il Vecchio. Il Vecchio ordina e Dio dispone. Il Vecchio 
comandava un’unità informativa dal nome neutro il cui potere era 
noto solo a pochissimi eletti. Circondato dai suoi giocattoli mec-
canici, pezzi autentici del Settecento austriaco, prototipi dei mo-

79 Rc, p. 574.
80 Ivi, p. 485.
81 Wu ming, New Italian Epic…, cit., p. 9.
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derni automi, il Vecchio combatteva l’insonnia giocando a disor-
dinare il mondo. Il Vecchio aveva adocchiato da tempo quel 
gruppo di malavitosi che cominciava a farsi un nome in città. 
Aveva ordinato di sfruttare il bordello. L’investimento si era dimo-
strato redditizio. Le informazioni cominciavano ad affluire. Mao 
sbagliava: il potere non riposa sulla canna del fucile, ma sulle in-
formazioni. […] Al Vecchio era piaciuto molto il discorso del Li-
banese sulla strada. Tra lui e quel coatto avvertiva un comune 
sentire. C’entravano il gioco e il disordine. Il Libanese non era 
forse un accanito giocatore? Certo, il Libanese era pur sempre un 
dilettante. Per il momento coltivava ancora il sogno di dare un 
ordine al caos. E invece, il gioco esigeva che si facesse l’opposto: 
dare un caos all’ordine. Disordinare il mondo. Il Vecchio provava 
un profondo disprezzo per i cosiddetti grandi della Terra. Consi-
derava banchieri, trafficanti, politici e teste coronate che si illude-
vano di reggere le fila del gioco una manica di stolti, mediocri 
avventurieri. Gente incapace di percepire la trama nel suo com-
plesso. Mestieranti che si affannavano intorno a obbiettivi risibili: 
conquistare uno Stato, sovvertire un governo, eliminare una ma-
lapianta sovversiva. Un tempo, era stato anche lui sedotto da que-
ste sirene. Quando gli avevano consegnato il primo distintivo del 
ministero aveva provato un brivido d’orgoglio. E quando gli ame-
ricani l’avevano scelto come uomo di fiducia, ammettendolo nella 
più esclusiva, cosmica élite del xx secolo, si era sentito invadere da 
una gioia infinita. Ah, gli americani! I guardiani della Libertà! I 
custodi della Democrazia! With God On My Side! Così semplici, 
così diretti, così amabilmente, intimamente, innocentemente fa-
scisti! Così fieri della loro tradizione Wasp e del loro atavico pro-
gnatismo, ma se andavi a scavare nel pedigree affioravano gli ispa-
nici, i greci, gli armeni e i turcomanni… le razze inferiori, le razze 
maledette… Il Vecchio non odiava gli americani: li commiserava, 
come un padre con il figlio tonto. Tutto questo era accaduto tan-
to, tanto tempo prima. Ora il Vecchio sapeva. Nel mare di idiozie 
che gli erano servite a rincretinire il suo popolo, Mao Tse-tung ne 
aveva infilata una sacrosanta: grande è il disordine sotto il cielo, 
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quindi i tempi sono ottimi. L’unica risorsa di una mente superiore: 
giocare a disordinare il mondo per preparare un caos sempre più 
nuovo. Se avessero potuto leggere nei suoi più segreti pensieri avreb-
bero scoperto, con sommo scandalo, che l’uomo d’ordine è il più 
efferato degli anarchici: come il suo eroe preferito, il Professore di 
Conrad che vaga per le strade con il suo segreto carico di odio e 
di morte.82

Le descrizioni fisiche dei personaggi, in De Cataldo, sono sempre 
limitate al minimo ma, nel caso del Vecchio, la si riduce addirit-
tura alla sola indicazione legata all’età e alla pinguedine, notate da 
Scialoja sui binari di Bologna che vede, accanto a Zeta e Pigreco: 
«un uomo anziano e corpulento»,83 ciò perché – come per la ricerca 
di un riscontro storico, così anche per la classificazione del perso-
naggio romanzesco – non ha nessuna importanza conoscere “chi 
sia lui”, ma è indispensabile capire “chi lui sia”. Protetto dal potere 
delle informazioni più scottanti e gelosamente custodite, il Vecchio 
è la corruzione degli apparati statali, la cortina fumosa degli Anni 
di Piombo, il grande manovratore anonimo, il marcio nella Storia 
più recente della nazione. Generare il caos e poi governarlo in un 
costante rimescolìo di carte è l’unica ambizione di questo abietto 
personaggio, un vero e proprio prestigiatore, eticamente persino 
peggiore dei killer della Magliana – poiché mai si sporca le mani 
in prima persona – ma che riconosce una comunità di intenti con 
il Libanese, pur vedendolo come un dilettante perché, in fondo, 
persino Libano possiede un’etica, quell’etica che al Vecchio, astuto 
e pericoloso misantropo, manca ormai del tutto. 

Già all’interno di Romanzo criminale il Vecchio – che ritroveremo 
costantemente menzionato post-mortem in Nelle mani giuste – viene 
colpito da un infarto che, non molte pagine dopo, lo condurrà alla 
morte:84

82 Rc, pp. 215-216. Corsivo del testo.
83 Ivi, p. 241.
84 Ivi, p. 624: «Il terzo infarto aveva stroncato il Vecchio».
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Cominciò con una fitta al braccio destro. Poi ci furono la perdita 
dell’equilibrio, il vortice negli occhi, e infine la cosa più dura da 
tollerare: il venir meno di quel senso di invulnerabilità, quell’a-
spettativa di eternità che non l’aveva mai abbandonato lungo tut-
to l’arco della sua non breve vita. Il Vecchio fu fortunato: la segre-
taria s’era affacciata per dargli la buonanotte. Lo vide cianotico e 
rantolante, una mano sull’automa Scacchista e l’altra su una piaz-
za del Popolo del Piranesi, e mezz’ora dopo il dirigente dell’Unità 
di rianimazione lo dichiarò fuori pericolo. In definitiva, una cosa 
leggera. Non c’era nemmeno stato bisogno di defribillare.85

Alla scoperta di una fine inevitabile «l’uomo si vide perduto»,86 
verrebbe qui da commentare anche al meno esperto dei manzonisti, 
perché di questo si tratta, in fondo – proprio come per don Rodrigo 
che si scopre addosso un bubbone – cioè di un uomo che all’apice del 
potere crede sé stesso indistruttibile e che, alle soglie della malattia, si 
accorge tragicamente di non esserlo. L’inconsumabile rappresentante 
della zona grigia si rende finalmente conto di essere, appunto, solo 
un uomo e, come tale, soggetto all’inevitabile fine.

All’idea della morte, il più grande rammarico del Vecchio è 
unicamente quello di non poter continuare a giocare.87 L’uomo, 
costantemente attaccato ai suoi giocattoli meccanici e abituato a 
trattare gli altri alla stregua di burattini, comprende improvvisa-
mente che, morendo, il suo grande gioco avrà fine e crede, per un 
istante, di sentire una voce che egli attribuisce addirittura a Dio:

– Ora riposo, mi raccomando. Riposo assoluto. Annulli tutti gli 
impegni e non si faccia venire strane idee. Questa volta l’ha scam-
pata, ma la prossima potrebbe essere quella buona! Maledizione. 
Con tutte le cose che ancora c’erano da fare. Con tutte quelle che 
non aveva mai fatto e che continuava a rimandare. Con tutte le 

85 Ivi, p. 578.
86 A. Manzoni, cit., p. 959.
87 Rc, p. 579: «E soprattutto, voleva giocare, maledizione, giocare».
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occasioni perdute, i rimpianti nascosti in fondo a un angoletto del 
cuore… alla parola cuore fu colto da un accesso di rabbia. L’avver-
timento era come un colpo basso alla clessidra, un’accelerazione 
improvvisa verso il precipizio, uno strappo consistente alla pelle 
di zigrino… C’era un senso in tutto questo? Era la voce di Dio che 
bussava alla sua coscienza o il banale logorio di un vecchio mar-
chingegno consunto dal tempo? […] Si era convinto che, dopo 
tutto, dietro il segnale c’era un messaggio. Fa’ in fretta, diceva 
quella voce. Fa’ più in fretta che puoi. Ma fa’ solo quello che vuoi 
veramente. Anni prima, se gli avessero posto la fatidica domanda, 
avrebbe risposto, senza esitare: voglio tutto e subito. Il mondo 
intero. Il potere assoluto. L’eternità. Con l’andar del tempo la gam-
ma delle ambizioni si era pericolosamente ristretta. Ma l’intensità 
del desiderio si era dilatata a dismisura. 88

Si affaccia qui alla memoria del lettore decataldiano un altro 
noto personaggio dei Promessi sposi: l’innominato. Anch’egli anzia-
no, senza un nome, né una descrizione fisica, potente al punto da 
non vedere «nessuno al di sopra di sé, né più in alto», dominatore 
assoluto di «tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse posarsi»89 
sente, con l’incedere degli anni, l’avvicinarsi dell’inevitabile.90 Come 
all’innominato, anche al Vecchio la voce di Dio pare gridare, da 
dentro «Io sono però».91 Così Pupino: 

Posto che vari indizi concorrano ad innalzare l’innominato ad 
altezze sovrumane, è forse in questa elevazione la ragione per la 

88 Ivi, p. 578.
89 A. Manzoni, cit., p. 613. 
90 Ivi, p. 618: «-Invecchiare! morire! e poi? – E, cosa notabile! l’immagine 

della morte che, in un pericolo vicino, a fronte d’un nemico, soleva raddoppiar 
gli spiriti di quell’uomo, e infondergli un’ira piena di coraggio […]. Non era la 
morte minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva respingerla 
con armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva sola, nasceva di dentro; 
era forse ancor lontana ma faceva un passo ogni momento».

91 Ivi, p. 619.
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quale il di lui nome, un nome non ignoto ai personaggi [a diffe-
renza di quello del Vecchio, che resta sconosciuto anche ai perso-
naggi del romanzo, N.d.A.], eppure negato, nascosto, circonfuso 
di mistero – un mistero non senza orrore –, il di lui nome, dicevo, 
il romanzo non lo deferirà, né il suoi lettori potranno conoscerlo. 
L’interdizione ricorda infatti un altro tabù onomastico […]: il tabù 
del nome proprio di Jahvè nella Scrittura […]. Ecco: all’interdi-
zione del nome dell’uomo innominato, sembra che «dentro» di lui 
replichino, nemmeno troppo dissimulate, le parole bibliche «Ego 
sum qui sum». Salvo che i Promessi sposi […] traducono «io sono» 
aggiungendo subito «però», un avverbio avversativo. Avversativo 
a che? Se come il nome di Jahvè anche il nome dell’innominato 
era taciuto, all’ascolto interiore dell’onnipotente «signore» monta-
gnoso erompe il “grido” dell’autentico Signore.92 

Si aggiunga a ciò anche l’evidente calco di: «il Vecchio è il Vec-
chio»,93 mutuato proprio da quell’ «Ego sum qui sum» – utilizzato 
qui senza alcuna forma avversativa – a sottolineare una forte corri-
spondenza tra i due personaggi nell’illusione di potersi paragonare a 
Dio, in una convinzione di invincibilità che per entrambi si rivelerà 
effimera proprio alle soglie della vecchiaia.

Ma il Vecchio non è un uomo del secolo Decimosettimo, egli vive 
negli Anni di Piombo e quegli anni non rappresentano più il tempo 
delle conversioni; la Storia, spietata e crudele, deve fare il suo ingiusto 
e illecito corso. Il Vecchio non è l’innominato, né tantomeno un 
suo surrogato; ne rappresenta, anzi, una perfida e maligna versione 
speculare e, invece di morire pentendosi del male fatto, sceglierà 
di lasciare la Terra con un ghigno, con l’ultimo gioco possibile: 
nominare un erede, qualcuno che possa continuare a giocare al suo 
posto e, nel farlo, egli non designa – come si potrebbe pensare – 
chi legittimamente potrebbe prenderne il posto ma seleziona il più 

92 A. R. Pupino, Manzoni religione e romanzo, Roma, Salerno, 2005, pp. 
315-316. 

93 Rc, p. 215.
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inetto tra i personaggi che ha di fronte e, fino a una certa misura, 
il più incorruttibile tra loro, Nicola Scialoja. 

Dieci mesi prima il terzo infarto aveva stroncato il Vecchio. Qual-
che tempo dopo Scialoja aveva ricevuto un pacco anonimo. Con-
teneva i diari del Vecchio. Il biglietto d’accompagnamento diceva: 
«Buon gioco!» Buon gioco! Sì, il Vecchio aveva ragione. Il gioco 
era infinitamente più esaltante di ogni altra avventura. Gli era 
bastato spargere qualche allusione, una distratta battuta, un am-
miccamento opportuno… e chi doveva capire aveva capito. Lui 
aveva i diari del Vecchio! Era il depositario della storia segreta 
della Repubblica! Poteva far saltare ministri, arrostire sulla grati-
cola insospettabili uomini d’affari, provocare scandali inauditi. 
Poteva praticamente tutto. Aveva il potere. Era il potere. Si era 
diffuso il panico. Scialoja aveva insinuato rassicurazioni. Si sareb-
be fatta pulizia, certo, ma con juicio. C’erano casi che non pote-
vano essere risolti. Altri che avrebbero tollerato solo una verità 
parziale. La continuità degli intenti non era in discussione, la le-
altà istituzionale nemmeno. Gli avevano creduto, o avevano finto 
di credergli. Non avevano alternative. Lui aveva il potere. Lui era 
il potere.94

94 Ivi, p. 624. Corsivo del testo. Superfluo evidenziare qui l’ennesimo calco 
manzoniano di quel “con judicio”, ripreso dallo stesso spagnolo scorretto – la 
versione corretta sarebbe “con cuidado”, ma Manzoni non ne era al corrente – 
utilizzato nei Promessi sposi per il grande inganno di Ferrer: il politico che parla 
al popolo in italiano e a sé stesso in spagnolo, invertendo con ogni frase in lingua 
madre il senso di quanto detto in precedenza. Cfr. A. Manzoni, cit., pp. 445-448: 
«sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti 
visi fitti, di tant’occhi addosso a lui, si tirava indietro un momento, gonfiava le 
gote, mandava un gran soffio, e diceva tra sé: – por mi vida, que de gente! – “Viva 
Ferrer! Non abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, pane!”. “Sì; pane, pane,” 
rispondeva Ferrer. “abbondanza lo prometto io,” e metteva la mano al petto. “Un 
po’ di luogo,” aggiungeva subito: “vengo per condurlo in prigione, per dargli il 
giusto gastigo che si merita:” e soggiungeva sottovoce: “si es culpable.” Chinandosi 
poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fretta: “adelante, Pedro, si puedes” […] 
“Adelante, presto, con judicio”».
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Il Vecchio sa, ma lo scopriremo solo in Nelle mani giuste, che è 
Stalin Rossetti95 a meritare la mole di informazioni che egli lascia 
nascosta in due autocarri appartenenti a una finta ditta di trasporti 
che viaggia a vuoto, come mera operazione di copertura.96 Eppure 
egli sceglie Scialoja poiché (e sa bene anche questo) non solo ciò 
permette all’onesto poliziotto di cadere nel baratro della corruzione 
e di diventare egli stesso ciò che per anni ha combattuto, finendo 
per cercare anche accordi con la mafia, ma, al contempo, una tale 
manovra permette al Vecchio stesso di prolungare il suo perverso 
gioco anche dopo la morte, optando per colui che egli sa perfetta-
mente non essere in grado – dopo una vita votata alla legalità – di 
gestire il peso del comando nella zona grigia. Infine e non da ultimo, 
il Vecchio sa che quella scelta metterà il subdolo Rossetti contro 
Scialoja, in una lotta serrata che vedrà nascere altro caos nella già 

95 Il personaggio, anche in questo caso, è molto liberamente ispirato a un 
modello storicamente documentato e rimanda in parte a Paolo Bellini, vicino 
agli ambienti della destra estrema e di “Avanguardia nazionale” [si noti qui an-
che l’ironia dell’autore nell’attribuzione del nome di battesimo di “Stalin” al suo 
personaggio], viene accusato nel 1975 (e riconosciuto colpevole ma prosciolto, 
nel 2009) di omicidio. Membro della banda del grana, indagato (e assolto nel 
1992) per la Strage di Bologna, verrà riconosciuto in video dalla ex moglie nel 
2019 e finalmente condannato all’ergastolo. Ancora a piede libero nel 2023, viene 
finalmente arrestato poiché sospettato di progettare vari omicidi, tra cui quello 
della ex moglie che aveva testimoniato contro di lui. Il cognome, invece, rinvia 
a Sirio Rossetti, ex generale del SID e braccio destro proprio di Licio Gelli, uno 
dei personaggi individuati come possibili fonti del Vecchio.

96 Nmg, pp. 23-24: «Scialoja entrò nel capannone e accese tutte le luci. Gli 
autocarri stazionavano su due file. Automezzi destinati a una ditta di trasporti 
che non aveva niente da trasportare. Solerti autisti li spostavano da una parte 
all’altra d’Italia secondo un rituale meticolosamente organizzato, redigendo bolle 
di accompagnamento per merci inesistenti. Impiegati assonnati le catalogavano 
in raccoglitori e registri che uomini di fatica avviavano a scadenza periodica al 
macero. Il Vecchio, ancora una volta, il Vecchio […]. Due antichi Ac-70, autocarri 
di manovra dell’Esercito in disuso ormai da anni, languivano rugginosi contro 
una parete sporca d’unto. “Le presento Ciccio uno e Ciccio due”, e quello che 
voleva essere un sogghigno, nella bocca smagrita e contratta dall’ictus del Vecchio 
si era rivelato un rantolo quasi penoso».
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turbolenta situazione storico-politica che vede il passaggio della 
Nazione dagli anni Ottanta agli anni Novanta.97 

Con la fine di Romanzo criminale i rapporti tra il Vecchio e 
Scialoja sembrano esaurirsi nel passaggio di testimone,98 invitando 
il lettore a credere che il grigio burocrate abbia smesso di giocare 
semplicemente deviando un integerrimo e incorruttibile poliziot-
to infelice. Eppure è in Nelle mani giuste99 che la reale entità dei 
rapporti tra il Vecchio e Scialoja va a manifestarsi nella scoperta 
dell’incontrastabile verità: il Vecchio non ha scelto Scialoja perché 
lo credeva la persona adatta a ricoprire il ruolo da lui occupato 
in anni di intrighi e complotti; il Vecchio ha scelto Scialoja uni-
camente per confondere ancor più le carte in tavola all’affacciarsi 
dei convulsi anni Novanta. 

Se si confronta, infatti, il personaggio di Nicola Scialoja in Ro-
manzo criminale con lo stesso in Nelle mani giuste, si vedrà come 

97 Tra l’altro, la morte di un vecchio è una tematica basilare del già menzionato 
genere del New Italian Epic: «Molti dei libri che ho definito “New Italian Epic” 
trattano del buco lasciato dalla morte di un “Vecchio”, un fondatore, un leader o 
un demiurgo. A volte proprio questo epiteto è usato come antonomasia “il Vecchio” 
[…]. Accorgersi della ricorrenza del “Vecchio” come personaggio-assenza è un 
passo lungo il sentiero di lettura che ho chiamato “allegoritmo” […]. Si può dire 
che la morte del Vecchio sia il mitologema di molte opere Nie», Wu Ming, New 
Italian Epic…, cit., pp. 74-75. Corsivo del testo.

98 «Se qualcuno all’inizio crede ancora nei vecchi valori è destinato a perderli, 
come […] Nicola Scialoja», I. Fried, cit., p. 200.

99 Del romanzo ha ampiamente argomentato Wu ming 1, in New Italian 
Epic…, cit., pp. 1-61. È bene, dunque, ripercorrerne brevemente i passaggi princi-
pali: «Il romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Mani Pulite e Tangentopoli, 
dalla fine della Prima Repubblica e delle stragi di mafia, fino alla “discesa in campo 
di Berlusconi” […]. Nelle mani giuste [linguisticamente parlando, N.d.A.] [è un] 
“finto” sequel di Romanzo criminale: dopo pochi capitoli, appena addentro il 
libro, il lettore ha già capito che l’autore sta usando la lingua in modo strano, ma 
tutto è ancora camuffato nel registro medio […] la maggior parte delle persone 
a cui ho chiesto di definire la lingua usata da De Cataldo in questo romanzo ha 
usato aggettivi come “semplice”, “chiara”, “diretta”. Sperimentazione dissimulata, 
cucitura invisibile».
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l’integro e rude poliziotto sia diventato, con l’abbaglio del potere, 
un funzionario corrotto e incapace che cerca, invano e apertamente, 
un accordo con le organizzazioni mafiose del cui rispetto, però – 
diversamente dal Vecchio – egli non gode affatto. 

Così parlava Scialoja in Romanzo criminale: 

Scialoja aveva aspirato una boccata rabbiosa.
– State a sentire. Può darsi che con Sandra abbia fatto una cazza-
ta. Se è così, sono pronto a pagarne le conseguenze. Ma tutto 
questo non c’entra con il bordello. Quella è solo un’attività di 
copertura. Un investimento per una grossa organizzazione crimi-
nale. La più grossa che abbia operato su Roma. Sto parlando di 
mafia, colleghi!
Zeta aveva riposto la limetta con l’aria disgustata. Pigreco aveva 
allargato le braccia.
– Lo senti? Non capisce!
– Non capisce!
– Noi veniamo in pace…
– E lui tira fuori la mafia!
– Che stronzo!
– Proprio uno stronzo!
– Forse non siamo stati abbastanza chiari…
– Forse siamo stati troppo buoni…
– Forse…
Scialoja aveva avuto voglia di dissotterrare la cintura nera che ri-
posava da qualche parte nel suo armadio. Pigreco aveva fatto la 
faccia feroce.100

[…]

Borgia aveva rispolverato il rapporto originario di Scialoja. Quel-
la parola – Mafia era stato lui a scandirla, forte e chiara, davanti 

100 Rc, p. 190.
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al plotone di giornalisti eccitati. La vanagloria del Procuratore non 
lo turbava più di tanto. Solo i risultati contavano. I risultati, e il 
clima che cambiava. La gente doveva rendersi conto che non c’è 
solo il terrorismo, a questo mondo. Il terrorismo passa. La mafia 
resta. Era questo il punto di partenza.101

E, ancora, nell’accalorata intervista a Sandra Belli, che lo farà 
finanche destituire dall’incarico romano e trasferire a Modena: 

D Commissario Scialoja, da anni lei si ostina a imbastire processi 
contro la cosiddetta «mafia romana». Qualche mese fa la magistra-
tura ha scarcerato in un solo colpo quaranta persone che lei aveva 
fatto arrestare sostenendo che le accuse erano inverosimili. Chi ha 
ragione? Lei o i giudici?
R Se il Tribunale della libertà avesse applicato la stessa regola di 
giudizio ai terroristi, oggi Moretti sarebbe a piede libero. Quei 
giudici non hanno saputo leggere le carte. O, peggio, le hanno 
lette e hanno deciso di voltare la testa dall’altra parte.
D Sono accuse gravi.
R Ciò che è accaduto è grave. […] 
D […] Comunque, da più parti si lamenta una generale caduta 
delle garanzie. La gente non ama vivere in uno Stato di polizia. 
Per questo molti plaudono all’imminente entrata in vigore del 
nuovo codice…
R Molti? Molti chi? I mafiosi che già sono in festa. I politici col-
lusi che finalmente tireranno un sospiro di sollievo. Gli avvocati 
che si faranno miliardi scivolando tra le pieghe della procedura… 
glieli raccomando, i fan del processo accusatorio!
D Non sarà che lei ce l’ha tanto con il suo Paese perché se tutto 
procede in ordine un poliziotto ambizioso ha meno possibilità di 
mettersi in mostra?

101 Ivi, p. 295.
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R Mi stia a sentire. Eravamo a un passo dal cuore putrido dell’af-
fare. Un passo, uno solo. C’eravamo arrivati per caso, indagando 
sull’omicidio di un malavitoso di mezza tacca. Abbiamo scoperto 
cose incredibili. Un filo che partiva da quella che io chiamo «la 
mafia romana» e passava per l’uccisione di Moro, la strage di Bo-
logna, dieci anni di omicidi, e portava nel bunker di una branca 
speciale direttamente dipendente dagli apparati dello Stato. Una 
sezione che ufficialmente non esiste, con un capo fantasma che è 
il crocevia di tutti i più grandi misteri della Storia recente. E noi 
quella Storia stavamo per riscriverla. Poi… poi qualcuno si è tira-
to indietro. I nomi non hanno importanza. Ci hanno fatto capire 
che oltre un certo limite non ci sarebbe stato possibile spingerci. 
Quel qualcuno ha raccolto il messaggio e si è comportato di con-
seguenza. E ora siamo punto e daccapo. Questo Paese sarà anche 
ricco, come dice lei. Ma è marcio dentro, mi creda! […]
D Sarà. Ma scendiamo un po’ sul concreto. Cosa ne pensa dell’o-
pinione ricorrente, secondo la quale la mafia… le mafie, se prefe-
risce, sono realtà endemiche con le quali occorre convivere?
R Con il cancro non ci si va a cena. Lo si estirpa.
D Lei pensa che si possa farlo?
R La domanda da porsi è un’altra: lei pensa che si voglia farlo?
D Un po’ provocatorio, non crede?
R La mafia fa comodo. Molti ci fanno affari.102

La denuncia di fuoco attuata pubblicamente, a mezzo stampa, 
dall’integro Scialoja mostra al lettore un poliziotto realmente inten-
zionato a debellare la piaga mafiosa o, quantomeno, a combatterla, 
anche a rischio di scontrarsi con i più influenti apparati statali. 

A tal punto sarà cambiato il commissario in Nelle mani giuste che 
il senso dei suoi discorsi risulterà diametralmente invertito; difatti, 
dopo aver incontrato Giovanni Falcone,103 così l’ex commissario si 

102 Ivi, pp. 539-542.
103 Nmg, p. 21: «Scialoja aveva incontrato Falcone a gennaio».
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esporrà con Angelino Lo Mastro, personaggio ispirato a Matteo 
Messina Denaro: 

Dopo essersi scambiati il saluto massonico, Scialoja e Angelino Lo 
Mastro presero posto su due comode poltrone […].
– Sono stato incaricato di trovare, insieme a lei, una soluzione per 
fermare questa… guerra… […].
In fondo, Stato e mafia erano istituzioni che convivevano dalla 
notte dei tempi. C’era sempre stato un patto. Un patto che non 
escludeva azioni di guerra, ma pur sempre in vista del raggiungi-
mento di un equilibrio che contenesse la guerra entro limiti accet-
tabili. Limiti concordati, per così dire […]. Un nuovo patto. E le 
stragi sarebbero cessate. Lo imponeva la comune convivenza.104

E ancora, poche pagine prima, nel discorso con il tenente Cam-
poresi, suo giovane assistente:

 
– Vuole che sia più esplicito? Bene. Dobbiamo trattare con la ma-
fia. Ha capito adesso?
– Trattare con la mafia? Ma siamo impazziti? È immorale!
Scialoja non sapeva se mettersi a urlare o ridere di questo tono da 
vergine oltraggiata. Eh, mamma mia, ragazzo! Ma vuoi davvero 
farmi credere di non aver mai sentito parlare del ruolo di camorra 
e onorata società nell’impresa dei Mille? Dei prefetti crispini? Del-
lo sbarco degli angloamericani nel ’43? Del sacco di Palermo? Ma 
perché non le lasci agli storici revisionisti, ’ste menate?
– La morale non c’entra. Le ho dato un ordine. Lo esegua!
D’altronde, una reazione sdegnata era il minimo che ci si potesse 
attendere da uno che teneva sulla scrivania la storica foto dei giu-
dici Falcone e Borsellino. L’aspetto sorprendente della vicenda era, 
semmai, un altro: possibile che esistessero ancora italiani così de-

104 Ivi, pp. 42-43.
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voti a un senso dello Stato che lo Stato, per primo, avrebbe giudi-
cato quanto meno controproducente?105 

Da: «Con il cancro non ci si va a cena. Lo si estirpa» a: «Dob-
biamo trattare con la mafia» la spaccatura è netta e totale; ma Scia-
loja – ormai è evidente – non è il Vecchio; quest’ultimo, infatti, ha 
sempre agito da solo, nell’ombra e senza mai chiedere appoggio a 
chicchessia; semmai si è mosso sempre impartendo costantemente 
ordini dall’alto. L’ex commissario commette, dunque, nel discorso 
con Camporesi un errore fatale106 in cui il Vecchio non sarebbe mai 
caduto: confidare i propri piani ai sottoposti, invece di impartire 
unicamente ordini operativi da eseguire senza il bisogno di fornire 
spiegazione alcuna. Difatti, in chiusura di romanzo, egli scoprirà che 
proprio il giovane Camporesi altro non è che una spia cui, neanche 
a dirlo, finiranno le carte del Vecchio dopo il suo definitivo ritiro e 

105 Ivi, pp. 20-21.
106 Diversamente da quanto accade nel genere giallo, tra l’altro, manca qui 

completamente – e Scialoja ne è l’esempio più calzante – la figura dell’investigato-
re-genio, che sin da Edgar Allan Poe affolla le pagine dei romanzi d’investigazione. 
Cfr. sul tema L. Sciascia, Breve storia…, cit., p. 23. Per di più, nel giallo classico, 
ben diversamente da quanto accade a Scialoja nel passaggio da Romanzo criminale 
a Nelle mani giuste: «Il detective non può avere sviluppo […] non invecchia […]. 
Ad ogni vicenda ricomincia da capo. Sono propriamente tipi e non personaggi», 
ivi, p. 32. Sull’investigatore da romanzo giallo cfr. anche V. Spinazzola, cit., p. 
30: «A galvanizzare e contemporaneamente ripiegare la tensione intellettuale ed 
emotiva sollecitata da una vicenda giallistica, c’è l’offerta di una gratificazione 
importante: l’invito perentorio a una identificazione immediata nel protagonista, 
come portatore di valori positivi, predestinati al successo […] l’eroe gode del van-
taggio incolmabile di impersonare visibilmente la spinta vincente del bene […] va 
sottolineato come l’investigatore rappresenti sempre e comunque l’incarnazione di 
valori, se non positivi in assoluto, almeno migliori di quelli del suo antagonista»; 
quest’ultimo punto, almeno, se pare rivelarsi valido per il commissario Scialoja 
di Romanzo criminale, viene immediatamente sconfessato tanto dal finale del 
romanzo stesso, quanto dallo Scialoja di Nelle mani giuste che, come si è visto, 
diventa parte del sistema corrotto che, per giunta, non riesce nemmeno a dominare. 
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la morte di Rossetti.107 Ironia della sorte poi, come si accennava, con 
la fine ormai prossima degli Anni di Piombo e l’avvio delle guerre 
di mafia degli anni Novanta, è la stessa organizzazione criminale 
che non accetta più di allearsi con lo Stato (o con quella zona grigia 
parastatale che Scialoja cerca invano di rappresentare) e lo sventurato 
ex commissario, sempre elegantemente liquidato dai boss, non godrà 
in alcun modo del prestigio che era stato riservato unicamente al 
Vecchio. La dominanza imperitura del Vecchio in Nelle mani giuste 
si evince anche dal fatto che egli viene costantemente rievocato nei 
pensieri dei vari personaggi dopo la sua morte;108 (onore, questo, 
spettato nel romanzo precedente unicamente al Libanese). Egli è, 
si è detto, un personaggio che agisce sempre nell’ombra e anche 
per questo incute un forte timore; Scialoja, per contro, poco e male 
nasconde la sua eredità: egli è ben conosciuto e, forse anche per 
questo motivo, nessuno lo teme o lo rispetta. Il “Nuovo Vecchio”, 
insomma, è un personaggio noto, senza uno pseudonimo né un 
incarico di copertura, per nulla serafico, incapace di gestire la pres-
sione del potere e tutti coloro che ha intorno sono a conoscenza di 
ogni sua debolezza.

In Nelle mani giuste Nicola Scialoja, dunque, ormai completa-
mente accecato dalla disillusione e dal fascino del potere, pende 

107 Camporesi, però, non si lascerà accecare dal potere come il suo superiore 
e sceglierà di rompere quella catena maledetta; difatti, in Nmg, p. 335 si legge 
che: «Camporesi dette le dimissioni due mesi dopo la morte di Stalin Rossetti. 
Nella sua ultima relazione riservata, riferì ai superiori che i dossier originali erano 
andati distrutti nel corso dell’incendio che, effettivamente, risultò aver devastato 
il capannone».

108 Le prime cinquanta pagine del romanzo (delle totali 336) sono dedicate 
unicamente alla figura del Vecchio, ormai deceduto e, dunque, ripensato proprio 
da Scialoja e alla rievocazione del passaggio di consegne avvenuto con la fine di 
Romanzo criminale. Per di più, nella restante parte del testo, il Vecchio viene 
costantemente menzionato da quasi tutti i personaggi – più o meno in ogni 
pagina – sempre in un serrato confronto con l’ex commissario che, è evidente a 
tutti, non ne è all'altezza, oltre che nei ricordi di Rossetti che lo detesta per non 
avergli ceduto il comando a tempo debito. 
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inevitabilmente dalla parte sbagliata della giustizia, di quella stessa 
giustizia che aveva, invano, tentato di difendere e preservare nel 
romanzo precedente. In definitiva, egli è un nuovo e diverso perso-
naggio che del precedente conserva unicamente il nome. È evidente 
come, in questo secondo romanzo, egli prenda totalmente le distanze 
dai modelli storicamente documentati che lo avevano ispirato in 
Romanzo criminale al punto da diventare personaggio autonomo, 
ormai di fantasia. Lo stesso, vedremo, accadrà con Patrizia, anche 
lei ormai totalmente distante dalle vicende biografiche di Sabrina 
Minardi. 

Anche la stessa Patrizia, d’altro canto, stenterà a riconoscere in 
Scialoja l’uomo che un tempo aveva amato: 

Aveva lasciato uno sbirro timido e appassionato e si ritrovava un 
sofisticato dominatore. Scialoja era cambiato. Il mondo intorno 
gli si era arreso. E lui lo governava senza passione, a voce bassa, 
lasciandosi andare distrattamente a un giudizio sprezzante, una 
condanna senza appello.109

La donna, a sua volta, da algida dark lady diventa nel nuovo 
romanzo una semplice pedina di Rossetti, suo nuovo amante, che 
le chiederà di riavvicinare l’ex poliziotto unicamente per tenerlo 
sotto controllo: 

Al principio, Stalin non era stato che uno fra tanti. […] Cinzia se 
lo ricordava al seguito dei due spioni, Zeta e Pigreco […]. Poi 
Stalin era scomparso. E lei l’aveva rapidamente dimenticato […]. 
Era ricomparso nell’estate del ’91 […]. Era uscita con lui per cu-
riosità […]. Una settimana dopo erano su un aereo. Business class. 
Direzione Nadi, isole Fiji […]. Lì un prete fijano in calzoncini 
corti li aveva sposati […]. In volo lei si era accorta di quanto Stalin 
somigliasse a suo padre. Il Maresciallo […]. Che Dio ti benedica 

109 Nmg, p. 36.
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per quello che mi hai donato, Stalin Rossetti. E che Dio ti bene-
dica per quello che mi hai fatto fare […]. A Roma si erano separa-
ti […] “Scomparirò spesso. Dovrai abituarti. Ma tornerò sempre 
da te”. Non gli aveva creduto, ovvio. Sapeva qual era il suo lavoro, 
agente segreto o qualcosa di simile. E invece Stalin era stato di 
parola. Era tornato […]. Un giorno, finalmente si era rivelato. 
“Voglio che tu riprenda i contatti con un vecchio amico” […] 
aveva ceduto, infine […]. Patrizia aveva compreso di non essere 
stata altro che una schiava.110

Proprio da Rossetti Patrizia finirà uccisa, in chiusura di romanzo, 
decretando di fatto l’addio definitivo ai “giochi” da parte di Scialoja. 
La donna, infatti, ancora innamorata dell’ex poliziotto vorrebbe 
rivelargli la verità sul losco nemico – personaggio della cui esistenza 
Scialoja non si accorgerà fino alla fine del romanzo, quando, ap-
punto, dopo la morte di Patrizia, ne verrà informato da Maya – ma 
Rossetti, aiutato dal Guercio, suo braccio destro, glielo impedirà 
spingendola da un balcone e lasciando poi che l’accaduto venga 
insabbiato e fatto passare, anche a mezzo stampa, per un suicidio: 

Il Guercio era lento […]. Ma il Guercio era un soldato addestrato. 
Afferrò Patrizia al volo, per la vita e la scaraventò sul pavimento 
[…]. Stalin si chinò su di lei e le sfiorò i capelli. Patrizia gli sputò 
in faccia. Stalin si pulì con calma, poi la colpì al volto. Una, due, 
tre volte. Il Guercio urlò – Basta, capo! – Sta’ zitto! […] Stalin 
sospirò. – Perché? Perché Patrizia? Avresti potuto avere tutto… 
perché? – Perché lui è migliore di te, Stalin! Stalin la colpì ancora. 
Patrizia perse i sensi […]. Stalin si buttò in spalla il corpo di Pa-
trizia e si avviò deciso verso il terrazzo. 
Qualche ora dopo, Camporesi, terreo in volto, irruppe senza bus-
sare nell’ufficio di Scialoja, sventolando un foglietto scritto a mano. 

110 Ivi, pp. 304-309.
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[…] nell’urlo di Scialoja c’era qualcosa di disumano che non riu-
sciva a sostenere.

[…]

«La verità è che non riesce a farsene una ragione, ma sbaglia. È 
stato un suicidio. Lui stesso ha messo a verbale che, durante l’ultimo 
incontro, al lago, lei era disperata…».111

Solo con la morte di Patrizia, Scialoja si accorgerà finalmente – e 
troppo tardi – delle macchinazioni di Stalin Rossetti, personaggio 
ambiguo e oscuro, tanto quanto il Vecchio che per anni lo ha istru-
ito, impartendogli la nota ed efficacissima massima del divide et 
impera, la medesima strategia che il Vecchio stesso ha utilizzato in 
punto di morte: «il Vecchio anche da morto aveva giocato. Divide 
et impera».112 

Nemmeno Rossetti, però, è il Vecchio e i tempi, per giunta, 
stanno rapidamente cambiando: il piano bombarolo che egli ha 
organizzato, sulla scia degli attentati terroristici di un’epoca ormai 
giunta alla fine, fallirà miseramente e, nonostante egli riesca final-
mente a entrare in possesso delle tanto agognate carte del Vecchio, 
non potrà goderne, poiché verrà immediatamente eliminato proprio 
dal tenente Camporesi: «l’onesto, il fedele, entro una certa misura, 
Camporesi!».113

Ancora una volta, dunque, all’infuori del Vecchio non esistono 
né vincitori né vinti: Patrizia morta, Scialoja ridotto a una larva, 
Rossetti eliminato, le informazioni bruciate da Camporesi. Soprav-
vive unicamente il Male, nella forma di potere corrotto che tende 
risorgere ogni volta dalle proprie ceneri in una nuova era non meno 
turbolenta di quella appena conclusasi: il Vecchio è morto. Viva il 
Vecchio. 

111 Ivi, pp. 290-291 e 301.
112 Ivi, p. 318.
113 Ivi, p. 332.
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4.3 Freddo, Ricotta, Patrizia, Nero…

Il lasso di tempo relativamente breve trascorso dalla fine degli 
Anni di Piombo, insieme al dato che lega il romanzo alla narrati-
va di non-fiction,114 ha generato un particolare gruppo di fruitori 
del romanzo decataldiano (oltre che, ovviamente, del film e della 
serie televisiva ad esso legati) rappresentato dai personaggi storici 
facilmente identificabili nei protagonisti letterariamente (molto) 
trasfigurati intorno ai quali, vedremo, si è riacceso un improvviso 
interesse, prevalentemente di tipo saggistico e giornalistico.115 A 
seguito del successo di Romanzo criminale, infatti, nomi molto noti 
del panorama mediatico nazionale (Sciarelli, Notariale, Fanelli) si 
sono prodigati per cercare e intervistare gli ex membri ancora in 
vita della banda della Magliana, ragionando con loro su tematiche 
e argomenti che sembravano ormai desueti e destinati a vecchi atti 
giudiziari impolverati – ad eccezione, ovviamente, del caso Orlandi, 
che ancora genera molto clamore a livello mediatico – e che tornano, 
invece, ora alla ribalta della cronaca. 

Nascono così La verità del Freddo,116 intervista a Maurizio 
Abbatino condotta da Raffaella Fanelli nel 2018 che conta, in 
due soli anni, ben otto edizioni; Segreto criminale,117 scritto da 
Raffaella Notariale con Sabrina Minardi (due edizioni in quattro 

114 Cfr. L. Faienza, cit.
115 L’autore stesso non era riuscito a prevedere o immaginare un tale ritor-

no di immagine; cfr. Appendice: «Desideravo, come chiunque, che la mia voce 
fosse condivisa dal maggior numero possibile di lettrici e lettori. Volevo essere 
conosciuto, e stimato per le qualità letterarie dell’opera. Sono stato travolto da 
una specie di uragano… le dirò: anche i miei editori non si aspettavano niente di 
simile. Si è realizzato un incontro inatteso, del tutto imprevisto, fra una domanda 
e un’offerta. I tempi erano maturi per quel racconto. Ma li abbiamo intercettati 
senza saperlo prima!».

116 R. Fanelli, M. Abbatino, La verità del Freddo, Milano, Chiarelettere, 
2020 (i ed. 2018).

117 R. Notariale, S. Minardi, Segreto criminale. La vera storia della Banda 
della Magliana, Roma, Newton Compton, 2016 (i ed. 2012).
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anni) e Con il sangue agli occhi,118 nato dalla collaborazione tra 
Federica Sciarelli e Antonio Mancini (cinque edizioni tra il 2007 
e il 2021). Tra i protagonisti di queste nuove produzioni sul tema 
si incontrano due collaboratori di giustizia – Maurizio Abbatino 
(Crispino) e Antonio Mancini (Accattone) – e una donna lega-
ta solo in parte ai misfatti della Magliana, Sabrina Minardi (in 
Romanzo criminale e Nelle mani giuste modello per la figura di 
Vallesi Cinzia, in arte Patrizia) al tempo sentimentalmente legata 
a Enrico (Renatino) De Pedis. 

Nonostante, come si è visto, le intenzioni dell’autore non sem-
brano in alcun modo voler andare a scandagliare il privato di queste 
persone, l’enorme successo di pubblico di Romanzo criminale (in 
tutte le sue forme) riaccende l’interesse dei lettori italiani al punto 
da spingerli a volerne sapere di più, a voler acquisire maggiori det-
tagli sulla vera storia della banda raccontata, fuori dal mondo della 
fiction/non-fiction, da chi vi ha preso parte in maniera più o meno 
attiva, sin dalle origini. Lo dimostrano ampiamente, da un lato le 
numerose edizioni dei volumi sopra indicati, dall’altro, la datazione 
delle prime edizioni, che collocano tutti e tre i testi in momenti 
successivi all’uscita del romanzo (2002).119

4.3.1 Freddo
La verità del Freddo, a differenza degli altri due testi, è una vera 

e propria intervista stilata sul classico modello domanda-risposta, 
che mostra già dal titolo un chiaro rimando a Romanzo criminale 
poiché, come per tutti i personaggi, il soprannome “Freddo” non 
corrisponde a quello realmente attribuito a Maurizio Abbatino (Cri-
spino, «a causa dei capelli scuri e crespi»120) ai tempi del legame con 
la banda della Magliana. È evidente come l’autrice dell’intervista 

118 F. Sciarelli, A. Mancini, cit.
119 Lo stesso Romanzo criminale, d’altro canto, ha visto una seconda edizione, 

sempre per Einaudi, nel 2012. 
120 G. Bianconi, cit., p. 91.
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voglia rinviare immediatamente il lettore all’idea del personaggio 
letterario (e cinematografico) al quale poi, a ben guardare, nel corso 
dell’intervista si accenna appena: 

«Nella fiction Romanzo criminale vengo ucciso in una piazza. Nel 
film di Michele Placido, sul sagrato di una chiesa, da un cecchino 
posizionato su un terrazzo. Forse è questa la ricostruzione più vi-
cina alla realtà. Del cecchino non si consce l’identità, solo il nome 
della vittima».
Quindi preferisce il film?
«Ci sono meno inesattezze. Anche se a somigliarmi è Vinicio Mar-
chioni, non Kim Rossi Stuart».
Roberta? Nella fiction è interpretata da Alessandra Mastronardi…
«[…] non era la fidanzata di Roberto, come è stato scritto nel ro-
manzo, poi diventato fiction […]».121

Un ulteriore e fugace riferimento al personaggio letterario, co-
stantemente visto con gli occhi dei lettori (e degli spettatori) il boss 
lo accenna in un’intervista del 2017, rilasciata sempre a Raffaella 
Fanelli, in cui afferma: 

Con le cartelle cliniche che riportano quel nome non potrò più 
continuare a curarmi mentre se mi presento in ospedale chiunque 
mi riconosce: “Ma che sei il Freddo?”. Mi chiedo se non è quello 
che tutti vogliono: la mia morte per cause naturali darà meno 
fastidio.122 

Il Freddo di Romanzo criminale è un personaggio la cui algidità 
è solo apparente: egli è introspettivo, silenzioso, intimamente sof-
ferente, subito classificato da Dandi e Libano come un tipo: «serio, 
di poche parole, con una certa esperienza di uffici postali […]. Uno 

121 R. Fanelli, M. Abbatino, cit., p. 140. Corsivi del testo.
122 R. Fanelli, La verità del Freddo. “Dalla Magliana fino a Mafia Capitale 

Carminati c’ è sempre”, «laRepubblica», 23 aprile 2017, p. 19.
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di cui ci si poteva fidare, insomma […]. Moro, crespo, magrissimo. 
Il Freddo. Quasi un ragazzo. Sguardo che penetrava. Concentrato, 
deciso […] in grado di controllare i suoi», forte di un ghigno che: 
«doveva essere il suo modo di sorridere» e di uno: «sguardo corruc-
ciato e indecifrabile».123 

Rispetto agli altri protagonisti della banda è lui a godere di una 
descrizione fisica più ampia da parte del narratore, che ne segue 
via via anche l’evoluzione psicologica che lo condurrà a scegliere la 
via della collaborazione di giustizia per mettere fine a quella vita 
rocambolesca e pericolosa che non riconosce più appartenergli. È 
proprio la cattura del Freddo a Managua che chiude il romanzo 
della Magliana, in una prospettiva di verità storica affine ai fatti 
realmente accaduti:124 

La traccia portava in Nicaragua. Paese rognoso, capace che il Fred-
do riusciva a farsi passare per perseguitato politico. Mandò dispac-
ci via Interpol. La polizia di Managua andò a bussare alla porta 
del rispettato señor Alvarez. Un normale controllo di routine, 
disse l’ufficiale, quasi timoroso dell’irruzione.
 – Lasciate perdere. Sono io, – disse il Freddo.
Scialoja volò in gran segreto a Managua.
 – A lei non ho niente da dire. Voglio vedere Borgia.125

Il Freddo, in definiva, è un sentimentale: l’unico vero romantico, 
in fondo, dell’intero romanzo. Così egli è descritto nell’incontro 
con la madre in ospedale, dopo aver passato «delicatamente due 
dita su quella fronte d’agnello»126 del fratello più giovane, finito in 

123 Rc, pp. 17-19.
124 Maurizio Abbatino venne effettivamente arrestato ed estradato in Italia 

ma da Caracas, Venezuela, non da Managua. Già sul volo del rimpatrio iniziò a 
collaborare con gli inquirenti.

125 Rc, p. 620.
126 Ivi, p. 400.
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rianimazione per overdose, nonostante il tassativo divieto del boss 
ai compari di rifornirlo di qualsiasi tipo di droga:127

Il Freddo schivò il padre e andò diritto dalla madre.
 – Sta bene, – le disse, fissandola negli occhi.
La donna gli si gettò tra le braccia. Il Freddo l’abbracciò forte. Lei 
cominciò a singhiozzare. Il Freddo strinse i pugni.
Avrebbe voluto consolarla, avrebbe voluto…
 – Andiamo, su.128

A incidere fortemente sulla decisione di collaborare con la giu-
stizia, infatti, nella finzione romanzesca, sarà proprio la morte del 
fratello Gigio (che in realtà si chiamava Roberto), anch’essa rispon-
dente alla realtà storica, avvenuta – dopo lunga tortura – per mano 
dei membri della banda superstiti al fine di farsi rivelare il nascon-
diglio del boss. 

Il rapporto che lega il Freddo al giovane Gigio è un fil rouge 
costante nel romanzo: il personaggio decataldiano va costantemente 
con la memoria al fratello, innocente e scevro da legami con la mala-
vita, profeticamente paragonato nella mente del boss a un agnellino 
sadicamente sgozzato dall’agente segreto Pigreco:

Partivano in branco, all’improvviso, senza una ragione, in una 
corsa disordinata. Altrettanto repentinamente si bloccavano, e 
correvano a rifugiarsi tra le tette di mamma pecora. Uno scalpic-
cio di passi l’obbligò a voltarsi. I due guardiani lo fissavano con 
l’aria assorta. La puzza di Stato si faceva fortissima, insopportabi-
le. Gli chiesero da fumare. Offrì il pacchetto. Ringraziarono con 
un cenno del capo, poi il più alto dei due scavalcò la staccionata 
ed entrò nel recinto. Gli agnelli ripresero la loro corsa forsennata. 

127 «-Be’? È finita bene, no? La prossima volta tuo fratello starà più attento! – 
Non ci sarà una prossima volta. Chi vende un solo grammo a Gigio è un uomo 
morto. E adesso voglio sapere chi gli ha dàto quella roba!», ivi, p. 403.

128 Ivi, p. 401.
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Una bestia più lenta andò a sbattere contro le gambe dell’uomo. 
Quello lo bloccò con una mossa rapida, gli spezzò il collo senza il 
minimo sforzo e se lo caricò in spalla. Nel ripassargli davanti, 
accennò un saluto con la mano. Il Freddo provò un brivido. Per 
un istante, in quell’agnello aveva visto il volto di Gigio.129

I fondati timori per la salvezza di Gigio e la frequentazione con 
Roberta, anch’essa estranea alle azioni malavitose della banda, di-
venteranno un tarlo per il Freddo che, specie dopo la morte del 
Libanese, inizierà a sentirsi sempre più stanco del mondo criminale 
che lo circonda e, al contempo, fortemente desideroso di una vita 
più tranquilla, da trascorrere lontano da Roma proprio con la sua 
Roberta:130 

Da quando s’era trasferita da lui, la casa al Pigneto sembrava qua-
si una vera casa. Con i mobili, gli elettrodomestici, un vasto bagno 
sempre scintillante. Niente a che vedere con la reggia di quel fana-
tico del Dandi, ma una casa: a volte persino accogliente, a volte 
calda.

129 Ivi, pp. 84-85. Il Freddo, che, a dispetto del nome, resta costantemente un 
sentimentale, rivedrà quel volto d’agnello anche nell’amico Aldo Buffoni, quando 
si troverà costretto a ucciderlo per una serie di furti che Buffoni sta compiendo ai 
danni della banda: «Rivide il volto dell’agnello, scagliò l’arma lontano, che se la 
prendesse il mare, maledetta pistola, e maledetta vita. Si sentiva più sporco di un 
infame», ivi, p. 385. E, ancora, quando, a distanza di poche pagine confesserà la 
sua pena per aver commesso quell’omicidio all’amico Nero: «–Ti capisco, Fred-
do. Però tu devi pure deciderti: da che parte stai? – Come da che parte! Sto con 
me stesso, Nero… – Tu con te stesso ci stai male, compagno. Il Freddo, colpito, 
distolse lo sguardo», ivi, p. 392.

130 Anche la storia d’amore con Roberta, pur corrispondendo in parte a realtà, 
viene fortemente romanzata da De Cataldo: la vera Roberta, difatti, era l’amante 
di Abbatino, al tempo già sposato. Così, invece, in Romanzo criminale, lo vede 
Patrizia, in un dialogo con Ranocchia: «– Il Freddo non mi guarda mai negli occhi. 
– È perché ti rispetta. Sei la donna di un amico e lui vuole fargli capire che sta alla 
larga! – No, ti sbagli. Il Freddo mi disprezza. Disprezza me e tutte le altre ragazze 
[…] Lui cerca il grande amore… – Ah, ho capito: è un romantico!», ivi, p. 212.
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– Sono ingrassata?
– Ma che dici!
– Io vorrei ingrassare.
– Ma se stai benissimo così…
– Non hai capito. Voglio un figlio.
– Con la vita che faccio? Non se ne parla!
– Non vuoi lasciarti niente dietro, eh?
Non era la prima volta che affrontavano questo argomento. […]
– Scappa, scappa, amore. Un giorno dovrai pure fermarti. E sai 
chi troverai in fondo alla strada?
– Un paio di pallottole.
– No. Ci troverai me…
A volte, ci pensava anche lui. Ritirarsi. Prendere un’altra via prima 
che tutto precipitasse.131

Questo particolare, però, come spesso accade in Romanzo crimi-
nale, rientra unicamente nella finzione letteraria e non corrisponde 
alle reali motivazioni che spinsero Abbatino a collaborare con la 
polizia. Così, difatti, spiega Bianconi: 

A dar retta ai referti medici, Maurizio Abbatino, detenuto agli 
arresti domiciliari in una clinica privata dell’Eur, aveva un tumore 
addirittura in fase terminale. Ma nella sua stanza, piantonata dai 
poliziotti senza troppo impegno, il bandito della Magliana pensa-
va al suo futuro. Lui sapeva di non essere malato, e che anzi, prima 
usciva di lì e maggiori possibilità avrebbe avuto di salvarsi la vita. 
Perché fuori gli amici di un tempo lo stavano abbandonando; per-
ché il suo carisma all’interno della banda si stava consumando 
velocemente, mentre aumentavano i contrasti; perché in clinica non 
erano disposti a tenerlo ancora a lungo. I suoi complici non gli 
passavano più né “stecche” né “settimane”, e per pagarsi la degenza 
“crispino” fu costretto a consumare i risparmi e a vendere ciò che 

131 Ivi, pp. 286-287.
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aveva […] entro breve tempo non ce l’avrebbe fatta più a sostenere 
le spese. Ai processi le cose non si stavano mettendo bene […]. Fu 
così che Maurizio Abbatino decise di evadere; ma con un piano 
solitario, senza avvisare nessuno della banda.132

Sebbene nel romanzo venga evidenziato che: «giorno dopo gior-
no il Freddo diventava sempre un po’ più povero»133 e che, dopo 

132 G. Bianconi, cit., p. 211. Ancora nell’aprile 2017, intervistato sempre da 
Fanelli, Abbatino – ormai senza scorta e fuori dal carcere – dichiarava di sentirsi 
in pericolo, specie dopo le dichiarazioni su Massimo Carminati: «R: Non ero un 
boss ma un re. E adesso faccio fatica anche ad arrivare alla fine del mese: da quan-
do mi hanno sbattuto fuori dal programma di protezione mi hanno tolto la casa 
e l’identità di copertura […]. L’avvocato di Carminati ha messo in discussione 
le mie dichiarazioni e quelle di altri collaboratori parlando di “pentiti coccolati 
dalla procura”. In realtà Carminati non mi ha mai querelato perché sa bene che 
ho detto la verità. Il Cecato [vero soprannome di Massimo Carminati, per cui v. 
oltre, N.d.A.] ha svuotato cassette di sicurezza di magistrati e avvocati: io ho fatto 
la scelta di collaborare, lui quella di ricattare. Chi di noi è più infame? D: Nel 1993 
con le sue dichiarazioni mandò in carcere tanti affiliati alla Banda e anche lo stesso 
Carminati. Molti di loro sono tornati in libertà. Teme possano vendicarsi? R: non 
è solo per quello che ho detto che sono un bersaglio. Ma per tutte le cose che so e 
che non ho raccontato perché impossibili da dimostrare. D: Cosa resta della banda 
della Magliana? R: Sopravvive attraverso persone che della Banda non hanno fatto 
parte ma che con noi sono entrati in contatto, e che solo per questo si sono fatti un 
nome. Per molti la banda della Magliana è stata un’ottima garanzia». R. Fanelli, 
La verità del Freddo. “Dalla Magliana fino a Mafia Capitale Carminati c’ è sempre”, 
cit., p. 19. L’episodio delle cassette di sicurezza, cui fa riferimento Abbatino nell’in-
tervista, è riportato anche nelle prime pagine di Suburra, con una nuova stoccata 
dell’autore – qui in coppia con Bonini – ai controversi rapporti tra Giustizia e 
Potere (entrambi riportati con la maiuscola): «Risalirono a passo d’uomo la rampa 
in cemento armato che portava al parcheggio della palazzina C, dove un sistema 
di porte blindate proteggeva il caveau dell’agenzia 91 della Banca di Roma. Lo 
sportello interno del tribunale. Il forziere che custodiva le ricchezze e i segreti di 
magistrati, avvocati, notai, sbirri. Il doppio fondo di quella che chiamano Giustizia 
e che è solo Potere. Botola afferrò dalla tasca dello sportello l’elenco delle novecento 
cassette di sicurezza della banca. Il Samurai ne aveva cerchiate centonovantasette. 
E solo quelle andavano aperte», Sub, pp. 8-9.

133 Rc, p. 507.
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la fuga, per i compagni: «il Freddo libero era una santa briscola da 
giocare nella partita ancora aperta. Un alleato prezioso o un nemi-
co pericoloso»,134 non è però il pericolo o la povertà, nella finzione 
letteraria, a spingere il criminale alla fuga ma un lungamente medi-
tato desiderio di ricominciare da zero, appoggiato tanto da Roberta 
quanto dal Nero, che si impegnano fino in fondo a scioglierne le 
definitive riserve:

Ma inevitabilmente il discorso finiva sempre dalla stessa parte.
– Andiamocene, – diceva lei. – Fatti aiutare dai tuoi amici e an-
diamo via. 
– E dove?
– Dove ti pare. Vendi le case…
– Non se ne parla!
– Ho un po’ di soldi da parte…
– Così finisco sulla lista dei ricercati e abbiamo finito di campare… 
tu non conosci quella gente. Mi darebbero la caccia in cima al 
mondo!
– E tu fatti una plastica facciale.
– E tu hai visto troppi film americani!
Per Roberta la fuga era diventata un’ossessione. Proprio non riu-
sciva a capire perché lui fosse così ostinato. Ma il Freddo voleva 
uscirne pulito. Vasta gli aveva garantito una condanna mite. Sa-
rebbe uscito a testa alta. Avrebbero ricominciato insieme. Nella 
loro città. A Roma. Il Freddo non riusciva a immaginarsi da nes-
sun’altra parte.
Un giorno venne a trovarlo il Nero. Lui e Roberta non si conosce-
vano. Il Freddo li presentò scherzosamente.
– Roberta, il mio unico amico. Nero, la mia unica donna!
Roberta considerò con una certa freddezza quel giovane gentile e 
beneducato che a tratti perdeva l’equilibrio per via del piombo che 

134 Ivi, p. 517.
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si portava in corpo. Per lei tutto ciò che apparteneva al passato del 
Freddo era un pericolo.
– Ti devo parlare, – disse il Nero, serio. Il Freddo guardò Roberta. 
[…] Restarono per un po’ in silenzio. Il Nero aveva qualcosa d’im-
portante da dirgli. Stava cercando la maniera migliore per incomin-
ciare. Il Freddo si accese una sigaretta. Il Nero ruppe gli indugi.
– Parti.
– Come?
– Parti. Scappa. In due giorni posso procurarti i passaporti. Se hai 
qualcosa da vendere, me ne occupo io.
– Ma che dici? Vasta mi ha assicurato…
– Vasta dice cazzate, – sibilò il Nero, tagliente. – Vuoi sapere come 
finirà il processo? Dandi e Botola prenderanno qualche annetto e 
il Bufalo, male che vada, la seminfermità. Tutti voialtri sarete 
seppelliti di galera. Tira una brutta aria, Freddo.
– Sì, lo so, Bufalo e Dandi, e tutte quelle altre storie… ma io sono 
fuori, ormai…
– Non sei fuori finché resti dentro, Freddo. Qui scorrerà del sangue. 
E alla fine il più paraculo si fotterà la torta. Dammi retta. Prendi 
la tua donna e sparisci!
– È finito tutto, eh?
– Proprio così.
Il Freddo si sentì sollevato. Strano. L’idea che tutto potesse mar-
cire un tempo l’avrebbe riempito di sdegno. Ma ora com’era lon-
tano da tutto questo!
– Nero, io…
– Vattene, Freddo. Tu non sei un mercante, sei un guerriero. Vat-
tene, finché sei in tempo.
– Tu hai già scelto, vero?
Il Nero fece un gesto vago. Si abbracciarono.
– Ti voglio bene, Nero.
– Anch’io. Ma vattene.135

135 Ivi, pp. 508-509.
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Abbatino, dunque, diversamente dal suo alter ego letterario optò 
per l’espatrio perché, banalmente, si sentiva in pericolo, non più 
spalleggiato dai compagni – che già avevano effettivamente (sin dalla 
morte di Giuseppucci) avviato una guerra intestina volta a decimare 
la banda – oltre che per mero opportunismo di tipo economico: 
motivazioni, certo, troppo concrete e banali per un personaggio 
tanto romantico e sognatore come il Freddo nato dalla penna di 
De Cataldo che doveva, al contrario, venire necessariamente dipinto 
come un uomo innamorato, fedele all’unico amico che gli fosse 
rimasto e, soprattutto, stanco dell’attività criminale e, proprio per 
questo, costantemente teso alla ricerca di una nuova vita. 

La finzione filmica, per contro, vedrà il personaggio soccombere 
a colpi di pistola. Ciò accade, probabilmente, oltre che per siglare 
una morte metaforica, la fine dell’ultimo boss della banda – come 
già spiegato dallo stesso Abbatino, che in tal modo la legge – anche 
per una mera questione di tempi scenici:136 laddove il romanzo aveva 
potuto contare sulle oltre seicento pagine di spazio per poter prose-
guire la narrazione dopo la fuga e il conseguente arresto, le riprese 
filmiche necessitavano di un finale più immediato che decretasse, 
in maniera definitiva la fine della banda nella sua totalità.

È certo anche questo uno dei motivi per i quali, oggi, Abbatino 
stenta a riconoscersi nel personaggio decataldiano, così eticamente 
– ancor prima che biograficamente – diverso da lui, che ha am-
messo di aver scelto la via della collaborazione di giustizia anche e 

136 Cfr. N. Parente, cit., p. 17: «Esigenze narrative, budget limitati, tempi e 
scelte stilistiche impongono molto spesso una distorsione dei fatti in corso d’opera 
che non coincidono con la volontà d’inchiesta o di denuncia portata avanti dagli 
autori dei libri (quasi sempre giornalisti o uomini di legge) […]. Il cinema e la tv 
sembrano piuttosto voler seguire la via del sensazionalismo» e Appendice: «Bisogna 
partire dal presupposto che la trasposizione in immagini di un’opera letteraria è 
sempre un tradimento. Diverso il linguaggio, diversi i tempi, non troverete mai 
nel film o nella serie “il libro”, ciò che sopravvive dello “spirito” del libro a volte è 
più aderente, altre meno, all’originale. Ma una volta accettate le regole del gioco 
(come ho fatto io) non ci si può lamentare. Non si tratta, in altri termini, del 
conto profitti e perdite, ma di un differente sistema di valori».
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soprattutto per essersi visto negare dai compagni l’aiuto dovuto nei 
mesi di reclusione ed essersi, quindi, sentito a sua volta in dovere di 
rescindere da ogni patto di reciproca fedeltà.137

Anche per il personaggio del Freddo, dunque, De Cataldo sembra 
aver provato una certa indulgenza o, come egli stesso afferma, una 
sospensione di giudizio.138 Come già per il Libanese, infatti, anche 
il Freddo tende a suscitare una qualche simpatia nel lettore, spinta 
certamente in maniera preponderante dalla resa finale del boss, che 
lo vede chiudere una partita già persa in partenza contro la Giustizia. 

Il romanzo, inoltre, insiste fortemente sullo stretto legame di 
amicizia che vincola Freddo a Nero (alter ego letterariamente trasfi-
gurato di Massimo Carminati, di cui si parlerà più avanti), proprio 
a rimarcare le scelte di vita diametralmente opposte intraprese dai 
due con la fine della banda della Magliana: Abbatino, collaboratore, 
finirà infatti per “tradire” anche l’amico Carminati, ad oggi ancora 
frequentemente sotto processo per azioni illecite. 

La rottura romanzata del Freddo con la malavita, quindi, è – 
come d’altronde deve essere – totale e devastante, tanto sincera e 
convinta da portarlo a intaccare anche quell’amicale lealtà già tanto 
cara al Libanese e da lui dimostrata nelle cinquecento pagine prece-
denti: non certo una conversione al Bene, si badi, votata da sincero 

137 G. Bianconi, cit., pp. 239-240: «Noi eravamo legati da un’amicizia ab-
bastanza […] abbastanza forte, che implicava dei doveri, gli aiuti e le altre cose. 
Io invece non sono stato aiutato. Non rimprovero niente ai miei compagni, però 
logicamente non mi interessa più niente di loro, e quindi non ho difficoltà a 
fare dichiarazioni che prima  […] però […] non è per un senso di vendetta nei 
confronti dei miei compagni […] semplicemente sono caduti dei sentimenti che 
prima avevo». Lo stesso Abbatino, tra l’altro, dopo la fuga in Venezuela non si 
era certamente deciso a cambiare stile di vita o a interrompere i rapporti con 
la criminalità organizzata se, come afferma ancora Bianconi, in ivi, p. 227: «In 
Venezuela stava cercando di rifarsi una vita, ma sempre alla sua maniera: contatti 
con la piccola criminalità locale e spaccio di droga, anche se in dimensioni conte-
nute. Aveva una nuova donna. Non navigava certo nell’oro […]. Le manette per 
Maurizio Abbatino significavano […] anche la fine di un incubo».

138 Cfr. Appendice.
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pentimento per le azioni commesse, ma il frutto di una ricerca della 
“normalità”, di una vita tutto sommato borghese, a lungo agognata 
e tormentosamente conquistata. Come per il Libanese, quindi, l’ 
“assoluzione” del giudice De Cataldo resta parziale anche per il 
Freddo che diventa sì un personaggio iconico, ma con le dovute 
storture psicologiche e caratteriali. 

4.3.2. Ricotta
Con il sangue agli occhi – come il successivo Segreto criminale 

– si stacca dal modello domanda-risposta dell’intervista classica 
e va a configurarsi come un più discorsivo resoconto giornalistico 
inframmezzato dai virgolettati del protagonista, Antonio Mancini.139 
È fondamentale qui rilevare come Federica Sciarelli – interessata 

139 Antonio Mancini oggi lavora per il servizio sociale di Rieti e da anni gira 
tra scuole e associazioni per raccontare la sua storia. Ha deciso di collaborare con 
la giustizia per più di un motivo: da un lato, per poter avere modo di rivedere la 
figlia avuta con Fabiola Moretti, Nefertari, neonata al tempo della sua carcera-
zione: «Poi, un giorno, il magistrato con il papillon gli disse: “La tua compagna 
è incinta, Mancini. Vuoi vedere anche questa figlia crescere attraverso i vetri 
blindati della sala colloqui?” […]. Nino cominciò a perdere la sua sicurezza», F. 
Sciarelli, A. Mancini, cit., p. 272, dall’altro per il «senso di disgusto, vorrei 
dire di nausea, che ha suscitato in me il rendermi conto che io, come altri par-
tecipanti della banda della Magliana, siamo stati usati, strumentalizzati per fini 
di bassa politica che nulla avevano a che fare né con i nostri interessi né con i 
nostri obiettivi. Non voglio sostenere di essere stato un santo, ma vi è un limite a 
tutto, anche alla delinquenza […] intendo scindere la mia responsabilità morale 
da quella di altre persone che, pur se non hanno mai materialmente azionato un 
grilletto, ritengo che siano moralmente peggiori di me e dei miei amici», ivi, p. 23. 
Tuttavia, prosegue il medesimo testo a p. 50 la scelta di collaborare è vissuta da 
Mancini in maniera ben diversa da quanto si è visto in Abbatino: «Essere diventato 
un “pentito” per lui vuol dire essere diventato un “infame”, uno che parla, che 
mette nei guai. Ha cercato di proteggere gli amici, di fare solo i nomi di quelli 
“alti”, di quelli potenti, ma sempre un infame rimane. Odiato dai suoi amici e 
dai nemici dei suoi, insomma da tutti». Su Nefertari Mancini cfr. M. De Risi, 
Roma. Arrestata la figlia dell’Accattone: l’ultimo pentito della banda della Magliana, 
in «Il Messaggero – Roma», 21 maggio 2016, https://www.ilmessaggero.it/roma/
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principalmente a confrontare il “Nino” giovane e scapestrato di un 
tempo con quello di oggi, più maturo e, dopo anni di carcere, in 
regola con la giustizia – non chieda mai all’ex membro della Ma-
gliana un’opinione in merito alla produzione narrativa o filmica 
fiorita intorno al suo personaggio, né faccia in alcun modo menzione 
al suo soprannome letterario (Ricotta) o all’attinenza con quello 
storicamente attribuitogli (Accattone). In entrambi i casi si tratta 
di soprannomi legati alla figura di Pier Paolo Pasolini cui Ricotta, 
nel romanzo, sarebbe stato effettivamente legato in anni giovanili: 

Sulla strada del ritorno, Ricotta li informò che la Cassazione ave-
va deciso di bruciare l’ultimo film di Pasolini. Del che non gliene 
poteva fregare di meno, ma lo lasciarono dire per amicizia. Ricot-
ta, da ragazzino, aveva fatto qualche comparsata a borgata Finoc-
chio. Si diceva che fosse stato Ppp in persona a insegnargli a leg-
gere e a scrivere. Non era diventato un intellettuale, ma appena 
sgabbiato s’era recato in pellegrinaggio all’Idroscalo, dove quello 
sciroccato di Pino la Rana aveva massacrato il poeta frocio.

[…]

Quando seppe la storia dei froci, il Dandi si precipitò a sfottere 
Ricotta.
– ’A Rico’, te che te la facevi co’ Pasolini: c’avresti sotto mano un 
par de culi freschi?
E Ricotta, masticando amaro, maledisse la volta che s’era lasciato 
scappare che anche lui, una volta, ma una sola, eh, col poeta…140

cronaca/banda_magliana_antonio_mancini_arrestata_figlia_spaccio-1747688.
html (ultimo accesso: 21/08/2023).

140 Rc, pp. 39 e 141. Da G. Bianconi in cit., p. 67 Mancini viene descritto 
come: «uno di trentatré anni che chiamavano “l’accattone”, faccia pasoliniana e 
un curriculum criminale di tutto rispetto, uscito da poco dal carcere e presentato 
alla banda da Edoardo Toscano».
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Anche in questo caso, ça va sans dire, si tratta di un’invenzio-
ne tutta romanzesca, poiché il vero Mancini, pur dichiarandosi 
apertamente un appassionato lettore di Pasolini, non ebbe con lui 
contatti diretti. Così Camuso: «L’Accattone, che veniva dalla borgata 
di San Basilio, si chiamava così a mo’ di sfottò bonario: ai suoi amici 
aveva confidato di essere rimasto impressionato dall’omonimo film 
[…], il cui protagonista gli assomigliava, fisicamente e anche nel 
carattere».141 

Nonostante, come si è detto, Federica Sciarelli ben si guardi 
dal commentare con Mancini la fama ottenuta dalla trasfigurazio-

141 A. Camuso, cit., p. 16, corsivo del testo; Cfr. anche C. Pulsoni, Una 
vita tra libri e polvere da sparo (Carlo Pulsoni dialoga con Antonio Mancini), in 
«Insula europea», 11 ottobre 2017, https://www.insulaeuropea.eu/2017/10/11/
una-vita-tra-libri-e-polvere-da-sparo-conversazione-con-antonio-mancini/ (ul-
timo accesso: 17/03/2023) «D: A quando risale la scoperta di Pasolini e qual è 
stata la prima opera che ha acceso la tua passione? R: La prima volta in assoluto 
in cui ho sentito il nome di Pasolini avevo più o meno 12/13 anni e fu dentro 
un commissariato di polizia, dov’ero stato portato con altri due amici della mia 
età, dopo che una pattuglia ci aveva bloccato a bordo di una Lambretta rubata. 
Mentre eravamo trattenuti in attesa che i nostri genitori venissero a prenderci per 
riportarci a casa, visto che eravamo minorenni, il Commissario giocherellando 
con una matita e fissandomi intensamente mi domandò: “lo conosci Pasolini?”. 
Mi ricordo che mi irrigidii e dissi subito No! La mia preoccupazione era che quel 
Pasolini potesse essere un ladruncolo come me o un derubato. Ma la scoperta vera 
e propria avvenne un anno dopo quando con i miei stessi compagni di giovane 
batteria fummo arrestati e portati nel carcere dei minorenni di Porta Portese a 
Roma. Io sono stato sempre un appassionato di scritture e di letture sin da piccolo; 
durante la detenzione un giovane agente di polizia penitenziaria, vedendo la mia 
passione per la lettura, mi disse: “mo te lo porto io un bel libro da legge al posto 
di quei mattoni”. Quei “mattoni” era riferito al tipo di libri che si trovavano 
in quegli anni nelle biblioteche carcerarie. Che so: Guerra e Pace, La Signora 
Miniver e roba del genere… Il primo libro che mi portò fu “Ragazzi di vita” e lì 
ritrovai quel Pasolini che mi aveva tanto allarmato! D: Cosa significava all’epoca 
leggere Pasolini nella periferia romana (o in carcere)? R: Significava quanto meno 
una stranezza; erano gli anni di Diabolik, Satanik e altri fumetti di quel genere 
che leggevano i miei amici e che facevano anche parte delle mie letture fino alla 
scoperta di Pasolini».
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ne letteraria, l’ex bandito avrà comunque modo di esprimersi in 
merito, grazie a un’intervista, datata 11 ottobre 2017 e rilasciata 
a Carlo Pulsoni sul blog letterario «Insula europea». L’intervista 
è incentrata prevalentemente proprio sul rapporto tra Mancini 
e Pasolini ma contiene, al suo interno, un dato interessante per 
questa indagine: 

Visto che abbiamo parlato di immedesimazione con personaggi della 
finzione, cosa diresti a chi oggi si impersona col tuo doppio, Nino 
Mancini, letterario e cinematografico?
Non potrei dire altro che quello che loro stessi, attori o diciamo 
cosi “i divulgatori della storia”, hanno detto a me quando mi han-
no conosciuto: “‘Azzo ma tu sei un’altra persona!”

Come vivi il rapporto col tuo alter ego virtuale? Non c’ è il rischio che 
il tuo quotidiano sia una semplice proiezione del tuo personaggio 
fittizio, nel senso che tutti si aspettano da te quanto leggono nei libri 
o vedono nei film?
Lo vivo a volte divertendomi e a volte scoglionandomi. Per esem-
pio mi diverte e mi scogliona contemporaneamente quando, agli 
amici di Facebook che vengono qui per conoscermi personalmen-
te, devo spiegare che quello sfregio sul viso che mi avrebbe fatto il 
Bufalo del film e della fiction non ci può essere, perché è un fatto 
mai accaduto. Mi diverto, ma sinceramente non mi scogliono, 
quando invece vengono ad intervistarmi giornalisti italiani o di 
altre nazioni che rimangono stupiti dalla mia padronanza di lin-
guaggio, quel linguaggio che nelle rappresentazioni del mio per-
sonaggio interpretato da altri non trovano.142

Di nuovo, dunque, ci troviamo di fronte a un personaggio che 
poco e male si identifica con un alter ego letterario che, a suo dire, 

142 Ibidem. Corsivi del testo. 
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scarsamente lo rappresenta. Così, difatti, Ricotta appare in Romanzo 
criminale, in lacrime tanto per Scrocchiazzeppi, ucciso dal Dandi:

 
Ricotta stava piangendo l’amico morto. Fierolocchio gli assestò 
una pacca sulla spalla.
– Ma se non vi parlavate più!
– Che c’entra! Era sempre ’n amico!
– Dice che Dandi ha mandato due di fuori… napoletani, pare. 
Gli ha dàto cinquanta carte e quelli hanno fatto il lavoro.
– Non ci credo. Dandi non può avere fatto ’na cosa simile!
– Seeh… sta’ a vedere che mo’ Scrocchia s’è suicidato!
– Dandi no. Lui è giusto… so’ quelli che gli stanno intorno… 
bastardi!
Fierolocchio si fece una bella risata.
– ’A Rico’… lo sai che m’hai ricordato il Libanese? Una volta
stavamo parlando de Mussolini… […]
– Non lo so, Fierolo’… io dico che se c’era ancora il Libanese, ’na 
cosa così non succedeva… e manco se c’era il Freddo succedeva… 
me pare che quelli che vengono dopo so’ sempre peggio…
– ’A Rico’, me sa che a te t’ha rovinato Pasolini!
Si abbracciarono.143

quanto per la morte del Dandi stesso che vede in televisione, dal 
carcere e cui invia addirittura una corona di fiori: 

Donatella144 reggeva la corona firmata dal Ricotta. Il Ricotta ave-
va pianto guardando il Tg. Perché da un lato era chiaro che dopo 

143 Rc, p. 576.
144 Donatella è un personaggio liberamente ispirato a Fabiola Moretti, amica 

di Renatino De Pedis, compagna di Danilo Abbruciati, poi – dopo la sua mor-
te – proprio di Antonio Mancini. In un primo momento, con il pentimento di 
Mancini, anche lei proverà a collaborare con la giustizia, salvo poi ritrarsi in corso 
d’opera, cfr. F. Sciarelli, A. Mancini, cit., p. 275: «E alla fine si decise anche 
lei. E iniziò a collaborare. […] parlò, ma solo durante le indagini preliminari. 
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quello che aveva fatto a Scrocchiazzeppi nessuno poteva dire una 
buona parola per il Dandi. Ma dall’altro, con la sua morte il film 
finiva male, e al Ricotta i film che finiscono male proprio non gli 
andavano giù.145

E, ancora prima, cercando – dopo aver già tentato di far rap-
pacificare i due – di far ragionare il Bufalo146 intenzionato a ucci-
dere Dandi, cui, di fatto, riesce in prima battuta a salvare la vita: 
«Ricotta cercò di farli riflettere. Era un pazzia. Avrebbero beccato 
tutti quanti un sacrosanto ergastolo […]. L’argomento ergastolo 
aveva fatto breccia».147

In parole povere, all’interno del romanzo di De Cataldo il per-
sonaggio di Ricotta è un paciere, amico di tutti, che costantemente 
media tra i vari membri della banda, in lotta tra loro sin dalla morte 
del Libanese. A differenza del Freddo, che occulta la propria vena 
romantica e sentimentale dietro un apparente muro di eccessivo 
riserbo, Ricotta mostra apertamente il suo lato scopertamente tene-
ro e affettuoso come si vede anche nel serrato corteggiamento, dal 
carcere, a Donatella ormai vedova di Nembo Kid: 

Prima di ripensarci e di dire al giudice di non ricordare più nulla […] non era 
convinta di quello che stava facendo». Così la donna è descritta in G. Bianconi, 
cit., p. 105: «Fabiola era giovane e carina, minuta con dei grandi occhi neri. Fi-
glia di genitori onesti e severi nell’educazione, a quattordici anni era scappata di 
casa, aveva trovato lavoro come commessa […] aveva cominciato a frequentare 
bar e locali notturni, dove era inciampata nel fascino della bella vita ostentata 
dai malavitosi»; così, invece, Donatella in Rc, p. 136: «Donatella, la donna di 
Nembo Kid, una moracciona dagli occhi verdi con un passato da ballerina di fila 
all’Ambra Jovinelli». Del pentimento della coppia non si fa cenno nel romanzo; 
i due, personaggi minori, escono di scena in sordina. 

145 Rc, p. 616.
146 Alter ego letterario di Marcello Colafigli, “Marcellone”, attualmente de-

tenuto nel carcere di Torino. Marcellone non ha mai scritto libri né, mi risulta, 
rilasciato interviste. Cfr. «RomaToday», redazione, Altro che Bufalo, Colafigli è un 
uomo diverso. Aspetta la libertà per rifarsi una vita, 25 maggio 2015, https://www.
romatoday.it/cronaca/marcello-colafigli-bufalo.html (ultimo accesso: 21/08/2023).

147 Rc, p. 497.
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– Senti un po’, te che sai la poesia… famme ’na cortesia: scrivime 
’na lettera per me! […]
Era un po’ che pensava a Donatella. Bella femmina, tutta fuoco e 
passione. Nembo Kid le aveva giocato un brutto scherzo, facen-
dosi impiombare come un pollo a Milano. Però forse pure lei s’era 
stancata della vedovanza. E alle volte, due paroline giuste, dette al 
momento giusto…
– Vabbe’, cominciamo: che vuoi che scriva?
– Be’… cioè, lo so: che qua dentro è ’na vita de merda, che se 
penso a te mi viene ’na cosa tra le gambe come un regazzino… che 
dici? È un po’ forte per cominciare?
– Lasciami lavorare, coatto! – rise Tonchino.
Donatella, quando lesse la prima lettera, s’infuriò. Che se credeva, 
quell’animale del Ricotta, che nessuna donna se poteva avvicina’ 
per la paura e la puzza! Ma Ricotta non era tipo da arrendersi fa-
cilmente, e le lettere fioccavano, e Tonchino era proprio un poeta. 
E dài e dài, e batti e ribatti, alla fine Donatella chiese un colloquio, 
e Ricotta lo trovò meno brutto di come se lo ricordava, quasi in-
gentilito, e pure un po’ goffo nella timidezza rude dei primi ap-
procci. E insomma, tra una lettera e un bacio rubato, in capo a 
due mesi s’erano messi insieme. Ricotta, in uno slancio di sincera 
devozione, mollò a Tonchino l’intera stecca del mese. Il brigatista 
ringraziò e lo invitò a cena per la sera.148

Anche questo particolare è, ovviamente, di pura invenzione 
poiché, come si è visto, Antonio Mancini è da sempre un lettore 
appassionato, un oratore tutto sommato assiduo e un discreto cul-
tore di letteratura che non avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di un 
brigatista per scrivere una lettera d’amore. Eppure De Cataldo lo 
raffigura come un uomo che possiede una «scarsa dimestichezza con 
l’alfabeto […] leggendaria».149 Probabilmente ciò accade al fine di 
renderlo, da un lato, più goffamente simpatico al lettore, dall’altro, 

148 Ivi, pp. 450-451.
149 Ivi, p. 180.
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ben distante da personaggi come il Nero, del quale, come si vedrà, 
la cultura medio-alta viene messa appositamente in luce quasi a non 
volerne giustificare la calata verso il Male. Escluso questo dettaglio 
va certamente considerato che Ricotta, tra i personaggi, è quello 
per cui probabilmente l’autore prova una maggiore benevolenza,150 
descrivendolo come «proprio un bravo ragazzo»,151 «un cuor d’oro»:152 
questa l’idea che, senz’ombra di ironia, De Cataldo cerca di fornire 
al lettore in merito al suo Ricotta. Unico comunista in una banda 
fortemente orientata a destra153 (e unico, con Colafigli, ad aver ef-
fettivamente trascorso lunghi anni in carcere,154 per l’agguato di via 
Donna Olimpia),155 il vero Antonio Mancini firma il suo riscatto 
con la collaborazione di giustizia e con il lavoro che ogni giorno 
svolge presso la comunità reatina aiutando i meno fortunati e, forse, 
proprio per questo motivo, il giudice scrittore sembra quasi assolverlo 
con formula piena fornendogli una personalità romanzesca che non 
riesce in alcun modo a venire in astio ai suoi lettori. D’altronde, se 

150 Cfr. Appendice.
151 Rc, p. 449.
152 Ivi, p. 180. Si veda anche p. 162: «All’inaugurazione del Full ’80 c’erano 

tutti loro […] persino il Ricotta in giacca e cravatta: così buffo e stonato che gli era 
stato ingiunto di farsi vedere il meno possibile, e lui, in fondo un bravo ragazzo, 
non se l’era presa più di tanto». Corsivo del testo.

153 Questo dettaglio risponde alla realtà storica dei fatti ed è raccontato dallo 
stesso Mancini in F. Sciarelli, A. Mancini, cit., p. 126: «Nino era l’unico comu-
nista della banda; quelli della Magliana, compreso Marcello, erano tutti di destra» 
e p. 168: «Nino i fascisti li disprezzava, ma quelli [della banda] non li considerava 
veri e propri fascisti. Franco Giuseppucci e Marcello Colafigli, per lui, erano solo 
componenti della banda […]. Gli altri, Carminati, i fratelli Bracci, Fioravanti, 
Alibrandi, erano aspiranti delinquenti e compagni di passaggio, niente di più».

154 Cfr. anche Ig, p. 24: «Il carcere fa questi effetti: lo visiti una, due, dieci 
volte, e ti senti affratellato a quell’umanità dolente che ti scaraventa addosso la 
sua fame di libertà».

155 La strage di Via Donna Olimpia, che vede coinvolti in prima persona Cola-
figli e Mancini ed è riportata in Romanzo criminale con un’accurata ricostruzione 
storica, riguarda la vendetta per l’omicidio del “Negro”, Giuseppucci attuata in 
un bagno di sangue contro i fratelli Proietti. Cfr. G. Bianconi, cit., pp. 66-73.
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«Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia»156 (tante cose, 
certo, non tutto), allora “tante cose” può provare a perdonare a chi 
ha saldato il proprio conto con la Giustizia, anche un magistrato 
scrittore insieme ai suoi lettori.

4.3.3. Patrizia
L’ultimo dei resoconti giornalistici sui personaggi della Maglia-

na è, probabilmente, il più interessante ai fini di questa indagine, 
poiché non solo riguarda un personaggio non direttamente colluso 
con i reati della banda – Sabrina Minardi, difatti, era l’amante 
di Renatino De Pedis e mai è risultata indagata per i traffici o gli 
omicidi legati alla banda, ma unicamente per sfruttamento della 
prostituzione – ma è anche il testo che conta maggiori157 rinvii al 
successo del romanzo (e delle produzioni filmiche ad esso legate) e 
all’impatto che tale eco mediatica ha avuto sul personaggio stori-
camente esistente della Minardi. 

Va specificato, innanzitutto, che nonostante il titolo Segreto crimi-
nale – significativamente rappresentato dall’immagine di copertina 
in cui la “l” in “criminale” è raffigurata da una pistola rovesciata 
– rinvii al ben noto titolo del romanzo decataldiano e il sottotitolo 
prometta di raccontare La vera storia della banda della Magliana, 
l’intero volume è in realtà incentrato sulla vita della Minardi, sui 
suoi rapporti con De Pedis e, soprattutto, sul controverso e irrisolto 
sequestro della giovane Emanuela Orlandi (22 giugno 1983) ma ai 
membri e alla storia della Magliana – antecedenti al 1983 – di fatto, 
si accenna di rado. 

Purtuttavia, sin dalle prime pagine, viene fuori il triste dato del 
tragico incrocio tra realtà e finzione – ciò che, si diceva, spesso lettori 
e spettatori non riescono a discernere – poiché, come dichiara la 
stessa protagonista, alle soglie della propria deposizione sul sequestro 

156 A. Manzoni, cit., p. 642.
157 Le menzioni al romanzo e alle riprese cinematografiche costituiscono, 

comunque, una minima parte del testo, sebbene più ampia rispetto ai precedenti 
resoconti sopra indicati.
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Orlandi, uno sconosciuto al citofono la minaccia utilizzando una 
frase estratta dalla serie televisiva di Romanzo criminale: 

“Sei solo ’na puttana, e se non la smetti sei ’na puttana morta!”, 
dice il Freddo a Patrizia nella prima serie di Romanzo criminale. 
[…] è solo fiction. Dovrebbe essere solo una battuta da copione, 
ma qualcuno l’ha trasposta nella realtà […] se l’è sentito urlare da 
uno sconosciuto al citofono, in piena notte.158

Anche in questo caso ci troviamo di fronte a un personaggio che 
non si riconosce nella propria trasmutazione letteraria; né la stessa 
Notariale, dall’esterno, identifica Sabrina Minardi con il personaggio 
di Patrizia: «Nel film Romanzo criminale, di Michele Placido, è 
stata raccontata come un’ambigua e bellissima dark lady che fa 
innamorare pazzamente banditi e poliziotti. Lei è molto di più».159

Per di più, l’impatto mediatico travolgente – che, vedremo, la-
menterà anche Massimo Carminati nel corso di un interrogatorio 
– unito all’incredibile produzione saggistica, giornalistica e digitale 
che è scaturita dall’incredibile fortuna del romanzo e delle sue riprese 
filmiche, ha molto pesato sul personaggio. Sabrina Minardi, infatti, 
intorno al 2009 ha addirittura tentato il suicidio, finendo ricoverata 
in un ospedale psichiatrico, esperienza che così la stessa commenta, 
ancora nel volume della Notariale: «è tutta colpa dei libri […] tutti a 
scrivere libri sulla Magliana, tutti che si riempiono la bocca, fanno 
gli esperti».160 Nonostante tanta sofferenza, Minardi non si risparmia 
anche una battuta ironica, legata proprio al personaggio di Patrizia 
preso, a suo dire, fin troppo sul serio dai fan della finzione narrativa: 

Signore annoiate e uomini fedifraghi dicono che sono stata l’a-
mante di un pezzo grosso […] evidentemente hanno preso troppo 

158 R. Notariale, S. Minardi, cit., p. 9. 
159 Ivi, p. 229. Sul personaggio di Patrizia, dipinto in qualità di “dark lady” 

cfr. Wu Ming, Su Giancarlo de Cataldo, Romanzo criminale, cit. 
160 R. Notariale, S. Minardi, cit., p. 232.
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sul serio la trama di Romanzo criminale, perché giurano e sper-
giurano su dei personaggi […] e la leggenda rischia di diventare di 
dominio pubblico, come se fosse realmente accaduta. Per un po’ 
ho sentito che parlavano di me e del dott. Nicola Cavaliere, il vice 
capo della Polizia. Ultimamente mi è arrivato all’orecchio anche 
il nome dell’ex capo della Polizia, il dott. Giovanni De Gennaro.161

Patrizia, infatti, si è già accennato, nel romanzo intrattiene – 
oltre ai numerosi clienti – una doppia relazione: da un lato, quella 
con il commissario Scialoja, i cui alter ego letterari sono menzionati 
proprio dalla Minardi, dall’altra, quella – storicamente documentata 
– con il Dandi, alter ego narrativo di Enrico De Pedis (Renatino). 
Questa relazione che vede la dark lady divisa a metà tra il bandito 
senza cuore e il poliziotto dai solidi principi – e li vedrà scontrarsi 
in campo aperto più per la donna che per la giustizia in sé162 – è 

161 Ivi, p. 285.
162 Poco oltre la metà del romanzo, Scialoja si farà persino sfuggire il Dandi, 

incaponitosi nel volerlo arrestare da solo. Rc, pp. 428-431: «Solo il Dandi sfuggì 
alla retata […]. In ogni caso, mentre i suoi uomini rastrellavano i capi, lui aveva 
deciso di catturare il Dandi da solo. Borgia l’avrebbe definita una stupida bravata. 
E forse lo era […]. Per giustificare l’impennata, aveva spiegato ai colleghi che, 
dàta l’estrema pericolosità del Dandi, era meglio procedere in modo tranquillo, 
senza chiasso né precipitazione. Ma mentre scivolava nel torpore inquieto dell’at-
tesa si scoprì a carezzare con una sensazione rassicurante, persino affettuosa, il 
manico della Beretta d’ordinanza. Certamente il Dandi era armato. E se avesse 
opposto resistenza? Tolse la sicura. Poteva trovarsi nella necessità di abbatterlo. La 
prospettiva, pensò con un brivido, non lo sconcertava più di tanto […]. Quando 
Dandi finalmente si fece vivo, alle tre passate, se lo trovò davanti vigile, incupito, 
la pistola spianata […]. – E c’era bisogno de tutto ’st apparato? Ah, ho capito… è 
per Patrizia, no? Scialoja arretrò d’un passo, come sconvolto dall’evidenza della 
cosa. Dandi ne approfittò per tirare giù le braccia. Scialoja spianò l’arma. Dandi 
sorrise. – Mica vorrai sparare a un uomo disarmato, eh? […] Dandi gli fu rapida-
mente sopra, frugò nelle sue tasche, trovò le manette, gliele fece scattare ai polsi. 
Mentre si rialzava, con tutta calma, gli scaricò un calcetto tra le costole. Quasi 
un buffetto affettuoso. Dandi recuperò la pistola […]. – Non si può! C’ha ragione 
quell’amico mio… a sparare agli sbirri sono solo rogne… e io invece da questa 
storia uscirò pulito come un chierichetto… e Patrizia starà con me! Be’, stronzetto: 
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chiaramente un’invenzione romanzesca tutta decataldiana, anche 
topica, se vogliamo, sebbene il gioco di fiction/non-fiction dei fatti 
criminali narrati abbia confuso in merito, a detta della stessa Mi-
nardi, non poche menti. 

Patrizia, all’anagrafe Vallesi Cinzia, è come gli altri un personag-
gio molto liberamente ispirato alla sua reale controfigura storica e 
anzi, non prendendo direttamente parte alle attività criminose della 
banda della Magliana (cioè non comparendo praticamente mai nei 
verbali dei processi), la sua storia romanzata è, come è ovvio che sia, 
decisamente sbilanciata sul piano dell’invenzione narrativa. 

Così la donna è descritta nella sua prima apparizione all’interno 
del romanzo, in una prospettiva che pare avviarsi dal narratore per 
poi spostarsi, però, immediatamente sul punto di vista del Dandi, 
che la incontra per la prima volta: 

Patrizia non doveva avere più di ventidue-ventitré anni. Mora, 
pelle morbida e levigata, seni piccoli e sodi, ascelle perfettamente 
depilate, gambe lunghe, un culo da strappare il cuore.
Quando gli aprì, in sottoveste nera e microreggiseno dal quale 
spuntava l’areola di una tetta già inturgidita, Dandi non rimpian-
se di essersi rivolto a Fierolocchio, il massimo esperto di puttane 
della banda. In confronto a Gina, che ingrassava a vista d’occhio 
e cominciava a esagerare con la birra e le pillole, quella ragazzina 
era una dea. Il locale, poi, era piccolo, ma caldo e confortevole. 
Sul letto, rifatto di fresco, erano adagiati alcuni animali di peluche.
– Prendo cento per una cosa normale e centocinquanta per gli 
extra, – annunciò Patrizia. Voce bassa, roca, indifferente.
Dandi esibì il portafogli gonfio di banconote. Negli occhi di lei si 
accese un lampo avido. Dandi contò tre pezzi da cinquanta e li 
infilò nel reggiseno. Patrizia cominciò a spogliarsi. 

Dandi prende cappello e saluta. Ma prima, però… ’na piccola soddisfazione… . 
Il calcio lo prese di taglio, all’altezza della carotide. Scialoja sentì il gusto amaro 
del vomito e del sangue, roteò gli occhi, fece in tempo a cogliere un barlume del 
sorriso dell’altro, poi fu tutto buio».
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– Gradisci uno spettacolino?
Dandi nemmeno le rispose. O se la faceva nel giro di dieci secon-
di o scoppiava. Si avventò su di lei afferrandola per i fianchi con 
le manone. La girò, lo tirò fuori e la prese da dietro. Venne in 
quattro movimenti, grugnendo come un animale. Mentre lei si 
andava a ripulire, si sdraiò tra i peluche e si accese una sigaretta 
[…].
– Sei ancora qui?
La sua freddezza, il fondo di disgusto nello sguardo… Patrizia lo 
eccitava. Da morire. […].
– Voglio mettermi con te – sussurrò lui […] – […] usciamo la sera 
a cena, vengo a trovarti quando mi pare e tu ti fai trovare pronta 
[…]. Patrizia rise.163

Anche nel caso di Patrizia la descrizione fisica è ridotta al minimo, 
per lasciare ampio spazio, invece, da un lato, alla sua introspezione 
psicologica (che verrà esternata in particolare nei dialoghi con l’a-
mico omosessuale Ranocchia), dall’altro, alla lunga descrizione del 
suo appartamento – è una tecnica, questa, ancora una volta tutta 
manzoniana, già utilizzata per don Rodrigo e per l’innominato, atta 
a scandagliare l’animo di un personaggio dai tratti salienti della pro-
pria abitazione – visto, questa volta, non dal Dandi ma da Scialoja.

La donna possiede due abitazioni: una in cui vive, l’altra in cui 
lavora; la casa che viene descritta in dettaglio nel romanzo è la prima, 
quella di Cinzia Vallesi che Scialoja, incuriosito, vede per la prima 
volta cercando di carpirne ogni dettaglio, proprio per individuarne 
i tratti salienti della personalità di chi la abita: 

Scialoja aveva un indirizzo. Spese due dei suoi preziosi giorni di li-
bertà piantonando il vecchio portone in via di Santa Maria Mag-
giore. Lei arrivava intorno alle undici e non se ne andava mai prima 
delle sette di sera. A vederla, per così dire, in borghese, non era 

163 Ivi, pp. 43-44.
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priva di una certa classe. Impossibile distinguerla da una giovane 
segretaria o da una studentessa di quelle senza grilli per la testa. Nel 
palazzo non c’era portiere. Uomini andavano, uomini venivano. Era 
un lavoro inutile, una pura perdita di tempo. Scialoja cercava un 
malavitoso. Ma era impossibile distinguere il padre di famiglia che 
rincasava dal cliente in cerca di sesso. Patrizia aveva una vecchia 
Cinquecento catarrosa. La terza sera la seguì. Come tutte le puttane 
di un certo tono, aveva una casa e una bottega. La casa era alla 
borgata Giardinetti, dove la città muore nell’abbraccio della via Ca-
silina con lo svincolo del Grande raccordo anulare. Lei salì a cam-
biarsi, scese in abito da sera, montò sulla Cinquecento ripiegando 
con cura la lunga gonna dal vertiginoso spacco laterale, un rapido 
controllo al trucco e via. Scialoja le dette un quarto d’ora di vantag-
gio per evitare il pericolo di improvvisi ripensamenti. Poi si mosse. 
La strada era deserta. Il portone aperto. Sul citofono c’era il vero 
nome di lei. L’appartamento era al secondo piano. La serratura, una 
Yale ordinaria senza paletti né fasce di rinforzo, si lasciò domare dal 
passe-partout. Non sapeva neanche lui cosa stesse cercando. Non 
sapeva nemmeno se Patrizia era la donna giusta. Ma doveva entrare. 
Stava per commettere un certo numero di reati. Stava pregiudican-
do in modo irreparabile l’inchiesta. Solo un’occhiatina. Questione 
di cinque minuti. Chiuse delicatamente la porta alle sue spalle. Ac-
cese la luce. Una piccola casa ben tenuta. Odore di cera. Carta da 
parati con disegni di cuccioli. Un divano, un televisore. Nell’altra 
stanza un letto a una piazza e mezzo, una piccola specchiera di 
cattivo gusto, un armadio pieno di vestiti con un’incredibile colle-
zione di scarpe. Molte borse. Tre cassetti stracolmi di biancheria 
intima: tutta roba raffinata, niente di vistoso. Ah, ma è chiaro, qui 
lei non riceve. Qui è solo la simpatica signorina Cinzia, la gentile 
vicina del secondo piano… Dagli indumenti spirava un profumo 
tenue, mattutino. Femminile, senza dubbio, ma non faceva pensare 
al sesso: piuttosto a un risveglio prolungato, a un ozio di bambina 
ancora caldo di letto. Cinzia: la brava bambina. Nel quarto cassetto 
c’erano fotografie e quaderni di scuola. Cinzia a sette anni. Sullo 
sfondo la spiaggia di Capocotta. Detriti e fustoni sudati coi costumi 
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ascellari. Un uomo dai folti baffi la teneva per mano. Lei fissava 
corrucciata l’obbiettivo. Cinzia alla prima comunione. L’uomo coi 
baffi aveva qualche capello grigio in più e lei era più alta. L’uomo 
indossava la divisa da sottufficiale della Marina. Lo sguardo di lei: 
disperso da qualche altra parte. Nessuna madre trepidante di com-
mozione. Cinzia era orfana. Cinzia non veniva dalla strada. Cinzia 
già più che adolescente. Sotto le luci del flash, in una discoteca. 
Abbracciata a un ganzo con la camicia aperta sino all’ombelico. Aria 
da ragazzo di buona famiglia. Cinzia in minigonna. Lo sguardo di 
lei: concentrato, con una punta di rapacità. Scialoja rimise tutto a 
posto e perquisì sommariamente il resto della casa. Nessuna traccia 
di presenza maschile. Patrizia non ha protettori. Nella lavatrice tro-
vò una chiave. Il piccolo scrigno era nello sciacquone. Un’ingenuità 
che lo fece sorridere. Cominciava a farsi un’idea di lei. Nello scrigno: 
pochi spiccioli, qualche anellino, orecchini d’oro, un libretto al por-
tatore sul quale una grafia ordinata e un po’ incerta annotava perio-
dici versamenti. La cassa di Patrizia, la brava bambina risparmiatri-
ce. Tre fogli ripiegati. Una foto di Raquel Welch in costume da 
bagno tratta da un rotocalco scandalistico con la didascalia che 
recitava L’amore segreto della donna più bella del mondo. Una man-
chette pubblicitaria degli ultimi gioielli di Bulgari. Con il dépliant 
di un Viaggio di sogno nei mari del Sud. I sogni di Cinzia. Bene, ecco 
in quattro battute il mondo di una che la dà a pagamento. Scialoja 
sapeva che sarebbe stato saggio andarsene in tutta fretta. Decise di 
restare. Violare quell’intimità estranea l’aveva eccitato. Spense tutte 
le luci, verificò che la pistola d’ordinanza fosse in ordine, si mise 
comodo sul divano. Chiunque poteva avere Patrizia, lui avrebbe 
preso Cinzia. L’attesa poteva essere lunga.164

Lo stacco rispetto alla scena precedente è netto: laddove il Dandi 
vuole – e, fino alla morte, tenterà invano – unicamente possedere 
Patrizia per la sua prestanza fisica, Scialoja comincia ad innamorar-

164 Ivi, pp. 68-69. Corsivi del testo.
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sene praticamente senza vederla, studiandone i dettagli dell’abita-
zione privata, cercando (anch’egli, come da copione, inutilmente) 
di possederne non tanto il corpo quanto l’anima. Le due sequenze, 
tra l’altro, si trovano inserite a una distanza molto ravvicinata l’una 
dall’altra, circa venti pagine, proprio a sottolinearne la specularità. 

La relazione di Patrizia con Scialoja proseguirà, oltre la morte del 
Dandi, in Nelle mani giuste, dove la donna – si è già visto – troverà 
la morte per mano di un nuovo diverso amante (Stalin Rossetti). 

È indubbio che in relazione a questo personaggio molto pesi la 
fantasia dell’autore, che si spinge fino a decretarne la morte, in una 
narrazione che man mano che De Cataldo procede nella scrittura 
diverge in maniera sempre più netta ed evidente dalla biografia 
della Minardi, esattamente come era stato per Nicola Scialoja. 
I due personaggi, nel tempo, paiono in definitiva acquisire vita 
autonoma, staccandosi dai modelli che li avevano generati per 
andare a raffigurare una coppia di amati tormentati, più topica 
che realistica. 

Ciononostante, il pubblico di lettori e spettatori ha voluto vedere 
nell’ex amante di Renatino De Pedis la maliarda e irriverente Patri-
zia, attribuendo così alla Minardi caratteristiche e tratti psicologici 
non suoi che certo l’autore non era intenzionato a sovrapporre a dati 
reali e che, nel tempo, le hanno causato immani sofferenze.

4.3.4. Nero
Un caso a parte, tra i personaggi del romanzo liberamente ispirati 

a uomini e donne storicamente documentati e ad oggi ancora in vita, 
va segnalato nella figura di Massimo Carminati, in tempi recenti di 
nuovo sotto indagine per il dibattutissimo processo mediaticamente 
conosciuto come “Mafia Capitale”. 

Carminati, come è facile immaginare, non rilascia interviste né 
scrive libri sui fatti della Magliana, eppure, in qualità di personaggio 
decataldiano ricorrente (Nero in Romanzo criminale, Samurai in 
Suburra) ha modo di esprimersi lungamente (per circa 12 minuti) 
sull’argomento, nel corso di un interrogatorio, in parte già riportato 
sopra, del quale si può leggere di seguito la trascrizione integrale: 
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Carminati: Oggettivamente, questa cosa… questa cosa nelle per-
sone che… che… che fanno un certo tipo di vita ti rende ridicolo! 
Cioè ieri Buzzi ha detto una cosa serissima: la percezione di Mas-
simo in un certo tipo d’ambiente… ma certamente non è quella 
che avete voi; cioè è una cosa ridicola! Questa percezione, questo 
fatto di creare questa situazione di info-intrattenimento in cui da 
una notizia si crea una finta leggenda soltanto per vendere i libri, 
per vendere i giornali, per fare i filmetti… mi rompevano tutti le 
palle co’ sto Nero di Romanzo criminale, col Samurai, con tutte 
queste cose. Ma di che cosa stiamo parlando, presidente?! Questa 
qua… io non so neanche come definirla questa cosa qua, guardi! 
Non so neanche come definirla…

D: Ma era motivo di ironia tra di voi? Tra lei, tra Buzzi… Ne par-
lavate di questa cosa, la prendevano in giro?
Carminati: Ma certo! Mi ci prendevano tutti per il culo, detto 
proprio “in inglese”, “in inglese”, mi prendevano per il culo. Scu-
si Presidente ogni tanto qualche parolaccia la dovrò dire perché mi 
ricordo lo slang stradale e allora devo dire qualche parolaccia, mi 
perdonerà… tutti mi prendevano in giro per questa cosa, cioè, ma 
le pare… la storia del Samurai, il Nero… tutte queste cose… pure 
Bolla, giustamente, mi prendeva in giro!… quando è arrivato: «C’è 
il Nero de Romanzo criminale» quello ha detto ’a ’e cose: «Ma chi 
c’è, Scamarcio?». Pure lui, giustamente, giustamente… era da par-
te di tutti un modo per… per… giustamente chi me conosceva sa 
perfettamente come sono. Adesso qui non è che sto dicendo che 
io sono una mammoletta Presidente, non ci stiamo a prendere in 
giro, però cioè, se io fossi quello che raccontano, Presidente, eh 
volerei via dal 41bis, volerei proprio perché evidentemente sarei 
Superman! […] Io stavo tutti i giorni sul giornale, per un motivo 
o per l’altro. E se non stavo sul giornale mi parlavano della serie e 
se non era la serie su Sky, era la seconda serie su Sky e poi era il 
libro Romanzo criminale, poi il film Romanzo criminale… cioè, era 
un continuo. Io sono diventato una macchietta, io sono diventato 
una macchietta! Chi è che me conosce, sa che è una macchietta! 
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Capito? Cioè, è una cosa che non mi fa per nulla piacere questa, 
perché non è una cosa che ti dà interesse, ti dà potere, è una cosa 
che ti fa diventare un deficiente rispetto alla gente dell’ambiente 
tuo. Questa è la verità. Quando Buzzi dice che i detenuti, ed era 
29 giugno, me consideravano una persona normale, uno come loro, 
oppure… dice la verità perché certamente loro non avevano la 
percezione che può avere la gente… cioè, c’è la verità e c’è la veri-
tà romanzata, questo è info-intrattenimento, cioè, questa è la re-
altà… co’ tutto che io non è che sto qui dicendo: Carminati è 
arrivato, è ’na mammoletta, no; io sono quello che sono, io ho 
fatto la vita che ho fatto ma non c’entro niente co’ Romanzo cri-
minale, col Samurai, co’ tutte queste puttanate… Presidente, mi 
scuso se mi sfugge la parola ma è così, cioè…

D: Però la katana gliel’ hanno regalata?
Carminati: Ma sa quando me l’hanno regalata? Non era una ka-
tana! Era una cosa che serve a sfilettare i tonni! A sfilettare i tonni! 
È una spada che serve a sfilettare il tonno, me l’hanno regalata per 
prendermi in giro quando è uscito il libro di Bonini! Quando è 
uscito il libro di Bonini m’hanno regalato questa cosa, questo 
strumento che serve per sfilettare il tonno… sta sequestrata: se 
andranno a vedere, vedranno che è quella cosa lì… ma quale ka-
tana! Ma quale katana! L’hanno fatto, quando me l’hanno rega-
lata, chi me l’ha regalata, l’hanno fatto per prendermi in giro, 
Presidente! 

D: Chi gliel’ ha regalata?
Carminati: Me l’ha regalata Lorenzo Cola, una persona che m’ha 
presentato Marco Iannini, però me l’hanno regalata per prender-
mi in giro dopo che è uscito il libro Suburra.

D: Senta, c’ è un’ intercettazione ambientale […] del 27 settembre 
2013, in cui lei, Brugia Riccardo, un uomo non identificato […] 
commentate proprio il libro Suburra […] gliene leggo alcuni passi: lei 
dice «500 pagine! A uno del ROS gli dà una macchinata qui a Corso 
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Francia, Brugia: «Uno del ROS?», «sì, sì, uno del ROS […] un capi-
tano con cui io mi ci azzuffo… o un capitano, un colonnello… no, 
anzi, io tento di mettere sotto a lui, che lui sta co’ la vespa però poi io 
mi fermo al semaforo e lui viene lì e mi acciacca lui», poi non si com-
prende… «una cosa, guarda, una cosa […] ma un giorno me lo leggo 
con calma, adesso sto prendendo una copia, la voglio mandare all’av-
vocato, ma non perché… perché tanto non gli puoi fare niente proprio! 
Per quella storia, un’ idea romanzata… io gli dico fa… fa una pippa! 
Mi può servire, perché siccome ho la querela con quello che mi ha 
fatto il re di Roma, quello lì dell’Espresso,165 mo’ l’ hanno fissata per 
il 10 dicembre, siccome molte cose sono proprio identico, uguale… tu 
hai sparato il tiro, capito? Hai sparato il tiro per lanciare il libro, 
capito? A noi c’ hanno rotto, solo con i processi civili! È una cosa deli-
rante, guarda!». La voce non identificata: «No ma poi che cos’ è il 
fenomeno della… della cosa lì, della bandaccia? Va a finire in mac-
chietta!». E lei: «Bravo! Mo il bello comincia, mo comincia! Perché si 
stanno a preparare un’altra cosa! Perché questo qui è fatto proprio…» 
poi c’ è qualche cosa che non si capisce […] poi lei dice: «mi rompe 
proprio, perché nei riferimenti questa volta è sbagliato veramente! A 
parte il personaggio, fa proprio riferimenti specifici: cioè stiamo dal 
benzinaio di Corso Francia, se lo sono comprato, capito come stanno? 
Addirittura qui mi verrebbe fuori il colonnello! Una cosa… non l’ ho 
mai conosciuto, è una cosa ridicola!» 
Carminati: Sarà Macilenti il colonnello! Se il Samurai è Carmina-
ti, il colonnello sarà Macilenti, che in quel momento stava facendo 
l’indagine. 

D: E poi lei dice: «Ma io glielo mando a dire, dico: “dottore, lei ha 
ragione, io avrei dovuto essere come il Samurai, così menavo a uno, 

165 Cfr. M. Fattorini, Querele e misteri. Così Carminati sfidava i giornalisti, 
«Linkiesta», 16 dicembre 2014, https://www.linkiesta.it/2014/12/querele-e-miste-
ri-cosi-carminati-sfidava-i-giornalisti/ (ultimo accesso: 23/10/2023): «Il giornalista 
tirato in ballo è Lirio Abbate de L’Espresso, già sotto scorta, colpevole di aver scritto 
un articolo sui “quattro Re di Roma”, tra cui il presunto boss di Mafia Capitale».
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ammazzavo tutti e non avevo manco qua tre anni e mezzo!» Brugia: 
«Pigliavi una bella spada» […]. 
Carminati: Vabbè, era un continuo questa cosa, avvocato, cioè… 
era un continuo, cioè non è che… cioè quando finiva co’ ’na serie, 
cominciava ’n altra serie… adesso… eh, ma… tra l’altro il trend è 
quello, continua anche adesso, avvocato, ci saranno i seguiti, ci 
saranno le cose… cioè… stanno in… in cantiere, credo […] ci 
staranno i seguiti, poi ci sta la serie su Netflix, e continua…

D: Guardi, stranamente la stanno per pubblicare proprio oggi, la 
stanno per presentare… […].
Carminati: Info-intrattenimento! Sicuramente, sicuramente… il 
giorno della sentenza uscirà qualche cosa! Ci sarà sicuramente 
qualcos’altro, non c’è problema… ormai è così, ormai mi sono 
abituato, ho detto: non mi interessa più neanche… non mi inte-
ressa più di tanto… certamente era una cosa che m’ha dato molto 
fastidio perché ha ridicolizzato comunque la vita d’a’ gente, non 
solo la mia…

D: Senta, ma ne avevate parlato anche al distributore di benzina? 
[…].
Carminati: Ma tutti sapevano questa cosa! […]. Tutti si compra-
vano il libro per vedere se fra i personaggi c’erano pure loro, ma 
[…] era una macchietta! Certamente era significativo che si par-
lasse del benzinaio due anni prima degli arresti, quindi evidente-
mente diciamo, c’è stata perlomeno una fuga di notizie, diciamo 
(ride)… cosa che è stata esclusa ampiamente dagli operanti in 
questo… in questo…

D: Ma è per questa ragione che Cola le regala la katana?
Carminati: Certamente! Certamente! Me manda la spada… ma 
manda la spada per pijarme per c… per prendermi in giro! Ovvia-
mente, ma guardi […] mi scusi presidente, non mi sono fatto ca-
pire… la katana era stata dei samurai, […] la katana è dal 1400 
che viene usata dai samurai! […] Allora, presidente: la katana è la 
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spada dei samurai […] quello che m’hanno regalato a me è la cosa 
che serve per sfiletta’ i tonni… ce l’avete sequestrata, la faccia 
portare in aula e vedrà che non è una katana! Ci dovrebbero esse-
re anche i cosi… la spiegazione sopra perché io non l’ho mai lava-
ta; ci dovrebbe essere attaccato un cartellino che spiega esattamen-
te a che cosa serve quello strumento che m’hanno sequestrato! […] 
Non era certamente una spada da samurai… ! Non era proprio 
una katana quella che m’è stata regalata! (ride) Io so bene che cos’è 
una katana, so anche quanto costa ’na katana, presidente, tra le 
altre cose […].

D: Ma a prescindere da questo oggetto che le è stato regalato, la ra-
gione è che lei veniva identificato nel Samurai? Del libro Suburra? 
Carminati: Ma certamente! Certamente, certamente… il Samurai 
sono io, cioè… è ovvio… nel libro, ovviamente! Magari fossi io! 
Ma non sono, purtroppo non sono il Samurai. 

D: E nel libro viene investito dal colonnello del ROS?
Carminati: Sì, dal colonnello Macilenti, probabilmente… quindi 
devo stare attento quando attraverso la strada!166

Come si evince dalla trascrizione sopra riportata Carminati si 
esprime, da un lato, riguardo alla letteratura fiorita intorno alla sua 
persona sin dal 2002, dall’altro, in merito alla sua costante – e, chia-
ramente, fastidiosa – presenza all’interno della cronaca nazionale, 
che egli attribuisce proprio alla fama che, apparentemente sbiadita 
alla fine degli Anni di Piombo, torna – non voluta – in tempi molto 
più recenti. L’audio originale, infatti – reperibile sul canale YouTube 

166 M. Carminati, estratto del processo per «Mafia Capitale», 2017, Massimo 
Carminati parla di Romanzo Criminale e Suburra, «YouTube», «Spazio70», https://
www.youtube.com/watch?v=u4-tSOM29og (ultimo accesso: 04/09/2023). Data 
l’estrema lunghezza del testo, si è cercato di riportare l’audio integrale, eccetto 
per le parti in cui le voci si sovrappongono o i commenti sono irrilevanti ai fini 
di questo lavoro. Corsivi miei.
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«Spazio 70» ed estratto a sua volta dalle registrazioni di «Radio Ra-
dicale» – appartiene al processo legato a «Mafia Capitale» (2017), 
in cui Carminati risultava, appunto, tra gli imputati.

Carminati – che non nomina mai De Cataldo, ma menziona 
unicamente Carlo Bonini167 – lamenta in maggior misura, come è 
ovvio che sia, la produzione letteraria e cinematografica più recen-
te, quella cioè legata a Suburra, che più lo tocca da vicino a livello 
cronologico. Gli episodi cui l’imputato fa riferimento si trovano 
in principio di romanzo, intorno alla metà dello stesso e alla fine 
dell’intera narrazione. Quando Carminati asserisce: «non l’ho mai 
conosciuto, è una cosa ridicola!», difatti, si riferisce alla giovinezza 
romanzata di Marco Malatesta (alter ego letterariamente reinventato, 
a suo parere, di Massimiliano Macilenti: «Sarà Macilenti il colon-
nello! Se il Samurai è Carminati, il colonnello sarà Macilenti, che 
in quel momento stava facendo l’indagine») che, prima di entrare 
nei ROS, aveva militato nella destra estrema e conosciuto, così, il 
Samurai. Marco, nel prologo datato 1993, si accorge che il Samurai 
non è il saggio maestro che appare ai suoi giovani allievi, poiché 
egli costringe i suoi adepti ad avviare spedizioni punitive contro gli 
spacciatori col pretesto, di facciata, di ripulire il mondo dalla piaga 
della droga. Di fatto, però, lo scopo ultimo del criminale è quello 
di liberarsi dei suoi rivali sulla piazza dello spaccio. È qui che il 
Samurai ferisce in viso il futuro ROS, lasciandogli una cicatrice 
che gli resterà impressa a vita: 

– […] Sei uno spacciatore, Samurai. No, non uno spacciatore, il 
capo di tutti gli spacciatori. E l’hai chiamato «atto rivoluzionario». 
E invece che cos’era, eh? Libera concorrenza? […]. Io credevo in te, 
Samurai, credevo nelle cose che dicevi. Cambiare questa città, cam-

167 C. Bonini (Roma, 1967), dopo aver lavorato per «Il Manifesto» e per il 
«Corriere della Sera»: attualmente «è inviato speciale [Vicedirettore, al momento 
della stesura di questo lavoro] de “laRepubblica”. Tra i suoi libri pubblicati con 
Einaudi Stile Libero: Acab. Allcops are bastards e, con Giancarlo De Cataldo, La 
notte di Roma», in Sub, retro di copertina. 
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biare questo mondo marcio, la nuova morale. A te questo mondo 
marcio va benissimo, tu ci sguazzi dentro, tu sei il traditore! –
– Io non sono un traditore. Semmai, un cattivo maestro. Non sono 
riuscito a insegnarti niente. Per questo sono molto più colpevole 
di te. E la mia punizione sarà di lasciarti in vita.
[…] Il Samurai lo sorresse, la sua destra sfiorò il volto di Marco, 
come una carezza di pace. Marco avvertì un dolore acuto, si portò 
una mano alla tempia e la ritrasse, sporca di sangue.
– È solo un modesto segno, – spiegò il Samurai, ripiegando una 
piccola lama. – Ti accompagnerà per tutta la vita. Ti ricorderà chi 
sei, da dove vieni e che cosa hai fatto.168

Il secondo incontro tra i due personaggi avviene nei pressi di 
un distributore di benzina sito in Corso Francia. Qui, sebbene il 
dialogo sia totalmente frutto dell’invenzione degli autori, il luogo 
non lascia spazio a dubbi: esso, difatti, corrisponde precisamente 
alla base criminale di Massimo Carminati, dettaglio che lo infa-
stidisce in maniera particolare: «A parte il personaggio, fa proprio 
riferimenti specifici: cioè stiamo dal benzinaio di Corso Francia, se 
lo sono comprato, capito come stanno?».

Così nel romanzo: 

Malatesta arrivò in fondo al distributore di Corso Francia […] 
intorno a mezzogiorno. Si mise in attesa a un centinaio di metri 
dall’ultimo distributore di benzina prima della Flaminia […] quel-
lo spicchio di città dal cuore «nero» era e restava roba del Samurai 
[…]. E sorrise vedendo una piccola folla di imberbi coatti farglisi 
incontro con il rispetto che si deve a un capobranco. Non era 
cambiato, il Samurai. Qualche capello grigio […]. 
– Quando mi bevevo le stronzate che ci propinavi al Bagatto ave-
vi, o almeno ti sforzavi di avere, una parvenza di umanità. Ora sei 
solo un vecchio serpente al suo ultimo cambio di pelle.

168 Sub, pp. 19-20.
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– Non mi sembra abbiamo altro da dirci […]. Quindi credo che 
la nostra gradevole conversazione possa chiudersi qui. Anche se un 
po’ mi dispiace. Perché credo sarà l’ultima. 
– Credi male. Se non lo hai capito, questo è solo l’inizio […]. 
Marco girò le spalle e si avviò a piedi verso la sua Boneville. La 
voce del Samurai lo raggiunse come un colpo di frusta.
– Posso darti un consiglio? Lascia perdere la moto. Non hai più 
l’età, Marco. E Roma è una città pericolosa.169

L’ultima frase qui pronunciata dal Samurai anticipa la scena di 
chiusura del romanzo, che Carminati in tribunale avrà a commen-
tare con: «uno del ROS […] un capitano con cui io mi ci azzuffo… 
o un capitano, un colonnello… no, anzi, io tento di mettere sotto 
a lui, che lui sta co’ la vespa però poi io mi fermo al semaforo e lui 
viene lì e mi acciacca lui». In una notte gelida e deserta, infatti, i 
due sfidanti si incrociano per l’ultima volta, in una lotta su strada 
– un regolamento di conti in piena regola, come finzione narrativa 
impone – che vedrà soccombere il vecchio maestro: 

Roma era deserta. La notte era gelida e l’aria profumava di legna 
bruciata […]. Con gesti lenti e rituali, Marco calzò a fondo le mani 
nei guanti […] e alzò fin sul naso la pashmina che gli ricordava 
l’altra vita da cui aveva deciso di tornare per saldare il suo conto. 
[…]. Mentre risaliva il fiume superando uno dopo l’altro i ponti e 
i semafori lampeggianti che lo separavano dal Flaminio, cominciò 
a fissare nell’ovale degli specchietti retrovisori due fari che lo se-
guivano a velocità costante […] e ripensò alle parole del Samurai: 
«Lascia perdere la moto. Non hai più l’età, Marco. E Roma è una 
città pericolosa» […]. Gridò come per sovrastare l’altro urlo. Quel-
lo dei cavalli che aveva sotto la sella. 
– Lo so che sei tu. Lo so che sei tu. Vienimi a prendere. Vienimi a 
prendere! – urlò alzandosi sulle pedaline. […]. Il Suv scartò sulla 

169 Ivi, pp. 108-113. Corsivo del testo.
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sinistra, mettendoglisi in parallelo. La lancetta della Boneville andò 
in fuorigiri, mentre le ruote mastodontiche del Suv arrivarono qua-
si a contatto con lo pneumatico anteriore della moto. Marcò «alzò» 
sulla ruota posteriore per evitare l’impatto. Il Suv sterzò ancora 
verso destra. Lo schianto che ne seguì sembrò l’ultimo suono di una 
vita a perdere. Malatesta si rialzò barcollando. Il sangue gli allagava 
la bocca e infradiciava la pashmina […]. Malatesta afferrò da terra 
un rottame. Doveva essere la leva della frizione della moto. L’impat-
to con l’asfalto l’aveva resa un punteruolo. Quando raggiunse il Suv 
lo vide. Il Samurai, naturalmente. […] Il Samurai era una masche-
ra di sangue. Malatesta lo afferrò con tutto l’odio del mondo trasci-
nandolo fuori dalla macchina. Doveva avere le gambe spezzate, 
perché si afflosciò come un sacco […]. Malatesta alzò il punteruolo 
al di sopra della spalla, poi sentì solo l’urto di un corpo massiccio 
che lo precipitava a terra. Riverso su un fianco, tornò a incrociare lo 
sguardo del Samurai. Il capitano Alba Bruni lo stava ammanettan-
do alla schiena. Quindi Marco si volse verso l’uomo che gli aveva 
impedito di rovinarsi la vita. O di fare giustizia. 
– Sta bene, colonnello?
– Mai stato meglio, Brandolin.
– Hai perso la tua occasione, Marco. Il rantolo del Samurai gli 
arrivò confuso con lo stridio altissimo del gabbiani. Venivano tut-
ti e due dalla notte. O da chi sa dove.170

Dunque anche Malatesta, come già Scialoja nei romanzi prece-
dentemente analizzati, rischia di cadere nel precipizio dell’illegalità 
– memore peraltro della sua violenta gioventù – credendo di potersi 
far giustizia da solo, uccidendo una volta per tutte il Samurai, antico 
maestro e ora acerrimo rivale. A differenza di Scialoja, però, egli non 
è un uomo solo e, sull’orlo del baratro, verrà salvato dai colleghi che 
arresteranno il criminale senza dargli tempo di ucciderlo. 

170 Ivi, pp. 535-538.
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È evidente come la sfida tra due atavici nemici, che già si era 
vista tra le pagine di Romanzo criminale e Io sono il Libanese nel 
serrato duello tra Libano e il Terribile e tra Dandi e Scialoja, resti 
unicamente un topos letterario (e filmico) strettamente legato al 
mondo del noir (e non solo). La chiusura dei conti con un antico 
nemico segna – e così deve essere – la fine di un’era per il protago-
nista (Libano, Scialoja o Malatesta in questo caso) e l’inizio della 
pace. Nella fiction romanzesca, come accade d’altro canto anche 
nella fiaba, il soccombere dell’antagonista apre inevitabilmente la 
strada al protagonista, libero di proseguire nelle sue imprese (che 
non saranno, e non dovranno essere, necessariamente eroiche).171 

Di tutte le scene sopra riportate e puntualmente contestate da 
Carminati, in definitiva, nulla è reale se si eccettua la sola localiz-
zazione della base di Carminati – la pompa di benzina di Corso 
Francia – che, effettivamente, collega in modo molto chiaro il per-
sonaggio del Samurai all’imputato per i fatti di «Mafia Capitale» e 
che viene inserita nel romanzo, a detta dello stesso Carminati, ben 
prima che la notizia diventasse di pubblico dominio.172 

171 Anche Nicola Scialoja, d’altro canto, ha un serrato scontro a distanza con 
il Dandi, in Romanzo criminale e Stalin Rossetti sfida a sua volta lo stesso Scialoja 
in Nelle mani giuste. Sebbene in questi casi non si possa parlare di un medesimo 
topos letterario, legato ad un nemico atavico da sfidare sin dagli anni giovanili, ma 
di uno affine che vede gli sfidanti già adulti contendersi un medesimo campo di 
battaglia (Patrizia o le carte del Vecchio) nel corso dell’intero romanzo. Anche in 
questo caso, però, il “duello” termina, giocoforza, con la fine – letterale o figurata, 
voluta o fortuita – di uno dei due sfidanti.

172 Suburra esce nel 2013, le testate giornalistiche ne parlano, effettivamen-
te, a partire dall’anno successivo. Cfr. F. Roncone, Nella stazione di servizio 
diventata quartier generale dei predoni, «Corriere della Sera», 16 dicembre 2014, 
https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/14_dicembre_16/nella-stazione-servi-
zio-diventata-quartier-generale-predoni-86e1999a-84fd-11e4-bef0-810da3222
8c1.shtml (ultimo accesso: 10/09/02023); M. Billeci, La boutique e il benzinaio: 
i luoghi insospettabili di Carminati, “boss di corso Francia”, «laRepubblica», 2 
dicembre 2014, https://video.repubblica.it/dossier/roma-emergenza-criminali-
ta/la-boutique-e-il-benzinaio-i-luoghi-insospettabili-di-carminati-boss-di-cor-
so-francia/185350/184233 (ultimo accesso: 10/09/02023); A. Pierucci, Mafia 
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Per cercare di comprendere come realtà e finzione si intersechino 
nella vita di questo singolare personaggio – al punto da non riuscire, 
a volte, neanche più a distinguersi nella mente dei lettori – è bene, 
però, ripartire proprio dagli anni Settanta e dai legami del Pirata 
con la Banda della Magliana. Si noti che Pirata (insieme alla sua 
alternativa Cecato)173 è il vero soprannome di colui che il grande 
pubblico dei lettori di Giancarlo De Cataldo conosce come Nero 
o Samurai. Tale soprannome gli venne, infatti, attribuito dopo la 
perdita dell’occhio sinistro in uno scontro a fuoco con la polizia che 
lo costringe, ormai da decenni, a indossare una benda. 

Difficile riuscire a comprendere a fondo chi davvero sia Carmina-
ti: il diavolo,174 un supereroe della mala per chi ne scrive «basandosi 
sullo studio critico e appassionato dei resoconti delle cronache e degli 
atti processuali accumulatisi in anni d’inchieste giudiziarie»,175 un 
“normale” bandito militante nelle frange dell’estrema destra negli 
anni Settanta, partito proprio dall’affiliazione ai NAR e salito negli 
anni nella scala gerarchica criminale, a parer suo. 

Pirata, Nero, Samurai diventano, così, nell’immaginario nazio-
nale degli ultimi vent’anni, tre diverse sfaccettature di un unico e 
controverso personaggio non solo storicamente documentabile ma 

Capitale, un video incastra Carminati «Così minacciò Caccia», «Il Messaggero», 6 
dicembre 2016, https://www.ilmessaggero.it/roma/cronaca/mafia_capitale_un_vi-
deo_incastra_carminati_cosi_minaccio_caccia-2123867.html?refresh_ce (ultimo 
accesso: 10/09/02023); G. Pica, Corso Francia, dal distributore Eni considerato 
il quartier generale di Massimo Carminati, in «L’aria che tira», «La7.it», 21 luglio 
2017, https://www.la7.it/laria-che-tira/video/corso-francia-dal-distributore-e-
ni-considerato-il-quartier-generale-di-massimo-carminati-21-07-2017-218823 
(ultimo accesso: 10/09/02023).

173 Tutti i soprannomi di Carminati, nella realtà storicamente documentata, 
sono legati alla sua parziale cecità; Antonio Mancini, ad esempio, in F. Sciarelli, 
A. Mancini, cit., pp. 9, lo definisce “il Guercio”.

174 «Il Samurai […] che era, il Padreterno, che li poteva controllare istante 
per istante? – Il Padreterno forse no concesse Botola, con un sospiro. – Ma se me 
parli del diavolo, ci sei vicino», Sub, p. 6.

175 A. Terzigni, cit., p. 77.
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attualmente in vita e, quindi, come gli altri in grado di reagire a una 
fama narrativa, a suo dire, disturbata e disturbante. 

Partendo proprio dalla finzione narrativa, va innanzitutto evi-
denziato che laddove in Romanzo criminale il Nero veniva rappresen-
tato come un personaggio quasi secondario se raffrontato a Libano, 
Dandi e Freddo, la felice unione tra un magistrato scrittore come 
De Cataldo e – non a caso – un giornalista di cronaca nera (Carlo 
Bonini) ha conferito in Suburra maggior spessore caratteriale e psi-
cologico al Samurai, perno oscuro delle vicende criminose romane 
di «Mafia Capitale» conclusesi nel recente 2019 con l’annullamento 
delle condanne in Cassazione. 

È bene, dunque, ancora una volta tentare una preliminare di-
stinzione tra il Nero-Samurai e la figura storica di Carminati che 
certamente divergono in alcuni dettagli, sebbene, come si vedrà, 
non in toto. Va, in primo luogo, segnalato che tra i due roman-
zi non si ravvisano evidenti spaccature né nello stile scrittorio né 
tantomeno nello schema dei personaggi orientati al genere noir;176 
come si accennava, per contro, nel secondo romanzo – scevro della 
predominanza narrativa del gruppo della Magliana – l’alter ego di 
Carminati riveste un ruolo di maggior peso. Il Nero, come il Sa-
murai, pur mantenendo le sue ideologie politiche votate all’estrema 
destra, nella finzione narrativa appare spesso come un uomo – più o 
meno giovane – misterioso, taciturno, colto, ossessivamente votato 
alle filosofie orientali, uso a pratiche di rilassamento yoga e medi-
tazione di stampo new-age, tanto in voga negli anni Settanta, che 
reitera alle soglie di colpi importanti, alla stregua di un guerriero 
eroicamente caricato sul piano narrativo. Ad esempio, in Romanzo 
criminale, appena prima dell’omicidio del Pidocchio (alter ego del 
giornalista Mino Pecorelli, di cui si è già argomentato), il Nero si 

176 La distinzione stilistica più evidente tra i due romanzi si ravvisa in mag-
gior misura nella minore ricorrenza di anafore in Suburra, tanto caratteristiche, 
come si è visto, nella scrittura di De Cataldo e nei romanzi precedenti, specie in 
Romanzo criminale.
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concentra raccogliendo le energie nella casa chiusa di Patrizia fer-
mandosi proprio al culmine dell’eccitazione sessuale: 

Le due ragazze scelte da Patrizia, una mora, l’altra bionda natura-
le, si davano da fare […]. Il Nero, seduto nella posizione del loto, 
osservava distrattamente le loro evoluzioni sul grande letto con il 
baldacchino rosso. La sua mente seguiva il filo dei ricordi. Il Ma-
estro […], stava raccontando […] la storia dell’apparizione di Kri-
shna ad Arjuna. Avatar: il Dio si manifesta nei momenti di crisi 
per richiamare l’uomo all’ordine […]. Il tedio dell’in-azione, [che] 
fatalmente condurrebbe il genere umano all’estinzione. Per questo 
è necessario agire […]. Le ragazze ansimavano. La mora si era 
accorta del riso che gli stava affiorando sulle lebbra sfuggenti. – Non 
ridere! Stiamo lavorando. – Scusatemi. Andate pure avanti. Si con-
centrò su di loro […] L’orgasmo prese a montare: una marea rab-
biosa che saliva dal fondo delle viscere […] lo ricacciò indietro 
mordendosi la lingua. L’energia non doveva sfuggire. Ne avrebbe 
avuto bisogno presto. Molto presto. – Basta così.177

In questo passo è evidente come un terribile fatto di cronaca nera 
tristemente entrato nella storia degli Anni di Piombo, ovvero il tragico 
omicidio Pecorelli, venga totalmente romanzato e reinventato lasciando-
ne inalterati i protagonisti (Pecorelli e lo stesso Carminati) ma spostando 
il fulcro della narrazione sulla meditazione new age del Nero, al fine di 
fornirgli un’aura accattivante, oltre che una personale auto-giustificazio-
ne per il crimine che è in procinto di commettere. Lo stesso accade in 
Suburra con la katana, mostrata già da pagina 7,178 come un accessorio 
perennemente indossato da un Samurai metodico e maniacale in ogni 
aspetto della propria vita. Ironia della sorte, la vera katana che verrà 
trovata dagli inquirenti in casa di Carminati come egli stesso, si è visto, 
dichiarerà poi a processo, non era un’arma realmente utilizzata dal boss 

177 Rc, cit., pp. 192-193.
178 Sub, p. 7: «Sotto lo spolverino porta un kimono e fra le mani ha una katana, 

la spada affilatissima dei giapponesi».



persone e personaggi (la finzione) 187

ma un banale coltello da tonno,179 donatogli proprio come presa in 
giro per la diffusione mediatica del personaggio decataldiano, che così 
appare nel più recente romanzo, in una digressione lunga ben sei pagine:

Il Samurai aveva cinquantadue anni, era alto, con i capelli grigi 
cortissimi. Vestiva sempre con eleganza sobria, il suo colore preferi-
to era il nero […]. Non pippava coca, non fumava sigarette, e sol-
tanto in rare occasioni si concedeva un dito di whisky di puro mal-
to. Il Samurai non era schiavo di niente e di nessuno […] era 
cresciuto nel mito della rivoluzione nazionale fascista, si era fatto le 
ossa picchiando i rossi al liceo […]. In carcere leggeva Pound, Céline 
e Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler, e faceva esercizi per 
non soccombere alla noia […]. Al culmine delle meditazioni decise 
di suicidarsi alla maniera dello scrittore Yukio Mishima […]. In 
modo che il suo gesto estremo fosse ben chiaro: disgusto per il 
mondo moderno, rivolta contro la mediocrità delle masse, disprezzo 
per i miseri e i deboli.180

Nel ricordo della sua giovinezza sarà proprio il Dandi, conosciuto 
in carcere, a farlo desistere dagli intenti suicidi e a presentarlo alla 
banda della Magliana.181 Il Samurai è un metodico,182 con «il torace 

179 Spazio 70, Massimo Carminati parla di Romanzo Criminale e Suburra, cit., 
min. 2.59: «Non era una katana, era una cosa che serve a sfilettare i tonni […] è 
una spada che serve a sfilettare il tonno! Me l’hanno regalata per prendermi in 
giro quando è uscito il libro di Bonini […]. Sta sequestrata, se andranno a vedere, 
vedranno che è quella cosa lì».

180 Sub, pp. 92-94. 
181 Qui la finzione letteraria entra in contrasto con quella di Romanzo criminale, 

in cui il Nero – che con il Dandi ha pochissimi scambi di battute – incontra il 
Libanese e il Freddo per la prima volta in casa del professor Cervellone (alter ego 
letterario di Aldo Semerari, il “professore nero”), e viene riconosciuto immediata-
mente come: «uno diverso dagli altri, uno che non sprecava le parole e che alla fine 
diventò davvero uno dei loro […]» e che ha in comune con il Freddo: «una rabbia, 
un che di non detto e che non si poteva dire […]. Tra loro si capivano», Rc, p. 160.

182 Sub, p. 108: «Il Samurai era come posseduto dai propri riti […]. I luoghi 
i tempi i modi della sua presenza in città erano scanditi da una sorta di coazione 
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e la gambe depilati» e un «odio per i cattivi odori»,183 sempre sobrio 
e «di poche parole»,184 dalla voce «bassa [e] gradevole [che] s’apriva a 
improvvisi squarci di energia che accendevano le menti e scaldavano 
i cuori»:185 un ex allievo del professore nero Aldo Semerari ravvisabile 
nel giovane Nero, divenuto negli anni un Samurai “cattivo maestro”.

Insomma, come d’altro canto è ovvio che sia,186 anche l’uomo 
Carminati stenta a riconoscersi nel metodico e meticoloso eroe del 
male – ventenne o cinquantenne – descritto da De Cataldo e Bo-
nini. Eppure vi è un aspetto degno di nota in entrambi i romanzi, 
che sicuramente non si può additare a una mera scelta casuale e che 
chiaramente riconduce – sempre con i dovuti distinguo di letteraria 
invenzione – i personaggi di fantasia al noto criminale, evidenzian-
done una caratteristica peculiare: la scelta linguistica attuata per il 
Nero e il Samurai, che – con evidente distacco rispetto agli altri 
personaggi della mala romana – sono gli unici, o quasi, a esprimersi 
sempre in corretto italiano standard e mai in romanesco. 

De Cataldo afferma, in un’intervista, di rifarsi linguisticamente 
nei suoi romanzi187 a «un romanesco bastardo, figlio della mutazione 
antropologica indotta dal boom degli anni sessanta, dalla TV, dal 
segmento fenomenico […] di quella che Pasolini chiamava l’omo-
logazione culturale delle classi».188 Il magistrato tarantino – e con 
lui Bonini, nel romanzo più recente – isolando linguisticamente i 
personaggi ispirati a Massimo Carminati, coglie, insomma, appieno 

a ripetere che doveva insieme rassicurare e incutere timore»; p. 127: «Il Samurai 
era un maniaco della puntualità». 

183 Ivi, p. 215.
184 Ivi, p. 13.
185 Ivi, p. 17.
186 Cfr. Appendice: «L’identificazione con personaggi reali è un po’ sopravva-

lutata, mi permetta di osservarlo. Ho preso spunti, indubbiamente, ma ho anche 
mescolato molto le carte». 

187 In questa sede l’autore si riferisce esclusivamente a Romanzo criminale ma 
facilmente si può evidenziare una simile base linguistica in Suburra.

188 L’intervista, oggi non più reperibile al sito web www.blacmailmag.com 
ma, da lì ricavata, è riportata in A. Terzigni, cit., p. 78.
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il netto divario culturale tra un Libanese (Romanzo criminale) o un 
Numero 8 (Suburra), borgatari di ieri e oggi, che vantano scarsissimi 
livelli di scolarizzazione e gli alter ego del Nostro: un uomo che, forte 
della sua reale estrazione borghese, ha sempre vantato una cultura 
superiore rispetto ai propri compagni. Così, ad esempio, in Suburra, 
appare il Samurai in più di un dialogo con Numero 8: 

– Sforzati di elevarti dal marciapiede, ogni tanto. Almeno qualche 
centimetro. So che per te è quasi impossibile, ma provaci. Non 
dico sempre. Qualche volta. […]. Il Samurai, come faceva sempre, 
lo aveva guardato con un tratto di compassione, rapidamente sco-
lorita in una smorfia di disgusto. E aveva tradotto come si fa con 
gli analfabeti.
– Casinò, alberghi, ristoranti, palestre, yacht, negozi. Questo si-
gnifica Waterfront, sottocorticale che non sei altro.
[…]
– Se mi guardo intorno vedo solo sterco.
– Che?
– Sterco vuol dire merda.189

Anche nei suoi stessi pensieri si incontrano tratti linguistici e 
concettuali ben lontani da quelli degli altri personaggi, come: «Il 
momento schumpeteriano per godere della forza creatrice della di-
struzione sarebbe arrivato».190 Infine, nel prologo di Suburra datato 
1993, in un confronto con Botola, di fronte a un dipinto acquistato 
a suo tempo dal Dandi, il Samurai vanta ancora una ben diversa 
base culturale rispetto all’interlocutore: 

– È una copia, – sussurrò il Samurai.
– Che cazzo stai a di’? Ce sta pure la firma! Guarda, De Chierico.
– De Chirico […]. Non ho detto che sia un falso. Ho detto copia. 
È una cosa ben diversa. L’artista dipinge un originale, poi mette 

189 Sub, pp. 62 e 218.
190 Ivi, p. 216.
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in circolazione altri esemplari dello stesso dipinto, oppure autoriz-
za un altro pittore a fare la stessa cosa… In ogni caso, non vale 
tanto.
– Vabbè, sarà come dici tu. E poi a me ’sti due mamozzi che si 
abbracciono non m’hanno mai convinto.
– Ettore e Andromaca, – puntualizzò il Samurai.
Botola ne aveva abbastanza.191

Tra il Nero e il Samurai, insomma, dal punto di vista culturale, 
non c’è differenza. C’è, semmai, una imposizione di tale erudita 
superiorità nel Samurai, che al giovane Nero era mancata: laddove 
in Romanzo criminale il Nero, infatti, si contentava di disprezzare 
silenziosamente chicchessia, l’uomo adulto in Suburra, personag-
gio ormai principale e non più secondario nella narrazione, tende 
a correggere i suoi interlocutori, cercando (ovviamente invano) di 
impartire loro quantomeno un minimo nozionismo di base. 

Insomma, non solo le conoscenze artistiche, filosofiche e libre-
sche dei due personaggi ne indicano una cultura medio alta (il boss 
ha effettivamente frequentato anche l’Università di Perugia in anni 
giovanili) ma anche le capacità espressive e linguistiche che gli scrit-
tori gli attribuiscono vanno a confluire in un malcelato indizio di 
origini borghesi. Se si confronta, ad esempio, la registrazione sopra 
riportata – in cui Massimo Carminati utilizza vocaboli e costrutti 
sintattici mediamente complessi quali: «la percezione di Massimo in 
un certo tipo di ambiente»; «creare questa situazione di info-intratte-
nimento» o si scusa costantemente per l’utilizzo di termini volgari e 
colloquiali nel corso di un processo – con un qualsiasi audio estratto 
dai processi alla Magliana, si noterà immediatamente la fortissima 
divergenza espressiva nei soggetti indagati e interrogati. Non sarà un 
caso, infatti, se proprio Fabiola Moretti, durante un interrogatorio 
ben riuscirà ad evidenziare il divario sociale che intercorreva tra il 

191 Ivi, p. 14.
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Pirata e i membri della Magliana, ben chiarendo la sua posizione 
di borghese tra i borgatari con le parole: 

Non mi piaceva per esempio Massimo Carminati, perché lo sen-
tivo diverso da noi. Noi commettevamo certe azioni perché ave-
vamo bisogno di vivere e non conoscevamo altro modo che quel-
lo per vivere. Lui […] [commetteva] le stesse azioni per gusto […] 
il movente primo era l’ideologia. Per questo non mi piaceva.192

È, nella realtà, nient’altro che il medesimo tipo di divario 
culturale e sociale che la finzione romanzesca decataldiana aveva 
già inquadrato nella scena del furto tra Libano e Giada in Io sono 
il Libanese e non è da escludere che l’idea di quel passaggio possa 
essere stata originata in De Cataldo se non proprio da questa speci-
fica affermazione della Moretti, almeno da varie altre dichiarazioni 
di questo tipo.

Altro motivo di lamentela di Carminati, come si è visto, è la pres-
sione mediatica193 – evidenziata, peraltro, anche da altri ex membri 
della Magliana ancora in vita – nata intorno ai romanzi decataldiani 
e alle relative serie televisive. Indipendentemente da quelle che erano 
le iniziali intenzioni dell’autore, infatti, si nota anche nel caso del 
Nero una forte – sia pur non esclusiva – tendenza mediatica a iden-
tificare il personaggio criminale storicamente documentato con il 
suo alter ego filmico/letterario. Di seguito alcuni esempi estratti da 
tre note testate giornalistiche, databili dal 2017 al 2020. Su «Rolling 
Stone», il 3 aprile 2017, Andrea Colombo menziona il personaggio 
storico nel titolo per poi indicarne direttamente il riferimento let-
terario già nel sommario: 

192 A. Camuso, cit., p. 122.
193 Come già evidenziato da N. Parente in cit., p. 13: «Il neo giornalismo è 

ormai interamente basato sulla politica del dolore, delle tragedie, della cronaca 
nera»; inevitabile che un personaggio come Carminati – trasfigurato o meno in 
chiave letteraria – ne diventi costantemente protagonista.
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Chi è Massimo Carminati, ‘il Pirata’ di Mafia Capitale. Conosciu-
to anche come ‘Il Nero’ di “Romanzo Criminale” o come ‘Il Sa-
murai’ di “Suburra” chi è davvero la mente criminale, imputato 
numero uno al processo del decennio, tra la militanza fascista e i 
rapporti con la banda della Magliana.194

Federica Angeli, dalle pagine di «laRepubblica» (di cui, lo ri-
cordiamo, lo stesso Bonini è ad oggi Vicedirettore) il 16 giugno 
2020, così introduce Carminati rievocando, ancora una volta, nel 
sommario il più datato romanzo di De Cataldo: 

Mondo di mezzo, torna libero Massimo Carminati. Il ministro 
incarica ispettori. Il “Nero”, uno dei protagonisti del processo Ma-
fia Capitale, è uscito dal carcere di Oristano poco dopo le 13,30 
dopo 5 anni e 7 mesi di detenzione. Accolta l’istanza dei suoi le-
gali: “Siamo soddisfatti che la questione tecnica che avevamo po-
sto alla Corte d’Appello e che tutela un principio di civiltà sia 
stata correttamente valutata dal Tribunale della libertà”. Ma il 
Guardasigilli vuole fare verifiche.195

Qui addirittura, l’intero passaggio è unicamente legato al fatto 
di cronaca – l’uscita dal carcere di Carminati – ma il protagonista 
viene identificato in apertura di sommario, esclusivamente mediante 
il suo soprannome letterario.

Sulle pagine del «Corriere» (testata per la quale in passato ha 
lavorato anche Bonini) si parla, poi, nemmeno direttamente del 

194 A.  Colombo, Chi è Massimo Carminati, in «Rolling Stone», 3 aprile 2017, 
https://www.rollingstone.it/tv/news-tv/chi-e-massimo-carminati-il-pirata-di-ma-
fia-capitale/359399/#Part1 (ultimo accesso: 11/06/2022).

195 F. Angeli, Mondo di mezzo, torna libero Massimo Carminati. Il mini-
stro incarica ispettori, «laRepubblica», 16/06/2020, https://roma.repubblica.it/
cronaca/2020/06/16/news/mondo_di_mezzo_scarcerato_massimo_carmina-
to-259337796/ (ultimo accesso: 11/06/2022).
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Nostro ma di Salvatore Buzzi,196 numero due di «Mafia Capitale» 
che, dopo aver aperto un discutibile ristorante a tema “Romanzo cri-
minale”, viene definito per l’occasione «socio del Nero, dunque, quel 
Massimo Carminati con cui Buzzi trafficava negli anni d’oro».197

La conclusione è ovvia: se, dunque, almeno fino a vent’anni or-
sono le fonti preliminari degli scrittori di non-fiction – De Cataldo 
in primis – erano chiaramente di matrice giornalistico-giudiziaria, 
il successo della narrativa noir legata a questo tipo di romanzi ha 
reso i testi letterari, in tempi più recenti, fonte – quantomeno ono-
mastica – della cronaca giornalistica, in un’inversione di ruoli che lo 
stesso protagonista condanna dalla sbarra del tribunale.198 Sembra, 
insomma, che nel passaggio dalla Storia al romanzo e da questi ai 
resoconti stampa sui recenti processi di «Mafia Capitale», laddove 
in un primo momento la realtà della cronaca giudiziaria e degli atti 
dei processi – pur fascinosamente romanzesca – sia andata ad in-
fluenzare l’esperienza narrativa di De Cataldo, con l’enorme successo 
di Romanzo criminale prima e di Suburra poi, si sia verificata una 
palpabile inversione di rotta, al punto che la finzione romanzesca è 
andata a incidere sull’effettiva realtà storica, spesso sopraffacendone 
persino la prospettiva di giudizio tanto nei giornalisti quanto nei 

196 Salvatore Buzzi negli Ottanta viene indagato per furto di assegni nella banca 
in cui lavora e conseguente omicidio di un suo complice, Giovanni Gargano. È il 
primo detenuto in Italia a laurearsi in cella, in Lettere e Filosofia, nel 1983, quando 
è agli arresti per l’omicidio di Gargano, con condanna a trent’anni, nel carcere di 
Rebibbia. Dopo anni trascorsi in attività imprenditoriali ai limiti della legalità 
viene coinvolto, con conseguente assoluzione, insieme a Massimo Carminati, nel 
processo noto come «Mafia Capitale» (2014). Dal 2021 è proprietario e gestore di 
un pub i cui panini, dai nomi ispirati proprio ai romanzi di De Cataldo e Bonini, 
hanno suscitato scalpore nell’opinione pubblica e nella cronaca nazionale. Sulla 
sua figura storica si veda A. Camuso, cit., pp. 147-158. 

197 I. Sacchettoni, Salvatore Buzzi, dalla corruzione ai fornelli, «Corriere della 
Sera», 8 ottobre 2021, https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/21_ottobre_08/
salvatore-buzzi-corruzione-fornelli-ea8a11f0-27a0-11ec-8e22-571cfe84393b.shtml 
(ultimo accesso: 11/06/2022).

198 D’altro canto una simile tendenza si è verificata anche con La verità del 
Freddo, intervista a Crispino-Abbatino, cui si è accennato sopra.
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lettori, con buona pace dello stesso protagonista che – probabilmente 
anche a ragion veduta – cerca invano di staccarsi dall’aura di tragica 
eroicità del male suo malgrado attribuitagli negli ultimi due decenni.

4.4 Tutto il resto è noia. Il cammeo del Califfo e la pantomima 
del Dandi

Tra i personaggi storicamente documentati e non riportati “a 
chiave” in Romanzo criminale spicca certamente Franco Califano. 
Il cantautore romano, noto tanto per le sue vicende giudiziarie199 
quanto per l’amicizia che lo legava a Francis Turatello,200 viene men-

199 «Franco Califano è stato al centro di alcune vicissitudini giudiziarie: nel 
1970 è stato arrestato per possesso di stupefacenti, caso in cui fu coinvolto anche 
Walter Chiari (assolto con formula piena); è poi finito nuovamente in carcere nel 
1984, insieme al conduttore televisivo Enzo Tortora, con le accuse di associazione 
a delinquere di stampo camorristico e traffico di stupefacenti. Nello specifico, gli 
veniva contestato di aver spacciato cocaina nel mondo dello spettacolo per conto 
della criminalità organizzata. In entrambi i processi Califano è stato assolto con 
formula piena «perché il fatto non sussiste», come ha ripetutamente ricordato nei suoi 
libri e nelle sue interviste», B. Visentin, Franco Califano: nato in aereo, le vicende 
giudiziarie, la vita sregolata e la musica, «Corriere della Sera», 1 luglio 2022, https://
www.corriere.it/spettacoli/cards/franco-califano-nato-aereo-vicende-giudiziarie-vi-
ta-sregolata-musica/gli-arresti.shtml?refresh_ce (ultimo accesso: 30/07/2023).

200 Capo della più efferata banda milanese degli anni Settanta, arrestato a 
Milano nel 1977 dopo lunga latitanza, venne assassinato nel carcere di Nuoro nel 
1981; sul suo legame con Califano si veda M. Muoio, Il boss il poeta e un matri-
monio: storia dell’amicizia tra Califano e Turatello, «Generazionemagazine.it», 9 
novembre 2020, https://generazionemagazine.it/il-boss-il-poeta-e-un-matrimonio/ 
(ultimo accesso: 30/07/2023): «A Milano conobbi Francis Turatello, il gangster. 
Ero stato in carcere e mi ero comportato da uomo, senza lacrime, senza rompe li 
cojoni e soprattutto senza fare la spia. Mi stimava per questo, e diventammo amici. 
Un’amicizia forte, testimoniata anche dalla copertina dell’album Tutto il Resto è 
Noia (1977), dove in braccio al Califfo compare Eros, figlio di Turatello e della 
modella Lia Zenari, uccisa a colpi di pistola nel ’78 per le strade di Milano. Da 
Eros, Califano si fece promettere che non avrebbe ripercorso le orme del padre. 
Lo ascoltò, oggi è sposato e fa l’agente di viaggio».
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zionato in quattro passaggi del romanzo particolarmente significativi 
poiché, vedremo, strettamente legati alla figura del Dandi, lettera-
riamente ispirato, si è detto, al personaggio di Enrico (Renatino)201 
De Pedis.

Califano nel romanzo non appare mai direttamente in prima 
persona, se non di sfuggita durante un concerto e non si esprime 
in forme dialogiche dirette ma entra nella narrazione proprio in 
qualità di cantante letteralmente venerato dal Dandi, che si com-
muove fino alle lacrime ascoltandone l’esibizione perdendo quel 
forzato aplomb che tenta per l’intero romanzo di autoconferirsi, al 
fine di far dimenticare (senza mai davvero riuscirci) le sue origini 
borgatare e malavitose: 

Poi le luci si attenuarono, un occhio di bue illuminò un tendaggio 
in fondo alla sala e apparve Franco Califano. Dandi si sentì punge-
re da una scossa elettrica. Il Califfo era un mito. Strinse forte la mano 
di Patrizia e le sussurrò un tenero ringraziamento. Il Califfo partì 
con Una ragione di più. A Dandi le lacrime, lacrime di champagne 
e di liberazione, non riusciva più di controllarle. Alla fine del pezzo, 
scattò in piedi, applaudendo come un pazzo. Tutti lo guardavano. 
Quando gridò: «Sei grande, Califfo!», il Califfo gli sorrise. Ricadde 
a sedere, il cuore di piombo. Patrizia se n’era andata. Perlustrò la sala 
di occhiate fiammeggianti. Ah, eccola: stava chiacchierando con 
una coppia distinta, lui l’aria da intellettuale, con gli occhialini e 
lei… lei, Daniela, l’amica di Patrizia. Un presentimento l’attraversò. 
Il Califfo cantava Dammeli per più tardi quegli attimi d’amore. Pa-
trizia tornava al tavolino, ancheggiando. 
– Devo andare. 
– Come? 
– Un lavoro, – sussurrò, indicando l’intellettuale che teneva per 
mano Daniela. 

201 Cfr. R. Notariale, S. Minardi, cit., p. 13: «Lo chiamano tutti Renato 
perché questo è il nome che piaceva ai suoi genitori, ma alla nascita dichiararono 
Enrico per omaggiare il suo padrino di battesimo».
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– Tu non vai da nessuna parte. 
Aveva alzato la voce, forse senza rendersene conto. Incrociò l’oc-
chiata corrucciata del Califfo. L’alcool gli pulsava nelle vene. 
– Tu non vai da nessuna parte, – ripeté, più piano. Patrizia accolse 
l’annuncio con una scrollata di spalle e si avviò verso la coppia in 
attesa. Sparirono dietro il sipario rosso. Dandi si mise in piedi a 
fatica. Le gambe gli tremavano. Travolse due tavolini. Sguardi in-
dignati seguivano la sua avanzata barcollante. Cazzo, che sbronza! 
Il Califfo sembrava avercela proprio con lui: Perché domani o chissà 
quando le cose potrebbero cambiare e i baci che tu non mi darai…202

Il Califfo ricompare circa cinquanta pagine dopo questa scena, 
tra i nomi degli invitati all’inaugurazione del Full ’80, la bisca aperta 
dalla banda nel 1979:

Era, insomma, la celebrazione. A parte loro, il pubblico era essen-
zialmente composto da invitati d’onore. Gente di classe. In un 
certo senso, almeno. Califano e Fred Bongusto avevano dàto buca. 
Al nome di Lando Fiorini, proposto dal Bufalo, c’era stato un 
generale storcere di nasi. Avevano dovuto ripiegare su un semisco-
nosciuto Mimino Vitiello, uno che si atteggiava a Buscaglione e 
col suo inglese approssimativo stroppiava le canzoni di Frank Si-
natra. Lo sopportarono un quarto d’ora, poi decisero che avreb-
bero fatto a meno della musica, e fu congedato con un assegno 
farlocco: tanto, non avrebbe protestato.203

Da qui il cantante romano esce di scena per poi ricomparire 
a metà romanzo, in qualità di alibi inconsapevole del Dandi per 
l’omicidio del Cravattaro:204 «Dandi negò spudoratamente: mentre 

202 Rc, p. 109. Corsivo del testo.
203 Ivi, p. 163.
204 Chiave letteraria per Domenico (Memmo) Balducci, legato alla Magliana 

tramite Danilo Abbruciati ne diventa uno dei maggiori investitori. Indagato e 
latitante, molto probabilmente con l’aiuto del SISMI, viene assassinato nel 1981 
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sparavano al Cravattaro, porastella, lui se ne stava con un’amichetta 
nuova al concerto di Franco Califano. Aveva pure rimediato due 
autografi. Che, pure il Califfo è sospetto?»;205 scena in cui, peraltro, 
l’ironia del narratore, che va a toccare indirettamente i precedenti 
penali del cantautore e lo fa, per giunta, proprio nelle parole del 
bandito colpevole, diventa evidente. 

Franco Califano, in definitiva, resta una pietra miliare nella 
mente del Dandi – e, soprattutto, nel suo background culturale 
– anche quando il bandito cerca di ripulirsi la fedina penale e di 
avviare un’attività ai limiti della legalità. Dandi cercherà ancora di 
ingaggiarlo per una sua festa privata206 verso la fine del romanzo, 
quando ormai la sua fama di imprenditore sta crescendo nella “Roma 
che conta”; ma nulla può il bandito contro la volontà di Patrizia, 
che gli preferirebbe Antonello Venditti. 

La presenza del Califfo nel romanzo è, insomma, totalmente fun-
zionale all’evoluzione, tutta di facciata, del personaggio di Dandi: il 
cantautore, con le sue ballate in romanesco, è per Dandi il richiamo 
delle origini, a quella borgata dalla quale egli cerca costantemente 
di prendere le distanze senza, però, mai riuscirci davvero.207

Mentre cerca di imborghesirsi, per tutti gli altri personaggi Dan-
di: «un uomo robusto [e] tozzo»,208 resta un “coatto ripulito”, il cat-

proprio da Abbruciati, De Pedis e Pernasetti per conto di Pippo Calò, cui aveva 
sottratto ingenti somme di denaro. 

205 Rc, p. 327.
206 Ivi, p. 557: «Tornò da Patrizia con la proposta del Califfo. Lei intignava: 

o Venditti o nessuno».
207 «Dietro il tramonto delle ideologie forti del passato, l’ambizione sociale 

è l’altra faccia di un mondo sommerso che si sente doppiamente tradito sia dal 
binomio storia-politica – in quanto non trova più intermediari di rappresentanza 
– sia dal mito del progresso capitalistico, da cui è tagliato fuori. Se questo aspetto 
è già presente nei romanzi [o, per meglio dire, nel romanzo del 2002, N.d.A.] di 
De Cataldo, dove la scalata criminale del Libanese e della sua banda [in realtà, 
mi sembra, più che la banda del Libanese, l’ascesa sociale del Dandi che vuole 
imborghesirsi a tutti i costi, N.d.A.] muove dal desiderio di “prendersi Roma”, 
diventa ancora più esplicito in Acab di Bonini», L. Faienza, cit., p. 116.

208 Rc, p. 81.
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tivo attore di una recita che non inganna nessuno; né Scialoja, che 
lo descrive: «Sempre perfettamente rasato, con abiti di buon taglio, 
rispettoso con il sostituto […]. Faceva sforzi inauditi per comportarsi 
da signore»,209 né zio Carlo che a prima vista lo inquadra come un 
coatto, al pari di tutti gli altri: «Mi parono bravi ragazzi. Ma un 
po’… tasci… […] un po’ di classe non guasterebbe, insomma»210 e 
resta poi perplesso «a proposito della Ferrari color giallo zafferano 
che Dandi aveva ritirato tre giorni prima dal concessionario»211, né 
un regista che lo incontra a una festa e lo etichetta immediatamen-
te, con disgusto, come un «villano rifatto»,212 né il narratore (e, di 
conseguenza, il lettore) che lo descrive opportunisticamente legato 
alla Chiesa213 forte di una millantata solidissima fede e, al contem-
po, imprecare: «tutti i santi conosciuti e anche quelli che nessuno 
conosceva, perché vivevano solo nelle sue madonne».214 Non sarà 
un caso se, a differenza di quanto accade con il Nero, il personag-
gio di Dandi continuerà costantemente a esprimersi in romanesco, 
denotando così un innalzamento sociale unicamente di facciata, 
apparente anche nell’eloquio che, nonostante tutto, non riesce ad 
elevare a un italiano standard medio-borghese. Tutto, in Dandi, è 
scena: anche lo stile di vita che egli avvia, mentre la banda ascende 
ai più alti gradini della malavita, è dettato unicamente dalle mode 
del momento, come nel caso del fumo di sigari cubani: «aveva co-
minciato a fumarli dopo aver visto un film con Paul Newman e si 
era persino iscritto a un club di patiti dell’Avana».215

Ovviamente anche Dandi, come il Libanese, pensa alla propria 
fine:216 

209 Ivi, p. 127.
210 Ivi, p. 133.
211 Ivi, p. 414.
212 Ivi, p. 436.
213 Cfr. Capitolo 2. 
214 Rc, p. 322.
215 Ivi, p. 393.
216 Sulla morte di Renatino De Pedis cfr. G. Bianconi, cit., pp. 216-217: «[…] 

all’ora di pranzo di venerdì 2 febbraio 1990, la morte arrivò nel cuore di Roma. In 
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Giordano Bruno, ricoperto di piccioni scacazzanti, se ne fotteva. 
Li guardava tutti dall’alto, lui. Dandi pensò che dev’essere orribi-
le morire bruciati. Qualche anno prima aveva letto sul giornale di 
uno studente che si era bruciato vivo per protesta. Il coglione. Per 
il suo momento, si augurava una pallottola fredda e improvvisa. E 
amen.217

Eppure, egli – lungi dal preoccuparsi di altri che di sé stesso – è 
ben diverso dal fondatore della banda, specie sul piano psicologico; 
mostra, difatti, tutte le caratteristiche di un sociopatico anaffet-
tivo:218 disprezzo per le leggi e le usanze sociali («Scialoja lo sentì 

via del Pellegrino, a poche decine di metri da piazza Campo de’ Fiori, ancora piena 
di rumori e dei colori del mercato rionale. Accadde all’improvviso […]. L’uomo col 
sangue che usciva dalla bocca era Enrico De Pedis, trentasei anni da compiere il 
15 maggio, come era scritto sulla carta d’identità […]. L’avevano abbattuto mentre 
se ne stava andando col suo motorino, un Honda bianco che dopo i due colpi di 
pistola aveva proseguito a zigzag per cinquanta metri, come fosse guidato da un 
ubriaco, prima di schiantarsi contro un’auto parcheggiata. I killer erano scappati 
in moto […] nessuno aveva visto niente […]». Così nel romanzo, p. 610: «Alle sette 
meno un minuto entrò contromano in via dei Coronari. Fierolocchio suonò due 
volte il clacson della Tipo. Dal lato opposto della strada una Honda 750 si avviò 
a fari spenti. Guidava il Pischello. Il Conte Ugolino, seduto dietro, prese la mira. 
Dandi passò sotto l’arco di luce di un’insegna. Quando sentì il botto, il Bufalo 
sorrise appena e si accese una sigaretta». Come già per il Libanse, anche la morte 
del Dandi è descritta in poche righe e, probabilmente, il motivo è il medesimo: 
l’autore appare più interessato alla sua complessa psicologia quando il boss è in 
vita (e, in questo caso, anche ai legami con la Chiesa emersi post-mortem) che non 
alla sua rocambolesca fine. 

217 Ivi, p. 61.
218 Cfr. Sociopatia e antisocialità, in «IPSCO – Istituto di Psicologia e Psicote-

rapia Comportamentale e Cognitiva», https://www.ipsico.it/news/sociopatia-an-
tisocialita/ (ultimo accesso: 11/09/2023) e V. Lusa, M. Borrini, cit., p. 102: 
«Spesso devianza criminale e psicopatologia confluiscono e divengono markers 
di anormalità psichica». In questo aspetto legato all’anaffettività emotiva il perso-
naggio di Dandi è perfettamente speculare a quello del Freddo: i due si specchiano 
l’uno nell’altro in un gioco di apparenza/sostanza che, sia pur in maniera diversa, 
risulterà fatale a entrambi. È proprio questo, tra l’altro, il motivo per cui i due 
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due, tre volte. Il Dandi era il più arrogante di tutti. Di un’arroganza 
sottile, studiata e consapevole, ma allo stesso tempo istintiva»219), 
incapacità di riconoscere i sentimenti e i diritti degli altri («perverso 
dentro, poi: solo a uno come lui poteva venire l’idea di usare la 
povera Gina [la moglie, N.d.A.] per mandare messaggi amorosi a 
Patrizia!»220), incapacità di provare rimorso o senso di colpa («Nel 
requiem c’era tutto il Dandi. Ipocrisia e violenza»; 221 «Dandi è un 
gran paraculo»222), tendenza ad assumere atteggiamenti manipo-
lativi e spesso violenti, disonestà («Quello sta a fa’ come gli Orazi 
e i Curiazi: oggi a me domani a te, e alla fine ce se ’ncula a tutti 
quanti!»223),224 impulsività, aggressività («Gridava, Dandi. Non era 

possono restare uniti solo con la mediazione del Libanese, che entrambi a loro 
modo rispettano ma senza il quale una collaborazione tra loro diventa impensabile. 

219 Rc, p. 127.
220 Ivi, p. 99.
221 Ivi, p. 362.
222 Ivi, p. 406. La frase gira nei pensieri del Bufalo quando si rende conto di 

essere stato tradito e abbandonato dal Dandi, fuggito durante l’agguato ai killer 
del Libanese per evitare l’arresto. 

223 Ivi, p. 551. 
224 Cfr. anche ivi, pp. 466-467: «Troppo ammalato persino per rendere l’in-

terrogatorio, Il Dandi, stando al parere dell’illustre oncologo professor Gustavo 
Blinis, era in fin di vita, quasi preagonico. Forse, se fosse stato adeguatamente 
curato, sottoposto all’intensissima e costosa terapia, assistito da uno staff di valore 
ventiquattr’ore su ventiquattro, si sarebbe potuto ritardare… ma solo ritardare, eh, 
non certo evitare… l’immancabile exitus… Borgia aveva sotto gli occhi un’altra 
verità. Quella di un maiuscolo criminale alto uno e ottanta, peso novantadue 
chili, coperto d’oro all’atto dell’arresto, cortese e cordiale con gli agenti che ave-
vano interrotto la sua dorata latitanza, una casa da sogno, una moglie bizzoca 
e un’amante puttana, ma puttana di classe, e oltretutto ricca da fare spavento. 
Aveva sotto gli occhi, Borgia, l’immagine dell’applauso spontaneo con il quale 
il terzo braccio aveva salutato l’ingresso del Dandi: un applauso che s’era fatto 
ovazione quando lui aveva alzato un braccio in segno di saluto, poi, dall’ovazione, 
s’era passati al battito ritmico delle gavette contro le sbarre di ferro delle celle… 
un concerto per il Dandi… e per il suo avvocato… Miglianico». Nella finzione 
letteraria come nella realtà storica, infatti, il Dandi imprigionato si procurò delle 
false cartelle cliniche diagnosticanti un tumore all’ultimo stadio. Così riporta 



persone e personaggi (la finzione) 201

abituato a essere contraddetto»225), scarsa istruzione, che si manifesta 
– si è già detto – in un eloquio che resta costantemente romanesco 
unito a un utilizzo ricorsivo di termini scurrili e triviali. Ciò, al netto 
di sentimenti costantemente dettati da frustrazione e umiliazione, 
quelle che il Dandi prova nei confronti di un ceto sociale che tenta 
a tutti i costi di raggiungere e dal quale viene, nonostante tutto il 
denaro e il potere accumulati, snobbato fino alla fine.226 

Sino all’ultimo giorno, infatti, il Dandi pensa unicamente alla 
propria ascesa sociale, tentando costantemente di autoconvincersi 
di aver raggiunto la vetta. Come in parte era stato per il Libanese, 
l’autoconvinzione di onnipotenza sarà fatale anche al Dandi poiché 
egli, credendosi ormai invincibile, non si accorgerà nemmeno della 
vendetta del Bufalo che incombe su di lui: 

La mattina del suo ultimo giorno, a mollo nella Jacuzzi, il Dandi 
si sentiva pieno di una sconfinata energia. Era venuto il momento 
di liberarsi di tutte le scorie del passato. Si cominciava una nuova 
vita. Aveva lavorato sodo, ma ora l’ingranaggio era in grado di 
funzionare con le sue sole forze. I soldi puliti superavano le entra-
te di strozzo e macchinette. […] L’elenco delle proprietà che con-
trollava direttamente o per interposta persona si allungava giorno 
dopo giorno. […] Poteva permettersi tutto. Era il numero uno. 
Dandi pensava a un futuro di viaggi e di gioiosa serenità. Pensava 
sempre al cinema. […]. S’era presentato da un produttore vero con 
un pacco di quattrini e una proposta sensazionale. Le trattative 
erano in corso. Il cinema! Mai più pistole. Mai più galera. Ritirar-

De Cataldo anche in Ig, p. 200: «Anche Enrico De Pedis, il Capo dei Capi, a 
un certo punto esce dal carcere perché gli diagnosticano un cancro incurabile. 
Ucciso anni dopo dalla pallottola del Cinghiale, un killer venuto dalla Versilia, 
viene sottoposto ad autopsia: il cancro, naturalmente, non c’è».

225 Rc, p. 604.
226 Cfr. anche V. Lusa, M. Borrini, cit., p. 93: «Gli impulsi umani conna-

turati per loro natura alla ricerca del piacere estremo caratterizzano i criminali i 
cui desideri mal si conciliano con le regole sociali e pertanto determinano la più 
totale devianza dalla retta via impartita dalla comune moralità».
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si? E perché no! Aveva dàto tanto a tutti, era giusto che si godesse 
i frutti… Niente più videopoker. Niente più strozzo e partite truc-
cate. Sarebbe stato generoso nell’abbandono come lo era stato nel 
trionfo. L’unico, l’invincibile, il predestinato. Dandi pensava a una 
libertà senza condizioni. Il domestico filippino gli annunciò la 
visita del Nero. Dandi si fece trovare in vestaglia, sdraiato sulla 
sua nuova chaise-longue in pelle di pecari.
– Bella, eh? Apparteneva a Rock Hudson. La usava per scoparsi 
gli amichetti…
– Ha fatto una brutta fine.
– Non sono superstizioso, – rise Dandi, – poi abbiamo gusti di-
versi! Posso offrirti qualcosa?
– Un tè. Senza zucchero.
A un cenno di Dandi il filippino si allontanò silenziosamente. Il 
Nero gli consegnò la valigetta con gli incassi della settimana e si 
sistemò sulla punta del divano B & B […]. Dandi gli disse che si 
ritirava dall’affare dei circoli.
– Parli sul serio?
– Oggi passo dal Secco a firmare le procure. Ma per voi non cam-
bia niente. Anzi: c’avete ’na bocca de meno da sfamare!
– Ti senti molto sicuro…
– Sicurissimo! E non fare quella faccia… vieni, te faccio vede’ ’na 
cosa… – Dandi prese il Nero sottobraccio e lo portò al piano di 
sotto.
– Vuoi sapere perché ho comperato questo palazzo? Per il sempli-
ce motivo che mamma… Dio l’abbia in gloria… s’è rotta la schiena 
a lucidare le scale di qualche marchese del cazzo… diciamo una 
specie de risarcimento… solo la ristrutturazione m’è costata mezzo 
miliardo… guarda, questo è il salone per le feste… Il Nero non 
poté fare a meno di restare ammirato. I pezzi erano tutti autentici, 
e tutti accostati con gran gusto. Ne aveva fatta di strada, il vecchio 
bandito! Il Dandi captò il messaggio e sorrise.
– Come vedi, alla fine ci sono tornato, a Tor di Nona. E da padro-
ne!
[…] – Bufalo è tornato. […] Insomma, il Nero aveva proprio de-
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ciso di mandargli la luna per traverso! Se non fosse stato un vecchio 
compagno… – Ma lo vuoi capire che quei quattro sbandati non 
mi fanno paura? Non possono niente contro di me! Puzzano di 
carogna! Io sono Dandi… Dandi, capisci? Io ho dàto una strada 
e una sicurezza a una massa di coatti… io ho Roma! E sai perché 
ce l’ho? Perché l’ho fatta io Roma. Proprio così! Prima di me non 
esisteva niente, qua tutti pascolavano, tutti… siciliani, calabresi, 
marsigliesi, fichetti, e voi quattro servi a leccare l’osso sotto la ta-
vola dei ricchi… Prima di me c’erano solo usurai da quattro soldi 
e tagliagole pronti a farsela addosso davanti al primo caramba con 
le palle… e anche tu, Nero! Co’ tutte quelle fregnacce, e l’Idea, e 
il Gesto, e la Rivoluzione… anche tu sei finito sul mio libro paga… 
come i ministri, l’avvocati, i giudici, i comandanti colle loro belle 
uniformi… se pensano che me metto paura de quattro stracciacu-
li… – Gridava, Dandi. Non era abituato a essere contraddetto. 
Gridava sempre più forte, grida che se sentivano per tutta Traste-
vere. Ma il Nero non sembrava affatto impressionato.227

Si notino in questo passaggio ben tre elementi centrali nella ca-
ratterizzazione del Dandi: il primo è certamente dato da una volontà 
di riscatto sociale che non riguarda la collettività ma unicamente 
sé stesso; egli, infatti, acquista il palazzo in cui la madre “lavava le 
scale” ma, a sua volta, si fa servire da “un filippino”, reiterando un 
meccanismo che non è assolutamente intenzionato a combattere o 
contrastare ma unicamente a volgere a proprio beneficio. Il secondo, 
invece, è legato al disconoscere il ruolo del suo vecchio amico Libano 
(e degli altri compagni ai tempi della formazione della banda) nella 
creazione di una mafia tutta romana, autoattribuendosi il merito di 
aver fatto piazza pulita di ogni forma di concorrenza nella malavita 
locale. Da ultimo, resta centrale la specularità già illustrata nei con-
fronti del Freddo: anche in questo caso il Nero funge da tramite tra 
il compagno e i nemici ed elargisce consigli che, mentre il Freddo 

227 Rc, pp. 601-604. 
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aveva accettato e siglato con un abbraccio, il Dandi respinge in un 
accesso d’ira.

Questo particolare profilo psicologico corrisponde di fatto, nella 
narrazione, a quanto Sabrina Minardi riporta del personaggio stori-
camente documentato, specie in merito alle capacità manipolatorie 
e all’ossessione del controllo: 

Quando ho cominciato a frequentarlo, Renato, poi non potevo 
fare proprio come mi pareva. Cioè, facevo sempre come mi pareva, 
ma con un po’ di tatto, in modo un po’ nascosto. Mettevo avanti 
le mie amiche, lui faceva finta di crederci… Gli conveniva così […] 
ma io non potevo fare la gelosa sulle questioni di sesso.228

Oltre che alla disonestà: «Renato era così […] negava l’evidenza, 
faceva il precisino»229 e all’incapacità di riconoscere i sentimenti e i 
diritti altrui: «sono rimasta incinta di Renato […] non so che fine abbia 
fatto. Lui me lo portò via quando aveva sei mesi»;230 «è stato contento 
quel paio di volte che ho rubato, anche se i soldi a me non mancavano 
[…] e, sicuramente non mancavano a lui. Questa è una delle parti 
perverse di Renato: la prerogativa era fottere il commerciante ricco»;231 
«Spallone era tutto ossequioso… Renato […] gli disse […] di baciare 
le scarpe a mia sorella […] potrai non crederci, ma quello si chinò e 
baciò le scarpe de mi sorella. Tutt’e due».232

Come per gli altri personaggi, dunque, anche il Dandi viene 
modellato su un uomo realmente esistito e liberamente riadattato 
dall’autore ma è, al netto di tutto, colui che forse tra tutti più viene 
caricato psicologicamente dal narratore: la volontà di ascesa sociale 

228 R. Notariale, S. Minardi, cit., pp. 115-116. 
229 Ivi, p. 26.
230 Ivi, p. 167.
231 Ivi, p. 254. Si noti anche in questo ricordo della Minardi un possibile 

rimando letterario al già menzionato contrasto tra Giada e Libano proprio nella 
scena del furto immotivato.

232 Ivi, p. 159.
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del personaggio, infatti, ne offusca totalmente ogni percezione em-
patica e sentimentale. Dandi è un arrivista, egoista e subdolo; questo 
il messaggio che l’autore vuole trasmettere al lettore, che – diversa-
mente da quanto accade per il Libanese o Ricotta – difficilmente 
riesce a provare per lui una qualche simpatia. 

4.5 La funzione ambivalente della luna

Notevole spazio occupa, in Romanzo criminale, l’immagine della 
luna. L’antico topos letterario233 spesso è anche personificato nelle aggetti-
vazioni, come nel prologo del romanzo in cui la luna diventa «bastarda» 
e viene simbolicamente minacciata con una pistola da un ormai anziano 
ex membro della banda:234 «[…] puntata l’arma contro la luna bastarda 
urlò, con quanto fiato aveva in corpo: – Io stavo col Libanese!».235 Poche 

233 Sul topos letterario della luna cfr. il recente Fly me to the Moon. La luna 
nell’ immaginario umano, Atti del Convegno Internazionale di Genova, 12-13 
dicembre 2019, a cura di L. Nicolini, L. Beltrami, L. Pagani, Genova,Genova 
University Press, 2022. La luna, inoltre, in Wu Ming, diviene addirittura esempio 
classico di come realismo ed epica si fondano nei romanzi del nuovo millennio: 
«Realismo ed epica non si escludono a vicenda, come non si escludono a vicenda 
l’osservare e il cantare […]. Come un vocabolo (per esempio, “luna”) ha allo 
stesso tempo denotazione (l’unico satellite naturale in orbita intorno alla Terra) 
e connotazioni (innumerevoli sensi figurati echeggianti nel folklore, nella poesia, 
nelle canzoni pop), così un’opera può essere realistica e al tempo stesso epica, 
oppure epica e del tutto fantasiosa, oppure combinazioni di entrambi i tratti», 
Wu Ming, New Italian Epic…, cit., pp. 68-69.

234 Il personaggio del Prologo non viene nominato dall’autore, ma è facile im-
maginare che si tratti del Bufalo, unico superstite (o a piede libero) della mattanza 
interna che, alla fine del romanzo, ha decimato i membri del sodalizio criminale. 
Tale teoria verrebbe confermata anche dalla serie televisiva – di cui, lo ricordiamo, 
De Cataldo è co-sceneggiatore – in cui è proprio Bufalo a chiudere la partita con 
la Giustizia in una breve e inutile fuga dalla polizia che lo riporterà al Bar di 
Franco (il noto bar di via Chiabrera, nella realtà storica) che gli farà nostalgica-
mente immaginare di rivedere tutti i compagni scomparsi, per un ultimo saluto.

235 Rc, p. 7. In merito a questa esclamazione si veda M. Resmini, cit., p. 248: 
«But who is this message addressed to? To nobody except the man himself». 
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pagine dopo la stessa luna, vista però vent’anni prima dal Libanese, è 
descritta come «grassa»: «Una grassa luna gialla aveva preso possesso 
dell’orizzonte».236 Ancora, una luna (mezza luna, questa volta, senza 
ulteriori specificazioni antropizzanti) compare nell’incontro, mediato 
dal Puma, tra i membri della banda e il Terribile; un appuntamento in 
cui i giovani fingono di chiedere perdono al boss meditando, in realtà, 
un’atroce vendetta. La luna è qui notata dal Freddo e, a sua volta, gli 
permette di vedere nel Libanese un distinguibile tremore, dovuto non 
certo alle basse temperature ma alla fatica del capo emergente di con-
trollare la collera nei confronti dell’acerrimo nemico di sempre: 

Quando furono rimasti soli, il Freddo si accorse della mezza luna 
che illuminava il cielo algido della notte marzolina e del tremore 
del Libano: fissava l’orizzonte dell’anfiteatro con i pugni serrati, e 
le mascelle contratte.237

Sempre nella prima parte del romanzo la luna viene di nuovo 
contemplata dal Freddo, osservato a sua volta da Libano: «Il Libanese 
scovò il Freddo che contemplava la luna mezzo accannato»238 all’alba 
di un accordo stipulato dal Nero con gli agenti segreti deviati Zeta 
e Pigreco, del quale il giovane NAR non ha, però, fatto parola con 
l’amico. 

Da quanto appurato finora è facile intuire che la luna, con tutte 
le sue personificazioni aggettivali, è sempre in qualche modo le-
gata alla figura del Libanese. Essa manca, difatti, in due momenti 
fondamentali, di netta cesura nella vita del bandito: alla morte del 
Terribile, antico nemico da distruggere per poter finalmente avvia-
re liberamente gli affari della banda239 (e, a tutti gli effetti, primo 

236 Rc, p. 14.
237 Ivi, p. 73.
238 Ivi, p. 164.
239 L’inimicizia tra Libano e il Terribile, tutta romanzesca, senza riscontro 

nella realtà storica dei fatti, prende avvio quando il boss è ancora un ragazzino 
ed è il Puma a raccontarla al Freddo all’interno del romanzo: «Il Puma si offrì di 



persone e personaggi (la finzione) 207

omicidio ufficialmente compiuto dalla neonata banda al completo) 
e alla morte dello stesso Libanese, in cui l’ultima visione del per-
sonaggio è unicamente «uno squarcio di stellata»: «La prima palla 
gli arrivò alla schiena: uno squarcio di stellata, l’odore acre di una 
pozzanghera, e il Libanese capì che era finita».240 L’omicidio del 
Terribile, invece, avviene completamente al buio, senza neanche 
l’ausilio di luci artificiali, poiché il Bufalo spara persino: «all’unico 
lampione funzionante».241

L’assenza della luna nei momenti cruciali della storia del Liba-
nese – ovvero l’omicidio di iniziazione della banda e la fine del suo 
indiscusso capo – pesa nella narrazione ancor più che la sua costante 
presenza legata al personaggio. Vigile e impassibile compagna del 
boss fondatore della Magliana, essa scompare completamente in tutta 
la seconda metà del romanzo: senza Libano, non c’è luna. Un unico 
accenno poco più avanti, difatti, verrà fatto a una luna che manca 
e viene solo preannunciata, quando il Freddo (altro personaggio 
in qualche maniera legato al topico satellite) condurrà a morte l’ex 

accompagnare il Freddo. Fu da lui che apprese, strada facendo, la ragione dell’odio 
antico che il Libanese portava al Terribile. – Una storia de ragazzi, robba vecchia, 
che vuoi… ma il Libanese se l’è legata al dito… Aveva sedici anni, a quel tempo. 
E gli piaceva una di vicolo del Bologna, in Trastevere, una morettina figlia di un 
brigadiere di Pubblica sicurezza. Stavano ai baci e lei si era già fatta toccare le 
tette la sera che il Libanese aveva deciso, per impressionarla, di presentarsi con un 
macchinone. Solo che aveva preso la Lancia sbagliata: e uno dei ragazzi del Terribile 
l’aveva pure visto mentre armeggiava coi fili dell’accensione. Furono pizzicati 
all’uscita dalla pizzeria, e trascinati al cospetto del gran capo. Nel retrobottega 
di una bisca alle Idrovore della Magliana, il Terribile gli pisciò addosso mentre 
due dei suoi se lo facevano succhiare dalla morettina. Li lasciarono andare, e fu 
anche una fortuna che non l’avessero violentata. Il Libanese non la rivide mai 
più. – Io dico che il Terribile prima o poi le paga tutte, perché ne ha fatte troppe, 
– concluse Puma, – ma è proprio per questo che mi sono chiamato fuori. Che te 
devo di’, ’a Freddo, il sangue a me proprio me fa schifo! – Il Freddo decise che 
l’onore del primo colpo doveva toccare al Libanese. Ma il secondo, al lumacone, 
glielo avrebbe piantato in corpo lui stesso», ivi, pp. 73-74.

240 Ivi, p. 245.
241 Ivi, p. 118.
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amico Aldo Buffoni e «nel pallore del tramonto si preannuncia[va] 
un quarto di luna nuova».242 

La luna, dunque, oltre ad accompagnare l’ascesa e il declino del 
Libanese, sembra suggellare e distruggere anche i patti di amicizia; 
quello tra Libano e Freddo prima e quello tra Freddo e Aldo Buffoni 
poi. Essa riappare, difatti, fuori dal mondo del capobanda, unica-
mente in un sogno di Ranocchia, nel fantasioso racconto che egli 
ne fa all’unica sua vera amica, Patrizia: «Sono […] la regina degli 
squaw […] illuminata dal chiaro di luna».243

D’altro canto è proprio Libano il simbolo del legame di amicizia 
interno alla banda, colui che la tiene unita e alla cui morte il sodalizio 
criminale andrà sempre più incrinandosi, fino a sfaldarsi del tutto. 
Senza Libano, dunque, non c’è luna e senza luna, a quanto pare, 
non c’è nel romanzo vera amicizia. Come il personaggio di Dandi 
è strettamente legato a quello di Califano – impassibile presenza 
“di contorno” – così la luna pare guardare “dal di fuori” sempre 
al Libanese e alle sue imprese, diventando, di fatto, inutile quando 
egli terminerà i suoi giorni. 

242 Ivi, p. 383.
243 Ivi, p. 139.



5. PERCHÉ OGGI? 

Ogni atto artistico e letterario, ogni opera d’arte, ogni romanzo, 
reca i segni di ciò che accade intorno, in un modo o nell’altro. I 
tempi in cui viviamo sono condizionati dalla morte dei fondatori, 
dei «capostipiti», dei genitori che se ne sono andati lasciandoci con 
problemi enormi. Noi siamo gli eredi delle loro allucinazioni, ormai 
ci rendiamo conto che la crescita, lo sviluppo, il consumismo, il 
prodotto interno lordo, tutto questo ci fa correre su un binario 
morto, e ci chiediamo se lungo la corsa vedremo uno scambio, e 
chi scenderà ad azionare la leva. Stiamo cercando di capire che 
fare, ma i nostri pensieri sono ancora prigionieri dei vecchi frames 
concettuali, il che significa che anche le nostre parole sono prigio-
niere.1

1 Wu Ming, New Italian Epic…, cit. p. 118. Corsivo del testo.
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[…]

Diversi segnali indicavano la necessità, finalmente, di immergere 
le mani nel marcio e nel sangue, nella storia criminale d’Italia, da 
una parte per descriverla, sezionarla, raccontarla – come ha fatto 
Carlo Lucarelli nelle sue trasmissioni televisive […] – dall’altra per 
provare a plasmare quella materia e a infonderle vita autonoma. 
Un segnale forte veniva dal teatro, dalle orazioni civili che Marco 
Paolini ha ricavato sulle vicende del Vajont, di Ustica […]. Lo 
spettacolo petrolchimico è una grande fiaba contemporanea, men-
tre Romanzo criminale è un’Iliade sull’Italia anni ’80, sulla sua 
voracità, stracciona e terribile.2

È indubbio che solo dopo l’uscita di Romanzo criminale e, soprat-
tutto, delle sue riprese filmiche, l’attenzione mediatica e saggistica 
si sia spostata sull’«imbarbarimento di una vasta comunità emargi-
nata»3 ovvero sugli Anni di Piombo e, in maniera preponderante, 
sulla banda della Magliana e sui suoi partecipi.4 «La “Magliana” 
riconosciuta ora come “fenomeno” unico nel suo genere diventa 
improvvisamente controverso patrimonio della nostra cultura 
criminale».5 Se si eccettua l’eccellente lavoro di Bianconi, edito alla 
fine degli anni Novanta, si noterà facilmente che la mole di fonti 
utilizzata per la stesura di questo lavoro è tutta databile agli anni 
successivi al 2002. 

È lecito, allora, immaginare che la fortuna del romanzo, ma più 
ancora della serie televisiva targata Sky che ne ha fatto seguito, abbia 
in realtà fornito lo spunto alla massiva produzione giornalistica, sto-
rico-saggistica e, non meno imponente nel numero, anche a quella 
amatoriale reperibile su YouTube e nei vari blog online. 

2 Wu Ming, Su Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, cit., p. 5n. 
3 M. Santandrea, cit., p. 1.
4 Cfr. Appendice.
5 M. Santandrea, cit., p. 6.
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Se, allora, è chiaro che l’attenzione fortemente rivolta agli Anni 
di Piombo è sensibilmente imputabile al successo di pubblico di 
Romanzo criminale – che, nella sua forma cartacea o filmica, ha 
certamente contribuito alla fama, anche editoriale (e, dunque, al 
volume di vendite), dei testi che ne sono seguiti – c’è da chieder-
si, però, come mai quest’esigenza sia nata proprio nell’autore, con 
i primi anni Duemila. Così risponde Giancarlo De Cataldo alla 
domanda diretta:

Si è realizzato un incontro inatteso, del tutto imprevisto, fra una 
domanda e un’offerta. I tempi erano maturi per quel racconto. Ma 
li abbiamo intercettati senza saperlo prima! […] Posso aggiungere 
che hanno giocato un ruolo tre componenti essenziali: a) il fatto 
che negli Anni di Piombo io avessi avuto vent’anni, e dunque una 
memoria assai viva della mia generazione; quando racconto Scialoja 
o i ragazzi del movimento, parlo molto di me; b) la lettura dei 
grandi classici dell’Ottocento, specie Balzac e Flaubert: romanzi 
che affrontano la Storia (più dei Promessi Sposi, non foss’altro per-
ché più robusti strutturalmente) e che non disdegnano di enfatiz-
zare la centralità del fenomeno criminale (il Male, per volgarizza-
re); c) la lezione spregiudicata di Ellroy e di altri romanzieri 
americani che hanno la forza di riflettere senza ipocrisie sul mon-
do contemporaneo o sulla cronaca recente. Un terreno d’indagine 
che la grande letteratura italiana abbandona proprio sul volgere 
degli anni Settanta, quasi intimidita dalla realtà circostante che 
mutava. Gli scrittori si ritirano sull’Olimpo, quelli seri, e il “noir” 
avanza impetuoso…6 

Un’altra spiegazione, come si è visto, giunge già dal collettivo Wu 
Ming, che in un saggio di molto precedente al testo qui riportato 
in apertura di capitolo, attribuisce la spinta alla ricerca del marcio 
a un movimento indipendente, quello legato al New Italian Epic, 

6 Cfr. Appendice.
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nato dopo i fatti dell’11 settembre 2001 che hanno, di fatto, segnato 
la fine del postmoderno:

Nulla di nuovo poteva più darsi sotto il cielo, e in molti si convin-
sero che l’unica cosa da fare era scaldarsi al sole tiepido del già-crea-
to. Di conseguenza: orgia di citazioni, strizzate d’occhio, parodie, 
pastiches, remake, revival ironici, trash, distacco, postmodernismi 
da quattro soldi. L’11 settembre polverizzò tutte le statuette di 
vetro, e molta gente sente il contraccolpo soltanto ora, sette anni 
più tardi.7

Non è da escludere che in ambito strettamente italiano, dove 
tale genere ha origine,8 anche i terribili fatti legati al G8 di Genova 
e alla violenza manifestatasi all’interno della scuola Diaz, avvenuti 
nel luglio dello stesso anno, abbiano contribuito a un tale impulso 
sul piano letterario (e cinematografico). Di quegli eventi fatali, ne-
anche a dirlo, lo scrittore tarantino parla all’interno di In giustizia: 

Luglio 2001. Le notizie degli scontri si susseguono per tutto il 
giorno, impietosamente trasmesse dalle reti nazionali, e viaggiano 
via Internet convulsi, continui aggiornamenti. Lontano mille mi-
glia dal clima di Genova, e anche dalle intenzioni dei manifestan-
ti, sono comunque percosso, squassato, sconvolto dallo spettacolo 
a cui assisto, come milioni di persone, in una bella e chiara gior-
nata dell’estate mediterranea. Muore un ragazzo, Carlo Giuliani. 
Da quanto non succedeva? Da quanto una manifestazione di piaz-

7 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 7. Ancora in ivi a pp. 66-67: «Situo la fine 
del postmoderno – e non sono certo l’unico a farlo – all’altezza dell’11 settembre 
2001 […]. Il postmoderno è finito perché era un lavoro a tempo determinato. Di 
più: il postmoderno è finito perché è finito davvero – e non per finta – il “moder-
no”, inclusa la sua fase di crisi interlocutoria, la fase “post-”». Corsivo del testo.

8 Ivi, p. 18: «il New Italian Epic ha luogo in Italia. Precisazione che suona 
ovvia, eppure non lo è. In nessun altro contesto si sarebbe verificato lo stesso 
incontro di reagenti, la stessa confluenza di energie. Gli stimoli avrebbero avuto 
risposte diverse».
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za, anche la più dura e determinata, non lasciava sangue per la 
strada? Muore un ragazzo e sappiamo presto che a spegnere la sua 
giovane vita è stato un altro ragazzo, un carabiniere giovanissimo. 
[…]. Muore un ragazzo, e fioccano le testimonianze di violenze 
inaudite, di pestaggi dove non si distingue tra pacifista e black 
bloc, e si apprende che ci sono politici che assistono in diretta agli 
eventi dietro le quinte dei comandi di polizia: a coordinare l’azio-
ne, protesta qualcuno; solo per esprimere solidarietà, sostengono 
loro […]. Muore un ragazzo, ma io quei poliziotti non li riconosco. 
E non riconosco ciò che si apprenderà dopo: la scuola Diaz, le 
false molotov, i coretti inneggianti a Pinochet. Non riconosco gli 
agenti che da anni difendo dalle calunnie interessate di imputati 
protervi, che li accusano di aver estorto confessioni […]. Non cor-
rispondono all’immagine – a questo punto devo riconoscere: in-
genua – dei difensori dello Stato. […]. Non riconosco ma ricordo. 
Ricordo gli anni Settanta, Roma militarizzata, i gruppi organiz-
zati e spontanei di terroristi, la violenza metropolitana, quell’as-
surda guerra fra ragazzi […]. Dove sono finiti i poliziotti che co-
nosco e che stimo? […]. Che diavolo sta succedendo? Chi l’ha 
voluto il morto, e perché?9

C’è poi da aggiungere anche l’elemento storico (o pseudo-storico) 
che, come si è visto nel primo capitolo di questo lavoro, implica 
anche almeno un trentennio di distanza dall’evento narrato perché 
alcuni fatti possano effettivamente venire raccontati con il giusto 
distacco, unito al fatto che – come egli stesso afferma – De Cataldo 
al tempo aveva vent’anni: ha dunque vissuto appieno le contraddi-
zioni del tempo e potuto assimilarle anche e soprattutto alla luce 
delle sue successive letture.

Un’ultima considerazione, però, va fatta anche in relazione a 
una sorta di omertà che pare aver colpito la generazione nata nel 
secondo dopoguerra rispetto ai fatti degli Anni di Piombo. In parole 

9 Ig, pp. 131-133. Si noti, anche qui, nella scrittura saggistica in prima persona, 
l'uso volutamente anaforico nel pensiero carico di sofferenza dell'autore.
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povere, chi è nato tra la metà degli anni Quaranta e la fine degli 
anni Cinquanta poco e male si è preoccupato di trasmettere quanto 
ha vissuto nel corso della propria giovinezza. Un dato non da poco 
se si pensa che la generazione precedente, reduce della Seconda 
Guerra Mondiale, altro non ha fatto che trasmettere a figli e nipoti 
le proprie sconcertanti e incredibili esperienze. 

Ciò nasce, forse – ma resta, ovviamente, al livello di mera ipotesi 
personale di chi scrive – da un’abitudine formatasi proprio in que-
gli anni che ha portato a tacere ciò che si sapeva, di fondo, sin da 
principio ma non si poteva in alcun modo provare (dalla collusione 
Stato-Mafia, all’ombra nera dei Servizi segreti dietro le numerose 
stragi bombarole, via via fino al sequestro Orlandi, altro elemento di 
cui proprio in anni recenti la cronaca ha ripreso a trattare in maniera 
ancor più assidua, al punto che ne è scaturita anche una docu-serie 
Netflix10) e che solo i recenti traumi già indagati dal collettivo Wu 
Ming hanno risvegliato alle coscienze nazionali.

Così, ad esempio, Agnese Moro argomenta in merito all’idea 
della violenza degli anni Settanta vista attraverso la lente (distorta) 
dei contemporanei: 

Ora una delle cose più dolorose degli anni Settanta è il fatto che 
su di essi c’è una sorta di favoletta. Allora, la favoletta è la seguen-
te: in una società buona, dei piccoli gruppi di cattivi hanno preso 
le armi, erano pochi, e hanno scelto la strada della violenza; noi 
all’inizio eravamo impreparati, poi ci siamo preparati e alla fine li 
abbiamo sconfitti. In realtà le cose non stanno esattamente così, 
cioè l’idea che la violenza fosse un’accettabile forma di politica era 
ampiamente diffusa non soltanto tra i gruppi, che poi hanno ef-
fettivamente preso le armi, ma in una parte importante della cul-
tura italiana che non è soltanto quella di sinistra o quella di destra, 
era anche la cultura del mondo cattolico: l’idea che quando ci si 
trova di fronte al pericolo di una dittatura, la democrazia non è 

10 Vatican Girl. La scomparsa di Emanuela Orlandi, regia di Mark Lewis, 
Netflix, 2022.
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capace, non è abbastanza forte, non ha gli anticorpi necessari e 
quindi dobbiamo intervenire noi prendendo le armi.
[…]
Quindi gli anni Settanta sono tutto e il contrario di tutto: sono le 
grandi speranze, il tentativo di farcela, di seguitare questa storia 
difficile ma importante della democrazia iniziata con la Costitu-
zione, e sono le resistenze di chi vuole tornare a prima, di chi non 
crede nella democrazia, di chi non vuole la democrazia. Perché in 
realtà se vuoi andare a vedere chi sono le persone colpite sia dalla 
destra che dalla sinistra armate, ci si accorge che sono tutte perso-
ne che rendono credibile la democrazia. L’avversario delle Brigate 
Rosse, come di tante delle formazioni armate, in realtà non è lo 
Stato, in realtà è la Democrazia. Loro vogliono che si faccia una 
rivoluzione e dire che si possono ottenere gli stessi obiettivi di 
giustizia sociale attraverso la strada della democrazia è un 
impedimento. Chiunque renda credibile la democrazia è un 
obiettivo. […] Quindi questi anni Settanta sono […] un periodo 
davvero molto complicato, come tutta la seconda metà del 
Novecento è molto complicata. Per questo è così difficile parlarne, 
perché peraltro è anche un qualcosa che ci sta ancora dentro che 
ci ferisce e quindi tutti noi cerchiamo di semplificarla e di esorciz-
zarla, invece bisogna complicarla perché se non la complichi non 
si capisce assolutamente nulla.11

Secondo Moro, in definitiva, la storia così complicata del tempo 
è ancora tanto vicina ai nostri giorni da richiedere ai lettori (o agli 
spettatori) uno sforzo di esorcizzazione. 

È proprio Giancarlo De Cataldo, allora – anche lui nato e, non a 
caso, nel 1956, dunque poco più che ventenne all’epoca dei fatti che 
racconta – che fornisce la spinta narrativa primigenia a questo voler 
esorcizzare la violenza degli Anni di Piombo e ci riesce attraverso un 

11 C. Gallamini, Un uomo così… incontrando Agnese Moro, in «Vita pensata», 
3 aprile 2021, https://www.vitapensata.eu/2021/04/03/un-uomo-cosi-incontran-
do-agnese-moro/ (ultimo accesso: 02/10/2023).
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romanzo (o, meglio, una serie di romanzi) per sua intrinseca natura 
cinematografico, visivo, adiacente al reale ma pur sempre infarcito 
di un’enorme mole di finzione romanzesca; una finzione generata 
in modo particolare dall’esigenza di cercare di rendere quanto più 
umani possibili i suoi personaggi in ogni minima sfaccettatura psi-
cologica e sentimentale, non certo – e si è visto – per crearne degli 
eroi da emulare, quanto per provare ad addentrarsi, insieme al lettore 
– specie quello più giovane, cui si vuol tramandare una storia che 
non ha vissuto – in quella assurda e controversa complessità che tra 
storture, violenze, segreti di Stato e lotte intestine ha condotto la 
nazione al nuovo Millennio.



APPENDICE

NOVE DOMANDE A GIANCARLO DE CATALDO

Diversi critici sono dell’idea che lavorare unicamente su autori 
deceduti porti diversi vantaggi a chi scrive; ciò, in primo luogo, per-
ché chi è morto non può più scrivere né, quindi, modificare temi e 
stili della propria poetica in corso d’opera. In questo il critico è certo 
agevolato perché può, ovviamente, godere anche di una panoramica 
più generale dei lavori di un autore. In secondo luogo – e ne va, qui, 
della credibilità stessa dello studioso – un autore in vita può smentire 
quanto affermato da chi ne cura le interpretazioni dei testi. Lavo-
rare su Giancarlo De Cataldo implica entrambi questi rischi che, 
personalmente, ho voluto assumermi appieno, chiedendogli in via 
diretta se ciò che avevo elaborato in merito ai suoi scritti (Romanzo 
criminale in primis) incontrasse effettivamente il suo benestare.1 

1 È bene specificare che, allo scopo di evitare qualunque tipo di influenza 
reciproca, le domande sono state inviate da chi scrive a Giancarlo De Cataldo 
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Di seguito le mie domande e ciò che lo scrittore mi ha gentilmente 
concesso in risposta. 

Leggendo Romanzo criminale si ha la forte sensazione che Ales-
sandro Manzoni e Leonardo Sciascia – al di là delle citazioni dirette 
che ne vengono riportate – forniscano al testo due fonti imprescindibili, 
specie in merito al tema della fallibilità della giustizia umana. Che 
rapporto ha con questi due autori? 

Confesso che il riferimento ai grandi temi della giustizia non 
era nelle intenzioni, quando decisi di affrontare la materia di RC. 
Indubbiamente, per uno che ha lavorato oltre 40 anni come giudice, 
il tema dell’effettività della giustizia – e della sua compatibilità con 
l’umana comprensione – può rivelarsi centrale di là dalle intenzioni. 
Che la giustizia umana sia fallibile, del resto, è un dato di esperienza 
comune. Personalmente, ho scritto un libro, In giustizia, nel quale 
mi sforzo di esprimere la mia idea di giustizia come “aspirazione”, 
cioè una costante tensione del genere umano al raggiungimento di 
un metro di valutazione condiviso dal maggior numero possibile di 
persone. E sotto questo profilo, da Hammurabi alla CEDU, sono 
stati fatti progressi incredibili. Quanto a Manzoni, mi dispiace che 
abbia abbandonato gli spunti narrativi delle origini, quando aveva in 
mente un romanzo molto più cruento e impressionante dei Promessi 
sposi che conosciamo: autolimitandosi, inaugurò una linea culturale 
che ci ha consegnati per secoli all’Accademia, amputandoci di un 
coté emozionale che solo in tempi recenti abbiamo recuperato. La 
Storia della colonna infame, per contro, resta un testo fondamentale 
nel rapporto fra letteratura e giustizia. Quanto a Sciascia, difficile 
trovare una sintesi narrativa e “politica” più originale della sua. 

a volume terminato e senza che lo scrittore avesse, a sua volta, preventivamente 
avuto modo di visionare il lavoro. 
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Ancora in relazione a Manzoni e Sciascia, scrittori in qualche 
maniera convinti che la giustizia divina potesse riparare alle iniquità 
dell’ ingiustizia terrena, vorrei porle una domanda tanto banale quanto 
necessaria: lei crede in Dio?

È un problema all’ordine del giorno al quale non so dare una 
risposta in termini netti. Sono affascinato dalla storia delle religioni, 
e mi rendo conto che l’anelito del genere umano verso l’indefinito 
non può essere liquidato con proposizioni meramente illuministiche: 
nel nucleo profondo di ogni narrazione (lo dico da scrittore) si annida 
un’ansia di trascendenza dalle origini indefinite, e per questo la 
sua ricerca è quanto mai affascinante. Sono però assolutamente 
terrorizzato, e dunque estremamente diffidente, nei confronti delle 
istituzioni religiose, e tanto più verso l’uso politico e militare della 
Fede. In questo senso, provo un profondo afflato per papa Francesco, 
che mi sembra indicare una via problematica, ma seducente, nel 
rapporto con la divinità.

Senza i giusti riferimenti letterari, naturalmente espunti per esigenze 
di copione, pensa che le riprese filmiche del romanzo abbiano perso 
qualcosa di essenziale nel messaggio che Romanzo criminale intendeva 
trasmettere ai lettori?

Bisogna partire dal presupposto che la trasposizione in immagini 
di un’opera letteraria è sempre un tradimento. Diverso il linguaggio, 
diversi i tempi, non troverete mai nel film o nella serie “il libro”. 
Ciò che sopravvive dello “spirito” del libro a volte è più aderente, 
altre meno, all’originale. Ma una volta accettate le regole del gioco 
(come ho fatto io) non ci si può lamentare. Non si tratta, in altri 
termini, del conto profitti e perdite, ma di un differente sistema 
di valori. Per esempio: un film dura al massimo due ore e mezza, 
ed è dunque un prodotto di sintesi; una serie può durare stagioni, 
e dunque il suo fluire narrativo è assai più simile al passo di un 
romanzo vasto come RC.
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Con Romanzo criminale lei ha indubbiamente dato il via a un’e-
poca saggistico-giornalistica fortemente incentrata sul recupero dell’ in-
credibile storia della banda della Magliana, un mondo che sembrava 
ormai relegato a pochi studiosi di storia contemporanea. Si aspettava 
una tale proliferazione di studi e scritti dopo l’uscita del romanzo? 

Io non mi aspettavo proprio niente! Desideravo, come chiunque, 
che la mia voce fosse condivisa dal maggior numero possibile di 
lettrici e lettori. Volevo essere conosciuto, e stimato per le qualità 
letterarie dell’opera. Sono stato travolto da una specie di uragano… 
le dirò: anche i miei editori non si aspettavano niente di simile. 
Si è realizzato un incontro inatteso, del tutto imprevisto, fra una 
domanda e un’offerta. I tempi erano maturi per quel racconto. Ma 
li abbiamo intercettati senza saperlo prima! 

In questi anni, forte anche la spinta saggistico-mediatica scaturita 
proprio dal suo romanzo, si parla molto degli anni Settanta e delle 
stragi terroristiche del tempo. Non era così fino ai primi anni Duemila, 
quando quell’epoca sembrava tanto lontana e quasi dimenticata. In 
questo senso lei può certamente considerarsi un precursore. Cosa la ha 
spinta, nel 2002, a scegliere proprio gli Anni di Piombo come ambien-
tazione del suo romanzo?

In parte ho già risposto. Posso aggiungere che hanno giocato un 
ruolo tre componenti essenziali: a) il fatto che negli Anni di Piombo 
io avessi avuto vent’anni, e dunque una memoria assai viva della mia 
generazione; quando racconto Scialoja o i ragazzi del movimento, parlo 
molto di me; b) la lettura dei grandi classici dell’Ottocento, specie Balzac 
e Flaubert: romanzi che affrontano la Storia (più dei Promessi sposi, non 
foss’altro perché più robusti strutturalmente) e che non disdegnano di 
enfatizzare la centralità del fenomeno criminale (il Male, per volgariz-
zare); c) la lezione spregiudicata di Ellroy e di altri romanzieri americani 
che hanno la forza di riflettere senza ipocrisie sul mondo contemporaneo 
o sulla cronaca recente. Un terreno d’indagine che la grande lettera-
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tura italiana abbandona proprio sul volgere degli anni Settanta, quasi 
intimidita dalla realtà circostante che mutava. Gli scrittori si ritirano 
sull’Olimpo, quelli seri, e il “noir” avanza impetuoso… 

In un’ intervista passata, ha affermato che la genesi di Romanzo 
criminale è legata al bisogno di voler indagare la storia “underworld” 
della Prima Repubblica. Perché scegliere proprio la banda della Ma-
gliana come centro propulsore della narrazione di quel periodo?

La banda della Magliana offriva l’imperdibile occasione di un 
racconto dal basso della Storia. Un punto di vista, una prospettiva. 

Leggendo Romanzo criminale si ha la sensazione che il narratore 
provi una maggiore indulgenza (o, addirittura, una certa qual simpatia) 
per alcuni personaggi della banda siano essi pentiti, prematuramente 
scomparsi o, semplicemente, umanamente più accettabili nelle loro intime 
contraddizioni (Freddo, Ricotta, Libano, ad esempio); ciò a discapito 
degli “altri”, i “ furbi”, gli irriducibili della malavita (Dandi, Nero,…). 
È effettivamente così? Che rapporto ha, ad oggi, con i suoi personaggi? 

Non è simpatia. È sospensione del giudizio. In un romanzo, 
non si dovrebbero avere “fari etici”. Racconto criminali che sono 
(anche) come noi, senza mai dimenticare che stiamo parlando di 
persone, e non di mere funzioni narrative. Non saprei però rispon-
dere alla seconda parte della domanda. Ho ancora un rapporto coi 
miei personaggi? Non so. Certo non vengono a visitarmi la notte, 
non turbano i miei sonni. 

A proposito dei personaggi: nei suoi romanzi essi sono sempre libera-
mente ispirati a persone reali, di solito facilmente identificabili; quello 
del Vecchio – figura centrale tanto in Romanzo criminale quanto in 
Nelle mani giuste – però, mi è sembrato non avere un unico specifico 
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riferimento storicamente documentato ma andare a incarnare in con-
temporanea più personaggi, così da poter rappresentare in toto il potere 
occulto, la “zona grigia” tra Stato e Antistato, caratteristica degli Anni 
di Piombo. Conferma questa teoria? 

L’identificazione con personaggi reali è un po’ sopravvalutata, 
mi permetta di osservarlo. Ho preso spunti, indubbiamente, ma ho 
anche mescolato molto le carte. Se fossi un regista, non farei un film 
con i sosia, ma con i “caratteri”, cercando l’aderenza a un modo di 
essere, e non la somiglianza fisica. Il Vecchio è emblematico, sotto 
questo aspetto. Da un lato incarna la zona grigia (ero influenzato, 
mentre scrivevo, dalle teorizzazioni sul Doppio Stato che si svilup-
pano dopo la caduta del Muro, teorizzazioni che purtroppo sono poi 
cadute nel dimenticatoio negli anni a venire), dall’altro un nucleo 
anarchico, sovversivo del Potere. Un tema che mi affascina, e che ho 
ripreso in un romanzo che amo molto, L’agente del caos. Nel potere si 
annida un germe di autodistruttività che spinge a suscitare il disor-
dine, nell’illusione di poterlo controllare. Ma il disordine è destinato 
a prevalere. In termini induisti, direi che il Potere è essenzialmente 
shivaita, semina il panico per poter poi passare a un’ulteriore fase, 
quella visnuita dell’ordine. E via dicendo. 

Prima di salutarla: lei ha rilasciato, nel tempo, numerose interviste. 
Leonardo Sciascia, anni fa, ebbe a dire ai suoi intervistatori: “chie-
detemi se credo in Dio!”, lamentando che una tale domanda non gli 
fosse mai stata posta. C’ è qualcosa che finora nessuno le ha mai chiesto 
(e avrebbe, invece, voluto avere occasione di argomentare) in merito ai 
suoi romanzi? E cosa avrebbe voluto rispondere? 

No, ma la ringrazio per non avermi chiesto, come troppi: “Come 
mai un magistrato scrive romanzi?”. Mi è sempre venuta voglia di 
rispondere: e perché non un architetto, o un programmatore, o un 
macellaio? Colgo l’occasione per dire che ormai sono in pensione 
da oltre un anno. 
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