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A mia madre, accanita lettrice di ogni mio rigo,
dal giorno in cui ho imparato a scrivere.






... Qualcuno é morto «al momento giusto»
Elias Canetti

Non mi sono mai sentito tanto protetto dalla
rassicurante inadeguatezza dell umana giu-
stigia

Giancarlo De Cataldo

But to live outside the law, you must be honest

Bob Dylan

Quanto a me, sono un intellettuale tanto esi-
gente da non accontentarmi dei prodotti della
letteratura pii intellettualizzata; e tanto poco
schizzinoso da cercar di trarre profitto anche da
quelli della letteratura pin semplificata. Non
mi si dica che sono uno snob: casomai, che ho
una personaliti contraddittoria

Vittorio Spinazzola
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Siglario delle opere di Giancarlo De Cataldo

Rc: Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002.

NMG: Nelle mani giuste, Torino, Einaudi, 2007.

1G: In giustizia, Milano, Rizzoli, 2011.

LiB: 1o sono il Libanese, Torino, Einaudi, 2012.

Sus: con Carlo Bonini, Suburra, Torino, Einaudi, 2017.

NB: In riferimento alla banda della Magliana, la parola “banda” si trova
indifferentemente riportata — tanto dalla saggistica quanto dalla cronaca — sia
con la minuscola che con la maiuscola. Si ¢ qui seguita, per praticita, |'indica-
zione del testo pilt antico (Bianconi), che utilizza la minuscola. All'interno delle
varie citazioni, si lascerd, invece, inalterata la versione di volta in volta fornita
dai singoli autori.






Introduzione

Lautore “troppo centauro” e il romanzo “troppo cinematografico”

“Il grande critico formalista russo Viktor Sklovksij sosteneva che uno
scrittore deve sempre avere un mestiere di riserva. Non per sopravvive-
re, visto che, come ¢ noto, carmina non dant panem. Ma per scrivere
meglio. Intendeva dire, §klovksij, che non bisogna aspirare alla letterarieta
a tutti i costi, ma sperimentare, prima, le mille occasioni che ci offre la
vita. Tutto cio che allontana dalla vita, insomma, allontana dall’arte.
Percid, nessuno ha il diritto di sentirsi scrittore prima di aver compiuto
almeno quarantanni. Prima di aver vissuto quarantanni”.

Protetto dall’autorevolezza della fonte, ora sono molto pit sicuro di
me, e posso confessare che scrivere libri e vestire la toga non mi ha mai
creato alcun imbarazzo. Scrivere, per chi ha contratto questo morbo,
¢ un atto tanto istintivo quanto necessario. Non se ne pud fare a meno,
tutto qui.'

! 16, p. 116. Corsivo del testo.



14 «SOTTO GLI OCCHI BENEVOLI DELLO STATO»

Con queste parole — spesso riportate in varie interviste e raccolte
in un saggio poco noto al grande pubblico ma, come si vedra, molto
significativo intitolato /z giustizia — Giancarlo De Cataldo risponde
a chiunque gli chieda, spesso con una punta di malcelato dissenso,
come egli viva la sua doppia natura di magistrato e scrittore.”

La domanda, in sé, appare abbastanza banale se si pensa a quan-
ti “centauri” — e il termine non ¢ dettato dal caso — il panorama
letterario italiano e internazionale abbia conosciuto nel corso della
propria storia. Per guardare ai piu recenti e noti, si ricordino su tutti
Carlo Emilio Gadda, ingegnere, Primo Levi (il centauro, appunto),
chimico, Mario Tobino, primario di psichiatria... Volendo consi-
derare, poi, anche il panorama internazionale basti, tra tutti, il solo
esempio di Theodor Fontane, professione farmacista, autore di quel
capolavoro tedesco che ¢, ancora oggi, Effi Briest. Insomma, non
¢ insolito che, per dirla con Sklovksij — 0, meglio, con lo Sklovksij
parafrasato da De Cataldo — uno scrittore goda di un mestiere di
riserva che gli consenta di scrivere meglio. Insolito ¢, semmai, che
uno scrittore debba oggi giustificare a pit riprese la propria ambi-
valenza con tali e tanti modelli di rilievo che lo hanno preceduto.’

Né tanto inusitato pud o deve apparire che un magistrato dedichi
la sua scrittura prevalentemente — ma non esclusivamente — al mondo
della non-fiction e del noir se & vero che, per tornare solo a due tra
gli esempi precedenti, il chimico Levi compose 1/ sistema periodico
e lo psichiatra Tobino Per le antiche scale: opere indissolubilmente
legate, appunto, ai loro primi mestieri che tanto ne hanno ispirato
I’arte scrittoria, regalando ai lettori prove di altissima letteratura
nazionale. Cosi, sulla questione si esprime Luca Martignani:

2 Al momento della stesura di questo volume Giancarlo De Cataldo ¢ in
pensione da oltre un anno; ci si riferira, quindi, a lui in qualita di magistrato in
servizio in relazione all’anno di pubblicazione del primo romanzo tra quelli qui
in analisi (2002).

3 Cfr. Appendice: «La ringrazio per non avermi chiesto, come troppi, “come
mai un magistrato scrive romanzi?”».
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II fatto che i magistrati si diano alla narrazione noir ¢ un fatto
interessante dal punto di vista socio-culturale, perché permette di
affermare che i punti oscuri di un’indagine — almeno quelli ritenuti
credibili — possono essere raccontati in forma di romanzo per
aggirare la realtd ufficiale e suggerire a quella parte dell’opinione
pubblica rappresentata dai lettori e dagli spettatori una versione
attendibile dei fatti, anche se non suffragata da prove per divenire
verita ufficiale.’

Eppure, al magistrato De Cataldo la questione dell’'ambivalenza
e del possibile (e infondato) conflitto d’interessi tra il “primo” e il
“secondo” dei suoi mestieri viene posta a pill riprese’ e non sempre,
si diceva, in forma di mera curiosita:

4 L. MARTIGNANT, Realismo sovversivo. Sociologia del genere noir, Verona, Om-
bre corte, 2018, p. 68.

> In IG, pp. 42-43, De Cataldo racconta proprio di come questa domanda gli
venga continuamente posta, di come a lungo lo abbia confuso e messo in imbaraz-
z0: «‘Ma lei, giudice, come vive la sua doppia natura di magistrato e di scrittore?”
Con un lampo di vago interesse nello sguardo sornione, il conduttore del talk-show
spara la domanda brandendo davanti all’occhio rosso della telecamera una copia
del mio primo romanzo e si accomoda su una specie di trespolo, in attesa della
risposta. Cerco di articolare qualche spiegazione convincente, ma la mia voce,
di solito piuttosto bassa, suona stridula. Mi confondo. Sono spiazzato. Eppure,
maledizione, era chiaro che me I'avrebbe chiesto. Ma non so che dire. Tutto quello
che riesco a pescare nel pozzo delle mie esigue risorse & un sorriso imbarazzato
[...]. Nello sguardo del vecchio squalo mediatico I'accenno d’interesse lascia il
posto a un’annoiata fretta. Sta gia pensando ad altro, quando mi liquida con un
cortese “Vabbe, vabbe, grazie, giudice™; e di come, alla fine, ivi pp. 115-117, egli
abbia trovato una valida risposta all’annoso quesito: «‘Ma lei, giudice, come vive
la sua doppia natura di magistrato e di scrittore?” Sono passati quasi dieci anni
dalla mia sfortunata apparizione televisiva, e siamo ancora a questo punto. For-
tuna che, con l'andar del tempo, ho imparato sofisticate tecniche di autodifesa.
Mi sono creato un bagaglio di citazioni, e ormai sono in grado di rispondere alla
fatidica domanda. A giudicare dalle reazioni, funziona [...]. Tra i tanti conflitti
d’interesse che cerchiamo ogni giorno di risolvere (e di eludere), quello tra il giudice
e lo scrittore mi appare francamente il pill innocuo: se non altro, farsi conoscere
come scrittore ¢, per un magistrato, il modo migliore per risultare visibile senza
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C’¢ un altro modo, pitt subdolo e malevolo, di chiedere a un giu-
dice perché scrive dei libri. E quando alla legittima domanda ca-
pisci che I'interlocutore vorrebbe aggiungere una piccola precisa-
zione: “... invece di pensare alle sentenze?”. [...]. In genere, chi te
lo domanda in questo modo ¢ un giornalista di quelli pagati per
inveire quotidianamente contro il partito dei giudici, o magari un
critico blasonato. Nella migliore delle ipotesi si sosterra che un
giudice scrive perché deluso dalla giustizia. Perché la giustizia &
malridotta nel nostro Paese, e quindi anche i giudici cercano aleri
spazi [...]. E cosi va a finire che un magistrato che scrive libri ¢
potenzialmente suscettibile di nuocere al prestigio della giustizia.
Ma c’¢ anche qualcosa di piti profondo. E il ne sutor ultra crepidam
degli antichi Romani: i calzolai facciano le scarpe, i politici la
politica, i giudici le sentenze [...]. Una societd normale e ordinata
in gilde delle arti e mestieri, come nel Medioevo.®

Insomma, se in qualita di giudice il magistrato De Cataldo ¢
preposto ad assolvere e condannare, in veste di scrittore, I'imputa-
to alla sbarra De Cataldo deve costantemente difendere le proprie
posizioni. Eppure lo scrittore, in anni di attivita, ha attraversato
generi e forme del romanzo che nulla hanno da invidiare a un
professionista della penna votato esclusivamente al mestiere lette-
rario. Dai romanzi storici — 7 traditori; Nell ombra e nella luce’ — a
quelli politici (Nelle mani giuste) via via fino a raccolte di racconti
come Trilogia criminale® il magistrato tarantino ha esperito stili e

essere accusato di protagonismo. Forte di tanta consapevolezza, posso persino
azzardare un rilancio: il problema non ¢ mio, signori, ma vostro. Da dove deriva
tutta questa attenzione per la figura del giudice-scrittore? Per qualcuno si tratta
senza dubbio di autentica curiosita: lo si capisce dal tono con cui mi si accostano,
un misto di simpatia e timidezza. Vogliono davvero sapere come si fa a scrivere
continuando a occuparsi di altro. A vivere due vite in parallelo».

¢ Ivi, pp. 118-119. Corsivo del testo.

7 Torino, Einaudi, 2010 e 2014.

8 Torino, Einaudi, 2009.
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attraversato generi letterari, senza mai precludersi la possibilita della
sperimentazione narrativa.

Stando, dunque, alle due imprescindibili considerazioni fin qui
riportate — ovvero che Giancarlo De Cataldo rappresenti solo il
piu recente dei “centauri” della nostra letteratura e che egli si sia
misurato costantemente con svariate forme e modelli narrativi — la
natura di una tale straniata curiosita risiede, probabilmente, non
tanto all’interno dei suoi romanzi quanto, forse, nella loro naturale
predisposizione alla riproduzione filmica che ha generato, tanto nei
giornalisti quanto nei lettori, una sorta di corto circuito. Difatti il pit
celebre tra i suoi scritti, Romanzo criminale — come anche Suburra
poi (scritto a quattro mani con Carlo Bonini) — ha goduto di ben
due versioni’ per il grande e piccolo schermo: film e serie tv forti

? Romanzo criminale, film 2005, Italia, Francia, Gran Bretagna, USA. Du-
rata: 153 minuti; uscita: 30 settembre 2005; regia: Michele Placido; Romanzo
criminale-La serie, poliziesco, 2008-2010 (stagioni: 2). Regia: Stefano Sollima;
Produzione: Cattleya-Sky cinema; Suburra, film 2015, Italia, Francia. Durata: 135
minuti. Uscita: 14 ottobre 2015; regia: Stefano Sollima; Suburra-La serie, gangster
noir, 2017-2020 (stagioni: 3); regia: Michele Placido, Andrea Molaioli, Giuseppe
Capotondi. Produzione: Cattleya-Netflix. All’interno della serie di Romanzo
criminale recita una piccola parte anche Ninetto Davoli (cfr. N. PARENTE, Ciak,
si spara. Da Romanzo criminale a Gomorra e Suburra, il crimine italiano sul grande
e piccolo schermo, Eboli, NPE, 2017, p. 81). Lautore ha collaborato a entrambe le
sceneggiature di Romanzo criminale e a quella del film Suburra (sempre in coppia
con Carlo Bonini) ed ¢ apparso nella prima pellicola di Placido (2005), in un breve
cammeo in cui impersona proprio il giudice che legge una sentenza di condanna
ai membri della Magliana (cfr. /G, pp. 192-193). Si aggiunga, a questo proposito,
quanto De Cataldo racconta in merito al reale processo del 1995, cui ha avuto
modo di partecipare, in /G, pp. 67-74: «“Caro De Cataldo, sta per iniziare in
Assise il processo alla Banda della Magliana. Se se la sente potrebbe farlo lei”. E
il 20 settembre 1995. Ho trentanove anni. Accetto senza esitare. Quindici giorni
dopo [...] siapre il processo alla pitt potente e famigerata organizzazione criminale
romana [...]. Il processo va avanti con pesanti condanne. E anche dopo un certo
ridimensionamento in appello, resterd confermato che la Banda della Magliana ¢
stata una vasta e ramificata associazione criminale [...]. Con I'andar del tempo, la
dimensione di questo gruppo avrebbe assunto i contorni di leggenda [....] Soltanto
il tempo potra fornire le risposte. Il tempo dell’inchiesta giudiziaria: che ¢ lento,
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di un’eco mediatica cosi vasta da oscurare i testi letterari che ne
erano alla base e alle cui sceneggiature ha collaborato lo stesso De
Cataldo.” Cid pare valido non solo per il grande pubblico' e per
il mondo della stampa ma anche per la critica che, a ben guardare,
si ¢ concentrata principalmente sulle riprese filmiche del romanzo
datato 2002. Ad oggi, infatti, ad eccezione di qualche sporadico ar-
ticolo incentrato unicamente sul testo letterario, il panorama critico
nazionale e internazionale si ¢ soffermato — laddove non unicamente
sulle versioni per lo schermo — quasi esclusivamente sui rapporti tra
le varie opere (libro-film-serie tv)."?

meditato, scandito da regole che impongono verifiche puntuali e assoggettano
ogni dichiarazione alle strettoie del regime processuale».

10 Cfr. L. MARTIGNANT, cit., pp. 66-67. Neanche questo, d’altro canto, ¢ un
dato insolito. La collaborazione tra scrittori e cinema esiste dai tempi di D’Annun-
zio e Pirandello, né tende a estinguersi negli anni, specie per quanto concerne il
filone investigativo-giudiziario. Lesempio pilt noto ¢ certamente quello di Andrea
Camilleri con il celebre Commissario Montalbano, il piti recente quello di Mariolina
Venezia con Imma Tataranni.

" Cfr. N. PARENTE, cit., pp. 14-16: «LTralia vanta un’antica tradizione lette-
raria ed editoriale, eppure oggi pare siano sempre meno le persone che sfogliano
le pagine di un libro. Ci si riversa, quindi, sulle produzioni cinematografiche e
televisive, che certamente riscontrano una maggiore presa sul pubblico. Limpatto
¢ immediato, ma spesso il grande schermo o i copioni tendono a distorcere, o
meglio a trasmettere un punto di vista che facilmente lascia spazio a interpretazioni
non univoche [...]. Cio che realmente appassiona chi sta dinanzi allo schermo
non ¢ la crudeltd delle immagini o la bravura degli interpreti, quanto il fatto di
poter rivivere un fatto truce realmente accaduto. Quello che suscita interesse ¢
lopportunita di poter vivere una situazione forte, estrema, fuori da ogni rigido
schema [e, al sicuro dal proprio divano, per giunta, N.d.A.] in prima personan.

12 Si vedano, tra gli esempi di critica legata unicamente alle riprese cinema-
tografiche di Romanzo criminale o al loro confronto con il romanzo, i testi di M.
SANTANDREA, Radici ed erediti stilistiche: il crime movie degli anni Settanta, in
«Cinema e storia», 2019, a cura di V. Coladonato e A. Sangiovanni, pp. 1-15; N.
PARENTE, cit.; M. REsMINT, ‘I senso dell’intreccio” history, totality, and collective
agency in Romanzo criminale, in <The Italianist», 36, 2, 2016, pp. 243-265; A.
MEccia, Libro, film, serie tv. Da Romanzo criminale ad Anime nere. Le trasfor-
mazioni delle crime stories italiane, in «Passato e presente», 98, 2016, a cura di
C. Castellano, pp. 1-10; C. O’'RAWE, Romanzo criminale, la serie: stardom, ide-
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Il romanzo, insomma, pur rappresentando un testo «con dei ca-
ratteri e intreccio ben costruiti, episodi che compongono una sorta di
affresco»,” nel confronto generale con le sue riprese mediatiche ne &
uscito visibilmente sconfitto e poco la critica contemporanea — e non
solo — si ¢ occupata di evidenziarne il concreto potenziale letterario.

Da qui l'esigenza di un volume, a oltre vent’anni dalla prima ste-
sura del romanzo, che fosse centrato unicamente sul testo (senza, con
ciod, escludere i romanzi ad esso afhini per tematiche e personaggi),
fondato sull’analisi critica della scrittura decataldiana e imperniato
sulle significative citazioni letterarie presenti in Romanzo criminale
che, cassate dalle riprese cinematografiche, convergono, ci sembra,
proprio nel nucleo tematico centrale dell’opera: il problema della
fallibilita della giustizia umana, che tanto aveva gia attanagliato due
scrittori del calibro di Alessandro Manzoni e Leonardo Sciascia,
fonti primarie — e, finora, trascurate — per un magistrato autore di
testi al limite tra lo storico, la non-fiction e il noir."*

ologia, nostalgia, in «Biancoenero», gennaio-aprile 2015, pp. 43-49; D. RENGA,
The Banda della Magliana, the Camorra, the ‘Ndrangheta, and the Sacra Corona
Unita: the mafia on screen beyond the Cosa Nostra, in «The Italianist», 33, 2, giugno
2013; Italy’southern mafias in italian film and television: a roundtable, a cura di D.
Renga e A. Cooper, pp. 190-200; S. Lucct, “Romanzo criminale’: tra generazioni
mancate e oscuri complotti, in «Annali d’Ttalianistica», 2012, vol. 30, pp. 161-169;
A. D’Avoia, C. PENATL, Cartturati dalle storie. I carcere come figura narrativa in
Romanzo criminale — La serie, in «Comunicazioni sociali on-line», 4, 2011, pp.
17-29. Cio a fronte dei pochissimi articoli interamente dedicati al solo romanzo,
come quello di I. FRIED, Memoria storica e noir d’inchiesta nel Romanzo criminale
di Giancarlo De Cataldo: una narrativa di evasione, in Narrativa», 26, 2004, pp.
195-204 o dei saggi critici dedicati ai contatti tra la narrativa decataldiana e la
periferia di Pasolini: L. FABBRY, Jtaly: a Post-Biopolitical Laboratory. From Pasolini’s
“Il romanzo delle stragi” to De Cataldo’s “Romanzo criminale”, in «California Italian
Studies», 2, 1, 2010, pp. 1-29, cui si aggiunge il volume di A. TERZIGNT, Roma di
periferia. Da Pasolini a De Cataldo, Roma, Perrone, 2015.

3 1. FRrIED, cit., p. 199.

14 Si noti, inoltre, che, mentre I. FRIED, in cit., si concentra sui rimandi de-
cataldiani al Dante recitato da Carmelo Bene (p. 199), all’ironico accostamento
del Dandi a Gabriele D’Annunzio (p. 202), ai rimandi biblici nelle titolazioni dei
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Partendo dalle tematiche legate al genere si vuole, dunque, scan-
dagliare il testo — profondamente intriso di quella sorta di “illumini-
smo contemporaneo” legato proprio al problema della giustizia — per
giungere fino alla sua ricezione, non tanto presso il grande pubblico,
quanto nei diretti interessati ovvero, quei “protagonisti” della storia
ad oggi ancora in vita che — caso pilt unico che raro nella totalita del
panorama scrittorio — vistisi letterariamente fortemente trasfigurati,
hanno potuto in qualche misura commentare in via diretta la loro
stessa versione romanzata. Ci si chiedera, infine, quali motivi sot-
tendano all’interesse tutto contemporaneo che coinvolge gli Anni
di Piombo e, nello specifico, i misfatti della banda della Magliana e
in che modo il romanzo abbia acuito tale interesse presso la stampa
da un lato ¢ il grande pubblico dall’altro.”

Va, da ultimo, considerato poi che Romanzo criminale, come si
accennava, non ¢ un lavoro isolato ma solo il piti noto — compli-
ci sempre le riprese filmiche — di quella che potremmo provare a
definire una sorta di “Trilogia degli Anni di Piombo”,' un vero e

capitoli (p. 200), oltre che ai contatti con Pasolini (p. 201), evidenziati anche nei
sopra menzionati testi di Fabbri e Terzigni, ben pochi critici rinviano alla citazione
estratta da Laffaire Moro di Leonardo Sciascia e nessuno pare essersi finora con-
centrato sulla ripresa della manzoniana Colonna infame, testi che si riveleranno,
invece, centrali per questa indagine, specie nell’analisi legata al problema della
fallacia dell’'umana giustizia.

1 Data la particolaritd del romanzo, che intreccia costantemente storie, si-
tuazioni e personaggi, spesso lasciandoli e riprendendoli dopo diverse pagine,
anche il presente lavoro critico consterd di numerosi rimandi interni tra i vari
capitoli, poiché impossibile sarebbe analizzare le varie tematiche singolarmente,
staccandole di netto le une dalle altre.

¢ Molti dei personaggi principali tornano, anche dopo la morte, nella memoria
dei superstiti, in ognuno dei testi indicati. E indubbio che, volendo provare a darne
una definizione, si possa affermare che Romanzo criminale & “il romanzo della
Magliana”, Nelle mani giuste quello “di Nicola Scialoja” e fo sono il Libanese, resta,
senza dubbio “il romanzo di Libano”. Allo stesso modo, Suburra (2013), che ¢ “il
romanzo del Samurai” (v. oltre), potrebbe essere considerato a sua volta il sequel di
Nelle mani giuste, incentrato questa volta sulla figura estremamente romanzata di
Massimo Carminati, gia “Nero” nella Magliana di De Cataldo. Data 'ambienta-



INTRODUZIONE 21

proprio progetto narrativo atto a raccontare il trentennio della storia
italiana che parte dalle origini del boss della banda della Magliana
({o sono il Libanese) e arriva fino agli anni Novanta con Nelle mani
giuste, romanzo ampiamente analizzato — e apprezzato — dal collet-
tivo Wu Ming."” La cronologia di pubblicazione dei tre volumi non
coincide con quella storica; 'ordine di uscita, difatti, vede Romanzo
criminale (2002), Nelle mani giuste (2007), lo sono il Libanese (2012)
e pone, dunque, cronologicamente all’indietro l'ultimo dei tre testi
editi: quasi che, dopo aver completato il percorso malavitoso che dal
sequestro Rosellini'® — e, quindi, dall’ascesa della banda della Ma-
gliana — finira, per vie indirette, per contagiare anche 'integerrimo
personaggio di Nicola Scialoja, 'autore avesse avvertito il bisogno
di un ritorno alle origini, al disgraziato sogno del giovane Libanese
di creare dal nulla una mafia romana incredibilmente potente ed
estremamente pericolosa.

Sebbene non sia strettamente necessario leggere i romanzi in
ordine cronologico per comprenderli appieno, certamente una lettura
in sequenza — in cui l'ultimo romanzo in ordine di tempo diven-
ta il primo quanto ad ambientazione storica — ne aiuta 'analisi a
tutto tondo. Concentrandosi, quindi, principalmente su Romanzo
criminale, tenendo perd sempre presenti i testi ad esso correlati, si
¢ qui cercato di ampliare il raggio d’azione sui lavori decataldiani
in modo da tentare un quadro completo dei rapporti che legano

zione, tutta contemporanea, perd, il romanzo sarebbe automaticamente escluso da
una trilogia dedicata specificamente agli Anni di Piombo. Per di pit, il romanzo
¢ l'unico, tra quelli qui in analisi, scritto a quattro mani con Bonini; si potrebbe,
quindi, considerare, se ci si passa il termine, piti che l'ultimo tassello di una vera
e propria tetralogia, il “quarto romanzo di una trilogia”. Certo ¢ che, con i suoi
romanzi, Giancarlo De Cataldo ripercorre tutta la storia pitt recente d’Italia e ne
analizza la parte pilt marcia e corrotta: quella in cui i palazzi incontrano la strada.

17 Cfr. Wu MinNgG, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009.

1811 sequestro Rosellini raccontato in Romanzo criminale ¢ modellato sul vero
sequestro Grazioli (7 novembre 1977), illustrato in dettaglio in G. Branconi,
Ragazzi di malavita. Fatti e misfatti della banda della Magliana, Milano, Baldini
¢ Castoldi, 2013 [1 ed. 1995], pp. 15-24.
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il magistrato tarantino non solo agli Anni di Piombo ma anche al
problema della giustizia nella sua totalita.
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Inquadrare Romanzo criminale in uno specifico genere letterario
non ¢ impresa di poco conto. 11 piti noto testo decataldiano, forte di
un’autorevole fonte che puo farsi risalire fino al romanzo-inchiesta
sui fatti storici (e al suo maggior esponente italiano, Alessandro Man-
zoni), difatti, riesce a inserirsi in almeno tre diversi generi, tutti, non
a caso, geneticamente ibridi' e costantemente dibattuti dalla critica,
proprio in virtlt della loro forma sfuggente, aperta e di complessa
definizione e tutti, per giunta, in qualche modo ricollegabili tra loro
e allo stesso Manzoni che, come si cerchera di stabilire anche nel

! D’altro canto, sin dalle origini: «il romanzo investigativo [...] ¢ il parto di
una narrativa nella quale I'ibridismo era la norma», A. CaRrLL, I/ romanziere e il
giornalista. Letteratura nera e cronaca nella seconda meti del xix secolo, in “Buone
maniere”. Iconologie, linguaggi, manierismi, antagonismi. Studi in onore di Giorgio
Patrizi, a cura di D. Carmosino e F. Rizzo, Avellino, Sinestesie, 2021, p. 146.
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prossimo capitolo, rappresenta — insieme a Leonardo Sciascia — un
modello imprescindibile e, forse solo in parte conscio,” per Giancarlo
De Cataldo.? Parlo del noir, della non-fiction e del romanzo storico,
generi che si fondono e confondono nelle oltre seicento pagine di
Romanzo criminale.

Cio che lega il romanzo alla non-fiction & evidente e ben chiarito
gia dalla semplice definizione del genere che ne da I'enciclopedia
Treccani: «Non-fiction: [...] Genere che include opere letterarie, fil-
miche e prodotti televisivi che presentano elementi non finzionali
e fondati sulla realta».* Non c’¢ dubbio alcuno che la storia della
banda della Magliana non nasca certo dalla fantasia del magistrato
tarantino, ma vada a occupare una pagina nera’ della Storia nazio-
nale, rielaborata in virtt del (mancato) senso di giustizia giuridi-

2 Al di la delle dirette citazioni dai due autori qui menzionati, mi sembra ci
sia molto di pil nel testo decataldiano. Non ¢ insolito che uno scrittore possa
fruire di modelli e citazioni inconsce. Gia Primo Levi in Sic/ cosi argomentava:
«La spinta alla citazione ¢ cosi forte che alcuni scrittori citano inconsciamente, allo
stesso modo come camminano i sonnambuli: quando rileggono quanto hanno
scritto, magari a distanza di anni, ci ritrovano il brano eletto, che ha trovato la
via dal profondo alla pagina senza I'intervento della volonta», P. Levi, Sic/, in Ip.
Opere Complete, vol. 11, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, p. 1087.

3 Cfr. Appendice: «La Storia della colonna infame, per contro, resta un testo
fondamentale nel rapporto fra letteratura e giustizia. Quanto a Sciascia, difficile
trovare una sintesi narrativa e “politica” piti originale della sua».

* Non-fiction, in «Ireccani.it», https://www.treccani.it/vocabolario/neo-non-
fiction_%28Neologismi%?29/ (ultimo accesso: 06/08/2023).

> Il legame tra non-fiction e cronaca nera ¢, d’altro canto, strettissimo: «La
cronaca nera, dunque, non ¢ solo il pretesto narrativo o il quadro di riferimento per
una costruzione basata sul criterio della verosimiglianza, ma ¢ spesso lo strumento
che sonda il sottosuolo, intercettando quei meccanismi sotterranei che determi-
nano i fenomeni di superficie. In questo senso tanto la non-fiction quanto il noir
contemporaneo condividono un atteggiamento che aspira a essere interpretativo
nei confronti della materia del reale: la potenza descrittiva non si esaurisce nella
precisione documentaristica ma lascia emergere un altro livello di significazione
che sfrutta le risorse del racconto, per amplificare i contenuti latenti o non visibili
che surdeterminano la storia», L. FAIENZA, Dal nero al vero. Figure e temi del
poliziesco nella narrativa italiana di non-fiction, Milano, Mimesis, 2020, p. 97.
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camente intesa, il che avvicina Romanzo criminale anche al genere
dei romanzi-inchiesta sui fatti storici di cui si fa modello proprio
il Manzoni della Storia della colonna infame.* Come gia affermato
da Lucia Faienza, infatti, esiste un legame tra la non-fiction e il
romanzo-inchiesta, una sorta di:

avvicinamento di intenti — e, [...] di forma — tra il romanzo di
inchiesta e quello di finzione [che] da luogo a un fenomeno di
specularitd: da un lato la proliferazione di romanzi di non-fiction
che hanno come oggetto una vicenda criminale, un episodio di
cronaca irrisolta o ancora un giallo dove si intrecciano vicenda
biografica e storia collettiva [...]; dall’altro una nutrita produzione
di opere riconducibili al genere che attingono a piene mani dal
repertorio della cronaca e della storia politico-culturale del paese

[...]7

Proprio in tal senso Manzoni e Sciascia si rivelano veri e propri
modelli per Giancarlo De Cataldo e, difatti, — ci si tornera nel pros-

¢ I testo viene elaborato per I'edizione nota ai pitt come Fermo ¢ Lucia del
1823, poi rimosso dall’autore, che intende lavorarci in maniera pili approfondita
e reinserito — in forma di finale del romanzo — nell’ultima versione dei Promessi
sposi (1840-42): «La composizione materiale della Storia della colonna infame ha
inizio nella primavera del 1823 come ultimo dei capitoli del romanzo dedicati alla
rappresentazione della peste milanese del 1630 [...] la Colonna si ferma in attesa
di una chiarificazione tanto teorica quanto documentaria molto pit ingente e che
non poteva essere risarcita dal valore letterario e insieme simbolico del romanzo»,
G. RaBont, La Storia della Colonna infame, in Manzoni, a cura di P. Italia, Roma,
Carocci, 2020, pp. 123-131. La Colonna viene, dunque, espunta dalla Ventisettana,
per dar modo all’autore di rimaneggiare ancora quella che ¢ I'effettiva conclusione
(morale e materiale) del romanzo; una conclusione cui Manzoni tiene in maniera
particolare, poiché tema dominante ¢ proprio il problema della (consapevole e
connivente) fallacia dell'umana giustizia intrinsecamente collegata al Male e alle
sue origini.

7 L. FAIENZA, cit., p. 10, e ancora: «La sovrapposizione delle due aree di in-
trattenimento e romanzo-inchiesta diventa ancora pil visibile nell’'ambito delle
scritture “nere” e riguarda anche la ricezione editoriale», ivi, p. 11.
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simo capitolo — entrambi i testi compaiono nel romanzo: la Colonna
infame viene menzionata in Romanzo criminale proprio in relazione
ai temi di tortura e delazione legati alla collaborazione del Sorcio
con i magistrati® e l'unica nota bibliografica’ contenuta nelle oltre
seicento pagine del testo decataldiano riguarda proprio il pitt noto
romanzo-inchiesta del Novecento italiano, ovvero Laffaire Moro."’
Si aggiunga, poi, come di recente Raffaello Palumbo Mosca abbia
addirittura dimostrato che proprio la Colonna infame — modello
anche per lo stesso Sciascia tanto per I’Affaire, quanto per il succes-

8 Rc, p. 552 : «Lesperienza della Colonna infame, la via crucis del commis-
sario alla Sanitd Guglielmo Piazza, che dopo aver resistito alla tortura, indico
come “untore” il ciabattino Mora, naturalmente innocente, spinto dalla promessa
di impunitd o di una riduzione della pena, (omissis) dimostrano che soltanto
durante il processo inquisitorio di stampo medioevale la confessione e I'accusa
dei correi venivano ad assumere una spiccata fisionomia determinante (omissis)
mentre con ’attuale fiorire a nuova vita del rispetto della personalitd umana si
perviene ad affermare, finalmente, come poco interessi, per 'accertamento della
verit, scopo ultimo ed effettivo del processo, la delazione».

? L'intero romanzo contiene unicamente due note a pi¢ di pagina: la
prima, di commento, & a p. 40 ed & volta a spiegare che in gergo malavitoso
“albergo Roma” e “Regina” stanno a significare le sedi carcerarie di Rebibbia
e Regina Coeli; la seconda, appunto, di tipo bibliografico — sulla quale si
tornera nel prossimo capitolo — si trova a p. 124 e rinvia proprio all’edizione
Sellerio 1978 de Laffuire Moro di Leonardo Sciascia, alle pp. 28-29, quale
sfondo di riflessione del giudice Borgia sulla situazione storico-politica in atto
al momento del sequestro Moro.

1 Su Laffaire Moro ¢ necessaria una precisazione cronologica. Trattandosi
di un testo edito a ridosso dei fatti che analizza, esso non pud considerarsi
a tutti gli effecti un’inchiesta “sui fatti storici’; esce, difatti poco dopo il
ritrovamento del cadavere di Aldo Moro (9 maggio 1978), Presidente della
DC, rapito dalle Brigate Rosse il 16 marzo dello stesso anno, in vista del
possibile accordo con il PCI noto come “Compromesso storico”. Su RaiPlay
¢ possibile trovare, sempre in merito al caso Moro, anche un intervento video
dello scrittore siciliano tenuto quattro anni dopo i fatti, nel 1982, all’interno
del programma Mixer: https://www.raiplay.it/video/2018/03/Mixer-Sciascia-
sul-rapimento-di-Aldo-Moro-e4a870b6-50fa-45d9-868a-9defbf2b59¢0.html
(ultimo accesso: 18/10/2023).
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sivo La strega e il capitano (1986)" — possa considerarsi ’'antesignano
della non-fiction italiana.'?

" La storia, apparsa inizialmente a puntate sul «Corriere della Sera» (1985-
86), poi raccolta in volume da CDE nel 1986, deriva direttamente da un capitolo
dei Promessi sposi, il xxx1, in cui Manzoni narrava di sfuggita che «Il protofisico
Lodovico Settala, che, non solo aveva veduta quella peste, ma nera stato uno de’
pilt attivi e intrepidi, e quantunque allor giovanissimo, de’ piu riputati curatori
[...] riferi, il 20 d’ottobre, nel tribunale della sanitd, come, nella terra di Chiuso
(l'ultima del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco), era scoppiato in-
dubitabilmente il contagio [...]. Allora poco piti che ottuagenario [...], cooperd
a far torturare, tanagliare e bruciare come strega una povera infelice sventurata,
perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, ¢ un altro padrone di prima
era stato fortemente innamorato di lei», A. MANZONTL, / promessi sposi, a curadi F.
De Cristofaro ¢t al., Milano, BUR, 2015, pp. 900-911. Luomo soggetto a dolori
di stomaco si chiamava Luigi Melzi, Conte palatino tra i sette Vicari generali
dello Stato di Milano dal 1582; la povera, infelice e sventurata in questione era
invece la sua serva Caterina Medici, ingiustamente incriminata per stregoneria,
obbligata a confessare dalle pene delle torture inflittele, condannata a morte per
strangolamento e successivamente messa al rogo. «Se rileggendo I promessi sposi,
al capitolo xxx1, I'attenzione non mi si fosse fermata, ossessivamente come la
puntina del disco che gira sullo stesso solco alla frase con cui Manzoni, a vituperio
del Settala, ricorda I’atroce caso. E scattato allora un rinnovato interesse al fatto,
pitt fervido, quasi smanioso: e nel giro di tre settimane ne ¢ venuto fuori questo
racconto. Come un sommesso omaggio ad Alessandro Manzoni, nell’anno in
cui si celebra il secondo centenario della sua nascita», L. Sciascia, La strega e il
capitano, Milano, Bompiani, 1990, pp. 190-191.

12 Cfr. R. PaLumBo Mosca, Che cos’é la non fiction, Roma, Carocci, 2023,
p. 23: «Ancor pit di A sangue freddo, infatti, la Storia della colonna infame ¢
opera storico-documentaria, saldamente basata sull’accurata discussione ¢ messa
alla prova delle fonti (naturalmente, ¢ Manzoni, prima ancora di Benjamin e
Ginzburg, a “leggere la storia contropelo”). E tuttavia, anche qui I’'autore non puo
esimersi dal congetturare motivazioni e moventi psicologici dei suoi personaggi;
vale a dire, non puo esimersi dall’entrare in quella dimensione della suppositio
[...]. La differenza — che Manzoni, come sappiamo da Del romanzo storico e, in
genere, de’ componimenti misti di storia e d invenzione |...], considerava dirimente
— risiede nel fatto che l'autore distingue il “grano” del vero positivo dal “loglio”
della finzione o suppositio (distingue, ciog, il vero dal verisimile) attraverso I'uso
di formule dubitative e retoriche, come, ad esempio, “potrebb’esser benissimo
che...”, “chi pud mai immaginarsi...”, “non pare perd punto probabile che...”,
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Tra le caratteristiche principali dei romanzi-inchiesta, ravvisabili
anche in Romanzo criminale, si incontrano, difatdi, l'utilizzo di atti
processuali — riportati spesso in estratti dall’originale — quale fon-
te primaria per I'autore,” la presenza di protagonisti e personaggi
storicamente documentati (quegli stessi che, appunto, compaiono
nelle carte processuali) che non vanno — diversamente da quanto
accade nel romanzo storico fout-court — a interagire con elementi
finzionali," la costante presenza dell’autore, volta a commentare
forme ed esiti dei processi, in virti di un vero e proprio dialogo con
il lettore che lo spinga a diventare parte attiva e giudicante dei fatti
narrati. Gia Fabio Dal Busco, infatti, spiegava come:

Lattualita del problema giudiziario, e dei metodi poco ortodossi
in uso, diventa proprio uno dei grandi temi del romanzo storico
contemporaneo, in cui I'indagine finalizzata alla ricostruzione di
una vicenda incastonata in un determinato periodo storico, si ri-
flette, sempre pil frequentemente, nell’introduzione di una causa

processuale all’interno dello schema narrativo.”

“Ma chi pud immaginarsi i combattimenti di quell’animo...” ecc. [...]. Anche
quando si tratta di ritrovare le cause [....] di un comportamento accertato, Manzoni
¢ sempre attento a distinguere il sapere positivo e verificabile da quello ipotetico
e deduttivo; [...]. Ancor prima di Ginzburg, gid in Manzoni la storia, dunque,
puo servirsi non solo di alcune delle forme della narrazione finzionale, ma anche
del verisimile; rimane, tuttavia, propriamente storia ¢ non invenzione, poiché il
verisimile ¢ introdotto “nella buona maniera, cio¢ esponendolo nella sua forma
propria, e distinguendolo cosi dal reale” [...]».

'3 Manzoni ricevette gli atti del processo a don Giovanni Gaetano di Padilla
dal figlio di Pietro Verri, che ne possedeva una copia. A Sciascia gli atti del pro-
cesso a Caterina Medici vennero donati nel 1983 dall’editore Franco Sciardelli;
V'Affaire, invece, utilizza come fonte primaria le lettere dal carcere di Moro, le
sentenze emesse dal “tribunale del popolo” delle BR e le varie dichiarazioni a
mezzo stampa delle persone coinvolte.

14 Per questo aspetto, centrale in Romanzo criminale, si rinvia al Capitolo 4.

5 F. DaL Busco, La storia e la favola. Il modello manzoniano nel romanzo storico
contemporaneo, Ravenna, Longo, 2007, p. 89. Al critico fa eco il ragionamento
di Wu Ming, su cui si tornera oltre, secondo cui: «A partire dagli anni Novanta
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Un diverso problema si pone, invece, quando 'ambientazione
di un romanzo riguarda un tempo talmente distante da poter esse-
re, appunto, inquadrato come “storico”. Anche il romanzo storico,
difatti, genere ibrido per eccellenza sin dal secolo x1x, pur non
necessitando la compresenza di personaggi tutti storicamente do-
cumentati, chiede che la macrostoria di fondo alla trama narrativa
consti di almeno un evento storicamente rilevante e, ¢z va sans dire,
realmente accaduto,'® ma aggiunge la necessita che tale evento sia
concluso da almeno trent’anni (il tempo medio di un passaggio
generazionale) per potersi, appunto, definire propriamente appar-
tenente alla Storia. In Romanzo criminale non solo I'ascesa della
banda della Magliana ma, come vedremo, la strage di Bologna, il
sequestro Moro, l'attentato subito da Giovanni Paolo 11 e tutta una
serie di eventi legati esclusivamente agli Anni di Piombo fanno si
che il testo si avvicini fortemente al modello inquadrato dal genere
storico.”” Il problema, semmai, risiede nell’intervallo che separa la

diversi romanzieri italiani hanno percorso le strade dell'oggetto narrativo non-i-
dentificato, scrivendo inchieste come se fossero romanzi, romanzi scritti come
ricerche di storia orale, automitobiografie spacciate per romanzi o reportage,
commistioni di romanzo storico e saggistica, ecceterar, Wu MING, New [talian
Epic..., cit, p. 93.

10 Si aggiunga, inoltre, che: «cid che spicca come elemento di originalita
nel panorama attuale ¢ la maniera in cui il giallo [e, di conseguenza, anche il
noir, N.d.A.] da genere “minore”, relegato all’intrattenimento intellettuale del
borghese, innalza le sue ambizioni puntando a diventare letteratura zour court
[...]. Dalla letteratura alta il giallo aspira a prendere soprattutto la capacita di
saper stare dentro la Storia e di saper raccontare personaggi esemplari e vicende
credibili, espressioni di dinamiche sociali, politiche, culturali», L. FArENZA, cit.,
pp- 9-10. Corsivi del testo.

17 Ci sembra di poter affermare, a questo punto, che Giancarlo De Cataldo
operi su Sciascia e Manzoni allo stesso modo in cui gia lo scrittore siciliano del
Novecento era intervenuto sul testo ottocentesco: «Rifare quello che Manzoni ha
fatto, per Sciascia, nello specifico significa due cose: da una parte praticare il rac-
conto-inchiesta, nel quale — come per0 si ¢ visto — occorre che lo scrittore riempia,
grazie alla speciale perizia che gli deriva dalla sua specializzazione professionale (la
letteratura, appunto), tutti i vuoti e le buie zone d’'ombra che i documenti hanno
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stesura del romanzo dagli avvenimenti narrati. E una questione gia
affrontata da Angelo Raffaele Pupino a proposito della distanza tra
il tempo del narrato e quello del narrante ne 7 vecchi e i giovani di
Luigi Pirandello. Cosi Pupino: «la storia non puo che riguardare
cio ch’¢ concluso, il passato, pur se narrato in funzione di istanze
contemporanee. Solo che resta poi da dire quanto preterito debba
essere questo passato per poterlo legittimamente considerare storico,
il che non ¢ precisamente agevole, e infatti ¢ tuttaltro che oggetto
di pareri univoci».'"® Sebbene al 2002 (anno della prima edizione di
Romanzo criminale) siano trascorsi ormai venticinque anni rispetto
alla data di avvio del romanzo (1977) e I’epoca storicamente nota
come “Anni di Piombo” sia stata dichiarata ampiamente conclusa
dagli storici contemporanei, molti dei personaggi ivi rappresentati
parzialmente “a chiave” sono ad oggi — cio¢ a ventanni dall’uscita
di Romanzo criminale — in vita e, in qualche specifico caso, ancora
collusi in attivita criminali. Per di pit, lo schema dei personaggi
ravvisabile in Romanzo criminale, pur non mancando di contatti con
il genere storico, ¢ certamente pitt prossimo al filone 7oir," genere a
sua volta intrinsecamente collegato alla non-fiction.*°

lasciato. Dall’altra parte, significa praticare il “romanzo-romanzo”, diciamo cosi,
che puo essere —ancora manzonianamente — il romanzo storico. Le due possibilita
non sono in tensione, in veritd, dal momento che Sciascia puo praticarle in modo
complementare; specialmente se il romanzo storico a cui si dedica, come nel
caso del Consiglio d’Egitto, narra di documenti falsificati, di storia e di conflitti
sociali», G. BENVENUTI, «Un solo nome». Manzoni in Sciascia, in «Studium» —
novembre-dicembre 2017, n. 6, p. 935.

'8 A. R. PupiNo, Pirandello o [ arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Roma,
Salerno editrice, 2008, p. 198.

" Delle origini del noir, anch’esse riconducibili al x1x secolo, ha ampiamente
argomentato A. CARLI in I/ romanziere e il giornalista, cit., pp. 143-158.

2 L. FAIENZA, cit., p. 11: «La sovrapposizione delle due aree di intrattenimento
e romanzo-inchiesta diventa ancora pitt visibile nell'ambito delle scritture “nere”
e riguarda anche la ricezione editoriale». Si aggiunga anche la fonte primaria di
noir e non-fiction comunemente riconducibile alla medesima origine del roman-
zo-inchiesta, ovvero gli atti processuali. Sin dal secolo X1x, infatti: «<sono soprat-
tutto i resoconti processuali a fornire buona parte dell’ispirazione agli scrittori
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Nel noir* i protagonisti, sulla cui psicologia morbosa e osses-

di romanzi criminologici [...] in Italia, i reporter, [...] frequentavano, tra I'altro,
“ospedali, questura, tribunali™, A. CaRLI, cit., pp. 153-155 e, ancora, Faienza:
«& proprio questalternanza di piani dall’indagine giornalistica alla ricostruzione
romanzesca che rende il dualismo realta/finzione vero nodo e meta-discorso della
narrazione [...]. Romanzo criminale sviluppa una sorta di epopea criminale che
risulta credibile per 'aderenza della sua ascesa a dinamiche storiche e politiche
ben individuabili», L. FAIENZA, cit., p. 94.

! Altro genere, per definizione, difficilmente catalogabile: «secondo una tra-
dizione editoriale piuttosto consolidata e non recente, dovremmo parlare di un
genere giallo, che comprende, fra gli altri, un sottogenere nero», M. A. BONFANTINTI,
1l giallo ¢ il noir. Levoluzione di un genere in sei lezioni, Bergamo, Moretti Honeg-
ger, 2007, p. 11, corsivi del testo; «“L'idea stessa del noir ¢ tanto sfuggente quanto
cangiante: la sua forza sta in un sentimento etico e in una disperazione ribelle
che si adatta ai tempi, li filtra, li interpreta e talvolta li anticipa”. Il nocciolo del
noir non consisterebbe, pertanto, oggi, nel congegno narratologico in sé, quindi
nella reiterazione di uno schema narrativo specifico, ma nel “sentimento etico”
che rende i contorni del genere indefinibili e aperti a scritture che vanno al di la
del genere in senso stretto», L. FAIENZA, cit., p. 12. Sulle divergenze tra giallo e
noir — che esulano da questa specifica ricerca ma, al contempo, ben illustrano le
caratteristiche principali del genere “nero”, qui ricollegato ai romanzi decataldiani,
Romanzo criminale in primis — cfr. ivi, pp. 32-39: «Seppur la tassonomia letteraria
ha reso comune, nella prassi, 'inquadratura del noir dentro lo schema di filia-
zione del giallo, a un’indagine pit attenta 'identita di entrambi i generi sembra
determinata pit da elementi di differenza che da quelli in condivisione. Quello
che emerge vistosamente come punto di contatto ¢, ovviamente, la presenza del
delitto ma cambiano lo sfondo, la figura del detective, la modalita con cui viene
commesso il crimine, la metodologia che porta all’individuazione dell’assassino
(che, tra laltro, non sempre avviene). Dal punto di vista narratologico il rapporto
tra giallo e noir si potrebbe tradurre in spazio “chiuso” e spazio “aperto’ il giallo
riconduce I'indagine e la soluzione in un quadro dalla cornice spessa, che isola
I'ambiente ¢ i suoi personaggi da tutto cio che esiste al di fuori e che potrebbe
minacciare il ritorno all’equilibrio dell’inzérieur; il noir nasce tra le strade e la
desolazione della metropoli, rimettendo le cause dei delitti, e le loro spiegazioni,
a dinamiche complesse e non sempre esauribili nell’analisi investigativa [...].
Questa dicotomia tra chiuso e aperto trascina con sé molte pili conseguenze sulla
fisionomia del genere [....]. Una di queste ¢ che lo spazio circoscritto, anche a livello
metaforico, consente una maggior prevedibilitd e ricorrenza di stilemi, oggetti,
situazioni [...]. Nel noir, invece, ¢ possibile isolare dei motivi, ma non ricondurli
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siva ci si concentra®® (esattamente cid che accadra per la figura del
Libanese o del Dandi), sono i malviventi®® colti nelle loro intrinse-
che capacita auto-distruttive — come singoli soggetti o come banda
nella propria interezza, nel nostro caso specifico — tesi ad affrontare
problemi di tipo giudiziario in un sistema legale e politico che si
dimostra non meno corrotto degli stessi criminali (della Magliana,
in questo caso).*

all’egida del paradigma unitario perché, mimando in qualche modo il mondo
che li riproduce, appartiene al dominio della frammentarieta e del caso [...]. [Il
noir] risulta pit elastico, non escludendo I'influenza di altre forme romanzesche
[...]. Nel giallo i conti tornano sempre, ed ¢ questo il limite del suo realismo,
mentre nel “nero” la realtd non ¢ un problema matematico e viene esposta a in-
congruenze logiche di ogni tipo» e p. 93: «Sarebbe piti corretto, dunque, sostituire
la terminologia di “noir” con crime novel, ma probabilmente anche quest’ultima
denominazione lascerebbe fuori alcuni elementi o risulterebbe imprecisa per
alcuni romanzi». Corsivi del testo. Sul genere giallo piu nello specifico cfr. V.
SpINAZZOLA, L'immaginazione divertente. Il giallo, il rosa, il porno e il fumetto,
Firenze, GoWare, 2018, pp. 16-34.

2 Cfr. A. Caruy, cit., p. 147.

» Cfr. M. A. BONFANTINT, cit., pp. 101-102: «Dal giallo classico al noir con-
temporaneo, vuol dire anzitutto che il centro dell’attenzione dell’autore, e quindi
del lettore, si sposta dalla bravura logica e dal metodo scientifico del detective alla
significativitd morale e sociale e/o efferatezza e/o fascinosita morbosa del delitto o
fattaccio. Cid comporta naturalmente una maggiore attenzione alla specificita, ai
moventi, ai caratteri dei delinquenti. E insieme una attenzione nuova alla vittima,
alle vittime [...]. Per fare chiarezza su comportamenti morali, sociali, storici,
individuali e collettivi, ci vuole la detection [...]. Ma chi compie la detection ¢
l'autore, lo scrittore» e p. 107: «Il tema centrale ¢ il delitto come iceberg del ghiaccio
crudele della violenza e della sopraffazione e dello sfruttamento diffusi [tematiche
peraltro gia centrali, come si ¢ accennato e si vedra oltre, nella Colonna infame,
N.d.A.]. Non ¢ tanto il metodico esercizio intellettuale e distaccato della ragione
interpretativa dell'onnisciente e onnipotente detective-giustiziere, che interessa i
nuovi autori e i nuovi lettori. Ma interessa fermarsi e interrogarsi a riflettere sulle
radici specifiche dei singoli orrori».

% Inoltre il genere 70ir — come il romanzo storico e il romanzo-inchiesta sui
fatti storici — tende, di norma, alle ambientazioni non contemporanee all’autore
ma trascorse da almeno un trentennio. Cfr. A. CarLy, cit., p. 149.
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Giancarlo De Cataldo, in definitiva, sembra aver ben assimilato
e perfettamente assemblato in Romanzo criminale tutte le caratteri-
stiche dei generi sopra citati, con le loro sfumature e contraddizioni
che rendono il romanzo del 2002 una miscela pressoché perfetta di
generi indefinibili e sfuggenti per natura ma tutti, inevitabilmente,
intrinsecamente collegati tra loro.”

» Siaggiunga, poi, che questi generi vanno parzialmente a confluire nel filone
del New Iralian Epic, definito come segue da Wu MING 1: «Sotto la produzione di
molti autori italiani degli ultimi dieci-quindici anni vi & un giacimento di imma-
gini e riferimenti condivisi. Dalle trasformazioni che avvengono 14 in basso [...]
dipende il futuro della narrativa italiana [...]. Nelle lettere italiane sta accadendo
qualcosa. Parlo del convergere in un’unica — ancorché vasta — nebulosa narrativa
di parecchi scrittori [...]. In genere scrivono romanzi, ma non disdegnano puntate
nella saggistica e in altri reami, e a volte producono “oggetti narrativi non-identi-
ficati” [...]. Non formano una generazione in senso anagrafico, perché hanno eta
diverse, ma sono una generazione letteraria: condividono segmenti di poetiche,
brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli
archivi, o per strada, o dove archivi e strada coincidono [...]. Queste narrazioni
sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque
avventurose [...]. Molti di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno le
sembianze di romanzo storico, perché prendono da quel genere convenzioni, sti-
lemi, stratagemmi [....]. Ovvio, ma inevitabile citare i/ romanzo proto nazionale,
quello che poso le fondamenta stesse dello scrivere romanzi in lingua italiana:
1 promessi sposi. Da quell’avvio I'Italia ha avuto grandi romanzi storici, libri che
definiscono la loro epoca [...]. Inevitabile essere eredi di pilt tradizioni e avere altre
influenze oltre a quelle nazionali [...]. Tutte le opere che hanno preannunciato,
anticipato e delineato il New Italian Epic sono posteriori al 1993 [...]. Spesso le
narrazioni proseguono altrove, si riversano nei territori di cinema, televisione,
teatro [...] ma I'epicentro rimane letterario [...]. Il New Italian Epic [...] ¢ un
oggetto narrativo non-identificato. Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e
inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e pochade [...]. Al fondo, tutti i libri che
ho citato dicono che qualunque “ritorno all’ordine” ¢ illusorio. [z primis perché
non ¢ un ritorno ad alcunché: “i bei tempi non ci sono mai stati” [...]. /n secundis,
perché non pud mai verificarsi un congelamento né tantomeno un rallentamento
della storia». Wu MinG, New Italian Epic, cit., pp. 9-55. Corsivi del testo. E bene
precisare, lo si vedra pilt avanti, che il collettivo analizza queste caratteristiche non
in merito a Romanzo criminale ma riguardo a Nelle mani giuste. Mi ¢ sembrato
comunque adeguato aggiungere in questa sede anche tale ulteriore prospettiva sui
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Al netto di tali considerazioni potremmo, dunque, provare a
definire il romanzo decataldiano un complesso “noir, a sfondo sto-
rico, di non-fiction modellato sul romanzo-inchiesta”y ma non basta,
poiché quest’ultimo elemento in particolare lo rende, de facto, come
si cerchera di provare nel prossimo capitolo, anche un “romanzo
illuminista”.

generi poiché anche il romanzo del 2002 pare rientrare in (gran) parte nell’analisi
sopra riportata ¢, d’altronde, l'autore resta il medesimo. A. MEccl1a, in cit., p. 3
definisce il romanzo un «noir epico [addirittura con tratti di] picaresco»; anche
L. FrIED, in cit., p. 196 afferma: «De Cataldo riprende il genere epico ritornando
alla storia come elemento essenziale del romanzo, adottando una trama logica e
concreta, in cui immette [...] problematiche ancora irrisolte sia come memoria
sia come documentazione».



2. DE CATALDO TRA MANZONI E SCIASCIA

Si ¢ gia accennato ai debiti strutturali di Giancarlo De Cataldo
nei confronti dei due grandi illuministi “a posteriori” della nostra
letteratura: il Manzoni della Colonna infame' e Leonardo Sciascia,
I'illuminista “alla rovescia” del Novecento, per definizione. Ma,

! «Nel polemizzare con gli illuministi la Colonna infame porta avanti la loro
grande battaglia garantista; e la presa di distanza di Manzoni dalle loro idee non
¢ una sconfessione ma uno sviluppo. Dipende anche dal suo essere uomo di fede.
Nella riflessione sugli errori delle epoche storiche e sul male nel mondo non ci si
puo infatti limitare al piano puramente umano, perché vi entra in gioco il ruolo
della Provvidenza», R. BizzoccH1, Romanzo popolare. Come I promessi sposi han-
no fatto ['ltalia, Bari-Roma, Laterza, 2022, p. 121; pili in generale sul tema che
lega Manzoni al diritto cfr., tra gli altri, A. MALINCONICO, Diritto e letteratura.
Manzoni e Pirandello, Roma, Empiria, 2008.

% Il “problema della giustizia” & soprattutto il problema del giudicare o, ancora
pilt puntualmente, del paradosso che il giudicare porta con sé: nel senso non solo
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guardando alle tematiche del romanzo, vi si troveranno influenze
ancora maggiori se lo sguardo si indirizza al problema dell’errore
giudiziario volontario.’ Nell’analizzare Romanzo criminale come
un testo centrale nell’ambito dei rapporti che legano letteratura e
panorama giuridico® vanno, innanzitutto, considerati due presup-
posti fondamentali connessi alla genesi stessa dell'opera. Il primo
dato sostanziale riguarda proprio la figura di Giancarlo De Cataldo
che, si ¢ gia detto, al momento della stesura del romanzo ¢ — prima
ancora che uno scrittore di romanzi — un magistrato della Corte
d’Assise di Roma. Il secondo elemento, anch’esso fortemente rile-
vante nell’analisi del romanzo riguarda la considerazione sul fatto

di sottrarsi all’'imperativo che viene dalla Montagna («<non giudicare e non sarai
giudicato»), ma di dovervisi sottrarre per dolorosa necessita, per non poter fare
altrimenti. Parafrasando Jorge Luis Borges, peraltro caro a Sciascia, si potrebbe dire
cheun giorno meriteremo che non ci sia una giustizia da amministrare, ma finoa
quel giorno — che potrebbe non arrivare mai... — si deve riconoscere che esistono
diversi modelli di amministrazione della giustizia», G. PORTONERA, Leonardo
Sciascia: cento anni di un illuminista alla rovescia, in «Massime dal passato», 8
gennaio 2021, https://massimedalpassato.it/leonardo-sciascia-cento-anni-di-un-il-
luminista-alla-rovescia/ (ultimo accesso: 13/08/2023).

3 Cfr. Appendice: «Confesso che il riferimento ai grandi temi della giustizia
non era nelle intenzioni, quando decisi di affrontare la materia di RC. Indubbia-
mente, per uno che ha lavorato oltre 40 anni come giudice, il tema dell’effettivita
della giustizia — e della sua compatibilitd con 'umana comprensione — puo rive-
larsi centrale di la dalle intenzioni. Che la giustizia umana sia fallibile, del resto,
¢ un dato di esperienza comune». Si aggiunga che: «Nel romanzo [poliziesco]
contemporaneo [...] alla logica della neutralizzazione del criminale non corri-
sponde necessariamente quella della sua assicurazione alla giustizia perché ¢ il
sistema istituzionale stesso (la polizia, quando non la politica) a essere corrotto»,
L. MARTIGNANTI, cit., p. 25.

# D'altro canto, I'aspirazione alla denuncia immediata, come ben spiega Faien-
za, ¢ intrinseca nel genere della non-fiction: «le scritture di non-fiction ricorrono
a dispositivi formali e figurativi che mediano tra 'immediatezza della denuncia,
lorizzonte di attesa del lettore, e la “confezione” editoriale», L. FAIENZA, cit., p.
11 e anche L. FaBBRY, in cit., p. 5 evidenzia che: «It would be too reductive, then,
to affirm that the principal purpose of Romanzo criminale is to shed light on the
life and exploits of the Magliana Gang».
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che, ad oggi, ogni dettaglio conosciuto sulle attivita criminose della
banda della Magliana — su cui pure sono stati spesi flumi d’inchio-
stro non solo in ambito narrativo ma anche e, soprattutto, a livello
storico-saggistico — trova la sua fonte principale proprio nelle re-
gistrazioni audio e nelle trascrizioni delle confessioni dei pentiti’ e
degli atti dei processi cui, non a caso, lo stesso magistrato tarantino
ha attinto prima di attendere alla stesura definitiva del romanzo.
«Si tratta dunque innanzitutto di accorgersi del caso eccezionale,
e/o di studiare i particolari dell’eccezionalita del caso»® e, forse — a
discapito delle capziose domande sulla doppia natura di magistrato
e scrittore — solo un addetto ai lavori come De Cataldo avrebbe
potuto cogliere a fondo le piti profonde sfumature dell’eccezionalita
della storia che si accingeva a narrare. Romanzo criminale &, quindi,
a tutti gli effetti, un testo narrativo composto da un magistrato e
modellato sulle fonti estratte dagli atti dei tribunali e dalla cronaca
giudiziaria legati alle attivita illecite della Magliana nel pieno degli
Anni di Piombo.

Non va, inoltre, sottovalutato neanche il gia menzionato dato
cronologico in cui si collocano gli eventi narrati soprattutto se si
considera che, al tempo, la collusione Stato-Mafia e la concentra-
zione delle forze investigative sugli atti di terrorismo rosso e nero
che seminavano il panico tra la popolazione, permisero alla banda
della Magliana dapprima un’ascesa rapida e relativamente semplice
e, infine, complice anche la collusione degli avvocati e la corruzione
di giudici, guardie e medici, I'assoluzione dall’imputazione per asso-
ciazione a delinquere di stampo mafioso. Nel momento storicamente
pitt denso di battaglie tra fazioni politiche estremiste diametralmente
opposte, le forze di polizia italiane erano, infatti, concentrate uni-
camente nella ricerca di organizzazioni legate ai NAR, ai NAP,

> Le registrazioni audio dei processi ai membri della Magliana, estrapolate da
«Radio Radicale», si possono facilmente reperire oggi sul canale Youtube di «Spazio
70», al link https://www.youtube.com/c/Spazio70, contenente specifiche playlist
intitolate Massimo Carminati, Banda della Magliana, Criminaliti organizzata.

¢ M. A. BONFANTINT, cit., p. 20. Corsivi del testo.
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alle BR; troppo occupate, dunque, a cercare nascondigli di armi
e cospirazioni di matrice terroristica’ per poter contrastare anche
quella che, all’apparenza, poteva dare 'impressione di una piccola
batteria di criminali cui, per giunta, la Cassazione continuava ad
annullare «i mandati di cattura per “assoluta mancanza di indizi”».?

Angela Camuso, all’interno della nota monografia Mai ci fu
pieta,’ ripercorre le tappe dell’intera vicenda criminosa e giudiziaria
della banda, che si protrasse ben oltre la fine degli Anni di Piombo
— e, sotto certi aspetti, non ¢ ancora realmente conclusa — spiegando
che con I'Operazione Colosseo dell’aprile 1993: «36 persone finirono
coinvolte nella maxi-inchiesta, la piti completa mai svolta sulla banda
della Magliana. Il processo inizid due anni dopo [...]. Novantasei gli
imputati, quasi tutti accusati del reato di cui all’articolo 416 bis'® del

7 Cfr. IG, pp. 68 e 72: Il fatto & che altre angosce turbavano i sonni della brava
gente: in primo luogo il terrorismo. Quello rosso, per la precisione. Cosi, quando
a un certo punto tutto cambia, ad accorgersene sono in pochi»; «La sottovalu-
tazione della pericolosita, la distrazione delle forze dell’ordine impegnate nella
spasmodica caccia ai terroristi, I’abilitA manovriera di alcuni boss assicurarono
alla Banda una rete di complicita che, sia pure per un breve periodo, equivalse a
una patente di impunita».

5 Re, p. 107.

9 A. Camuso, Mai ci fu pieti. La banda della Magliana dal 1977 a Mafia
Capitale, Roma, Lit, 2014, pp. 178 e sgg.

1 Larticolo in questione ¢ proprio quello riguardante ’Associazione di tipo
mafioso; cosi riportato dal sito web della Camera dei Depurati: «Art. 416-bis, codice
penale — Associazione di tipo mafioso. Chiunque fa parte di un’associazione di tipo
mafioso formata da tre o pili persone, ¢ punito con la reclusione da tre a sei anni.
Coloro che promuovono, dirigono o organizzano I’associazione sono puniti, per
cio solo, con la reclusione da quattro a nove anni. Lassociazione ¢ di tipo mafioso
quando coloro che ne fanno parte si avvalgono della forza di intimidazione del
vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e di omerta che ne deriva
per commettere delitti, per acquisire in modo diretto o indiretto la gestione o
comunque il controllo di attivita economiche, di concessioni, di autorizzazioni,
appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per sé o per
altri. Se 'associazione ¢ armata si applica la pena della reclusione da quattro a
dieci anni nei casi previsti dal primo comma e da cinque a quindici anni nei casi
previsti dal secondo comma. Lassociazione si considera armata quando i parteci-
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codice penale»." Il pm Andrea De Gasperis accusava i membri della
Magliana di Associazione di tipo mafioso perché I'organizzazione
«si reggeva sull’omerta ed era coperta da connivenze insospettabili;
perché incuteva terrore e i suoi capi comandavano anche dal carce-
re».!? D’accordo con il Pubblico Ministero si trovarono anche la I
Corte d’Assise (1996) e la I Corte d’Assise d’Appello (1998). Lan-
no successivo, perd, la Cassazione, sostenuta dall’ultimo verdetto,
emanato da una diversa Corte, espresse un parere diametralmente
opposto: «Quelli della banda non erano mafiosi [...] in quanto non
ebbero mai il controllo di un intero territorio [...]. Esclusa dunque
l'associazione mafiosa, rubricata a semplice associazione per delin-
quere [...]. Il risultato fu una massiccia riduzione — di quasi la meta
— degli anni di pena per tutti».”® Cosi anche Giovanni Bianconi,
all'interno del saggio pit noto e piti antico dedicato alle gesta della
banda Ragazzi di malavita (1995):

panti hanno la disponibilita, per il conseguimento della finalita dell’associazione,
di armi o materie esplodenti, anche se occultate o tenute in luogo di deposito.
Se le attivita economiche di cui gli associati intendono assumere o mantenere il
controllo sono finanziate in tutto o in parte con il prezzo, il prodotto, o il profitto
di delitti, le pene stabilite nei commi precedenti sono aumentate da un terzo alla
metd. Nei confronti del condannato ¢ sempre obbligatoria la confisca delle cose
che servirono o furono destinate a commettere il reato e delle cose che ne sono il
prezzo, il prodotto, il profitto o che ne costituiscono I'impiego. Decadono inoltre
di diritto le licenze di polizia, di commercio, di commissionario astatore presso i
mercati annonari all’ingrosso, le concessioni di acque pubbliche e i diritti ad esse
inerenti nonché le iscrizioni agli albi di appaltatori di opere o di forniture pubbliche
di cui il condannato fosse titolare. Le disposizioni del presente articolo si applicano
anche alla camorra e alle altre associazioni, comunque localmente denominate,
che valendosi della forza intimidatrice del vincolo associativo perseguono scopi
corrispondenti a quelli delle associazioni di tipo mafioso».

https://www.camera.it/_bicamerali/legl5/commbicantimafia/files/pdf/Art_
416bis.pdf (ultimo accesso: 21/09/2021).

A. Camuso, cit., p. 178.

12 Thidem.

B Ivi, p. 179.
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La definizione pili comune ¢ «agenzia del crimine», un’altra usata
spesso ¢ «holding politico-criminale». Da ultimo un magistrato ha
rinviato a giudizio i suoi componenti con l’accusa di associazione
mafiosa. E comunque il ruolo che le ¢ stato attribuito di «braccio
armato» di settori delle istituzioni «deviati» e dei vari «poteri oc-
culti» ad aver reso famosa la banda della Magliana, un’organizza-
zione che viene chiamata in causa con sempre maggiore insistenza
in quasi tucti i misteri d’Tralia [...]. Il giudice Libero Mancuso ha
definito la banda come «il luogo nel quale ’Antistato consuma
tutto il suo potenziale eversivo e antagonista per diventare esso
stesso, attraverso una serie di passaggi mediati, di apporti opera-
tivi e ideativi, istituzione, sistema che si arroga il diritto di elimi-
nare tutte le sue variabili impazzite, di proteggere tutti coloro che
operano all’interno delle proprie finalitd». Un ruolo per il quale,
aggiunge il magistrato «se vi ¢ stata un'organizzazione criminale
che abbia mai avuto protezioni, e che sia stata sottovalutata nono-
stante la profluvie di elementi di accusa raccolti inutilmente a suo

carico, questa ¢ la banda della Magliana»."*

E evidente, quindi, come una simile storia giudiziaria «sempre
scandita, fin dalle origini, da bruschi cambi di marcia»,” unita ad
un’ascesa al potere malavitoso di per sé gia incredibilmente roman-
zesca, potesse attirare 'attenzione del magistrato, prima ancora che
dello scrittore. Lautore di Romanzo criminale appare, tra le righe
della narrazione, particolarmente attento a questa imputazione —
e, soprattutto, alla relativa sentenza assolutoria rivolta a tutti gli
imputati, nessuno escluso — poiché egli sottolinea a piti riprese I'in-
congruita della situazione giudiziaria della banda della Magliana.'®

All’interno del romanzo, tra ’altro, ben si evidenzia come tra le
motivazioni addotte alla sentenza compaia la totale assenza a Roma

4 G. Biancon, cit., p. 11. Corsivo del testo.

5 Thidem.

1 Cfr. 16, p. 89: «Qualunque giudice degno di questo nome ha il dovere di
perdere il sonno davanti al dubbio atroce dell’errore giudiziario».



DE CATALDO TRA MANZONI E SCIASCIA 41

di quei riti di iniziazione cosi centrali, per contro, nelle bande ma-
fiose e camorristiche del Sud Italia e anche come cio, in realta, sia
frutto di una clamorosa disattenzione investigativa. Cos, infatti,
si legge nel romanzo:

Era stato il Libanese a fare piazza pulita di tutte quelle cazzate che
mandavano ai matti i calabresi e i mafiosi. Punture di spillo, inci-
sioni col coltello, tatuaggi rituali, immaginette bruciate, colate di
cera, giuramenti su tutti i santi del paradiso... roba da Medioevo...
[...]. Perché nella motivazione della sentenza c’era scritto: ma che
razza di associazione ¢ questa se i suoi membri non giurano? Se si
ammazzano allegramente I'un laltro? Se non hanno nemmeno
una sede sociale, e quando devono programmare qualche omicidio
si incontrano al baretto sotto casa? N’associazione romana, avreb-
be risposto il Libanese."”

Guardando agli atti processuali realmente registrati e relativi gia
alla sentenza della Cassazione, che sconfessava la delazione del Sorcio
(Fulvio Lucioli), si legge, difatti, quanto segue: «Le basi operative
non erano altro che due bar... Ora, la circostanza che l'associazio-
ne non disponesse neppure di una sede stabile ove discutere [...]
¢ elemento di per sé che induce a perplessita».'® Insomma, tra il
1988 ¢ il 2000, pitt di una volta la Cassazione si trova a rigettare la
sentenza che incrimina i membri della banda della Magliana per
il reato “416 bis” del codice penale: associazione di tipo mafioso.
Giancarlo De Cataldo ben coglie questa sconcertante discrepanza
tra la realtd oggettiva dei fatti e le varie sentenze e ne fa un punto
focale del romanzo — ripreso, a dieci anni di distanza, anche nel
prequel: Io sono il Libanese — cosi da mostrare al lettore, ancora una
volta, le differenze — formali ma non sostanziali — tra la banda ro-
mana e le mafie tradizionali. Con queste parole, infatti, il giovane
Libanese, nel romanzo del 2012, si esprime in merito alla camorra

7 Rc, p. 556.
8 A. Camuso, cit., p. 180.
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napoletana, ben prima di diventare il noto boss dell’opera che lo ha
reso immortale in qualitd di personaggio letterario:

Lidea di fondo [legata all'impostazione ideologica della camorra
napoletana e presentata al protagonista dal camorrista Pasquale
O’Miracolo, appartenente al clan di Cutolo e incontrato in carce-
re dal giovane Libanese, N.d.A.] non era malvagia, coincideva con
i progetti del Libanese. Ma il tutto veniva cucinato in una salsina
patetica come una mediocre canzone napoletana. Tutti sti rituali
arcaici non erano che una perdita di tempo. A Roma non poteva-
no funzionare. A Roma si doveva essere veloci e invisibili come i
gatti del Portico d’Ottavia, e furbi, e spietati come loro. Ma tutto
doveva avere un senso, non ci si poteva limitare a fare la sceneg-

giata. Non a Roma.”

La messa in discussione dei cavilli giudiziari e delle lacunose e
distratte tecniche investigative sul caso della Magliana che, in Ro-
manzo criminale come nella realta storica, scagionarono i malviventi
dall’accusa di associazione mafiosa, viene ribadita anche in finale
di romanzo quando il commissario Scialoja si imbatte, finalmente,
nel simbolo rituale della banda. Al posto di santini, cere e tatuaggi
— elementi figurativi essenziali per le mafie meridionali — i membri
della Magliana esibivano un pit “banale” (e costoso) status symbol,
tanto evidente quanto invisibile: «<non cera un arrestato o un per-
quisito che non l'avesse esibito. Per non dire poi dei cadaveri. Mister
Rolex. Il marchio Doc, il tatuaggio rituale che tanto ossessionava i
giudici della Cassazione».*’

Delle motivazioni che hanno spinto De Cataldo a scegliere pro-
prio la banda della Magliana quale protagonista del romanzo volto a

Y LB, p. 15.
2 Rc, p. 593. Anche questo dato ¢ storicamente documentato, come dichiarato
dallo stesso De Cataldo in pit di un’intervista.
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indagare la volontaria fallacia dell'umana giustizia®' ¢ 'autore stesso
a dare riscontro, sostenendo che: «la banda della Magliana offriva
I'imperdibile occasione di un racconto dal basso della Storia. Un
punto di vista, una prospettiva»”* e, in una precedente intervista,
che pit in generale 'idea del romanzo:

pilt che da uno spunto o da una situazione [...] nasce da una ri-
flessione. Penso a come gli Americani hanno trasformato in mito-
logia la disfatta militare del Vietnam, attraverso la narrativa, il
cinema, la musica rock. Mi ¢ sempre sembrato strano, quasi frut-
to di una sorta di tradimento intellettuale, che qualcosa di simile

non sia accaduto da noi.?

Il magistrato tarantino, dunque, si dichiara fortemente interessa-
to tanto a una lettura degli eventi “dalla strada”, quanto ai rapporti
che legano la storia ufficiale della Prima Repubblica a quella «un-
derworld»,** occultata e segretata da anni di depistaggi e coperture,
ad oggi pill 0 meno scoperte e rivelate.” Indubbiamente I'impresa
compiuta dai membri della banda si rivelo, a tutti gli effetti, un atto
criminale forte di una portata storica di proporzioni inimmaginabili:
nessuno, fino a quel momento, era mai riuscito a gestire la crimina-

2! Come l'autore stesso spiega in una delle risposte fornite in Appendice, la
tematica, pur quando non intenzionale, resta in lui radicata proprio in virti del
mestiere che egli ha svolto tanto a lungo e che ancora svolgeva in corso di stesura.

22 Cfr. Appendice.

# Lintervista, attualmente non pil reperibile sul sito web unicatt.it, ¢ par-
zialmente riportata in A. TERZIGNT, cit., p. 70.

%4 Ibidem.

» Per comprendere sino a che punto gran parte degli atti sugli Anni di Piombo
sia ancora oscura, si pensi che Licio Gelli, storico capo della Loggia massonica nota
come P2, & stato condannato post mortem — insieme a Federico Umberto D’Amato,
Mario Tedeschi e Umberto Ortolani, anch’essi deceduti — in qualita di mandante
della sanguinosa Strage di Bologna del 2 agosto 1980, solo nel recentissimo 2022.
Un estratto della stampa piti recente si puo leggere sul «Messaggero» al link:
hetps://www.ilmessaggero.it/italia/strage_di_bologna_paolo_bellini_ergasto-
lo_condanna_chi_e-6611977.html (ultimo accesso: 20/06/2022).
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litd romana, contesa tra le varie fazioni forti di collusioni mafiose,
camorristiche ed ecclesiastiche* perfino, con lo Stato da una parte
e i nuclei armati terroristici di estrema destra e sinistra dall’altra.
A ben guardare, pero, sembra esserci, di fondo, anche un interesse
di tipo pitt umano, personale, pitt sociologico se vogliamo, poiché
una tale argomentazione da sola non sembra ancora sufficiente e
andrebbe in apparenza a contrastare con la constatazione che, ren-
dendo i malavitosi (pur fortemente romanzati) i veri protagonisti
della storia — come d’altronde la struttura stessa del romanzo noir
richiede — De Cataldo sembrerebbe quasi volerli eroicizzare, elevare
cio¢ al rango di paladini della malvagita. Cid puo apparire plausibile
solo ad una lettura superficiale del romanzo e due fatti lo dimo-
strano: il primo, dato che certamente De Cataldo stesso neanche
poteva immaginare al momento della stesura, ¢ il risultato che la
trasposizione romanzesca della storia della Magliana avrebbe avuto

26 Sui rapporti controversi tra Enrico De Pedis (ucciso — ufficialmente in-
censurato — a colpi di pistola e sepolto, peraltro, in Sant’Apollinare, con gran-
de scandalo dell’opinione pubblica) e la Chiesa cattolica si veda A. Camuso,
cit., in particolare le pp. 159-163, di cui si riporta un estratto particolarmente
significativo, che include anche i suoi rapporti con la giustizia e il mondo dei
tribunali romani: «Dira il pentito Antonio Mancini in un’intervista a chi scrive:
“De Pedis aveva contatti in Vaticano diretti tramite qualche monsignore... ma
cera chi, come Flavio Carboni, ci stava proprio dentro al Vaticano... io posso
dire che monsignor Vergari aveva contatti con De Pedis; che padre Franco [...]
aveva rapporti con De Pedis. Io so che De Pedis ¢ morto incensurato ¢ ha am-
mazzato pil gente di me; che ha fatto le stesse rapine che ho fatto io... Come
ha fatto a morire incensurato? De Pedis ci sapeva fare [...] lui la domenica si
attaccava al telefono e chiamava il fior fiore degli avvocati di Roma, con quei
suoi atteggiamenti che io non avrei mai avuto. Era referente, diceva: avvocato,
professore, ha ricevuto il regalo? [...]. Lui era uno che in tribunale era capace
di prendere il cappotto del suo legale e mettergliclo sulle spalle, di allungargli
il fazzoletto. Aveva questi modi da boss imprenditoriale [...]. Si immaginava,
perché no, con qualche incarico in Parlamento, magari come sottosegretario o
presidente di qualche cosa™. Cfr. anche /6, p. 73: «Uno scenario tanto tragico
quanto affascinante. Uno scenario che l'ostinato riserbo mantenuto in tutti
questi anni dalle gerarchie ecclesiastiche ha decisamente complicato».
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sulla (nefasta) popolarita di tali personaggi all’interno dei loro stessi
ambienti criminali. In una recente deposizione legata a Mafia Capi-
tale e risalente al 2017, su cui si tornera oltre, Massimo Carminati
(il Nero della finzione romanzesca) dichiara, in uno stato d’animo
di particolare nervosismo e agitazione, di non aver apprezzato per
nulla le opere del magistrato, poiché queste lo avrebbero messo in
ridicolo tra i suoi pari:

Oggettivamente, questa cosa, [...] nelle persone che fanno un cer-
to tipo di vita ti rende ridicolo! [...] la percezione di Massimo in
un certo tipo d’ambiente... ma certamente non ¢ quella che avete
voi; cioe ¢ una cosa ridicola! [...]. Mi rompevano tutti le palle co’
sto Nero di Romanzo criminale [...]. Mi ci prendevano tutti per il
culo [...]. La storia del [...] Nero, tutte queste cose! Pure Bolla,
giustamente mi prendeva in giro! Quando ¢ arrivato... : «C’¢ il
Nero di Romanzo criminale», quello ha detto alle cose: «Ma chi
c’&? Scamarcio?» Pure lui! [...]. Chi & che me conosce, sa che ¢ una
macchietta! Capito? Ciog¢, ¢ una cosa che non mi fa per nulla
piacere questa, perché non ¢ una cosa che ti da interesse, ti da
potere, ¢ una cosa che ti fa diventare un deficiente rispetto alla
gente dell’ambiente tuo.”’

Molto difficilmente, si diceva, il magistrato tarantino poteva
prevedere ex ante che la sua trasposizione romanzesca — che pur
non nomina mai direttamente alcun membro della banda se non
in un atteggiamento narrativo che per ora ci si limitera a definire
“parzialmente a chiave”® — assestandosi saldamente su personaggi

%7 Sbobinamento della deposizione di Massimo Carminati al processo per
Mafia Capitale (2017), reperibile sul gid menzionato canale YouTube di «Spazio 70»
all’interno della specifica playlist a lui dedicata al seguente link: https://www.you-
tube.com/watch?v=u4-tSOM290g min. 0.00-2.18 (ultimo accesso: 22/07/2022).
Sulla figura di Massimo Carminati e del Nero si tornera al Capitolo 4, cui si
rimanda per I'intero estratto dell’interrogatorio.

28 Cfr. Capitolo 4.
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romanzati ma facilmente riconoscibili dai lettori, avrebbe reso i reali
protagonisti ancora in vita, Carminati i primis, bersaglio di scherno;
eppure, la produzione letteraria (unita certamente a quella filmica
che ne ¢ scaturita) ha sortito un effetto di ritorno sull’immagine
di questi personaggi nella loro quotidianita:** lungi dall’eroicizzare
questi criminali, la finzione romanzesca ha finito per ridicolizzarli
nei loro stessi ambienti malavitosi, operando sostanzialmente su un
piano di imborghesimento dei borgatari, che ne ha distorto I'idea
“in un certo tipo di ambiente”, per dirla con Carminati, rendendoli,
di fatto, meno spaventosi e pitt umani.*’

¥ Cfr. Ic, pp. 207-208: «Qualcuno dice che la fiction fa scuola ai criminali,
li istruisce sulle insidie dell’indagine [...]. Ma la fiction non centra: al know-how
del delitto i criminali, da che mondo ¢ mondo, sono abituati ad arrivarci da soli.
Se una responsabilitd ha la fiction ¢ quella di consegnare al nostro immaginario
un mondo il cui il crimine non paga e la giustizia, alla fine, trionfa. Un mondo
d’ordine contrapposto al caos indecifrabile del nostro quotidiano [...]. Dietro
ogni delitto irrisolto ci sono un colpevole abile, il caso, un deficit investigativo.
E, di sicuro, un vuoto di coscienza [...]. Lattrazione per i delitti che colpiscono
la nostra fantasia ¢ ineliminabile, compreso quel tanto di morbosita che si trasci-
nano dietro. E un’attrazione radicara nel profondo di ciascuno di noi: vietarla,
semplicemente, non avrebbe senso».

3% La stessa presenza di Giancarlo De Cataldo, nel ruolo del giudice che con-
danna la banda all’interno del film di Placido, mostra chiaramente — anche sul
piano extra-letterario, qualora fosse stata davvero necessaria una prova aggiuntiva
di cid — la posizione dello scrittore in merito ai fatti da lui narrati e sui protagonisti
che vi compaiono. In tal senso era gia fortemente indicativa anche la seconda
epigrafe del romanzo (la prima ¢ una citazione dall’Opera da tre soldi di Brecht
che recita: «La limitazione al minimo, la razionalizzazione dello spargimento di
sangue ¢ un principio commerciale») in cui si legge: «Ti prego di essere sempre
calmo e retto, corretto e coerente, sappia approfittare l'esperienza delle esperienze
sofferte, non screditare tutto quello che ti dicono, cerca sempre la verita prima di
parlare, e ricordati che non basta mai avere una prova per affrontare un ragiona-
mento. Per essere certo in un ragionamento occorrono tre prove, e correttezza e
coerenza. Vi benedica il Signore e vi protegga. I testo sembrerebbe all’apparenza
una premurosa esortazione a un corretto comportamento e stile di vita e lo sarebbe,
se l'autore dello scritto non ne sconfessasse radicalmente il significato. Lestratto,
infatti, deriva da una lettera del luglio 1994 a firma di Bernardo Provenzano, capo
dei capi di Cosa Nostra, arrestato nel 2006 dopo oltre quarantanni di latitanza.
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Il secondo motivo, che spiega come I'intenzione decataldiana non
possa essere certamente rivolta ad eroicizzare i personaggi malavitosi
della Roma anni Settanta va, invece, ricercato probabilmente in quel
preciso modello letterario cui si ¢ accennato in precedenza, ovvero il
romanzo-inchiesta sui fatti storici che, partendo dalla manzoniana
Storia della colonna infame,® giunge fino a Sciascia e ben oltre. Tra
le riprese dal testo manzoniano e da quello sciasciano ne spiccano,
in Romanzo criminale, due in particolare di facile identificazione
anche per un lettore poco attento, poiché si tratta, banalmente, di
citazioni dirette. La prima, legata alla gia menzionata collaborazione
del Sorcio con le forze di polizia, ¢ un rimando alla Colonna infame
dedicato proprio alla centralita della delazione nei processi giudiziari
e lungamente argomentato, che cosi recita:

Lindicazione che 'autore fornisce a mezzo epigrafe, dunque, ¢ quella di diffidare
del significato primo di un testo, poiché, in realtd, quel bigliettino altro non ¢
che un’esortazione a non confessare mai nulla alla giustizia (“non basta mai avere
una prova per affrontare un ragionamento”; “occorrono tre prove, e correttezza
e coerenza”) e a mantenere la calma anche in situazioni di pericolo (“Ti prego
di essere sempre calmo e retto, corretto e coerente”). Come nell’epigrafe, cosi in
tutto il romanzo, difatti, mai nulla ¢ come sembra e ciod che ¢ celato, cio che &
sepolto & sempre pilt evocativamente rilevante di cio che esce allo scoperto. Anche
la stessa ripresa romanzesca dei criminali della Magliana in qualita di protagonisti,
dunque, non deve trarre in inganno il lettore, poiché ¢ sempre bene avere mente
al fatto che, come in questo caso, il senso ultimo di un messaggio varia anche e
soprattutto in base all’autore e al contesto.

3! Si aggiunga anche quanto Vittorio Spinazzola afferma sul romanzo manzo-
niano legato, prima ancora che la Colonna infame, al problema del crimine: «Quan-
do Manzoni ambienta I promessi sposi nel Seicento neo-feudale, la sua intenzione
¢ proprio di mettere in rilievo che a quel tempo qualsiasi crimine commesso da
un membro delle classi superiori ai danni dei ceti subalterni aveva una garanzia
assoluta di impunita. Cottica con cui ¢ raccontata la storia di Renzo e Lucia si
fonda sulla consapevolezza del progresso che la mentalita borghese induce negli
ordinamenti della legalita. I romanzi polizieschi reiterano innumerevolmente la
rivendicazione di questo merito storico», V. SPINAZZOLA, cit., pp. 17-18. In cio,
ovviamente, il poliziesco si stacca nettamente dal noir (e dalla non-fiction), in cui,
come si ¢ visto, l'ordine soggiace al caos ¢ la giustizia tende a non trionfare, sul
modello dell” “altro” Manzoni: quello, appunto, della Colonna.
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Lesperienza della Colonna infame, la via crucis del commissario
alla Sanita Guglielmo Piazza, che dopo aver resistito alla tortura,
indicd come “untore” il ciabattino Mora, naturalmente innocente
[...] (omissis) dimostrano che soltanto durante il processo inquisi-
torio di stampo medioevale la confessione e 'accusa dei correi
venivano ad assumere una spiccata fisionomia determinante (omis-
sis) mentre con l’attuale fiorire a nuova vita del rispetto della per-
sonalitd umana si perviene ad affermare, finalmente, come poco
interessi, per 'accertamento della veritd, scopo ultimo ed effettivo
del processo, la delazione.?

Qui il magistrato sta, con un’ironia® amara, constatando che
le accuse alla banda mosse dal Sorcio (e realmente manifestate da

32 Rc, p. 552. Sulla validita della confessione dei pentiti cfr. anche /G, pp. 127-
129 € 168-171: «Ottenuta con simili sistemi [di tortura], la confessione, qualunque
confessione, non ha e non pud avere alcun valore [...] e vinca il piti forte. Non il
migliore. Il piti forte. Il pit1 abile nello scontro dialettico, o semplicemente, il pitt
fornito di adeguati mezzi finanziari [...]. A volte le leggi hanno agito, pitt 0 meno
consapevolmente, a favore del vilain [...]. In un sistema che garantisce all’'impu-
tato il diritto a tacere, mentire, ritrattare, una richiesta di confessione equivale
all’istigazione al suicidio [...]. Non parteggiamo per i buoni in quanto tali [...].
Semmai, sono i belli che ci attraggono [...]. E un lombrosianesimo mediatico che
ci spinge al giudizio sommario». Corsivo del testo.

3 Anche I'ironia “moralizzatrice” ¢ un elemento tanto manzoniano quanto
sciasciano, che 'autore di Romanzo criminale ben distribuisce tra le pagine dell’'o-
pera. Un esempio lo si incontra a p. 108: «[Dandi] s’era ritrovato a un camerino di
distanza da un consigliere della Procura generale che aveva visto pil volte passare
all’albergo Regina per gli interrogatori. Situazione buffa, il piemme e il malandrino
che si addobbano a due metri di distanza: e certo anche I’altro 'aveva riconosciuto.
Ma tra uomini di mondo non si fa caso a queste sottigliezze». Sull’uso dell’ironia
in De Cataldo cfr. anche I. FRIED, cit., pp. 195-200: «Lo stile narrativo di questo
tipo di romanzo dev’essere (e infatti lo ¢) scorrevole e divertente, rilassante per il
lettore [...]. La narrazione usa molto I'ironia nell’evocazione della sinistra da salotto
rappresentata dal personaggio della terrorista Sandra Belli [....]. Suscita ironia anche
la lista dei membri del “coro”™ “psichiatri, criminologi, periti balistici e tossicologi,
pubblici ministeri [...]”. Il linguaggio & molto verosimile ma anche molto ironico
[...]. Lavoce narrante, pur rimanendo fondamentalmente neutra, ¢ spesso ironica
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Lucioli nel 1988), pur rispondenti a verita, non furono pero prese in
considerazione dal tribunale poiché il soggetto venne artificiosamen-
te ritenuto inattendibile, in virtl della sua manifesta tossicodipen-
denza. Un capovolgimento che non passa inosservato, se si guarda
al testo manzoniano e che dimostra di fondo, a parti invertite, la
stessa fallibilitd dell’'umana giustizia: se nella Colonna infame Gu-
glielmo Piazza, pur sotto tortura, mentendo viene ritenuto credibile
nell’accusare Giangiacomo Mora®* — ovvero un altro innocente — il
Sorcio di De Cataldo specularmente, da colpevole confessa atroci
verita legate a correi e, cid nonostante, viene ritenuto inattendibile,
non riuscendo ad attivare la richiesta di un mandato d’arresto per
dei criminali effettivamente macchiatisi di ogni nefandezza. Gia
Raimondi notava come, con la Colonna infame: «Manzoni vuole
implicare [...] un grande problema moderno che tocca il rapporto
tra le istituzioni e gli uomini»* un problema, spiega Raboni det-

[...]». Il saggio di Fried batte incessantemente sull’ironia decataldiana sebbene, mi
sembra, non si concentri sul peso moralizzatore e sul ruolo dell’uso della figura che
lautore affida a quell’ironia in qualita di spunto e fonte di riflessione per il lettore.
Insomma, non ¢’¢ qui un utilizzo della figura a sé stante, per divertire il lettore —
che poco c’¢ da ridere (e rilassarsi) delle imprese della Magliana e della collusione
Stato-Mafia degli Anni di Piombo, della Strage di Bologna o del sequestro Moro
— ma un’ironia, si diceva, di tipo manzoniano e sciasciano: quella cupa, amara
che, colta nella sua interezza, guida il lettore nell ombrosa ambientazione storica in
cui ¢ incanalato il romanzo e nell’incontrovertibilita delle leggi non scritte (quelle
della sopraffazione del potere e della collusione tra malavita, Stato, Servizi segreti
deviati, terroristi e Chiesa cattolica) che governano il Paese, occultate dalle leggi
propriamente dette, che nemmeno in tribunale vengono fatte valere, a vantaggio
dei criminali e a scapito delle vittime, vittime di mafia a tutti gli effetti, non di
rado innocenti o estranee ai fatti criminosi che le vedono soccombere. Cosi, difatti,
anche A. TERZIGNT, che in cit., p. 93 fa notare come: «il tratto inconfondibile di
De Cataldo ¢ quell’alludere ironicamente ai fatti, quasi facendoli presentire al
lettore prima di descriverli [...]. Alla base ¢’¢ una chiara presa di coscienza della
realtd, in una visione autenticamente pessimistican.

3 Cfr. A. MANZON, cit., pp. 1216-1222.

% E. RAIMONDI, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana,
II Mulino, Bologna, 2000, p. 194. Sulla Colonna Infame cfr. anche G. RaBon,
cit., pp. 123-142; Q. MARINT, La Storia della Colonna Infame. Appunti per una
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tato dall’intento di «trattare quello che [...] costituisce un episodio
particolarmente infamante nella storia giuridica e civile di Milano,
[che] era ben presente all’autore fin dall’inizio della stesura e della
immaginazione stessa dei Promessi sposi».*® Tale problema viene,
dunque, ripreso — e specularmente rovesciato (in maniera pill o
meno volontaria) — proprio dal magistrato De Cataldo: la giustizia
umana, in quanto tale, non solo ¢ passibile di errore involontario
ma anche — e in misura pil grave — di errore volontario, sempre
scaturito da mera necessita di tipo utilitaristico.

In sostanza: in Manzoni la delazione mendace di un innocente
conduce alla cattura di un altro innocente; in De Cataldo la confes-
sione veritiera di un colpevole non porta all’arresto dei correi; cio, in
entrambi i casi, sfavorisce la naturale progressione della giustizia a
causa della voluta cecita dei giudici-investigatori e sempre in favore
del potere dominante (politico, economico e sociale), capace di ma-
novrare finanche gli esiti dei processi a proprio esclusivo vantaggio.
Laddove i giudici manzoniani, che «non cercavano una verita ma
volevano una confessione»,” si rendono volutamente ciechi di fron-
te alla palese innocenza di Piazza e Mora, i giudici decataldiani a
pitt riprese fingono di non vedere la manifesta colpevolezza per il
reato di associazione mafiosa dei membri della Magliana che, forti
di connivenze e corruzioni, finiscono costantemente assolti. Cosi
Palumbo Mosca sullo scrittore lombardo in un’affermazione che,

nuova lettura, in Incontri ingauni. I classici della letteratura italiana, 11, Manzoni,
Atti del convegno di Albenga, 22-23 novembre 2013, a cura di G. Amoretti
e G. Balbis, Torino, Il capitello, 2014, pp. 81-101; E. RarmMoNDI, La storia e
lolocausto, in Ip., cit., pp. 193-202; R. Caruto, La Colonna Infame tra “Fermo
e Lucia” e “I promessi sposi”, in Omaggio ad Alessandro Manzoni nel bicentenario
della nascita, a cura di G. Catanzaro et al., Assisi, Accademia Properziana del
Subasio, 1986, pp. 337-360.

% G. RaBonT, cit., p. 123.

7 A. MANZONT, cit. p. 1163. Cfr. IG, p. 207: «Davanti ai fattacci che ci turbano,
non esitiamo a invocare la cattura di un colpevole qualunque. Il primo che ci
capiti sottomano [....]. Il guaio ¢ che la fiction & semplice, ¢ la realtd complicata.
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mutatis mutandis, pud perfettamente adattarsi anche al pitt contem-
poraneo magistrato tarantino:

I'intento di Manzoni ¢ [...] mostrare che i giudici, intesi come
singoli uomini dotati di ragione e libero arbitrio e non come sim-
boli di un’epoca, hanno responsabilita e colpa delle loro azioni [...]
ma anche, e immediatamente, pili generale, ossia di una generali-
ta che punta all’'universalita della legge.?®

La netta separazione tra due letture tanto affini della fallacia del
sistema giudiziario e, in esteso, dell'umana giustizia risiede, ed ¢
ovvio, unicamente nella mancata fede riposta dall’autore contempo-
raneo nella Provvidenza.’ Se Manzoni aveva potuto almeno sperare

3% R. PaALumBO Mosca, cit., p. 29.

% Cfr. Appendice, alla domanda Le crede in Dio?: «E un problema all’ordine
del giorno al quale non so dare una risposta in termini netti. Sono affascinato
dalla storia delle religioni, e mi rendo conto che 'anelito del genere umano verso
I'indefinito non pud essere liquidato con proposizioni meramente illuministiche:
nel nucleo profondo di ogni narrazione (lo dico da scrittore) si annida un’ansia
di trascendenza dalle origini indefinite, e per questo la sua ricerca ¢ quanto mai
affascinante. Sono pero assolutamente terrorizzato, e dunque estremamente dif-
fidente, nei confronti delle istituzioni religiose, e tanto pitt verso l'uso politico e
militare della Fede. In questo senso, provo un profondo afflato per papa Francesco,
che mi sembra indicare una via problematica, ma seducente, nel rapporto con
la divinita» e G, p. 21: «Salutato da un caloroso applauso, fa il suo ingresso [...]
un celebre filosofo del diritto. La sua allocuzione & un duro, ininterrotto attacco
alla categoria dei “diritti umani”. I quali, semplicemente, non esistono: perché
l'unico diritto che il professore ¢ disposto a riconoscere trae origine [...] dalla
volonta divina, e in essa ¢ destinato a esaurirsi. Ripenso all’esame universitario
sostenuto qualche anno prima. Mi fu chiesto: “Che cosa fa il giudice quando non
riesce a trovare nei codici la soluzione ai propri dubbi?”. Risposi: “Studia meglio
la legge”. Ricordo I'espressione sbigottita dell’esaminante: “Ma no, ma no, lei
non ha capito... Il giudice chiude il libro e rivolge una preghiera a Dio, perché ¢
solo da Lui che potra venirgli 'ispirazione!”. Non avendo nessuna fiducia nella
giustizia delle ispirazioni, cerco di rivolgere una domanda al conferenziere, ma
vengo prontamente zittito: questo non ¢ un dibattito, questa ¢ una le-zio-ne! Cosi
mi tengo i miei dubbi e aspiro a pieni polmoni I'acuto aroma dell’integralismo».
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nella riparazione divina — questa si, una giustizia infallibile — agli
irragionevoli e atroci torti subiti da Piazza e Mora, De Cataldo
mai accenna a un possibile riscatto delle vittime, né, tantomeno,
a una punizione ultraterrena per i carnefici. Di pil la corruzione
dell’apparato ecclesiastico ¢ ben evidenziata tra le pagine di Romanzo
criminale: la sepoltura del Dandi nella Basilica dei Santi Ametista e
Todariano — corrispondente, tra I’altro, alla reale tumulazione in
Sant’Apollinare di Enrico (Renatino) De Pedis,” morto per giunta

40 Rc, pp. 611-612: «BasiLica De1 SANTI AMETISTA E ToDARIANO Eminenza

**** 0so chiedere a cotesto Vicariato

reverendissima, per desiderio della N. p. Gina
di Roma il nulla osta perché il defunto marito della stessa possa essere tumulato in
una delle camere mortuarie site nei sotterranei della basilica in oggetto. Il lavoro
di sepoltura sara fatto da artigiani e operai specializzati in questo settore, che gia
hanno lavorato per la tumulazione degli ultimi sommi Pontefici in Vaticano. I
defunto & stato generoso nell’aiutare i poveri che frequentano la basilica, i sacer-

*HRHRX continuera a esercitare

doti e i seminaristi, e in suo suffragio la N. D. Gina
opere di bene, soprattutto contribuendo alla realizzazione di opere diocesane. Il
defunto **** figura popolare nella citta con il soprannome di «Dandi», ¢ deceduto
in Roma alcuni giorni or sono. Mentre la ossequio con ogni reverenza, chiedo la
Sua santa benedizione per me, i sacerdoti che collaborano nel servizio pastorale
della basilica, e i poveri che assistiamo. Don Dante Decenza, rettore. VICARIATO
D1 Roma Prot. nr. 4456/90 rsk Si dichiara che, da parte del Vicariato, nulla osta,
per quanto ¢ di sua competenza, alla tumulazione della salma di ****, cosiddetto
«Dandi», deceduto in Roma, in una delle camere mortuarie site nei sotterranei
della basilica dei santi Ametista e Todariano. F.to (x) il Vicario».

41 Cfr. G. Biancon, cit., pp. 216-217: «All’ora di pranzo di venerdi 2 febbraio
1990, la morte arrivd nel cuore di Roma. In via del Pellegrino, a poche decine di
metri da piazza Campo de’ Fiori, ancora piena dei rumori e dei colori del mercato
rionale. Accadde all’improvviso [...]. Luomo col sangue che usciva dalla bocca era
Enrico De Pedis, trentasei anni da compiere il 15 maggio, come era scritto sulla
carta d’identitd, accanto a una foto in cui appariva elegante e pettinato con cura,
capelli con la scrematura a sinistra, giacca, cravatta e colletto inamidato [...]. Il
capo dei “testaccini” era morto cosi [...]. Cinque mesi prima della sua morte, la
Squadra Mobile di Roma aveva presentato un rapporto nel quale si parlava della
“mafia dei colletti bianchi” nella capitale [....]. E al centro del rapporto c’era proprio
lui, Enrico De Pedis: “Pur risultando nullatenente”, accusava la Squadra Mobile,
“gestisce indirettamente esercizi commerciali della capitale nei quali ha investito i
proventi delle sue illecite attivitd. La rilevanza della sua posizione in seno a orga-
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“ufficialmente incensurato” — resa manifesta mediante uno scambio
epistolare tra don Dante e il Vicariato che chiude il romanzo, for-
nisce la definitiva chiave di lettura a una Chiesa — o, almeno, a una
parte di essa molto potente — definitivamente corrotta e connivente
con i pill noti boss mafiosi degli Anni di Piombo.*?

Le stoccate, anche aspramente ironiche, di colui che si definisce:
«un paranoico pangiustizionalista ossessionato dalla corruzione»*
mirate alle falle giuridiche nei numerosi processi ai singoli e al grup-
po (oltre che agli avvocati difensori,* anch’essi collusi e, per questo,
mai risparmiati dalla penna di De Cataldo) non mancano all’interno
del romanzo e, anzi, sono costanti e sempre dirette.”” In definitiva,

nizzazioni criminose e la sua riconosciuta abilit fa si che lo stesso venga contattato
dalla mafia siciliana, che lo ritiene all’altezza di rappresentarla nel traffico di droga
dalla Sicilia a Roma [...]"™; A. CamUso, cit., pp. 159 e 264: «Renatino De Pedis
[...] nell’88, due anni prima di essere assassinato, si era sposato con Carla [Gina
nel romanzo di De Cataldo, N.d.A.] nella basilica di Sant’Apollinare [...]. Dopo
i funerali, il corpo di De Pedis fu portato al cimitero comunale del Verano e li
tumulato, ma dopo qualche giorno fu trasferito nella cripta, secondo il volere del
defunto. Era stato il rettore della basilica, monsignor Piero Vergari [don Dante
nel romanzo, N.d.A.], ad accontentare Renatino»; «Enrico De Pedis, Renatino,
non ¢ pitt seppellito nella basilica monumentale di Sant’Apollinare. Dopo la
riesumazione avvenuta a maggio del 2012, la salma ¢ stata cremata e le ceneri
trasferite nel cimitero romano di Prima Porta». Corsivi del testo.

42 D’altro canto — al di la della ferrea fede nella Provvidenza divina dimostrata
da Manzoni — anche le figure ecclesiastiche dei Promessi sposi non erano state (se
si eccettua il solo padre Cristoforo) emblemi di specchiata moralita: dal Padre
Provinciale, alla Monaca di Monza, via via fino a don Abbondio I’idea di una
Chiesa (o di una buona parte di essa) corrotta e collusa con il potere dominante
serpeggia gia nel romanzo del 1840.

I, p. 113.

4 Sull’avvocato Wilfredo Vitalone si veda, ad esempio, A. Camuso, cit., pp.
84 e sgg.

® Rc, p. 97: «La Sezione istruttoria aveva preso a schiaffoni 'appello di Vasta,
ma l’avvocato continuava a essere sicuro della vittoria in Cassazione. E Vasta non
era uno abituato a perdere»; p. 98: in carcere «le guardie stesse li vedevano crescere
giorno dopo giorno d’influenza e di potere: le gentilezze si moltiplicavano, le sec-
cature diminuivano»; p. 107: «Due mesi dopo la Cassazione annullo i mandati di
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afferma De Cataldo, tutti, a Roma, dai criminali ai poliziotti agli
avvocati sono a conoscenza dell’esistenza di una banda di stampo

cattura “per assoluta mancanza di indizi”™; p. 220: «[...] sottoterra. Dove avevano
mandato quel disgraziato del Terribile: lo sapeva tutta Roma che erano stati loro.
Solo i giudici non se n'erano ancora accorti. Ma chi se ne fregava dei giudicil»; p. 257:
«Borgia torno in ufficio in preda a una rabbia sorda. Sottovalutazione. Indifferenza.
Inquirenti come tori: si agitano solo quando vedono rosso. Di tutto il resto se
ne fottono»; p. 295: «Borgia aveva rispolverato il rapporto originario di Scialoja.
Quella parola — Mafia — era stato lui a scandirla, forte e chiara, davanti al plotone di
giornalisti eccitati. La vanagloria del Procuratore non lo turbava piu di tanto. Solo
i risultati contavano. I risultati, ¢ il clima che cambiava. La gente doveva rendersi
conto che non ¢’¢ solo il terrorismo, a questo mondo. Il terrorismo passa. La mafia
resta. Era questo il punto di partenza. La battaglia legale si preannunciava aspra.
Bufalo e Ricotta sapevano di avere poche speranze. Ma quel che piti importava era
che non venissero fuori i retroscena. Toccava a Vasta limitare i danni. Cavvocato
ebbe un’intuizione felice. Occorreva diversificare le strategie processuali; p. 297:
«Borgia incontrd Vasta al bar e gli fece i complimenti per I'abile regia difensiva.
Lavvocato si schermi: con il Ricotta aveva interrotto da tempo ogni rapporto, e
quanto al Bufalo era un povero demente. Borgia si fece una risata, li incrimind per
omicidio premeditato e trasmise gli atti al giudice istruttore. Vasta chiese la perizia.
Il giudice nomind due periti. Ora toccava muoversi a quelli di fuori»; p. 332: «Sta di
fatto che Borgia si fregod le mani, ed elevd subito un’imputazione per armi piu il 416
codice penale: associazione per delinquere. — Sta diventando una fissazione, — celio
Vasta, — ogni volta che uno dei miei assistiti viene ingiustamente accusato di qualcosa
spunta fuori un reato associativo. .. sempre sulle tracce della sua fantomatica «banda»,
dottor Borgia? — Sono curioso di vedere come se la cavera, stavolta. L accusa ¢ bella
soda! — Come sempre, alla fine riuscird a dimostrare I'estrancita dei miei clienti.
Questo per larte, e per quel babbione del Pmy; p. 432: «A sentire 'avvocato Vasta il
diavolo non era poi cosi brutto. Certo, c’era da fronteggiare una marea di accuse, e
qualcosa, questa volta, si sarebbe dovuta pagare. Ma qualcosa qualcosina: i fatti pitt
specifici, per intenderci. Laccusa li aveva annegati nell’'oceano del reato associativo.
E loro li avrebbero pazientemente isolati, estratti dal mucchio, analizzati e massacrati
uno alla volta»; p. 521: «Miglianico si fregava le mani, rivendicando il merito di un
successo storico. Dandi ammise che se anche I'appello confermava il primo grado,
sarebbe andato in decorrenza termini nel giro di sette-otto mesi. E con la pena quasi
interamente espiata». Tali affermazioni, per giunta, non riguardano unicamente la
banda, ma vanno a toccare anche gli eventi pit scottanti degli Anni di Piombo, tra
cui la Strage di Ustica, commentata proprio da Libano e Freddo a p. 231: «Il Freddo
spense Papparecchio. — Se noi siamo da ergastolo, a quelli che gli devono da? — Dice
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mafioso; solo i giudici, specie in Cassazione, non se ne avvedono,
poiché, come insegna Manzoni: «Non era 'uvomo del secento che
ragionava cosi alla rovescia: era 'uomo della passione»,*® quell'uomo
che dal secolo xvir1 agli Anni di Piombo molto poco pare essere
cambiato.

Si veda, quale esempio definitivo, la stringente manzonianita del
pensiero del Dandi — come sempre veicolato dall’autore e capovolto
nella questione legata all’assoluzione dei colpevoli, tanto deplorevole,
per un magistrato, quanto la condanna degli innocenti — all’alba
dell’assoluzione definitiva dal reato “416bis™

Ma i giudici, poi, erano andati oltre ogni pili rosea aspettativa. Il
deposito delle armi? Si, magari c’era chi se ne serviva, ma al pit
questo provava che alcuni malavitosi avevano trovato un comodo
ricettacolo per la berta. E il Sorcio e Trentadenari: trattati come
due carogne imputridite. Certo che un liscio-e-busso cosi defini-
tivo non se l'aspettava nemmeno lui! Nel mare della certezza del
Diritto era affogata pure la roba del Barbetta. Il Sorcio aveva
detto: andate. Gli sbirri erano andati e avevano trovato il Barbet-
ta e la roba. Ma se il Sorcio era fuori di testa, allora quella droga
chi gliel’aveva data al Barbetta? Lo Spirito santo? No. La verita ¢
che i pentiti facevano schifo a tutti. Anche a certi giudici. Quel-
li buoni. Quelli che ragionavano proprio da uomini veri. Certe
volte sembrava che tra i due mondi, quello della strada e quello
dei palazzi, non ci fosse poi tutta ’sta gran distanza. Era anche per
questo che il Dandi era ansioso di fare il gran salto. In fondo si

che ¢ stata una disgrazia. — Sech, disgrazia...», o di Bologna, p. 239: «La storia
della caldaia resse fino a sera, ma gia intorno a mezzogiorno le cose erano chiare.
Nella squadretta di Scialoja c’era un sottufficiale che da soldato era stato artificiere.
Gli era bastata un’occhiata alla voragine per scuotere la testa e sentenziare: — Gas
un cazzo. Questa ¢ una bomba» o, ancora, il proscioglimento del Maestro dalle
accuse di associazione mafiosa, p. 496: «Da quando l'avevano preso inanellava un
proscioglimento dopo I'altro. Restava solo un’associazione mafiosa generica, ma
presto anche quella si sarebbe risolta.
4 A. Manzon, cit. p. 1198.
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poteva essere uguali. Bastava mettersi d’accordo sulle premesse.
Il Dandi si versd una coppa di Crystal e brindd al suo giudice
ideale.?

Tanto Manzoni quanto De Cataldo, insomma, cercano di com-
prendere «fino a che segno la smania [dei giudici] di condannare»
(o di assolvere, nel caso pili recente) «gli avesse privati della facolta
di rifletcere».*®

Cio, ovviamente, non implica che gli scrittori non credano nell’u-
mana giustizia; semmai ¢ il contrario, essi ne denunciano le falle
proprio in virtt di una speranza di risanamento ed ¢ lo stesso De
Cataldo, ancora all’interno di /n giustizia,” ad argomentare in tal
senso:

Questo ¢ un libro sulla giustizia. [...]. Non ha la pretesa di [...]
risolvere la complessita del tema [...]. E stata lesperienza a convin-
cermi che I'unico modo accettabile per parlare di giustizia ¢ farlo
in termini di “aspirazione”. Un’aspirazione nel cui nome, nel cor-
so dei secoli, donne e uomini colpevoli di sognare un mondo mi-
gliore hanno conosciuto l'ostracismo, la repressione, la tortura, il
martirio [...]. Ma se la giustizia ¢ un’aspirazione, come continuo
a credere, da un lato non si pud mai abbassare la guardia e sentir-
si appagati dei risultati raggiunti, dall’altro si deve diffidare di chi
offre ricette miracolose che, nel suo sistema di valori, dovrebbero
determinare il raggiungimento della “giustizia perfetta” o, per dir-
la con un’altra espressione in voga, della “giustizia giusta”>

47 Rc, pp. 556-557.

4 A. MaNzont, cit., p. 1222.

4 Anche questo scritto d’altra parte, e non sara un caso, abbonda di citazioni e
rimandi manzoniani. Si vedano, ad esempio, le pp. 17: «E anche per oggi il turpe
monatto passo col suo carico di cadaveri»; 106: «un autorevole conte zio di man-
zoniana memoria»; 206: «giornalisti invadenti e azzeccagarbugli senza scrupoli»;
215: «Questo racconto, mai scritto, lavrei intitolato Troppo giusto, quindi sbagliato».

%0 [g, pp. 7-10.
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Da Laffaire Moro di Sciascia — anch’egli attento lettore della
Storia della colonna infame®, oltre che: lo scrittore che piu di ogni
altro mette al centro della sua opera un ragionamento del tutto
contemporaneo sulla mafia»? — deriva, invece, una citazione diretta
lunga ben sei righe e persino annotata a pi¢ di pagina:

Si puo sfuggire alla polizia italiana — alla polizia italiana cosi come
¢ istruita, organizzata e diretta — ma non al calcolo delle probabi-
lita. E stando alle statistiche diffuse dal Ministero degli Interni,
relative alle operazioni condotte dalla polizia nel periodo che va
dal rapimento di Moro al ritrovamento del cadavere, le Brigate
rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilita. Il che &

verosimile, ma non puo essere reale.”®

°! «Mi avviene persino di credere di aver inventato un genere letterario: illusio-
ne che accresce il piacere di praticarlo. Ma so anche che non ¢ vero. Il prototipo,
altissimo, resta “La storia della colonna infame”; ci sono poi le “Inquisiciones”
di Borges e — per me — le inquisizioni filologiche e critiche di Salvatore Batta-
glia, indimenticabile maestro e amico», L. Sciascia, Nero su nero, in Ip., Opere,
vol. 11, t. 1, Inquisizioni e memorie, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, p.
1342. Oltre ai due gia menzionati testi di matrice manzoniana, va ricordato che
lo stesso Sciascia ¢ autore dell’introduzione all’edizione Bompiani 1985 della
Storia della colonna infame. Sui rapporti tra Manzoni e Sciascia, che esulano da
questo specifico lavoro, la critica ha ampiamente argomentato. Tra gli esempi pit
significativi di come «Sciascia — in ultima analisi — riesce a essere sostanzialmente
anti-manzoniano proprio nel suo pilt stretto manzonismo», G. BENVENUTI, «Un
solo nomen..., cit., p. 937, si vedano anche altri due importanti lavori della stessa
autrice, ovvero Sciascia, Manzoni e la narrazione della storia, in «Finzioni», n. 1,
2021, pp. 12-28; Retoriche dello strazio (Manzoni e Sciascia), in «Between», vol.
IV, n. 7 Maggio 2014, pp. 1-17. Su Luaffaire Moro cfr. A. P1ras, Oltre la cronaca.
«Laffaire Moro» tra storia e letteratura, in <Todo Modo. Rivista internazionale di
studi sciascianiv, 11, 2012, pp. 215-230.

>21. PezZINY, La figura del criminale nella letteratura, nel cinema e nella televi-
sione, in «Storia d’Italia», Annali 12, La criminalita, Torino, Einaudi, 1997, p. 82.

% Rc, p. 124. Corsivo del testo; la citazione, come indicato a pi¢ di pagina
all’interno dello stesso romanzo ¢ ripresa da L. Sciascia, Laffaire Moro, Palermo,
Sellerio, 1978, pp. 28-29.
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La nota, si ¢ gia detto, ¢ l'unica di tipo bibliografico contenuta
nell’intero romanzo e, per di pit, in questo specifico caso, essa risulta
addirittura superflua, poiché nel rigo immediatamente precedente
si legge che «Borgia rigirava tra le dita il foglietto sul quale aveva
annotato una frase di Leonardo Sciascia».’* Il lettore, quindi, &
gia informato dal testo stesso del romanzo del richiamo all’autore
siciliano ma De Cataldo, con I'inserimento di quella specifica nota
a fondo pagina, sembra voler suggerire al suo pubblico la lettura
approfondita di quel testo al di fuori del romanzo della Magliana
e, anzi, come esercizio preparatorio alla reale comprensione del suo
lavoro. Cio spinge ancor piti a inquadrare Lzffaire come un modello
imprescindibile per 'autore di Romanzo criminale, se ¢ vero anche

che:

Laffaire Moro & uno scritto ibrido, che presenta i tratti dell’inchiesta,
della ricostruzione storica, del saggio politico, del romanzo
epistolare, della critica letteraria. Ma ¢ soprattutto in relazione agli
scritti di Aldo Moro che la lettura di Sciascia sembra assumere i

> e

caratteri dell’ “inchiesta”>

Laffaire™® e, con esso, I'intera scrittura sciasciana precedente e
posteriore, ¢, con la Colonna manzoniana la base — stilistica e conte-

>4 Ibidem. 1l giudice Borgia ¢, in parte, alter ego letterario del giudice Ferdinan-
do Imposimato, in prima linea nelle indagini sulla Magliana e autore nel 2008,
con Sandro Provvisionato, di un libro sul sequestro Moro: F. ImposimaToO, S.
PrOVVISIONATO, Doveva morire. Chi ha ucciso Aldo Moro. Il giudice dell’inchiesta
racconta, Milano, Chiarelettere, 2008.

% P. TINCANI, Leonardo Sciascia e il potere. Su Laffaire Moro, in «Teoria e
storia del diritto privato», NS 2022, 1/ lato oscuro della legge, a cura di F. Mancuso
e V. Giordano, p. 9.

°¢ Anche Laffaire, tral’altro, utilizza una schema narrativo affine a quello del
giallo. Cfr. L. Fatenza, cit., pp. 65-66: «Pur non trattandosi di gialli in senso
stretto, Laffaire Moro (1978) e La scomparsa di Majorana (1975) utilizzano lo
schema del giallo per dare un’impalcatura alla narrazione [...]. Lesperienza di
Sciascia tuttavia segna un passaggio importante quanto per le successive evoluzioni
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nutistica — dalla quale partire per comprendere appieno il problema
della (in)giustizia terrena e giuridica sulla quale il magistrato taranti-
no modella I'intero romanzo della Magliana, un testo — si ¢ gia visto
— altrettanto ibrido, con gli stessi tratti di inchiesta e ricostruzione
storica: «Laddove la politica non ha saputo o voluto dare risposte,
formulare risoluzioni, il compito dello scrittore ¢ quello di fornire al
lettore una prospettiva fuori dalla retorica dei discorsi istituzionali»;’
cosi si esprime Lucia Faienza su Laffaire Moro, in un’affermazione
che, mi pare, si adatti perfettamente anche al panorama decataldiano
(e, prima ancora, a quello manzoniano della Colonna).

Ma c’¢ di pitt: il testo sciasciano sul sequestro Moro era stato
richiamato in Romanzo criminale anche venti pagine prima, in ma-
niera meno diretta e facilmente reperibile solo dal lettore che gia ben
conoscesse Luffaire e la nota “questione del gerundio”, fortemente
dibattuta al tempo dell’esecuzione del Presidente della DC e saga-
cemente commentata da Sciascia. Cosi De Cataldo:

I brigatisti comandavano il gioco, e loro tutti a fare da bersaglio,
incazzati, depressi, inermi. Appesi al gerundio di un comunicato
dei carcerieri: concludiamo il processo eseguendo la sentenza. Vuol
dire che non I’hanno ancora eseguita. Finché ¢’¢ vita ¢’¢ speranza.
LUinchiesta sul sequestro del barone era cosa dimenticata. Tutti
dietro gli inafferrabili guerriglieri. Anche Borgia, incaricato di
occuparsi di alcuni filoni marginali della vasta area antagonista «a
sinistra della sinistra extraparlamentare». Anche Scialoja, che era
ormai in pianta stabile con il suo Pm. In fondo, visto che si diceva
avesse un passato di sinistra, perché non sfruttarlo?*®

Il riferimento ¢ evidente, oltre che egualmente carico di esausto
sarcasmo e va al seguente passaggio dell’Affaire:

italiane del romanzo-inchiesta, soprattutto quando il testo del giallo diventa la
realta nazionale».

57 Ivi, p. 67.

% Re, pp. 100-101.
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Alla fine del comunicato [il numero 9, N.d.A.], 'annuncio tremen-
do: «Concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16 marzo, ese-
guendo la sentenza a cui Aldo Moro ¢ stato condannato».
«Eseguendo»: gerundio presente del verbo eseguire. Un presente
dilatabile. E si preferisce dilatarlo verso il futuro, verso la speranza.
«Tutta la nostra attenzione» dichiara il direttore del giornale de-
mocristiano «il popolo» «& concentrata sul gerundio». C’¢ da du-
bitare che una concentrazione sul gerundio sia mai valsa e possa
mai valere a salvare una vita: ma ormai siamo nel surreale. Pieno
di speranza il gerundio sale come un palloncino all’idrogeno [...].
Non il gerundio presente del verbo eseguire, ma la parola gerundio.
Un buon terzo della popolazione italiana si chiede che cosa ¢ que-
sto gerundio cui ci si affida per salvare la vita di Moro. Sara sino-
nimo di intermediario? Sar3 un ente di autoritd morale superiore
a quella del papa? Sard un corpo di polizia speciale, particolarmen-
te addestrato ed attrezzato per azioni di estremo rischio e di estre-
ma precisione? Sara il nome di una persona che ha un qualche
potere sulle Brigate Rosse?

La vita e la morte di Aldo Moro — la vita o la morte — perdono di
realtd: sono presenti soltanto in un gerundio, sono soltanto un
gerundio presente.”’

Ecco che si riaffaccia alla narrazione decataldiana I'ironia tri-
stemente sarcastica che gia aveva fatto capolino nel libriccino scia-
sciano. Il lungo paragrafo in cui la menzione ¢ incastonata, difatti,
mostra insieme con quell’ironia che spinge alla riflessione anche

% L. Sciascia, Laffaire Moro, Milano, Adelphi, 1994, p. 124. Corsivo del
testo. Per avere un’idea della potenza mediatica legata alla cosiddetta “questione
del gerundio”, si veda anche l'edizione straordinaria del Tgl del 9 maggio 1978
in cui un commosso Bruno Vespa segue in diretta gli aggiornamenti sul ritrova-
mento del cadavere di Moro in via Caetani, disponibile su Raiplay al link: heeps://
www.raiplay.it/video/2018/03/1l-caso-Moro-Tgl-edizione-straordinaria-il-ritrova-
mento-di-Aldo-Moro-648ed1e5-c85b-4b9b-b03d-3c65996b236a.html (ultimo
accesso: 19/10/2023).
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una struttura anaforica® costruita su frasi brevi e, come vedremo,
costantemente utilizzata da De Cataldo proprio per i momenti di
pitt profonda riflessione:

Maggio si era abbattuto su Roma con tutta la violenza della sua
incandescente primavera. Ma era uno strano maggio. Triste. In
una cittd sospesa in un’angoscia insonorizzata, come sotto una
nevicata di polistirolo. In una cittd finita sotto una di quelle teche
di vetro dove i vecchi tengono I'immagine della Madonna. O di
un Cristo con il cuore sanguinante e la faccia di Aldo Moro. Scia-
loja sognava Aldo Moro. Milioni di italiani sognavano Aldo Moro.
I colleghi sognavano Aldo Moro. Sognavano di fare la stessa fine
dei cinque martiri di via Fani. I colleghi odiavano i comunisti
guerrafondai, perché i brigatisti uccidevano in nome del comuni-
smo. I colleghi odiavano i socialisti che volevano la trattativa, il
«gesto umanitario unilaterale», perché con la canaglia non si scen-
de a patti. I colleghi odiavano i democristiani, la loro millenaria
esperienza in fatto di martirio: pregavano con il labbro tremulo e
le ciglia pendule e se ne lavavano le mani come ai tempi di Ponzio
Pilato. I colleghi portavano rispetto unicamente al vecchio Papa
che aveva pregato in ginocchio «gli uomini delle Brigate rosse».
Nel frattempo, oliavano le armi. Se devo andarmene all’altro mon-
do, voglio portarmene un bel po’ appresso, di questi stronzi rossi.
Clera aria di guerra. C'era aria di disfatta. I giudici annaspavano.
Gli intellettuali giravano a vuoto. Il «movimento», dalle radio li-
bere, dialettizzava con i «compagni che sbagliano».

Era incredibile che non si riuscisse a localizzare la prigione del
popolo. Intanto, il prigioniero scriveva lettere che i destinatari si
affrettavano a disconoscere. E i postini delle Br scorrazzavano al-
legramente tra cabine telefoniche e cestini della monnezza. Fioc-
cavano false segnalazioni. Moro 'avevano cercato in case di peri-

feria e in un lago ghiacciato.”!

60 Cfr. Capitolo 4.
S Re, p. 100.
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Il paragrafo altro non ¢, in definitiva, che un riassunto delle ar-
gomentazioni gia avanzate dallo scrittore siciliano, ovvero un'amara
considerazione della surreale situazione in cui I'Italia si ¢ venuta a
trovare in quel fatidico maggio 1978. Ma mentre Sciascia ripercorre
a caldo e a posteriori gli eventi del sequestro Moro, De Cataldo,
nella finzione letteraria, li rivive nunc stans, in un eterno presente
narrativo all’interno del quale egli mostra il giudice Borgia, gia per-
fettamente consapevole — a differenza, come si vedra, dei borgatari
della Magliana che (al pari degli italiani medi di Sciascia che si
interrogano sul gerundio) hanno bisogno di una spiegazione diretta
da Cutolo dei fatti in essere — che al di 1a del fumo che la stampa e
la politica cercano di creare intorno al sequestro del Presidente della
DC si agitano discorsi inutili, nubi di guerra e manovre politiche
oscuramente votate alla soppressione di un uomo ormai rimasto
drammaticamente solo.

Proprio per questo motivo, forse, I'autore tarantino avra allora
voluto inserire a qualche pagina di distanza un estratto dell’Affaire e
annotarlo perfino: poiché senza la lettura di quel testo imprescindibi-
le non si pud comprendere appieno il pensiero dell’autore di Romanzo
criminale in merito a un’epoca tanto violenta e confusionaria.

Va poi aggiunto che in Sciascia, come in De Cataldo:

“il potere” non compare mai [...] con prepotenza, ma sempre o
quasi sempre in modo discreto, come qualcosa della quale si per-
cepiscono gli effetti ma che non agisce mai apertamente, quasi che
nel potere in sé vi sia qualcosa di intrinsecamente vergognoso che
gli impone per pudore di non rivelarsi, perché mostrandosi non
potrebbe che dare scandalo.®

Cio ¢ evidente, in Romanzo criminale, soprattutto nelle pagine
legate proprio al sequestro Moro, in cui i reali attori che tramano

62 P. TINCANT, cit., p. 1.
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nell’ombra per finalizzare 'omicidio del Presidente della DC — ov-
vero gli apparati statali — non si manifestano, ma compaiono in
indefinite terze persone plurali delle quali intermediario con la banda
si fa, neanche a dirlo, il capo della NCO Raffaele Cutolo:

— Mi ha cercato Cutolo. Dobbiamo fare qualcosa per Moro.

— Che cosa? — chiese il Libanese.

— Non ¢ stato preciso. Credo che dobbiamo trovare la prigione,
liberarlo, cose cosi...

[...]

Cutolo aveva presentato il suo collaboratore Pino il bello, un ele-
gantone che avrebbe fatto schiattare il Dandi d’invidia, e due altri
in giacca e cravatta dei quali era meglio ignorare 'identita: Zeta e
Pigreco, e tanto bastava. Ma tra tutti cera grande rispetto. Il Sar-
do non vedeva l'ora di dire la sua: aveva avuto una soffiata sulla
prigione di Moro. Fonte: un ex autonomo poi passato alla Destra.
Un ragazzo un po’ caldo, ma attendibile. Secondo lui, Moro era
in un appartamento nei pressi dell’ospedale San Camillo. Infor-
mazioni pitt dettagliate dipendevano solo dalla quantita di quat-
trini che si era disposti a spendere. Ma di tutto avevano parlato,
meno che di Moro. Dell’evasione di don Rafele dal manicomio,
che lui chiamava «il mio rumoroso allontanamento» (il portone
abbattuto con tre chili di tritolo), dell’'andamento degli affari
dell’organizzazione a Napoli, del rapimento del figlio di De Mar-
tino ('na cosa ’e mariuole, secondo il Professore), di un prossimo
viaggio in America, persino della cena a base di agnello e di erbe
aromatiche che andava consumata in onore dell’imminente santa
Pasqua. Ma tutte le volte che il Sardo cercava di aprire bocca,
immediatamente si passava ad altro. Tanto che alla fine il Libane-
se sera permesso una frasetta acida.

— Don Rafe’, voi avete chiamato e noi siamo venuti. Ma si potreb-
be sapere perché avete chiamato?

E don Rafele 'aveva guardato da dietro le lenti, con quel suo
mezzo sorriso che voleva significare tutto e niente, e aveva pronun-
ciato la sentenza:
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— Guaglio’, lo vuoi capire che a quell’anima di Dio lo vogliono
morto?

E cosi era andata.®

Luso della terza persona plurale indefinita “lo vogliono” sot-
tintende — come ogni lettore ben comprende da subito — le alte
cariche statali che, perd, mai vengono direttamente nominate nel
romanzo. Il potere compare, dunque, in modo “discreto” perché
rivelarsi apertamente porterebbe allo scandalo. Mai tra le seicento
pagine di Romanzo criminale si menzionano direttamente personag-
gi come Giulio Andreotti o Francesco Cossiga poiché essi, al pari
del Vecchio — ovvero della “zona grigia” che si muove viscida tra
Stato e Antistato, su cui si tornera nel prossimo capitolo — agiscono
nell'ombra, manovrando persino personalita di spicco del panorama
criminale come lo stesso Raffaele Cutolo,** uno dei rari personaggi

% Rc, pp. 62 e 85.

¢ Queste le dichiarazioni di Cutolo alla Corte d’Assise d’Appello di Napo-
li: «Uno dei capi della banda della Magliana, un certo Nicolino Selis [...] non
volendo aveva saputo Moro dove stava e dice: “Rafe’ U'interessa salvare Moro?”
e ho detto: “Fammi domandare” [...] ho domandato a Roma e non mi hanno
voluto incontrare. Quando lo hanno saputo dei politici di fama nazionale hanno
mandato a Enzo Casillo, un mio carissimo amico che mi ¢ stato fedele fino alla
morte, cosa strana ¢ morto con il tesserino dei Servizi segreti [...]. Quindi potevo
salvare Moro non volendo e mi hanno mandato a dire: “Fatevi i fatti vostri™,
sbobinamento della dichiarazione di Raffacle Cutolo alla Corte d’Assise d’Appello
di Napoli, «<YouTube», https://www.youtube.com/watch?v=vcCJRcLqr84 (ultimo
accesso: 13/08/2023). Sul tema cfr. anche Caso Moro, Roberto Saviano: hanno
impedito a Cutolo di agire e liberare il leader della DC, YouTube», «La7 Attualita,
hetps://www.youtube.com/watch?v=xf9R Aug8EHk (ultimo accesso: 13/08/2023).
Sebbene da molti il “professore” della Camorra non sia ritenuto attendibile nelle
sue dichiarazioni, parte dell’episodio viene ripreso in Romanzo criminale, alle pp.
84-85, le stesse in cui fanno la prima comparsa gli agenti segreti Zeta e Pigreco,
liberamente ispirati a Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte: «— Il Sardo ha
trovato Moro. — Sta in Toscana? — No, 1a ¢’¢ Cutolo. Ci andiamo a parlare [...].
11 Sardo non vedeva l'ora di dire la sua: aveva avuto una soffiata sulla prigione di
Moro». Qui la narrazione di finzione — non ¢ effettivamente possibile, per l'autore
quanto per il lettore, appurare la veridicita delle parole di Cutolo, stante anche la
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che, per contro, non viene inserito dall’autore sotto mentite spoglie
ma compare in prima persona.

D’altra parte lo stesso Sciascia, al di fuori dell’Affzire, che rap-
presenta un caso particolare nella sua scrittura® «non rivolge le sue
critiche al potere in sé ma al potere cosi come ha avuto modo di
sperimentarlo, cio¢ al potere democristiano che ha conosciuto in
Sicilia e in Ttalia»®® e, sempre ad esclusione del testo dedicato a Moro,
in cui i nomi compaiono ben evidenti, di norma egli:

non fa i nomi. Mostra di sapere, ci racconta le cose che sa, e che
forse anche noi abbiamo sempre saputo, con la liberta dell’intel-
lettuale, che pud raccontare cid che sa ma che non puo fare i nomi,
perché non ha né le prove né gli indizi;” cosi alla fine anche noi,

senza prove né indizi, possiamo sapere, ragionare, criticare.%®

Il medesimo procedimento attua Giancarlo De Cataldo nelle sue
rappresentazioni “solo parzialmente a chiave” o nell'occultamento di

morte di Selis avvenuta nel 1981 — prende il sopravvento al fine di illustrare, ancora
una volta, quella collusione tra Stato, mafia e Servizi segreti che “si sa ma non si
puod dimostrare” e che torna a pit riprese nella trama del romanzo che dipana
una storia della quale, solo oggi, grazie a parte degli atti (parte, non 'integrita)
desecretati dell’epoca qualche elemento, pian piano, esce allo scoperto.

& P. TINCANTI, cit., p. 3: «<Ed & per questo che Luffaire Moro pud essere ben
visto come un lavoro liberatorio; perché qui i nomi ci sono eccome, cosi come ¢’¢
I'inversione dei registri narrativi: non pit la finzione che racconta la realtd ma la
realta che viene descritta come se fosse quel romanzo che non é».

6 Ivi, p. 1.

7 Cfr. P. P. PasoLINT, /o so, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974: «Proba-
bilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi.
Ora il problema & questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove
e certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi dunque compete fare questi
nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, insieme, non
¢ compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente
da perdere: cio¢ un intellettuale. Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare
pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi».

% P, TINCANT, cit., p. 3.
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nomi e personaggi. In qualita di magistrato egli sa bene che, senza
prove né indizi — né, ancor pill, condanne definitive — ¢ impossibile
accusare un uomo di qualunque reato. Si pensi al gia menzionato
Renatino De Pedis, morto incensurato e sepolto in una basilica di
papi dopo una vita che “si sa” essere stata votata ai piti efferati crimini,
ma della quale non si puo in alcun modo provare giuridicamente la
nefandezza,” poiché lo Stato italiano — e, dunque, la Storia ufficiale,

 Si & spesso accusato Giancarlo De Cataldo di ricorrere, nella stesura di
Romanzo criminale, a formule complottistiche (cfr., tra gli aleri L. FArENzA, cit.,
pp. 110-111) che mi sembrano, perod, banalizzate e banalizzanti nei confronti
dell’opera. In primis, perché lo schema complottistico ¢ base fondante del romanzo
(neo)storico — almeno da Umberto Eco in poi — e in secondo luogo poiché la storia
giudiziaria pili recente da ragione al giudice De Cataldo, soprattutto (sia pur non
esclusivamente) in merito ai fatti di Bologna, sovente contestati dai critici cosi
come vengono esposti nel romanzo nella mente di Nicola Scialoja (cfr. oltre). In
tal senso sembra, quindi, particolarmente appropriata la considerazione avan-
zata da L. MARTIGNANT, cit., pp. 43-44: «Una cifra comune alla loro riflessione
[quella di De Cataldo e Carofiglio, N.d.A.] ¢ tesa a sottolineare come le indagini
su alcune delle stragi e degli attentati avvenuti in Italia a partire dalla fine degli
anni Settanta, rivelino la presenza e la responsabilita non soltanto di esecutori
materiali, ma anche di mandanti occulti, oltre ad un ruolo inquietante ricoperto
dai servizi segreti nel depistare le indagini o nel favorire la fuga o 'impunita di
alcuni terroristi. Su alcune di queste vicende esistono verita giudiziarie che solo
in parte si sovrappongono con quella storica; su altre ¢ stato apposto il segreto
di Stato. Nel caso dei magistrati [...] il potere costituito si auto-critica mediante
lespediente del romanzo criminale [...]. Cosi si esprime De Cataldo: “Da noi il
giudizio viene sempre dato da magistrati professionisti. Solo nelle Corti d’Assise
questi sono afhiancati da sei giudici popolari. La mia esperienza mi dice che men-
tre i giudici togati sono impermeabili intorno al frastuono mediatico dei casi di
cronaca nera, quelli popolari sono spesso pieni di pregiudizi verso gli imputati,
magari proprio per la cattiva opera fatta dalla Tv. Anche loro pero ben presto si
rendono conto di quanto sia complesso ricostruire i fatti nei processi e dare un
giudizio su persone reali [...]. Un giudice deve giustificare nella sentenza il suo
giudizio punto per punto, in base alle norme, ai fatti e alla logica, e in questo le
sue personali simpatie o antipatie non hanno spazio”. Dunque il romanzo noir
(giallo + perturbante) ¢ espressione di autori critici o radicali, che denunciano il
carattere arbitrario e repressivo del potere contro il quale si sono in precedenza
ribellati, ma puo anche essere scritto dai magistrati in quanto testimoni privilegiati
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da sempre e per sempre scritta dai vincitori — lo ha a piu riprese as-
solto da ogni capo d’imputazione, specie dal ben noto “416bis” che
tanto sembra interessare al magistrato De Cataldo.”” Dandi, dunque,
non “¢” Renatino De Pedis, come Libano non ¢ Giuseppucci, né il
Freddo Maurizio Abbatino: tutti i personaggi decataldiani sono e
restano libere ispirazioni letterarie a questi criminali dei quali tutto
si sa, ma nulla (o quasi) si pud effettivamente dimostrare. Non un
atto d’ignavia — colpa della quale si ¢ tentato piti volte in due secoli di
macchiare anche il gia menzionato Alessandro Manzoni — dunque,
quello di Giancarlo De Cataldo, semmai un sensibile e dovuto atto
di giustizia e, soprattutto, di adesione al vero processuale: giustizia
nel riportare alla luce fatti tanto indecenti della Storia nazionale, ade-
sione al vero nel rispetto degli atti processuali che non condannano,
se non post-mortem in qualche caso, gli attori criminali responsabili
di vent’anni di sangue.

Entra qui in gioco un ulteriore elemento, che sembra rilevante
tanto per Sciascia quanto per De Cataldo: la centralita della memo-
ria quale luogo deputato al “riscatto di cid che dal passato chiede
giustizia”. Cosl, infatti, Benvenuti:

La memoria, dunque, si configura in prima istanza quale luogo
del recupero — e pit ancora del riscatto — di cio che dal passato
chiede giustizia. Essa ¢ pertanto inscindibile dall’inchiesta, dall’a-
nalisi e dall’interpretazione dei documenti e, di conseguenza, dal-
la loro messa in scena attraverso l’atto della riscrittura, che si col-

loca cosi al crocevia tra narrazione e documentazione.”!

di contenuti non dicibili (segreti) mediante la forma del romanzo, peraltro scritto
in forma talmente verosimile da essere attendibile per contenuto (verosimiglianza)
e per fonte (autorevolezza)». Corsivo del testo.

7% Altri esempi simili si possono riscontrare, oltre che nel sequestro Moro e
nella storia della Magliana, anche nella narrazione legata alla sopra citata Strage
di Bologna, per la quale cfr. n. 26, a p. 43.

"' G. BENVENUTL, «Un solo nomen. .., cit., p. 925.
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Si puo parlare, allora, in questo caso non solo di intertestualita
ma anche e, soprattutto, di interdiscorsivita poiché non vi ¢ dubbio
alcuno che sul valore redentivo della memoria, in favore di chi in
vita non ha avuto giustizia, il modello resti sempre il Manzoni della
Colonna infame, imprescindibile — e dichiarato — per entrambi gli
autori.”

Ecco quello che di Manzoni resta sovrimpresso alla pagina di Scia-
scia [e di De Cataldo N.d.A.J: I'idea che il romanzo pud conver-
tirsi nella ricerca della verita, cosi come la ricerca della verita (pro-
prio in quanto oggettivamente vera) non si oppone all’invenzione

romanzesca.”

Appare insomma abbastanza evidente come, rinviando il lettore
a Manzoni e Sciascia, l'autore di Romanzo criminale stia chiaramente
indirizzandolo verso i suoi due modelli letterari principali, pit o
meno consapevoli nelle intenzioni scrittorie del magistrato.

Sembra che De Cataldo con Romanzo criminale tenda lette-
rariamente a incanalarsi anche — sia pure non solo — in quel gia
menzionato filone letterario noto come romanzo-inchiesta sui fatti
storici che tutto gira intorno alla questione della fallacia della giu-
stizia terrena: il problema gia affrontato dal Manzoni della Colonna
e dallo Sciascia tanto attento alla questione del caso Moro e, piu
ampiamente, della mafia siciliana, si rovescia con De Cataldo in
una prospettiva speculare in cui il perno centrale — si ¢ detto —
non ¢ pitt I'ingiusta condanna di innocenti ma l’altrettanto atroce

72 Cfr. ivi, p. 926: «Occorre tenere ben fermo che il Manzoni cui Sciascia
guarda come a un modello vero e proprio, a un esempio da smontare e rimontare,
da fare e rifare, ¢ lo storico che lungamente si sofferma sulla vicenda della Colonna
infame, e avverte lirresistibile urgenza di ricostruire quell’episodio, di consultare
le carte del procedimento penale che ne ¢ conseguito, e insomma di stabilire o
piuttosto riabilitare una verita certa, oggettiva, che i secoli e lo stesso monumento
della Colonna avevano sin li occultato».

7 Ivi, p. 927.
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assoluzione dei colpevoli unita alla collusione tra lo Stato e i pitt
disparati apparati criminali, cio con la consapevolezza — questa s,
tutta sciasciana (e novecentesca)—, che storia e invenzione non ne-
cessariamente debbano entrare in contraddizione tra loro. Difatti:

Se Don Lisander, negli anni che trascorrono tra la Ventisettana e
la Quarantana, medita sul fatto che & estremamente difficile con-
ciliare — nei «componimenti misti di storia e d’invenzione» — il
piano della storia con quello dell’invenzione; e se poi, pubblicando
il saggio sul Romanzo storico, a otto anni dalla Quarantana, ha
ormai deciso che i due piani sono radicalmente inconciliabili; ecco,
il manzonismo di Sciascia [al pari di quello decataldiano, N.d.A.]
si regge felicemente sulla scelta di attraversare e di praticare diret-
tamente questa contraddizione: quella che intreccia la storia e
I’invenzione.”*

«In estrema sintesi, possiamo affermare che Sciascia erediti dal
Manzoni della Storia della colonna infame» ed ¢ proprio Giancarlo
De Cataldo, mi pare, a raccogliere questa eredita, «’interesse a
dispiegare le procedure di occultamento della verita messe in atto
da ogni apparato di potere».”> I romanzi-inchiesta, da Manzoni a
De Cataldo, ripercorrono le tappe giudiziarie di uno, o una serie
di processi e ne scandagliano imperfezioni e nefandezze — piu o
meno volontarie che siano — per far si che, alla fine per mezzo della
memoria la Storia riscatti la giustizia e non conceda onori e gloria a
coloro che hanno «capito che i processi si vincono fuori dall’aula».”¢

7 Ivi, p. 938.
7> G. BENVENUTL, Sciascia, Manzoni e la narrazione. .., cit., p. 14.

6 Re, p. 465.
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Romanzo criminale «¢ un romanzo calcolato con precisione, un
intreccio ben costruito»' che non coinvolge i soli protagonisti ma
si fa corale nel disegnare un’intera epoca con estrema lucidita: al di
fuori delle gesta criminose che toccano gli stretti interessi della banda
della Magliana vi si possono scorgere, difatti, anche le dinamiche
dei controversi rapporti tra Stato, Chiesa, Servizi segreti deviati,
bande criminali, mafia e camorra, ovvero le principali forme di
potere e contropotere che angustiarono Roma (e la Nazione intera)®

' I. FrIED, cit., p. 200.

2 «Nella letteratura del nuovo millennio ¢ soprattutto Roma a divenire per
sineddoche figura del disfacimento italiano in alcuni romanzi-saggio», R. Lu-
PERINIL, E. ZINATO, [talia, in Per un dizionario critico della letteratura italiana
contemporanea. 100 voci, Roma, Carocci, 2020, p. 115.
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dalla fine degli anni Settanta fino alla strage di via dei Georgofili a
Firenze, avvenuta nel 1994.

Molti dei personaggi secondari del romanzo — anch’essi, spesso, sia
pure non esclusivamente* “parzialmente a chiave”, come don Dante,
liberamente ispirato a mons. Vegari, di cui si ¢ gia avuto modo di par-
lare — allacciano e sciolgono, nel corso del tempo, rapporti piti 0 meno
stretti con i membri della Magliana; tra questi si possono facilmente
identificare anche le trasposizioni romanzate del boss mafioso Pippo Cald
(zio Carlo)’, degli agenti segreti Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte

3 Romanzo criminale si chiude con la morte del Dandi (1990) e I’arresto del
Freddo (1992). Il sequel, Nelle mani giuste, di cui si parlera oltre in maniera pit
approfondita, prosegue fino al dicembre del 1993.

# Per riportare solo due esempi, Nicolino Selis mantiene nel romanzo il suo
soprannome reale di Sardo; mentre Raffaele Cutolo, capo della NCO, viene — come
si & gia visto — menzionato direttamente, senza che si renda necessario per 'autore
il ricorso a chiavi letterarie. Sui rapporti tra Cutolo e la Magliana, concentrati
principalmente proprio nella figura di Selis, cfr. G. Brancont, cit., pp. 46 ¢ sgg.:
«quando un gruppo di fuoco della NCO, la Nuova Camorra Organizzata di
Raffaele Cutolo, si trasferi a Roma per tentare di eliminare il boss rivale Michele
Zaza, chiese e ottenne appoggio della banda della Magliana».

> Cfr. A. Camuso, cit., p. 59: «[...] Giuseppe, detto Pippo. Pippo Calo. Nato
al centro di Palermo, nel quartiere di Porta Nuova. Mafioso e assassino. Era un
capo della Cupola, quella che gli uomini di Cosa Nostra chiamavano “commis-
sione” un stretta cerchia di superboss, i capi dei capi, rappresentanti delle piu
potenti cosche della Sicilia che periodicamente si riunivano per definire strategie
e sentenziare la morte dei nemici. Calo si trasferi a Roma tra il ’72 e il 73, all’eta
di 40 anni [...]. Miliardi e miliardi che si dovevano “ripulire”, innanzitutto, ma
anche far fruttare. La missione affidata dalla Cupola a Cald fu proprio questa,
perché a Roma c’erano possibilita infinite [...]. Tommaso Buscetta, detto Masino
[...] era un luogotenente di Calo prima di diventare il famoso “super pentito™.
Corsivo del testo; G. Brancont, cit., p. 139: «[...] ci volle poco a riconoscere in
quel signore il boss mafioso Giuseppe “Pippo” Calo, latitante, quattro mandati di
cactura sulle spalle di cui uno firmato dai giudici di Palermo, il “pool” di Falcone
e Borsellino che stava istruendo il maxi processo a Cosa Nostra sulla base delle
dichiarazioni di Tommaso Buscetta. E quante ne aveva dette, Buscetta, sul conto
di Pippo Calo, il “cassiere” e I’ “ambasciatore” della mafia a Roma. Era la fine di
marzo del 1985». Cosi, invece, nel romanzo: pp. 131-132: «Zio Carlo, un vecchio
distinto che parlava pochissimo e salutava rispettosamente tutti, fu presentato
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(Zeta e Pigreco),® del giornalista Mino Pecorelli (il Pidocchio)’, di Tony

come “un amico dalla Sicilia”. Dandi e il Libanese si scambiarono un’occhiata
eloquente. Mafia»; p. 475: «[per la Strage del rapido 904, N.d.A.] Era stato fatto
il nome di zio Carlo. Una mattina di marzo, dopo quindici anni di latitanza,
l’avevano pizzicato in una villa sul’Appia»; p. 496: «Altra storia per zio Carlo,
con gia due ergastoli in giudicato e I'accusa di strage. — Ma quello ¢ un uomo di
un’altra razza. Guarda La piovra alla Tv e si diverte un mondo quando qualche
poliziotto salta in aria»; p. 529: «[...] zio Carlo non si perdeva una puntata della
Piovra. Lo avevano sentito dire che la dottoressa Silvia Conti femmina con gli
attributi era. In un momento di sconforto, alla notizia del quinto o sesto erga-
stolo, aveva mormorato che, in caso di reincarnazione, si sarebbe fatto Pubblico
ministero». Corsivi del testo.

¢ Sul coinvolgimento dei due agenti nella Strage di Bologna, cosi G. Bian-
CONI, cit., p. 190: «Era un depistaggio, si scoprira pochi anni dopo, di cui sono
stati indicati come responsabili il colonnello Musumeci e il tenente colonnello
Belmonte, due ufficiali del Sismi condannati per i reati di porto di esplosivo e di
armi da guerra e simulazione di reato, coautori, secondo i giudici di primo grado
di una “scellerata macchinazione ordita in ampio ambito” per provocare “I'allarme
sociale e intossicazione delle indagini di polizia giudiziaria e della magistratu-
ra’»; cosi in R¢, p. 241: «Scialoja si allontano di qualche passo, facendo perdere le
sue tracce nell’oscurita. Ma rimase in zona, incuriosito. I tre uomini arrivarono
dopo qualche minuto. Scialoja riconobbe subito Zeta e Pigreco. Con loro c’era
un uomo anziano e corpulento. Un pezzo grosso, a giudicare dal rispetto con
cui i due spioni gli si rivolgevano. Scialoja era troppo distante per poter captare
la conversazione. Ma il senso era abbastanza chiaro. Zeta faceva ampi gesti con
le braccia. Il vecchio annuiva, poco convinto. Pigreco lanciava intorno occhiate
preoccupate. Zeta cercava di convincere il vecchio di qualcosa. Il vecchio non si
lasciava convincere. Zeta si giustificava. Zeta era in difficoltd. Scialoja penso che
sarebbe stato divertente farsi avanti. Estrarre la pistola e intimare I’alt. Chiedere
agli sconosciuti di qualificarsi. Gustare il loro sconcerto e la loro irritazione. Ma
affrontarli non sarebbe stata che una stupida bravata. La presenza di uomini dei
Servizi sul teatro della strage era piti che giustificata. Indagano, ¢ il loro mestiere.
Eppure, lui sapeva chi erano quegli uomini. Sapeva chi proteggevano a Roma.
Indagano per sapere o indagano per evitare che altri sappiano? Scialoja intui colle-
gamenti, strade maestre, deviazioni per viottoli oscuri e malsani. Lenormita dello
scenario che gli si stava spalancando davanti agli occhi lo fece tremare. Scialoja
arretro, si dileguo nella notte. Avrebbe voluto non aver visto, ma aveva visto».

711 giornalista Mino Pecorelli muore, assassinato, a Roma il 20 marzo 1979,
cosl in G. BIANCONI, cit., pp. 155-157: «La tragica fine di Aldo Moro [...] [porta]
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Chichiarelli (il Larinese)® ovvero I'autore del noto falso Comunicato

a un altro cadavere e a un altro dei misteri d’Italia in cui in qualche modo s’¢
infilata la banda della Magliana: l'omicidio del giornalista Mino Pecorelli. Comin-
cio facendo I'avvocato specializzato in diritto commerciale, dopo una giovinezza
avventurosa che 'aveva portato persino ad arruolarsi nell’Armata polacca; poi si
diede da fare come portaborse, frequentando il sottobosco politico romano e gli
uffici dei Servizi segreti, fino a ottenere un altro tesserino rosso, quello dell’Ordine
dei giornalisti; lavord prima a “Mondo d’oggi” e poi a un’agenzia da lui stesso
fondata e chiamata “OP”, “Osservatorio politico”, che dopo qualche tempo riusci a
trasformare in settimanale con pretese patinate. Nel frattempo sera messo in tasca
una nuova tessera, quella della Loggia P2 di Licio Gelli [...]. Era Carmine “Mino”
Pecorelli, nato a Sessano, provincia di Isernia, nel 1928 [...]. Carmine Pecorelli
venne ucciso intorno alle ore 20.45 del 20 marzo 1979 [...] con un colpo di pistola
in bocca, che fu probabilmente anche il primo dei quattro che lo attinsero [...].
Per la ricerca dei moventi [...] gli stessi magistrati avevano scritto che c’era solo
I'imbarazzo della scelta. Poi la loro attenzione s’¢ spostata su due possibili intrecci,
gli “assegni del presidente” ¢ il caso Moro, dietro i quali poteva esserci, in entrambi
i casi, Giulio Andreotti». Sulle dichiarazioni dei membri della Magliana in merito
al caso Pecorelli cfr. ivi, pp. 161-162: «Tra i “bravi ragazzi” si patld diverse volte di
questo delitto. “Edoardo Toscano”, ha rivelato Vittorio Carnovale, “ci aveva detto
che De Pedis e Abbruciati si erano adoperati per organizzare l'omicidio Pecorelli. In
particolare Toscano sapeva che chi aveva condotto 'operazione era stato Massimo
Carminati [su cui si tornera nel prossimo capitolo N.d.A.]” [....]. Antonio Mancini,
“I’Accattone”, ha parlato esplicitamente di interessi mafiosi nel delitto Pecorelli,
che gli furono svelati prima da Enrico De Pedis e poi da Danilo Abbruciati [....].
A Maurizio Abbatino, invece, alcuni segreti di quell’omicidio li aveva confidati
Franco Giuseppuci, “er negro™ “Mi disse che era stato lui a fornire le persone che
avevano ucciso Pecorelli, su richiesta di Danilo Abbruciati [...]. Comicidio del
giornalista era stato richiesto dai “siciliani”, esponenti di Cosa Nostra. Non disse
se la richiesta era stata fatta da Pippo Calo, che era I'esponente di Cosa Nostra in
contatto con Danilo Abbruciati e lui. Giuseppucci aggiunse che il Pecorelli era
un giornalista che era stato eliminato perché aveva fatto troppe indagini e stava
ricattando un personaggio politico™. Sul tema cfr. anche Perugia 1997, Abbatino
indica in Carminati ['omicida di Mino Pecorelli, «Spazio70», https://spazio70.com/
media/documenti/perugia-1997-abbatino-indica-in-carminati-lomicida-di-mi-
no-pecorelli/ (ultimo accesso: 15/08/2023).

8 Rc, p. 476: «Il Larinese ¢ un ottimo falsario, uno dei migliori sulla piazza.
E sul libro paga del Vecchio. Se ne servono per certi lavoretti sporchi. Durante il
sequestro Moro lo ingaggiano per organizzare il depistaggio del lago della Du-
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numero 7 delle BR, datato 18 aprile 1978, che sviava le ricerche del
presunto cadavere di Aldo Moro, sostenendolo affondato nel lago
della Duchessa in provincia di Rieti.” Nel romanzo di De Cataldo

chessa. Si ricorda quel famoso comunicato apocrifo delle Br che aveva mandato
mezza polizia italiana a cercare il cadavere del Presidente nel lago ghiacciato?
Be’, 'ha fatto lui. Il fatto ¢ che la Duchessa ¢ nei pressi del comune di Gradoli.
Si doveva coprire un’altra indicazione, vera, questa: Gradoli era il nome della via
dove, in un appartamento ignorato dalle perquisizioni, si nascondevano i capi
brigatisti. E non ¢ finita qui. Dopo il capolavoro del comunicato, il Larinese torna
nell’'ombra. Finché un bel giorno non gli si chiede un altro servizio: organizzare
una rapina. Lo scopo apparente ¢ il bottino, ma in realta si tratta di asportare
alcuni documenti che servono al Vecchio. Il Larinese mette in piedi una banda
raccogliticcia ed esegue il colpo. Ma invece di consegnare i documenti, li trattie-
ne, e cerca di ricattare il Vecchio. A questo punto il Vecchio s’incazza. Chiama
il Dandi e gli ordina di eliminare il Larinese e di recuperare i documenti. Cosi
prende due piccioni con una fava: rientra in possesso di cid che gli sta a cuore e
si libera di un testimone scomodo...». Su Chichiarelli cfr. anche T. NeLL1, Quel
filo rosso che unisce Antonio Chichiarelli a Mino Pecorelli, «Spazio70», https://
spazio70.com/media/inchieste/quel-filo-rosso-che-unisce-antonio-chichiarel-
li-a-mino-pecorelli/ (ultimo accesso: 15/08/2023). Al netto dei numerosi punti
di contatto fin qui rilevati tra il testo saggistico di Bianconi e quello romanzato
di De Cataldo, ¢ bene specificare che entrambi attingono alla stessa fonte: «gli
atti processuali accumulatisi in anni di inchieste giudiziarie», G. Biancon, cit.,
p. 13, trasformando le loro ricerche in due testi ben distinti.

? Cfr. L. Sciascia, Laffaire Moro, cit., pp. 86-89: «Il “falso” comunicato
numero 7 arriva nella tarda mattinata del 18 aprile. Graficamente, ci sono gli
elementi che sarebbero stati poi addotti a prova della falsita. Nel linguaggio ¢’¢
un di pin di beffardo cinismo, di macabra frivolita. Coloro che avevano redatto i
precedenti comunicati, quelli certamente autentici, sarebbero stati pitt solenni e pit
prolissi [...] ¢ soltanto la sera del 20 che le Brigate rosse emettono il comunicato
numero sette, il “vero” comunicato numero sette contro il “falso”. Perché hanno
aspettato due giorni? Evidentemente perché gli effetti della beffa si dispiegassero
pienamente agli occhi degli italiani, con quelle vane e grottesche ricerche nel lago
Duchessa [...]. Il fatto € che il “falso” comunicato poteva essere indifferentemente
escogitato dalle Brigate rosse come dal governo — a patto che il governo fosse stato
in grado di escogitare qualcosa. Serviva — ed ¢ servito — ad entrambi: come ballon
d’essai, come prova generale, come ovvio sistema per far scaricare su una notizia
falsa — che sarebbe poi stata dichiarata falsa — quelle tensioni, emozioni e giudizi
che si sarebbero scaricati sulla vera; e di rendere quindi la vera, che a distanza piu
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proprio con il sequestro Moro si apre il ventaglio di eventi, piti
o meno estranei alle azioni criminose della banda, in cui la lotta
tra apparati statali e forme di potere al limite della legalita va via
via sfumando in una zona dai contorni sempre meno netti, fino a
sfociare nella tragica Strage di Bologna (2 agosto 1980). Proprio in
merito alla Strage di Bologna — i cui fatti, ad oggi, sono ancora in
gran parte contenuti in documenti segretati dallo Stato' e di cui solo
nel recente 2022 sono stati incriminati, post mortem, i mandanti — il
Jocus della narrazione si concentra sulla zona grigia tra potere statale,
mafia, terrorismo nero e Servizi segreti deviati; il tutto polarizzato
nella figura del Vecchio, sul quale si tornera piu avanti.

Leggendo Romanzo criminale, insieme ai due sopra menzionati
eventi cardine degli anni che vanno dal 1977 al 1992 (ovvero il se-
questro Moro e la Strage di Bologna), il lettore rievoca tutte le tappe
principali degli Anni di Piombo, specie quelle piti cupe e nefaste,
dal ricordo dell'omicidio di Giorgiana Masi'' (1977), al terremo-
to dell'Irpinia del 1980, all’attentato subito da Papa Wojtyla nel
1981, sino all’'omicidio del magistrato Rocco Chinnici'* (1983) e

o meno calcolata sarebbe esplosa [...] devitalizzata. Moro era stato condannato
a morte direttamente dalle Brigate rosse e indirettamente dalla Democrazia Cri-
stiana, dallo Stato». Corsivi del testo.

1 Si noti, qui, anche l'arguta ironia dell’autore che in Rc, p. 352, a proposito
delle trecento pagine stilate da Scialoja sul delitto del Pidocchio, scrive: «— Nean-
che scritto troppo male, scherzo Borgia. — Potra sempre servire a futura memoria
ribatté, cupo, Scialoja».

' Rc, p. 125: «All’angolo del ponte dove I’'anno prima avevano ammazzato
la studentessa Giorgiana Masi».

12 Ivi, p. 265: Il 23 novembre il terremoto si portd via mezzo Meridione.
Trentadenari si fregava le mani. La torta della ricostruzione faceva gola: pace ai
morti, ma cera da spartirsene per almeno vent’anni, politici permettendo».

B Ivi, p. 319: «Dei trenta milioni, dieci erano finiti in messe d’augurio per il
Papa, ferito da qualche mese da quel delinquente del turco».

1 Ivi, p. 414: «A Palermo avevano fatto saltare in aria un altro cornuto di magi-
strato che s'era messo in testa di organizzare il lavoro dei Pm con metodi moderni.
“Pool” lo chiamavano, quel gruppo di teste di cazzo». Su Rocco Chinnici cfr.,
tra gli aleri, la puntata di Diario civile, 2019, Palermo come Beirut. Storia di Rocco
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alla strage del Rapido 904 (1984).” In ogni passaggio della narrazio-
ne, perd, lo spazio riservato a questi eventi — marginali rispetto alla
trama principale — non supera mai le due o tre righe;'® in tal modo,
i fatti “cornice” della storia si assimilano alle notizie pitt eclatanti
che arrivano dall’estero, come la morte dei due illustri John: Lennon
(1980) e Belushi (1982)" e il disastro nucleare di Chernobyl (1986)."®
A ben guardare, insomma, gode di pilt ampio spazio narrativo la
vittoria dello scudetto della Roma nel 1983" (circa nove righe), che
non l'omicidio del generale dalla Chiesa (1982), per il quale si dice
unicamente che «zio Carlo penso bene di offrire [una cena] per cele-
brare degnamente 'ammazzatina di “quel grandissimo cornuto”.*

Chinnici, disponibile su Raiplay al link: hteps://www.raiplay.it/video/2018/10/
ROCCO-CHINNICI-PALERMO-COME-BEIRUT-f0536b10-5¢7d-444d-
9de7-£7627fa128el.html (ultimo accesso: 15/06/2021).

5 Ivi, p. 461, si sottolinea qui ancora 'ampio ricorso all’anafora nei momenti
di maggiore pathos narrativo, di cui si patlera piti avanti: «Il treno salto in aria in
galleria. Faceva giusto un anno che il Sorcio se I’era cantata. Il treno saltd in aria.
Quindici morti e trenta feriti. Il Tg interruppe la maratona delle feste. Edizioni
straordinarie schiaffeggiavano la tavola imbandita. Il treno saltd in aria. Zio Carlo
si verso un bicchiere di zibibbo e sorrise. — Buon Natale e auguri».

1 Cfr. I. FRIED, cit., p. 197: «Alcuni avvenimenti epocali [...] vengono riferiti
soltanto come notizie trasmesse dalla televisione. D’altronde, quelli che contano nel
romanzo sono essenzialmente fatti di cronaca ancora vivi nella memoria italiana».
Corsivo del testo.

7 Rc, p. 266: «Dandi aveva proposto un brindisi alla memoria di John Len-
non» e p. 341: «Ma lui viaggiava a speedball, tre parti di coca e una di ero via
vena, come quell’attore americano, quello grasso, che qualche giorno prima c’era
rimasto secco».

¥ Ivi, p. 514: Il Freddo evase la notte che il mondo s’interrogava angosciato
sulla nube di Chernobyl».

Y 1vi, p. 401: «Le strade erano piene di tifosi impazziti. Quarantanni, lo ave-
vano aspettato, ‘sto scudetto [...]. I tifosi si gettavano nelle fontane, agitavano le
bandiere, spaccavano le vetrine [...] ai tifosi piace soffrire, quasi quanto vincere.
Il Freddo teneva pure lui per la Roma [...]».

20 Ivi, p. 367, di seguito la frase intera estratta dal romanzo: «Una cenetta
intima che zio Carlo penso bene di offrire per celebrare degnamente 'ammazza-
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E evidente, quindi, come De Cataldo voglia focalizzare la nar-
razione esterna ai facti della banda dapprima sul sequestro Moro e
in seguito sulla strage di Bologna, additando il gruppo del Libane-
se come (sia pur parzialmente) implicato in tali nefasti eventi. In
entrambe le occasioni, perd — e questo dimostra quanto 'interesse
dell’autore si espanda a un’intera epoca e al problema della fallacia
dell’'umana giustizia nella sua totalita — il confronto tra il romanzo
e la realta storica dimostra che 'influenza della Magliana si rivelo,
di fatto, di scarsissimo peso.

All’epoca del sequestro Moro (16 marzo 1978) la banda del-
la Magliana, nella sua interezza e organizzazione gerarchica, cosi
come il lettore ha imparato a conoscerla dalle pagine di De Catal-
do neanche esisteva. Cid che attesta la cronaca, infatti, ¢ che — se
la collaborazione tra i Testaccini di De Pedis e Giuseppucci e il
gruppo della Magliana che faceva capo ad Abbatino era gia attiva
ma ancora pressoché sconosciuta ai pitt — ¢ solo con 'aggregazione
del gruppo Ostia-Acilia di Nicolino Selis che prende forma la vera
banda della Magliana. Come conferma Camuso, infatti: «La prima
riunione operativa tra Selis [...] la batteria di Crispino e Franco
Giuseppucci [...] avvenne [...] nel novembre del 1978»*' (cio¢ ben
sei mesi dopo il ritrovamento del cadavere di Moro); e, difatti, fu
proprio a Selis — non a Giuseppucci — che «venne I'idea di fondare
la Banda della Magliana».** Il Sardo, come ¢ noto, aveva conosciuto
in carcere Raffaele Cutolo, intento al tempo a organizzare la NCO*

tina di “quel grandissimo cornuto del generale Dalla Chiesa”. Evento che consolo
molto anche il Maestro».

21 A. Camuso, cit., p. 17. Al tempo del sequestro Moro, dunque, la banda
della Magliana si sta formando proprio attraverso il capitale originato da un ben
diverso sequestro, quello del duca Grazioli (il barone Rosellini nel romanzo di
De Cataldo), rapito il 7 novembre del 1977.

22 1vi, p. 15. Levoluzione della banda fu, dopo il sequestro del duca Grazioli,
incredibilmente rapida: «Riassumera ’Accattone: “Gia nel 1979, ceravamo estesi
su tutta Roma™, ivi, p. 28.

# In merito a Cutolo, camorra e nascita della NCO cfr., tra gli altri, S.
SCARPINO, Storia della camorra, Firenze, Fenice, 1995; F. BARBAGALLO, 1/ porere
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— nata, ironia della sorte, con I'idea di una «rivoluzione contro lo
Stato»** — e sulle sue orme si muoveva per modellare una mala
romana che eguagliasse in potenza e logistica le mafie meridionali.
Si ¢ gia evidenziato, infatti, che durante uno dei numerosi processi
affrontati, O’ Professore indica il solo Nicolino Selis (non la totalita
della banda della Magliana), come I'informatore che gli avrebbe
confidato il luogo di carcerazione del Presidente della DC.* Non
vi ¢ dubbio insomma che lo stesso Selis, in qualita di tramite di Cu-
tolo, chiese realmente aiuto a Giuseppucci e ai suoi nelle ricerche di
Moro ma certamente De Cataldo, nel suo romanzo, ha volutamente
amplificato il peso che il Libanese e la sua banda avrebbero avuto
nella ricerca del presidente democristiano,? in virtu di un’adesione
ai fatti storici del tempo che non poteva non rientrare nelle pagine
pitt nere del romanzo degli Anni di Piombo.

Si rilegga, in proposito, il dialogo tra il Dandi e il Sardo: «-Mi
ha cercato Cutolo. Dobbiamo fare qualcosa per Moro [...] trovare
la prigione, liberarlo, cose cosi... [...] — A’ Sardo, che c’¢ stato un
arruolamento straordinario? Siamo diventati i buoni?»?*” e la suc-

della camorra, Torino, Einaudi, 1999; F. DE Rosa, Unultra vita. La verita di
Raffaele Cutolo, Milano, Tropea, 2001; F. BARBAGALLO, Storia della camorra,
Bari, Laterza, 2011.

# F. DE Rosa, cit., p. 61.

» Cfr. nota 64, p. 64. Altri video dedicati ai processi della Magliana e dei
rapporti tra la banda e Raffaele Cutolo si trovano raccolti all’interno di una spe-
cifica playlist sul canale Youtube «Spazio70»: https://www.youtube.com/playlist?li-
st=PLgbWRz1py3KT_a5PNxsMmScXQ4X550jli (ultimo accesso: 14/06/2021).
Sul tema si veda anche B. DE STEFANO, [ boss della camorra, Roma, Newton
Compton, 2007, p. 38.

%% Vi erano, al tempo, organizzazioni — criminali e non — di pil1 alto spessore
e peso politico, occupate a cercare il presidente Moro, come la stessa NCO di
Cutolo e Cosa Nostra (ovvero Pippo Calo e Stafano Bontate: «il boss pitt vicino
alla Democrazia Cristiana»). Cfr. G. FALcONE, M. Papovant, Cose di Cosa Nostra,
Milano, Rizzoli, 1991, pp. 167-168. In merito a Cutolo, Zaza, Vincenzo Casillo e
altri boss malavitosi implicati nelle ricerche para-statali durante il sequestro Moro e
nei complessi rapporti con i Servizi segreti deviati si veda anche B. DE STERANO, cit.

¥ Rc, p. 62.
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cessiva conversazione tra il Libanese e il Freddo: «— Ho sentito che
dobbiamo occuparci di Moro [...] La politica non ¢ mai una buona
cosa, Libano. Sento puzza di trappola. — Ma che dici! Metti che
veramente troviamo quel disgraziato: facciamo un favore allo Stato
e lo Stato chiude un occhio...».?®

La ricerca, come ¢ noto, si chiude in un nulla di fatto per la
banda, per Cutolo e per lo Stato italiano, che, come si ¢ visto, cosi
il romanziere riassume raccontando di una riunione tra il boss della

NCO e i capi della banda:

Ma di tutto avevano parlato, meno che di Moro. Dell’evasione di
don Rafele dal manicomio, che lui chiamava «il mio rumoroso
allontanamento» [...], dell’andamento degli affari dell’'organizza-
zione a Napoli [...] di un prossimo viaggio in America [...]. Tanto
che alla fine il Libanese s’era permesso una frasetta acida. — Don
Rafé, voi avete chiamato e noi siamo venuti. Ma si pud sapere
perché avete chiamato? [...] — Guaglio lo vuoi capire che a quell’a-

nima di Dio lo vogliono morto? E cosi era andata.?’

Diversamente da quanto accade con gli altri eventi storici so-
pra menzionati, narrati in pochissime righe e quasi di sfuggita, il
sequestro e l'omicidio di Aldo Moro occupano, nel testo, un peso
decisamente rilevante: poco pitt di un centinaio di pagine, ovvero un
sesto del totale. Laltro evento che, si diceva, occupa diverse centinaia
di pagine in Romanzo criminale ¢ proprio la Strage di Bologna, della
quale viene addirittura ricordato il controverso primo anniversario:

Lo maggior corno de la framma antica / comincio a crollarsi mormo-
rando / pur come quella cui vento affatica; / indi, la cima qua e la

menando, / come fosse la lingua che parlasse, / gitto voce di fuori e

disse: «Quando. . .»

28 Tvi, pp. 65-66.
¥ Ivi, p. 85.
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Protetto dalla massiccia sagoma del collega Bulgarelli, Scialoja era
riuscito a incunearsi ai piedi delle due torri. Minuscolo in cima al
minareto incorniciato da una luna moresca, la voce ingigantita da
una formidabile batteria di poderosi altoparlanti, Carmelo Bene
declamava il canto xxv1 dell’/nferno dantesco dominando sulla

folla sterminata come un’antica divinita solitaria e scontrosa.

«INé dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, né I debito
amore / lo qual dovea Penelopé far lieta, / vincer poter dentro a me
Lardore / ch’ i’ ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi umani

e del valore. . .»

Bulgarelli gli aveva spiegato che I'anniversario della strage era sta-
to preceduto dalle polemiche. Quando si era deciso di indire la
manifestazione, Stop terror now!, e di trasformare il dolore in me-
moria, ¢ il lutto in festa, cerano state vibrate proteste. Molti avreb-
bero preferito una celebrazione piti composta, magari i soliti di-
scorsi di prammatica dei politici di turno. Lidea di ricordare la
tragedia con canti e balli era apparsa a qualcuno una profanazione.
I benpensanti avevano tuonato contro quella stravaganza di con-
segnare la cittd a saltimbanchi e a musicanti. Bulgarelli gli aveva
spiegato che Stop terror now! Significava richiamare la vita con un
grido potente contro la morte oscura. Significava: noi siamo qui,
nonostante tutto, siamo vivi, e non dimentichiamo. Bologna era
li, tutta li, un mare in piena.

Lo stregone lassti in alto prestava la sua voce alla sfida del dolore.

O frati”, dissi, “che per cento milia | perigli siete giunti a [’ occiden-
te, I a questo tanto picciola vigilia | de’ nostri sensi ch’é del rimanen-

te | non vogliate negar lesperienza... ™

Era stata la memoria a riportarlo a Bologna, un anno dopo. La
memoria, si, e una nuova consapevolezza che si stava facendo stra-
da. Scialoja aveva preso a diffidare delle coincidenze. La cattura
del Nero era stato l'ultimo colpo.
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«“Considerate la vostra semenza: | fatti non foste a viver come bruti,
| ma per seguir virtute e canoscenza... ™»

«Li miei compagni fec’ io si aguti, | con questa orazion picciola, al
cammino, | che a pena poscia li avrei ritenuti; / e volta nostra poppa
nel mattino, | de’ remi facemmo ali al folle volo».

11 grido di Bene. La sua voce che perforava le stelle. La piazza
ammutolita, le strade intorno ammutolite. Cento, duecentomila
volti anonimi, abbandonati alla vertigine, con il cuore in flamme,
ripercorrevano come officianti di un antico rito l'ultimo viaggio
di Ulisse. Bene cantava per Bologna. Bene cantava per il mondo
dei vivi. Bene cantava per lui. Non c’era niente da capire. Bisogna
viverle, certe cose. Scialoja si senti stringere un braccio. Bulgarel-
li aveva gli occhi pieni di lacrime. Non cerano riusciti, a piegare
Bologna. La stazione era stata ricostruita. Lasst la luna faceva a
gara con i riflettori che sciabolavano le torri piene di autorita in-
tente a complimentarsi con I'attore. Scialoja e Borgia non erano i
soli a veder legami, intuire connessioni. Anche se le prove svani-

vano, anche se le certezze si sgretolavano, si doveva andare avanti.?

Questo passo ¢ stato commentato come segue gia da Ilona Fried
che sottolinea 'emblematicita della scelta del Canto di Ulisse nella
commemorazione della Strage di Bologna:

Il romanzo ¢ diviso in tre parti, ciascuna con capitoli e sottocapi-

toli. Il numero tre torna poi anche in un ipertesto importante, che
ha a che fare esso stesso pure con il teatro: ¢ Carmelo Bene il

30 Ivi, pp. 314-315. Corsivi del testo.
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personaggio che recita verso la meta del romanzo, nel capitolo
«Rien ne va plus» (!) il xxv1 Canto dell'Inferno della Divina Com-
media di Dante (il viaggio di Ulisse), canto emblematico, nel pri-
mo anniversario dell’attentato alla stazione di Bologna. La Com-
media in un certo senso figura come elemento simbolico del
romanzo (certamente un genere completamente diverso da quello
dantesco) che punta sulla teatralitd, mentre Dante viene recitato,
ricordato, ricollegato alle grandi tradizioni della cultura mediante
un attore non conformista, quale appunto era Carmelo Bene.?!

Considerando, perd, che il dato storico riportato nel romanzo
¢ reale — cio¢ non ¢ stata, in questo caso specifico, la fantasia di
Giancarlo De Cataldo a scegliere simbolicamente il Canto di Ulisse
per la commemorazione dei tragici fatti di Bologna: l'autore si li-
mita a riportare quanto effettivamente accaduto nel 1981, polemica
compresa — pill che di simbolo dantesco mi sembra si possa parlare
ancora di una simbolicita legata al valore della memoria, quella
stessa che, come riportato in chiusura di scena, conduce Scialoja a
presenziare proprio alle celebrazioni dell’anniversario della strage:

Era stata la memoria a riportarlo a Bologna, un anno dopo. La
memoria, si, e una nuova consapevolezza che si stava facendo stra-
da. Scialoja aveva preso a diffidare delle coincidenze. La cattura
del Nero era stato I'ultimo colpo.?

E difatti ¢ qui che il commissario, proprio grazie a quella memo-
ria che lo ha ricondotto a Bologna, inizia a tirare le fila di quanto

' I. FRIED, cit., p. 199. Corsivi del testo. Il video originale della performance
del 1981 di Bene ¢ reperibile su «YouTube» al link: https://www.youtube.com/
watch?v=EoCgGoqZNIk (ultimo accesso: 17/08/2023).

32 Rc, p. 315. E bene evidenziare, a questo punto, che il termine “memoria”
nel romanzo ¢ ripetuto in differenti contesti ben quindici volte: una media di
un’occorrenza ogni quaranta pagine.
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accaduto e a indirizzarsi verso quella collusione tra bande criminali
e apparati statali deviati che resta il sottotesto dell’intero romanzo:

Scialoja aveva preso a diffidare delle coincidenze. La cattura del
Nero era stato l'ultimo colpo. [...]. La bomba era fascista. Il Nero
era fascista. Il Nero non poteva aver messo la bomba perché il 2
agosto 1980 era in carcere. Ma il Nero era uno dell’organizzazione
che lui e Borgia combattevano. Zeta e Pigreco proteggevano l'or-
ganizzazione. Zeta e Pigreco erano alla stazione poche ore dopo il
botto. La protezione rientrava in uno scambio di favori. Era su
quello che dovevano concentrarsi. Favori. Ma quali favori? Sino a
che punto erano disposti a spingersi? A Zeta e Pigreco puo far
comodo avere sotto mano gente disposta a tutto. Scambio di fa-

vori. Ma quali favori?*

La memoria, quindi, ancora una volta sciascianamente e man-
zonianamente intesa, come forma di riscatto verso una giustizia
che (quasi) mai si riesce a raggiungere in tempi accettabili: Scialoja
ha compreso ma non puo in alcun modo dimostrare le sue teorie
né, dunque, trasmettere alla Storia la propria testimonianza. Ma
Giancarlo De Cataldo, nel 2002, pud: pur non avendo ancora tutte
quelle prove documentarie giudiziarie necessarie alla conferma di cio
che “si sa” ma verra dichiarato formalmente a distanza di vent’anni
esatti dall’uscita del romanzo, il magistrato pud, attraverso il suo
personaggio, mostrare al lettore le forme pil tragicamente cupe di
una corruzione tanto evidente quanto (ancora al tempo della stesura
del romanzo) giuridicamente indimostrabile.’*

3 Ibidem.

3% Cfr. I. FrieD, cit., p. 203: «Il sentimento diffuso nel libro & soprattutto
quello di un malessere italiano, il quale fa si che qualsiasi corruzione, qualsiasi
collusione tra politica e malavita, ¢ ipotizzabile, credibile, fattibile. Ne conse-
gue la scomparsa del personaggio positivo, dell’eroe [...]. E chiaro fin dal primo
momento che nessuno pud vincere, nessuno pud uscire integro e salvo da un
mondo di sangue e di interessi sporchi. O si muore [...] o si finisce in prigione
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Implicato nella strage, sia pur indirettamente, ¢ il Nero, ovvero
Lalter ego tutto letterario di Massimo Carminati,® che intrattiene
rapporti ambigui con gli agenti segreti deviati Zeta e Pigreco e con
il Vecchio. Anche in questo caso, quindi, la banda in quanto tale
poco entrerebbe in maniera diretta nei fatti narrati: nella realta
come nella finzione, le armi utilizzate dal Nero per sopprimere il
Pidocchio — e prese in prestito dal magazzino del Ministero della
Sanita adibito dalla banda a deposito®® — “scottano”, infatti, proprio

o si continua ad essere corrotti come “quelli del palazzo™ ¢ M. Resming, cit., p.
244: «The ambition behind the project is clear [...]: Romanzo criminale wishes
to provide the reader with a sense of the interconnected networks and influences
that shake more than a decade of Italian history».

% Cfr. Capitolo 4.

3¢ Rc, p. 46: «Il Libanese non credeva ai suoi occhi. Lancio uno sguardo
preoccupato a Bufalo, che gli danzava intorno simile a un orso goffo, e chiese
per 'ennesima volta se non si trattasse di uno scherzo. — E dai, ’a Libano! Ela
cosa pilt seria de sto mondo! — Seria e incredibile, perd! — Appunto. Chi ci andra
mai a pensare? Gia. Chi ci andrd mai a pensare al ministero? Eppure proprio
13 si trovavano. Davanti al ministero all’Eur, a due passi dal commissariato, a
trecento metri dalla stazione della metro. Sullo sfondo la torre del Fungo, nelle
orecchie il fruscio del traffico sulla Colombo. Al ministero. Bufalo fischio e dalle
ombre del porticato emerse un uomo alto, brizzolato, in giacca e cravatta. Si
chiamava Ziccone. Di professione usciere. [...] Uno a disposizione per investi-
menti a breve e per favori un po’ particolari. Come procurare i locali da adibire
a deposito d’armi. Nel sotterraneo del ministero»; pp. 327-332: «Mancava poco
a Natale quando ’Antiterrorismo mise i sigilli al deposito del ministero [...]. Sta
di fatto che Borgia si fregd le mani, ed elevo subito un’imputazione per armi pit
il 416 codice penale: associazione per delinquere». Torna, anche in questo caso,
I'imputazione per associazione a delinquere, tema — ormai ¢ ben evidente — par-
ticolarmente caro all’autore del romanzo, che di nuovo finira in un nulla di fatto
in Cassazione. Per un confronto con la storia documentata dei fatti si veda A.
CAMUSO, cit., p. 89: «[...] la notte del 27 novembre 1981. La polizia, imbeccata
da una provvidenziale “soffiata”, fece irruzione nella sede della Direzione generale
dei Servizi d’igiene del ministero della Sanitd, via Liszt 34, quartiere Eur [...]. La
santabarbara era nascosta nei sotterranei: diciannove pistole e tre revolver, una
machine pistole M12, un mitra automatico Beretta (Mab) calibro 9, modificato,
un mitragliatore Sten, un altro fucile mitragliatore. Inoltre, mille cartucce per
pistole e altre cartucce per il fucile da caccia, quattro bombe carta, una bomba
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per i collegamenti con quelle ritrovate su un treno della stazione, an-
ch’esse in custodia al Ministero e collocate sul treno in un tentativo
di depistaggio ordito proprio dai Servizi segreti (nelle figure di Zeta
e Pigreco).” Poco dopo, il Nero verra catturato e ferito gravemente
da una pattuglia di frontiera, nel tentativo di espatriare; evento che

a mano tipo ananas, un rotolo di miccia a lenta combustione, dieci sacchetti di
polvere esplosiva, due parrucche, una bionda e una bruna e poi passamontagna,
berretti, guanti, occhiali, borse varie» e G. Biancon, cit., pp. 185-188: «Proprio
negli scantinati di quel palazzo, al numero 34 di via Liszt, che dovevano servire
da ripostiglio e laboratorio per le necessita del ministero, la polizia trovo una gran
quantita di pistole, mitra, proiettili ed esplosivi [...]. Avevano trovato perfino
bombe a mano, parrucche, guanti di gomma e giubbotti antiproiettile, infilati nei
tubi dell’aria condizionata [...] Oltre a quella calibro 38, dagli scantinati di via
Liszt 34 saltarono fuori altre diciotto pistole e revolver [...] munizioni e proiettili
tra cui quelli di marca Javelot uguali a quelli che avevano ucciso Mino Pecorelli».
Anche questo dato ¢ documentato nel romanzo, in una conversazione tra il Nero
e il Freddo, p. 196: «Si salutarono con una stretta di mano. Il Freddo era montato
sulla Golf quando il Nero lo richiamo. — La Tanfolio scotta. Il Freddo lo squadro.
Un’occhiata perplessa, una frase secca. — Il Pidocchio. — Gia. — Stai attento ai
politici, lo ammoni il Freddo, e mise m moto» e tra il Freddo e I'avvocato Vasta,
p. 333: «— Il guaio ¢ che 1a dentro ci sono pistole che scottano, osservo il Freddo.
Vasta si fece rigido e professionale. — Non sono cose che mi riguardano. Il Freddo
ci rimase di sale: con I'avvocato avevano smesso da tempo i giochini. Le cose, tra
loro, erano pitt che chiare. — Che fai, avvoca), te tiri indietro? — Ci sono cose che
¢ preferibile tacere anche al proprio avvocato, taglio corto, raccattando appunti
e borsa, — ci sentiamo nei prossimi giorni. Le cose si mettevano male, se anche
Vasta squagliavar.

37 Cfr. G. Brancont, cit., pp. 189-190: «Il 13 gennaio 1981, sul treno Taran-
to-Milano fermo alla stazione di Bologna, fu trovata una valigia piena di armi,
esplosivo e altre tracce [...] fra le altre cose, un mitra Mab 38/42 in dotazione
alle truppe naziste d’occupazione, modificato e con il numero di matricola
abraso [...]. Era un depistaggio [...] di cui sono stati indicati come responsabili
[...] Musumeci e [...] Belmonte»; Rc, p. 316: «A Bologna indagavano da tempo
sulle connessioni servizi/neri/malavita organizzata [...]. Perché a Roma erano
cosl distratti? Era solo distrazione? [...] A Bologna non pensavano che i Servizi
avessero messo la bomba. Semmai, erano intervenuti dopo. Per proteggere,
depistare, troncare, sopire».



IL PROFILO STORICO-POLITICO (LA VERITA) 87

cosli il commissario Scialoja’® commentera tra sé, in una serie di
rimandi anaforici incentrati sui nomi di “Nero” e “Zeta e Pigreco”
a sottolinearne I'inequivocabile legame:

Non se lo vedeva, uno esperto e tosto come il Nero, a farsi impal-
linare come un tordo da una pattuglia spaurita durante un con-
trollo casuale [...]. La bomba era fascista. Il Nero era fascista. Il
Nero non poteva aver messo la bomba perché [...] era in carcere.
Ma il Nero era uno dell’organizzazione che lui e Borgia combat-
tevano. Zeta e Pigreco proteggevano l'organizzazione. Zeta e Pi-
greco erano alla stazione poche ore dopo il botto [...]. Il Nero sa
o fa qualcosa, Zeta e Pigreco decidono di chiudergli la bocca [...].
A Bologna non pensavano che i Servizi avessero messo la bomba.
Semmai, erano intervenuti dopo. Per proteggere, depistare, tron-
care, sopire.”’

In Romanzo criminale (come gia accadeva in Manzoni) i perso-
naggi non sono mai completamente positivi o negativi: tutti mo-
strano costantemente le sfumature e le contraddizioni psicologi-
co-caratteriali insite nell'umana natura. Eppure I'opposizione tra i
“buoni” e i “cattivi”, tra gli onesti servitori dello Stato e i criminali
senza scrupoli, quando c’¢, ¢ netta: da un lato Nicola Scialoja — che
verra persino sospeso a causa di un’intervista in cui rivela inquietanti
sospetti proprio sui Servizi segreti® — e il giudice Borgia; dall’altro

3 Il commissario Scialoja ¢ un personaggio tutto d’invenzione modellato su
Nicola Cavaliere (Vicecapo della polizia e direttore della Criminalpol, all'epoca in
prima linea contro la banda della Magliana e nell’arresto di Pippo Calo; dirigente
della sezione omicidi della squadra mobile di Roma dal 1981), Rodolfo Ronconi
(direttore dei servizi antidroga e attivo in vari servizi di polizia internazionale,
Interpol) e Gianni De Gennaro, al tempo impegnato in indagini su Cosa Nostra,
poi direttore della Direzione Investigativa Antimafia e vicecapo della polizia.

 Re, pp. 315-316.

0 Cfr. ivi, pp. 539-543. Si aggiunga che Scialoja resterd nettamente schierato
dalla parte della giustizia fin quasi alla fine del romanzo quando, ciog, il Vec-
chio, morendo, gli cedera tutto il suo potere. All’interno del sequel, infatti, come
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Libano, Dandi, zio Carlo, Cutolo e tutti i maggiori esponenti della
malavita degli Anni di Piombo. Il terreno su cui il magistrato taran-
tino si muove, pero, ¢ costituito — e si ¢ visto — anche e soprattutto
da una vastissima “zona grigia” in cui Stato e criminalitd organizzata
si fondono tracciando percorsi non sempre — o, meglio, quasi mai —
netti e delineati. La zona grigia brulica di una miriade di servitori
dello Stato corrotti prevalentemente da droga o denaro. E il caso
di Zeta e Pigreco, ma anche di personaggi “minori”, come Fabio
Santini,*! poliziotto comprato con la cocaina che informa la banda
dei vari movimenti investigativi a loro carico; oppure dell’avvocato
Miglianico — alter ego tutto letterario di Wilfredo Vitalone* — per
cui i processi «si vincono fuori dall’aula».*

vedremo, sari proprio Nicola Scialoja, ormai personaggio totalmente letterario,
ancor pitt distante dai modelli storicamente documentati, a prendere il posto del
Vecchio, passando cosi nella netta separazione tra “bene” e “male” dalla parte
peggiore del male, quella zona grigia in cui Stato e Mafia si (con)fondono, pur
con un’inettitudine di fondo che non gli permettera di sopravvivere degnamente
in un mondo che sta cambiando rapidamente con l'avvento degli anni Novanta.

4 1vi, pp. 154 e sgg.; 186-187; 197; 206; 292; 424.

42 Cfr. A. CaMUsO, cit., pp. 85 e sgg. ¢ p. 31: «Il sistema riuscl a sopravvivere
ai controlli perché si reggeva sugli “scambi di favori” con esponenti delle forze
dell’ordine».

# Rc, p. 465: «— Non se ne parla almeno sino alla fine dell’anno prossimo,
profetizzd Miglianico. — Anche Vasta ¢ d’accordo. — Conosci Vasta? — Certo. Un
ottimo collega. Ma anche un illuso. Non ha ancora capito che i processi si vincono
fuori dall’aula» e p. 512: «— Hai capito il patrasso! Manco ¢ uscita la sentenza, e lui
gia ha vinto il processo! — I processi si vincono in corridoio, Scrocchia». Stando a A.
CAaMUSO, cit., p. 85, questa frase sarebbe stata realmente pronunciata da Renatino
De Pedis: «Toscano aveva ascoltato larringa, a suo parere non brillante, di quel
Wilfredo Vitalone, uno che gli pareva tutt’altro che il principe del foro: “Non
importa quello che il difensore dice in udienza. I processi si vincono in corridoio”,
aveva replicato alle sue proteste Enrico De Pedis»; lo conferma Antonio Mancini
in F. SciareLLy, A. MaNCING, Con il sangue agli occhi. Un boss della banda della
Magliana si racconta, Milano, BUR, 2021 (1 ed. 2007), p. 232: «“Ma che cazzo me
frega de quello che dice I'avvocato, io er processo I’ho gia vinto... nei corridoi”
rispose con un’alzata di spalle Renatino». Nel romanzo, dunque, la frase viene
prima pronunciata da Miglianico e ascoltata dal Dandi (p. 465), poi ripetuta da
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Lidea di aggregare dietro compenso, nella realta come nella
finzione, poco onesti servitori dello Stato alla causa criminale, d’al-
tronde, veniva ancora dal modello cutoliano: in una conversazio-
ne con Giovanni Falcone, infatti, Tommaso Buscetta critichera
aspramente questo tipo di collusione, tipicamente camorristico,
affermando: «<non mi occupo di buffoni capaci perfino di arruolare
guardie municipali».**

Al fascino della corruzione cedera, in chiusura di romanzo, persi-
no I'integerrimo Scialoja, che finira per prendere il posto del Vecchio,
sedotto dalla terza piti importante merce di scambio del romanzo
dopo i soldi e la droga: le informazioni riservate.

Al netto di cio non sembra quindi azzardato affermare che il
sequestro Moro prima e la strage di Bologna poi fungano anche
da espedienti narrativi per focalizzare il secondo tema centrale del
romanzo,” ovvero la collusione tra Stato e criminalitd organizzata:
quell’elemento di verita storica necessario alla costruzione di un
romanzo tanto fortemente legato al valore della giustizia e alla cao-
tica situazione storico-politica in cui I'Ttalia si ¢ venuta a trovare nel
pieno degli Anni di Piombo; situazione che, peraltro, ha permesso
proprio I'ascesa della banda della Magliana in una scalata al potere
che in nessun’altra epoca sarebbe stata immaginabile. Anche questo
dato ¢ confermato da Bianconi:

In Italia andavano di moda i sequestri di persona, in quel periodo
[...]. Le preoccupazioni degli italiani, pero, erano altre: la situa-
zione politica, coi comunisti che si apprestavano a entrare per la

Dandi a Scrocchiazzeppi (p. 512): ¢ evidente quanto rimarcare questo concetto
fosse di vitale importanza, per un magistrato scrittore atto a seguire le orme della
banda della Magliana e del cattivo funzionamento della giustizia nei processi che
I’hanno vista protagonista. E una polemica contro tutto il sistema giudiziario del
tempo o, almeno, alla sua parte corrotta e corruttibile che permise a piu riprese
assoluzioni totali a boss di chiara fama.

“ G. FALCONE, cit., p. 109.

# Il primo, ovviamente, ¢ la storia della parabola legata alla nascita ed estin-
zione della banda della Magliana.
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prima volta nella maggioranza di governo, ¢ il terrorismo che sta-
va diventando qualcosa di pitt massiccio rispetto a quanto appari-
va all’inizio: anche il movimento degli studenti aveva impugnato
le armi, e le sedi di Autonomia operaia venivano chiuse in base alle
prime leggi speciali.’

Di tutto ciod, all’interno della (non-)finzione romanzesca si ren-
dono perfettamente conto tanto Scialoja e il giudice Borgia, quanto
gli stessi criminali della Magliana:

Linchiesta sul sequestro del barone era cosa dimenticata. Tutti
dietro gli inafferrabili guerriglieri. Anche Borgia, incaricato di
occuparsi di alcuni filoni marginali della vasta area antagonista «a
sinistra della sinistra extraparlamentare». Anche Scialoja, che era
ormai in pianta stabile con il suo Pm. [...]. Avanguardia operaia
accusa il Movimento studentesco di essere la «<nuova polizia». Lot-
ta continua accusa Ao di essere la «<nuova nuova polizia». Autop
accusa Lc di essere la «nuova nuova nuova polizia». Il tutto sotto
gli occhi dell’'unica, vera polizia, strategicamente disseminata nei
punti cardinali del salotto, dell’aula magna, dello scantinato di
turno. Scialoja, che aveva persino letto il Che, riusciva a compren-
dere alcune delle loro ragioni. Ma non poteva dimenticare il san-
gue dei caduti di via Fani. Quando versi il sangue, passi dalla
parte sbagliata.

Gli interventi si susseguivano a ritmo incessante. Il clima dell’as-
semblea si faceva di minuto in minuto pill infuocato. Giudici,
politici, avvocati, molti studenti, semplici cittadini. Si doveva «fare
il punto della situazione» sul terrorismo. Il pretesto: il varo di altre

leggi eccezionali destinate, nelle intenzioni dei promotori, a «pro-

4 G. Biancon, cit., p. 17.
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sciugare il mare nel quale nuotano abitualmente i pesci brigatisti».
La contrapposizione tra garantisti e forcaioli era radicale, incon-
ciliabile. Borgia, che ascoltava con crescente imbarazzo mimetiz-
zato tra gli studenti nelle ultime file, si concentrava in particolare
sugli oratori che affrontavano la questione Moro.

Questa storia di Moro stava diventando una vera croce: proprio
come aveva previsto il Dandi. Posti di blocco in tutte le strade,
controlli asfissianti, migliaia di divise in libera circolazione. 11 ri-
schio d’incappare in una pattuglia cazzuta era altissimo, e biso-
gnava stare coperti. Il Freddo s’era fatto, se possibile, ancora pit
taciturno; se apriva bocca, era solo per maledire la politica che
impediva loro di concentrarsi sulle cose serie. Quasi tutti la pen-
savano come lui. Il Libanese invece era di buon umore. La vendi-
ta della roba andava a mille. Nelle zone calde, le teste d’uovo del
ministero avevano pensato bene di piazzare i soldatini di leva.
Magari pure bravi a individuare un terrorista — E come, poi? Dal-
la chioma? Dalla puzza? — ma capaci di farsi passare sotto il naso
come niente un etto di roba. Gli sbirri avevano gli occhi iniettati
di sangue come dopo un pippatone alla Cristo comanda, ma era-
no cosi infoiati di carne brigatista che di tutto il resto si curavano
poco o niente [...]. E tutto grazie a Moro.”

Se si guarda poi ai nemici della banda, si notera che essi non
sono unicamente i criminali rivali o i poliziotti che li inseguono
ma anche e, soprattutto, i Servizi segreti deviati. Come si evince dai
vari estratti finora riportati, infatti, quando nel romanzo ’azione
si concentra sui fatti di Bologna, i protagonisti cessano di essere il
Libanese e i suoi sodali e fulcro della narrazione diventano gli agenti
Zeta e Pigreco insieme al loro capo: il Vecchio. Questo personaggio,

¥ Rc, pp. 101, 123 e 83-84.
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sul quale si tornera oltre, ¢ il burattinaio anonimo che, sempre in
bilico tra legalita e illeciti, muove le fila del caos: dal terrorismo
rosso e nero ai contatti con ambasciatori esteri e alti funzionari
dello Stato, tutto viene gestito da questo ambiguo e ambivalente
soggetto, che incontrera Scialoja «in un ufficio che non esiste, in
un palazzo che non esiste, impegnato in una conversazione che
non esiste»*® e spedira al giudice Borgia il libro Strategia del colpo
di Stato di Luttwak, sottolinenando la frase di pagina 33: «“Il colpo
di Stato consiste nell’infiltrazione di un settore limitato, ma criti-
co, nell’apparato statale e nel suo impiego allo scopo di sottrarre
al governo il controllo dei rimanenti settori” [...]» permettendo al
giudice di concludere che: «Questo il Vecchio faceva da una vita.
Controllare [...] Un controllore. N¢é di destra, né di sinistra [...].
Un controllore anarchico».*’

In buona sostanza il Vecchio ¢ la zona grigia, il punto di in-
contro tra lecito e illecito che si risolve nel semplice amore per il
caos.”’ In Romanzo criminale, difatti, all'infuori di questo ambiguo
personaggio non ci sono vincitori né sconfitti: «Non c’¢ la vittoria
dei giusti [...] la sensazione ¢ di consapevolezza che in Italia si &
consumata una storia criminale che ha camminato parallelamente
alla storia e spesso ’ha incrociata, indirizzandola, quasi spettacolo
di controstoria e controinchiesta».”

Se comprendere il ruolo del Vecchio ¢ abbastanza semplice, piu
complesso ¢ intuire quale a/ter ego letterario egli rappresenti. Sulla
chiave per identificare il Vecchio si ¢ spesso dibattuto sopravvalu-
tando costantemente I’identificazione dei personaggi letterari in
quelli realmente esistiti. Chi svolgesse una rapida ricerca sul web si
imbatterebbe molto facilmente (e in maniera piuttosto superficiale)

 Ivi, p. 370.

9 Ivi, p. 491.

50 Cfr. 16, p. 187: «Ma ho anche capito, una volta di pit, che un solco profondo
separera chi lavora per lo Stato e chi per una parte».

' A. TERZIGNY, cit., p. 74.
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in Federico Umberto D’Amato, capo del’UAR.** Guardando alla
cronologia dei fatti, pero, i conti non tornano poiché 'UAR viene
sciolto nel 1974, ovvero ben quattro anni prima dell’avvio degli
eventi narrati da De Cataldo e sei anni prima dei fatti di Bologna.
Per la strage del 1980, proprio insieme alle recenti indagini che
vedono coinvolto anche D’Amato, venne indagato per associazione
sovversiva e calunnia con finalita di depistaggio il capo della Loggia
P2, Licio Gelli, altro possibile riferimento al personaggio. Un terzo
possibile “indagato” nell'inchiesta per risalire al personaggio ispirato
al Vecchio ¢, ¢a va sans dire, Giulio Andreotti* e il riferimento, qui,
diventerebbe strettamente letterario: la conversione al male che vede
protagonista il personaggio romanzesco ricorda, infatti, molto da
vicino — e cita quasi direttamente — I'innominato di manzoniana
memoria;> personaggio nel quale, in un’intervista 'ex Presidente
del Consiglio e membro della DC dichiarava di riconoscersi. De
Cataldo, poi, avvia un ulteriore (e voluto) “depistaggio” nei confronti
del lettore, poiché indica il Vecchio come figlio di un ufficiale della
marina,’ il che ricondurrebbe di nuovo al punto di partenza: Fe-
derico Umberto D’Amato, infatti, ¢ 'unico tra i tre a risultare figlio
di un questore della PS, mentre i padri di Gelli e Andreotti, un mu-
gnaio e un maestro elementare, poco avevano a che fare con esercito
e polizia. La sensazione che se ne ricava, al termine di un’attenta
lettura, ¢ che il Vecchio altro non sia che un espediente narrativo
senza un preciso riferimento storico: sembra, infatti, che lo stesso

52 Ufficio Affari Riservati, ufficio della Direzione generale di Pubblica sicurezza
del Ministero dell’Interno, attivo tra il 1948 e il 1974.

%3 In merito a Licio Gelli e alla Loggia P2 si vedano, tra gli altri, Commissione
parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica P2, Roma, Tipografia del Senato,
1984; F. DE Rosa, Licio Gelli: La lunga vita, Bari, Laterza, 2003; L. LEONESSI,
1l potere invisibile. La verita di Licio Gelli, Lainate, Agar, 2008, A. IoviNo, Licio
Gelli. Il burattinaio d’Italia, Napoli-Roma, Graus, 2015; L. GELLL, La mia verita,
Lainate, Agar, 2016.

> Cfr. L. FaBBry, cit. p. 17.

% Cfr. Capitolo 4.

% Re, p. 487.
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autore voglia fondere piu figure in un unico personaggio — e non
sarebbe 'unico caso — al fine da rendere ancora pit palpabile 'idea
dell’impossibilita di afferrare un uomo come il Vecchio, una figura
evanescente e dai contorni sfumati, che coincide con molti uomini
di Stato e con nessuno in particolare. «Ma lei chi ¢ veramente?»”’
gli chiedera Borgia, ben oltre la meta del romanzo, «il Vecchio [...]
chind il capo e non rispose. Quella era, dopo tutto, 'unica domanda
che avesse un senso».*®

Tale impressione viene, inoltre, confermata dallo stesso autore:

Lidentificazione con personaggi reali ¢ un po’ sopravvalutata, mi
permetta di osservarlo. Ho preso spunti, indubbiamente, ma ho
anche mescolato molto le carte [...]. Il Vecchio ¢ emblematico,
sotto questo aspetto. Da un lato incarna la zona grigia (ero influen-
zato, mentre scrivevo, dalle teorizzazioni sul Doppio Stato che si
sviluppano dopo la caduta del Muro, teorizzazioni che purtroppo
sono poi cadute nel dimenticatoio negli anni a venire), dall’altro
un nucleo anarchico, sovversivo del Potere. Un tema che mi affa-

scina [...].”

La Storia, in definitiva, non ¢ altro che caos e il caos, in Roman-
zo criminale, & il Vecchio che ne muove le fila. Come gia notato
da Fried, nel romanzo di De Cataldo: «Sullo sfondo, compare la
storia stessa dell’Italia di quegli anni considerata sotto I'angolo della
criminalita. La giustizia, i centri del potere vengono osservati dal
punto di vista della strada».®® Allargare le implicazioni della Ma-

gliana in tali eventi di portata storica ha permesso al magistrato
tarantino una valutazione su questi fatti, sul vastissimo scenario

7 Ivi, p. 490.

58 [hidem.

%9 Cfr. Appendice.

60 I. FRIED, cit., p. 195. Cfr. anche Appendice: «La banda della Magliana
offriva 'imperdibile occasione di un racconto dal basso della Storia. Un punto
di vista, una prospettivar.
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a tinte cupe che ha funestato I'Italia degli anni Ottanta che non
riguarda esclusivamente il gruppo romano, ma coinvolge I'intera
nazione. De Cataldo dipinge: «episodi e ritratti che sembrano ap-
partenere a un altro mondo ma che invece sono italianissimi»® e,
difatti, Romanzo criminale <non ¢ una favola antica o moderna, &
un pezzo della nostra allarmante storia».** E lo stesso De Cataldo,
tra laltro, lo ricordiamo, ad affermare nell’intervista gia preceden-
temente riportata che:

Lidea del romanzo [...] nasce da una riflessione. Penso a come gli
Americani hanno trasformato in mitologia la disfatta militare del
Vietnam [...]. Mi ¢ sembrato [...] quasi [...] una sorta di tradi-
mento intellettuale, che qualcosa di simile non sia accaduto da noi,
dove pure, da Piazza Fontana al G8 di Genova, di materiale per
investigare sul rapporto tra storia ufficiale e storia underworld,

nascosta, occulta, criminale, ce n’era eccome...®

Al di 1a dell’ascesa della banda, insomma, ¢ I'intero contesto
storico che pare interessare l'autore, questo si, riportato nelle sue reali
(e fumose) condizioni storico-politiche: «Romanzo criminale ¢ un’l-
liade sull’Ttalia anni ’80, sulla sua voracita, stracciona e terribile».%*
Scopo ultimo: riscattare, attraverso la Memoria, quella confusione
che la Storia ufficiale ha generato in anni di corruzione, collusione,
spionaggio, strategia del terrore.

Con Romanzo criminale, De Cataldo ha scritto non solo il ro-
manzo della Magliana ma il romanzo degli interi Anni di Piombo

' A. TERZIGNI, cit., p. 123.

2 Ivi, p. 77.

¢ Estratti dell’intervista di E. Goretti a De Cataldo per unicatt.it (del
28/11/2002) — ad oggi non pili reperibile sul web — si trovano in ivi, pp. 70 e sgg.

% \Wu MING, Su Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, originariamente
in hteps://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/romanzocriminale,
ad oggi (18/08/2023) il testo non ¢ pilt reperibile; estratti ne vengono riportati
in I. FrIED, cit., p. 199n.
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che, difatti, non si esauriscono con la cattura del Freddo e la sua
confessione finale, ma proseguono e si vanno pian piano a estin-
guere nel sequel intitolato Nelle mani giuste in cui, come si vedra
oltre, protagonista assoluto diverra proprio quel Nicola Scialoja,
integerrimo poliziotto poi convertito, dal Vecchio, alla corrotta e
corruttibile zona grigia.



4. PERSONE E PERSONAGGTI (LA FINZIONE)

«La holding' del crimine di cui parla De Cataldo ¢ esistita dav-
vero e, nel suo periodo di massima attivita, conclusosi nel 1986 [...]
si connotd come un potente nucleo al quale arrivarono a fondersi
diverse bande dei quartieri periferici romani, con il comune desi-
derio di controllare la Capitale».” Si potrebbe dunque affermare,
parafrasando una nota serie Netflix, che Romanzo criminale “¢ una
storia assolutamente vera, tranne che per le parti completamente

! Cfr. 16, p. 69: «Sta a significare che la Banda ha determinato una mutazione
genetica della delinquenza: la mala cede il posto alla criminalita organizzata» e M.
SANTANDREA, cit., p. 5: «Con la “Magliana”, in effetti, inizia e finisce un’epoca,
quella di un crimine organizzato dai metodi moderni ma “ideologicamente” e
culturalmente tradizionale».

2 A. TERZIGNT, cit., p. 70.
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inventate”.> Come si ¢ visto, all’interno della «raggelante fiaba con-
temporanea»” che il romanzo recupera, il contesto storico-politico
va a rappresentare senza dubbio I’'elemento di riscatto della memoria
storica; per contro, la componente finzionale ¢ data proprio dalla
reinvenzione dei protagonisti, tanto nelle loro biografie quanto nei
lunghi soliloqui e nei piti intimi pensieri dei singoli, tutti, come &
giusto e ovvio che sia, immaginati dal narratore. E proprio grazie
alla struttura dei personaggi che, con De Cataldo «i fatti di cronaca
sono diventati finzione, una finzione valida in sé, indipendentemente
dagli avvenimenti stessi»:’

De Cataldo con il suo libro da vita a una vicenda criminale che
blocca il fiato, con personaggi si crudeli e efferati, ma che ci ven-
gono presentati anche da un punto di vista pilt umano, con i loro
affetti, i loro amori, rancori, ricordi, traumi. Freddo, Dandi, Li-
bano e soci vengono descritti da questo grande uomo di legge
quasi come protagonisti di una action, di un vero e proprio gang-
ster movie. La narrazione si muove su binari paralleli, tra realta e

finzione, ispirandosi sempre a fatti realmente accaduti.®

3 «E stato chiesto a De Cataldo [...] dov’é nel romanzo il confine tra verit e
immaginazione ed egli cosi ha risposto: “Romanzo criminale ¢ un progetto che va
al di 1a di un netto confine: raccontare quindici anni di storia possibile italiana,
dal ’77 al ’92, prendendo spunto dalla cronaca ma con pieno e totale diritto di
tradirla ogni volta che cio sia utile all’economia del racconto. In questo senso, alla
cronaca ho rubato sfondi, scenari, odori, fisionomie, gerghi di un tempo ormai
tramontato, non a caso in una narrazione di oltre seicento pagine, non compaiono
mai né un telefonino né un computer. Sembra un altro mondo. E lo era, era un
altro mondo! D’altronde, Tolstoj diceva che la storia sarebbe una cosa bella, se
solo fosse vera. Sta a noi scrittori reinventarla, correndo il rischio di aggiungere
la nostra falsificazione letteraria alle mille falsitd che di continuo i protagonisti
delle vicende spacciano per vere”, ivi, p. 72.

4 Ibidem.

> L. FRIED; cit., p. 201. Cfr. anche L. FaBBRy, cit., p. 5: «De Cataldo is not [...]
primarily concerned with naming names or in pointing out specific individual
responsibilities».

¢ N. PARENTE, cit., pp. 37-38.
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Si legga in proposito anche Wu Ming 2:

Qualunque racconto ha bisogno di un punto di vista. Scegliere
quale non ¢ un'operazione tipica di un certo modo di raccontare,
ma un passaggio inevitabile per costruire una storia. Quando perd
il punto di partenza della narrazione ¢ a sua volta una narrazione,
il senso della scelta cambia in modo radicale. In questo caso, in-
fatti, un punto di vista esiste gid, proprio perché esiste gia un
racconto, cio¢ il canone che intendiamo trasformare. Giocare con
le prospettive ¢ un aspetto tipico della narrativa di trasformazione
[...]. Come sarebbe un ventennio di storia italiana, visto con gli
occhi dei criminali della banda della Magliana?”

Cio non accade solo in Romanzo criminale, ma anche nel prequel
e nel sequel: i personaggi decataldiani, quali processi di reinvenzione
della non-fiction, sono sempre da considerarsi solo parzialmente “a
chiave™ ognuno degli attori dei tre romanzi,® principale o secondario
che sia, si ispira ad un soggetto storicamente documentato, spesso
oggi ancora in vita e ne ricalca certo le principali azioni giudizia-
rie, ma sicuramente non l'interezza della biografia privata né della
componente psicologica a tutto tondo. Per di pit, si vedra, I'autore
indugia particolarmente sulle descrizioni psicologiche dei suoi per-
sonaggi (modellate certamente sui soggetti storici, ma fortemente
manipolate e amplificate dallo scrittore) e in maniera scarsissima
sui dettagli fisici dei singoli. Cio a riprova di quanto a Giancarlo De
Cataldo interessi I'introspezione dei personaggi e la loro relazione
con la Storia, pitt che la loro effettiva somiglianza fisica (o biogra-
fica) a dei corrispettivi umani reali:’ «i gangster raccontati da De

7 \Wu MING, New Italian Epic..., cit., p. 174.

8 Rc, Nma, Lis.

? n Teoria del romanzo Lukdcs, nel contrapporlo al genere epico, definiva il
romanzo come il mondo disertato dagli dei [...]. E il mondo storicizzato in cui
la borghesia prende il posto degli eroi, dando vita alla propria privata “epopea”
i valori individuali sostituiscono quelli universali e collettivi», L. FAIENZA, cit.,
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Cataldo [...], figli di un’epoca coinvolgente e, soprattutto, superata
in via definitiva, possono godere di un processo di umanizzazione
precluso quasi del tutto ai loro successori ed epigoni».'’

Un esempio di falsificazione romanzesca su tutti, il pitt evidente,
che verra chiarito nei prossimi paragrafi, si puo trovare gia nella
lunga e tormentata storia d’amore tra Nicola Scialoja e la prostitu-
ta Patrizia: una storia tanto travolgente da occupare due romanzi
(Romanzo criminale, Nelle mani giuste) quanto falsa, poiché mai
realmente verificatasi tra i due (o, meglio, addirittura quattro!)"
modelli che hanno ispirato questi personaggi. Cio ha inevitabilmente
generato, da un lato, le reazioni di chi si & sentito direttamente coin-
volto, mai riconoscendosi — e a giusta ragione, peraltro, dato che non
era certo questa I'intenzione dell’autore — nel soggetto estremamente
romanzato, dall’altro, non poca confusione nei lettori,'? che hanno

p. 23. Con Romanzo criminale (e, in genere con i romanzi dedicati alla borgata,
romana e non) si indaga ancora pitt a fondo, in un contesto borgataro che, gio-
coforza, soccombe alla borghesia dominante, senza mai realmente uniformarvisi.

1* M. SANTANDREA, cit., p. 7.

! Patrizia, infatti, ¢ liberamente ispirata a Sabrina Minardi, amante di Re-
natino De Pedis; mentre Scialoja, come si ¢ gia detto, ¢ addirittura la somma di
ben tre differenti personaggi storicamente documentati, sui quali cfr. n. 38, p.
87; si aggiunga anche quanto I'autore afferma in Appendice in merito agli episodi
specificamente legati a questo personaggio: «quando racconto Scialoja o i ragazzi
del movimento, parlo molto di me».

12 La confusione del lettore tra realta storica e finzione narrativa nel romanzo
contemporaneo, specie in quello legato alla cronaca nera, ¢ stata ampiamente inda-
gata: «Non pud tacersi che nell’attuale societd mediatica l'opinione pubblica tende
ad assumere come veri i fatti rappresentati dai media, se non immediatamente
contestati: la veritd mediatica, cio¢ quella raccontata dai media, si sovrappone,
infatti alla verita storica e si fissa nella memoria collettiva. — Cass. Civ. S.U.
24.3.2014 n.6827», M. MAzza, Il linguaggio della cronaca giudiziaria, in «Quader-
ni del dipartimento jonico», 6, 2017, p. 75; «Delitti e misteri sono collocati non su
sfondi di lontananza remota ma in ambienti analoghi a quelli dove i lettori abitano:
la metropoli moderna anzitutto, nella quale i ritmi e rapporti di coesistenza si
intensificano, ma insieme ¢ facile rifugiarsi nell’anonimato, sperdendosi nella
folla», V. SPINAZZOLA, cit., p. 16; «La vera differenza col passato ¢ che adesso le
storie arrivano direttamente a casa tua, saltando ogni mediazione, ogni filtro, come
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non di rado voluto intravvedere nel romanzo cio che I'autore dichia-
ratamente immagina come le reali movenze, psicologie, biografie
private dei singoli personaggi storici; questa lettura distorta ha con-
dotto i lettori (specie quelli meno esperti) a un rimescolio continuo
di realta storica e finzione narrativa al punto da non riuscire pitt a
distinguerle. Cid accade anche e soprattutto perché, di norma: «nel
romanzo ¢ “con” i personaggi, “insieme a loro” che noi conosciamo
qualcosa [...] qualcosa che a tratti ci sembra di poter chiamare
“la verita”[...]. In modo molto elementare questo si potrebbe forse
chiamare un processo di immedesimazione»."”®

Lautore onnisciente, che veicola pensieri e impressioni dei pro-
pri personaggi mostrandone di volta in volta i punti di vista su
fatti, persone e situazioni, contribuisce — come, d’altro canto, gia
Manzoni aveva fatto nei Promessi sposi' — a creare questa illusione

del resto accade a moltissime merci nell’¢ra del consumo capillare e personalizzato
[...]. I “nuovo ordine narrativo”, insomma non ¢ certo nuovo iz quanto si serve
di narrazioni [...]. La televisione, le simulazioni digitali e la rete potrebbero aver
modificato il nostro rapporto con le storie, rendendole potenzialmente tossiche
[...]. Quando si tratta di ascoltare, guardare, giocare una storia, il pubblico pre-
ferisce la complessita agli sviluppi semplici e lineari [...]. Laudience della cultura
popolare non ¢ mai stata passiva. Non lo era ai tempi del feuilleton, figuriamoci
adesso. Una storia complessa ¢ sempre ricca di sfumature e potenzialita, aspetti
affascinanti e deludenti: difficile che possa addormentare la ragione. Piuttosto
spinge a criticare, a raccontare ancora, a reagire in maniera creativa. Nell’epoca
della partecipazione, recepire un testo significa “farci qualcosa” [...]. Da un lato
c’¢ I'idea che le narrazioni possano appiattire 'encefalogramma e sprofondarci
in un mondo fittizio [...]. Dall’altro, c’¢ 'ipnopedia, e cio¢ il fatto che le storie,
specie se raccontate spesso, aiutano a inculcare visioni del mondo [...] ma il fatto
¢ che non esiste un solo modo di credere e ciascuno di noi puo entrare e uscire in
continuazione da questi programmi di veritd, a seconda di quel che gli preme o
che deve fare», Wu MiNG, New Italian Epic.. ., cit., pp. 134-145. Corsivi del testo.

3 E. TADINI, La conoscenza ¢ il romanzo, in Spazi e confini del romanzo.
Narrative tra Novecento e Duemila, Atti del convegno di Forli, 3-6 marzo 1999,
a cura di A. Casadei, Bologna, Pendragon, 2002, p. 142.

14 Si pensi, su tutti, al celeberrimo passo dell’Addio ai monti di Lucia (VIII), in
cui ¢ il narratore a condurre il filo dei pensieri della giovane e che cosi termina: «Di
tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri
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di realta, forte anche di una lingua spesso vicina al parlato,” specie
nella trasposizione delle elucubrazioni mentali, che vengono sovente
riportate in un costante gioco anaforico.'®

Luso reiterato dell’anafora, lessicale e sintattica, permette all’au-
tore di soffermarsi tanto sulle pitt profonde riflessioni dei suoi perso-
naggi quanto sulle scene pili profondamente cariche di pathos, come
quelle che seguono, che vedono due tra le innumerevoli descrizioni
incentrate sul carattere e la psicologia del Vecchio:

1l Vecchio & il Vecchio. 1l Vecchio ordina e Dio dispone. 1/ Vecchio
comandava un’unitd informativa dal nome neutro il cui potere era
noto solo a pochissimi eletti. Circondato dai suoi giocattoli mec-
canici, pezzi autentici del Settecento austriaco, prototipi dei mo-
derni automi, i/ Vecchio combatteva I'insonnia giocando a disor-
dinare il mondo. I/ Vecchio aveva adocchiato da tempo quel
gruppo di malavitosi che cominciava a farsi un nome in citta.
Aveva ordinato di sfruttare il bordello.”

degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra
dell’Adda», A. MANZONTI, [ promessi sposi, cit., p. 308.

5 Cfr. I. FRIED, cit. p. 198: «La lingua ¢ quella parlata, o dialettale, il parlato
deve contribuire alla caratterizzazione dei singoli personaggi, anche perché pur
essendo il romanzo molto lungo, la narrazione — data la complessita dell’intreccio
—non pud perdersi in lunghi brani descrittivi. Sia tramite dialoghi, sia nei discorsi
riferiti primeggia l'oralitd».

16 Si torna al genere del New Italian Epic, di cui cosi argomenta Wu Ming: «La
lingua del New Italian Epic. Un lavoro sulle connotazioni di ogni singola parola,
sul ritmo, sul fraseggio, su figure retoriche per ottenere effetti di “memorabilita”
[...]. E la “cransmedialicd” della lingua. Lepicentro rimane letterario, ma il sisma
arriva ovunque. Sarebbe un grave difetto di prospettiva non rendersi conto di
tutto questo lavoro “sottotraccia’, e assumere in fretta che ci troviamo di fronte
a una lingua “media” e “mimetica” nell’accezione pil banale (cio¢ che imita il
parlato)», Wu MiING, New Italian Epic..., cit., pp. 85-90.

7 Rc, p. 215. Corsivo mio.
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1l Vecehio era linterlocutore privilegiato della diplomazia paralle-
la che legava a filo doppio Italia e Stati Uniti. Il campione dell’an-
ticomunismo viscerale. 7/ Vecchio era un moderato. Temperava le
asprezze degli estremisti con la sua calma sapienza. Era ben gra-
dito anche oltrecortina. No, i/ Vecchio non era che un rottame, un
sopravvissuto di altre epoche, uno specchietto per le allodole, un
uomo di paglia che tenevano relegato in un ufficetto periferico
senza né fondi né uomini. Macché. Mai come nel caso del Vecchio
il ruolo formale non corrispondeva al potere effettivo: mediocre e
periferico il primo, oscuro e illimitato il secondo. I/ Vecchio era
uno spaventapasseri che si agitava nei momenti di crisi. I/ Vecchio
era il crocevia della Storia segreta dell’'ultimo quarto di secolo. Da
certi particolari che ricorrevano, di volta in volta ingigantiti e stra-
volti, come nelle leggende popolari, Scialoja capi che il primo pro-
palatore delle voci era i/ Vecchio stesso. Era lui che alimentava gli
inquietanti interrogativi, le strambe dicerie, il rispetto venato di
timore o I'ironica risatina che immancabilmente si scatenavano
nell’interlocutore di turno quando veniva fatto il suo nome. 7/
Vecchio era un anarchico. I/ Vecchio si divertiva. Il Vecchio, a suo

modo, aveva proposto un accordo.’®

Lanafora, dunque, viene costantemente utilizzata per il Vecchio,
nel paradosso narrativo di un personaggio senza nome, il cui nome
— per contro — si ripete insistentemente, a rimarcarne I'identita sfug-
gente pari solo alla presenza costante dietro le quinte del romanzo.

Un tale espediente, perod, come si ¢ gia potuto vedere in altre
parti di questo lavoro, non ¢ destinato unicamente al rappresen-
tante della zona grigia, ma si ritrova in numerosi altri passaggi del
romanzo, sempre riservati a pensieri e riflessioni dei personaggi — o
del narratore stesso — in situazioni pateticamente evidenziate, come
si puo notare ad esempio nella scena legata alla strage di Bologna,
cosl come essa viene reinterpretata nella mente di Scialoja:

18 Ivi, p. 407. Corsivo mio.
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A Bologna indagavano da tempo sulle connessioni servizi/neri/
malavita organizzata. A Bologna certe cose le prendevano molto
sul serio. Consideravano la sua collaborazione «un prezioso stimo-
lo investigativo». Perché a Roma erano cosi distratti? Era solo di-
strazione? A Bologna si respirava un certo ottimismo. Si sussurrava,
a mezza voce, che un pezzo grosso della destra fosse sul punto di
vuotare il sacco, piegato dal carcere duro. A Bologna non pensava-

no che i Servizi avessero messo la bomba."”

O, ancora, nella mente del Dandi che — spinto dalle regole della
malavita ad assassinare I'ex amico Scrocchiazeppi — cercando una
(auto)giustifica per la propria condotta ripensa al Freddo, costretto
anch’egli tempo prima a sopprimere un amico d’infanzia che da
tempo derubava la banda: «Il Freddo non c’aveva pensato due volte
a sopprimere i/ gemello Buffoni. Gia. Ma il gemello Buffoni rubava.
1l gemello Buffoni violava le regole».*’

Lanafora, dunque, diventa per De Cataldo la chiave d’accesso
ai momenti di riflessione dei (e sui) personaggi nei momenti pitt
eticamente complessi e nelle situazioni pitt drammaticamente cupe
della Storia nazionale. Ci6 accade al fine di avvicinare quanto pit
possibile il testo scritto al parlato (o, meglio, al pensato) in una
semplificazione anche sintattica che vede periodi brevi e incisivi atti
a raffigurare riflessioni immediate in rapida successione.

Laltro espediente narrativo caro allo scrittore tarantino ¢, come
si accennava, lo spostamento del punto di vista tra i vari perso-
naggi, sempre veicolato dall’autore onnisciente ma costantemente
deviato da un soggetto all’altro. In tal modo, per ognuno dei
personaggi, il lettore avra una diversa prospettiva, un differente
punto di vista che gli permettera di comprenderlo a tutto tondo.
Il narratore, dunque, dirige le fila dei giudizi dei vari personaggi
— specie quelli del Libanese, almeno finché egli ¢ ancora in vita e,
dunque, per tutta la prima parte del romanzo — che si studiano

Y Ivi, p. 316. Corsivo mio.
2 Ivi, p. 575. Corsivo mio.
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tra loro, intrecciandoli al suo personale punto di vista in maniera
tanto stringente che, non di rado, il lettore fatica a distinguere da
quale parte provenga un pensiero o un giudizio. Aiuta, in questo
— spesso, ma non sempre — il registro linguistico, pit basso (e,
frequentemente, sia pure non esclusivamente, dialettale) quando
concerne i personaggi, pili elevato e riportato in italiano standard
nel veicolare la prospettiva del narratore.

Numerosissimi gli esempi che si possono incontrare in tal sen-
so. Si veda, tra tutti, il Libanese, visto dal Bufalo come «uno che
ha le idee chiare [...] uno che sa leggere le carte»” o dal Dandi,
che lo percepisce come «un capo nato [che] sapeva tenere a bada i
sanguinari e ringalluzzire gli infiacchiti»* o, ancora, da Scialoja,
che lo inquadra come un soggetto: «dal sorriso obliquo che nessuna
pressione riusciva a cancellare [...] algido e tosto [...]. Aveva carisma.
Un capo nato [...]. Era lui che li teneva uniti [...]. Una pista morta,
investigativamente parlando. Troppo duro».*

Se le opinioni sul Libanese, specie tra i suoi compagni, restano
tutte grossomodo uniformi e tendono a inquadrarlo come un leader
intelligente e ligio alla causa, quelle sul commissario Scialoja, ad
esempio, divergono a seconda del punto di vista da cui lo si guarda.
Il giovane commissario — emblema del poliziotto sregolato e dannato
topico nel genere 7n0ir — ¢, per Borgia: «una testa fina con una sola,
grande debolezza: I'eccesso di testosterone»,* per il Dandi — suo
rivale in amore — un poliziotto (e un uomo) che non vale: «una lira
bucata»” e farebbe addirittura bene ad uccidersi, per la giornalista
Sandra Belli: «un uomo ossessionato dal Male»,* per Patrizia, che
lo incontra per la prima volta: «Uno sbirro giovane. Lungo, magro,

2 Ivi, p. 57.
2 Iy, p. 98.
Ly, p. 127.
4 Ivi, p. 258.
5 Iy, p. 567.
2 Ivi, p. 543.
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belloccio, arrapato»” e, infine, per il Vecchio che da subito ne pre-
vede un possibile erede:

Un bel soggetto [...]. Un puro, [...], per giunta affetto da una lo-
devole tendenza a infischiarsene della procedura. La prima volta
che si erano incontrati I'aveva paragonato a san Giorgio nell’atto
di fulminare il drago. Un guerriero con Dio dalla sua parte. Ora
che lo studiava con maggiore attenzione, gli sembrava di scorgere

[...] meno furori e pili razionalitd. Con un profumo di cinismo.?

Una tale messa in prospettiva, dunque, permette una maggiore
apparenza di adesione al vero: i personaggi — (con le dovute ecce-
zioni) soggetti controversi nell’eterna lotta tra il bene e il male e,
dunque, mai totalmente positivi o negativi — si studiano a vicenda,
elaborano pensieri e opinioni sull’altrui operato e variano i punti di
vista a seconda dell’angolazione (e del momento) da cui guardano.
Cio genera ancor piu nel lettore 'illusione che, come i fatti storici
narrati da De Cataldo, anche le storie private e i singoli pensieri
dei vari Libano, Dandi, Patrizia siano, effettivamente, reali e non
di fantasia.”

E bene, dunque, operare una netta separazione tra i personaggi
sapientemente romanzati dall’autore e i protagonisti storicamente
documentati dei fatti narrati che, come si avra modo di appurare,
poco e male affrontano la popolarita mediatica filtrata attraverso
una luce romanzesca e romanzata in cui mai si riconoscono appieno
e che, in qualche caso, addirittura li offende.?

7 Ivi, p. 78.

28 Tvi, pp. 488-489.

9 Siveda, in proposito, al paragrafo 4.3.3, anche quanto affermato da Sabrina
Minardi nelle sue dichiarazioni a Raffaella Notariale.

30 F necessario a questo punto specificare che, di norma, come si vedra, tali
personaggi tendono a risentirsi non tanto della loro trasposizione romanzata in sé,
quanto piuttosto dell’esplosione mediatica scaturita dal romanzo (e dalle riprese
filmiche) che ha riacceso su di loro una luce fin troppo morbosa di curiosita e
interesse popolare.
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4.1 Libano, onesto bandito

A dieci anni esatti dalla prima edizione di Romanzo criminale
Giancarlo De Cataldo avverte I'esigenza di romanzare le origini del
boss piti temuto della malavita romana durante gli Anni di Piombo.
Il romanzo si intitola /o sono il Libanese ed ¢, a tutti gli effetti, il
prequel del piti celebre Romanzo criminale.

La narrazione prende avvio nell'ottobre del 1976, un anno prima
che la grande conquista di Roma da parte della banda della Magliana
abbia inizio con I'infausto sequestro del Barone Rosellini.” Unico pro-
tagonista della narrazione ¢ il Libanese, giovanissimo e gia in carcere
all’inizio della storia, che al termine di tale impresa diventera, anche
se per poco, il leader indiscusso della Roma criminale. Proprio sulla
figura di questo personaggio, vero e proprio antieroe contemporaneo,
si apre un ventaglio di interessanti osservazioni al limite tra cronaca
giudiziaria, antropologia sociale e criminale e finzione letteraria. Sin
dall’entrata in scena del nostro protagonista, 'autore ne evidenzia e
ne esalta le due principali caratteristiche: la giovane eta e l'ossessione
verso il raggiungimento di una posizione di comando nella malavita
organizzata della Capitale: «Il Libanese aveva venticinque anni, un
nome di battaglia che conoscevano ancora in pochi, troppo pochi, e
un’ossessione. Voleva diventare il Re di Roman».*

Il giovane Libanese studia da capo e, difatti, in Romanzo cri-
minale tutti ormai saranno portati a vederlo come tale, persino il
commissario Scialoja che, sin dal primo istante, lo percepisce come
il vero, unico collante che tiene unita la banda.??

3! Personaggio, si ¢ gia accennato, modellato sul duca Massimiliano Grazioli
Lante della Rovere. Cfr. A. Camuso, cit., pp. 11-14; G. Biancon, cit., pp. 15-
24 e C. LUCARELLL, Blu notte, La banda della Magliana, Rai Tre, 8 Luglio 2011,
disponibile su Raiplay al link: https://www.raiplay.it/video/2011/07/La-Banda-
della-Magliana-Blu-Notte-0b80eacl-¢91c-40e0-8e¢64-cc5061611e64.heml (ultimo
accesso: 22/10/2023).

32 LB, p. 4.

3 Cfr. Rc, p. 126: «Aveva carisma. Un capo nato [...]. Era lui che li teneva
uniti.
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La figura del Libanese, come ¢ noto, si ispira a quella del Negro,*
Franco Giuseppucci, la cui morte decretera anche lo sfaldamento
definitivo della banda stessa.”> La descrizione fisica del personaggio,
modellata proprio sul boss capitolino cosi come egli appare sui gior-
nali dell’epoca e nella descrizione fattane da Bianconi,* coincide
nei due romanzi e si pone in apertura di entrambi, insistendo sulla
carnagione scura e sulla bassa statura del Nostro. Libano, difatti,
¢ «robusto, scuro, non molto alto, il volto incorniciato da una bar-
ba disordinata, gli occhi freddi»” nel testo piti recente e «piccolo,
nero, quadrato»’® in Romanzo criminale. In lo sono il Libanese, un
primo evidente scollamento tra la realta storica dei fatti e la finzione
romanzesca si avverte gia nell’etd del protagonista: in apertura di
romanzo lautore dichiara che Libano, nell’ottobre del 1976, ha
venticinque anni. Il vero Franco Giuseppucci, pero, risulta nato nel
1947; cio implica che nel 1976 egli aveva ventinove anni. Dando
per assodata I'impossibilitd di un mero errore anagrafico da parte
di De Cataldo, ci si chiedera dunque il motivo per cui egli avverta
I'esigenza di mostrare le alterne fortune criminali di un personaggio,
pilt vicino ai ventanni che ai trenta, che possiede gia in sé i germi
di quella febbre di conquista che lo rendera uno dei pit efferati
criminali della storia contemporanea. E lecito pensare che ringio-

3% Sui reali soprannomi di Giuseppucci, Fornaretto e Negro, cfr. A. Camu-
s0, cit., e C. LucaRELLI, cit. Sul boss si veda anche G. Biancony, cit., p. 17:
«Giuseppucci faceva il “buttafuori” in una sala corse dalle parti di Ostia, gestita
da un certo Enrico, uno che frequentava i giovani fascisti figli della Roma bene».

% La banda della Magliana si sfalda alla morte di Giuseppucci a causa di faide
interne, che portano all’eliminazione reciproca dei vari membri del gruppo. Cfr.
A. Camuso, cit., pp. 40-57 ¢ C. LUCARELLY, cit.

3 G. B1ANCONI, cit., p. 24: «Uno che intimidiva solo a guardarlo, occhi e
sopracciglia spioventi, collo taurino»; A. CaMuso, in cit., p. 8 aggiunge anche
che: «aveva un occhio di vetro, a causa dei postumi di un incidente», dettaglio
non riportato nei romanzi di De Cataldo poiché, probabilmente, avrebbe tolto
fascino al personaggio che, d’altro canto, ¢ fisicamente descritto in misura minima,
al pari degli altri protagonisti.

3 Lis, p. 3.

% Re, p. 14.
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vanire il Libanese, renderlo cio¢ poco pit che ventenne, permetta
all’autore di interpretare l'ossessiva ambizione di conquista in ambito
malavitoso del suo protagonista, come gia fortemente radicata in
lui sin dalla pil tenera eta.

Limpresa che Libano si prefigge di portare a compimento non
¢ affatto semplice poiché la malavita romana degli anni Settanta
era organizzata in “batterie”. Come spiega Camuso, riportando le
dirette parole di Maurizio Abbatino (Crispino),* esiste una diffe-
renza sostanziale tra “batteria” e “banda”, cioe tra cid che il giovane
Libanese ha di fatto a disposizione quotidianamente e l'obiettivo
cui egli ambiziosamente mira:

La differenza tra “batteria” e “banda” [...] oltre che nel diverso
numero dei partecipi, sta anche nel ventaglio pitt ampio di inte-
ressi criminosi della “banda” rispetto alla “batteria”. La “banda”,
peraltro, comporta esistenza di vincoli pil stretti tra i partecipi,

i quali sono tenuti a prendere in comune ogni decisione, senza

possibilita di sottrarsi dal dare esecuzione alle stesse.*

Come gia in Romanzo criminale, anche all'interno di fo sono il Li-
banese De Cataldo costruisce un personaggio la cui unica ossessione
¢ quella di formare una banda atta a governare la malavita romana:
tutto il merito dell'impresa viene, quindi, attribuito sempre al solo
Libanese quale ideatore, organizzatore e capo indiscusso della banda

% La distinzione ¢ attribuita a uno dei primi interrogatori di Maurizio Abba-
tino riportata, oltre che nel testo sopra menzionato, anche nel saggio pil antico
sulla banda della Magliana ('unico che precede la stesura del romanzo di De
Cataldo tra quelli fin qui analizzati): G. Biancon, cit., p. 26.

4 A. Camuso, cit., p. 17. G. Biancont, in ibid., riporta un altro stralcio delle
parole di Crispino: «Questo comportava che tutti si era parimenti compromessi,
quindi tutti parimenti motivati ad aiutare chi fosse stato colto in flagranza o
comunque arrestato o incriminato, a limitare i danni processuali, ad avere la
tranquillita di assistenza per sé e per i propri familiari». La fonte originaria dei
testi riportati ¢ il mandato di cattura del Giudice Istruttore Otello Lupacchini,

14 marzo 1993, pp. 141-143.
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della Magliana. Nella realta storica dei fatti, perd, sebbene Giusep-
pucci fosse certamente: «considerato il padre spirituale [e il Jeader]
dell’alleanza»*' egli non risultd effettivamente I’ideatore materiale
dell’impresa. Infatti, come gia si ¢ avuto modo di evidenziare: «a
Selis venne I'idea di fondare la “banda della Magliana™.*

E evidente che De Cataldo, ampliando il peso storico e il raggio
d’azione del suo protagonista, voglia mutuare la figura storica di
Franco Giuseppucci per dare forma a un personaggio di spessore e
lo fa al punto da arrivare a dedicargli un romanzo a parte, al di fuori
di quel Romanzo criminale che lo ha reso noto anche ai lettori pitt
giovani ma dal quale, per esigenze di vero storico, egli esce di scena
troppo presto. Il magistrato scrittore vuole, insomma, che o sono il
Libanese mostri il protagonista agli esordi della sua carriera criminale,
ancora in bilico tra 'inesperienza della gioventti e le brame di ascesa
sociale nel mondo malavitoso. In tal senso, dunque, questo romanzo si
puo considerare quasi alla stregua di un “Buildungsroman della mala”
che narri proprio la formazione malavitosa del Libanese, coadiuvata
anche dalla figura didattica del camorrista quarantenne Pasquale ’O
Miracolo; tutto cio, senza che il personaggio di Libano si identifichi
mai completamente nel vero malavitoso Franco Giuseppucci. Libano,
in questo romanzo piu che nel precedente, rappresenta piti una figura
immaginaria che un richiamo diretto al boss freddato a S. Cosimato
nel 1980. La biografia di Giuseppucci prima della fondazione della
Magliana poco coincide, insomma, con quella del personaggio di
Libano che qui pare diventare, quindi, solo un pretesto per creare il
perfetto antieroe da romanzo.”

4 Tbidem; cfr. anche G. BlaNCONT, cit., p. 24: «Promotore delle iniziative e
anima della banda che stava nascendo era Franco Giuseppucci, “er negro” che da
tempo si muoveva tra rapinatori e ricettatori della capitale».

2 Ivi, p. 15.

# Franco Giuseppucci risulta, ad esempio, gia sposato nel 1975 e non il giovane
celibe e innamorato della studentessa Giada (v. oltre) presente nel romanzo; inoltre,
egli non viene realmente abbandonato dal padre, anzi, ¢ figlio di una coppia di
fornai (da cui il primo soprannome Fornaretto). Cfr. A. CamUso, cit. pp. 8 e sgg.
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Lossessione di raggiungere la vetta del potere criminale si presen-
ta a pili riprese nella mente del giovane, che non perde occasione per
autoesaltarsi e autoincoraggiarsi, enfatizzando nella propria mente
le sue consapevoli doti di leader malavitoso:

[...] doveva venire il giorno in cui sarebbe stato il Libanese a de-
cidere chi fidelizzare e chi punire [...]. Voleva dimostrare qualco-
sa? [...] Di essere capace di tutto? Ma gia lo sapeva [...]. Senza
societa alle spalle, non sei nessuno. Per questo il Libanese si dove-
va fare la sua societa. Il suo sogno. La sua banda [...]. Il Libanese

[...]. Un guerriero che un giorno sarebbe stato re.*

Anche gli altri personaggi percepiscono chiaramente in lui questa
ossessione. Cosi il gia citato camorrista Pasquale 'O Miracolo: <A
verita ¢ che a te ti piace comandare, Libano. Ma pe’ cummanna’ devi
prima imparare a servire»; cui fa eco il parere del Terribile, nemico
atavico del Nostro, che il lettore ben conosce gia dalle pagine di
Romanzo criminale: «Il Libanese era uno di quelli che hanno fretta
di fare carriera. Il Terribile si chiese se non fosse meglio schiantarlo
finché era piccolo».®

Lossessione del Libanese di primeggiare e governare una banda
invincibile straripa a tal punto dal suo ego ipertrofico che tutti
coloro che lo circondano ne notano sin da subito le ambizioni folli.

Lego (o sé) ipertrofico del Libanese, pero, non va confuso con
il pitt diffuso concetto di “mania di grandezza™*® nel personaggio

4 Lis, pp. 12-120-55-47.

® Ivi, pp. 58 € 61.

% La mania di grandezza & uno stato patologico che induce chi ne ¢ affetto
a credersi un personaggio di rilevante importanza. Chi patisce tale mania non
avverte il bisogno di dover dimostrare la propria grandezza né riconosce attendibile
chi la svilisce: il soggetto ritiene piuttosto “pazzo” chiunque affermi il contrario;
non ha cio¢ una lucida percezione del mondo reale che lo circonda. Lego (o s¢)
ipertrofico, invece, non si pud ricondurre ad una condizione patologica ma ad
un atteggiamento che ricalca quello del personaggio qui analizzato: il soggetto
pensa di essere migliore degli altri ma ha piena consapevolezza della realta che lo
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di De Cataldo non si ravvedono, infatti — almeno fino al momento
che ne precede la morte — i segnali di un comportamento patologi-
co in tal senso ma si evidenziano, piuttosto, le tracce di una salda
convinzione di quella che in psicologia (e in antropologia criminale)
viene appunto definita “ipertrofia dell’ego” o anche “ego espanso in
senso narcisistico”, cosi spiegate da Borrini:

La “sindrome dell’imperatore romano” ¢ attribuita a coloro i qua-
li, per un’ipertrofia dell’ego, sono perennemente e irrazionalmen-
te convinti di essere nel giusto, si sentono al di sopra della legge e
della societa e giustificano i propri atti violenti e brutali come le-

cita reazione contro chi ha messo in dubbio la loro autorevolezza.?”

Letto in questa chiave risultera allora piti chiaro il profilo cri-
minale di Giuseppucci e, ancor pill, del suo alter ego letterario,
che ben si esplicita per mezzo del binomio formato dall’appellativo
attribuitogli di “Re di Roma™® e “Sindrome dell'Imperatore Ro-
mano’, il disturbo comportamentale illustrato da Borrini, da cui il
personaggio plasmato da De Cataldo ¢ palesemente affetto.

II boss Giuseppucci, in soli quattro anni, lascia dietro di sé una
scia di sangue interminabile; pur riuscendo nella grande impresa
di fondare una mafia tutta romana, dunque, egli non si puo certo
definire un personaggio encomiabile, per il quale il lettore possa
parteggiare. De Cataldo sembra, quindi, quasi volerne “riscattare” la
memoria non certo giustificandone,” ma profilandone psicologica-
mente le azioni attraverso un alter ego letterario affetto da una palese

circonda e di conseguenza vuole essere riconosciuto (e deve quindi dimostrare le
sue capacitd) nella sua grandezza.

¥'V. Lusa, M. BorRINI, Lutto criminale. Antropologia e scienze forensi per
un’indagine sul male, Bologna, Lo Scarabeo, 2013, p. 53.

# Non solo nel romanzo, ma anche tra i soprannomi storicamente attribuiti
a Giuseppucci compare Lottavo Re di Roma.

# Cfr. Appendice: «Non ¢ simpatia. E sospensione del giudizio [...]. Racconto
criminali che sono (anche) come noi, senza mai dimenticare che stiamo parlando
di persone, e non di mere funzioni narrative».
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ipertrofia egoica. In sostanza il Libanese ¢ si un efferato criminale,
ma non certo un mostro senza scrupoli: egli non agisce mai — di-
versamente da quanto faranno, ad esempio, il Nero o il Dandi — per
amore della violenza autoriferita, ma giustifica sempre latto violento
quale fine per il raggiungimento di uno scopo preciso. Prova ne sia il
lungo dialogo tenuto in carcere con Pasquale ’O Miracolo nel quale
Libano, che pure gia mostra i segni di un temperamento criminale,
non riesce a giustificare le morti inutili perpetrate dai camorristi al
solo scopo di sfogare la rabbia repressa.

Libano ha uno scopo di conquista e con esso porta avanti una
sorta di ideale forte anche una certa etica di fondo, senza dubbio
distorta, ma pur sempre solida. Quando in carcere scoppia una
finta rissa per punire un membro della famiglia rivale di Cutolo, gli
uomini di 'O Miracolo uccidono en passant due detenuti estranei
alle vicende. Libano, proprio poiché non ¢ in grado di comprendere
la violenza fine a sé stessa, gliene chiede il motivo:

— Era necessario? — S’informo il Libanese.

— Spiegati meglio.

— Uccidere quei due. Sono morti inutili, no?

’O Miracolo sbuffd, come davanti a un allievo zuccone.

— S}, in generale si, ma e vvote o muort s'adda fa’ a prescindere...
mette paura, mi capisci, sembra che non serve, ma invece serve
eccome se serve... & ‘o terrore, ¢ la che sta il senso... non lo devi
pensare come a un morto di oggi, che magari se ne poteva pure
fare a meno...ma come a un morto per leternita. . .hai capito o no?
— E se ti prendono? Voglio dire, se poi ¢ proprio per quel morto
«a prescindere» che devi pagare...

— Guagliu’, — taglid corto il camorrista, spazientito, — senza o’

muort nun ce sta a vita.>

Nell’eccesso di morti “a prescindere” il Libanese, freddo e ra-

50 L1s, pp. 17-18.
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zionale calcolatore, vede solo un pericolo in pit di essere scoperti (e
arrestati) e il camorrista fatica a lungo cercando di fargli compren-
dere il senso delle sue parole, in un discorso che il giovane in un
primo momento continua a non afferrare. Solo molto pili avanti nel
romanzo il Libanese giungera a intuire sulla sua stessa pelle il senso
del messaggio di O Miracolo, ovvero che la rabbia repressa, se non
adeguatamente sfogata, rischia di diventare estremamente dannosa:
«[...] Nel grande supermarket della strada il Libanese valeva meno
di zero [...]. Avrebbe dovuto [...] dare un osso alla bestia. Fare due
muort’ per dare un senso alla sua rabbia. Pasquale 'O Miracolo
avrebbe approvato».”!

Per tentare di comprendere al meglio il pensiero del camorrista, ¢
bene guardare al lungo studio sul folklore portato avanti da Ernesto
De Martino. Lantropologo, negli anni Cinquanta, illustra quelle che
definisce «reviviscenze primitivistiche»?, ovvero le possibilita che
un lato della civiltd occidentale, rimasto in ombra e ancora affine
al senso del primitivo, possa improvvisamente sfogare in manife-
stazioni irrazionali e violente (che lo studioso identifica in episodi
quali I’ascesa del Nazismo o il Capodanno di Stoccolma™ del 1956).

Mutatis mutandis, cid che Pasquale ’O Miracolo ha compreso in
tanti anni di attivitd criminosa — e cio¢ che scaricare la propria rabbia
interiore uccidendo persone a caso si rivela a volte un gesto utile a
evitare una repressione di tale rabbia per i suoi uomini (e quindi
un successivo possibile sfogo immotivato) — si ritrova perfettamente
aderente alle teorie di De Martino, il quale sostiene che i riti annuali
di tipo carnevalesco messi in atto dalla civilta occidentale sarebbero
finalizzati proprio a liberare la societa dei residui di aggressivita

o' Ivi, pp. 95-96.

52 Cfr. E. DE MARTINO, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 2013 [1 ed. 1959].

53 Nella notte di Capodanno del 1956 migliaia di studenti scesero in strada
a Stoccolma devastando il centro della citta. Un episodio apparentemente senza
senso alcuno che De Martino spiega come «impulso a lasciar spegnere il lume
della coscienza vigilante» (Cfr. ivi).
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repressa secondo un ben noto motto, gia espresso a pitt voci che
vanno da Seneca ad Agostino, per cui semel in anno licet insanire.

Quello che voleva dire 'O Miracolo ¢ che nella natura umana la
violenza gioca un ruolo non necessariamente razionale: [...] biso-
gna dare libero sfogo all’istinto per il gusto di farlo. Perché un
eccesso di controllo pud rivelarsi dannoso: non puoi tenere sempre
sotto controllo una caldaia e chiudere gli sfiatatoi. Il vapore da
qualche parte deve uscire, sennd un bello scoppio [e] saltano in
aria tucti, buoni e cattivi [...]: percid servivano tanti piccoli scop-
pi programmati e controllati.”*

In sostanza, I’incapacita del mondo moderno di assecondare gli
istinti pitl elementari e primitivi rischia di causare quello che I'an-
tropologo napoletano definisce “rigurgito del primitivo”. Il Libanese,
infine, dalla lezione del suo mentore sapra sfruttare al meglio una
verita strettamente antropologica sia pur acquisita in modo contro-
verso e, per di pill, da un navigato camorrista in carcere.

La “formazione” del Libanese apre, infine, la questione dell’im-
patto sociale sull’individuo e sulla devianza criminale. E la vita di
strada, la borgata in cui ¢ nato e cresciuto, che rende il personaggio
un killer efferato®. Per dimostrarlo, l'autore gli fa raccontare anche
la storia di Scarnecchia, vecchio criminale che ha sostituito in lui
la figura paterna, del quale perd mai si fa menzione in Romanzo
criminale’®

Per accentuare tale concetto, inoltre, De Cataldo inserisce sulla
scena, per contrasto, anche la ﬁgura di una giovane e ricca co-
munista, di nome Giada. Con Giada il Libanese intreccera una
breve e complessa relazione sentimentale fondata principalmente
sull’incomprensione reciproca, l'occultata differenza di colore po-

>4 Lis, p. 21.
%5 Cio non vale per altri personaggi, come ad esempio il Nero (poi Samurai
in Suburra), su cui si tornera oltre in questo capitolo.

>¢ Cfr. ivi, pp. 89 e sgg.
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litico (Libano conserva in casa, ad insaputa della ragazza, un busto
di Mussolini’’) e scandita, non a caso, dalle note di Lellz, famosa
canzone di Edoardo De Angelis,”® che si apre proprio con i versi:
«Te la ricordi Lella, quella ricca?» e continua con la confessione
dell'omicidio della donna da parte del protagonista.

Come il protagonista della canzone, Libano, pur non eliminando
fisicamente Giada, dovra ucciderla metaforicamente chiudendo il
romanzo con un furto in casa di lei che, scoprendolo, gli chiedera
soltanto: «Perché mi fai questo? E per la roba? Potevi chiedere, ti
potevi prendere tutto... perché?» Domanda cui il protagonista ri-
sponder3, evocativamente: «E inutile. Non ¢’¢ niente da spiegare.
Tho lasciato il disco di Lella».>® Non manca, inoltre — a rimarcare
quanto i due personaggi siano incompatibili proprio per le loro ori-
gini e i rispettivi background — nel pensiero del Libanese un fugace
confronto tra la ben educata Giada e cio che, invece, avrebbe fatto
al suo posto una donna di borgata, lasciata dall'amante con un furto
d’addio in appartamento:

Lei gli voltd le spalle, € ando a chiudersi in camera.

%7 Cosi anche in Rc, pp. 35-36, di nuovo con un rinvio anaforico a rimarcare
i concetti di “ordine” e “organizzazione”, centrali nell’idea del personaggio: «Il
Libanese [...] era fascista da sempre: per lui la destra si identificava con I'ordine e
lorganizzazione. E questo stava tentando di fare con la banda. Imporre I'ordine e
lorganizzazione a un branco di indisciplinate teste calde. Il potere deve premiare
chi ha le idee pit chiare e la forza per affermarle». Si veda anche G. Brancon,
cit., p. 56: «Del resto lui, Franco Giuseppucci detto “er negro”, era e si dichiarava
un fascista: a casa aveva dei dischi con le registrazioni dei discorsi di Mussolini,
medaglie e gagliardetti con le efligi del Ventennio. “Tuttavia questa infatuazio-
ne” ricordera Abbatino, che gli fu amico fino all’'ultimo, “non ne condizionava
minimamente 'azione, né lo conduceva a perdere di vista gli interessi e gli scopi
della banda che erano tuttaltro che politici™.

8 E. DE ANGELIS, Lella, 1971. La canzone fu presentata al Cantagiro 1971 da
De Angelis e Stelio Gicca Palli. Dal 1978 il brano, forte di un testo spesso definito
pasoliniano, compare nell’album Piccola storia di liberta. Lella compare anche nel
romanzo di A. CAMILLERT, // ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 51.

9 Lis, p. 130.
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Il Libanese apprezzo lo stile. Una donna del suo giro avrebbe fat-
to fuoco e fiamme, gli avrebbe grafhato la faccia a unghiate, avreb-
be minacciato di buttarsi di sotto. Ah, Giada, Giada...®®

I versi che chiudono Le/la, inoltre, recitano come segue:

Me ne so’ annato senza guarda ‘ndietro / nun ¢id rimorsi e mo’ ce
torno pure / ma nun ce penso a chi ce sta 1a sotto / io ce ritorno
solo a guarda er mare...

In Jo sono il Libanese il giovane protagonista sparira, apparen-
temente, senza rimorsi chiudendo la storia con Giada esattamente
come accade nella canzone di De Angelis: «Un lampo di amarezza
lo attraverso. Giusto una lieve puntura di spillo. Ma subito decise
che Giada apparteneva al passato, e con una scrollata di spalle si
libero per sempre del suo ricordo».®

La chiusura con Giada apre, inoltre, per Libano un lungo periodo
senza donne, che viene rimarcato all’interno di Romanzo criminale,
poiché, per il boss organizzazione della banda ¢ prioritaria ed egli
non crede di potersi permettere distrazione alcuna, ben diversamen-
te dal Dandi che, per contro, si lascia confondere costantemente
dalla prostituta Patrizia, al punto che Libano stesso non riuscira
a spiegarsi al meglio con I'amico, convinto che questi non possa
comprenderlo appieno:

No, non era frocio. Le donne gli piacevano, eccome. Ma come
spiegarlo al Dandi? E un problema militare, avrebbe dovuto dirgli.
Questa ¢ una guerra. E quando sei in guerra non puoi permetter-
ti distrazioni. Non che una scopata avrebbe fatto male, ma...
coinvolgimenti, quelli no. Bisognava mantenersi puliti... com’¢ la
parola? Casti, ecco, in qualche modo casti. Come i preti. Ci sareb-
be stato tempo, dopo. Prima dovevano vincerla, ’sta guerra. Pren-

0 Thidem.
o Ivi, p. 131.
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dersi la cittd. Dandi capi che non era il momento e se ne torné alla

sua moto. Aveva voglia di dire a tutti di Patrizia.®?

Se la priorita del Dandi, come si vedra oltre, ¢ quella di poter
vivere nel lusso e nell’agiatezza — e far poi apertamente sfoggio di
tale lusso — Libano ha, invece, un guerra da combattere volta uni-
camente alla conquista della supremazia criminale: diversamente da
Dandi, Libano ¢ poco interessato agli agi e al denaro in sé; cid che
per lui conta davvero ¢ raggiungere quel potere e quella dominanza
malavitosa della Capitale cui ambisce e, soprattutto, gli importa
che tale ruolo gli venga indiscutibilmente riconosciuto da ogni suo
pari.®® Lastinenza del Libanese, gid molto ben illustrata da un filo
di pensieri che egli non riesce a dipanare proprio con Dandi, che
gli diventa qui speculare quanto al punto di vista, diventa ancor pitt
centrale proprio se letta alla luce del passato rapporto fallimentare
con la giovane borghese nel prequel. Giada, dal canto suo, per I'in-

62 Rc, pp. 47-48. Non sembra nemmeno una mera coincidenza onomastica
la scelta del nome Patrizia per la prostituta amante del Dandi (Sabrina Minardi),
poiché, come riportato in G. BIANCONTI, cit., p. 57, questo era il nome della vera
moglie di Franco Giuseppucci: «Di dodici anni piti giovane del marito e madre
di Maurizio, un bambino che aveva due anni quando il “negro”, suo padre, mori
assassinato». La figura romanzata del Libanese, volontariamente lontano dalla
femminile fascinazione in vista di un progetto pitt ampio, si allontana dunque, in
questo caso, ancor pilt drasticamente dalla biografia del personaggio storicamente
documentato di Giuseppucci.

% Lautorappresentazione del Libanese quale generale di una vera e propria
guerra in atto conduce anche il personaggio (e, vedremo oltre, con sfumature pitt
o meno simili, anche alcuni tra i suoi sodali, come Freddo e Dandi) ad una sorta
di autogiustificazione nei confronti dell’atto criminoso per eccellenza, ovvero
lomicidio (Cfr. L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, Milano, Adelphi,
2018, p. 21: «Crimine assoluto necessario da cui muoveranno tutti i romanzi
polizieschi: 'omicidio (e in ci¢ il giallo risponde alla coscienza e nozione popolare
del crimine come omicidio, soltanto omicidio [...])»; «Tale manifestazione [...]
rientra nella demonizzazione del nemico, il cui omicidio non ¢ percepito come
tale e nemmeno come atto criminoso, ma giustificato nell’ottica di una guerra e
di quella che potrebbe essere una distorta visione della legge di sopravvivenza,
V. Lusa, M. Borrin, cit., p. 45.



PERSONE E PERSONAGGI (LA FINZIONE) 119

tera durata della loro relazione, vede il Libanese alla stregua di un
mero esperimento sociale: il ragazzo che viene dalla strada e che gli
universitari abbienti come lei vorrebbero imborghesire. Il grande
divario tra i due personaggi emergera chiaramente quando la ragazza
rubera una statuina del dio Ganesh nel negozio Fiorucci al centro
di Roma. I furto che Libano da vero malvivente, giustamente, non
capisce diventera motivo di discussione tra i due:

— Rubare ¢ una cosa seria... — attacco il Libanese, mentre si ac-
cendeva una sigaretta.

— E tu ne sai qualcosa, no?

Una cosa seria ¢ una cosa su cui non si scherza, puntualizzd il
Libanese, scuotendo la testa. C’entra con il rispetto, ¢ il rispetto &
tutto, per uno che sta sulla strada. Libano conosceva gente che
rubava per necessita o disperazione, per pura cattiveria, per far
piangere qualcuno. Non era cosi ingenuo da non sapere che anche
i ricchi rubano, ché anzi, pili so’ ricchi e pitt so’ bastardi. Ma ru-
bare per il gusto di farlo si poteva accettare in un film di comme-
dia, era una cosa finta, un’offesa al rispetto. Uno sfregio alla strada.
Giada non capiva quel suo improvviso irrigidirsi.**

Per comprendere appieno la reazione del protagonista, letteral-
mente offeso dal gesto della giovane borghese, si leggano le parole
di Ultimo che, analizzando il contesto sociale come fondamentale
alla comprensione dell’antropologia criminale, afferma:

[Esiste] un contesto sociale che crea aspettative criminali, risposte
criminali a problemi economici, politici e amministrativi. E Parea
in cui la devianza criminale viene interpretata come una conno-
tazione positiva, di prestigio sociale, di successo economico, di
valore culturale [...]. In questo spazio ampio e complesso si creano
e si alimentano le associazioni per delinquere, si sostituiscono ai

o4 LB, p. 52.
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valori della societa civile e della legalita, sottoculture che vedono
nel reato laffermazione di istanze di successo personali e di grup-
pi familiari che impongono un ordine diverso e contrapposto a
quello dello Stato.®

I motivo per cui Libano si ritiene colpito nell’orgoglio di fronte
al furto di Giada risiede, quindi, nel fatto che egli non percepisce
quell’azione come degna di rispetto, poiché si tratta di un gesto fine
a sé stesso, non motivato da alcun tipo di bisogno o obiettivo. E lo
stesso principio per cui, si vedra pili avanti, nella realta storicamente
documentata dagli interrogatori ai vari membri della banda della
Magliana, Fabiola Moretti dichiarera di non aver mai apprezzato
la figura di Massimo Carminati; anch’egli di estrazione borghese e,
a detta della donna, votato al male per il male, in nome di un’idea
politicamente orientata ch’ella, nata e cresciuta in borgata, non ha
mai potuto comprendere appieno.

Limpatto sociale sulla devianza criminale del singolo riscontra-
bile in /o sono il Libanese, pero, va ancora oltre arrivando a toccare
anche le differenziazioni geografiche interne alla malavita. Ne ¢
esempio proprio O Miracolo che raccontera al Libanese delle origini
sacre della Camorra:

che risaliva al tempo degli spagnoli e nasceva benedetta dal Signo-
re per tramite di San Michele Arcangelo, inviato sulla terra sotto
forma di tre magici cavalieri Osso, Mastrosso e Carcagnosso, ai
quali competeva di fidelizzare [...] gli uomini nobili e giusti. Gli
mostrd unantica pergamena scritta in una lingua incomprensibi-

le [...] dove erano raccolti gli statuti principali del gruppo.®®

% V. Lusa, R. C1oETA, Antropologia criminale e devianza sociale. Tracciati di
criminogenesi, Roma, Laurus Robuffo, 2005 pp. 12-13.

66 L1B, p. 13. La storia viene ripetuta, con la variante Mastosso, senza -r-,
anche in Rc, p. 405: «— Devono passare cinquecento anni per diventare come
noi, compare. Cinquecento anni, perché, spiegava Turi, da tanto esiste la Cosa
nostra. Da quando i tre nobili fratelli, Osso, Mastosso e Carcagnosso, uccisero
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A questo punto il nostro protagonista, nativo di Trastevere e
dunque molto poco convinto della teatralita tipica della malavita
partenopea, pensera tra sé quanto gia visto in precedenza in relazione
ai simboli malavitosi e cio¢ che:

Lidea di fondo non era malvagia [...]. Ma il tutto veniva cucinato
in una salsina patetica come una mediocre canzone napoletana.
Tucti sti’ rituali arcaici non erano che una perdita di tempo. A
Roma non potevano funzionare. [...] tutto doveva avere un senso,
non ci si poteva limitare a fare la sceneggiata. Non a Roma.*’

Ancora una volta ci6 che non ha una forte motivazione o un
senso concreto per il Libanese non ¢ in alcun modo contemplabile.
Questo tipo di mentalita coincide effettivamente con la realta storica
dei fatti legati alla Magliana ed ¢ stata riportata dall’autore anche in
Romanzo criminale, proprio a sottolinearne la centralita nell’orga-
nizzazione ben piu realistica e meno mitizzata del mondo criminale
e delle sue implicazioni concrete. Sara il Dandi a rendersene conto,
gia nel romanzo del 2002, ripensando proprio all'impostazione data
alla banda dal Libanese:

Ma il merito se I’associazione era caduta non era né di Vasta né di
Miglianico, né della legalita né della fratellanza, o come diavolo

la si volesse chiamare. Il merito era solo ed esclusivamente della

in regolare duello il fratello del re di Spagna che gli aveva arricato offesa. — Ma
quel fitusazzo con la corona li condannd a morte, e Osso, Mastosso e Carcagnosso
furono costretti a darsi alla fuga. E Osso sbarco alla Favignana e fondd quella che
voi chiamate mafia... e Mastosso, a Napoli, quella che voi chiamate camorra, ¢
Carcagnosso fece la prima 'ndrina di Calabria... quindi, n’havi ’a passare acqua
sotto i pontil». Qui, perd, ¢ il mafioso Turi Funciazza a raccontarla al Bufalo che,
a differenza del Libanese — complice anche e soprattutto una mente pitt semplice,
un istinto piti pronto alla violenza e scarse ambizioni personali — non avra poi
alcun pensiero in merito alle differenze tra l'organizzazione mafiosa siciliana e
la mala romana.

L, p. 14.



122 «SOTTO GLI OCCHI BENEVOLI DELLO STATO»

buonanima del Libanese. Dandi ne era straconvinto. Era stato il
Libanese a fare piazza pulita di tutte quelle cazzate che mandava-
no ai matti i calabresi e i mafiosi. Punture di spillo, incisioni col
coltello, tatuaggi rituali, immaginette bruciate, colate di cera, giu-
ramenti su tutti i santi del paradiso... roba da Medioevo... il Li-
banese era un uomo pratico, uno che pensava al futuro. E infatti
i giudici erano entrati in sintonia. Perché nella motivazione della
sentenza cera scritto: ma che razza di associazione ¢ questa se i suoi
membri non giurano? Se si ammazzano allegramente I'un laltro?
Se non hanno nemmeno una sede sociale, e quando devono pro-
grammare qualche omicidio si incontrano al baretto sotto casa?
"N associazione romana, avrebbe risposto il Libanese, con quel suo
sorriso che lasciava il segno, mica semo gente de coppola e de lu-
para, noantri! Ma i giudici, poi, erano andati oltre ogni piti rosea
aspettativa.®

In effetti, si ¢ visto, i membri della banda della Magliana non
vennero mai condannati per associazione mafiosa principalmente
perché essi non erano mai stati usi seguire rituali esoterici d’ingresso,
non esibivano tatuaggi distintivi dell’appartenenza ad un gruppo
malavitoso o quantialtro. La banda romana, che pure molto doveva
alle collusioni mafiose e camorristiche, mai se ne fece assoggettare nei
rituali, il che le permise la totale impunita dal reato di associazione
mafiosa. De Cataldo, rimarcando quest’assenza di riti esoterici in ben
due romanzi, attribuisce al solo Libanese una tale ampiezza di vedute
che permetter, in seguito, ai suoi sodali I'impunita totale o parziale.

La figura di Libano, proprio alla stregua di quella di un capo
carismatico, deve risultare costantemente attenta e lungimirante
ed ¢, forse, per questo che il Libanese, efferato e spietato assassino,
si rivela affascinante anche al lettore che prova tutto sommato una
certa simpatia nei suoi confronti e tende finanche a parteggiare per
lui. Si veda quanto afferma Mario lannaccone che attribuisce tale

% Re, p. 556.
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fascinazione a un dato psicologico naturalmente insito nell’essere
umano, affermando che:

da un lato si vuole imparare qualcosa sulla psicologia umana e
dall’altro si desidera la conferma della propria normalitd. Se da un
lato c’¢ la voglia di sentirsi diversi da chi commette questi crimini
[...] dall’altro resta il fascino della lotta del bene contro il male.*’

O, per dirla con il Libanese: «per una volta, la sua faccia da onesto
bandito era una garanzia».”’

Insieme a una certa “etica” del crimine, anche la rigida e in-
crollabile lealta del Libanese ¢ ben tangibile in Romanzo criminale
specie quando, dopo la formazione definitiva della banda, il capo si
preoccupa costantemente di tenerne uniti i partecipi. Nei pensieri del
boss, sempre veicolati dal narratore esterno, ricorrente ¢ 'idea della
morte; anch’essa, perd, ¢ pensata in chiave razionale e utilitaristica;
cio che preoccupa il Libanese non ¢ I'idea in sé di dover morire, ma
il pensiero di cosa ne sara dei compagni senza di lui, centro propul-
sore e aggregatore dell’attivita criminale: «Che ne sarebbe stato di
tutti loro, se gli fosse accaduto qualcosa?»’! pensera, infatti, all’atto
dell’accordo con il Vecchio.

In precedenza, il verbo “morire” era gia stato profeticamente
espresso proprio da Libano, in un breve ma fondamentale passaggio
in cui il capo della banda aveva redarguito il Bufalo, colpevole di un
eccesso di violenza nei confronti del Vereghina, piccolo criminale
di scarso peso: «Il Libanese era stato categorico: ogni offesa ha un
valore. Non si deve mai esagerare. Se si esagera si muore presto».””
Tale affermazione sara, per la seconda volta, presaga di sventure per
il boss, poiché proprio un atto di estrema esagerazione lo condurra

% M. A. IANNACCONE, Meglio regnare all’Inferno. Perché i serial killer popolano
il cinema, la letteratura e la televisione, Torino, Lindau, 2017, p. 121.

70 Lis, p. 81.

7' Re, p. 200.

72 1vi, p. 184.
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a morte, per mano dei fratelli Gemito. Libano, infatti, sentendosi
il “Re di Roma”, al termine di una lite con I'amico Freddo decide
di non saldare ai Gemito un debito di gioco. Solo sei pagine prima
dell’omicidio, infatti, il Freddo aveva sottolineato come il Libanese
si fosse montato la testa, mandandolo su tutte le furie:

E venne il turno del Libanese di perdere le staffe. Sfottesse, sfot-
tesse pure, il Freddo! Ma che se credeva? Che tutto ’sto gioco lui,
il Libanese, I’aveva messo su per fare la fine misera di un borgata-
ro di merda, di un coattello da du’ lire? Se voleva restare un pidoc-
chioso a vita, se ne andava in fabbrica, o, peggio, finiva le scuole,
e uno straccio di lavoro fisso, con la sua intelligenza, finiva pure
che lo trovava. Ma lui voleva tutto, tutto il meglio, e questo era il
momento buono per prenderselo!

Fermarsi! Che idiozia! Fermarsi, e vivacchiare come un qualunque
malavitoso di periferial Fermarsi, e magari incocciare la palla di
un balordo all’uscita da una bisca da disgraziati! Che se le tenesse
il Freddo, ’ste delizie! O che forse s’era rincoglionito appresso a sta
Roberta? Era stata lei a mettergli in testa quest’idea della rinuncia?
Del ritiro?

— Lasciala stare Roberta, — minaccio il Freddo.

— E chi te la tocca! — urld il Libanese, e se ne sorti sbattendo la
porta, ingrugnato nero. Il Freddo era perso? Tanto meglio: sareb-

be andato avanti da solo.”

Alle soglie del colpo di pistola che lo vedra fatalmente soccom-
bere, Libano perde le staffe e la moderazione, dimenticando quanto
egli stesso aveva detto al Bufalo poco tempo prima in merito alla
pericolosita estrema delle azioni smodate e impulsive e, di nuovo,
incolpando una donna della stanchezza del Freddo che, dal canto
suo, cerca invano di farlo ragionare. Lidea di fermarsi, di rallentare,
di ragionare prima di ogni azione — come sempre riportata median-

7 Ivi, pp. 236-237.
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te 'utilizzo dell’anafora, atta qui a sottolineare la rabbia cieca del
personaggio — viene mal interpretata dal Libanese che si immagina
cid lo conduca unicamente ad abbassare la guardia e a finire per:
«incocciare la palla di un balordo all’uscita da una bisca da disgra-
ziatil»; cosa che, invece, accadra esattamente per il motivo opposto
ovvero perché egli, ormai preda del proprio ego, si inimichera dei
piccoli criminali:

— No, io proprio non te pago. N¢é stasera né mai!

Perché lui era il Libanese, il Numero uno. Perché nessun pidocchio
come Nicolino Gemito poteva dirgli che cosa fare e quando farlo.
Perché se i Gemito erano ancora vivi e su piazza lo dovevano a lui,
e solo a lui. Alla sua generositd. Quindi, non lo facessero incazza-
re, o la generosita sarebbe finita presto. E che non si sentisse una
parola per Roma su quella serata sfortunata, o la bisca sarebbe
stata rasa al suolo, un incendio che manco ai tempi di Nerone.
Perché lui era il Libanese. Lui poteva tutto. Una sua parola apriva
tutte le porte, un suo cenno e i Gemito, le loro puttane e i loro
marmocchi finivano dritti filati all’obitorio.

Se quella sera, dopo lo sfogo, avesse avuto la fortuna di incrociare
il Freddo, forse si sarebbe fermato a pensare. Avrebbe trovato una
composizione coi Gemito.”

Lassenza dell’amico — ora in carcere — permette all’ego del Li-
banese di esplodere in tutta la sua venefica potenza, portandolo a
condannarsi a morte per un mero capriccio, poiché, come sottolinea
il narratore: «la brocca, dopo tanto reggere le fila, e tirare a lucido

74 A ben guardare, anche "'ammonimento dall’eccesso di passioni e sentimenti
negativi come la collera, foriera di azioni avventate e dagli esiti catastrofici, ¢
tutta manzoniana. Se ne possono trovare numerosi esempi nei Promessi sposi, a
partire gia dal capitolo v, in cui Renzo, infuriato per il matrimonio appena saltato,
propone di assalire il palazzotto di don Rodrigo e viene, per questo, ripreso dal
padre Cristoforo (cfr. A. MaNzoNT, cit., pp. 194-196).

7> Re, p. 243.
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i pensieri, e calcolare tempi, mosse e azzardi, la brocca gli era pro-
prio partita. E non clera nessuno, nessuno a dividere con lui il peso
enorme di tutto quel casino che aveva montato!».”®

Lego ipertrofico del giovane Libanese, tenuto a bada in tanti anni
di sogni di gloria ancora da realizzarsi, si ¢ ora espanso rivelandosi
in una vera e propria mania di grandezza patologica: non c’¢ pitt
nulla che egli debba dimostrare, se non a sé stesso.

I Libanese lo seccarono la sera del 15 all’uscita dal bar di Franco.
Sparo uno che stava sul sellino posteriore di una moto rubata.
Guidava una donna: avrebbero saputo, dopo, che si trattava di un
uomo con la parrucca. La prima palla gli arrivo alla schiena: uno
squarcio di stellata, 'odore acre di una pozzanghera, ¢ il Libanese
capi che era finita. Prima che il colpo di grazia gli facesse scoppia-
re la carotide, gli parti una lacrimata che era mezzo dolore e mez-
za risata. L'ultima pensata fu per i compagni: che ne sarebbe stato,

senza di lui?”’

La fine del Libanese viene raccontata da De Cataldo in poche
righe e in una rapida sequenza, ben diversa da come essa realmente
¢ avvenuta nel 1980:

Un sabato sera, il 13 settembre 1980, Franco Giuseppucci si pre-
sentd all’ospedale Nuovo Regina Margherita con una pallottola in
corpo. Era solo, aveva guidato la Renault 5 per qualche centinaio
di metri, dal luogo in cui gli avevano sparato fino al pronto soc-
corso. Alle 20.05 entro in sala operatoria. «Ferita d’arma da fuoco
del torace, lateralmente a sinistra», scrisse il chirurgo di guardia
sul foglio dell’ospedale, con 'aggiunta di «prognosi riservatar. Il
negro mori sotto i ferri mezz'ora pili tardi. Addosso non aveva
documenti, ma un milione e trecentomila lire in banconote, due

milioni e mezzo in assegni, il Rolex d’oro, la catenina con la me-

76 Tvi, p. 244.
77 Ivi, p. 245.
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daglietta, un anello con brillante e un mazzo di chiavi. Lo identi-
ficarono i poliziotti del commissariato Trastevere chiamati dagli
infermieri [...]. Lispiratore della banda della Magliana [...] era
stato fatto fuori. Aveva trentatré anni.”®

Viene da chiedersi, a questo punto, perché de-romanzare una
morte tanto cinematograficamente rocambolesca come quella stori-
camente toccata a Franco Giuseppucci. La folle corsa in ospedale, il
sospetto dei compagni che i medici lo avessero riconosciuto e lasciato
morire, tutto si prestava al tragico epilogo di un personaggio come
il Libanese, ma I'autore sceglie volontariamente di cancellare quella
parte della storia, lasciando che il boss muoia sul colpo, per strada.

Pare quasi, in definitiva, che la fine del Libanese poco importasse
aun De Cataldo ben pil concentrato, per contro, sulle sue ossessio-
ni da vivo. Lego ipertrofico, poi sfociato in mania di grandezza, il
costante pensiero per i compagni, la facile previsione che la banda
unita che ha faticosamente messo in piedi e tenuto insieme morira
con lui: la fine spericolata del vero Giuseppucci poco importa, cid
che conta, per lo scrittore, ¢ come il suo Libanese ci sia arrivato,
portando a esasperazione quella stessa tendenza all’esagerazione
dalla quale aveva messo in guardia il Bufalo.

Dopo la morte del Libanese, come ¢ ovvio che sia, la banda si
spacca divisa tra chi, come Bufalo e Freddo, cova desideri di ven-
detta e chi, come Dandji, ¢ intenzionato unicamente a guardare al
futuro. Nonostante cio, Libano resterd una presenza costante nei
pensieri dei suoi compagni che continueranno a vederlo, anche da
morto, quale fulgido esempio di un vero capo; cio6 accade in par-
ticolare per Bufalo, che lo vorra vendicare a tutti i costi, pagando
quell’ossessione con I'arresto e per Dandi che, diventato capo a sua
volta, spesso si chiedera cosa avrebbe fatto I'amico se fosse stato al
suo posto. Ancora a distanza di dieci anni dalla morte dell’amico,
infatti, Dandi, domandandosi se sia giusto sopprimere il vecchio

78 G. BraNcoONT, cit., p. 55.
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compagno Scrocchiazeppi, si trovera a pensare: «come si sarebbero
comportati il Libanese e il Freddo?»”® per poi scacciare immediata-
mente il pensiero, bollandolo come “domanda oziosa”; ancor prima,
lo stesso Dandi era stato convinto che: «c’era stato un tempo in cui,
quanto a fegato e cervello, nessuno poteva stare alla pari del Liba-
nese ¢ del Freddo. Poi il Libanese si era fatto impiombare [...]».%
Ma Dandi, come vedremo oltre, non gode dell’incrollabile senso
di lealta del Libanese e finira i suoi giorni proprio per mano degli

antichi compagni traditi.

4.2 Il Vecchio ¢ morto. Viva il Vecchio

Come si ¢ gia avuto modo di accennare, il Vecchio in Romanzo
criminale ¢ una figura cardine poiché va a rappresentare non solo
quella zona grigia tra Stato e Antistato in cui lecito e illecito si fon-
dono e confondono costantemente, ma anche e soprattutto il Male
incarnato dal potere che si autorigenera, nel passaggio di consegne
a Nicola Scialoja.

Il Vecchio, «grande manovratore di servizi segreti e strategie
parallele»,® ¢ un “burattinaio anarchico” che manipola le persone
intorno a sé alla stregua degli automi che tanto ama collezionare.
II tutto, per il puro amore del caos. Il Vecchio ¢ il male per il male,
¢ la Storia dell'Ttalia degli Anni di Piombo che, proprio per que-
sto motivo, merita la pilt ampia descrizione psicologica (mai fisica)
all’interno del romanzo:

11 Vecchio ¢ il Vecchio. Il Vecchio ordina e Dio dispone. Il Vecchio
comandava un’unitd informativa dal nome neutro il cui potere era
noto solo a pochissimi eletti. Circondato dai suoi giocattoli mec-

canici, pezzi autentici del Settecento austriaco, prototipi dei mo-

” Rc, p. 574.
% Tyi, p. 485.
8 Wu MING, New Italian Epic..., cit., p. 9.
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derni automi, il Vecchio combatteva I'insonnia giocando a disor-
dinare il mondo. Il Vecchio aveva adocchiato da tempo quel
gruppo di malavitosi che cominciava a farsi un nome in citta.
Aveva ordinato di sfruttare il bordello. Iinvestimento si era dimo-
strato redditizio. Le informazioni cominciavano ad affluire. Mao
sbagliava: il potere non riposa sulla canna del fucile, ma sulle in-
formazioni. [...] Al Vecchio era piaciuto molto il discorso del Li-
banese sulla strada. Tra lui e quel coatto avvertiva un comune
sentire. C’entravano il gioco e il disordine. Il Libanese non era
forse un accanito giocatore? Certo, il Libanese era pur sempre un
dilettante. Per il momento coltivava ancora il sogno di dare un
ordine al caos. E invece, il gioco esigeva che si facesse I'opposto:
dare un caos all’'ordine. Disordinare il mondo. Il Vecchio provava
un profondo disprezzo per i cosiddetti grandi della Terra. Consi-
derava banchieri, trafficanti, politici e teste coronate che si illude-
vano di reggere le fila del gioco una manica di stolti, mediocri
avventurieri. Gente incapace di percepire la trama nel suo com-
plesso. Mestieranti che si affannavano intorno a obbiettivi risibili:
conquistare uno Stato, sovvertire un governo, eliminare una ma-
lapianta sovversiva. Un tempo, era stato anche lui sedotto da que-
ste sirene. Quando gli avevano consegnato il primo distintivo del
ministero aveva provato un brivido d’orgoglio. E quando gli ame-
ricani I’avevano scelto come uomo di fiducia, ammettendolo nella
pil esclusiva, cosmica élite del xx secolo, si era sentito invadere da
una gioia infinita. Ah, gli americani! I guardiani della Liberta! I
custodi della Democrazia! With God On My Side! Cosi semplici,
cosi diretti, cosi amabilmente, intimamente, innocentemente fa-
scisti! Cost fieri della loro tradizione Wasp e del loro atavico pro-
gnatismo, ma se andavi a scavare nel pedigree affioravano gli ispa-
nici, i greci, gli armeni e i turcomanni... le razze inferiori, le razze
maledette... Il Vecchio non odiava gli americani: li commiserava,
come un padre con il figlio tonto. Tutto questo era accaduto tan-
to, tanto tempo prima. Ora il Vecchio sapeva. Nel mare di idiozie
che gli erano servite a rincretinire il suo popolo, Mao Tse-tung ne
aveva infilata una sacrosanta: grande ¢ il disordine sotto il cielo,



130 «SOTTO GLI OCCHI BENEVOLI DELLO STATO»

quindi i tempi sono ottimi. Lunica risorsa di una mente superiore:
giocare a disordinare il mondo per preparare un caos sempre pitt
nuovo. Se avessero potuto leggere nei suoi pilt segreti pensieri avreb-
bero scoperto, con sommo scandalo, che 'uvomo d’ordine ¢ il pilt
efferato degli anarchici: come il suo eroe preferito, il Professore di
Conrad che vaga per le strade con il suo segreto carico di odio e

di morte.®

Le descrizioni fisiche dei personaggi, in De Cataldo, sono sempre
limitate al minimo ma, nel caso del Vecchio, la si riduce addirit-
tura alla sola indicazione legata all’eta e alla pinguedine, notate da
Scialoja sui binari di Bologna che vede, accanto a Zeta e Pigreco:
«un uomo anziano e corpulento»,® cid perché — come per la ricerca
di un riscontro storico, cosi anche per la classificazione del perso-
naggio romanzesco — non ha nessuna importanza conoscere “chi
sia lui”, ma ¢ indispensabile capire “chi lui sia”. Protetto dal potere
delle informazioni piti scottanti e gelosamente custodite, il Vecchio
¢ la corruzione degli apparati statali, la cortina fumosa degli Anni
di Piombo, il grande manovratore anonimo, il marcio nella Storia
pitt recente della nazione. Generare il caos e poi governarlo in un
costante rimescolio di carte ¢ 'unica ambizione di questo abietto
personaggio, un vero € proprio prestigiatore, eticamente persino
peggiore dei killer della Magliana — poiché mai si sporca le mani
in prima persona — ma che riconosce una comunita di intenti con
il Libanese, pur vedendolo come un dilettante perché, in fondo,
persino Libano possiede un’etica, quell’etica che al Vecchio, astuto
e pericoloso misantropo, manca ormai del tutto.

Gia all’interno di Romanzo criminale il Vecchio — che ritroveremo
costantemente menzionato post-mortem in Nelle mani giuste — viene
colpito da un infarto che, non molte pagine dopo, lo condurra alla
morte:*

82 Rc, pp. 215-216. Corsivo del testo.
® Ivi, p. 241.
8 Ivi, p. 624: «Il terzo infarto aveva stroncato il Vecchio».
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Comincio con una fitta al braccio destro. Poi ci furono la perdita
dell’equilibrio, il vortice negli occhi, e infine la cosa pilt dura da
tollerare: il venir meno di quel senso di invulnerabilitd, quell’a-
spettativa di eternita che non I’aveva mai abbandonato lungo tut-
to 'arco della sua non breve vita. Il Vecchio fu fortunato: la segre-
taria s’era affacciata per dargli la buonanotte. Lo vide cianotico e
rantolante, una mano sull’automa Scacchista e altra su una piaz-
za del Popolo del Piranesi, e mezz'ora dopo il dirigente dell’Unita
di rianimazione lo dichiaro fuori pericolo. In definitiva, una cosa

leggera. Non c’era nemmeno stato bisogno di defribillare.®®

Alla scoperta di una fine inevitabile «'uomo si vide perduto»,®
verrebbe qui da commentare anche al meno esperto dei manzonisti,
perché di questo si tratta, in fondo — proprio come per don Rodrigo
che si scopre addosso un bubbone — cio¢ di un uomo che all’apice del
potere crede sé stesso indistruttibile e che, alle soglie della malattia, si
accorge tragicamente di non esserlo. L'inconsumabile rappresentante
della zona grigia si rende finalmente conto di essere, appunto, solo
un uomo e, come tale, soggetto all’inevitabile fine.

All’idea della morte, il pitt grande rammarico del Vecchio ¢
unicamente quello di non poter continuare a giocare.*” Cuomo,
costantemente attaccato ai suoi giocattoli meccanici e abituato a
trattare gli altri alla stregua di burattini, comprende improvvisa-
mente che, morendo, il suo grande gioco avra fine e crede, per un
istante, di sentire una voce che egli attribuisce addirittura a Dio:

— Ora riposo, mi raccomando. Riposo assoluto. Annulli tutti gli
impegni e non si faccia venire strane idee. Questa volta I’ha scam-
pata, ma la prossima potrebbe essere quella buona! Maledizione.
Con tutte le cose che ancora cerano da fare. Con tutte quelle che

non aveva mai fatto e che continuava a rimandare. Con tutte le

% Ivi, p. 578.
8 A. MaNzoNT, cit., p. 959.
8 Rc, p. 579: «E soprattutto, voleva giocare, maledizione, giocare».
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occasioni perdute, i rimpianti nascosti in fondo a un angoletto del
cuore... alla parola cuore fu colto da un accesso di rabbia. Lavver-
timento era come un colpo basso alla clessidra, un’accelerazione
improvvisa verso il precipizio, uno strappo consistente alla pelle
di zigrino... Cera un senso in tutto questo? Era la voce di Dio che
bussava alla sua coscienza o il banale logorio di un vecchio mar-
chingegno consunto dal tempo? [...] Si era convinto che, dopo
tutto, dietro il segnale c’era un messaggio. Fa’ in fretta, diceva
quella voce. Fa’ pilt in fretta che puoi. Ma fa’ solo quello che vuoi
veramente. Anni prima, se gli avessero posto la fatidica domanda,
avrebbe risposto, senza esitare: voglio tutto e subito. Il mondo
intero. Il potere assoluto. Leternitd. Con I'andar del tempo la gam-
ma delle ambizioni si era pericolosamente ristretta. Ma 'intensita

del desiderio si era dilatata a dismisura.

Si affaccia qui alla memoria del lettore decataldiano un altro
noto personaggio dei Promessi sposi: I’ innominato. Anch’egli anzia-
no, senza un nome, né una descrizione fisica, potente al punto da
non vedere «nessuno al di sopra di sé, né pit in alto», dominatore
assoluto di «tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse posarsi»®
sente, con I'incedere degli anni, 'avvicinarsi dell’inevitabile.”” Come
all’innominato, anche al Vecchio la voce di Dio pare gridare, da
dentro «lo sono pero».”! Cosi Pupino:

Posto che vari indizi concorrano ad innalzare I’'innominato ad

altezze sovrumane, ¢ forse in questa elevazione la ragione per la

8 Ivi, p. 578.

8 A. MANZONTI, cit., p. 613.

%% Ivi, p. 618: «Invecchiare! morire! e poi? — E, cosa notabile! I'immagine
della morte che, in un pericolo vicino, a fronte d’un nemico, soleva raddoppiar
gli spiriti di quell’'uomo, e infondergli un’ira piena di coraggio [...]. Non era la
morte minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva respingetla
con armi migliori, e con un braccio pili pronto; veniva sola, nasceva di dentro;
era forse ancor lontana ma faceva un passo ogni momento».

9 Ivi, p. 619.
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quale il di lui nome, un nome non ignoto ai personaggi [a diffe-
renza di quello del Vecchio, che resta sconosciuto anche ai perso-
naggi del romanzo, N.d.A.], eppure negato, nascosto, circonfuso
di mistero — un mistero non senza orrore —, il di lui nome, dicevo,
il romanzo non lo deferira, né il suoi lettori potranno conoscerlo.
Linterdizione ricorda infatti un altro tabii onomastico [...]: il tabll
del nome proprio di Jahve nella Scrittura [...]. Ecco: all’interdi-
zione del nome dell’'uomo innominato, sembra che «dentro» di lui
replichino, nemmeno troppo dissimulate, le parole bibliche «Ego
sum qui sumvy. Salvo che i Promessi sposi |[....] traducono «io sono»
aggiungendo subito «perd», un avverbio avversativo. Avversativo
a che? Se come il nome di Jahvé anche il nome dell’innominato
era taciuto, all’ascolto interiore dell’onnipotente «signore» monta-

gnoso erompe il “grido” dell’autentico Signore.”?

Si aggiunga a cid anche l'evidente calco di: «il Vecchio ¢ il Vec-
chio»,” mutuato proprio da quell’ «<Ego sum qui sum» — utilizzato
qui senza alcuna forma avversativa — a sottolineare una forte corri-
spondenza tra i due personaggi nell’illusione di potersi paragonare a
Dio, in una convinzione di invincibilita che per entrambi si rivelera
effimera proprio alle soglie della vecchiaia.

Ma il Vecchio non ¢ un uomo del secolo Decimosettimo, egli vive
negli Anni di Piombo e quegli anni non rappresentano piti il tempo
delle conversioni; la Storia, spietata e crudele, deve fare il suo ingiusto
e illecito corso. Il Vecchio non ¢ I'innominato, né tantomeno un
SUO surrogato; ne rappresenta, anzi, una perfida e maligna versione
speculare e, invece di morire pentendosi del male fatto, scegliera
di lasciare la Terra con un ghigno, con l'ultimo gioco possibile:
nominare un erede, qualcuno che possa continuare a giocare al suo
posto e, nel farlo, egli non designa — come si potrebbe pensare —
chi legittimamente potrebbe prenderne il posto ma seleziona il pitt

22 A. R. PuriNo, Manzoni religione e romanzo, Roma, Salerno, 2005, pp.
315-316.
% Rc, p. 215.
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inetto tra i personaggi che ha di fronte e, fino a una certa misura,
il pitt incorruttibile tra loro, Nicola Scialoja.

Dieci mesi prima il terzo infarto aveva stroncato il Vecchio. Qual-
che tempo dopo Scialoja aveva ricevuto un pacco anonimo. Con-
teneva i diari del Vecchio. Il biglietto d’accompagnamento diceva:
«Buon gioco!l» Buon gioco! S}, il Vecchio aveva ragione. Il gioco
era infinitamente pilt esaltante di ogni altra avventura. Gli era
bastato spargere qualche allusione, una distratta battuta, un am-
miccamento opportuno... e chi doveva capire aveva capito. Lui
aveva i diari del Vecchio! Era il depositario della storia segreta
della Repubblica! Poteva far saltare ministri, arrostire sulla grati-
cola insospettabili uomini d’affari, provocare scandali inauditi.
Poteva praticamente tutto. Aveva il potere. Era il potere. Si era
diffuso il panico. Scialoja aveva insinuato rassicurazioni. Si sareb-
be fatta pulizia, certo, ma con juicio. C’erano casi che non pote-
vano essere risolti. Altri che avrebbero tollerato solo una verita
parziale. La continuita degli intenti non era in discussione, la le-
alta istituzionale nemmeno. Gli avevano creduto, o avevano finto
di credergli. Non avevano alternative. Lui aveva il potere. Lui era
il potere.”

%4 Ivi, p. 624. Corsivo del testo. Superfluo evidenziare qui I'ennesimo calco
manzoniano di quel “con judicio”, ripreso dallo stesso spagnolo scorretto — la
versione corretta sarebbe “con cuidado”, ma Manzoni non ne era al corrente —
utilizzato nei Promessi sposi per il grande inganno di Ferrer: il politico che parla
al popolo in italiano e a sé stesso in spagnolo, invertendo con ogni frase in lingua
madre il senso di quanto detto in precedenza. Cfr. A. MANZONT, cit., pp. 445-448:
«sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti
visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava indietro un momento, gonfiava le
gote, mandava un gran soffio, e diceva tra sé: — por mi vida, que de gente! — “Viva
Ferrer! Non abbia paura. Lei ¢ un galantuomo. Pane, pane!”. “Si; pane, pane,”
rispondeva Ferrer. “abbondanza lo prometto io,” ¢ metteva la mano al petto. “Un
po’ di luogo,” aggiungeva subito: “vengo per condutlo in prigione, per dargli il
giusto gastigo che si merita:” e soggiungeva sottovoce: “si es culpable.” Chinandosi
poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fretta: “adelante, Pedro, si puedes” .. ]
“Adelante, presto, con judicio™.



PERSONE E PERSONAGGI (LA FINZIONE) 135

Il Vecchio sa, ma lo scopriremo solo in Nelle mani giuste, che ¢
Stalin Rossetti” a meritare la mole di informazioni che egli lascia
nascosta in due autocarri appartenenti a una finta ditta di trasporti
che viaggia a vuoto, come mera operazione di copertura.”® Eppure
egli sceglie Scialoja poiché (e sa bene anche questo) non solo cio
permette all'onesto poliziotto di cadere nel baratro della corruzione
e di diventare egli stesso cid che per anni ha combattuto, finendo
per cercare anche accordi con la mafia, ma, al contempo, una tale
manovra permette al Vecchio stesso di prolungare il suo perverso
gioco anche dopo la morte, optando per colui che egli sa perfetta-
mente non essere in grado — dopo una vita votata alla legalita — di
gestire il peso del comando nella zona grigia. Infine e non da ultimo,
il Vecchio sa che quella scelta mettera il subdolo Rossetti contro
Scialoja, in una lotta serrata che vedra nascere altro caos nella gia

11 personaggio, anche in questo caso, ¢ molto liberamente ispirato a un
modello storicamente documentato e rimanda in parte a Paolo Bellini, vicino
agli ambienti della destra estrema e di “Avanguardia nazionale” [si noti qui an-
che I’ironia dell’autore nell’attribuzione del nome di battesimo di “Stalin” al suo
personaggio], viene accusato nel 1975 (e riconosciuto colpevole ma prosciolto,
nel 2009) di omicidio. Membro della banda del grana, indagato (e assolto nel
1992) per la Strage di Bologna, verra riconosciuto in video dalla ex moglie nel
2019 e finalmente condannato all’ergastolo. Ancora a piede libero nel 2023, viene
finalmente arrestato poiché sospettato di progettare vari omicidi, tra cui quello
della ex moglie che aveva testimoniato contro di lui. Il cognome, invece, rinvia
a Sirio Rossetti, ex generale del SID e braccio destro proprio di Licio Gelli, uno
dei personaggi individuati come possibili fonti del Vecchio.

% NMG, pp. 23-24: «Scialoja entrd nel capannone e accese tutte le luci. Gli
autocarri stazionavano su due file. Automezzi destinati a una ditta di trasporti
che non aveva niente da trasportare. Solerti autisti li spostavano da una parte
all’altra d’Tralia secondo un rituale meticolosamente organizzato, redigendo bolle
di accompagnamento per merci inesistenti. Impiegati assonnati le catalogavano
in raccoglitori e registri che uomini di fatica avviavano a scadenza periodica al
macero. Il Vecchio, ancora una volta, il Vecchio [...]. Due antichi Ac-70, autocarri
di manovra dell’Esercito in disuso ormai da anni, languivano rugginosi contro
una parete sporca d’'unto. “Le presento Ciccio uno e Ciccio due”, e quello che
voleva essere un sogghigno, nella bocca smagrita e contratta dall’ictus del Vecchio
si era rivelato un rantolo quasi penoso.
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turbolenta situazione storico-politica che vede il passaggio della
Nazione dagli anni Ottanta agli anni Novanta.”

Con la fine di Romanzo criminale i rapporti tra il Vecchio e
Scialoja sembrano esaurirsi nel passaggio di testimone,” invitando
il lettore a credere che il grigio burocrate abbia smesso di giocare
semplicemente deviando un integerrimo e incorruttibile poliziot-
to infelice. Eppure ¢ in Nelle mani giuste®® che la reale entita dei
rapporti tra il Vecchio e Scialoja va a manifestarsi nella scoperta
dell’incontrastabile verita: il Vecchio non ha scelto Scialoja perché
lo credeva la persona adatta a ricoprire il ruolo da lui occupato
in anni di intrighi e complotti; il Vecchio ha scelto Scialoja uni-
camente per confondere ancor pill le carte in tavola all’affacciarsi
dei convulsi anni Novanta.

Se si confronta, infatti, il personaggio di Nicola Scialoja in Ro-
manzo criminale con lo stesso in Nelle mani giuste, si vedra come

97 Tra l'altro, la morte di un vecchio ¢ una tematica basilare del gia menzionato
genere del New Italian Epic: «Molti dei libri che ho definito “New Italian Epic”
trattano del buco lasciato dalla morte di un “Vecchio”, un fondatore, un leader o
un demiurgo. A volte proprio questo epiteto ¢ usato come antonomasia “il Vecchio”
[...]. Accorgersi della ricorrenza del “Vecchio” come personaggio-assenza ¢ un
passo lungo il sentiero di lettura che ho chiamato “allegoritmo” [...]. Si puo dire
che la morte del Vecchio sia il mitologema di molte opere Nie», Wu Ming, New
Italian Epic. .., cit., pp. 74-75. Corsivo del testo.

% «Se qualcuno all’inizio crede ancora nei vecchi valori ¢ destinato a perderli,
come [...] Nicola Scialoja», I. FrIED, cit., p. 200.

? Del romanzo ha ampiamente argomentato Wu MING 1, in New Italian
Epic..., cit., pp. 1-61. E bene, dunque, ripercorrerne brevemente i passaggi princi-
pali: Il romanzo di De Cataldo racconta gli anni di Mani Pulite e Tangentopoli,
dalla fine della Prima Repubblica e delle stragi di mafia, fino alla “discesa in campo
di Berlusconi” [...]. Nelle mani giuste [linguisticamente parlando, N.d.A.] [¢ un]
“finto” sequel di Romanzo criminale: dopo pochi capitoli, appena addentro il
libro, il lettore ha gia capito che I'autore sta usando la lingua in modo strano, ma
tutto ¢ ancora camuffato nel registro medio [...] la maggior parte delle persone
a cui ho chiesto di definire la lingua usata da De Cataldo in questo romanzo ha
usato aggettivi come “semplice”, “chiara”, “diretta”. Sperimentazione dissimulata,
cucitura invisibile».
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I'integro e rude poliziotto sia diventato, con I’'abbaglio del potere,
un funzionario corrotto e incapace che cerca, invano e apertamente,
un accordo con le organizzazioni mafiose del cui rispetto, perd —
diversamente dal Vecchio — egli non gode affatto.

Cosi parlava Scialoja in Romanzo criminale:

Scialoja aveva aspirato una boccata rabbiosa.

— State a sentire. Puo darsi che con Sandra abbia fatto una cazza-
ta. Se ¢ cosl, sono pronto a pagarne le conseguenze. Ma tutto
questo non c’entra con il bordello. Quella ¢ solo un’attivica di
copertura. Un investimento per una grossa organizzazione crimi-
nale. La pil grossa che abbia operato su Roma. Sto parlando di
mafia, colleghi!

Zeta aveva riposto la limetta con laria disgustata. Pigreco aveva
allargato le braccia.

— Lo senti? Non capisce!

— Non capisce!

— Noi veniamo in pace...

— E lui tira fuori la mafia!

— Che stronzo!

— Proprio uno stronzo!

— Forse non siamo stati abbastanza chiari. ..

— Forse siamo stati troppo buoni...

— Forse...

Scialoja aveva avuto voglia di dissotterrare la cintura nera che ri-
posava da qualche parte nel suo armadio. Pigreco aveva fatto la
faccia feroce.!*

Borgia aveva rispolverato il rapporto originario di Scialoja. Quel-
la parola — Mafia era stato lui a scanditla, forte e chiara, davanti

190 Re; p. 190.
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al plotone di giornalisti eccitati. La vanagloria del Procuratore non
lo turbava pit di tanto. Solo i risultati contavano. I risultati, e il
clima che cambiava. La gente doveva rendersi conto che non c’¢
solo il terrorismo, a questo mondo. Il terrorismo passa. La mafia
resta. Era questo il punto di partenza.'™

E, ancora, nell’accalorata intervista a Sandra Belli, che lo fara
finanche destituire dall’incarico romano e trasferire a Modena:

D Commissario Scialoja, da anni lei si ostina a imbastire processi
contro la cosiddetta «mafia romana». Qualche mese fa la magistra-
tura ha scarcerato in un solo colpo quaranta persone che lei aveva
fatto arrestare sostenendo che le accuse erano inverosimili. Chi ha
ragione? Lei o i giudici?

R Se il Tribunale della liberta avesse applicato la stessa regola di
giudizio ai terroristi, oggi Moretti sarebbe a piede libero. Quei
giudici non hanno saputo leggere le carte. O, peggio, le hanno
lette e hanno deciso di voltare la testa dall’alcra parte.

D Sono accuse gravi.

R Cio che ¢ accaduto ¢ grave. [...]

D [...] Comunque, da pitt parti si lamenta una generale caduta
delle garanzie. La gente non ama vivere in uno Stato di polizia.
Per questo molti plaudono all’imminente entrata in vigore del
nuovo codice...

R Molti? Molti chi? I mafiosi che gia sono in festa. I politici col-
lusi che finalmente tireranno un sospiro di sollievo. Gli avvocati
che si faranno miliardi scivolando tra le pieghe della procedura...
glieli raccomando, i fan del processo accusatorio!

D Non sara che lei ce I’ha tanto con il suo Paese perché se tutto
procede in ordine un poliziotto ambizioso ha meno possibilita di

mettersi in mostra?

00 Tyi, p. 295.
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R Mi stia a sentire. Eravamo a un passo dal cuore putrido dell’af-
fare. Un passo, uno solo. C’eravamo arrivati per caso, indagando
sull’omicidio di un malavitoso di mezza tacca. Abbiamo scoperto
cose incredibili. Un filo che partiva da quella che io chiamo «la
mafia romana» e passava per l'uccisione di Moro, la strage di Bo-
logna, dieci anni di omicidi, e portava nel bunker di una branca
speciale direttamente dipendente dagli apparati dello Stato. Una
sezione che uflicialmente non esiste, con un capo fantasma che ¢
il crocevia di tutti i pitt grandi misteri della Storia recente. E noi
quella Storia stavamo per riscriverla. Poi... poi qualcuno si ¢ tira-
to indietro. I nomi non hanno importanza. Ci hanno fatto capire
che oltre un certo limite non ci sarebbe stato possibile spingerci.
Quel qualcuno ha raccolto il messaggio e si ¢ comportato di con-
seguenza. E ora siamo punto e daccapo. Questo Paese sard anche
ricco, come dice lei. Ma ¢ marcio dentro, mi creda! [...]

D Sara. Ma scendiamo un po’ sul concreto. Cosa ne pensa dell’o-
pinione ricorrente, secondo la quale la mafia... le mafie, se prefe-
risce, sono realtd endemiche con le quali occorre convivere?

R Con il cancro non ci si va a cena. Lo si estirpa.

D Lei pensa che si possa farlo?

R La domanda da porsi & un’alcra: lei pensa che si voglia farlo?

D Un po’ provocatorio, non crede?

R La mafia fa comodo. Molti ci fanno affari.'

La denuncia di fuoco attuata pubblicamente, a mezzo stampa,
dall’integro Scialoja mostra al lettore un poliziotto realmente inten-
zionato a debellare la piaga mafiosa o, quantomeno, a combatterla,
anche a rischio di scontrarsi con i piti influenti apparati statali.

A tal punto sara cambiato il commissario in Nelle mani giuste che
il senso dei suoi discorsi risultera diametralmente invertito; difatti,
dopo aver incontrato Giovanni Falcone,'” cosi I'ex commissario si

192 Ivi, pp. 539-542.

19 NMG, p. 21: «Scialoja aveva incontrato Falcone a gennaio».
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esporra con Angelino Lo Mastro, personaggio ispirato a Matteo
Messina Denaro:

Dopo essersi scambiati il saluto massonico, Scialoja e Angelino Lo
Mastro presero posto su due comode poltrone [...].

— Sono stato incaricato di trovare, insieme a lei, una soluzione per
fermare questa... guerra... [...].

In fondo, Stato e mafia erano istituzioni che convivevano dalla
notte dei tempi. Cera sempre stato un patto. Un patto che non
escludeva azioni di guerra, ma pur sempre in vista del raggiungi-
mento di un equilibrio che contenesse la guerra entro limiti accet-
tabili. Limiti concordati, per cosi dire [...]. Un nuovo patto. E le

stragi sarebbero cessate. Lo imponeva la comune convivenza.'*

E ancora, poche pagine prima, nel discorso con il tenente Cam-
poresi, suo giovane assistente:

— Vuole che sia piti esplicito? Bene. Dobbiamo trattare con la ma-
fia. Ha capito adesso?

— Trattare con la mafia? Ma siamo impazziti? E immorale!
Scialoja non sapeva se mettersi a urlare o ridere di questo tono da
vergine oltraggiata. Eh, mamma mia, ragazzo! Ma vuoi davvero
farmi credere di non aver mai sentito parlare del ruolo di camorra
e onorata societd nell’impresa dei Mille? Dei prefetti crispini? Del-
lo sbarco degli angloamericani nel 43? Del sacco di Palermo? Ma
perché non le lasci agli storici revisionisti, ste menate?

— La morale non c’entra. Le ho dato un ordine. Lo esegua!
D’altronde, una reazione sdegnata era il minimo che ci si potesse
attendere da uno che teneva sulla scrivania la storica foto dei giu-
dici Falcone e Borsellino. Laspetto sorprendente della vicenda era,

semmai, un altro: possibile che esistessero ancora italiani cosi de-

194 Ivi, pp. 42-43.
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voti a un senso dello Stato che lo Stato, per primo, avrebbe giudi-
cato quanto meno controproducente?'”

Da: «Con il cancro non ci si va a cena. Lo si estirpa» a: «<Dob-
biamo trattare con la mafia» la spaccatura ¢ netta e totale; ma Scia-
loja — ormai ¢ evidente — non ¢ il Vecchio; quest’ultimo, infatti, ha
sempre agito da solo, nell'ombra e senza mai chiedere appoggio a
chicchessia; semmai si ¢ mosso sempre impartendo costantemente
ordini dall’alto. Lex commissario commette, dunque, nel discorso
con Camporesi un errore fatale'*® in cui il Vecchio non sarebbe mai
caduto: confidare i propri piani ai sottoposti, invece di impartire
unicamente ordini operativi da eseguire senza il bisogno di fornire
spiegazione alcuna. Difatti, in chiusura di romanzo, egli scoprira che
proprio il giovane Camporesi altro non ¢ che una spia cui, neanche
a dirlo, finiranno le carte del Vecchio dopo il suo definitivo ritiro e

195 Tvi, pp. 20-21.

1% Diversamente da quanto accade nel genere giallo, tra l’altro, manca qui
completamente — e Scialoja ne ¢ I'esempio pili calzante - la figura dell’investigato-
re-genio, che sin da Edgar Allan Poe affolla le pagine dei romanzi d’investigazione.
Cfr. sul tema L. Sciascia, Breve storia. .., cit., p. 23. Per di pit, nel giallo classico,
ben diversamente da quanto accade a Scialoja nel passaggio da Romanzo criminale
a Nelle mani giuste: <1l detective non pud avere sviluppo [...] non invecchia [...].
Ad ogni vicenda ricomincia da capo. Sono propriamente tipi e non personaggi»,
ivi, p. 32. Sull’investigatore da romanzo giallo cfr. anche V. SpiNazZoLA, cit., p.
30: «A galvanizzare e contemporaneamente ripiegare la tensione intellettuale ed
emotiva sollecitata da una vicenda giallistica, c’¢ 'offerta di una gratificazione
importante: I'invito perentorio a una identificazione immediata nel protagonista,
come portatore di valori positivi, predestinati al successo [...] 'eroe gode del van-
taggio incolmabile di impersonare visibilmente la spinta vincente del bene [....] va
sottolineato come I'investigatore rappresenti sempre e comunque I’incarnazione di
valori, se non positivi in assoluto, almeno migliori di quelli del suo antagonista»;
quest'ultimo punto, almeno, se pare rivelarsi valido per il commissario Scialoja
di Romanzo criminale, viene immediatamente sconfessato tanto dal finale del
romanzo stesso, quanto dallo Scialoja di Nelle mani giuste che, come si ¢ visto,
diventa parte del sistema corrotto che, per giunta, non riesce nemmeno a dominare.
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la morte di Rossetti.'” Ironia della sorte poi, come si accennava, con
la fine ormai prossima degli Anni di Piombo e I'avvio delle guerre
di mafia degli anni Novanta, ¢ la stessa organizzazione criminale
che non accetta pit di allearsi con lo Stato (o con quella zona grigia
parastatale che Scialoja cerca invano di rappresentare) e lo sventurato
ex commissario, sempre elegantemente liquidato dai boss, non godra
in alcun modo del prestigio che era stato riservato unicamente al
Vecchio. La dominanza imperitura del Vecchio in Nelle mani giuste
si evince anche dal fatto che egli viene costantemente rievocato nei
pensieri dei vari personaggi dopo la sua morte;'*® (onore, questo,
spettato nel romanzo precedente unicamente al Libanese). Egli ¢,
si ¢ detto, un personaggio che agisce sempre nell'ombra e anche
per questo incute un forte timore; Scialoja, per contro, poco e male
nasconde la sua eredita: egli ¢ ben conosciuto e, forse anche per
questo motivo, nessuno lo teme o lo rispetta. Il “Nuovo Vecchio”,
insomma, ¢ un personaggio noto, senza uno pseudonimo né un
incarico di copertura, per nulla serafico, incapace di gestire la pres-
sione del potere e tutti coloro che ha intorno sono a conoscenza di
ogni sua debolezza.

In Nelle mani giuste Nicola Scialoja, dunque, ormai completa-
mente accecato dalla disillusione e dal fascino del potere, pende

197 Camporesi, pero, non si lascera accecare dal potere come il suo superiore
e scegliera di rompere quella catena maledetta; difacti, in Numc, p. 335 si legge
che: «Camporesi dette le dimissioni due mesi dopo la morte di Stalin Rossetti.
Nella sua ultima relazione riservata, riferi ai superiori che i dossier originali erano
andati distrutti nel corso dell’incendio che, effettivamente, risulto aver devastato
il capannone».

1% Le prime cinquanta pagine del romanzo (delle totali 336) sono dedicate
unicamente alla figura del Vecchio, ormai deceduto e, dunque, ripensato proprio
da Scialoja e alla rievocazione del passaggio di consegne avvenuto con la fine di
Romanzo criminale. Per di pil, nella restante parte del testo, il Vecchio viene
costantemente menzionato da quasi tutti i personaggi — pilt 0 meno in ogni
pagina — sempre in un serrato confronto con I'ex commissario che, ¢ evidente a
tutti, non ne ¢ all'altezza, oltre che nei ricordi di Rossetti che lo detesta per non
avergli ceduto il comando a tempo debito.
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inevitabilmente dalla parte sbagliata della giustizia, di quella stessa
giustizia che aveva, invano, tentato di difendere e preservare nel
romanzo precedente. In definitiva, egli ¢ un nuovo e diverso perso-
naggio che del precedente conserva unicamente il nome. E evidente
come, in questo secondo romanzo, egli prenda totalmente le distanze
dai modelli storicamente documentati che lo avevano ispirato in
Romanzo criminale al punto da diventare personaggio autonomo,
ormai di fantasia. Lo stesso, vedremo, accadra con Patrizia, anche
lei ormai totalmente distante dalle vicende biografiche di Sabrina
Minardi.

Anche la stessa Patrizia, d’altro canto, stentera a riconoscere in
Scialoja 'uvomo che un tempo aveva amato:

Aveva lasciato uno sbirro timido e appassionato e si ritrovava un
sofisticato dominatore. Scialoja era cambiato. Il mondo intorno
gli si era arreso. E lui lo governava senza passione, a voce bassa,
lasciandosi andare distrattamente a un giudizio sprezzante, una

condanna senza appello.'”’

La donna, a sua volta, da algida dark lady diventa nel nuovo
romanzo una semplice pedina di Rossetti, suo nuovo amante, che
le chiedera di riavvicinare l'ex poliziotto unicamente per tenerlo
sotto controllo:

Al principio, Stalin non era stato che uno fra tanti. [...] Cinzia se
lo ricordava al seguito dei due spioni, Zeta e Pigreco [...]. Poi
Stalin era scomparso. E lei l'aveva rapidamente dimenticato [...].
Era ricomparso nell’estate del 91 [...]. Era uscita con lui per cu-
riositd [...]. Una settimana dopo erano su un aereo. Business class.
Direzione Nadi, isole Fiji [...]. Li un prete fijano in calzoncini
corti li aveva sposati [...]. In volo lei si era accorta di quanto Stalin
somigliasse a suo padre. Il Maresciallo [...]. Che Dio ti benedica

19 Nma, p. 36.
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per quello che mi hai donato, Stalin Rossetti. E che Dio ti bene-
dica per quello che mi hai fatto fare [...]. A Roma si erano separa-
ti [...] “Scomparird spesso. Dovrai abituarti. Ma tornerd sempre
da te”. Non gli aveva creduto, ovvio. Sapeva qual era il suo lavoro,
agente segreto o qualcosa di simile. E invece Stalin era stato di
parola. Era tornato [...]. Un giorno, finalmente si era rivelato.
“Voglio che tu riprenda i contatti con un vecchio amico” [...]
aveva ceduto, infine [...]. Patrizia aveva compreso di non essere

stata altro che una schiava.'"’

Proprio da Rossetti Patrizia finira uccisa, in chiusura di romanzo,
decretando di fatto I'addio definitivo ai “giochi” da parte di Scialoja.
La donna, infatti, ancora innamorata dell’ex poliziotto vorrebbe
rivelargli la verita sul losco nemico — personaggio della cui esistenza
Scialoja non si accorgera fino alla fine del romanzo, quando, ap-
punto, dopo la morte di Patrizia, ne verra informato da Maya — ma
Rossetti, aiutato dal Guercio, suo braccio destro, glielo impedira
spingendola da un balcone e lasciando poi che I'accaduto venga
insabbiato e fatto passare, anche a mezzo stampa, per un suicidio:

11 Guercio era lento [...]. Ma il Guercio era un soldato addestrato.
Afferro Patrizia al volo, per la vita e la scaravento sul pavimento
[...]. Stalin si chino su di lei e le sfiord i capelli. Patrizia gli sputd
in faccia. Stalin si puli con calma, poi la colpi al volto. Una, due,
tre volte. Il Guercio urld — Basta, capo! — Sta’ zitto! [...] Stalin
sospird. — Perché? Perché Patrizia? Avresti potuto avere tutto...
perché? — Perché lui ¢ migliore di te, Stalin! Stalin la colpi ancora.
Patrizia perse i sensi [...]. Stalin si butto in spalla il corpo di Pa-
trizia e si avvio deciso verso il terrazzo.

Qualche ora dopo, Camporesi, terreo in volto, irruppe senza bus-

sare nell’'ufficio di Scialoja, sventolando un foglietto scritto a mano.

"0 Tvi, pp. 304-309.
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[...] nell’urlo di Scialoja c’era qualcosa di disumano che non riu-

sciva a sostenere.

«La verita ¢ che non riesce a farsene una ragione, ma sbaglia. E
stato un suicidio. Lui stesso ha messo a verbale che, durante I'ultimo

incontro, al lago, lei era disperata...».!"!

Solo con la morte di Patrizia, Scialoja si accorgera finalmente — e
troppo tardi — delle macchinazioni di Stalin Rossetti, personaggio
ambiguo e oscuro, tanto quanto il Vecchio che per anni lo ha istru-
ito, impartendogli la nota ed efhicacissima massima del divide et
impera, la medesima strategia che il Vecchio stesso ha utilizzato in
punto di morte: «il Vecchio anche da morto aveva giocato. Divide
et impera».'?

Nemmeno Rossetti, pero, ¢ il Vecchio e i tempi, per giunta,
stanno rapidamente cambiando: il piano bombarolo che egli ha
organizzato, sulla scia degli attentati terroristici di un’epoca ormai
giunta alla fine, fallird miseramente e, nonostante egli riesca final-
mente a entrare in possesso delle tanto agognate carte del Vecchio,
non potra goderne, poiché verra immediatamente eliminato proprio
dal tenente Camporesi: «l’onesto, il fedele, entro una certa misura,
Camporesil».'?

Ancora una volta, dunque, all’infuori del Vecchio non esistono
né vincitori né vinti: Patrizia morta, Scialoja ridotto a una larva,
Rossetti eliminato, le informazioni bruciate da Camporesi. Soprav-
vive unicamente il Male, nella forma di potere corrotto che tende
risorgere ogni volta dalle proprie ceneri in una nuova era non meno
turbolenta di quella appena conclusasi: il Vecchio ¢ morto. Viva il
Vecchio.

" Ivi, pp. 290-291 e 301.
12 Ty, p. 318.
15 Tvi, p. 332.
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4.3 Freddo, Ricotta, Patrizia, Nero...

Il lasso di tempo relativamente breve trascorso dalla fine degli
Anni di Piombo, insieme al dato che lega il romanzo alla narrati-
va di non-fiction,"'* ha generato un particolare gruppo di fruitori
del romanzo decataldiano (oltre che, ovviamente, del film e della
serie televisiva ad esso legati) rappresentato dai personaggi storici
facilmente identificabili nei protagonisti letterariamente (molto)
trasﬁgurati intorno ai quali, vedremo, si & riacceso un improvviso
interesse, prevalentemente di tipo saggistico e giornalistico.'"” A
seguito del successo di Romanzo criminale, infatti, nomi molto noti
del panorama mediatico nazionale (Sciarelli, Notariale, Fanelli) si
sono prodigati per cercare e intervistare gli ex membri ancora in
vita della banda della Magliana, ragionando con loro su tematiche
e argomenti che sembravano ormai desueti e destinati a vecchi atti
giudiziari impolverati — ad eccezione, ovviamente, del caso Orlandi,
che ancora genera molto clamore a livello mediatico — e che tornano,
invece, ora alla ribalta della cronaca.

Nascono cosi La verita del Freddo,"'® intervista a Maurizio
Abbatino condotta da Raffaella Fanelli nel 2018 che conta, in
due soli anni, ben otto edizioni; Segreto criminale,'" scritto da
Raffaella Notariale con Sabrina Minardi (due edizioni in quattro

14 Cfr. L. FAIENZA, cit.

!5 Pautore stesso non era riuscito a prevedere o immaginare un tale ritor-
no di immagine; cfr. Appendice: «Desideravo, come chiunque, che la mia voce
fosse condivisa dal maggior numero possibile di lettrici e lettori. Volevo essere
conosciuto, e stimato per le qualita letterarie dell’opera. Sono stato travolto da
una specie di uragano... le dird: anche i miei editori non si aspettavano niente di
simile. Si ¢ realizzato un incontro inatteso, del tutto imprevisto, fra una domanda
e un'offerta. I tempi erano maturi per quel racconto. Ma li abbiamo intercettati
senza saperlo primal».

116 R, FANELLL, M. ABBATINO, La verita del Freddo, Milano, Chiarelettere,
2020 (1 ed. 2018).

" R. NOTARIALE, S. MINARDI, Segreto criminale. La vera storia della Banda
della Magliana, Roma, Newton Compton, 2016 (1 ed. 2012).
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anni) e Con il sangue agli occhi,'"® nato dalla collaborazione tra
Federica Sciarelli e Antonio Mancini (cinque edizioni tra il 2007
e i1 2021). Tra i protagonisti di queste nuove produzioni sul tema
si incontrano due collaboratori di giustizia — Maurizio Abbatino
(Crispino) e Antonio Mancini (Accattone) — e una donna lega-
ta solo in parte ai misfatti della Magliana, Sabrina Minardi (in
Romanzo criminale e Nelle mani giuste modello per la figura di
Vallesi Cinzia, in arte Patrizia) al tempo sentimentalmente legata
a Enrico (Renatino) De Pedis.

Nonostante, come si & visto, le intenzioni dell’autore non sem-
brano in alcun modo voler andare a scandagliare il privato di queste
persone, 'enorme successo di pubblico di Romanzo criminale (in
tutte le sue forme) riaccende I'interesse dei lettori italiani al punto
da spingerli a volerne sapere di pili, a voler acquisire maggiori det-
tagli sulla vera storia della banda raccontata, fuori dal mondo della
fiction/non-fiction, da chi vi ha preso parte in maniera pitt o meno
attiva, sin dalle origini. Lo dimostrano ampiamente, da un lato le
numerose edizioni dei volumi sopra indicati, dall’altro, la datazione
delle prime edizioni, che collocano tutti e tre i testi in momenti
successivi all’uscita del romanzo (2002).'"

4.3.1 Freddo

La verita del Freddo, a differenza degli altri due testi, ¢ una vera
e propria intervista stilata sul classico modello domanda-risposta,
che mostra gia dal titolo un chiaro rimando a Romanzo criminale
poiché, come per tutti i personaggi, il soprannome “Freddo” non
corrisponde a quello realmente attribuito a Maurizio Abbatino (Cri-
spino, «a causa dei capelli scuri e crespi»'*°) ai tempi del legame con
la banda della Magliana. E evidente come lautrice dell’intervista

18 E SciareLLI, A. MANCINTI, cit.

91 0 stesso Romanzo criminale, d’altro canto, ha visto una seconda edizione,
sempre per Einaudi, nel 2012.

120 G. BraNconT, cit., p. 91.
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voglia rinviare immediatamente il lettore all’idea del personaggio
letterario (e cinematografico) al quale poi, a ben guardare, nel corso
dell’intervista si accenna appena:

«Nella fiction Romanzo criminale vengo ucciso in una piazza. Nel
film di Michele Placido, sul sagrato di una chiesa, da un cecchino
posizionato su un terrazzo. Forse ¢ questa la ricostruzione pitl vi-
cina alla realtd. Del cecchino non si consce I’identita, solo il nome
della vittiman».

Quindi preferisce il frlm?

«Ci sono meno inesattezze. Anche se a somigliarmi ¢ Vinicio Mar-
chioni, non Kim Rossi Stuart».

Roberta? Nella fiction é interpretata da Alessandra Mastronards. ..
«[...] non era la fidanzata di Roberto, come ¢ stato scritto nel ro-

manzo, poi diventato fiction [...]».!*!

Un ulteriore e fugace riferimento al personaggio letterario, co-
stantemente visto con gli occhi dei lettori (e degli spettatori) il boss
lo accenna in un’intervista del 2017, rilasciata sempre a Raffaella
Fanelli, in cui afferma:

Con le cartelle cliniche che riportano quel nome non potrod pit
continuare a curarmi mentre se mi presento in ospedale chiunque
mi riconosce: “Ma che sei il Freddo?”. Mi chiedo se non ¢ quello
che tutti vogliono: la mia morte per cause naturali dard meno
fastidio.'

Il Freddo di Romanzo criminale & un personaggio la cui algidita
¢ solo apparente: egli ¢ introspettivo, silenzioso, intimamente sof-
ferente, subito classificato da Dandi e Libano come un tipo: «serio,
di poche parole, con una certa esperienza di uffici postali [...]. Uno

21 R. FANELLI, M. ABBATINO, cit., p. 140. Corsivi del testo.
122 R. FANELLL, La verita del Freddo. “Dalla Magliana fino a Mafia Capitale
Carminati ¢’é sempre”, daRepubblica», 23 aprile 2017, p. 19.
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di cui ci si poteva fidare, insomma [....]. Moro, crespo, magrissimo.
Il Freddo. Quasi un ragazzo. Sguardo che penetrava. Concentrato,
deciso [...] in grado di controllare i suoi», forte di un ghigno che:
«doveva essere il suo modo di sorridere» e di uno: «sguardo corruc-
ciato e indecifrabile».'*

Rispetto agli altri protagonisti della banda ¢ lui a godere di una
descrizione fisica pitt ampia da parte del narratore, che ne segue
via via anche I'evoluzione psicologica che lo condurra a scegliere la
via della collaborazione di giustizia per mettere fine a quella vita
rocambolesca e pericolosa che non riconosce pilt appartenergli. E
proprio la cattura del Freddo a Managua che chiude il romanzo
della Magliana, in una prospettiva di verita storica affine ai fatti

realmente accaduti:'*

La traccia portava in Nicaragua. Paese rognoso, capace che il Fred-
do riusciva a farsi passare per perseguitato politico. Mando dispac-
ci via Interpol. La polizia di Managua ando a bussare alla porta
del rispettato senor Alvarez. Un normale controllo di routine,
disse P'ufficiale, quasi timoroso dell’irruzione.

— Lasciate perdere. Sono io, — disse il Freddo.

Scialoja vold in gran segreto a Managua.

— A lei non ho niente da dire. Voglio vedere Borgia.'*®

Il Freddo, in definiva, ¢ un sentimentale: I'unico vero romantico,
in fondo, dell’intero romanzo. Cosi egli ¢ descritto nell’incontro
con la madre in ospedale, dopo aver passato «delicatamente due
dita su quella fronte d’agnello»'*® del fratello piti giovane, finito in

123 R¢, pp. 17-19.

124 Maurizio Abbatino venne effettivamente arrestato ed estradato in Italia
ma da Caracas, Venezuela, non da Managua. Gia sul volo del rimpatrio inizid a
collaborare con gli inquirenti.

13 Re, p. 620.

126 Iyi, p. 400.
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rianimazione per overdose, nonostante il tassativo divieto del boss
ai compari di rifornirlo di qualsiasi tipo di droga:'*’

11 Freddo schivo il padre e ando diritto dalla madre.

— Sta bene, — le disse, fissandola negli occhi.

La donna gli si gettd tra le braccia. Il Freddo I'abbraccio forte. Lei
comincid a singhiozzare. Il Freddo strinse i pugni.

Avrebbe voluto consolarla, avrebbe voluto. ..

— Andiamo, su.!?®

A incidere fortemente sulla decisione di collaborare con la giu-
stizia, infatti, nella finzione romanzesca, sara proprio la morte del
fratello Gigio (che in realta si chiamava Roberto), anch’essa rispon-
dente alla realta storica, avvenuta — dopo lunga tortura — per mano
dei membri della banda superstiti al fine di farsi rivelare il nascon-
diglio del boss.

Il rapporto che lega il Freddo al giovane Gigio ¢ un fi/ rouge
costante nel romanzo: il personaggio decataldiano va costantemente
con la memoria al fratello, innocente e scevro da legami con la mala-
vita, profeticamente paragonato nella mente del oss a un agnellino
sadicamente sgozzato dall’agente segreto Pigreco:

Partivano in branco, all’'improvviso, senza una ragione, in una
corsa disordinata. Altrettanto repentinamente si bloccavano, e
correvano a rifugiarsi tra le tette di mamma pecora. Uno scalpic-
cio di passi l'obbligo a voltarsi. I due guardiani lo fissavano con
laria assorta. La puzza di Stato si faceva fortissima, insopportabi-
le. Gli chiesero da fumare. Offti il pacchetto. Ringraziarono con
un cenno del capo, poi il pili alto dei due scavalco la staccionata

ed entrd nel recinto. Gli agnelli ripresero la loro corsa forsennata.

127 «-Be’? E finita bene, no? La prossima volta tuo fratello stard pii attento! —
Non ci sard una prossima volta. Chi vende un solo grammo a Gigio ¢ un uomo
morto. E adesso voglio sapere chi gli ha dato quella robal», ivi, p. 403.

125 Tyi, p. 401.
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Una bestia piti lenta andd a sbattere contro le gambe dell’'uomo.
Quello lo bloccd con una mossa rapida, gli spezzo il collo senza il
minimo sforzo e se lo caricd in spalla. Nel ripassargli davanti,
accennd un saluto con la mano. Il Freddo provo un brivido. Per
un istante, in quell’agnello aveva visto il volto di Gigio.'”

I fondati timori per la salvezza di Gigio e la frequentazione con
Roberta, anch’essa estranea alle azioni malavitose della banda, di-
venteranno un tarlo per il Freddo che, specie dopo la morte del
Libanese, iniziera a sentirsi sempre pilt stanco del mondo criminale
che lo circonda e, al contempo, fortemente desideroso di una vita

pitt tranquilla, da trascorrere lontano da Roma proprio con la sua
Roberta:"*

Da quando s’era trasferita da lui, la casa al Pigneto sembrava qua-
si una vera casa. Con i mobili, gli elettrodomestici, un vasto bagno
sempre scintillante. Niente a che vedere con la reggia di quel fana-

tico del Dandi, ma una casa: a volte persino accogliente, a volte

calda.

129 1vi, pp. 84-85. Il Freddo, che, a dispetto del nome, resta costantemente un
sentimentale, rivedra quel volto d’agnello anche nell’amico Aldo Buffoni, quando
si trovera costretto a ucciderlo per una serie di furti che Buffoni sta compiendo ai
danni della banda: «Rivide il volto dell’agnello, scaglio 'arma lontano, che se la
prendesse il mare, maledetta pistola, e maledetta vita. Si sentiva pil sporco di un
infame», ivi, p. 385. E, ancora, quando, a distanza di poche pagine confessera la
sua pena per aver commesso quell’omicidio all'amico Nero: «-Ti capisco, Fred-
do. Perd tu devi pure deciderti: da che parte stai? — Come da che parte! Sto con
me stesso, Nero... — Tu con te stesso ci stai male, compagno. Il Freddo, colpito,
distolse lo sguardo», ivi, p. 392.

130 Anche la storia d’amore con Roberta, pur corrispondendo in parte a realtd,
viene fortemente romanzata da De Cataldo: la vera Roberta, difatti, era 'amante
di Abbatino, al tempo gid sposato. Cosl, invece, in Romanzo criminale, lo vede
Patrizia, in un dialogo con Ranocchia: «— Il Freddo non mi guarda mai negli occhi.
-E perché ti rispetta. Sei la donna di un amico e lui vuole fargli capire che sta alla
larga! — No, ti sbagli. Il Freddo mi disprezza. Disprezza me e tutte le altre ragazze
[...] Lui cerca il grande amore... — Ah, ho capito: ¢ un romanticol», ivi, p. 212.
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— Sono ingrassata?

— Ma che dici!

—Io vorrei ingrassare.

— Ma se stai benissimo cosi...

— Non hai capito. Voglio un figlio.

— Con la vita che faccio? Non se ne parla!

— Non vuoi lasciarti niente dietro, eh?

Non era la prima volta che affrontavano questo argomento. [...]
— Scappa, scappa, amore. Un giorno dovrai pure fermarti. E sai
chi troverai in fondo alla strada?

— Un paio di pallottole.

— No. Ci troverai me...

Avolte, ci pensava anche lui. Ritirarsi. Prendere un’altra via prima

che tutto precipitasse.’!

Questo particolare, pero, come spesso accade in Romanzo crimi-
nale, rientra unicamente nella finzione letteraria e non corrisponde
alle reali motivazioni che spinsero Abbatino a collaborare con la
polizia. Cosl, difatti, spiega Bianconi:

A dar retta ai referti medici, Maurizio Abbatino, detenuto agli
arresti domiciliari in una clinica privata dell’Eur, aveva un tumore
addirittura in fase terminale. Ma nella sua stanza, piantonata dai
poliziotti senza troppo impegno, il bandito della Magliana pensa-
va al suo futuro. Lui sapeva di non essere malato, e che anzi, prima
usciva di i e maggiori possibilita avrebbe avuto di salvarsi la vita.
Perché fuori gli amici di un tempo lo stavano abbandonando; per-
ché il suo carisma all’interno della banda si stava consumando
velocemente, mentre aumentavano i contrasti; perché in clinica non
erano disposti a tenerlo ancora a lungo. I suoi complici non gli
passavano pilt né “stecche” né “settimane”, e per pagarsi la degenza

“crispino” fu costretto a consumare i risparmi e a vendere ci6 che

1 Ivi, pp. 286-287.
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aveva [...] entro breve tempo non ce l'avrebbe fatta pili a sostenere
le spese. Ai processi le cose non si stavano mettendo bene [...]. Fu
cosi che Maurizio Abbatino decise di evadere; ma con un piano
solitario, senza avvisare nessuno della banda.'*

Sebbene nel romanzo venga evidenziato che: «giorno dopo gior-
no il Freddo diventava sempre un po’ pitt povero»'* e che, dopo

132 G. BIANCONT, cit., p. 211. Ancora nell’aprile 2017, intervistato sempre da
Fanelli, Abbatino — ormai senza scorta e fuori dal carcere — dichiarava di sentirsi
in pericolo, specie dopo le dichiarazioni su Massimo Carminati: «R: Non ero un
boss ma un re. E adesso faccio fatica anche ad arrivare alla fine del mese: da quan-
do mi hanno sbattuto fuori dal programma di protezione mi hanno tolto la casa
e I'identita di copertura [...]. Pavvocato di Carminati ha messo in discussione
le mie dichiarazioni e quelle di altri collaboratori parlando di “pentiti coccolati
dalla procura”. In realtd Carminati non mi ha mai querelato perché sa bene che
ho detto la veritd. Il Cecato [vero soprannome di Massimo Carminati, per cui v.
oltre, N.d.A.] ha svuotato cassette di sicurezza di magistrati e avvocati: io ho fatto
la scelta di collaborare, lui quella di ricattare. Chi di noi ¢ pitt infame? D: Nel 1993
con le sue dichiarazioni mando in carcere tanti affiliati alla Banda e anche lo stesso
Carminati. Molti di loro sono tornati in libertd. Teme possano vendicarsi? R: non
¢ solo per quello che ho detto che sono un bersaglio. Ma per tutte le cose che so e
che non ho raccontato perché impossibili da dimostrare. D: Cosa resta della banda
della Magliana? R: Sopravvive attraverso persone che della Banda non hanno fatto
parte ma che con noi sono entrati in contatto, e che solo per questo si sono fatti un
nome. Per molti la banda della Magliana ¢ stata un'ottima garanzia». R. FANELLI,
La verita del Freddo. “Dalla Magliana fino a Mafia Capitale Carminati c’é sempre”,
cit., p. 19. Lepisodio delle cassette di sicurezza, cui fa riferimento Abbatino nell’in-
tervista, ¢ riportato anche nelle prime pagine di Suburra, con una nuova stoccata
dell’autore — qui in coppia con Bonini — ai controversi rapporti tra Giustizia e
Potere (entrambi riportati con la maiuscola): «Risalirono a passo d’'uomo la rampa
in cemento armato che portava al parcheggio della palazzina C, dove un sistema
di porte blindate proteggeva il caveau dell’agenzia 91 della Banca di Roma. Lo
sportello interno del tribunale. II forziere che custodiva le ricchezze e i segreti di
magistrati, avvocati, notai, sbirri. Il doppio fondo di quella che chiamano Giustizia
e che ¢ solo Potere. Botola afferrd dalla tasca dello sportello I'elenco delle novecento
cassette di sicurezza della banca. Il Samurai ne aveva cerchiate centonovantasette.
E solo quelle andavano aperte», Sus, pp. 8-9.

% Re, p. 507.
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la fuga, per i compagni: «il Freddo libero era una santa briscola da
giocare nella partita ancora aperta. Un alleato prezioso o un nemi-
co pericoloso»,'®* non & perd il pericolo o la poverta, nella finzione
letteraria, a spingere il criminale alla fuga ma un lungamente medi-
tato desiderio di ricominciare da zero, appoggiato tanto da Roberta
quanto dal Nero, che si impegnano fino in fondo a scioglierne le
definitive riserve:

Ma inevitabilmente il discorso finiva sempre dalla stessa parte.

— Andiamocene, — diceva lei. — Fatti aiutare dai tuoi amici e an-
diamo via.

- E dove?

— Dove ti pare. Vendi le case...

— Non se ne patla!

—Ho un po’ di soldi da parte...

— Cosi finisco sulla lista dei ricercati e abbiamo finito di campare...
tu non conosci quella gente. Mi darebbero la caccia in cima al
mondo!

— E tu fatti una plastica facciale.

— E tu hai visto troppi film americani!

Per Roberta la fuga era diventata un’ossessione. Proprio non riu-
sciva a capire perché lui fosse cosi ostinato. Ma il Freddo voleva
uscirne pulito. Vasta gli aveva garantito una condanna mite. Sa-
rebbe uscito a testa alta. Avrebbero ricominciato insieme. Nella
loro citta. A Roma. Il Freddo non riusciva a immaginarsi da nes-
sun’altra parte.

Un giorno venne a trovarlo il Nero. Lui e Roberta non si conosce-
vano. Il Freddo li presentd scherzosamente.

— Roberta, il mio unico amico. Nero, la mia unica donna!
Roberta considerd con una certa freddezza quel giovane gentile e

beneducato che a tratti perdeva l'equilibrio per via del piombo che

14 Tvi, p. 517.
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si portava in corpo. Per lei tutto ciod che apparteneva al passato del
Freddo era un pericolo.

—Ti devo parlare, — disse il Nero, serio. Il Freddo guardd Roberta.
[...] Restarono per un po’ in silenzio. Il Nero aveva qualcosa d’im-
portante da dirgli. Stava cercando la maniera migliore per incomin-
ciare. Il Freddo si accese una sigaretta. Il Nero ruppe gli indugi.

— Parti.

— Come?

— Parti. Scappa. In due giorni posso procurarti i passaporti. Se hai
qualcosa da vendere, me ne occupo io.

— Ma che dici? Vasta mi ha assicurato...

— Vasta dice cazzate, — sibilo il Nero, tagliente. — Vuoi sapere come
finird il processo? Dandi e Botola prenderanno qualche annetto e
il Bufalo, male che vada, la seminfermita. Tutti voialtri sarete
seppelliti di galera. Tira una brutta aria, Freddo.

-S4, lo so, Bufalo e Dandi, e tutte quelle altre storie... ma io sono
fuori, ormai...

— Non sei fuori finché resti dentro, Freddo. Qui scorrera del sangue.
E alla fine il piti paraculo si fottera la torta. Dammi retta. Prendi
la tua donna e sparisci!

— E finito tutto, eh?

— Proprio cosl.

Il Freddo si senti sollevato. Strano. Lidea che tutto potesse mar-
cire un tempo l'avrebbe riempito di sdegno. Ma ora com’era lon-
tano da tutto questo!

— Nero, io...

— Vattene, Freddo. Tu non sei un mercante, sei un guerriero. Vat-
tene, finché sei in tempo.

— Tu hai gia scelto, vero?

Il Nero fece un gesto vago. Si abbracciarono.

— Ti voglio bene, Nero.

— Anch’io. Ma vattene.'®

13 Ivi, pp. 508-509.

IS5
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Abbatino, dunque, diversamente dal suo a/ter ego letterario opto
per Lespatrio perché, banalmente, si sentiva in pericolo, non pitt
spalleggiato dai compagni — che gia avevano effettivamente (sin dalla
morte di Giuseppucci) avviato una guerra intestina volta a decimare
la banda — oltre che per mero opportunismo di tipo economico:
motivazioni, certo, troppo concrete e banali per un personaggio
tanto romantico e sognatore come il Freddo nato dalla penna di
De Cataldo che doveva, al contrario, venire necessariamente dipinto
come un uomo innamorato, fedele all’'unico amico che gli fosse
rimasto e, soprattutto, stanco dell’attivitd criminale e, proprio per
questo, costantemente teso alla ricerca di una nuova vita.

La finzione filmica, per contro, vedra il personaggio soccombere
a colpi di pistola. Cio accade, probabilmente, oltre che per siglare
una morte metaforica, la fine dell’ultimo boss della banda — come
gia spiegato dallo stesso Abbatino, che in tal modo la legge —anche
per una mera questione di tempi scenici:'*® laddove il romanzo aveva
potuto contare sulle oltre seicento pagine di spazio per poter prose-
guire la narrazione dopo la fuga e il conseguente arresto, le riprese
filmiche necessitavano di un finale pitt immediato che decretasse,
in maniera definitiva la fine della banda nella sua totalita.

E certo anche questo uno dei motivi per i quali, oggi, Abbatino
stenta a riconoscersi nel personaggio decataldiano, cosi eticamente
— ancor prima che biograficamente — diverso da lui, che ha am-
messo di aver scelto la via della collaborazione di giustizia anche e

136 Cfr. N. PARENTE, cit., p. 17: «Esigenze narrative, budget limitati, tempi e
scelte stilistiche impongono molto spesso una distorsione dei fatti in corso d’opera
che non coincidono con la volonta d’inchiesta o di denuncia portata avanti dagli
autori dei libri (quasi sempre giornalisti o uomini di legge) [...]. Il cinema e laTv
sembrano piuttosto voler seguire la via del sensazionalismo» e Appendice: «Bisogna
partire dal presupposto che la trasposizione in immagini di un’opera letteraria ¢
sempre un tradimento. Diverso il linguaggio, diversi i tempi, non troverete mai
nel film o nella serie “il libro”, cid che sopravvive dello “spirito” del libro a volte ¢
pilt aderente, altre meno, all’originale. Ma una volta accettate le regole del gioco
(come ho fatto io) non ci si pud lamentare. Non si tratta, in altri termini, del
conto profitti e perdite, ma di un differente sistema di valori».
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soprattutto per essersi visto negare dai compagni l'aiuto dovuto nei
mesi di reclusione ed essersi, quindi, sentito a sua volta in dovere di
rescindere da ogni patto di reciproca fedelta.'®’”

Anche per il personaggio del Freddo, dunque, De Cataldo sembra
aver provato una certa indulgenza o, come egli stesso afferma, una
sospensione di giudizio.'”® Come gia per il Libanese, infatti, anche
il Freddo tende a suscitare una qualche simpatia nel lettore, spinta
certamente in maniera preponderante dalla resa finale del boss, che
lo vede chiudere una partita gia persa in partenza contro la Giustizia.

Il romanzo, inoltre, insiste fortemente sullo stretto legame di
amicizia che vincola Freddo a Nero (alter ego letterariamente trasfi-
gurato di Massimo Carminati, di cui si parlera piti avanti), proprio
a rimarcare le scelte di vita diametralmente opposte intraprese dai
due con la fine della banda della Magliana: Abbatino, collaboratore,
finird infatti per “tradire” anche 'amico Carminati, ad oggi ancora
frequentemente sotto processo per azioni illecite.

La rottura romanzata del Freddo con la malavita, quindi, ¢ —
come d’altronde deve essere — totale e devastante, tanto sincera e
convinta da portarlo a intaccare anche quell’amicale lealta gia tanto
cara al Libanese e da lui dimostrata nelle cinquecento pagine prece-
denti: non certo una conversione al Bene, si badi, votata da sincero

%7 G. BIANCONT, cit., pp. 239-240: «Noi eravamo legati da un'amicizia ab-
bastanza [...] abbastanza forte, che implicava dei doveri, gli aiuti e le altre cose.
Io invece non sono stato aiutato. Non rimprovero niente ai miei compagni, perd
logicamente non mi interessa pitt niente di loro, e quindi non ho difficolta a
fare dichiarazioni che prima [...] perd [...] non ¢ per un senso di vendetta nei
confronti dei miei compagni [...] semplicemente sono caduti dei sentimenti che
prima avevo». Lo stesso Abbatino, tra I’altro, dopo la fuga in Venezuela non si
era certamente deciso a cambiare stile di vita o a interrompere i rapporti con
la criminalita organizzata se, come afferma ancora Bianconi, in ivi, p- 227: «In
Venezuela stava cercando di rifarsi una vita, ma sempre alla sua maniera: contatti
con la piccola criminalita locale e spaccio di droga, anche se in dimensioni conte-
nute. Aveva una nuova donna. Non navigava certo nell’oro [...]. Le manette per
Maurizio Abbatino significavano [...] anche la fine di un incubo».

138 Cfr. Appendice.
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pentimento per le azioni commesse, ma il frutto di una ricerca della
“normalitd”, di una vita tutto sommato borghese, a lungo agognata
e tormentosamente conquistata. Come per il Libanese, quindi, I
“assoluzione” del giudice De Cataldo resta parziale anche per il
Freddo che diventa si un personaggio iconico, ma con le dovute
storture psicologiche e caratteriali.

4.3.2. Ricotta
Con il sangue agli occhi — come il successivo Segreto criminale
— si stacca dal modello domanda-risposta dell’intervista classica

e va a configurarsi come un pitt discorsivo resoconto giornalistico

inframmezzato dai virgolettati del protagonista, Antonio Mancini.'

E fondamentale qui rilevare come Federica Sciarelli — interessata

1% Antonio Mancini oggi lavora per il servizio sociale di Rieti e da anni gira
tra scuole e associazioni per raccontare la sua storia. Ha deciso di collaborare con
la giustizia per pitt di un motivo: da un lato, per poter avere modo di rivedere la
figlia avuta con Fabiola Moretti, Nefertari, neonata al tempo della sua carcera-
zione: «Poi, un giorno, il magistrato con il papillon gli disse: “La tua compagna
¢ incinta, Mancini. Vuoi vedere anche questa ﬁglia crescere attraverso i vetri
blindati della sala colloqui?” [...]. Nino comincio a perdere la sua sicurezza», F.
Scrarerii, A. MANCING, cit., p. 272, dall’altro per il «senso di disgusto, vorrei
dire di nausea, che ha suscitato in me il rendermi conto che io, come altri par-
tecipanti della banda della Magliana, siamo stati usati, strumentalizzati per fini
di bassa politica che nulla avevano a che fare né con i nostri interessi né con i
nostri obiettivi. Non voglio sostenere di essere stato un santo, ma vi ¢ un limite a
tutto, anche alla delinquenza [...] intendo scindere la mia responsabilitd morale
da quella di altre persone che, pur se non hanno mai materialmente azionato un
grilletto, ritengo che siano moralmente peggiori di me e dei miei amici», ivi, p. 23.
Tuttavia, prosegue il medesimo testo a p. 50 la scelta di collaborare ¢ vissuta da
Mancini in maniera ben diversa da quanto si ¢ visto in Abbatino: «Essere diventato
un “pentito” per lui vuol dire essere diventato un “infame”, uno che parla, che
mette nei guai. Ha cercato di proteggere gli amici, di fare solo i nomi di quelli
“alti”, di quelli potenti, ma sempre un infame rimane. Odiato dai suoi amici e
dai nemici dei suoi, insomma da tutti». Su Nefertari Mancini cfr. M. DE Rist,
Roma. Arrestata la figlia dell Accattone: ['ultimo pentito della banda della Magliana,
in «II Messaggero — Romay, 21 maggio 2016, https://www.ilmessaggero.it/roma/
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principalmente a confrontare il “Nino” giovane e scapestrato di un
tempo con quello di oggi, pitt maturo e, dopo anni di carcere, in
regola con la giustizia — non chieda mai all’ex membro della Ma-
gliana un’opinione in merito alla produzione narrativa o filmica
fiorita intorno al suo personaggio, né faccia in alcun modo menzione
al suo soprannome letterario (Ricotta) o all’attinenza con quello
storicamente attribuitogli (Accattone). In entrambi i casi si tratta
di soprannomi legati alla figura di Pier Paolo Pasolini cui Ricotta,
nel romanzo, sarebbe stato effettivamente legato in anni giovanili:

Sulla strada del ritorno, Ricotta li informo che la Cassazione ave-
va deciso di bruciare 'ultimo film di Pasolini. Del che non gliene
poteva fregare di meno, ma lo lasciarono dire per amicizia. Ricot-
ta, da ragazzino, aveva fatto qualche comparsata a borgata Finoc-
chio. Si diceva che fosse stato Ppp in persona a insegnargli a leg-
gere e a scrivere. Non era diventato un intellettuale, ma appena
sgabbiato s’era recato in pellegrinaggio all’ldroscalo, dove quello

sciroccato di Pino la Rana aveva massacrato il poeta frocio.

Quando seppe la storia dei froci, il Dandi si precipitod a sfottere
Ricotta.

—’A Rico), te che te la facevi co’ Pasolini: c’avresti sotto mano un
par de culi freschi?

E Ricotta, masticando amaro, maledisse la volta che s’era lasciato
scappare che anche lui, una volta, ma una sola, eh, col poeta..."°

cronaca/banda_magliana_antonio_mancini_arrestata_figlia_spaccio-1747688.
html (ultimo accesso: 21/08/2023).

140 Re, pp. 39 e 141. Da G. Biancont in cit., p. 67 Mancini viene descritto
come: «uno di trentatré anni che chiamavano “I’accattone”, faccia pasoliniana e
un curriculum criminale di tutto rispetto, uscito da poco dal carcere e presentato
alla banda da Edoardo Toscanon».
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Anche in questo caso, ¢z va sans dire, si tratta di un’invenzio-
ne tutta romanzesca, poiché il vero Mancini, pur dichiarandosi
apertamente un appassionato lettore di Pasolini, non ebbe con lui
contatti diretti. Cosi Camuso: «[/Accattone, che veniva dalla borgata
di San Basilio, si chiamava cosi a mo’ di sfottd bonario: ai suoi amici
aveva confidato di essere rimasto impressionato dall’'omonimo film
[...], il cui protagonista gli assomigliava, fisicamente e anche nel
carattere».'!

Nonostante, come si ¢ detto, Federica Sciarelli ben si guardi
dal commentare con Mancini la fama ottenuta dalla trasfigurazio-

41 A. CaMuso, cit., p. 16, corsivo del testo; Cfr. anche C. PuLsont, Una
vita tra libri e polvere da sparo (Carlo Pulsoni dialoga con Antonio Mancini), in
«Insula europea», 11 ottobre 2017, https://www.insulaeuropea.eu/2017/10/11/
una-vita-tra-libri-e-polvere-da-sparo-conversazione-con-antonio-mancini/ (ul-
timo accesso: 17/03/2023) «D: A quando risale la scoperta di Pasolini e qual ¢
stata la prima opera che ha acceso la tua passione? R: La prima volta in assoluto
in cui ho sentito il nome di Pasolini avevo pilt 0 meno 12/13 anni e fu dentro
un commissariato di polizia, dov’ero stato portato con altri due amici della mia
etd, dopo che una pattuglia ci aveva bloccato a bordo di una Lambretta rubata.
Mentre eravamo trattenuti in attesa che i nostri genitori venissero a prenderci per
riportarci a casa, visto che eravamo minorenni, il Commissario giocherellando
con una matita e fissandomi intensamente mi domando: “lo conosci Pasolini?”.,
Mi ricordo che mi irrigidii e dissi subito No! La mia preoccupazione era che quel
Pasolini potesse essere un ladruncolo come me o un derubato. Ma la scoperta vera
e propria avvenne un anno dopo quando con i miei stessi compagni di giovane
batteria fummo arrestati e portati nel carcere dei minorenni di Porta Portese a
Roma. o sono stato sempre un appassionato di scritture e di letture sin da piccolo;
durante la detenzione un giovane agente di polizia penitenziaria, vedendo la mia
passione per la lettura, mi disse: “mo te lo porto io un bel libro da legge al posto
di quei mattoni”. Quei “mattoni” era riferito al tipo di libri che si trovavano
in quegli anni nelle biblioteche carcerarie. Che so: Guerra e Pace, La Signora
Miniver e roba del genere... Il primo libro che mi porto fu “Ragazzi di vita” e li
ritrovai quel Pasolini che mi aveva tanto allarmato! D: Cosa significava all’epoca
leggere Pasolini nella periferia romana (o in carcere)? R: Significava quanto meno
una stranezza; erano gli anni di Diabolik, Satanik e altri fumetti di quel genere
che leggevano i miei amici e che facevano anche parte delle mie letture fino alla
scoperta di Pasolini».
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ne letteraria, I'ex bandito avra comunque modo di esprimersi in
merito, grazie a un’intervista, datata 11 ottobre 2017 e rilasciata
a Carlo Pulsoni sul b/og letterario «Insula europea». Lintervista
¢ incentrata prevalentemente proprio sul rapporto tra Mancini
e Pasolini ma contiene, al suo interno, un dato interessante per
questa indagine:

Visto che abbiamo parlato di immedesimazione con personaggi della
finzione, cosa diresti a chi oggi si impersona col tuo doppio, Nino
Mancini, letterario e cinematografico?

Non potrei dire altro che quello che loro stessi, attori o diciamo
cosi “i divulgatori della storia”, hanno detto a me quando mi han-

no conosciuto: “Azzo ma tu sei un’altra persona!”

Come vivi il rapporto col tuo alter ego virtuale? Non ¢’é il rischio che
il tuo quotidiano sia una semplice proiezione del tuo personaggio
[fittizio, nel senso che tutti si aspettano da te quanto leggono nei libri
0 vedono nei film?

Lo vivo a volte divertendomi e a volte scoglionandomi. Per esem-
pio mi diverte e mi scogliona contemporaneamente quando, agli
amici di Facebook che vengono qui per conoscermi personalmen-
te, devo spiegare che quello sfregio sul viso che mi avrebbe fatto il
Bufalo del film e della fiction non ci pud essere, perché ¢ un fatto
mai accaduto. Mi diverto, ma sinceramente non mi scogliono,
quando invece vengono ad intervistarmi giornalisti italiani o di
altre nazioni che rimangono stupiti dalla mia padronanza di lin-
guaggio, quel linguaggio che nelle rappresentazioni del mio per-

sonaggio interpretato da altri non trovano."

Di nuovo, dunque, ci troviamo di fronte a un personaggio che
poco e male si identifica con un alter ego letterario che, a suo dire,

2 Thidem. Corsivi del testo.
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scarsamente lo rappresenta. Cosl, difatti, Ricotta appare in Romanzo
criminale, in lacrime tanto per Scrocchiazzeppi, ucciso dal Dandi:

Ricotta stava piangendo I'amico morto. Fierolocchio gli assesto
una pacca sulla spalla.

— Ma se non vi parlavate pit!

— Che centra! Era sempre 'n amico!

— Dice che Dandi ha mandato due di fuori... napoletani, pare.
Gli ha dato cinquanta carte e quelli hanno fatto il lavoro.

— Non ci credo. Dandi non puo avere fatto 'na cosa simile!

— Seeh... sta’ a vedere che mo’ Scrocchia s’¢ suicidato!

— Dandi no. Lui ¢ giusto... so’ quelli che gli stanno intorno...
bastardi!

Fierolocchio si fece una bella risata.

—’A Rico'... lo sai che m’hai ricordato il Libanese? Una volta
stavamo parlando de Mussolini... [...]

— Non lo so, Fierolo'... io dico che se c’era ancora il Libanese, 'na
cosa cosi non succedeva... e manco se cera il Freddo succedeva...
me pare che quelli che vengono dopo so’ sempre peggio. ..

— A Rico’, me sa che a te t’ha rovinato Pasolini!

Si abbracciarono.'#?

quanto per la morte del Dandi stesso che vede in televisione, dal
carcere e cui invia addirittura una corona di fiori:

144

Donatella'* reggeva la corona firmata dal Ricotta. Il Ricotta ave-

va pianto guardando il Tg. Perché da un lato era chiaro che dopo

3 Re, p. 576.

14 Donatella ¢ un personaggio liberamente ispirato a Fabiola Moretti, amica
di Renatino De Pedis, compagna di Danilo Abbruciati, poi — dopo la sua mor-
te — proprio di Antonio Mancini. In un primo momento, con il pentimento di
Mancini, anche lei provera a collaborare con la giustizia, salvo poi ritrarsi in corso
d’opera, cfr. F. Sc1areLLI, A. MANCINT, cit., p. 275: «E alla fine si decise anche
lei. E inizid a collaborare. [...] parld, ma solo durante le indagini preliminari.
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quello che aveva fatto a Scrocchiazzeppi nessuno poteva dire una
buona parola per il Dandi. Ma dall’altro, con la sua morte il film
finiva male, e al Ricotta i film che finiscono male proprio non gli

andavano git.'®

E, ancora prima, cercando — dopo aver gia tentato di far rap-
pacificare i due — di far ragionare il Bufalo'*® intenzionato a ucci-
dere Dandi, cui, di fatto, riesce in prima battuta a salvare la vita:
«Ricotta cercod di farli riflettere. Era un pazzia. Avrebbero beccato
tutti quanti un sacrosanto ergastolo [...]. Uargomento ergastolo
aveva fatto breccia».'¥

In parole povere, all’interno del romanzo di De Cataldo il per-
sonaggio di Ricotta ¢ un paciere, amico di tutti, che costantemente
media tra i vari membri della banda, in lotta tra loro sin dalla morte
del Libanese. A differenza del Freddo, che occulta la propria vena
romantica e sentimentale dietro un apparente muro di eccessivo
riserbo, Ricotta mostra apertamente il suo lato scopertamente tene-
ro e affettuoso come si vede anche nel serrato corteggiamento, dal
carcere, a Donatella ormai vedova di Nembo Kid:

Prima di ripensarci e di dire al giudice di non ricordare pitt nulla [...] non era
convinta di quello che stava facendo». Cosi la donna ¢ descritta in G. Brancont,
cit., p. 105: «Fabiola era giovane e carina, minuta con dei grandi occhi neri. Fi-
glia di genitori onesti e severi nell’educazione, a quattordici anni era scappata di
casa, aveva trovato lavoro come commessa [...] aveva cominciato a frequentare
bar e locali notturni, dove era inciampata nel fascino della bella vita ostentata
dai malavitosi»; cosi, invece, Donatella in Rc, p. 136: «Donatella, la donna di
Nembo Kid, una moracciona dagli occhi verdi con un passato da ballerina di fila
allAmbra Jovinelli». Del pentimento della coppia non si fa cenno nel romanzo;
i due, personaggi minori, escono di scena in sordina.

% Re, p. 616.

146 Alrer ego letterario di Marcello Colafigli, “Marcellone”, attualmente de-
tenuto nel carcere di Torino. Marcellone non ha mai scritto libri né, mi risulta,
rilasciato interviste. Cfr. «<RomaToday», redazione, Altro che Bufalo, Colafigli é un
uomo diverso. Aspetta la liberta per rifarsi una vita, 25 maggio 2015, hteps:/[www.
romatoday.it/cronaca/marcello-colafigli-bufalo.html (ultimo accesso: 21/08/2023).

7 Re, p. 497.
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— Senti un po), te che sai la poesia... famme 'na cortesia: scrivime
'na lettera per me! [...]

Era un po’ che pensava a Donatella. Bella femmina, tutta fuoco e
passione. Nembo Kid le aveva giocato un brutto scherzo, facen-
dosi impiombare come un pollo a Milano. Pero forse pure lei sera
stancata della vedovanza. E alle volte, due paroline giuste, dette al
momento giusto...

— Vabbe’, cominciamo: che vuoi che scriva?

— Be'... ciog, lo so: che qua dentro ¢ 'na vita de merda, che se
penso a te mi viene na cosa tra le gambe come un regazzino... che
dici? E un po’ forte per cominciare?

— Lasciami lavorare, coatto! — rise Tonchino.

Donatella, quando lesse la prima lettera, s'infurio. Che se credeva,
quell’animale del Ricotta, che nessuna donna se poteva avvicina’
per la paura e la puzza! Ma Ricotta non era tipo da arrendersi fa-
cilmente, e le lettere fioccavano, e Tonchino era proprio un poeta.
E dai e dai, e batti e ribatti, alla fine Donatella chiese un colloquio,
e Ricotta lo trovd meno brutto di come se lo ricordava, quasi in-
gentilito, e pure un po’ goffo nella timidezza rude dei primi ap-
procci. E insomma, tra una lettera e un bacio rubato, in capo a
due mesi s'erano messi insieme. Ricotta, in uno slancio di sincera
devozione, molld a Tonchino I'intera stecca del mese. Il brigatista

ringrazio e lo invitod a cena per la sera.!*®

Anche questo particolare ¢, ovviamente, di pura invenzione
poiché, come si ¢ visto, Antonio Mancini ¢ da sempre un lettore
appassionato, un oratore tutto sommato assiduo e un discreto cul-
tore di letteratura che non avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di un
brigatista per scrivere una lettera d’amore. Eppure De Cataldo lo
rafigura come un uomo che possiede una «scarsa dimestichezza con
l'alfabeto [...] leggendaria».'® Probabilmente cid accade al fine di
renderlo, da un lato, pitt goffamente simpatico al lettore, dall’altro,

148 Tvi, pp. 450-451.
9 Ty, p. 180.
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ben distante da personaggi come il Nero, del quale, come si vedra,
la cultura medio-alta viene messa appositamente in luce quasi a non
volerne giustificare la calata verso il Male. Escluso questo dettaglio
va certamente considerato che Ricotta, tra i personaggi, ¢ quello
per cui probabilmente 'autore prova una maggiore benevolenza,”®
descrivendolo come «proprio un bravo ragazzo»,”' «un cuor d’'oro»:"**
questa I’idea che, senzombra di ironia, De Cataldo cerca di fornire
al lettore in merito al suo Ricotta. Unico comunista in una banda
fortemente orientata a destra’ (e unico, con Colafigli, ad aver ef-
fettivamente trascorso lunghi anni in carcere,” per 'agguato di via
Donna Olimpia),” il vero Antonio Mancini firma il suo riscatto
con la collaborazione di giustizia e con il lavoro che ogni giorno
svolge presso la comunita reatina aiutando i meno fortunati e, forse,
proprio per questo motivo, il giudice scrittore sembra quasi assolverlo
con formula piena fornendogli una personalita romanzesca che non
riesce in alcun modo a venire in astio ai suoi lettori. D’altronde, se

150 Cfr. Appendice.

51 Re, p. 449.

B2 Ivi, p. 180. Si veda anche p. 162: «All’inaugurazione del Full ‘80 cerano
tutti loro [...] persino il Ricotta in giacca e cravatta: cosi buffo e stonato che gli era
stato ingiunto di farsi vedere il meno possibile, e lui, in fondo un bravo ragazzo,
non se l’era presa pitt di tanto». Corsivo del testo.

153 Questo dettaglio risponde alla realt storica dei fatti ed ¢ raccontato dallo
stesso Mancini in F. SciareLLI, A. MANCINT, cit., p. 126: «Nino era 'unico comu-
nista della banda; quelli della Magliana, compreso Marcello, erano tutti di destra»
e p. 168: «Nino i fascisti li disprezzava, ma quelli [della banda] non li considerava
veri e propri fascisti. Franco Giuseppucci e Marcello Colafigli, per lui, erano solo
componenti della banda [...]. Gli altri, Carminati, i fratelli Bracci, Fioravanti,
Alibrandi, erano aspiranti delinquenti e compagni di passaggio, niente di pili».

54 Cfr. anche /G, p. 24: Il carcere fa questi effetti: lo visiti una, due, dieci
volte, e ti senti affratellato a quell’'umanita dolente che ti scaraventa addosso la
sua fame di libertan.

1% La strage di Via Donna Olimpia, che vede coinvolti in prima persona Cola-
figli e Mancini ed ¢ riportata in Romanzo criminale con un’accurata ricostruzione
storica, riguarda la vendetta per l'omicidio del “Negro”, Giuseppucci attuata in
un bagno di sangue contro i fratelli Proietti. Cfr. G. Brancon, cit., pp. 66-73.
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«Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia»>® (tante cose,

certo, non tutto), allora “tante cose” pud provare a perdonare a chi
ha saldato il proprio conto con la Giustizia, anche un magistrato
scrittore insieme ai suoi lettori.

4.3.3. Patrizia

Lultimo dei resoconti giornalistici sui personaggi della Maglia-
na ¢, probabilmente, il pili interessante ai fini di questa indagine,
poiché non solo riguarda un personaggio non direttamente colluso
con i reati della banda — Sabrina Minardi, difatti, era 'amante
di Renatino De Pedis e mai ¢ risultata indagata per i traffici o gli
omicidi legati alla banda, ma unicamente per sfruttamento della
prostituzione — ma ¢ anche il testo che conta maggiori' rinvii al
successo del romanzo (e delle produzioni filmiche ad esso legate) e
all'impatto che tale eco mediatica ha avuto sul personaggio stori-
camente esistente della Minardi.

Va specificato, innanzitutto, che nonostante il titolo Segrezo crimi-
nale — significativamente rappresentato dall’immagine di copertina
in cui la “I” in “criminale” ¢ raffigurata da una pistola rovesciata
— rinvii al ben noto titolo del romanzo decataldiano e il sottotitolo
prometta di raccontare La vera storia della banda della Magliana,
I’intero volume ¢ in realtd incentrato sulla vita della Minardi, sui
suoi rapporti con De Pedis e, soprattutto, sul controverso e irrisolto
sequestro della giovane Emanuela Orlandi (22 giugno 1983) ma ai
membri e alla storia della Magliana — antecedenti al 1983 — di fatto,
si accenna di rado.

Purtuttavia, sin dalle prime pagine, viene fuori il triste dato del
tragico incrocio tra realt e finzione — cio che, si diceva, spesso lettori
e spettatori non riescono a discernere — poiché, come dichiara la
stessa protagonista, alle soglie della propria deposizione sul sequestro

156 A. MANZONT, cit., p. 642.

7 Le menzioni al romanzo e alle riprese cinematografiche costituiscono,
comunque, una minima parte del testo, sebbene pilt ampia rispetto ai precedenti
resoconti sopra indicati.
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Orlandi, uno sconosciuto al citofono la minaccia utilizzando una
frase estratta dalla serie televisiva di Romanzo criminale:

“Sei solo ’na puttana, e se non la smetti sei 'na puttana morta!”,
dice il Freddo a Patrizia nella prima serie di Romanzo criminale.
[...] ¢ solo fiction. Dovrebbe essere solo una battuta da copione,
ma qualcuno I’ha trasposta nella realta [...] se I’¢ sentito urlare da
uno sconosciuto al citofono, in piena notte.”*®

Anche in questo caso ci troviamo di fronte a un personaggio che
non si riconosce nella propria trasmutazione letteraria; né la stessa
Notariale, dall’esterno, identifica Sabrina Minardi con il personaggio
di Patrizia: «Nel film Romanzo criminale, di Michele Placido, ¢
stata raccontata come un’ambigua e bellissima dark lady che fa
innamorare pazzamente banditi e poliziotti. Lei ¢ molto di pit.”’

Per di piu, 'impatto mediatico travolgente — che, vedremo, la-
mentera anche Massimo Carminati nel corso di un interrogatorio
— unito all’incredibile produzione saggistica, giornalistica e digitale
che ¢ scaturita dall’incredibile fortuna del romanzo e delle sue riprese
filmiche, ha molto pesato sul personaggio. Sabrina Minardi, infatti,
intorno al 2009 ha addirittura tentato il suicidio, finendo ricoverata
in un ospedale psichiatrico, esperienza che cosi la stessa commenta,
ancora nel volume della Notariale: «¢ tutta colpa dei libri [....] tutti a
scrivere libri sulla Magliana, tutti che si riempiono la bocca, fanno
gli esperti».'® Nonostante tanta sofferenza, Minardi non si risparmia
anche una battuta ironica, legata proprio al personaggio di Patrizia
preso, a suo dire, fin troppo sul serio dai fan della finzione narrativa:

Signore annoiate e uomini fedifraghi dicono che sono stata l'a-

mante di un pezzo grosso [...] evidentemente hanno preso troppo

158 R. NOTARIALE, S. MINARDY, cit., p. 9.

59 Ivi, p. 229. Sul personaggio di Patrizia, dipinto in qualita di “dark lady”
cfr. Wu Ming, Su Giancarlo de Cataldo, Romanzo criminale, cit.
160 R. NOTARIALE, S. MINARDI, cit., p. 232.
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sul serio la trama di Romanzo criminale, perché giurano e sper-
giurano su dei personaggi [...] e la leggenda rischia di diventare di
dominio pubblico, come se fosse realmente accaduta. Per un po’
ho sentito che parlavano di me e del dott. Nicola Cavaliere, il vice
capo della Polizia. Ultimamente mi ¢ arrivato all’orecchio anche
il nome dell’ex capo della Polizia, il dott. Giovanni De Gennaro.'"'

Patrizia, infatti, si ¢ gid accennato, nel romanzo intrattiene —
oltre ai numerosi clienti — una doppia relazione: da un lato, quella
con il commissario Scialoja, i cui a/ter ego letterari sono menzionati
proprio dalla Minardi, dall’altra, quella — storicamente documentata
— con il Dandi, alter ego narrativo di Enrico De Pedis (Renatino).
Questa relazione che vede la dark lady divisa a meta tra il bandito
senza cuore ¢ il poliziotto dai solidi principi — e li vedra scontrarsi
in campo aperto pill per la donna che per la giustizia in sé'®* — &

191 Tvi, p. 285.

162 Poco oltre la metd del romanzo, Scialoja si fara persino sfuggire il Dandi,
incaponitosi nel volerlo arrestare da solo. Rc, pp. 428-431: «Solo il Dandi sfuggi
alla retata [...]. In ogni caso, mentre i suoi uomini rastrellavano i capi, lui aveva
deciso di catturare il Dandi da solo. Borgia 'avrebbe definita una stupida bravata.
E forse lo era [...]. Per giustificare 'impennata, aveva spiegato ai colleghi che,
dara 'estrema pericolosita del Dandi, era meglio procedere in modo tranquillo,
senza chiasso né precipitazione. Ma mentre scivolava nel torpore inquieto dell’at-
tesa si scopri a carezzare con una sensazione rassicurante, persino affettuosa, il
manico della Beretta d’ordinanza. Certamente il Dandi era armato. E se avesse
opposto resistenza? Tolse la sicura. Poteva trovarsi nella necessita di abbatterlo. La
prospettiva, pensd con un brivido, non lo sconcertava piti di tanto [...]. Quando
Dandi finalmente si fece vivo, alle tre passate, se lo trovo davanti vigile, incupito,
la pistola spianata [...]. — E cera bisogno de tutto ’st apparato? Ah, ho capito... ¢
per Patrizia, no? Scialoja arretrd d’un passo, come sconvolto dall’evidenza della
cosa. Dandi ne approfitto per tirare gilt le braccia. Scialoja spiand I'arma. Dandi
sorrise. — Mica vorrai sparare a un uomo disarmato, eh? [...] Dandi gli fu rapida-
mente sopra, frugd nelle sue tasche, trovo le manette, gliele fece scattare ai polsi.
Mentre si rialzava, con tutta calma, gli scaricd un calcetto tra le costole. Quasi
un buffetto affettuoso. Dandi recuperd la pistola [...]. — Non si pud! C’ha ragione
quell’amico mio... a sparare agli sbirri sono solo rogne... e io invece da questa
storia uscird pulito come un chierichetto. .. e Patrizia stara con me! Be’, stronzetto:
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chiaramente un’invenzione romanzesca tutta decataldiana, anche
topica, se vogliamo, sebbene il gioco di fiction/non-fiction dei fatti
criminali narrati abbia confuso in merito, a detta della stessa Mi-
nardi, non poche menti.

Patrizia, all’anagrafe Vallesi Cinzia, ¢ come gli altri un personag-
gio molto liberamente ispirato alla sua reale controfigura storica e
anzi, non prendendo direttamente parte alle attivita criminose della
banda della Magliana (cio¢ non comparendo praticamente mai nei
verbali dei processi), la sua storia romanzata ¢, come ¢ ovvio che sia,
decisamente sbilanciata sul piano dell’invenzione narrativa.

Cosi la donna ¢ descritta nella sua prima apparizione all’interno
del romanzo, in una prospettiva che pare avviarsi dal narratore per
poi spostarsi, perd, immediatamente sul punto di vista del Dandi,
che la incontra per la prima volta:

Patrizia non doveva avere pill di ventidue-ventitré anni. Mora,
pelle morbida e levigata, seni piccoli e sodi, ascelle perfettamente
depilate, gambe lunghe, un culo da strappare il cuore.

Quando gli apri, in sottoveste nera e microreggiseno dal quale
spuntava l'areola di una tetta gid inturgidita, Dandi non rimpian-
se di essersi rivolto a Fierolocchio, il massimo esperto di puttane
della banda. In confronto a Gina, che ingrassava a vista d’occhio
e cominciava a esagerare con la birra e le pillole, quella ragazzina
era una dea. Il locale, poi, era piccolo, ma caldo e confortevole.
Sul letto, rifatto di fresco, erano adagiati alcuni animali di peluche.
— Prendo cento per una cosa normale e centocinquanta per gli
extra, — annuncio Patrizia. Voce bassa, roca, indifferente.

Dandi esibi il portafogli gonfio di banconote. Negli occhi di lei si
accese un lampo avido. Dandi conto tre pezzi da cinquanta e li

infild nel reggiseno. Patrizia comincio a spogliarsi.

Dandi prende cappello e saluta. Ma prima, pero... 'na piccola soddisfazione... .
II calcio lo prese di taglio, all’altezza della carotide. Scialoja senti il gusto amaro
del vomito e del sangue, roted gli occhi, fece in tempo a cogliere un barlume del
sorriso dell’altro, poi fu tutto buio».
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— Gradisci uno spettacolino?

Dandi nemmeno le rispose. O se la faceva nel giro di dieci secon-
di o scoppiava. Si avventd su di lei afferrandola per i fianchi con
le manone. La giro, lo tird fuori e la prese da dietro. Venne in
quattro movimenti, grugnendo come un animale. Mentre lei si
andava a ripulire, si sdraid tra i peluche e si accese una sigaretta
[..].

— Sei ancora qui?

La sua freddezza, il fondo di disgusto nello sguardo... Patrizia lo
eccitava. Da morire. [...].

— Voglio mettermi con te — sussurro lui [...] — [...] usciamo la sera
a cena, vengo a trovarti quando mi pare e tu ti fai trovare pronta
[...]. Patrizia rise.'®

Anche nel caso di Patrizia la descrizione fisica ¢ ridotta al minimo,
per lasciare ampio spazio, invece, da un lato, alla sua introspezione
psicologica (che verra esternata in particolare nei dialoghi con I’a-
mico omosessuale Ranocchia), dall’altro, alla lunga descrizione del
suo appartamento — ¢ una tecnica, questa, ancora una volta tutta
manzoniana, gia utilizzata per don Rodrigo e per 'innominato, atta
a scandagliare ’'animo di un personaggio dai tratti salienti della pro-
pria abitazione — visto, questa volta, non dal Dandi ma da Scialoja.

La donna possiede due abitazioni: una in cui vive, l’altra in cui
lavora; la casa che viene descritta in dettaglio nel romanzo ¢ la prima,
quella di Cinzia Vallesi che Scialoja, incuriosito, vede per la prima
volta cercando di carpirne ogni dettaglio, proprio per individuarne
i tratti salienti della personalita di chi la abita:

Scialoja aveva un indirizzo. Spese due dei suoi preziosi giorni di li-
berta piantonando il vecchio portone in via di Santa Maria Mag-
giore. Lei arrivava intorno alle undici e non se ne andava mai prima

delle sette di sera. A vederla, per cosi dire, in borghese, non era

13 Tvi, pp. 43-44.
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priva di una certa classe. Impossibile distinguerla da una giovane
segretaria o da una studentessa di quelle senza grilli per la testa. Nel
palazzo non cera portiere. Uomini andavano, uomini venivano. Era
un lavoro inutile, una pura perdita di tempo. Scialoja cercava un
malavitoso. Ma era impossibile distinguere il padre di famiglia che
rincasava dal cliente in cerca di sesso. Patrizia aveva una vecchia
Cinquecento catarrosa. La terza sera la segul. Come tutte le puttane
di un certo tono, aveva una casa e una bottega. La casa era alla
borgata Giardinetti, dove la citth muore nell’abbraccio della via Ca-
silina con lo svincolo del Grande raccordo anulare. Lei sali a cam-
biarsi, scese in abito da sera, monto sulla Cinquecento ripiegando
con cura la lunga gonna dal vertiginoso spacco laterale, un rapido
controllo al trucco e via. Scialoja le dette un quarto d’ora di vantag-
gio per evitare il pericolo di improvvisi ripensamenti. Poi si mosse.
La strada era deserta. Il portone aperto. Sul citofono cera il vero
nome di lei. Cappartamento era al secondo piano. La serratura, una
Yale ordinaria senza paletti né fasce di rinforzo, si lascid domare dal
passe-partout. Non sapeva neanche lui cosa stesse cercando. Non
sapeva nemmeno se Patrizia era la donna giusta. Ma doveva entrare.
Stava per commettere un certo numero di reati. Stava pregiudican-
do in modo irreparabile 'inchiesta. Solo un'occhiatina. Questione
di cinque minuti. Chiuse delicatamente la porta alle sue spalle. Ac-
cese la luce. Una piccola casa ben tenuta. Odore di cera. Carta da
parati con disegni di cuccioli. Un divano, un televisore. Nell’altra
stanza un letto a una piazza e mezzo, una piccola specchiera di
cattivo gusto, un armadio pieno di vestiti con un’incredibile colle-
zione di scarpe. Molte borse. Tre cassetti stracolmi di biancheria
intima: tutta roba raffinata, niente di vistoso. Ah, ma ¢ chiaro, qui
lei non riceve. Qui ¢ solo la simpatica signorina Cinzia, la gentile
vicina del secondo piano... Dagli indumenti spirava un profumo
tenue, mattutino. Femminile, senza dubbio, ma non faceva pensare
al sesso: piuttosto a un risveglio prolungato, a un ozio di bambina
ancora caldo di letto. Cinzia: la brava bambina. Nel quarto cassetto
cerano fotografie e quaderni di scuola. Cinzia a sette anni. Sullo
sfondo la spiaggia di Capocotta. Detriti e fustoni sudati coi costumi
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ascellari. Un uomo dai folti bafhi la teneva per mano. Lei fissava
corrucciata ['obbiettivo. Cinzia alla prima comunione. Luomo coi
bafhi aveva qualche capello grigio in pil e lei era pilt alta. Luomo
indossava la divisa da sottufficiale della Marina. Lo sguardo di lei:
disperso da qualche altra parte. Nessuna madre trepidante di com-
mozione. Cinzia era orfana. Cinzia non veniva dalla strada. Cinzia
gia pit che adolescente. Sotto le luci del flash, in una discoteca.
Abbracciata a un ganzo con la camicia aperta sino all’'ombelico. Aria
da ragazzo di buona famiglia. Cinzia in minigonna. Lo sguardo di
lei: concentrato, con una punta di rapacitd. Scialoja rimise tutto a
posto e perquisi sommariamente il resto della casa. Nessuna traccia
di presenza maschile. Patrizia non ha protettori. Nella lavatrice tro-
v una chiave. Il piccolo scrigno era nello sciacquone. Un’ingenuita
che lo fece sorridere. Cominciava a farsi un’idea di lei. Nello scrigno:
pochi spiccioli, qualche anellino, orecchini d’oro, un libretto al por-
tatore sul quale una grafia ordinata e un po’ incerta annotava perio-
dici versamenti. La cassa di Patrizia, la brava bambina risparmiatri-
ce. Tre fogli ripiegati. Una foto di Raquel Welch in costume da
bagno tratta da un rotocalco scandalistico con la didascalia che
recitava Lamore segreto della donna piit bella del mondo. Una man-
chette pubblicitaria degli ultimi gioielli di Bulgari. Con il dépliant
di un Viaggio di sogno nei mari del Sud. 1 sogni di Cinzia. Bene, ecco
in quattro battute il mondo di una che la da a pagamento. Scialoja
sapeva che sarebbe stato saggio andarsene in tutta fretta. Decise di
restare. Violare quell’intimita estranea I'aveva eccitato. Spense tutte
le luci, verificd che la pistola d’ordinanza fosse in ordine, si mise
comodo sul divano. Chiunque poteva avere Patrizia, lui avrebbe
preso Cinzia. Lattesa poteva essere lunga.'**

Lo stacco rispetto alla scena precedente ¢ netto: laddove il Dandi

vuole — e, fino alla morte, tentera invano — unicamente possedere
Patrizia per la sua prestanza fisica, Scialoja comincia ad innamorar-

164 Ivi, pp. 68-69. Corsivi del testo.
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sene praticamente senza vederla, studiandone i dettagli dell’abita-
zione privata, cercando (anch’egli, come da copione, inutilmente)
di possederne non tanto il corpo quanto I'anima. Le due sequenze,
tra [’altro, si trovano inserite a una distanza molto ravvicinata ['una
dall’altra, circa venti pagine, proprio a sottolinearne la specularita.

La relazione di Patrizia con Scialoja proseguira, oltre la morte del
Dandi, in Nelle mani giuste, dove la donna — si ¢ gia visto — trovera
la morte per mano di un nuovo diverso amante (Stalin Rossetti).

E indubbio che in relazione a questo personaggio molto pesi la
fantasia dell’autore, che si spinge fino a decretarne la morte, in una
narrazione che man mano che De Cataldo procede nella scrittura
diverge in maniera sempre pit netta ed evidente dalla biografia
della Minardi, esattamente come era stato per Nicola Scialoja.
I due personaggi, nel tempo, paiono in definitiva acquisire vita
autonoma, staccandosi dai modelli che li avevano generati per
andare a raffigurare una coppia di amati tormentati, pili topica
che realistica.

Ciononostante, il pubblico di lettori e spettatori ha voluto vedere
nell’ex amante di Renatino De Pedis la maliarda e irriverente Patri-
zia, attribuendo cosi alla Minardi caratteristiche e tratti psicologici
non suoi che certo l'autore non era intenzionato a sovrapporre a dati
reali e che, nel tempo, le hanno causato immani sofferenze.

4.3.4. Nero

Un caso a parte, tra i personaggi del romanzo liberamente ispirati
a uomini e donne storicamente documentati e ad oggi ancora in vita,
va segnalato nella figura di Massimo Carminati, in tempi recenti di
nuovo sotto indagine per il dibattutissimo processo mediaticamente
conosciuto come “Mafia Capitale”.

Carminati, come ¢ facile immaginare, non rilascia interviste né
scrive libri sui fatti della Magliana, eppure, in qualita di personaggio
decataldiano ricorrente (Nero in Romanzo criminale, Samurai in
Suburra) ha modo di esprimersi lungamente (per circa 12 minuti)
sull’argomento, nel corso di un interrogatorio, in parte gia riportato
sopra, del quale si puo leggere di seguito la trascrizione integrale:
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Carminati: Oggettivamente, questa cosa... questa cosa nelle per-
sone che... che... che fanno un certo tipo di vita ti rende ridicolo!
Cioe ieri Buzzi ha detto una cosa serissima: la percezione di Mas-
simo in un certo tipo d’ambiente... ma certamente non ¢ quella
che avete voi; cio¢ ¢ una cosa ridicola! Questa percezione, questo
fatto di creare questa situazione di info-intrattenimento in cui da
una notizia si crea una finta leggenda soltanto per vendere i libri,
per vendere i giornali, per fare i filmetti... mi rompevano tutti le
palle co’ sto Nero di Romanzo criminale, col Samurai, con tutte
queste cose. Ma di che cosa stiamo parlando, presidente?! Questa
qua... io non so neanche come definirla questa cosa qua, guardi!

Non so neanche come definirla...

D: Ma era motivo di ironia tra di voi? Tra lei, tra Buzzi... Ne par-
lavate di questa cosa, la prendevano in giro?

Carminati: Ma certo! Mi ci prendevano tutti per il culo, detto
proprio “in inglese”, “in inglese”, mi prendevano per il culo. Scu-
si Presidente ogni tanto qualche parolaccia la dovro dire perché mi
ricordo lo slang stradale e allora devo dire qualche parolaccia, mi
perdonera. .. tutti mi prendevano in giro per questa cosa, cio¢, ma
le pare... la storia del Samurai, il Nero... tutte queste cose... pure
Bolla, giustamente, mi prendeva in giro!... quando ¢ arrivato: «C’¢
il Nero de Romanzo criminale» quello ha detto ’a’e cose: «Ma chi
¢’¢, Scamarcio?». Pure lui, giustamente, giustamente. .. era da par-
te di tutti un modo per... per... giustamente chi me conosceva sa
perfettamente come sono. Adesso qui non ¢ che sto dicendo che
io sono una mammoletta Presidente, non ci stiamo a prendere in
giro, perd ciog, se io fossi quello che raccontano, Presidente, eh
volerei via dal 41bis, volerei proprio perché evidentemente sarei
Superman! [...] lo stavo tutti i giorni sul giornale, per un motivo
o per 'altro. E se non stavo sul giornale mi parlavano della serie e
se non era la serie su Sky, era la seconda serie su Sky e poi era il
libro Romanzo criminale, poi il film Romanzo criminale... cio¢, era
un continuo. Io sono diventato una macchietta, io sono diventato
una macchietta! Chi ¢ che me conosce, sa che ¢ una macchietta!
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Capito? Ciog¢, ¢ una cosa che non mi fa per nulla piacere questa,
perché non ¢ una cosa che ti da interesse, ti da potere, ¢ una cosa
che ti fa diventare un deficiente rispetto alla gente dell’'ambiente
tuo. Questa ¢ la veritd. Quando Buzzi dice che i detenuti, ed era
29 giugno, me consideravano una persona normale, uno come loro,
oppure... dice la veritd perché certamente loro non avevano la
percezione che puo avere la gente... ciog, ¢’¢ la veritd e ¢’¢ la veri-
ta romanzata, questo ¢ info-intrattenimento, cio¢, questa ¢ la re-
altd... co’ tutto che io non ¢ che sto qui dicendo: Carminati ¢
arrivato, ¢ 'na mammoletta, no; io sono quello che sono, io ho
fatto la vita che ho fatto ma non centro niente co’ Romanzo cri-
minale, col Samurai, co’ tutte queste puttanate... Presidente, mi

scuso se mi sfugge la parola ma ¢ cosi, ciot...

D: Pero la katana gliel’ hanno regalata?

Carminati: Ma sa quando me I’hanno regalata? Non era una ka-
tana! Era una cosa che serve a sfilettare i tonni! A sfilettare i tonni!
E una spada che serve a sfilettare il tonno, me I’hanno regalata per
prendermi in giro quando ¢ uscito il libro di Bonini! Quando ¢
uscito il libro di Bonini m’hanno regalato questa cosa, questo
strumento che serve per sfilettare il tonno... sta sequestrata: se
andranno a vedere, vedranno che ¢ quella cosa li... ma quale ka-
tana! Ma quale katana! I’hanno fatto, quando me I’hanno rega-
lata, chi me I’ha regalata, I’hanno fatto per prendermi in giro,
Presidente!

D: Chi gliel’ha regalata?

Carminati: Me I’ha regalata Lorenzo Cola, una persona che m’ha
presentato Marco lannini, perd me ’hanno regalata per prender-
mi in giro dopo che ¢ uscito il libro Suburra.

D: Senta, c’¢ un’intercettazione ambientale [...] del 27 settembre
2013, in cui lei, Brugia Riccardo, un uwomo non identificato [...]
commentate proprio il libro Suburra [...] gliene leggo alcuni passi: lei
dice «500 pagine! A uno del ROS gli di: una macchinata qui a Corso
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Francia, Brugia: «Uno del ROS?», «si, si, uno del ROS [...] un capi-
tano con cui io mi ci azzuffo... o un capitano, un colonnello... no,
anzi, io tento di mettere sotto a lui, che lui sta co’ la vespa pero poi io
mi fermo al semaforo e lui viene li e mi acciacca lui», poi non si com-
prende. .. «una cosa, guarda, una cosa [...] ma un giorno me lo leggo
con calma, adesso sto prendendo una copia, la voglio mandare all av-
vocato, ma non perché... perché tanto non gli puoi fare niente proprio!
Per quella storia, un’idea romanzata. .. io gli dico fa... fa una pippa!
Mi puo servire, perché siccome ho la querela con quello che mi ha
Jatto il re di Roma, quello li dell’Espresso,' mo’ [’hanno fissata per
il 10 dicembre, siccome molte cose sono proprio identico, uguale... tu
hai sparato il tiro, capito? Hai sparato il tiro per lanciare il libro,
capito? A noi ¢’hanno rotto, solo con i processi civili! E una cosa deli-
rante, guardaly. La voce non identificata: «No ma poi che cos’é il
fenomeno della... della cosa li, della bandaccia? Va a finire in mac-
chiettaly. E lei: «Bravo! Mo il bello comincia, mo comincia! Perché si
stanno a preparare unaltra cosa! Perché questo qui é fatto proprio. . .»
poi c’é qualche cosa che non si capisce [...] poi lei dice: «mi rompe
proprio, perché nei riferimenti questa volta é sbagliato veramente! A
parte il personaggio, fa proprio riferimenti specifici: cioé stiamo dal
benzinaio di Corso Francia, se lo sono comprato, capito come stanno?
Addirittura qui mi verrebbe fuori il colonnello! Una cosa. .. non I’ho
mai conosciuto, é una cosa ridicolaly

Carminati: Sara Macilenti il colonnello! Se il Samurai ¢ Carmina-
ti, il colonnello sard Macilenti, che in quel momento stava facendo

I'indagine.

D: E poi lei dice: «Ma io glielo mando a dire, dico: “dottore, lei ha

ragione, io avrei dovuto essere come il Samurai, cosi menavo a uno,

16 Cfr. M. FatToRrINI, Querele e misteri. Cosi Carminati sfidava i giornalisti,
«Linkiesta», 16 dicembre 2014, https://www.linkiesta.it/2014/12/querele-e-miste-
ri-cosi-carminati-sfidava-i-giornalisti/ (ultimo accesso: 23/10/2023): «Il giornalista
tirato in ballo ¢ Lirio Abbate de L’Espresso, gia sotto scorta, colpevole di aver scritto
un articolo sui “quattro Re di Roma”, tra cui il presunto boss di Mafia Capitale».
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ammazzavo tutti e non avevo manco qua tre anni e mezzoh Brugia:
«Pigliavi una bella spada» |[...].

Carminati: Vabbg, era un continuo questa cosa, avvocato, cio...
era un continuo, cioé non ¢ che... cioé¢ quando finiva co’ ’na serie,
cominciava ’n altra serie... adesso... eh, ma... tra l'altro il trend &
quello, continua anche adesso, avvocato, ci saranno i seguiti, ci
saranno le cose... cioé... stanno in... in cantiere, credo [...] ci

staranno i seguiti, poi ci sta la serie su Nezflix, e continua...

D: Guardi, stranamente la stanno per pubblicare proprio oggi, la
stanno per presentare... [...].

Carminati: Info-intrattenimento! Sicuramente, sicuramente... il
giorno della sentenza uscird qualche cosa! Ci sara sicuramente
qualcos’altro, non c’¢ problema... ormai ¢ cosi, ormai mi sono
abituarto, ho detto: non mi interessa pili neanche... non mi inte-
ressa pill di tanto... certamente era una cosa che m’ha dato molto
fastidio perché ha ridicolizzato comunque la vita d’a’ gente, non
solo la mia...

D: Senta, ma ne avevate parlato anche al distributore di benzina?
[..].

Carminati: Ma tutti sapevano questa cosa! [...]. Tutti si compra-
vano il libro per vedere se fra i personaggi c’erano pure loro, ma
[...] era una macchietta! Certamente era significativo che si par-
lasse del benzinaio due anni prima degli arresti, quindi evidente-
mente diciamo, c’¢ stata perlomeno una fuga di notizie, diciamo
(ride)... cosa che ¢ stata esclusa ampiamente dagli operanti in
questo... in questo...

D: Ma ¢é per questa ragione che Cola le regala la katana?

Carminati: Certamente! Certamente! Me manda la spada... ma
manda la spada per pijarme per c... per prendermi in giro! Ovvia-
mente, ma guardi [...] mi scusi presidente, non mi sono fatto ca-
pire... la katana era stata dei samurai, [...] la katana ¢ dal 1400
che viene usata dai samurai! [...] Allora, presidente: la katana ¢ la
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spada dei samurai [...] quello che m’hanno regalato a me ¢ la cosa
che serve per sfiletta’ i tonni... ce 'avete sequestrata, la faccia
portare in aula e vedra che non ¢ una katana! Ci dovrebbero esse-
re anche i cosi... la spiegazione sopra perché io non I’ho mai lava-
ta; ci dovrebbe essere attaccato un cartellino che spiega esattamen-
te a che cosa serve quello strumento che m’hanno sequestrato! [....]
Non era certamente una spada da samurai... ! Non era proprio
una katana quella che m’¢ stata regalata! (ride) lo so bene che cos’e
una katana, so anche quanto costa 'na katana, presidente, tra le
altre cose [...].

D: Ma a prescindere da questo oggetto che le é stato regalato, la ra-
gione é che lei veniva identificato nel Samurai? Del libro Suburra?

Carminati: Ma certamente! Certamente, certamente. .. il Samurai
sono io, ciot... ¢ ovvio... nel libro, ovviamente! Magari fossi io!

Ma non sono, purtroppo non sono il Samurai.

D: E nel libro viene investito dal colonnello del ROS?
Carminati: Si, dal colonnello Macilenti, probabilmente... quindi

devo stare attento quando attraverso la strada!'®

Come si evince dalla trascrizione sopra riportata Carminati si
esprime, da un lato, riguardo alla letteratura fiorita intorno alla sua
persona sin dal 2002, dall’altro, in merito alla sua costante — e, chia-
ramente, fastidiosa — presenza all’interno della cronaca nazionale,
che egli attribuisce proprio alla fama che, apparentemente sbiadita
alla fine degli Anni di Piombo, torna — non voluta — in tempi molto
pitt recenti. Laudio originale, infatti — reperibile sul canale YouTube

166 M. CARMINATI, estratto del processo per «Mafia Capitale», 2017, Massimo
Carminati parla di Romanzo Criminale e Suburra, YouTube», «Spazio70», https:/
www.youtube.com/watch?v=u4-tSOM290g (ultimo accesso: 04/09/2023). Data
lestrema lunghezza del testo, si ¢ cercato di riportare l'audio integrale, eccetto
per le parti in cui le voci si sovrappongono o i commenti sono irrilevanti ai fini
di questo lavoro. Corsivi miei.
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«Spazio 70» ed estratto a sua volta dalle registrazioni di «Radio Ra-
dicale» — appartiene al processo legato a «Mafia Capitale» (2017),
in cui Carminati risultava, appunto, tra gli imputati.

Carminati — che non nomina mai De Cataldo, ma menziona
unicamente Carlo Bonini'® — lamenta in maggior misura, come ¢
ovvio che sia, la produzione letteraria e cinematografica pil recen-
te, quella cioe¢ legata a Suburra, che pit lo tocca da vicino a livello
cronologico. Gli episodi cui 'imputato fa riferimento si trovano
in principio di romanzo, intorno alla meta dello stesso e alla fine
dell’intera narrazione. Quando Carminati asserisce: «non ’ho mai
conosciuto, ¢ una cosa ridicolal», difatti, si riferisce alla giovinezza
romanzata di Marco Malatesta (alter ego letterariamente reinventato,
a suo parere, di Massimiliano Macilenti: «Sard Macilenti il colon-
nello! Se il Samurai ¢ Carminati, il colonnello sarad Macilenti, che
in quel momento stava facendo I'indagine») che, prima di entrare
nei ROS, aveva militato nella destra estrema e conosciuto, cosi, il
Samurai. Marco, nel prologo datato 1993, si accorge che il Samurai
non ¢ il saggio maestro che appare ai suoi giovani allievi, poiché
egli costringe i suoi adepti ad avviare spedizioni punitive contro gli
spacciatori col pretesto, di facciata, di ripulire il mondo dalla piaga
della droga. Di fatto, perd, lo scopo ultimo del criminale ¢ quello
di liberarsi dei suoi rivali sulla piazza dello spaccio. E qui che il
Samurai ferisce in viso il futuro ROS, lasciandogli una cicatrice
che gli restera impressa a vita:

— [...] Sei uno spacciatore, Samurai. No, non uno spacciatore, il
capo di tutti gli spacciatori. E I’hai chiamato «atto rivoluzionario».
E invece che cos’era, eh? Libera concorrenza? [...]. Io credevo in te,

Samurai, credevo nelle cose che dicevi. Cambiare questa cittd, cam-

17 C. Bonint (Roma, 1967), dopo aver lavorato per «Il Manifesto» e per il
«Corriere della Sera»: attualmente «& inviato speciale [Vicedirettore, al momento
della stesura di questo lavoro] de “laRepubblica”. Tra i suoi libri pubblicati con
Einaudi Stile Libero: Acab. Allcops are bastards e, con Giancarlo De Cataldo, La
notte di Roma, in SUB, retro di copertina.
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biare questo mondo marcio, la nuova morale. A te questo mondo
marcio va benissimo, tu ci sguazzi dentro, tu sei il traditore! —
—Io non sono un traditore. Semmai, un cattivo maestro. Non sono
riuscito a insegnarti niente. Per questo sono molto piti colpevole
di te. E la mia punizione sara di lasciarti in vita.

[...] Il Samurai lo sorresse, la sua destra sfioro il volto di Marco,
come una carezza di pace. Marco avverti un dolore acuto, si portd
una mano alla tempia e la ritrasse, sporca di sangue.

— E solo un modesto segno, — spiegd il Samurai, ripiegando una
piccola lama. — Ti accompagnera per tutta la vita. Ti ricordera chi
sei, da dove vieni e che cosa hai fatto.'®

Il secondo incontro tra i due personaggi avviene nei pressi di
un distributore di benzina sito in Corso Francia. Qui, sebbene il
dialogo sia totalmente frutto dell’invenzione degli autori, il luogo
non lascia spazio a dubbi: esso, difatti, corrisponde precisamente
alla base criminale di Massimo Carminati, dettaglio che lo infa-
stidisce in maniera particolare: «A parte il personaggio, fa proprio
riferimenti specifici: cio¢ stiamo dal benzinaio di Corso Francia, se
lo sono comprato, capito come stanno?».

Cosi nel romanzo:

Malatesta arrivo in fondo al distributore di Corso Francia [...]
intorno a mezzogiorno. Si mise in attesa a un centinaio di metri
dall’ultimo distributore di benzina prima della Flaminia [...] quel-
lo spicchio di citta dal cuore «nero» era e restava roba del Samurai
[...]. E sorrise vedendo una piccola folla di imberbi coatti farglisi
incontro con il rispetto che si deve a un capobranco. Non era
cambiato, il Samurai. Qualche capello grigio [...].

— Quando mi bevevo le stronzate che ci propinavi al Bagatto ave-
vi, 0 almeno ti sforzavi di avere, una parvenza di umanita. Ora sei

solo un vecchio serpente al suo ultimo cambio di pelle.

18 SuB, pp. 19-20.
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— Non mi sembra abbiamo altro da dirci [...]. Quindi credo che
la nostra gradevole conversazione possa chiudersi qui. Anche se un
po’ mi dispiace. Perché credo sara l'ultima.

— Credi male. Se non lo hai capito, questo ¢ solo I'inizio [...].
Marco giro le spalle e si avvid a piedi verso la sua Boneville. La
voce del Samurai lo raggiunse come un colpo di frusta.

— Posso darti un consiglio? Lascia perdere la moto. Non hai pilt
l'etd, Marco. E Roma ¢ una citta pericolosa.'®

Lultima frase qui pronunciata dal Samurai anticipa la scena di
chiusura del romanzo, che Carminati in tribunale avra a commen-
tare con: «uno del ROS [...] un capitano con cui io mi ci azzuffo...
o un capitano, un colonnello... no, anzi, io tento di mettere sotto
a lui, che lui sta co’ la vespa perd poi io mi fermo al semaforo e lui
viene li e mi acciacca lui». In una notte gelida e deserta, infatti, i
due sfidanti si incrociano per 'ultima volta, in una lotta su strada
— un regolamento di conti in piena regola, come finzione narrativa
impone — che vedra soccombere il vecchio maestro:

Roma era deserta. La notte era gelida e I'aria profumava di legna
bruciata [...]. Con gesti lenti e rituali, Marco calzd a fondo le mani
nei guanti [...] e alzd fin sul naso la pashmina che gli ricordava
Ialtra vita da cui aveva deciso di tornare per saldare il suo conto.
[...]. Mentre risaliva il flume superando uno dopo laltro i ponti e
i semafori lampeggianti che lo separavano dal Flaminio, comincid
a fissare nell’ovale degli specchietti retrovisori due fari che lo se-
guivano a velocita costante [...] e ripenso alle parole del Samurai:
«Lascia perdere la moto. Non hai pit ’'etd, Marco. E Roma ¢ una
citta pericolosa [...]. Gridd come per sovrastare I’altro urlo. Quel-
lo dei cavalli che aveva sotto la sella.

— Lo so che sei tu. Lo so che sei tu. Vienimi a prendere. Vienimi a

prendere! — urld alzandosi sulle pedaline. [...]. Il Suv scartd sulla

19 Tvi, pp. 108-113. Corsivo del testo.
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sinistra, mettendoglisi in parallelo. La lancetta della Boneville andd
in fuorigiri, mentre le ruote mastodontiche del Suv arrivarono qua-
sia contatto con lo pneumatico anteriore della moto. Marco «alzo»
sulla ruota posteriore per evitare I'impatto. Il Suv sterzd ancora
verso destra. Lo schianto che ne segui sembro I'ultimo suono di una
vita a perdere. Malatesta si rialzd barcollando. Il sangue gli allagava
la bocca e infradiciava la pashmina [...]. Malatesta afferrd da terra
un rottame. Doveva essere la leva della frizione della moto. Limpat-
to con l'asfalto 'aveva resa un punteruolo. Quando raggiunse il Suv
lo vide. Il Samurai, naturalmente. [...] Il Samurai era una masche-
ra di sangue. Malatesta lo afferro con tutto 'odio del mondo trasci-
nandolo fuori dalla macchina. Doveva avere le gambe spezzate,
perché si affloscio come un sacco [...]. Malatesta alzo il punteruolo
al di sopra della spalla, poi senti solo 'urto di un corpo massiccio
che lo precipitava a terra. Riverso su un fianco, torno a incrociare lo
sguardo del Samurai. Il capitano Alba Bruni lo stava ammanettan-
do alla schiena. Quindi Marco si volse verso 'uvomo che gli aveva
impedito di rovinarsi la vita. O di fare giustizia.

— Sta bene, colonnello?

— Mai stato meglio, Brandolin.

— Hai perso la tua occasione, Marco. Il rantolo del Samurai gli
arrivd confuso con lo stridio altissimo del gabbiani. Venivano tut-
ti e due dalla notte. O da chi sa dove."””

Dunque anche Malatesta, come gia Scialoja nei romanzi prece-
dentemente analizzati, rischia di cadere nel precipizio dell’illegalita
— memore peraltro della sua violenta gioventti — credendo di potersi
far giustizia da solo, uccidendo una volta per tutte il Samurai, antico
maestro e ora acerrimo rivale. A differenza di Scialoja, perd, egli non
¢ un uomo solo e, sull’orlo del baratro, verra salvato dai colleghi che
arresteranno il criminale senza dargli tempo di ucciderlo.

70 Ivi, pp. 535-538.
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E evidente come la sfida tra due atavici nemici, che gia si era
vista tra le pagine di Romanzo criminale e lo sono il Libanese nel
serrato duello tra Libano e il Terribile e tra Dandi e Scialoja, resti
unicamente un fopos letterario (e filmico) strettamente legato al
mondo del 7oir (e non solo). La chiusura dei conti con un antico
nemico segna — e cosi deve essere — la fine di un’era per il protago-
nista (Libano, Scialoja o Malatesta in questo caso) e 'inizio della
pace. Nella fiction romanzesca, come accade d’altro canto anche
nella fiaba, il soccombere dell’antagonista apre inevitabilmente la
strada al protagonista, libero di proseguire nelle sue imprese (che
non saranno, e non dovranno essere, necessariamente eroiche)."”!

Di tutte le scene sopra riportate e puntualmente contestate da
Carminati, in definitiva, nulla ¢ reale se si eccettua la sola localiz-
zazione della base di Carminati — la pompa di benzina di Corso
Francia — che, effettivamente, collega in modo molto chiaro il per-
sonaggio del Samurai all’imputato per i fatti di «Mafia Capitale» e
che viene inserita nel romanzo, a detta dello stesso Carminati, ben
prima che la notizia diventasse di pubblico dominio."”

71 Anche Nicola Scialoja, d’altro canto, ha un serrato scontro a distanza con
il Dandi, in Romanzo criminale e Stalin Rossetti sfida a sua volta lo stesso Scialoja
in Nelle mani giuste. Sebbene in questi casi non si possa patlare di un medesimo
topos letterario, legato ad un nemico atavico da sfidare sin dagli anni giovanili, ma
di uno affine che vede gli sfidanti gia adulti contendersi un medesimo campo di
battaglia (Patrizia o le carte del Vecchio) nel corso dell’intero romanzo. Anche in
questo caso, perd, il “duello” termina, giocoforza, con la fine — letterale o figurata,
voluta o fortuita — di uno dei due sfidanti.

72 Suburra esce nel 2013, le testate giornalistiche ne parlano, effettivamen-
te, a partire dall’anno successivo. Cfr. F. RONCONE, Nella stazione di servizio
diventata quartier generale dei predoni, «Corriere della Sera», 16 dicembre 2014,
https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/14_dicembre_16/nella-stazione-servi-
zio-diventata-quartier-generale-predoni-86e1999a-84fd-11e4-bef0-810da3222
8cl.shtml (ultimo accesso: 10/09/02023); M. BiLLECT, La boutique ¢ il benzinaio:
i luoghi insospettabili di Carminati, “boss di corso Francia”, <laRepubblica», 2
dicembre 2014, https://video.repubblica.it/dossier/roma-emergenza-criminali-
ta/la-boutique-e-il-benzinaio-i-luoghi-insospettabili-di-carminati-boss-di-cor-
so-francia/185350/184233 (ultimo accesso: 10/09/02023); A. Pierucct, Mafia
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Per cercare di comprendere come realta e finzione si intersechino
nella vita di questo singolare personaggio — al punto da non riuscire,
a volte, neanche piti a distinguersi nella mente dei lettori — ¢ bene,
pero, ripartire proprio dagli anni Settanta e dai legami del Pirata
con la Banda della Magliana. Si noti che Pirata (insieme alla sua
alternativa Cecato)'”’ ¢ il vero soprannome di colui che il grande
pubblico dei lettori di Giancarlo De Cataldo conosce come Nero
o Samurai. Tale soprannome gli venne, infatti, attribuito dopo la
perdita dell'occhio sinistro in uno scontro a fuoco con la polizia che
lo costringe, ormai da decenni, a indossare una benda.

Difficile riuscire a comprendere a fondo chi davvero sia Carmina-
ti: il diavolo,” un supereroe della mala per chi ne scrive «basandosi
sullo studio critico e appassionato dei resoconti delle cronache e degli
atti processuali accumulatisi in anni d’inchieste giudiziarie»,'” un
“normale” bandito militante nelle frange dell’estrema destra negli
anni Settanta, partito proprio dall’affiliazione ai NAR e salito negli
anni nella scala gerarchica criminale, a parer suo.

Pirata, Nero, Samurai diventano, cosi, nell'immaginario nazio-
nale degli ultimi ventanni, tre diverse sfaccettature di un unico e
controverso personaggio non solo storicamente documentabile ma

Capim/e, un video incastra Carminati « Cosi minaccio Cacciar, «Il Messaggero», 6
dicembre 2016, https://www.ilmessaggero.it/roma/cronaca/mafia_capitale_un_vi-
deo_incastra_carminati_cosi_minaccio_caccia-2123867.htmI?refresh_ce (ultimo
accesso: 10/09/02023); G. Pica, Corso Francia, dal distributore Eni considerato
il quartier generale di Massimo Carminati, in «Laria che tira», «La7.it», 21 luglio
2017, hetps://www.la7.it/laria-che-tira/video/corso-francia-dal-distributore-e-
ni-considerato-il-quartier-generale-di-massimo-carminati-21-07-2017-218823
(ultimo accesso: 10/09/02023).

173 Tutti i soprannomi di Carminati, nella realtd storicamente documentata,
sono legati alla sua parziale cecitd; Antonio Mancini, ad esempio, in F. SCIARELLI,
A. MANCINT, cit., pp. 9, lo definisce “il Guercio”.

174 (1l Samurai [...] che era, il Padreterno, che li poteva controllare istante
per istante? — Il Padreterno forse no concesse Botola, con un sospiro. — Ma se me
parli del diavolo, ci sei vicino», Sus, p. 6.

17> A. TERZIGNT, cit., p. 77.
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attualmente in vita e, quindi, come gli altri in grado di reagire a una
fama narrativa, a suo dire, disturbata e disturbante.

Partendo proprio dalla finzione narrativa, va innanzitutto evi-
denziato che laddove in Romanzo criminale il Nero veniva rappresen-
tato come un personaggio quasi secondario se raffrontato a Libano,
Dandi e Freddo, la felice unione tra un magistrato scrittore come
De Cataldo e — non a caso — un giornalista di cronaca nera (Carlo
Bonini) ha conferito in Suburra maggior spessore caratteriale e psi-
cologico al Samurai, perno oscuro delle vicende criminose romane
di «Mafia Capitale» conclusesi nel recente 2019 con 'annullamento
delle condanne in Cassazione.

E bene, dunque, ancora una volta tentare una preliminare di-
stinzione tra il Nero-Samurai e la figura storica di Carminati che
certamente divergono in alcuni dettagli, sebbene, come si vedra,
non 7z toto. Va, in primo luogo, segnalato che tra i due roman-
zi non si ravvisano evidenti spaccature né nello stile scrittorio né
tantomeno nello schema dei personaggi orientati al genere noir;"”
come si accennava, per contro, nel secondo romanzo — scevro della
predominanza narrativa del gruppo della Magliana — U'alter ego di
Carminati riveste un ruolo di maggior peso. Il Nero, come il Sa-
murai, pur mantenendo le sue ideologie politiche votate all’estrema
destra, nella finzione narrativa appare spesso come un uomo — pil o
meno giovane — misterioso, taciturno, colto, ossessivamente votato
alle filosofie orientali, uso a pratiche di rilassamento yoga e medi-
tazione di stampo new-age, tanto in voga negli anni Settanta, che
reitera alle soglie di colpi importanti, alla stregua di un guerriero
eroicamente caricato sul piano narrativo. Ad esempio, in Romanzo
criminale, appena prima dell’omicidio del Pidocchio (a/ter ego del
giornalista Mino Pecorelli, di cui si ¢ gia argomentato), il Nero si

176 La distinzione stilistica pili evidente tra i due romanzi si ravvisa in mag-
gior misura nella minore ricorrenza di anafore in Swuburra, tanto caratteristiche,
come si ¢ visto, nella scrittura di De Cataldo e nei romanzi precedenti, specie in
Romanzo criminale.
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concentra raccogliendo le energie nella casa chiusa di Patrizia fer-
mandosi proprio al culmine dell’eccitazione sessuale:

Le due ragazze scelte da Patrizia, una mora, l’altra bionda natura-
le, si davano da fare [...]. Il Nero, seduto nella posizione del loto,
osservava distrattamente le loro evoluzioni sul grande letto con il
baldacchino rosso. La sua mente seguiva il filo dei ricordi. Il Ma-
estro [...], stava raccontando [...] la storia dell’apparizione di Kri-
shna ad Arjuna. Avatar: il Dio si manifesta nei momenti di crisi
per richiamare 'vomo all’ordine [...]. Il tedio dell’in-azione, [che]
fatalmente condurrebbe il genere umano all’estinzione. Per questo
¢ necessario agire [...]. Le ragazze ansimavano. La mora si era
accorta del riso che gli stava affiorando sulle lebbra sfuggenti. — Non
ridere! Stiamo lavorando. — Scusatemi. Andate pure avanti. Si con-
centrd su di loro [...] Corgasmo prese a montare: una marea rab-
biosa che saliva dal fondo delle viscere [...] lo ricaccio indietro
mordendosi la lingua. Uenergia non doveva sfuggire. Ne avrebbe

avuto bisogno presto. Molto presto. — Basta cosi."””

In questo passo ¢ evidente come un terribile fatto di cronaca nera
tristemente entrato nella storia degli Anni di Piombo, ovvero il tragico
omicidio Pecorelli, venga totalmente romanzato e reinventato lasciando-
ne inalterati i protagonisti (Pecorelli e lo stesso Carminati) ma spostando
il fulcro della narrazione sulla meditazione zew age del Nero, al fine di
fornirgli un’aura accattivante, oltre che una personale auto-giustificazio-
ne per il crimine che ¢ in procinto di commettere. Lo stesso accade in
Suburra con la katana, mostrata gia da pagina 7,”® come un accessorio
perennemente indossato da un Samurai metodico e maniacale in ogni
aspetto della propria vita. Ironia della sorte, la vera katana che verra
trovata dagli inquirenti in casa di Carminati come egli stesso, si ¢ visto,
dichiarera poi a processo, non era un'arma realmente utilizzata dal boss

7 R, cit., pp. 192-193.
178 SuB, p. 7: «Sotto lo spolverino porta un kimono e frale mani ha una katana,
la spada affilatissima dei giapponesi».
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ma un banale coltello da tonno,"”” donatogli proprio come presa in
giro per la diffusione mediatica del personaggio decataldiano, che cosi
appare nel pit1 recente romanzo, in una digressione lunga ben sei pagine:

Il Samurai aveva cinquantadue anni, era alto, con i capelli grigi
cortissimi. Vestiva sempre con eleganza sobria, il suo colore preferi-
to era il nero [...]. Non pippava coca, non fumava sigarette, e sol-
tanto in rare occasioni si concedeva un dito di whisky di puro mal-
to. Il Samurai non era schiavo di niente e di nessuno [...] era
cresciuto nel mito della rivoluzione nazionale fascista, si era fatto le
ossa picchiando i rossi al liceo [...]. In carcere leggeva Pound, Céline
e Il tramonto dell’ Occidente di Oswald Spengler, e faceva esercizi per
non soccombere alla noia [...]. Al culmine delle meditazioni decise
di suicidarsi alla maniera dello scrittore Yukio Mishima [...]. In
modo che il suo gesto estremo fosse ben chiaro: disgusto per il
mondo moderno, rivolta contro la mediocrita delle masse, disprezzo

per i miseri e i deboli.'®

Nel ricordo della sua giovinezza sara proprio il Dandi, conosciuto
in carcere, a farlo desistere dagli intenti suicidi e a presentarlo alla
banda della Magliana.'® Il Samurai ¢ un metodico,"®* con «il torace

179 Spaz10 70, Massimo Carminati parla di Romanzo Criminale e Suburra, cit.,
min. 2.59: «Non era una katana, era una cosa che serve a sfilettare i tonni [...] ¢
una spada che serve a sfilettare il tonno! Me 'hanno regalata per prendermi in
giro quando ¢ uscito il libro di Bonini [...]. Sta sequestrata, se andranno a vedere,
vedranno che ¢ quella cosa li».

180 Sus, pp. 92-94.

181 Qui la finzione letteraria entra in contrasto con quella di Romanzo criminale,
in cui il Nero — che con il Dandi ha pochissimi scambi di battute — incontra il
Libanese e il Freddo per la prima volta in casa del professor Cervellone (alter ego
letterario di Aldo Semerari, il “professore nero”), e viene riconosciuto immediata-
mente come: «uno diverso dagli altri, uno che non sprecava le parole e che alla fine
divento davvero uno dei loro [...]» e che ha in comune con il Freddo: «una rabbia,
un che di non detto e che non si poteva dire [...]. Tra loro si capivano», Rc, p. 160.

182 SuB, p. 108: «Il Samurai era come posseduto dai propri riti [...]. I luoghi
i tempi i modi della sua presenza in cittd erano scanditi da una sorta di coazione
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e la gambe depilati» e un «odio per i cattivi odori»,'®* sempre sobrio
e «di poche parole»,'®* dalla voce «bassa [e] gradevole [che] sapriva a
improvvisi squarci di energia che accendevano le menti e scaldavano
i cuori»'® un ex allievo del professore nero Aldo Semerari ravvisabile
nel giovane Nero, divenuto negli anni un Samurai “cattivo maestro”.

Insomma, come d’altro canto & ovvio che sia,'®® anche 'uvomo
Carminati stenta a riconoscersi nel metodico e meticoloso eroe del
male — ventenne o cinquantenne — descritto da De Cataldo e Bo-
nini. Eppure vi ¢ un aspetto degno di nota in entrambi i romanzi,
che sicuramente non si pu6 additare a una mera scelta casuale e che
chiaramente riconduce — sempre con i dovuti distinguo di letteraria
invenzione — i personaggi di fantasia al noto criminale, evidenzian-
done una caratteristica peculiare: la scelta linguistica attuata per il
Nero e il Samurai, che — con evidente distacco rispetto agli altri
personaggi della mala romana — sono gli unici, o quasi, a esprimersi
sempre in corretto italiano standard e mai in romanesco.

De Cataldo afferma, in un’intervista, di rifarsi linguisticamente
nei suoi romanzi'®” a «un romanesco bastardo, figlio della mutazione
antropologica indotta dal boom degli anni sessanta, dalla T'V, dal
segmento fenomenico [...] di quella che Pasolini chiamava 'omo-
logazione culturale delle classi».'®® Il magistrato tarantino — e con
lui Bonini, nel romanzo piu recente — isolando linguisticamente i
personaggi ispirati a Massimo Carminati, coglie, insomma, appieno

a ripetere che doveva insieme rassicurare e incutere timore»; p. 127: «Il Samurai
era un maniaco della puntualita».

15 yi, p. 215.

154 Iyi, p. 13,

15 Ty, p. 17.

18 Cfr. Appendice: «Lidentificazione con personaggi reali ¢ un po’ sopravva-
lutata, mi permetta di osservarlo. Ho preso spunti, indubbiamente, ma ho anche
mescolato molto le carte».

187 1n questa sede l'autore si riferisce esclusivamente a Romanzo criminale ma
facilmente si puo evidenziare una simile base linguistica in Suburra.

'8 Dintervista, oggi non pil reperibile al sito web www.blacmailmag.com
ma, da li ricavata, ¢ riportata in A. TERZIGNT, cit., p. 78.
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il netto divario culturale tra un Libanese (Romanzo criminale) o un
Numero 8 (Suburra), borgatari di ieri e oggi, che vantano scarsissimi
livelli di scolarizzazione e gli alter ego del Nostro: un uomo che, forte
della sua reale estrazione borghese, ha sempre vantato una cultura
superiore rispetto ai propri compagni. Cosi, ad esempio, in Suburra,
appare il Samurai in pit di un dialogo con Numero 8:

— Sforzati di elevarti dal marciapiede, ogni tanto. Almeno qualche
centimetro. So che per te ¢ quasi impossibile, ma provaci. Non
dico sempre. Qualche volta. [...]. Il Samurai, come faceva sempre,
lo aveva guardato con un tratto di compassione, rapidamente sco-
lorita in una smorfia di disgusto. E aveva tradotto come si fa con
gli analfabeti.

— Casind, alberghi, ristoranti, palestre, yacht, negozi. Questo si-
gnifica Waterfront, sottocorticale che non sei altro.

— Se mi guardo intorno vedo solo sterco.

— Che?

— Sterco vuol dire merda.'¥’

Anche nei suoi stessi pensieri si incontrano tratti linguistici e
concettuali ben lontani da quelli degli altri personaggi, come: «Il
momento schumpeteriano per godere della forza creatrice della di-
struzione sarebbe arrivato»."”” Infine, nel prologo di Suburra datato
1993, in un confronto con Botola, di fronte a un dipinto acquistato
a suo tempo dal Dandi, il Samurai vanta ancora una ben diversa
base culturale rispetto all’interlocutore:

— E una copia, — sussurrd il Samurai.

— Che cazzo stai a di’? Ce sta pure la firma! Guarda, De Chierico.
— De Chirico [...]. Non ho detto che sia un falso. Ho detto copia.
E una cosa ben diversa. Lartista dipinge un originale, poi mette

189 Sus, pp. 62 ¢ 218.
19 Tyi, p. 216.
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in circolazione altri esemplari dello stesso dipinto, oppure autoriz-
za un altro pittore a fare la stessa cosa... In ogni caso, non vale
tanto.

— Vabbg, sard come dici tu. E poi a me ’sti due mamozzi che si
abbracciono non m’hanno mai convinto.

— Ettore e Andromaca, — puntualizzo il Samurai.

Botola ne aveva abbastanza.!”!

Tra il Nero e il Samurai, insomma, dal punto di vista culturale,
non c’¢ differenza. C’¢, semmai, una imposizione di tale erudita
superiorita nel Samurai, che al giovane Nero era mancata: laddove
in Romanzo criminale il Nero, infatti, si contentava di disprezzare
silenziosamente chicchessia, 'uvomo adulto in Suburra, personag-
gio ormai principale e non pill secondario nella narrazione, tende
a correggere i suoi interlocutori, cercando (ovviamente invano) di
impartire loro quantomeno un minimo nozionismo di base.

Insomma, non solo le conoscenze artistiche, filosofiche e libre-
sche dei due personaggi ne indicano una cultura medio alta (il boss
ha effettivamente frequentato anche I'Universita di Perugia in anni
giovanili) ma anche le capacita espressive e linguistiche che gli scrit-
tori gli attribuiscono vanno a confluire in un malcelato indizio di
origini borghesi. Se si confronta, ad esempio, la registrazione sopra
riportata — in cui Massimo Carminati utilizza vocaboli e costrutti
sintattici mediamente complessi quali: «la percezione di Massimo in
un certo tipo di ambiente»; «creare questa situazione di info-intratte-
nimento» o si scusa costantemente per l'utilizzo di termini volgari e
colloquiali nel corso di un processo — con un qualsiasi audio estratto
dai processi alla Magliana, si notera immediatamente la fortissima
divergenza espressiva nei soggetti indagati e interrogati. Non sara un
caso, infatti, se proprio Fabiola Moretti, durante un interrogatorio
ben riuscira ad evidenziare il divario sociale che intercorreva tra il

1 Tvi, p. 14.
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Pirata e i membri della Magliana, ben chiarendo la sua posizione
di borghese tra i borgatari con le parole:

Non mi piaceva per esempio Massimo Carminati, perché lo sen-
tivo diverso da noi. Noi commettevamo certe azioni perché ave-
vamo bisogno di vivere e non conoscevamo altro modo che quel-
lo per vivere. Lui [...] [commetteva] le stesse azioni per gusto [...]
il movente primo era I'ideologia. Per questo non mi piaceva.'*?

E, nella realtd, nientaltro che il medesimo tipo di divario
culturale e sociale che la finzione romanzesca decataldiana aveva
gia inquadrato nella scena del furto tra Libano e Giada in /o sono
il Libanese e non ¢ da escludere che I'idea di quel passaggio possa
essere stata originata in De Cataldo se non proprio da questa speci-
fica affermazione della Moretti, almeno da varie altre dichiarazioni
di questo tipo.

Altro motivo di lamentela di Carminati, come si ¢ visto, ¢ la pres-
sione mediatica'” — evidenziata, peraltro, anche da altri ex membri
della Magliana ancora in vita — nata intorno ai romanzi decataldiani
e alle relative serie televisive. Indipendentemente da quelle che erano
le iniziali intenzioni dell’autore, infatti, si nota anche nel caso del
Nero una forte — sia pur non esclusiva — tendenza mediatica a iden-
tificare il personaggio criminale storicamente documentato con il
suo alter ego filmico/letterario. Di seguito alcuni esempi estratti da
tre note testate giornalistiche, databili dal 2017 al 2020. Su «Rolling
Stonev, il 3 aprile 2017, Andrea Colombo menziona il personaggio
storico nel titolo per poi indicarne direttamente il riferimento let-
terario gia nel sommario:

2 A. Camuso, cit., p. 122.

1% Come gia evidenziato da N. PARENTE in cit., p. 13: «Il neo giornalismo ¢
ormai interamente basato sulla politica del dolore, delle tragedie, della cronaca
neray; inevitabile che un personaggio come Carminati — trasfigurato o meno in
chiave letteraria — ne diventi costantemente protagonista.
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Chi ¢ Massimo Carminati, ‘il Pirata’ di Mafia Capitale. Conosciu-
to anche come ‘Il Nero’ di “Romanzo Criminale” o come Il Sa-
murai’ di “Suburra” chi ¢ davvero la mente criminale, imputato
numero uno al processo del decennio, tra la militanza fascista e i

rapporti con la banda della Magliana."*

Federica Angeli, dalle pagine di «laRepubblica» (di cui, lo ri-
cordiamo, lo stesso Bonini ¢ ad oggi Vicedirettore) il 16 giugno
2020, cosi introduce Carminati rievocando, ancora una volta, nel
sommario il pitt datato romanzo di De Cataldo:

Mondo di mezzo, torna libero Massimo Carminati. Il ministro
incarica ispettori. Il “Nero”, uno dei protagonisti del processo Ma-
fia Capitale, ¢ uscito dal carcere di Oristano poco dopo le 13,30
dopo 5 anni e 7 mesi di detenzione. Accolta I'istanza dei suoi le-
gali: “Siamo soddisfatti che la questione tecnica che avevamo po-
sto alla Corte d’Appello e che tutela un principio di civilta sia
stata correttamente valutata dal Tribunale della liberta”. Ma il
Guardasigilli vuole fare verifiche.!”

Qui addirittura, I'intero passaggio ¢ unicamente legato al fatto
di cronaca — l'uscita dal carcere di Carminati — ma il protagonista
viene identificato in apertura di sommario, esclusivamente mediante
il suo soprannome letterario.

Sulle pagine del «Corriere» (testata per la quale in passato ha
lavorato anche Bonini) si parla, poi, nemmeno direttamente del

Y4 A. CoromBo, Chi é Massimo Carminati, in «Rolling Stone», 3 aprile 2017,
hetps://www.rollingstone.it/tv/news-tv/chi-e-massimo-carminati-il-pirata-di-ma-
fia-capitale/359399/#Part] (ultimo accesso: 11/06/2022).

195 F. ANGELL, Mondo di mezzo, torna libero Massimo Carminati. I| mini-
stro incarica ispettori, «laRepubblica», 16/06/2020, https://roma.repubblica.it/
cronaca/2020/06/16/news/mondo_di_mezzo_scarcerato_massimo_carmina-
t0-259337796/ (ultimo accesso: 11/06/2022).
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Nostro ma di Salvatore Buzzi,"”® numero due di «Mafia Capitale»
che, dopo aver aperto un discutibile ristorante a tema “Romanzo cri-
minale”, viene definito per 'occasione «socio del Nero, dunque, quel
Massimo Carminati con cui Buzzi trafficava negli anni d’oro».””
La conclusione ¢ ovvia: se, dunque, almeno fino a ventanni or-
sono le fonti preliminari degli scrittori di non-fiction — De Cataldo
in primis — erano chiaramente di matrice giornalistico-giudiziaria,
il successo della narrativa 7oir legata a questo tipo di romanzi ha
reso i testi letterari, in tempi pit recenti, fonte — quantomeno ono-
mastica — della cronaca giornalistica, in un’inversione di ruoli che lo
stesso protagonista condanna dalla sbarra del tribunale.”® Sembra,
insomma, che nel passaggio dalla Storia al romanzo e da questi ai
resoconti stampa sui recenti processi di «Mafia Capitale», laddove
in un primo momento la realta della cronaca giudiziaria e degli atti
dei processi — pur fascinosamente romanzesca — sia andata ad in-
fluenzare 'esperienza narrativa di De Cataldo, con I'enorme successo
di Romanzo criminale prima e di Suburra poi, si sia verificata una
palpabile inversione di rotta, al punto che la finzione romanzesca ¢
andata a incidere sull’effettiva realta storica, spesso sopraffacendone
persino la prospettiva di giudizio tanto nei giornalisti quanto nei

196 Salvatore Buzzi negli Ottanta viene indagato per furto di assegni nella banca
in cui lavora e conseguente omicidio di un suo complice, Giovanni Gargano. Eil
primo detenuto in Italia a laurearsi in cella, in Lettere e Filosofia, nel 1983, quando
¢ agli arresti per 'omicidio di Gargano, con condanna a trent’anni, nel carcere di
Rebibbia. Dopo anni trascorsi in attivitd imprenditoriali ai limiti della legalita
viene coinvolto, con conseguente assoluzione, insieme a Massimo Carminati, nel
processo noto come «Mafia Capitale» (2014). Dal 2021 ¢ proprietario e gestore di
un pub i cui panini, dai nomi ispirati proprio ai romanzi di De Cataldo ¢ Bonini,
hanno suscitato scalpore nell’opinione pubblica e nella cronaca nazionale. Sulla
sua figura storica si veda A. CaMUSO, cit., pp. 147-158.

7 1. SACCHETTONI, Salvatore Buzzi, dalla corruzione ai fornelli, «Corriere della
Sera», 8 ottobre 2021, https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/21_ottobre_08/
salvatore-buzzi-corruzione-fornelli-ea8a11f0-27a0-11ec-8¢22-571cfe84393b.shtml
(ultimo accesso: 11/06/2022).

198 D’altro canto una simile tendenza si & verificata anche con La verita del
Freddo, intervista a Crispino-Abbatino, cui si ¢ accennato sopra.
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lettori, con buona pace dello stesso protagonista che — probabilmente
anche a ragion veduta — cerca invano di staccarsi dall’aura di tragica
eroicitd del male suo malgrado attribuitagli negli ultimi due decenni.

4.4 Tutto il resto ¢ noia. I/ cammeo del Califfo e la pantomima

del Dandi

Tra i personaggi storicamente documentati e non riportati “a
chiave” in Romanzo criminale spicca certamente Franco Califano.
Il cantautore romano, noto tanto per le sue vicende giudiziarie'”’

quanto per 'amicizia che lo legava a Francis Turatello,”® viene men-

1% «Franco Califano ¢ stato al centro di alcune vicissitudini giudiziarie: nel

1970 ¢ stato arrestato per possesso di stupefacenti, caso in cui fu coinvolto anche
Walter Chiari (assolto con formula piena); ¢ poi finito nuovamente in carcere nel
1984, insieme al conduttore televisivo Enzo Tortora, con le accuse di associazione
a delinquere di stampo camorristico e traflico di stupefacenti. Nello specifico, gli
veniva contestato di aver spacciato cocaina nel mondo dello spettacolo per conto
della criminalitd organizzata. In entrambi i processi Califano ¢ stato assolto con
formula piena «perché il fatto non sussiste», come ha ripetutamente ricordato nei suoi
libri e nelle sue interviste», B. VISENTIN, Franco Califano: nato in aereo, le vicende
giudiziarie, la vita sregolata e la musica, «Corriere della Sera», 1 luglio 2022, hteps://
www.cotriere.it/spettacoli/cards/franco-califano-nato-acreo-vicende-giudiziarie-vi-
ta-sregolata-musica/gli-arresti.sheml?refresh_ce (ultimo accesso: 30/07/2023).

200 Capo della pitr efferata banda milanese degli anni Settanta, arrestato a
Milano nel 1977 dopo lunga latitanza, venne assassinato nel carcere di Nuoro nel
1981; sul suo legame con Califano si veda M. Muoto, 1/ boss il poeta e un matri-
monio: storia dell amicizia tra Califano ¢ Turatello, «Generazionemagazine.it», 9
novembre 2020, https://generazionemagazine.it/il-boss-il-poeta-e-un-matrimonio/
(ultimo accesso: 30/07/2023): «A Milano conobbi Francis Turatello, il gangster.
Ero stato in carcere e mi ero comportato da uomo, senza lacrime, senza rompe li
cojoni e soprattutto senza fare la spia. Mi stimava per questo, e diventammo amici.
Un’amicizia forte, testimoniata anche dalla copertina dell’album Tutto il Resto ¢
Noia (1977), dove in braccio al Califfo compare Eros, figlio di Turatello e della
modella Lia Zenari, uccisa a colpi di pistola nel 78 per le strade di Milano. Da
Eros, Califano si fece promettere che non avrebbe ripercorso le orme del padre.
Lo ascoltd, oggi ¢ sposato e fa 'agente di viaggio.
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zionato in quattro passaggi del romanzo particolarmente significativi
poiché, vedremo, strettamente legati alla figura del Dandji, lettera-
riamente ispirato, si ¢ detto, al personaggio di Enrico (Renatino)*”'
De Pedis.

Califano nel romanzo non appare mai direttamente in prima
persona, se non di sfuggita durante un concerto e non si esprime
in forme dialogiche dirette ma entra nella narrazione proprio in
qualita di cantante letteralmente venerato dal Dandi, che si com-
muove fino alle lacrime ascoltandone lesibizione perdendo quel
forzato aplomb che tenta per 'intero romanzo di autoconferirsi, al
fine di far dimenticare (senza mai davvero riuscirci) le sue origini
borgatare e malavitose:

Poi le luci si attenuarono, un occhio di bue illumino un tendaggio
in fondo alla sala e apparve Franco Califano. Dandi si senti punge-
re da una scossa elettrica. Il Califfo era un mito. Strinse forte la mano
di Patrizia e le sussurrd un tenero ringraziamento. Il Califfo parti
con Una ragione di pini. A Dandi le lacrime, lacrime di champagne
e di liberazione, non riusciva piti di controllarle. Alla fine del pezzo,
scatto in piedi, applaudendo come un pazzo. Tutti lo guardavano.
Quando gridd: «Sei grande, Califfol», il Califfo gli sorrise. Ricadde
a sedere, il cuore di piombo. Patrizia se n'era andata. Perlustrod la sala
di occhiate fiammeggianti. Ah, eccola: stava chiacchierando con
una coppia distinta, lui I'aria da intellettuale, con gli occhialini e
lei.... lei, Daniela, 'amica di Patrizia. Un presentimento lattraverso.
Il Califfo cantava Dammeli per piix tardi quegli attimi d’amore. Pa-
trizia tornava al tavolino, ancheggiando.

— Devo andare.

— Come?

— Un lavoro, — sussurro, indicando I'intellettuale che teneva per

mano Daniela.

20 Cfr. R. NOTARIALE, S. MINARDI, cit., p. 13: «Lo chiamano tutti Renato
perché questo ¢ il nome che piaceva ai suoi genitori, ma alla nascita dichiararono
Enrico per omaggiare il suo padrino di battesimo».
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— Tu non vai da nessuna parte.

Aveva alzato la voce, forse senza rendersene conto. Incrocid l'oc-
chiata corrucciata del Califfo. Lalcool gli pulsava nelle vene.
—Tu non vai da nessuna parte, — ripeté, pili piano. Patrizia accolse
I'annuncio con una scrollata di spalle e si avvio verso la coppia in
attesa. Sparirono dietro il sipario rosso. Dandi si mise in piedi a
fatica. Le gambe gli tremavano. Travolse due tavolini. Sguardi in-
dignati seguivano la sua avanzata barcollante. Cazzo, che sbronza!
11 Califfo sembrava avercela proprio con lui: Perché domani o chissa
quando le cose potrebbero cambiare e i baci che tu non mi darai.. >

Il Califfo ricompare circa cinquanta pagine dopo questa scena,
tra i nomi degli invitati all’ inaugurazione del Fu// ‘80, la bisca aperta

dalla banda nel 1979:

Era, insomma, la celebrazione. A parte loro, il pubblico era essen-
zialmente composto da invitati d’onore. Gente di classe. In un
certo senso, almeno. Califano e Fred Bongusto avevano dato buca.
Al nome di Lando Fiorini, proposto dal Bufalo, cera stato un
generale storcere di nasi. Avevano dovuto ripiegare su un semisco-
nosciuto Mimino Vitiello, uno che si atteggiava a Buscaglione e
col suo inglese approssimativo stroppiava le canzoni di Frank Si-
natra. Lo sopportarono un quarto d’ora, poi decisero che avreb-
bero fatto a meno della musica, e fu congedato con un assegno

farlocco: tanto, non avrebbe protestato.”

Da qui il cantante romano esce di scena per poi ricomparire
a meta romanzo, in qualita di alibi inconsapevole del Dandi per
'omicidio del Cravattaro:*** «Dandi negd spudoratamente: mentre

202 Re, p. 109. Corsivo del testo.

23 Iyi, p. 163.

204 Chiave letteraria per Domenico (Memmo) Balducci, legato alla Magliana
tramite Danilo Abbruciati ne diventa uno dei maggiori investitori. Indagato e
latitante, molto probabilmente con 'aiuto del SISMI, viene assassinato nel 1981



PERSONE E PERSONAGGI (LA FINZIONE) 197

sparavano al Cravattaro, porastella, lui se ne stava con un’amichetta
nuova al concerto di Franco Califano. Aveva pure rimediato due
autografi. Che, pure il Califfo ¢ sospetto?»;*® scena in cui, peraltro,
Iironia del narratore, che va a toccare indirettamente i precedenti
penali del cantautore e lo fa, per giunta, proprio nelle parole del
bandito colpevole, diventa evidente.

Franco Califano, in definitiva, resta una pietra miliare nella
mente del Dandi — e, soprattutto, nel suo background culturale
— anche quando il bandito cerca di ripulirsi la fedina penale e di
avviare un’attivitd ai limiti della legalita. Dandi cerchera ancora di
ingaggiarlo per una sua festa privata®® verso la fine del romanzo,
quando ormai la sua fama di imprenditore sta crescendo nella “Roma
che conta”; ma nulla puo il bandito contro la volonta di Patrizia,
che gli preferirebbe Antonello Venditti.

La presenza del Califfo nel romanzo ¢, insomma, totalmente fun-
zionale all’evoluzione, tutta di facciata, del personaggio di Dandi: il
cantautore, con le sue ballate in romanesco, ¢ per Dandi il richiamo
delle origini, a quella borgata dalla quale egli cerca costantemente
di prendere le distanze senza, pero, mai riuscirci davvero.*”’

Mentre cerca di imborghesirsi, per tutti gli altri personaggi Dan-

di: «un uomo robusto [e] t0zz0»,*%® resta un “coatto ripulito”, il cat-

proprio da Abbruciati, De Pedis e Pernasetti per conto di Pippo Cald, cui aveva
sottratto ingenti somme di denaro.

05 Re, p. 327.

2 Ivi, p. 557: «Tornd da Patrizia con la proposta del Califfo. Lei intignava:
o Venditti o nessuno».

27 «Dietro il tramonto delle ideologie forti del passato, 'ambizione sociale
¢ laltra faccia di un mondo sommerso che si sente doppiamente tradito sia dal
binomio storia-politica — in quanto non trova pili intermediari di rappresentanza
— sia dal mito del progresso capitalistico, da cui ¢ tagliato fuori. Se questo aspetto
¢ gid presente nei romanzi [o, per meglio dire, nel romanzo del 2002, N.d.A] di
De Cataldo, dove la scalata criminale del Libanese e della sua banda [in realta,
mi sembra, pili che la banda del Libanese, 'ascesa sociale del Dandi che vuole
imborghesirsi a tutti i costi, N.d.A.] muove dal desiderio di “prendersi Roma”,
diventa ancora pil esplicito in Acab di Bonini», L. FAIENZA, cit., p. 116.

25 Re, p. 81
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tivo attore di una recita che non inganna nessuno; né Scialoja, che
lo descrive: «Sempre perfettamente rasato, con abiti di buon taglio,
rispettoso con il sostituto [...]. Faceva sforzi inauditi per comportarsi
da signore»,*” né zio Carlo che a prima vista lo inquadra come un
coatto, al pari di tutti gli altri: «Mi parono bravi ragazzi. Ma un
po’... tasci... [...] un po’ di classe non guasterebbe, insomma»*'® e
resta poi perplesso «a proposito della Ferrari color giallo zafferano
che Dandi aveva ritirato tre giorni prima dal concessionario»®!, né
un regista che lo incontra a una festa e lo etichetta immediatamen-
te, con disgusto, come un «villano rifatto»,?'* né il narratore (e, di
conseguenza, il lettore) che lo descrive opportunisticamente legato
alla Chiesa?®" forte di una millantata solidissima fede e, al contem-
po, imprecare: «tutti i santi conosciuti e anche quelli che nessuno
conosceva, perché vivevano solo nelle sue madonne».?'* Non sara
un caso se, a differenza di quanto accade con il Nero, il personag-
gio di Dandi continuera costantemente a esprimersi in romanesco,
denotando cosi un innalzamento sociale unicamente di facciata,
apparente anche nell’eloquio che, nonostante tutto, non riesce ad
elevare a un italiano standard medio-borghese. Tutto, in Dandji, ¢
scena: anche lo stile di vita che egli avvia, mentre la banda ascende
ai pit alti gradini della malavita, ¢ dettato unicamente dalle mode
del momento, come nel caso del fumo di sigari cubani: «aveva co-
minciato a fumarli dopo aver visto un film con Paul Newman e si
era persino iscritto a un club di patiti dell’Avana».?

Ovviamente anche Dandi, come il Libanese, pensa alla propria
ﬁne.216

29 Tyi, p. 127.

210 Ivi, p. 133.

2 Ivi, p. 414.

212 v, p. 436.

13 Cfr. Capitolo 2.

M Re, p. 322.

25 yi, p. 393.

216 Sulla morte di Renatino De Pedis cfr. G. BIANCONT, cit., pp. 216-217: «[...]
all’ora di pranzo di venerdi 2 febbraio 1990, la morte arrivd nel cuore di Roma. In
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Giordano Bruno, ricoperto di piccioni scacazzanti, se ne fotteva.
Li guardava tutti dall’alto, lui. Dandi penso che devessere orribi-
le morire bruciati. Qualche anno prima aveva letto sul giornale di
uno studente che si era bruciato vivo per protesta. Il coglione. Per
il suo momento, si augurava una pallottola fredda e improvvisa. E
amen.?"”

Eppure, egli — lungi dal preoccuparsi di altri che di sé stesso — ¢
ben diverso dal fondatore della banda, specie sul piano psicologico;
mostra, difatti, tutte le caratteristiche di un sociopatico anaffet-
tivo:*'® disprezzo per le leggi e le usanze sociali («Scialoja lo senti

via del Pellegrino, a poche decine di metri da piazza Campo de’ Fiori, ancora piena
di rumori e dei colori del mercato rionale. Accadde all’improvviso [...]. Luomo col
sangue che usciva dalla bocca era Enrico De Pedis, trentasei anni da compiere il
15 maggio, come era scritto sulla carta d’identita [....]. Cavevano abbattuto mentre
se ne stava andando col suo motorino, un Honda bianco che dopo i due colpi di
pistola aveva proseguito a zigzag per cinquanta metri, come fosse guidato da un
ubriaco, prima di schiantarsi contro un’auto parcheggiata. I killer erano scappati
in moto [...] nessuno aveva visto niente [...]». Cosi nel romanzo, p. 610: «Alle sette
meno un minuto entrd contromano in via dei Coronari. Fierolocchio suono due
volte il clacson della Tipo. Dal lato opposto della strada una Honda 750 si avvio
a fari spenti. Guidava il Pischello. Il Conte Ugolino, seduto dietro, prese la mira.
Dandi passo sotto 'arco di luce di un’insegna. Quando sentl il botto, il Bufalo
sorrise appena e si accese una sigaretta». Come gia per il Libanse, anche la morte
del Dandi ¢ descritta in poche righe e, probabilmente, il motivo ¢ il medesimo:
'autore appare pil interessato alla sua complessa psicologia quando il boss & in
vita (e, in questo caso, anche ai legami con la Chiesa emersi post-mortem) che non
alla sua rocambolesca fine.

7 Ivi, p. G1.

28 Cfr. Sociopatia e antisocialita, in IPSCO — Istituto di Psicologia e Psicote-
rapia Comportamentale e Cognitiva», https://www.ipsico.it/news/sociopatia-an-
tisocialita/ (ultimo accesso: 11/09/2023) e V. Lusa, M. Borrin, cit., p. 102:
«Spesso devianza criminale e psicopatologia confluiscono e divengono markers
di anormalita psichica». In questo aspetto legato all’anaffettivita emotiva il perso-
naggio di Dandi ¢ perfettamente speculare a quello del Freddo: i due si specchiano
l'uno nell’altro in un gioco di apparenza/sostanza che, sia pur in maniera diversa,
risulterd fatale a entrambi. E proprio questo, tra I’altro, il motivo per cui i due
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due, tre volte. Il Dandi era il piti arrogante di tutti. Di un’arroganza
sottile, studiata e consapevole, ma allo stesso tempo istintiva»*?),
incapacita di riconoscere i sentimenti e i diricti degli altri («perverso
dentro, poi: solo a uno come lui poteva venire I’idea di usare la
povera Gina [la moglie, N.d.A.] per mandare messaggi amorosi a
Patrizia!»**"), incapacita di provare rimorso o senso di colpa («Nel
requiem cera tutto il Dandi. Ipocrisia e violenza»; ' «Dandi ¢ un
gran paraculo»*?), tendenza ad assumere atteggiamenti manipo-
lativi e spesso violenti, disonesta («Quello sta a fa’ come gli Orazi
e i Curiazi: oggi a me domani a te, e alla fine ce se 'ncula a tutti
quantil»*?),?** impulsivitd, aggressivitd («Gridava, Dandi. Non era

possono restare uniti solo con la mediazione del Libanese, che entrambi a loro
modo rispettano ma senza il quale una collaborazione tra loro diventa impensabile.

2 Re, p. 127.

20 Iyi, p. 99.

21 Iyi, p. 362.

222 Ivi, p. 406. La frase gira nei pensieri del Bufalo quando si rende conto di
essere stato tradito e abbandonato dal Dandi, fuggito durante I'agguato ai killer
del Libanese per evitare l'arresto.

23 Ivi, p. 551.

224 Cfr. anche ivi, pp. 466-467: «Troppo ammalato persino per rendere I'in-
terrogatorio, Il Dandi, stando al parere dell’illustre oncologo professor Gustavo
Blinis, era in fin di vita, quasi preagonico. Forse, se fosse stato adeguatamente
curato, sottoposto all’intensissima e costosa terapia, assistito da uno staff di valore
ventiquattrore su ventiquattro, si sarebbe potuto ritardare... ma solo ritardare, ¢h,
non certo evitare... 'immancabile exizus... Borgia aveva sotto gli occhi un’altra
veritd. Quella di un maiuscolo criminale alto uno e ottanta, peso novantadue
chili, coperto d’oro all’atto dell’arresto, cortese e cordiale con gli agenti che ave-
vano interrotto la sua dorata latitanza, una casa da sogno, una moglie bizzoca
e un'amante puttana, ma puttana di classe, e oltretutto ricca da fare spavento.
Aveva sotto gli occhi, Borgia, I'immagine dell’applauso spontaneo con il quale
il terzo braccio aveva salutato 'ingresso del Dandi: un applauso che s’era fatto
ovazione quando lui aveva alzato un braccio in segno di saluto, poi, dall’ovazione,
sera passati al battito ritmico delle gavette contro le sbarre di ferro delle celle...
un concerto per il Dandi... e per il suo avvocato... Miglianico». Nella finzione
letteraria come nella realta storica, infatti, il Dandi imprigionato si procurd delle
false cartelle cliniche diagnosticanti un tumore all’'ultimo stadio. Cosi riporta
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abituato a essere contraddetto»??®), scarsa istruzione, che si manifesta
— si ¢ gia detto — in un eloquio che resta costantemente romanesco
unito a un utilizzo ricorsivo di termini scurrili e triviali. Cio, al netto
di sentimenti costantemente dettati da frustrazione e umiliazione,
quelle che il Dandi prova nei confronti di un ceto sociale che tenta
a tutti i costi di raggiungere e dal quale viene, nonostante tutto il
denaro e il potere accumulati, snobbato fino alla fine.?*

Sino all’ultimo giorno, infatti, il Dandi pensa unicamente alla
propria ascesa sociale, tentando costantemente di autoconvincersi
di aver raggiunto la vetta. Come in parte era stato per il Libanese,
'autoconvinzione di onnipotenza sara fatale anche al Dandi poiché
egli, credendosi ormai invincibile, non si accorgera nemmeno della
vendetta del Bufalo che incombe su di lui:

La mattina del suo ultimo giorno, a mollo nella Jacuzzi, il Dandi
si sentiva pieno di una sconfinata energia. Era venuto il momento
di liberarsi di tutte le scorie del passato. Si cominciava una nuova
vita. Aveva lavorato sodo, ma ora I'ingranaggio era in grado di
funzionare con le sue sole forze. I soldi puliti superavano le entra-
te di strozzo e macchinette. [...] Lelenco delle proprieta che con-
trollava direttamente o per interposta persona si allungava giorno
dopo giorno. [...] Poteva permettersi tutto. Era il numero uno.
Dandi pensava a un futuro di viaggi e di gioiosa serenita. Pensava
sempre al cinema. [...]. S’era presentato da un produttore vero con
un pacco di quattrini e una proposta sensazionale. Le trattative
erano in corso. Il cinema! Mai piu pistole. Mai pit galera. Ritirar-

De Cataldo anche in /6, p. 200: «Anche Enrico De Pedis, il Capo dei Capi, a
un certo punto esce dal carcere perché gli diagnosticano un cancro incurabile.
Ucciso anni dopo dalla pallottola del Cinghiale, un killer venuto dalla Versilia,
viene sottoposto ad autopsia: il cancro, naturalmente, non c’é».

2 Re, p. 604.

226 Cfr. anche V. Lusa, M. BorRINT, cit., p. 93: «Gli impulsi umani conna-
turati per loro natura alla ricerca del piacere estremo caratterizzano i criminali i
cui desideri mal si conciliano con le regole sociali e pertanto determinano la pit
totale devianza dalla retta via impartita dalla comune moralita».
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si? E perché no! Aveva dato tanto a tutti, era giusto che si godesse
i frutdi... Niente pit videopoker. Niente pil strozzo e partite truc-
cate. Sarebbe stato generoso nell’abbandono come lo era stato nel
trionfo. Lunico, invincibile, il predestinato. Dandi pensava a una
liberta senza condizioni. Il domestico filippino gli annuncio la
visita del Nero. Dandi si fece trovare in vestaglia, sdraiato sulla
sua nuova chaise-longue in pelle di pecari.

— Bella, eh? Apparteneva a Rock Hudson. La usava per scoparsi
gli amichetti. ..

— Ha fatto una brutta fine.

— Non sono superstizioso, — rise Dandi, — poi abbiamo gusti di-
versi! Posso offrirti qualcosa?

— Un té. Senza zucchero.

A un cenno di Dandi il filippino si allontand silenziosamente. Il
Nero gli consegno la valigetta con gli incassi della settimana e si
sistemo sulla punta del divano B & B [...]. Dandi gli disse che si
ritirava dall’affare dei circoli.

— Parli sul serio?

— Oggi passo dal Secco a firmare le procure. Ma per voi non cam-
bia niente. Anzi: c’avete 'na bocca de meno da sfamare!

— Ti senti molto sicuro...

— Sicurissimo! E non fare quella faccia... vieni, te faccio vede’ 'na
cosa... — Dandi prese il Nero sottobraccio e lo porto al piano di
sotto.

— Vuoi sapere perché ho comperato questo palazzo? Per il sempli-
ce motivo che mamma. .. Dio I'abbia in gloria. .. s’¢ rotta la schiena
a lucidare le scale di qualche marchese del cazzo... diciamo una
specie de risarcimento... solo la ristrutturazione m’¢ costata mezzo
miliardo... guarda, questo ¢ il salone per le feste... Il Nero non
poté fare a meno di restare ammirato. I pezzi erano tutti autentici,
e tutti accostati con gran gusto. Ne aveva fatta di strada, il vecchio
bandito! Il Dandi capto il messaggio e sorrise.

— Come vedji, alla fine ci sono tornato, a Tor di Nona. E da padro-
ne!

[...] — Bufalo ¢ tornato. [...] Insomma, il Nero aveva proprio de-
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ciso di mandargli la luna per traverso! Se non fosse stato un vecchio
compagno... — Ma lo vuoi capire che quei quattro sbandati non
mi fanno paura? Non possono niente contro di me! Puzzano di
carogna! Io sono Dandi... Dandi, capisci? Io ho dato una strada
e una sicurezza a una massa di coatti... io ho Roma! E sai perché
ce I’ho? Perché I’ho fatta io Roma. Proprio cosi! Prima di me non
esisteva niente, qua tutti pascolavano, tutti... siciliani, calabresi,
marsigliesi, fichetti, e voi quattro servi a leccare l'osso sotto la ta-
vola dei ricchi... Prima di me cerano solo usurai da quattro soldi
e tagliagole pronti a farsela addosso davanti al primo caramba con
le palle... e anche tu, Nero! Co’ tutte quelle fregnacce, e I'Idea, e
il Gesto, e la Rivoluzione... anche tu sei finito sul mio libro paga...
come i ministri, lavvocati, i giudici, i comandanti colle loro belle
uniformi... se pensano che me metto paura de quattro stracciacu-
li... — Gridava, Dandi. Non era abituato a essere contraddetto.
Gridava sempre pit forte, grida che se sentivano per tutta Traste-
vere. Ma il Nero non sembrava affatto impressionato.”””

Si notino in questo passaggio ben tre elementi centrali nella ca-
ratterizzazione del Dandi: il primo ¢ certamente dato da una volonta
di riscatto sociale che non riguarda la collettivita ma unicamente
sé stesso; egli, infatti, acquista il palazzo in cui la madre “lavava le
scale” ma, a sua volta, si fa servire da “un filippino”, reiterando un
meccanismo che non ¢ assolutamente intenzionato a combattere o
contrastare ma unicamente a volgere a proprio beneficio. Il secondo,
invece, ¢ legato al disconoscere il ruolo del suo vecchio amico Libano
(e degli altri compagni ai tempi della formazione della banda) nella
creazione di una mafia tutta romana, autoattribuendosi il merito di
aver fatto piazza pulita di ogni forma di concorrenza nella malavita
locale. Da ultimo, resta centrale la specularita gia illustrata nei con-
fronti del Freddo: anche in questo caso il Nero funge da tramite tra
il compagno e i nemici ed elargisce consigli che, mentre il Freddo

27 Re, pp. 601-604.
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aveva accettato e siglato con un abbraccio, il Dandi respinge in un
accesso d’ira.

Questo particolare profilo psicologico corrisponde di fatto, nella
narrazione, a quanto Sabrina Minardi riporta del personaggio stori-
camente documentato, specie in merito alle capacita manipolatorie
e all’ossessione del controllo:

Quando ho cominciato a frequentarlo, Renato, poi non potevo
fare proprio come mi pareva. Cio¢, facevo sempre come mi pareva,
ma con un po’ di tatto, in modo un po’ nascosto. Mettevo avanti
le mie amiche, lui faceva finta di crederci... Gli conveniva cosi [...]

ma io non potevo fare la gelosa sulle questioni di sesso.??®

Oltre che alla disonesta: «Renato era cosi [...] negava l'evidenza,
faceva il precisino»® e all’incapacita di riconoscere i sentimenti e i
diritti altrui: «sono rimasta incinta di Renato [...] non so che fine abbia
fatto. Lui me lo porto via quando aveva sei mesi»;*° «¢ stato contento
quel paio di volte che ho rubato, anche se i soldi a me non mancavano
[...] e, sicuramente non mancavano a lui. Questa ¢ una delle parti
perverse di Renato: la prerogativa era fottere il commerciante riccon;™!
«Spallone era tutto ossequioso... Renato [...] gli disse [...] di baciare
le scarpe a mia sorella [...] potrai non crederci, ma quello si chino e
bacio le scarpe de mi sorella. Tutte due».**

Come per gli altri personaggi, dunque, anche il Dandi viene
modellato su un uomo realmente esistito e liberamente riadattato
dall’autore ma ¢, al netto di tutto, colui che forse tra tutti pitt viene
caricato psicologicamente dal narratore: la volonta di ascesa sociale

228 R. NOTARIALE, S. MINARDI, cit., pp. 115-116.

29 Ivi, p. 26.

0 Tyi, p. 167.

! Ivi, p. 254. Si noti anche in questo ricordo della Minardi un possibile
rimando letterario al gia menzionato contrasto tra Giada e Libano proprio nella
scena del furto immotivato.

22 Ivi, p. 159.
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del personaggio, infatti, ne offusca totalmente ogni percezione em-
patica e sentimentale. Dandi ¢ un arrivista, egoista e subdolo; questo
il messaggio che I'autore vuole trasmettere al lettore, che — diversa-
mente da quanto accade per il Libanese o Ricotta — difficilmente
riesce a provare per lui una qualche simpatia.

4.5 La funzione ambivalente della luna

Notevole spazio occupa, in Romanzo criminale, 'immagine della

luna. Lantico opos letterario™ spesso ¢ anche personificato nelle aggetti-

vazioni, come nel prologo del romanzo in cui la luna diventa «bastarda»
e viene simbolicamente minacciata con una pistola da un ormai anziano
ex membro della banda:** «[...] puntata 'arma contro la luna bastarda
urlod, con quanto fiato aveva in corpo: — o stavo col Libanesel».? Poche

233 Sul topos letterario della luna cfr. il recente Fly me to the Moon. La luna
nell’ immaginario umano, Atti del Convegno Internazionale di Genova, 12-13
dicembre 2019, a cura di L. Nicolini, L. Beltrami, L. Pagani, Genova,Genova
University Press, 2022. La luna, inoltre, in Wu Ming, diviene addirittura esempio
classico di come realismo ed epica si fondano nei romanzi del nuovo millennio:
«Realismo ed epica non si escludono a vicenda, come non si escludono a vicenda
losservare e il cantare [...]. Come un vocabolo (per esempio, “luna”) ha allo
stesso tempo denotazione (l'unico satellite naturale in orbita intorno alla Terra)
e connotazioni (innumerevoli sensi figurati echeggianti nel folklore, nella poesia,
nelle canzoni pop), cosi un‘opera puod essere realistica e al tempo stesso epica,
oppure epica e del tutto fantasiosa, oppure combinazioni di entrambi i tratti»,
Wu MiNG, New ltalian Epic..., cit., pp. 68-69.

2411 personaggio del Prologo non viene nominato dall’autore, ma ¢ facile im-
maginare che si tratti del Bufalo, unico superstite (o a piede libero) della mattanza
interna che, alla fine del romanzo, ha decimato i membri del sodalizio criminale.
Tale teoria verrebbe confermata anche dalla serie televisiva — di cui, lo ricordiamo,
De Cataldo ¢ co-sceneggiatore — in cui ¢ proprio Bufalo a chiudere la partita con
la Giustizia in una breve e inutile fuga dalla polizia che lo riportera al Bar di
Franco (il noto bar di via Chiabrera, nella realta storica) che gli fara nostalgica-
mente immaginare di rivedere tutti i compagni scomparsi, per un ultimo saluto.

2 Rc, p. 7. In merito a questa esclamazione si veda M. REsMINT, cit., p. 248:
«But who is this message addressed to? To nobody except the man himself>.
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pagine dopo la stessa luna, vista perd ventanni prima dal Libanese, ¢
descritta come «grassa» «Una grassa luna gialla aveva preso possesso
dell’orizzonte».** Ancora, una luna (mezza luna, questa volta, senza
ulteriori specificazioni antropizzanti) compare nell’incontro, mediato
dal Puma, tra i membri della banda e il Terribile; un appuntamento in
cui i giovani fingono di chiedere perdono al boss meditando, in realta,
un’atroce vendetta. La luna ¢ qui notata dal Freddo e, a sua volta, gli
permette di vedere nel Libanese un distinguibile tremore, dovuto non
certo alle basse temperature ma alla fatica del capo emergente di con-
trollare la collera nei confronti dell’acerrimo nemico di sempre:

Quando furono rimasti soli, il Freddo si accorse della mezza luna
che illuminava il cielo algido della notte marzolina e del tremore
del Libano: fissava l'orizzonte dell’anfiteatro con i pugni serrati, e

le mascelle contratte.??’

Sempre nella prima parte del romanzo la luna viene di nuovo
contemplata dal Freddo, osservato a sua volta da Libano: «Il Libanese
scovd il Freddo che contemplava la luna mezzo accannato»® all’alba
di un accordo stipulato dal Nero con gli agenti segreti deviati Zeta
e Pigreco, del quale il giovane NAR non ha, perd, fatto parola con
I'amico.

Da quanto appurato finora ¢ facile intuire che la luna, con tutte
le sue personificazioni aggettivali, ¢ sempre in qualche modo le-
gata alla figura del Libanese. Essa manca, difatti, in due momenti
fondamentali, di netta cesura nella vita del bandito: alla morte del
Terribile, antico nemico da distruggere per poter finalmente avvia-
re liberamente gli affari della banda®’ (e, a tutti gli effetti, primo

6 Re, p. 14.

7 Ivi, p. 73.

28 Ivi, p. 164.

239 Dinimicizia tra Libano e il Terribile, tutta romanzesca, senza riscontro
nella realta storica dei fatti, prende avvio quando il boss ¢ ancora un ragazzino
ed & il Puma a raccontarla al Freddo all’interno del romanzo: «Il Puma si offri di



PERSONE E PERSONAGGI (LA FINZIONE) 207

omicidio ufficialmente compiuto dalla neonata banda al completo)
e alla morte dello stesso Libanese, in cui l'ultima visione del per-
sonaggio ¢ unicamente «uno squarcio di stellata»: «La prima palla
gli arrivo alla schiena: uno squarcio di stellata, I'odore acre di una
pozzanghera, e il Libanese capi che era finita».** Lomicidio del
Terribile, invece, avviene completamente al buio, senza neanche
lausilio di luci artificiali, poiché il Bufalo spara persino: «all’'unico
lampione funzionante».?*!

L’assenza della luna nei momenti cruciali della storia del Liba-
nese — ovvero 'omicidio di iniziazione della banda e la fine del suo
indiscusso capo — pesa nella narrazione ancor piti che la sua costante
presenza legata al personaggio. Vigile e impassibile compagna del
boss fondatore della Magliana, essa scompare completamente in tutta
la seconda meta del romanzo: senza Libano, non ¢’¢ luna. Un unico
accenno poco pitt avanti, difatti, verra fatto a una luna che manca
e viene solo preannunciata, quando il Freddo (altro personaggio
in qualche maniera legato al topico satellite) condurra a morte I'ex

accompagnare il Freddo. Fu da lui che apprese, strada facendo, la ragione dell'odio
antico che il Libanese portava al Terribile. — Una storia de ragazzi, robba vecchia,
che vuoi... ma il Libanese se I’¢ legata al dito... Aveva sedici anni, a quel tempo.
E gli piaceva una di vicolo del Bologna, in Trastevere, una morettina figlia di un
brigadiere di Pubblica sicurezza. Stavano ai baci e lei si era gia fatta toccare le
tette la sera che il Libanese aveva deciso, per impressionarla, di presentarsi con un
macchinone. Solo che aveva preso la Lancia sbagliata: e uno dei ragazzi del Terribile
'aveva pure visto mentre armeggiava coi fili dell’accensione. Furono pizzicati
all’uscita dalla pizzeria, e trascinati al cospetto del gran capo. Nel retrobottega
di una bisca alle Idrovore della Magliana, il Terribile gli piscio addosso mentre
due dei suoi se lo facevano succhiare dalla morettina. Li lasciarono andare, e fu
anche una fortuna che non l'avessero violentata. Il Libanese non la rivide mai
pitt. — Io dico che il Terribile prima o poi le paga tutte, perché ne ha fatte troppe,
— concluse Puma, — ma ¢ proprio per questo che mi sono chiamato fuori. Che te
devo di’, ’a Freddo, il sangue a me proprio me fa schifo! — Il Freddo decise che
l'onore del primo colpo doveva toccare al Libanese. Ma il secondo, al lumacone,
glielo avrebbe piantato in corpo lui stesso», ivi, pp. 73-74.

240 Tvi, p. 245.

21 yi, p. 118,
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amico Aldo Buffoni e «nel pallore del tramonto si preannuncia[va]
un quarto di luna nuova».?*?

La luna, dunque, oltre ad accompagnare I’ascesa e il declino del
Libanese, sembra suggellare e distruggere anche i patti di amicizia;
quello tra Libano e Freddo prima e quello tra Freddo e Aldo Buffoni
poi. Essa riappare, difatti, fuori dal mondo del capobanda, unica-
mente in un sogno di Ranocchia, nel fantasioso racconto che egli
ne fa all’'unica sua vera amica, Patrizia: «Sono [...] la regina degli
squaw [...] illuminata dal chiaro di luna».**

D’altro canto ¢ proprio Libano il simbolo del legame di amicizia
interno alla banda, colui che la tiene unita e alla cui morte il sodalizio
criminale andra sempre pitl incrinandosi, fino a sfaldarsi del tutto.
Senza Libano, dunque, non c’¢ luna e senza luna, a quanto pare,
non c’¢ nel romanzo vera amicizia. Come il personaggio di Dandi
¢ strettamente legato a quello di Califano — impassibile presenza
“di contorno” — cosi la luna pare guardare “dal di fuori” sempre
al Libanese e alle sue imprese, diventando, di fatto, inutile quando
egli terminera i suoi giorni.

22 Iy, p. 383,
23 Tvi, p. 139.



5. PERCHE OGGI?

Ogni atto artistico e letterario, ogni opera d’arte, ogni romanzo,
reca i segni di cid che accade intorno, in un modo o nell’altro. I
tempi in cui viviamo sono condizionati dalla morte dei fondatori,
dei «capostipiti», dei genitori che se ne sono andati lasciandoci con
problemi enormi. Noi siamo gli eredi delle loro allucinazioni, ormai
ci rendiamo conto che la crescita, lo sviluppo, il consumismo, il
prodotto interno lordo, tutto questo ci fa correre su un binario
morto, e ci chiediamo se lungo la corsa vedremo uno scambio, e
chi scendera ad azionare la leva. Stiamo cercando di capire che
fare, ma i nostri pensieri sono ancora prigionieri dei vecchi frames
concettuali, il che significa che anche le nostre parole sono prigio-
niere.!

' Wu MiNG, New Iralian Epic.. ., cit. p. 118. Corsivo del testo.
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Diversi segnali indicavano la necessitd, finalmente, di immergere
le mani nel marcio e nel sangue, nella storia criminale d’Italia, da
una parte per descriverla, sezionarla, raccontarla — come ha fatto
Carlo Lucarelli nelle sue trasmissioni televisive [...] — dall’altra per
provare a plasmare quella materia e a infonderle vita autonoma.
Un segnale forte veniva dal teatro, dalle orazioni civili che Marco
Paolini ha ricavato sulle vicende del Vajont, di Ustica [...]. Lo
spettacolo petrolchimico ¢ una grande fiaba contemporanea, men-
tre Romanzo criminale & un’lliade sull’ltalia anni 80, sulla sua

voracita, stracciona e terribile.?

E indubbio che solo dopo l'uscita di Romanzo criminale e, soprat-
tutto, delle sue riprese filmiche, l'attenzione mediatica e saggistica
si sia spostata sull’«imbarbarimento di una vasta comunita emargi-
nata»® ovvero sugli Anni di Piombo e, in maniera preponderante,
sulla banda della Magliana e sui suoi partecipi.’ «La “Magliana”
riconosciuta ora come “fenomeno” unico nel suo genere diventa
improvvisamente controverso patrimonio della nostra cultura
criminale».’ Se si eccettua ’eccellente lavoro di Bianconi, edito alla
fine degli anni Novanta, si notera facilmente che la mole di fonti
utilizzata per la stesura di questo lavoro ¢ tutta databile agli anni
successivi al 2002.

E lecito, allora, immaginare che la fortuna del romanzo, ma piti
ancora della serie televisiva targata Sky che ne ha fatto seguito, abbia
in realta fornito lo spunto alla massiva produzione giornalistica, sto-
rico-saggistica e, non meno imponente nel numero, anche a quella
amatoriale reperibile su YouTube e nei vari blog online.

2 Wu MING, Su Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, cit., p. 5n.
3 M. SANTANDREA, cit., p. 1.

# Cfr. Appendice.

> M. SANTANDREA, cit., p. 6.
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Se, allora, ¢ chiaro che I'attenzione fortemente rivolta agli Anni
di Piombo ¢ sensibilmente imputabile al successo di pubblico di
Romanzo criminale — che, nella sua forma cartacea o filmica, ha
certamente contribuito alla fama, anche editoriale (e, dunque, al
volume di vendite), dei testi che ne sono seguiti — c’¢ da chieder-
si, pero, come mai quest’esigenza sia nata proprio nell’autore, con
i primi anni Duemila. Cosi risponde Giancarlo De Cataldo alla
domanda diretta:

Si ¢ realizzato un incontro inatteso, del tutto imprevisto, fra una
domanda e un’offerta. I tempi erano maturi per quel racconto. Ma
li abbiamo intercettati senza saperlo prima! [...] Posso aggiungere
che hanno giocato un ruolo tre componenti essenziali: a) il fatto
che negli Anni di Piombo io avessi avuto vent’anni, e dunque una
memoria assai viva della mia generazione; quando racconto Scialoja
o i ragazzi del movimento, parlo molto di me; b) la lettura dei
grandi classici dell’Ottocento, specie Balzac e Flaubert: romanzi
che affrontano la Storia (pitt dei Promessi Sposi, non fossaltro per-
ché piti robusti strutturalmente) e che non disdegnano di enfatiz-
zare la centralitd del fenomeno criminale (il Male, per volgarizza-
re); ¢ la lezione spregiudicata di Ellroy e di altri romanzieri
americani che hanno la forza di riflettere senza ipocrisie sul mon-
do contemporaneo o sulla cronaca recente. Un terreno d’indagine
che la grande letteratura italiana abbandona proprio sul volgere
degli anni Settanta, quasi intimidita dalla realt circostante che
mutava. Gli scrittori si ritirano sull’Olimpo, quelli seri, e il “noir”
avanza impetuoso...°

Un’altra spiegazione, come si ¢ visto, giunge gia dal collettivo Wu
Ming, che in un saggio di molto precedente al testo qui riportato
in apertura di capitolo, attribuisce la spinta alla ricerca del marcio
a un movimento indipendente, quello legato al New ltalian Epic,

¢ Cfr. Appendice.
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nato dopo i fatti dell’11 settembre 2001 che hanno, di fatto, segnato
la fine del postmoderno:

Nulla di nuovo poteva pil darsi sotto il cielo, e in molti si convin-
sero che 'unica cosa da fare era scaldarsi al sole tiepido del gia-crea-
to. Di conseguenza: orgia di citazioni, strizzate d'occhio, parodie,
pastiches, remake, revival ironici, trash, distacco, postmodernismi
da quattro soldi. I'11 settembre polverizzod tutte le statuette di
vetro, e molta gente sente il contraccolpo soltanto ora, sette anni
pil tardi.”

Non ¢ da escludere che in ambito strettamente italiano, dove
tale genere ha origine,® anche i terribili fatti legati al G8 di Genova
e alla violenza manifestatasi all’interno della scuola Diaz, avvenuti
nel luglio dello stesso anno, abbiano contribuito a un tale impulso
sul piano letterario (e cinematografico). Di quegli eventi fatali, ne-
anche a dirlo, lo scrittore tarantino parla all’interno di Iz giustizia:

Luglio 2001. Le notizie degli scontri si susseguono per tutto il
giorno, impietosamente trasmesse dalle reti nazionali, e viaggiano
via Internet convulsi, continui aggiornamenti. Lontano mille mi-
glia dal clima di Genova, e anche dalle intenzioni dei manifestan-
ti, sono comunque percosso, squassato, sconvolto dallo spettacolo
a cui assisto, come milioni di persone, in una bella e chiara gior-
nata dell’estate mediterranea. Muore un ragazzo, Carlo Giuliani.
Da quanto non succedeva? Da quanto una manifestazione di piaz-

7Wu MING, New Italian Epic, cit., p. 7. Ancora in ivi a pp. 66-67: «Situo la fine
del postmoderno — e non sono certo 'unico a farlo — all’altezza dell’11 settembre
2001 [...]. Il postmoderno ¢ finito perché era un lavoro a tempo determinato. Di
pilt: il postmoderno ¢ finito perché ¢ finito davvero — e non per finta — il “moder-
no”, inclusa la sua fase di crisi interlocutoria, la fase “post-"». Corsivo del testo.

8 Ivi, p. 18: «il New Italian Epic ha luogo in Italia. Precisazione che suona
ovvia, eppure non lo ¢. In nessun altro contesto si sarebbe verificato lo stesso
incontro di reagenti, la stessa confluenza di energie. Gli stimoli avrebbero avuto
risposte diverse».
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za, anche la pitt dura e determinata, non lasciava sangue per la
strada? Muore un ragazzo e sappiamo presto che a spegnere la sua
giovane vita ¢ stato un altro ragazzo, un carabiniere giovanissimo.
[...]. Muore un ragazzo, e fioccano le testimonianze di violenze
inaudite, di pestaggi dove non si distingue tra pacifista e black
bloc, e si apprende che ci sono politici che assistono in diretta agli
eventi dietro le quinte dei comandi di polizia: a coordinare l'azio-
ne, protesta qualcuno; solo per esprimere solidarieta, sostengono
loro [...]. Muore un ragazzo, ma io quei poliziotti non li riconosco.
E non riconosco ciod che si apprendera dopo: la scuola Diaz, le
false molotov, i coretti inneggianti a Pinochet. Non riconosco gli
agenti che da anni difendo dalle calunnie interessate di imputati
protervi, che li accusano di aver estorto confessioni [...]. Non cor-
rispondono all’'immagine — a questo punto devo riconoscere: in-
genua — dei difensori dello Stato. [...]. Non riconosco ma ricordo.
Ricordo gli anni Settanta, Roma militarizzata, i gruppi organiz-
zati e spontanei di terroristi, la violenza metropolitana, quell’as-
surda guerra fra ragazzi [...]. Dove sono finiti i poliziotti che co-
nosco e che stimo? [...]. Che diavolo sta succedendo? Chi I’ha
voluto il morto, e perché?’

C’¢ poi da aggiungere anche I'elemento storico (o pseudo-storico)
che, come si ¢ visto nel primo capitolo di questo lavoro, implica
anche almeno un trentennio di distanza dall’evento narrato perché
alcuni fatti possano effettivamente venire raccontati con il giusto
distacco, unito al fatto che — come egli stesso afferma — De Cataldo
al tempo aveva ventanni: ha dunque vissuto appieno le contraddi-
zioni del tempo e potuto assimilarle anche e soprattutto alla luce
delle sue successive letture.

Un’ultima considerazione, pero, va fatta anche in relazione a
una sorta di omerta che pare aver colpito la generazione nata nel
secondo dopoguerra rispetto ai fatti degli Anni di Piombo. In parole

? I, pp. 131-133. Si noti, anche qui, nella scrittura saggistica in prima persona,
l'uso volutamente anaforico nel pensiero carico di sofferenza dell'autore.
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povere, chi ¢ nato tra la meta degli anni Quaranta e la fine degli
anni Cinquanta poco e male si ¢ preoccupato di trasmettere quanto
ha vissuto nel corso della propria giovinezza. Un dato non da poco
se si pensa che la generazione precedente, reduce della Seconda
Guerra Mondiale, altro non ha fatto che trasmettere a figli e nipoti
le proprie sconcertanti e incredibili esperienze.

Cio nasce, forse — ma resta, ovviamente, al livello di mera ipotesi
personale di chi scrive — da un’abitudine formatasi proprio in que-
gli anni che ha portato a tacere cid che si sapeva, di fondo, sin da
principio ma non si poteva in alcun modo provare (dalla collusione
Stato-Mafia, all’ombra nera dei Servizi segreti dietro le numerose
stragi bombarole, via via fino al sequestro Orlandi, altro elemento di
cui proprio in anni recenti la cronaca ha ripreso a trattare in maniera
ancor pili assidua, al punto che ne ¢ scaturita anche una docu-serie
Netflix'’) e che solo i recenti traumi gia indagati dal collettivo Wu
Ming hanno risvegliato alle coscienze nazionali.

Cosi, ad esempio, Agnese Moro argomenta in merito all’idea
della violenza degli anni Settanta vista attraverso la lente (distorta)
dei contemporanei:

Ora una delle cose pitt dolorose degli anni Settanta ¢ il fatto che
su di essi ¢’¢ una sorta di favoletta. Allora, la favoletta ¢ la seguen-
te: in una societd buona, dei piccoli gruppi di cattivi hanno preso
le armi, erano pochi, e hanno scelto la strada della violenza; noi
all’inizio eravamo impreparati, poi ci siamo preparati e alla fine li
abbiamo sconfitti. In realtd le cose non stanno esattamente cosi,
cio¢ I'idea che la violenza fosse un’accettabile forma di politica era
ampiamente diffusa non soltanto tra i gruppi, che poi hanno ef-
fettivamente preso le armi, ma in una parte importante della cul-
tura italiana che non ¢ soltanto quella di sinistra o quella di destra,
era anche la cultura del mondo cattolico: I'idea che quando ci si
trova di fronte al pericolo di una dittatura, la democrazia non ¢

1" Vatican Girl. La scomparsa di Emanuela Orlandi, regia di Mark Lewis,
Netflix, 2022.
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capace, non ¢ abbastanza forte, non ha gli anticorpi necessari e
quindi dobbiamo intervenire noi prendendo le armi.

[...]

Quindi gli anni Settanta sono tutto e il contrario di tutto: sono le
grandi speranze, il tentativo di farcela, di seguitare questa storia
difficile ma importante della democrazia iniziata con la Costitu-
zione, e sono le resistenze di chi vuole tornare a prima, di chi non
crede nella democrazia, di chi non vuole la democrazia. Perché in
realtd se vuoi andare a vedere chi sono le persone colpite sia dalla
destra che dalla sinistra armate, ci si accorge che sono tutte perso-
ne che rendono credibile la democrazia. Lavversario delle Brigate
Rosse, come di tante delle formazioni armate, in realta non & lo
Stato, in realtd ¢ la Democrazia. Loro vogliono che si faccia una
rivoluzione e dire che si possono ottenere gli stessi obiettivi di
giustizia sociale attraverso la strada della democrazia ¢ un
impedimento. Chiunque renda credibile la democrazia ¢ un
obiettivo. [...] Quindi questi anni Settanta sono [...] un periodo
davvero molto complicato, come tutta la seconda meta del
Novecento ¢ molto complicata. Per questo ¢ cosi difficile parlarne,
perché peraltro ¢ anche un qualcosa che ci sta ancora dentro che
ci ferisce e quindi tutti noi cerchiamo di semplificarla e di esorciz-
zarla, invece bisogna complicarla perché se non la complichi non
si capisce assolutamente nulla."

Secondo Moro, in definitiva, la storia cosi complicata del tempo
¢ ancora tanto vicina ai nostri giorni da richiedere ai lettori (o agli
spettatori) uno sforzo di esorcizzazione.

E proprio Giancarlo De Cataldo, allora — anche lui nato e, non a
caso, nel 1956, dunque poco piti che ventenne all’epoca dei fatti che
racconta — che fornisce la spinta narrativa primigenia a questo voler
esorcizzare la violenza degli Anni di Piombo e ci riesce attraverso un

W C. GaLLaMINI, Un womo cosi... incontrando Agnese Moro, in «Vita pensatay,
3 aprile 2021, hetps://www.vitapensata.eu/2021/04/03/un-uomo-cosi-incontran-
do-agnese-moro/ (ultimo accesso: 02/10/2023).
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romanzo (0, meglio, una serie di romanzi) per sua intrinseca natura
cinematografico, visivo, adiacente al reale ma pur sempre infarcito
di un'enorme mole di finzione romanzesca; una finzione generata
in modo particolare dall’esigenza di cercare di rendere quanto pitt
umani possibili i suoi personaggi in ogni minima sfaccettatura psi-
cologica e sentimentale, non certo — e si ¢ visto — per crearne degli
eroi da emulare, quanto per provare ad addentrarsi, insieme al lettore
— specie quello pili giovane, cui si vuol tramandare una storia che
non ha vissuto — in quella assurda e controversa complessita che tra
storture, violenze, segreti di Stato e lotte intestine ha condotto la
nazione al nuovo Millennio.
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NOVE DOMANDE A GIANCARLO DE CATALDO

Diversi critici sono dell’idea che lavorare unicamente su autori
deceduti porti diversi vantaggi a chi scrive; cio, in primo luogo, per-
ché chi ¢ morto non puo pit scrivere né, quindi, modificare temi e
stili della propria poetica in corso d’opera. In questo il critico ¢ certo
agevolato perché puo, ovviamente, godere anche di una panoramica
pitt generale dei lavori di un autore. In secondo luogo — e ne va, qui,
della credibilita stessa dello studioso — un autore in vita pud smentire
quanto affermato da chi ne cura le interpretazioni dei testi. Lavo-
rare su Giancarlo De Cataldo implica entrambi questi rischi che,
personalmente, ho voluto assumermi appieno, chiedendogli in via
diretta se cid che avevo elaborato in merito ai suoi scritti (Romanzo
criminale in primis) incontrasse effettivamente il suo benestare.'

' E bene specificare che, allo scopo di evitare qualunque tipo di influenza
reciproca, le domande sono state inviate da chi scrive a Giancarlo De Cataldo
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Di seguito le mie domande e cio che lo scrittore mi ha gentilmente
concesso in risposta.

Leggendo Romanzo criminale si ha la forte sensazione che Ales-
sandro Manzoni e Leonardo Sciascia — al di la delle citazioni dirette
che ne vengono riportate — forniscano al testo due fonti imprescindibili,
specie in merito al tema della fallibilita della giustizia umana. Che
rapporto ha con questi due autori?

Confesso che il riferimento ai grandi temi della giustizia non
era nelle intenzioni, quando decisi di affrontare la materia di RC.
Indubbiamente, per uno che ha lavorato oltre 40 anni come giudice,
il tema dell’effettivita della giustizia — e della sua compatibilita con
I'umana comprensione — puo rivelarsi centrale di 1a dalle intenzioni.
Che la giustizia umana sia fallibile, del resto, ¢ un dato di esperienza
comune. Personalmente, ho scritto un libro, /n giustizia, nel quale
mi sforzo di esprimere la mia idea di giustizia come “aspirazione”,
cio¢ una costante tensione del genere umano al raggiungimento di
un metro di valutazione condiviso dal maggior numero possibile di
persone. E sotto questo profilo, da Hammurabi alla CEDU, sono
stati fatti progressi incredibili. Quanto a Manzoni, mi dispiace che
abbia abbandonato gli spunti narrativi delle origini, quando aveva in
mente un romanzo molto pill cruento e impressionante dei Promessi
sposi che conosciamo: autolimitandosi, inaugurd una linea culturale
che ci ha consegnati per secoli all’Accademia, amputandoci di un
coté emozionale che solo in tempi recenti abbiamo recuperato. La
Storia della colonna infame, per contro, resta un testo fondamentale
nel rapporto fra letteratura e giustizia. Quanto a Sciascia, difficile
trovare una sintesi narrativa e “politica” piti originale della sua.

a volume terminato e senza che lo scrittore avesse, a sua volta, preventivamente
avuto modo di visionare il lavoro.
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Ancora in relagione a Manzoni e Sciascia, scrittori in qualche
maniera convinti che la giustizia divina potesse riparare alle iniquita
dell’ingiustizia terrena, vorrei porle una domanda tanto banale quanto
necessaria: lei crede in Dio?

E un problema all’ordine del giorno al quale non so dare una
risposta in termini netti. Sono affascinato dalla storia delle religioni,
e mi rendo conto che I'anelito del genere umano verso I'indefinito
non pud essere liquidato con proposizioni meramente illuministiche:
nel nucleo profondo di ogni narrazione (lo dico da scrittore) si annida
un’ansia di trascendenza dalle origini indefinite, e per questo la
sua ricerca ¢ quanto mai affascinante. Sono perd assolutamente
terrorizzato, e dunque estremamente diffidente, nei confronti delle
istituzioni religiose, e tanto piu verso l'uso politico e militare della
Fede. In questo senso, provo un profondo afflato per papa Francesco,
che mi sembra indicare una via problematica, ma seducente, nel
rapporto con la divinita.

Senza i giusti riferimenti letterari, naturalmente espunti per esigenze
di copione, pensa che le riprese filmiche del romanzo abbiano perso
qualcosa di essenziale nel messaggio che Romanzo criminale intendeva
trasmettere ai lettori?

Bisogna partire dal presupposto che la trasposizione in immagini
di un’opera letteraria ¢ sempre un tradimento. Diverso il linguaggio,
diversi i tempi, non troverete mai nel film o nella serie “il libro”.
Cio che sopravvive dello “spirito” del libro a volte ¢ piti aderente,
altre meno, all’originale. Ma una volta accettate le regole del gioco
(come ho fatto io) non ci si pud lamentare. Non si tratta, in altri
termini, del conto profitti e perdite, ma di un differente sistema
di valori. Per esempio: un film dura al massimo due ore e mezza,
ed ¢ dunque un prodotto di sintesi; una serie puo durare stagioni,
e dunque il suo fluire narrativo ¢ assai pil simile al passo di un
romanzo vasto come RC.
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Con Romanzo criminale lei ha indubbiamente dato il via a un'e-
poca saggistico-giornalistica fortemente incentrata sul recupero dell’in-
credibile storia della banda della Magliana, un mondo che sembrava
ormai relegato a pochi studiosi di storia contemporanea. Si aspettava
una tale proliferazione di studi e scritti dopo ['uscita del romanzo?

Io non mi aspettavo proprio niente! Desideravo, come chiunque,
che la mia voce fosse condivisa dal maggior numero possibile di
lettrici e lettori. Volevo essere conosciuto, e stimato per le qualita
letterarie dell’opera. Sono stato travolto da una specie di uragano...
le diro: anche i miei editori non si aspettavano niente di simile.
Si ¢ realizzato un incontro inatteso, del tutto imprevisto, fra una
domanda e un’offerta. I tempi erano maturi per quel racconto. Ma
li abbiamo intercettati senza saperlo prima!

In questi anni, forte anche la spinta saggistico-mediatica scaturita
proprio dal suo romanzo, si parla molto degli anni Settanta e delle
stragi terroristiche del tempo. Non era cosi fino ai primi anni Duemila,
quando quell’epoca sembrava tanto lontana e quasi dimenticata. In
questo senso lei puo certamente considerarsi un precursore. Cosa la ha
spinta, nel 2002, a scegliere proprio gli Anni di Piombo come ambien-
tazione del suo romanzo?

In parte ho gia risposto. Posso aggiungere che hanno giocato un
ruolo tre componenti essenziali: a) il fatto che negli Anni di Piombo
io avessi avuto ventanni, e dunque una memoria assai viva della mia
generazione; quando racconto Scialoja o i ragazzi del movimento, parlo
molto di me; b) la lettura dei grandi classici dell’Ottocento, specie Balzac
e Flaubert: romanzi che affrontano la Storia (pitt dei Promessi sposi, non
foss’altro perché piti robusti strutturalmente) e che non disdegnano di
enfatizzare la centralita del fenomeno criminale (il Male, per volgariz-
zare); ¢) la lezione spregiudicata di Ellroy e di altri romanzieri americani
che hanno la forza di riflettere senza ipocrisie sul mondo contemporaneo
o sulla cronaca recente. Un terreno d’indagine che la grande lettera-
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tura italiana abbandona proprio sul volgere degli anni Settanta, quasi
intimidita dalla realta circostante che mutava. Gli scrittori si ritirano
sull’Olimpo, quelli seri, e il “noir” avanza impetuoso. ..

In un’intervista passata, ha affermato che la genesi di Romanzo
criminale é legata al bisogno di voler indagare la storia “underworld”
della Prima Repubblica. Perché scegliere proprio la banda della Ma-
gliana come centro propulsore della narrazione di quel periodo?

La banda della Magliana offriva I'imperdibile occasione di un
racconto dal basso della Storia. Un punto di vista, una prospettiva.

Leggendo Romanzo criminale si ha la sensazione che il narratore
provi una maggiore indulgenza (0, addirittura, una certa qual simpatia)
per alcuni personaggi della banda siano essi pentiti, prematuramente
scomparsi o, semplicemente, umanamente pins accettabili nelle loro intime
contraddizioni (Freddo, Ricotta, Libano, ad esempio); cio a discapito
degli “altri”, i “furbi’, gli irriducibili della malavita (Dandi, Nero,...).
E effettivamente cosi? Che rapporto ha, ad oggi, con i suoi personaggi?

Non ¢ simpatia. E sospensione del giudizio. In un romanzo,
non si dovrebbero avere “fari etici”. Racconto criminali che sono
(anche) come noi, senza mai dimenticare che stiamo parlando di
persone, e non di mere funzioni narrative. Non saprei perd rispon-
dere alla seconda parte della domanda. Ho ancora un rapporto coi
miei personaggi? Non so. Certo non vengono a visitarmi la notte,
non turbano i miei sonni.

A proposito dei personaggi: nei suoi romanzi essi sono sempre libera-
mente ispirati a persone reali, di solito facilmente identificabili; quello
del Vecchio — figura centrale tanto in Romanzo criminale quanto in
Nelle mani giuste — pero, mi é sembrato non avere un unico specifico
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riferimento storicamente documentato ma andare a incarnare in con-
temporanea pits personaggi, cosi da poter rappresentare in toto il potere
occulro, la “zona grigia” tra Stato e Antistato, caratteristica degli Anni
di Piombo. Conferma questa teoria?

Lidentificazione con personaggi reali ¢ un po’ sopravvalutata,
mi permetta di osservarlo. Ho preso spunti, indubbiamente, ma ho
anche mescolato molto le carte. Se fossi un regista, non farei un film
con i sosia, ma con i “caratteri”, cercando |’aderenza a un modo di
essere, e non la somiglianza fisica. Il Vecchio ¢ emblematico, sotto
questo aspetto. Da un lato incarna la zona grigia (ero influenzato,
mentre scrivevo, dalle teorizzazioni sul Doppio Stato che si svilup-
pano dopo la caduta del Muro, teorizzazioni che purtroppo sono poi
cadute nel dimenticatoio negli anni a venire), dall’altro un nucleo
anarchico, sovversivo del Potere. Un tema che mi affascina, e che ho
ripreso in un romanzo che amo molto, Lagente del caos. Nel potere si
annida un germe di autodistruttivita che spinge a suscitare il disor-
dine, nell’illusione di poterlo controllare. Ma il disordine ¢ destinato
a prevalere. In termini induisti, direi che il Potere ¢ essenzialmente
shivaita, semina il panico per poter poi passare a un’'ulteriore fase,
quella visnuita dell’ordine. E via dicendo.

Prima di salutarla: lei ha rilasciato, nel tempo, numerose interviste.
Leonardo Sciascia, anni fa, ebbe a dire ai suoi intervistatori: “chie-
detemi se credo in Dio!”, lamentando che una tale domanda non gli
Jfosse mai stata posta. C’¢ qualcosa che finora nessuno le ha mai chiesto
(e avrebbe, invece, voluto avere occasione di argomentare) in merito ai
suoi romanzi? E cosa avrebbe voluto rispondere?

No, ma la ringrazio per non avermi chiesto, come troppi: “Come
mai un magistrato scrive romanzi?”. Mi ¢ sempre venuta voglia di
rispondere: e perché non un architetto, o un programmatore, o un
macellaio? Colgo l'occasione per dire che ormai sono in pensione
da oltre un anno.
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