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Avvertenza

Il presente volume si concentra esclusivamente sulla letteratura
omosessuale maschile, non per ignorare la produzione letteraria
lesbica italiana, ma per rispetto delle profonde differenze storiche,
politiche ed epistemologiche che distinguono i due campi. La lette-
ratura lesbica, pur meno visibile nel contesto editoriale italiano, ha
sviluppato percorsi critici autonomi, spesso fondati su metodologie
proprie. Integrare senza distinguere i due percorsi avrebbe rischia-
to di appiattire differenze teoriche fondamentali e di riprodurre,
paradossalmente, una logica inclusiva solo apparente. Il volume
si ¢ dunque focalizzato su un campo preciso, riservando al futuro
Iauspicio di un lavoro complementare dedicato alla scrittura lesbica
e alle sue specifiche genealogie.






Introduzione

Emanuele Broccio e Cristina Vignali

Linterrogativo che attraversa — e in parte fonda — il presente
volume ¢ insieme semplice e vertiginoso: esiste una letteratura gay
italiana? E, nel caso, quali sono le condizioni — storiche, linguisti-
che, culturali — che ne rendono pensabile non solo 'esistenza, ma
anche la nominazione, il riconoscimento e la trasmissibilita, senza
ridurla a una categoria identitaria rigida, a un canone minore, a una
sottosezione tematica del pili vasto territorio delle lettere italiane del
Novecento e del nuovo millennio? Evitando di rispondere in modo
affermativo o assertivo, i saggi qui raccolti assumono la domanda
come orizzonte mobile, terreno comune d’indagine piu che punto
di partenza condiviso. E in questa postura interrogativa, nel rifiuto
di ogni cristallizzazione identitaria, che si colloca il cuore teorico e
politico del volume.

La categoria di “letteratura gay” — nel contesto italiano, segnato da
persistenti rimozioni, da canonizzazioni eteronormative e da forme di
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dissimulazione linguistica — resta, ancora oggi, oggetto di sospetto o
di marginalizzazione. Non si tratta, perd, di chiederne la legittimita
con tono rivendicativo, quanto piuttosto di osservare analiticamente
le condizioni epistemologiche e culturali in cui tale etichetta diventa
dicibile, operativa e produttiva di senso. Parlare di letteratura gay, in
questa sede, significa riconoscere I'eterogeneita delle scritture che la
compongono, la pluralita degli approcci critici che la interrogano,
e insieme l'instabilicd delle categorie che pretenderebbero di defi-
nirla. Da qui la necessita di pensarla come orizzonte di riflessione,
come mappa in movimento, come scena di enunciazione in cui si
inscrivono corpi, desideri, soggettivita, storie sommerse, linguaggi
deviati, genealogie eccentriche, e soprattutto testi che parlano, si
contraddicono, si corteggiano, si rifuggono.

La questione, per quanto datata e apparentemente consumata,
non cessa di rinnovarsi nel contesto italiano, dove il riconoscimen-
to di una tradizione critica gay e queer resta tuttora intermittente,
spesso relegato a una dimensione militante o extraaccademica, op-
pure dissolto in allusioni e reticenze. In ambito letterario, il gesto
di nominare una “letteratura gay” rischia costantemente I'effetto
di congelare in un’etichetta cio che dovrebbe restare proteiforme e
inafferrabile: e, tuttavia, non nominare, tacere, implica un’altra forma
di violenza epistemologica. Questo volume si muove in tale campo
minato: prende parola, rischia la definizione, ma lo fa come atto
critico, consapevole della provvisorieta dei propri strumenti e della
necessita di continuare a interrogare le categorie stesse con cui lavora.

Gli studi qui raccolti non delineano un canone, ma ne mettono
semmai alla prova i confini. Non inseguono I'unitd, ma registrano
divergenze, spostamenti, dissidi teorici, tracciando una geografia
instabile — testuale, politica, affettiva — nella quale il soggetto omo-
sessuale prende parola, si frammenta, si maschera, si espone. Il lettore
non trovera un prontuario della letteratura omosessuale italiana,
ma un attraversamento molteplice di testi, forme, discorsi, epoche,
autori. Cio che emerge ¢ una costellazione irregolare, una trama di
forze divergenti che problematizza continuamente il suo stesso cen-
tro. Ogni saggio ¢ una soglia: non tanto verso un archivio definito,
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quanto verso un possibile spazio di significazione che si costruisce nel
rapporto tra chi legge, chi scrive, e il testo che media tale incontro.

In questo senso, riflettere oggi sulla specificita della letteratura gay
italiana significa anche sottrarsi al rischio di un universalismo episte-
mico centrato esclusivamente su paradigmi anglofoni o francofoni.
Il concetto di Queer Epistemicides — che denuncia I'obliterazione di
saperi, pratiche e genealogie LGBTQ+ locali da parte di una teoria
queer globalizzata e culturalmente parziale — ci invita a ripensare le
nostre categorie di lettura, alla luce di contesti nazionali e linguistici
specifici. Questo volume, che prende in esame scritture e discorsi
della letteratura italiana contemporanea, si allinea a tale prospettiva:
non per rivendicare una marginalita autoctona, ma per contribuire a
una ridefinizione policentrica del sapere queer. Ogni testo analizzato
¢ letto nella sua capacita di mettere in tensione non solo i codici
narrativi e linguistici, ma anche gli orizzonti epistemologici in cui
prende forma. Si tratta, allora, non semplicemente di applicare al
corpus italiano griglie teoriche importate, ma di far emergere — a
partire dal testo, dalla lingua, dalla sua scena di enunciazione —
elementi di divergenza, resistenza, o anche solo di eccentricita ri-
spetto ai paradigmi dominanti. E in questa sotterranea cartografia
del disallineamento che prende corpo una possibile epistemologia
queer italiana: situata, minoritaria, e proprio per questo capace di
disturbare e ampliare il campo.

Alcuni contributi esplorano la rappresentazione del desiderio e
della coppia in prospettiva narratologica, intrecciando lettura formale
e analisi dell’intimita maschile in testi diversissimi, ma accomunati
da una medesima inquietudine: la difficolta di dare forma, in lette-
ratura, a legami non normati, spinti ai margini del dicibile. In questi
casi, la “coppia gay” emerge come figura paradossale — imitazione e
contestazione del modello eterosessuale, teatro di traumi e strategie
affettive, luogo di costruzione e insieme di dissoluzione del soggetto.
Altri spostano lo sguardo sul rapporto tra scrittura e genealogie cul-
turali, mostrando come la sessualita non sia solo tema o contenuto,
ma forza critica che plasma strutture narrative e soggettivita finzio-
nali. II trait d’union delle varie disamine ¢ I'attenzione alla figura
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gay nella letteratura contemporanea, dal novecento ad oggi, dalla
sua comparsa in contesti culturali segnati da reticenze, stereotipi e
silenzi strutturati in cui 'omosessuale ¢ ancora corpo larvale, insi-
nuante, collocato ai margini della rappresentazione, non soggetto ma
sintomo, alla sua maggiore visibilita in scenari in cui la maschilita
si fa maschera, parodia ed eccesso di un’identita sessuale che non
viene rappresentata, ma messa in crisi attraverso il linguaggio. In
questo caso il testo diventa spazio conflittuale, crocevia fra senso
e corpo. Questa costellazione di figure marginali si amplifica fino
a farsi, ora, scrittura dell’indicibile, dove il non detto e I'allusione
costruiscono una forma di epistemologia queer, ora, dinamica che
travalica i confini dell’estetica letteraria per investire anche 'ambito
educativo e civile.

A fare da sfondo a tutte queste traiettorie, resta la mappa tracciata
in apertura da Raffaele Donnarumma, che affronta la questione con
un movimento ampio e teoricamente fondativo, intitolato Associazio-
ni. Preliminari a una storia delle scritture dell omosessualita nell Italia
contemporanea. Qui, lo studioso si interroga con acume critico su che
cosa significhi parlare di “letteratura gay italiana”, con uno sguardo
che problematizza le definizioni, analizza i rischi del biografismo,
denuncia I'assenza di riconoscimento accademico e invita a pensare
in termini di paesaggio piti che di genealogia: «Mentre fra gli storici
I'omosessualita ¢ un oggetto di studio che ha pieno riconoscimento,
per chi si occupa di letteratura esiste in un certo senso una doppia
verita». Delineando la nozione di scritture dell'omosessualita quale
forma plurale e transitoria, Donnarumma offre la chiave per leg-
gere il volume nel suo insieme: non come proposta sistematica o
classificatoria, bensi come esercizio di ascolto critico, orientato pit
a disordinare che a ordinare.

La riflessione teorica si approfondisce nello studio di Marco An-
tonio Bazzocchi, che muove da Foucault per rileggere il nodo tra
sessualitd, desiderio e soggettivita nella tradizione letteraria italiana
del secolo scorso. Recuperando figure canoniche del Novecento
(tra cui Palazzeschi, Saba, Pasolini, Moravia, Arbasino, Tondelli e
Siti), il critico mostra che la sessualitd non agisce tanto a livello del
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contenuto, bensi come motore formale, gesto capace di mettere in
crisi i codici del romanzo borghese, del linguaggio maschile, del
soggetto moderno. Il desiderio, inteso come epithumia, ¢ forza e
scarto, eccedenza e crepa.

Se nel contributo di Bazzocchi il desiderio ¢ una forza critica che
disarticola I'identita, in quello di Giulio Iacoli il panico omosessuale
si fa struttura narrativa e sociale insieme. Lo studioso articola una
lettura lucida e rigorosa della rappresentazione dell’ omosessuale nei
romanzi di Lucio Mastronardi che emerge, nella narrazione, come
ﬁgura deviante e stigmatizzata, in un contesto provinciale segnato
da conflitti economici e ossessioni viriliste. Il panico omosessuale,
per dirla con Sedgwick, si fa figura strutturale dell’identita maschile
nel Vigevanese. lacoli intreccia sapientemente letteratura, sociologia
e biografia, restituendo a Mastronardi la densita di un autore che ha
narrato il trauma dell’invisibilita e della violenza simbolica.

Una simile prospettiva si riverbera nel saggio di Antonio Pizzo,
che — muovendosi tra analisi testuale e ricostruzione storico-culturale
— si focalizza sulla figura di Guidone in Mia famiglia di Eduardo
De Filippo, probabilmente la prima rappresentazione compiuta
di un personaggio omosessuale nel teatro italiano del Novecento.
Analizzando il ritardo della comparsa di questa figura nel contesto
drammaturgico italiano rispetto a quello europeo, la disamina illu-
mina la funzione del teatro di Eduardo che diventa cosi un varco
tra la cultura repressiva del dopoguerra e 'emersione di nuove sog-
gettivita dissidenti.

A riportare I'attenzione sulla narrativa ¢ lo studio di Francesca
Belviso che offre un’acuminata analisi filologico-interpretativa di
un romanzo incompiuto e poco noto di Alberto Moravia, in cui &
proprio la scrittura sospesa a costituire luogo di ambiguita e resistenza
semantica. La coppia Sergio-Maurizio diventa pretesto per riflettere
sull'indecidibilita del desiderio, sulla performativita del testo, sulla
scrittura come luogo di epistemologia al limite del placard, dove cid
che conta non ¢ I'identitd, ma la vibrazione del significato, il gioco
tra enunciazione e allusione. Il romanzo incompiuto non rappresenta
una mancanza, ma si configura come un campo di possibilita.
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Ad accomunare gli studi di Michele Carini — che analizza la
strategia seduttiva e manipolatoria in Giorgio contro Luciano — e
Gianluca Bufo — che legge Fratelli d’Italia come dispositivo del grot-
tesco — ¢ Alberto Arbasino, affrontato come laboratorio testuale della
performativita desiderante, le cui opere appaiono qui non come
specchio di identita definite, ma come luogo della loro messa in crisi.
Indugiando sul carattere libertino e perturbante di Giorgio contro
Luciano, Carini — attento all’'unitd formale e tematica del testo — ne
esplora I'impalcatura narrativa a doppio monologo interiore che
restituisce un erotismo mentale e manipolatorio, dove la seduzione
si trasforma in zona di scontro tra vanita e abbandono. Muovendo
dall'impianto metanarrativo dell'opera memorabile di Arbasino,
Bufo illumina come 'omosessualita non venga tematizzata ma agita,
tra boutades, flussi verbali, parodie proustiane, aneddoti spudorati
in un testo stratificato che diviene un cantiere in movimento, “una
macchina desiderante”, capace di mettere in crisi ogni tentativo di
categorizzazione tematica o identitaria.

In modo affine ma con declinazioni differenti, Johnny Bertolio
e Florian Fraissard affrontano la questione della coppia come nodo
critico e affettivo: il primo studioso ne propone una genealogia che da
Tondelli conduce a Jonathan Bazzi in un saggio che intreccia discorso
letterario e sociopolitico, mostrando come la relazione queer diventi
luogo di resistenza e costruzione, in assenza di modelli preesistenti.
«Non abbiamo un modello per il nostro amore»: da questa frase di
Altri libertini si sviluppa un discorso affettivo e politico che attraversa
i decenni, fino ad arrivare alle narrazioni contemporanee. Il secondo
la esplora come orizzonte fragile, elegiaco, dove la scrittura stessa si
misura con il lutto, 'assenza, il non detto. Mettendo a confronto
Camere separate di Tondelli e Jo non so chi sei di Giancarlo Pastore,
Fraissard rintraccia in entrambi i testi una riflessione profonda sulla
forma-relazione, sulla solitudine, sul linguaggio come gesto d’amore
e di separazione. In un saggio attraversato da un'urgenza di dare
nome all’indicibile, i testi analizzati diventano non solo narrazioni
dell’'amore omosessuale, ma meditazioni sulla perdita, sull’alterita,

sulla fragilita della coppia.
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Muovendosi, a sua volta, sul terreno sempre fruttuoso dell’'indagi-
ne intertestuale, anche Diego Pellizzari fa della coppia un dispositivo
teorico capace di articolare una lettura raffinata di La vita nascosta
di Raffaele Donnarumma e Un dolore normale di Walter Siti. Lo
studioso evidenzia come, negli autori considerati, tale dispositivo si
configuri come zona di attrito tra norma e sovversione, tra desiderio
di forma e vocazione all’eccesso, ¢ si delinei, insieme, come figura
testuale, strumento analitico e campo privilegiato per I'esplorazio-
ne dell’identita e delle sue ambivalenze. La tensione tra visibilita e
sparizione, tra narrazione e afasia, si radicalizza nel saggio di Mirko
Mondillo che si misura con la scrittura ego-saggistica di 7roppi pa-
radisi di Walter Siti, mettendo in luce la complessita del soggetto
Walter, che si fa dispositivo di riflessione sul desiderio, sul corpo, sulla
maschera, sulla solitudine. Il «frocio intellettuale» ¢ figura liminale,
esclusa dalla comunita omosessuale e da quella eterosessuale, voce
dissidente che parla da una minorita consapevole e pensante. Questa
forma di solitudine critica trova un’eco polemica — e programmati-
camente altra — nel contributo pedagogico-politico di Tanja Habrle,
che chiude il volume: Ii dove Mondillo vede in Siti una soggettivita
isolata e iper-riflessiva, Habrle concepisce un’educazione che riapre
il discorso alla collettivita, attribuendo alla letteratura queer una
funzione di inclusione, cittadinanza e trasformazione. Le opere di
Pitzorno, Mazzucco e Mazzantini diventano, in questa prospettiva,
strumenti per formare alla complessita dell'identita e del desiderio.
Entrambi gli studiosi, perd, riconoscono alla letteratura un poten-
ziale trasformativo, capace di agire sia nel settore dell’estetica che in
quello della formazione civile.

La pluralita degli approcci, delle scritture, dei linguaggi contenuti
nel volume ¢ il suo stesso punto di forza. La letteratura gay italiana,
se cosl vogliamo continuare a chiamarla, non esiste come genere
unitario, né come ambito disciplinare autonomo, né come corpus
stabile. Esiste, piuttosto, come campo di forze, come dispositivo
critico che mette in crisi le categorie della storia letteraria, sfida la
legittimazione accademica e domanda nuove forme di lettura, di
ascolto, di cittadinanza testuale.
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Questo libro ¢, in fondo, un esercizio di lettura che preferisce
moltiplicare i punti di accesso piuttosto che fissarli. Non propone
modelli, ma racconta tentativi, gesti, ipotesi interpretative. Non
stabilisce un canone, ma chiede: che cosa facciamo, oggi, con questi
testi? Come li leggiamo, come ci parlano, come ci disordinano? E
quale comunita temporanea, fragile, queer possiamo immaginare, an-
che solo per il tempo di una pagina, nell’atto condiviso della lettura?

Non ¢ poco. Anzi, ¢ proprio da qui che si comincia.



ASSOCIAZIONI.
PRELIMINARI A UNA STORIA DELLE SCRITTURE
DELLOMOSESSUALITA NELLITALIA CONTEMPORANEA

Raffaele Donnarumma

1. Paesaggi

E un problema ormai annoso, in sospetto di essenzialismo
e forse anche un po’ di tedio, ma inaggirabile almeno per un
paese come il nostro (altrove, infatti, sembra risolto da tempo):
esiste una letteratura gay italiana? E se esiste, come definirla?
Quale spazio riconoscerle nella storia complessiva della nostra
letteratura? Prima di cercare di dare qualche risposta a queste
domande, credo convenga limitare il campo, non solo in ragione
delle competenze di chi scrive. Ammettendo che una letteratura
gay esista (vedremo in che senso), bisogna ammettere anche che
un conto ¢ parlarne per culture in cui la parola (la nozione?) di
omosessuale non esiste, un altro per culture, come quella con-
temporanea di cui mi occuperd, nelle quali 'autoconsapevolezza
e la presenza degli omosessuali nella vita sociale sono esplicite e
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dichiarate'. Occorrera in primo luogo capire quando e a quali
condizioni questa esplicitezza si manifesti, che rapporto instauri
con il passato, quale significato possa avere nel campo complessivo
della produzione culturale e piu specificamente letteraria. Non
solo per comodita, concentrerd 'analisi sulla prosa narrativa: da
Penna (e Saba) a Pasolini, da Bellezza a Buffoni, da Naldini a
Pecora, la poesia disegna infatti uno spazio con leggi proprie, pitt
idiografiche, distinto da quello del romanzo o del racconto®. Per
motivi analoghi, e in accordo a una prassi consolidata, restringero
il campo all’omosessualita maschile: rispetto a quest’ultima, il
lesbismo conosce infatti logiche molto diverse, a volte persino
opposte (il lesbian ghosting, per esempio, ¢ un fenomeno del
tutto specifico); e cosl, le rappresentazioni del lesbismo richie-
dono analisi a sé, che non possono essere appiattite sui modelli
interpretativi adottati per gli uomini.

Naturalmente, le risposte alle domande che ponevo sopra non
poggiano sul nulla. Si sa: i Gay and Lesbian Studies non hanno pre-
so piede in Italia come in altri paesi; eppure, ormai una tradizione
italiana di studi su questo tema esiste, e chiunque ci si avvicini pud
riconoscere in un certo numero di libri alcuni sicuri punti di riferi-
mento. Ogni ricostruzione e riflessione pud perciod partire da Mario
Mieli, Francesco Gnerre, Claudio Gargano, Paolo Zanotti, Franco
Buffoni, Andrea Pini, Giovanni Dall’Orto o Tommaso Giartosio;
e si sono messi su questa strada, a volte collaborando direttamente
con loro, studiosi piti giovani, come Daniele Coluzzi o Gian Pie-
tro Leonardi o, naturalmente, gli studiosi che partecipano a questo
volume; senza contare che ormai disponiamo di vari siti internet

' una delle considerazioni preliminari di G. Woods, A History of Gay Literature.
The Male Tradition, Yale University Press, New Haven and London 1998, p. 12:
«The problem for us today is to conceive of how the mind of a poet might work in
a society with completely different sexual rules from our owny.

% Si puo intanto vedere L. Baldoni, Le parole tra gli uomini. Antologia di poesia
gay italiana dal Novecento al presente, Robin Edizioni, Roma 2012.
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spesso molto ricchi di informazioni.? I lavori di questi autori hanno
ambiti diversi e impostazioni talvolta contrastanti: possono essere
rivendicazioni teoriche, studi storici, saggi di critica letteraria o ri-
costruzioni biografiche; quello che semmai li unisce ¢ una vocazione
in senso lato politico o militante. Il primo merito di questi studiosi &
stato nominare una cultura e piti specificamente una letteratura gay
italiane, mettendone insieme i nomi: creare, insomma, un paesaggio
e porre un problema di riconoscimento. Si potrebbe dire che gli
autori che citavo sono, nel senso pili pieno e anche etimologico del
termine, gli inventori della cultura e della letteratura gay italiane:
quelli che 'hanno portata alla luce e senza i quali essa non esisterebbe
a pieno titolo. Proprio per la loro vocazione militante, questi studiosi
si rivolgono a qualunque lettore colto e curioso; ma, anche quando
il loro lavoro mostra tutto 'impegno di una ricerca scientifica, ¢

® Mi riferisco in particolare (e senza nessuna pretesa di completezza), a M.
Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977, e ora Feltrinelli, Milano
2017; E Gnerre, Leroe negato. I personaggio omosessuale nella narrativa italiana
contemporanea, Gammalibri, Milano 1981, e ora Rogas, Roma 2018, Lz biblioteca
ritrovata. Percorsi di letteratura gay nel mondo contemporaneo, Rogas, Roma 2015;
C. Gargano, Ernesto e gli altri. Lomosessualita nella narrativa italiana del Novecento,
Editori Riuniti, Roma 2002 e Allegorie. Quindici studi su letteratura e omosessualita,
Oedipus, Salerno-Milano 2017; P. Zanotti, I/ gay. Dove si racconta come ¢ stata
inventata lidentita omosessuale, Fazi, Roma 2005; E Gnerre, G. P. Leonardi, No7 e
gli altri. Riflessioni sullo scrivere gay, 11 dito e la luna, Milano 2007; E. Buffoni, Laico
alfabeto in salsa gay piccante, Transeuropa, Massa 2010, Silvia é un anagramma,
Marcos y Marcos, Milano 2020 e Vize negate, fve, Milano 2021; A. Pini, Quando
eravamo froci. Gli omosessuali nell Italia di una volta, 11 Saggiatore, Milano 2011; G.
Dall'Orto, Tutta un'altra storia. Lomosessualitis dall antichita al secondo dopoguerra,
Il Saggiatore, Milano 2015; T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci. Letteratura,
omosessualita, mondo, Feltrinelli, Milano 2004 e Non aver mai finito di dire. Classici
gay, letture queer, Quodlibet, Macerata 2017; G. P. Leonardi (a cura di), Larte del
desiderio. Omosessualita, letteratura, differenza, il Mulino, Bologna 2015; D. Coluzzi,
E Gnerre, In disgrazia del cielo ¢ della terra. L'amore omosessuale nella letteratura
italiana, Rogas, Roma 2023; A. Molica Franco, 1/ buio straordinario. La nascita
dell’identita omosessuale nel romanzo del Novecento, People, Busto Arsizio 2023.
Fuori d’Italia, si puo aggiungere almeno D. Duncan, Reading and Writing Italian
Homosexuality. A Case of Possible Difference, Routledge, London 2006.
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difficile si siano vista riconosciuta una legittimazione accademica:
tra gli autori di sopra, la sola eccezione ¢ Buffoni, che ha insegnato
letteratura inglese e letterature comparate all’'universita di Cassino,
ma che in questo ambito ha forse fondato la sua autorevolezza so-
prattutto sulla fama di poeta e prosatore.

Mentre fra gli storici 'omosessualita ¢ un oggetto di studio che
ha pieno riconoscimento, per chi si occupa di letteratura esiste in
un certo senso una doppia verita: fuori dell’accademia c’¢ la visione
di quel paesaggio, quando non la consapevolezza di abitarlo; dentro
I'accademia, quel paesaggio, appunto in quanto paesaggio, non esiste.
E in fondo comune che studiosi di Palazzeschi, di Pasolini o di Siti,
anche quando tocchino il tema dell’omosessualita nelle loro opere,
non li pensino in un contesto di letteratura e di cultura omosessua-
li, con il risultato che, per brillanti e profonde che siano le analisi,
quegli autori sembrano muoversi o su linee unidirezionali di affinita
o filiazioni, o in un’assenza di memorie, anziché in una rete comune
di relazioni, di topoi, di temi e di strutture ritornanti, di archetipi. E
per esempio un obbligo e quasi un’ovvieta critica segnalare i rapporti
anche intertestuali tra Penna e Saba o tra Siti e Pasolini; ma fissarsi
su quei soli rapporti, pure inoppugnabili, fondanti ed elettivi, rischia
di cancellare un sistema di rapporti dentro i quali stanno sia Penna
sia Saba, sia Siti sia Pasolini: vuol dire, appunto, scontornare le fi-
gure dal quadro e cancellare proprio il paesaggio che da loro senso,
proporzione, atmosfera.

Ha ragione Didier Eribon quando ricorda che esiste un momento
iniziale in cui ogni omosessuale deve inventarsi la propria identita da
sé, fuori dalla rete di segni e di senso che costruisce invece le identita
eterosessuali, e dire a sé stesso chi &*. Esiste cioé una «discontinuita,
nella condizione gay»’ che viene vissuta soggettivamente come so-
litudine e che si lega specificamente al riconoscimento dei propri

*D. Eribon, Réflexions sur la question gay. Nouvelle édition, Flammarion, Paris
2012, pp. 47, 51, 55-63, 85. A questo libro devo molto pitt di quanto potrebbero
dichiarare delle note a pie¢ di pagina.

> T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci, cit., p. 51.
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desideri; ed esistera allora anche un momento in cui ogni scrittore
omosessuale si deve inventare non solo, come tutti, in quanto scrit-
tore, ma appunto in quanto scrittore omosessuale. Eppure, questa
invenzione di sé non avviene nel vuoto e spesso gli scrittori gay
raccontano o dichiarano la presa di consapevolezza della loro omo-
sessualita per effetto di una serie di letture che tracciano, appunto,
Pestensione di un campo culturale. E dentro questo campo che
si compiono delle scelte e che si costruiscono delle (chiamiamole
provvisoriamente cosi) tradizioni.

2. Paradigmi I: biografie e sociologie

Mi pare esistano in sostanza due paradigmi per I'identificazione
di una letteratura gay®: entrambi legittimi, ma entrambi parados-
sali — e qui ¢ soprattutto sui paradossi che vorrei riflettere per farne
fruttare le implicazioni di senso. Il primo ¢ un paradigma biografico:
la letteratura gay ¢ la letteratura prodotta da persone gay. Questo
criterio si espone a due contestazioni. Anzitutto, nel metodo: il
biografismo sarebbe la piti primitiva fra le forme di critica, screditata
da una gloriosa tradizione di teoria letteraria novecentesca che va
da Proust allo strutturalismo e oltre. Eppure, nessuno contesterebbe
che la letteratura delle donne ¢ letteratura prodotta dalle donne, o
che la letteratura italiana ¢ la letteratura prodotta da scrittori italiani
o che hanno adottato la lingua italiana (per motivi, ovviamente,
legati alla loro biografia). Si aggiunge qui, inutile girarci intorno,

¢ Secondo T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci, cit., p. 119, la letteratura
gay ¢ stata «delimitata da tre requisiti: I'autore presumibilmente ¢ omosessuale; parla
di omosessualita [...]; e ne parla in modo non omofobo». Per parte sua, ritiene
necessario «rinunciare a tutti e tre i requisiti, tranne, in parte, al secondo». Come si
vedra, giudico anch’io centrale e determinante il secondo criterio, che ¢ tematico,
ma non credo si possano ignorare gli altri due: Giartosio, del resto, riconosce con
chiarezza che 'omofobia deve entrare a pieno titolo nel nostro campo d’indagine
(ivi, p. 121).
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un pregiudizio omofobo, esplicitamente dichiarato sino almeno alla
meta del Novecento, ma ancora strisciante: occuparsi della sessualita
di un autore ¢ scadere nel pettegolezzo o nel morboso. Il risultato ¢
che sappiamo ormai quasi tutto delle storie d’amore di Montale con
Irma Brandeis o Maria Luisa Spaziani (il che ci permette di capire la
lettera di molti testi delle Occasioni e della Bufera), ma nulla di quelle
di Gadda: abbiamo le foto e le planimetrie della casa di Longone, le
liste delle spese o i suoi temi delle elementari, ma se parliamo della
sua sessualitd, disponiamo solo di voci che suonano come maldi-
cenze. La seconda obiezione ¢ nel merito, e riguarda la definizione
di persona gay: siamo sicuri, in assenza di prove documentarie, che
questo o quell’autore fosse gay? Possiamo definire gay autori vissuti
prima di quel fatidico 1870, I'anno in cui, secondo Foucault, sa-
rebbe nato il «personaggio» dell’'omosessuale, dopo che per secoli
la sodomia aveva indicato solo «un tipo particolare di atti vietati»?’
Sono gay autori che hanno vissuto in condizione di bisessualita, ed
¢ legittimo cancellare questa parte della loro storia?®

Per formazione, credo anche io che il biografismo sia una forma
di critica primitiva, fondata com’¢ sulla superstizione che la lettera-
tura copi la vita, quando ¢ possibile che inizi [a dove I'esperienza di
vita si arresta. Questo non toglie che proprio alla comprensione dei
testi, come rivela il caso di Montale che citavo, la conoscenza dei
dati biografici sia a volte indispensabile; che come ci interessano gli
orientamenti politici di uno scrittore, non si vede perché dovremmo
ignorarne quelli sessuali, che sono una parte non meno importante
della sua identita e del suo immaginario, accettato, trasfigurato o

7M. Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita I, Feltrinelli, Milano
2003, pp. 42-43. Questo schema interpretativo ¢ stato ripreso da D. M. Halperin,
One Hundred Years of Homosexuality: and Others Essays on Greek Love, Routledge,
New York 1990, che sposta la data di nascita dellomosessualita al 1892; lo adotta,
per esempio, P. Zanotti, // gay, cit. Come dird tra poco, ¢ stato contestato con
ragioni fondate.

8 Anche su questo, e anche dal punto di vista morale, mi sembra molto lucido
Eribon, Réflexions sur la question gay, cit., pp. 316-317. Si veda anche G. Burgio,
Fuori binario. Bisessualita maschile e identita virile, Carocci, Roma 2021.
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respinto che sia; che occorrono ricerche documentarie serie e che,
in mancanza di prove, bisogna sia saper interpretare le ragioni dei
silenzi e delle censure, sia avere 'onesta di rimanere nel campo delle
ipotesi, sia sospendere il giudizio e spostare la ricerca sul campo che le
¢ pit proprio (quello, cioe, della testualitd); che, lasciato ai positivisti
sainte-beuviani o lombrosiani il biografismo, una sociologia della
letteratura non pud trascurare questo dato, forse soprattutto se ¢
oggetto di una censura nella societa e nell’esistenza degli autori’. Da
questo punto di vista, prima ancora che cercare riflessi, rispecchia-
menti o altre illusioni ottiche fra vita e opera, ricostruire le biografie
degli autori ci darebbe anzitutto un capitolo tutt'altro che irrilevante
di storia della socialita gay'®. A leggere diari, carteggi, documenti
iconografici, cronache e appunto biografie non isolatamente, ma
insieme, si viene presi da un senso di vertigine: Palazzeschi, Saba,
Penna, Comisso, De Pisis, Gadda, Pasolini, Arbasino, Bellezza, per
limitarsi a pochi nomi eccellenti, hanno incrociato le loro traiettorie
non solo perché alcuni di loro singolarmente hanno stretto, come si
sa, amicizie decisive per la loro stessa carriera intellettuale, ma perché
quasi ciascuno di loro ha conosciuto o frequentato gli altri. Abbiamo
gia molte ricostruzioni e molti documenti su alcune di queste amici-
zie (Penna e Saba, Comisso e De Pisis, Arbasino e Gadda, Bellezza e
Pasolini); in altri casi abbiamo le evidenze ma ci mancano i riscontri
esatti (cosa sappiamo di preciso sui rapporti fra Gadda e Penna, fra
Bellezza e Arbasino, fra Santi, Palazzeschi e di nuovo Gadda?); ma
soprattutto, manca quella percezione del paesaggio di cui parlavo.
E sarebbe un paesaggio di condivisioni, di scambi, di influenze, di

? Sullimpossibilita di liquidare le posizioni biografiche come biografismo, come
pure sulle ricadute storiografiche di uno studio non astrattamente tematico delle
letterature omosessuali, ha scritto con grande lucidita C. Savettieri, Presentazione a
Rappresentare il desiderio lesbico. Un'indagine sulla narrativa italiana (1930-1967),
«Allegoria», 88 (2023), pp. 7-12.

0 questo il piano della ricerca storica. Mi sono avvalso soprattutto di Dall'Or-
to, Tutta unaltra storia, cit., e M. De Leo, Queer. Storia culturale della comunita
LGBT+, Torino, Einaudi 2021.
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posizionamenti reciproci, di relazioni generazionali, come pure di
opposizioni latenti e di conflitti espliciti: il paesaggio, insomma, di
un campo letterario.

Quanto invece alla definizione di gay, ¢ vero che, se pensiamo
agli ultimi decenni, il problema dell'orientamento sessuale degli
scrittori sembra per lo piu risolto in partenza, potendo disporre
di dichiarazioni esplicite; ma questo non ci esenta dal dover fare
i conti con un passato che o non ¢ cosi remoto, o non ha smesso
di esercitare una sua influenza. Si deve registrare una cronologia
di posizioni nel corso del Novecento, che permette di individua-
re, se non proprio delle fasi precise, delle linee di tendenza e dei
mutamenti. Per gli scrittori italiani, fatte salve alcune eccezioni (in
primo luogo, Penna), esporsi come omosessuali diventa possibile
dagli anni Cinquanta, con la generazione di Pasolini, di Arbasino,
di Santi; ma ¢ una scelta realmente praticata ed estesa solo dalla
fine degli anni Settanta. Anche qui, ¢ la sociologia bourdiesiana
lo strumento pitt utile per capire se e come uno scrittore spenda
la propria identita sessuale per affermarsi nel campo letterario. E
un meccanismo ben noto e in azione anche oggi: ¢’¢ chi rivendica
la propria appartenenza e chi, pur dichiarando la propria omo-
sessualita e mettendo il tema dell’'omosessualita al centro nella
propria opera, vuol essere considerato un gay scrittore anziché uno
scrittore gay. Sono posizioni, credo, che vanno esaltate nella loro
differenza e indagate nel loro significato; e ha molto da insegnare
il confronto con la pluralitd delle posizioni assunte dalle donne
nel corso del Novecento: da Aleramo, che intendeva portare in
letteratura la sua esperienza specifica di donna, a Morante che si
definiva poeta al maschile, a Rosselli che dichiarava non esserci
nella sua scrittura nessun segno di appartenenza di genere, a chi
oggi si definisce una poeta, al femminile. Ma, come dicevo, non
possiamo dare per sepolto il passato, e fingere che I'identita e
I'immaginario di Michelangelo o di Leopardi (su cui molti degli

"I riferimento ¢, come ovvio, a P Bourdieu, Le regole dell arte. Genesi e struttura
del campo letterario, 11 Saggiatore, Milano 2005.
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studiosi che citavo all’'inizio tornano spesso'?) non ci riguardino.
Dall’Orto argomenta con chiarezza e ricchezza di materiali come
la vulgata foucaultiana sull’invenzione moderna dell’ omosessuale
come personaggio, cui alludevo prima, non ¢ sostenibile: non ¢
certo dal 1870 che ci si pensa e si viene definiti come individui
anche in base all’orientamento sessuale'?. Ciascun caso, del resto,
andrebbe indagato a sé; anche se confesso che talvolta mi stupisce
la facilita con cui vengono considerati gay scrittori che devono
aver vissuto i propri desideri in modi troppo complessi perché noi
possiamo attribuire loro bruscamente questa o quella etichetta:
sarebbe, anzitutto, disconoscere che la violenza della repressione
e della censura ha effetti cosi profondi da agire dal di dentro dei
soggetti. Ma da un certo punto di vista, occorre capovolgere la
questione: quello che importa, allora, non ¢ sapere se possiamo
definire gay Michelangelo o se Leopardi fosse omosessuale, ma
registrare se, in quali casi e con quali effetti queste figure sono
oggetto di appropriazione da parte di scrittori che costruiscono
un paesaggio di cultura gay. E il topos della lista dei gay famosi,
che parte dall’antichita classica per arrivare al presente, e il cui uso,
decaduto forse in letteratura, permane in una fase almeno della
vita di ogni gay: «<naming the major figures in the tradition had
become a tradition in itself», spiega Woods'*; e se questo topos
risponde a un’esigenza di autolegittimazione, la disinvoltura con
cui spesso coopta o ha cooptato personaggi che non erano affatto
omosessuali produce, pil che una tradizione o un canone, una
mitologia, visto che i miti, se si tratta di definire identita, hanno
un potere fondativo molto pil forte della storia.

12 Su Michelangelo, per esempio, ha osservazioni puntuali G. Dall’Orto, Tutta
unaltra storia, cit., passim; su Leopardi ha scritto pitt volte E. Buffoni, Silvia é un
anagramma, cit., e Vite negate, cit., pp. 65-71.

13 G. Dall’Orto, Tutta un'altra storia, cit.

" G. Woods, A History of Gay Literature, cit., p. 23.
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3. Paradigmi II: temi e immaginari

Il secondo paradigma per I'identificazione di una letteratura
gay ¢ tematico. Un paradosso ulteriore del primo paradigma ¢ che,
naturalmente, non sempre e non tutti i gay scrittori scrivono di
omosessualita: e i motivi possono essere opposti, perché vanno
dall’autocensura, alla volonta, come si dice, di non essere etichettati,
a quella di rivendicare 'omosessualitd come uno spazio di liberta
che non coarta nella scelta dei propri temi. Corrispettivamente,
non tutti i testi in cui si parla esplicitamente di omosessualita sono
prodotti da persone gay. Il parallelismo che facevo prima con la
letteratura delle donne o la letteratura italiana si rompe, ma resta
istruttivo: le immagini femminili offerte da secoli di letteratura degli
uomini hanno un effetto profondo sulla letteratura delle donne;
I'immagine dell'Italia che ci viene da tanti scrittori stranieri ha con-
dizionato quella degli scrittori del nostro paese. Dunque, non solo
la creazione di figure e temi legati all'omosessualita non ¢ appalto
esclusivo degli omosessuali, ma vive in una relazione molto stretta
con 'immaginario eterosessuale — e vale il contrario, I'eterosessualita
essendo anche il prodotto di una definizione dell’omosessualita. Il
paradosso si fa pil forte non appena si pensa che non poche rap-
presentazioni dell'omosessualita hanno una declinazione omofoba,
e piu delicato quando bisogna fare i conti con 'omofobia degli
stessi omosessuali. F un tema, quest'ultimo, che mi sembra spesso
sottovalutato dalla critica militante per un bisogno comprensibile
di autolegittimazione: da un lato, 'urgenza di costruire valori co-
muni e positivi & spesso cosi forte da indurre a trascurare o igno-
rare quello che non pud essere ricondotto a quei valori; dall’altro
occorre saper distinguere una capacita di leggere criticamente e se
necessario a contropelo I'esperienza omosessuale (un valore anche
questo, di cui ¢ bene ricordare la necessitd) da forme effettive di

15 Sul legame strutturale fra omosessualiti e omofobia, si veda E. Kosofsky
Sedgwick, Berween Men. English Literature and Male Honosocial Desire, Colum-
bia University Press, New York 1992, pp. 113-114.
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disprezzo, ingiuria e discriminazione (che, ripeto, possono provenire
dagli stessi omosessuali). Proseguire sulla scia del paradosso puo
aiutarci a mettere a fuoco il problema. Considereremmo ebraica
una letteratura antisemita? Naturalmente, no (ma anche qui, il
tema dell’antisemitismo di alcuni scrittori ebrei non puo essere
eluso: penso, per citare solo un esempio, a David Golder di Iréne
Némirovsky). Invece, dobbiamo fare i conti con rappresentazioni
omofobe, poiché esse fanno a pieno titolo parte del campo delle
scritture a tema gay: da questo punto di vista, 'omofobia dei gay
o il persistere negli scrittori gay di stereotipi omofobi non ¢ che il
caso estremo, e un’analisi di tanti testi di Pasolini, o Arbasino, o
Coccioli, o Santi, o Bellezza lo dimostrerebbe a sufficienza. Esiste
un’introiezione femminile del dominio maschile, come ur’illustre
tradizione di anti-italianita nella cultura italiana: esiste pure un’av-
versione all'omosessualita nella stessa cultura omosessuale che in
certi momenti ha una particolare evidenza e pone il problema della
continuita o discontinuita delle rappresentazioni. A enunciarlo sino
in fondo, insomma, il paradosso suonerebbe: 'omofobia ¢ uno dei
segni della persistenza di una tradizione nella rappresentazione degli
omosessuali — un altro essendo, per converso, quello della legitti-
mazione, che ¢ in primo luogo resistenza e risposta all’omofobia.
Anche se disponiamo di varie ricerche su singoli autori, una
mappa generale del tema dell’omosessualita, ovviamente circoscrit-
ta a momenti precisi della storia letteraria, resta ancora da fare; e
sono convinto possa essere un lavoro futuro di grande interesse.
In primo luogo, occorrera distinguere fra i tipi di omosessuali e di
omosessualita: la pluralita delle esperienze gay ¢ asserita ormai come
un luogo comune, ma di fatto non disponiamo né di un quadro
delle rappresentazioni sincrone, né di un possibile tracciato dei loro
mutamenti. Sappiamo bene, per esempio, qual ¢ il #ipo pasolinia-
no (che ¢ un oggetto del desiderio, molto pili che un soggetto di
desiderio): tendiamo a dimenticare che in Pasolini compaiono tipi
differenti di omosessuali, e non ci ¢ sempre chiaro né da dove ven-
gano, né quale futuro abbiano avuto. In secondo luogo, bisognera
studiare le costellazioni tematiche che si costruiscono intorno al
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tema dell’omosessualita, e che appunto contribuiscono a definirne
le varieta e le evoluzioni.

Per il Novecento, possiamo provare a suggerire non certo una
mappa, ma le rilevazioni necessarie ad allestirla. E frequente, per
esempio, che 'omosessualita si leghi al problema religioso e in
particolare al rapporto con la Chiesa cattolica, e (a volte persi-
no per rovesciamento polemico) ai temi del peccato e del vizio:
succede in Fabrizio Lupo di Coccioli (1952), nella Confessione di
Soldati (1955), nel Gesuita perferro di Furio Monicelli (1960), pitt
diffusamente in Testori; e perché non si pensi che questo legame
appartenga al passato di un’Italia democristiana, basta ricordare
che esso torna, trionfalmente, in Bruciare tutto di Siti (2017).
Neppure puo essere ridotto a espressione di un clima estesamente
repressivo il fatto che molti personaggi omosessuali si suicidino,
perché se ¢ quanto accade ancora in Coccioli o in Lettere da Sodoma
di Bellezza (1972), ¢ pure il destino di Michel in Viaggio di Altri
libertini di Tondelli (1980) o di Mimmo in Un dolore normale e
di don Leo in Bruciare tutto, entrambi di Siti (1999 e 2017). Un
filone piuttosto sfrangiato predilige la marginalita sociale, come
accade in Pasolini, in Bellezza, o nel Tondelli di Altri libertini (ma
arriverei sino a Febbre di Bazzi, del 2019, anche se ormai fuori
da un clima maledettista); e in questo ambiente si collocano due
declinazioni specifiche. La prima sceglie il tema della prostituzione
(Ragazzi di vita di Pasolini e Ragazzo di Trastevere di Patroni Grifh,
entrambi del 1955, Liberta condizionata di Santi del 1966, Lettere
da Sodoma di Bellezza) o piu specificamente della mercificazione
(dagli anni Novanta, con Golinelli in Basta che paghino, del 1992,
sino ad arrivare a un nutrito gruppo di libri di Siti, come La ma-
gnifica merce, Troppi paradisi, Autopsia dell ossessione, La natura &
innocente, usciti tra il 2004 e il 2020); la seconda racconta invece
il contatto fra classi diverse, e tipicamente I'avvicinamento del
borghese o del personaggio intellettuale al proletario o al sotto-
proletario: in questo caso, si riconosce una vera e propria linea
che passa per Penna, Saba (con Ernesto), Pasolini, Bellezza, Siti,
ma che tocca anche scrittori di altra formazione, come Piero Santi



ASSOCIAZIONI 29

con Ombre rosse o Gilberto Severini con Congedo ordinario'®. Qui,
I'omosessualita puo diventare un privilegio di conoscenza e critica
della societa (da Pasolini a Siti), o un’enfatizzazione mitica di quella
alterit, sia in chiave erotico-vitalista (Penna prima di tutti), sia in
chiave negativa, come gusto della degradazione (Bellezza). Eppure,
non ¢ affatto escluso che lo scenario delle relazioni omosessuali sia
tutto borghese, anche se con effetti molto diversi: in Arbasino, si
passa dal romanzetto ironicamente melodrammatico dell’ Anonimo
lombardo (1959) all’esplosione snobistica di Fratelli d’Italia (1963,
1976, 1993), dove, piuttosto eccezionalmente per gli anni delle
prime due edizioni, 'omosessualita ¢ completamente spogliata di
pathos; ¢ invece immerso in una cupa décadence alla Luchino Vi-
sconti Passeggiata con il diavolo di Gian Piero Bona (1983); mentre
siamo in un clima di normalizzazione (e qui certo per effetto di
un mutamento sociale) con Camere separate di Tondelli (1989) o
con Amore, romanzi e altre scoperte e Noi tre di Mario Fortunato
(1999 € 2016).

Se poi volessimo, semplificando, costruire una mappa tematica
per coppie antinomiche, dovremmo registrare come queste siano
spesso compresenti, e quanto pervasive si possano rivelare, tanto da
sconsigliare un’esemplificazione. In questo senso, 'omosessualita &
insieme privilegio e dannazione; ossessione sessuale e sentimenta-
lismo; primato del corpo e primato dell'immaginario; solitudine
e chiusura in spazi omosociali o apertura e amicizia; monadismo
della relazione a due e promiscuita; esclusione del femminile sino
alla misoginia e introiezione o emulazione del femminile; ricerca
dell’alterita o ricerca della paritd; snobismo e adesione al pop, non
necessariamente camp; trasgressione e conformismo; rivendicazione
politica e protesta antipolitica; e si potrebbe continuare a lungo. E
vero che queste coppie costruiscono spesso false opposizioni e, in

10 La «trasgression des fronti¢res de classe» ¢ comunque un elemento che con-
nota l'esperienza omosessuale gia nel XIX sec.: D. Eribon, Réflexions sur la question

gay, cit., pp. 313-316.
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quanto stereotipi, vanno decostruite': ma che davvero la letteratu-
ra degli stessi omosessuali le decostruisca ¢ un’ipotesi non sempre
confermata dai testi. Del resto, il punto di interesse sta, pitt ancora
che nei casi in cui queste antinomie appaiono scopertamente, in
quelli in cui esse sopravvivono oltre le epoche che hanno dato loro
pill voce e sotto la superficie del racconto. Non trascurerei, pero,
la scarsa rappresentazione di certi temi legati all’omosessualita: di
sieropositivita e di Aids, per esempio, si ¢ iniziato a parlare piuttosto
tardi (uno dei primi casi significativi & Kurt sta facendo la farfalla di
Golinelli, del 1995; altrimenti occorre attendere 7 misfatti del buon
Dio di Lancini, del 2007, La vita non vissuta di Gardini, del 2015,
o Febbre di Bazzi, del 2019)'%; allo stesso modo, 'omogenitorialita
¢ per ora molto poco narrata (e non ¢ irrilevante che Hello daddy.
Storie di due womini, due culle e una famiglia felice di Rossi Marcelli,
del 2011, e Quattro womini e una stella di De Florio e Tumino, del
2022, siano libri non finzionali, cio¢ puntino sull'impatto della sto-
ria vera, della testimonianza concreta e della battaglia per i diritti).

In terzo luogo, una mappa dovra misurarsi con gli spazi sia nar-
rativi sia simbolici concessi al tema dell’omosessualita: la centralita
del tema nel ploz o, al contrario, il suo carattere accessorio o laterale
possono avere signiﬁcati diversi, e non comportano necessariamen-
te un’attribuzione o una detrazione di valore positivo; e del resto,
¢ responsabilita del lettore e del critico dare peso a certi elementi
al di la della loro presenza nel numero delle pagine di un libro. La
mancata accentuazione dell’identita gay di un personaggio che lo ¢,
per esempio, pud essere tanto indice di una censura in atto, quanto
di un liberalismo post-gay (una categoria, quest’ultima, su cui nutro
perplessita che qui non posso argomentare); puod insomma parlare
sia della presenza di una repressione, sia del suo superamento.

7 D. Eribon, Réflexions sur la question gay, cit., p. 184.

'8 Un panorama comparatista che spiega sociologicamente anche la rarita di
testi italiani sull’Aids & quello di S. Grassi, Liapocalisse ¢ la peste dei gay, 11 dito e la
luna, Milano 2007.
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In quarto luogo, si dovra tenere conto dei modi in cui il tema
prende forma: altro ¢ se ¢’¢ nominazione (e lo spettro delle scelte
lessicali ¢ come ovvio il primo dato su cui riflettere, comportando
premesse e conseguenze molto diverse parlare di un invertito, di un
pederasta, di un frocio, di un omosessuale o di un gay); altro se ¢
dato per implicito (per esempio, nel Gesuita moderno di Monicelli
l'attrazione del protagonista Andrea per il confratello Marco non ha
alcun nome); altro se & alluso (come nel Codice di Perela di Palazze-
schi o per il commissario Angeloni del Pasticciaccio; ed ¢ qui che &
decisiva la responsabilita dell’interprete); altro se vale anzitutto alla
lettera e parla della propria specificita, altro se intende caricarsi di
significati metaforici e allude a una condizione che riguarda tutti al
di 1a dell’orientamento sessuale (in qualche modo, il corrispettivo
retorico della polarita fra tendenza minorizzante e universalizzante
individuata da Sedgwick").

Come prevedibile, 'emersione del tema in posizione sia centrale
sia esplicita ha peso simbolico e aiuta a fissare una periodizzazione.
Forse con la sola eccezione dei Neoplatonici di Luigi Settembrini (del
resto scritto tra il 1858 e il 1859, lasciato inedito, ritrovato nel 1937
e pubblicato solo nel 1977), I'ltalia dell’Ottocento italiano non ci
ha dato romanzi o liriche sull' omosessualita. E semmai da segnalare
che non l'assoluto silenzio, ma appunto I'assenza di centralita o
di nominazione del tema si protragga di norma sino alla meta del
Novecento, a differenza di quanto accadeva fuori d’Italia: ¢ dunque
dopo la secondo guerra mondiale che si pud registrare, anzitutto
statisticamente, una vera emersione del tema.

4. Appropriazioni indebite

Per esteso e sfrangiato che sia, il campo delle scritture a tema gay
non pud perd colonizzare tutto lo spazio di quelle culture e pratiche

19 E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualita,
a cura di E Zappino, prefazione di S. Antosa, Carocci, Roma 2011, pp. 33-34.
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che raccogliamo sotto la sigla LGBTQIA+. E del resto un paradosso
non privo di significato che il teorico italiano dell'omosessualita pitt
riconosciuto, Mario Mieli, sia piuttosto, per la sua stessa radicalita,
un pensatore queer. Gia precisavo che la letteratura delle lesbiche ha
bisogno di categorie e di una storia a sé; allo stesso modo, per alcuni
testi che vengono comunemente considerati gay questa designazione
mi sembra abusiva.

In alcuni casi, mi pare infatti evidente che siamo di fronte a
personaggi transgender: penso per esempio a Scende giu per Toledo
di Patroni Griffi, del 1977, che mette in scena un femminiello. Ma
¢ forse piti interessante indagare in ambiti meno ovvi. Faccio due
esempi distanti tra loro negli anni. Qual ¢ 'identita di Edoardo in
Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, una scrittrice che sino al suo
ultimo romanzo, Aracoeli, & stata fortemente suggestionata dal tema
dell’omosessualita? Davvero & solo un omosessuale latente, che non
riconosce a sé stesso la realtd dei propri desideri, e per il quale la
narratrice Elisa non ha un vocabolario in grado di designarlo? Le
scene famose dello scambio di abiti e della cerimonia della mar-
chiatura (parte II, cap. IV), se lette con le categorie freudiane che
erano senz altro di Morante, parlano di una regressione perversa di
fronte alla sessualita genitale (ed eterosessuale); ma possono essere
lette con piena adeguatezza come esercizi di allontanamento e di
contestazione del binarismo di genere: possono essere lette, ciog,
non solo secondo la categoria di androginia che viene riconosciuta
come tipica dell'immaginario morantiano, ma anche con categorie
decisamente queer. Wilhelm dell’ fsola di Arturo & un omosessuale
che vive nel closet, o piuttosto un bisessuale i cui desideri, nella
scelta della sedicenne Nunziata come seconda moglie, rivela pulsioni
scabrose, legittimate dai costumi del tempo, ma che esprimono una
rivolta contro le forme socialmente piti codificate di sessualita? Se ci
spostiamo avanti negli anni per arrivare a un secondo esempio, come
trascurare che in Altri libertini di Tondelli le identita dei personaggi
non si lasciano affatto ridurre alla sola omosessualita, certo ben pre-
sente, ma abitano uno spazio pil vasto, dove spesso si gioca con una
certa indecidibilita, impedendo al lettore — almeno sino a un certo
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momento — di individuare con chiarezza il genere di chi ¢ in scena
(come accade, per esempio, il gruppo delle Splash di Mimi e istrioni)?

Bisogna insomma fare i conti con una logica di appropriazione,
che tende a leggere come gay quanto in senso proprio non lo ¢ e
credo sia giusto contrastarla, per rendere ragione di una pluralita di
esperienze che altrimenti restano disconosciute o negate. Del resto,
la logica dell’appropriazione ¢ un elemento costitutivo del discorso e
dell'immaginario gay. Parlavo prima delle liste di omosessuali famosi
e della mitologia che fondano; potremmo aggiungere certi fenomeni
di outing che i media amplificano, e che non sono promossi da
etero maligni; ma ancora piu esteso e radicale ¢ un aspetto tipico
della cultura pop: quello che fa di star della musica e del cinema,
che gay non sono e che talvolta neppure necessariamente hanno
(avuto) espliciti pronunciamenti gay friendly, delle icone gay™: fi-
gure come Maria Callas o Mina o Raffaella Carra, per restare nei
confini della cultura nazionale del secondo Novecento e limitarsi
ai casi piu eclatanti, fanno a pieno titolo parte di un immaginario
omosessuale; e semmai, con qualche eccezione®, stupisce come in
letteratura abbiano uno spazio circoscritto anche nei libri attenti a
registrare i fenomeni della mass culture.

5. Scritture dell omosessualita: tradizioni, canoni?

Per trarre le prime somme: costruire una geografia e una socio-
logia dei gay scrittori ¢ un compito che non puo essere né risolto
nel biografismo, né liquidato come biografismo; questa geografia
naturalmente incrocia quella della letteratura gay, ma non la copre
per intero, per eccesso (sebbene I'atto con cui un gay scrittore decide
di mettere in mora 'omosessualita e di parlare d’altro non sia mai

2 Su questo tema, anche se relativamente alle arti visive, si pud vedere V. Pa-
tang, Icone gay nell arte. Marinai, angeli, dei, De Luca Editori d’Arte, Roma 2022.

2 Testori, per esempio, cita Wanda Osiris e Lauretta Masiero: E Gnerre, Leroe
negato, cit., p. 322.
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neutro) o per difetto (come dird subito). Per letteratura gay intendo
dunque la letteratura in cui la condizione omosessuale ¢ messa a
tema, sia prodotta o meno da persone omosessuali. Da questo punto
di vista, 'orientamento sessuale di Moravia, di Bassani o di Morante
¢ irrilevante rispetto al fatto che 1/ conformista, Gli occhiali d’oro o
Aracoeli sono libri che non solo fanno a pieno titolo parte del nostro
campo, ma che sono entrati nell'immaginario e nella formazione
dei gay, scrittori o lettori. Percid, mi sembra che convegna adottare
una formula come scritture dell’omosessualita, dove 'ambivalenza
del genitivo, oggettivo o soggettivo, rende ragione delle fluttuazioni
del campo.

Le scritture dell’'omosessualita disegnano una tradizione?”* La
stessa varietd delle declinazioni tematiche fa capire che, semmai,
dovremmo parlare di tradizioni, al plurale; e anche una sociologia
letteraria metterebbe subito in chiaro che tra queste tradizioni si pos-
sono dare continuita, sovrapposizioni, incroci, rivalita, opposizioni,
conflitti. Come 'idea di tradizione richiede subito cautele, cosi ¢ per
quella di canone che le ¢ collegata. Mi sembra molto utile, da questo
punto di vista, avvalersi dell'intenso lavoro di riflessione compiuto
dalla critica femminista sulla letteratura delle donne: se infatti, da
un lato, emergono delle analogie con le scritture dell’omosessualita,
dall’altro risaltano delle differenze che aiutano a capirne meglio la
natura.

Alle idee di canone e di tradizione costruite intorno all’idea di
paternita (e rilanciate ormai vari anni fa, con il dibattito che ne ¢
seguito, da Bloom)®, se ne sono opposte altre costruite intorno
alla maternita: la genealogia ha lasciato cosi spazio alle gineologia,

*2 §i tratta, naturalmente, di un oggetto di riflessione obbligata, il cui senso & ben
sintetizzato da D. Coluzzi, F. Gnerre, In disgrazia del cielo e della terra, cit., pp. 4-9:
«Tra le comunita che nella storia sono state vittime di persecuzioni e discriminazioni,
quella omosessuale [...] ha pagato e paga ancora il prezzo piu alto, perché ¢ stata
privata anche di una tradizione in cui riconoscersi»; in questa tradizione «& possibile
scoprire non solo una storia di repressione ma anche la storia di una resistenza».

# H. Bloom, 1/ canone occidentale, Bompiani, Milano 1996.
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in quanto spazio culturale delle donne*’. Le metafore non sono
mai neutre, si sa: queste che citavo presuppongono o evocano un
universo patriarcale o matriarcale che esalta la potenza generativa
dei maiores, oscurando I'ovvieta per cui nel caso delle tradizioni
culturali non sono affatto i padri o le madri a generare i loro figli,
ma semmai i figli e le figlie a scegliersi madri e padri. Le genealogie
e le ginealogie sono sempre costruite a ritroso; le tradizioni sono
comunque inventate®. Ma se ¢ cosl, nemmeno la reversione del
modello generativo ci aiuta sino in fondo a cogliere nel segno: se alla
linea che da padri/madri discende a figli/figlie sostituiamo la linea
che da figli/figlie risale a padri/madri, restiamo pur sempre tributari
di un’ottica patriarcale e matriarcale, magari sotto forma di desiderio,
di proiezione, di fantasma, e in ogni caso di autodefinizione. Ora,
la condizione omosessuale chiede appunto che questo modello sia
riconsiderato. La genitorialitd gay maschile e quella lesbica non sono
sovrapponibili, per una evidente asimmetria nella possibilita che
uomini e donne hanno di avere figli; eppure, entrambe ridefiniscono
i rapporti sociali reali e i temi dell'immaginario, a partire dal modo
in cui le persone omosessuali si pensano. Essere gay e lesbiche in
un mondo che consente la scelta della genitorialita o in un mondo
che la proibisce muta cosi profondamente il quadro che con questa
scossa agli istituti del patriarcato abbiamo appena iniziato a fare i
conti (tutti e tutte, intendo, ma anzitutto noi omosessuali). Eppure
questa scossa, mentre chiede di rileggere i secoli trascorsi, non li
cancella: ci rende anzi piti sensibili all’alterita del passato (che ¢ spesso
il nostro passato biografico), come al carattere per nulla garantito
delle conquiste del presente.

2 E. Gajeri, Studi femminili e di genere, in A. Gnisci (a cura di), Introduzione
alla letteratura comparata, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 296-340.

» 1l riferimento va a E. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), Linvenzione della
tradizione, Einaudi, Torino 2002: lo cita gia G. Woods, A History of Gay Literature,
cit., p. 23. Oltre che di «invenzione della tradizione» parla, suggestivamente, di
«tradizione dell'invenzione» T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci, cit., pp.
109-110.
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La non innocenza delle metafore impone percid di adottare nuove
metafore, cio¢ nuovi concetti, per uscire dal campo semantico della
generazione e della famiglia. Scarterei per questo le idee di affratella-
mento (che per altro non riesce a rendere ragione di un’attribuzione
di autorevolezza) o di affiliazione (che, attraverso la figura del figlio,
continua a chiamare in causa il modello paterno/materno). Esiste
certo «une sorte de solidarité intergénérationnelle» tra gay**: ma va
costruita di volta in volta, ¢ precaria e minacciata dal disconoscimen-
to e dalle differenze di esperienza (che negli ultimi anni si sono fatte
sempre pill forti), non pud essere ridotta né alla forma positiva della
trasmissione ereditaria, né a quella negativa del conflitto edipico. Mi
pare percio pitt laica e percorribile I'idea di associazione, che con la
sua semantica larga richiama utilmente sia la liberta con cui autori
e lettori possono accostare elementi diversi in nome di una somi-
glianza (¢, dunque, la creazione di una tradizione), sia la necessita
di costituire legami comunitari, che a una certa data surrogavano
per via di immaginazione quelli reali, sia, nell’accezione biologica,
I'«unione di organismi [...] o anche comunita di esseri viventi di
specie diverse, che si riproducono e coabitano in un ambiente li-
mitato»” (¢, questa volta, la costruzione di uno spazio letterario).
Lidea di associazione sottolinea I'aspetto creativo dell’invenzione
della tradizione che soprattutto nelle fasi di maggiore repressione ha
connotato I'esperienza omosessuale e i suoi miti. Da questo punto
di vista, essere gay significa vivere sino in fondo la condizione che
si instaura a partire dalla modernita®®: quella per cui bisogna darsi
da sé le proprie leggi, scegliersi e costruirsi spazi sociali e culturali,
produrre il nuovo, diventare padri di sé stessi.

Ma come non si danno un campo letterario in cui non esistano
differenze di valore e di peso, né una societa o una cultura che ab-

% D. Eribon, Réflexions sur la question gay, cit., p. 50.

%7 https://www.treccani.it/vocabolario/associazione/

% Da studioso del modernismo, non riesco perd a vedere un legame, almeno
in Italia, fra modernismo e omosessualiti, come fa invece in ambito internazionale
G. Woods, A History of Gay Literature, cit., p. 25.
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biano cancellato del tutto le figure e le funzioni della paternita, della
maternita e della filialitd, cosi anche le associazioni non sono spazi
inarticolati, ma prevedono ruoli, differenze, responsabilita assunte,
riconosciute o persino contestate. Non sono, inoltre, spazi esclusivi:
se nell'immaginario patriarcale si ha solo una coppia di genitori, un
individuo puo invece essere membro di associazioni diverse (cosi
come uno scrittore gay non ¢ mai solo uno scrittore gay); e le asso-
ciazioni stesse intrattengono fra loro relazioni di carattere diverso:
si alleano, si combattono, si ignorano. La questione del canone puo
essere ripensata a partire da qui, e la condizione della letteratura
gay rivela qualche peculiarita. La prima risalta dal confronto con la
scrittura delle donne: mentre alle donne ¢ stato interdetto 'accesso al
canone quando non allo spazio culturale, con forme di silenziamento
e di cancellazione brutali, non vale lo stesso né per i libri a tema gay,
né per gli scrittori gay. Certo, ci sono testi e autori gay che sono stati
censurati, € non possiamo sapere quante persone gay si siano vista
preclusa la presa di parola o se la siano inibita; ma il fenomeno su cui
val la pena di riflettere ¢ un altro: e cio¢ che, sin dall’antichita classica,
il grande canone occidentale ha accolto scritture dell’omosessuali-
ta?. Il paradosso ¢ percid questo: sebbene i lirici greci o i dialoghi
di Platone o i sonetti di Shakespeare, in modi e con storie proprie,
sono riconosciuti come fondamenti della nostra cultura, dall’eta me-
dioevale in poi ¢ proprio il loro contenuto omosessuale a essere stato
circoscritto, mascherato, sfigurato, trasfigurato o negato. Le donne
non sono state lette, o prima ancora non hanno potuto scrivere; gli
omosessuali, quando non sono stati cancellati, hanno scritto e sono
stati letti, ma ad alcune condizioni. La prima ¢ che le istituzioni
della cultura e i lettori detentori dell’egemonia ne disconoscessero
Pomosessualita (e cosi, si negava che Shakespeare parlasse di amore
omosessuale); la seconda che la rappresentazione censurasse in misure
variabili 'esperienza omosessuale — e nel caso si trattasse di scrittori
omosessuali, 'autocensura poteva sia essere censura introiettata, sia

» Su questo tema ¢ molto acuta E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private, cit.,
pp. 81-92.
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una strategia per aggirare una censura sociale violenta e rigida. Di
fronte a quest’ultima, il tema dell’'omosessualita ¢ stato oggetto di
cautele che attraversano lo spettro delimitato da due poli opposti: a
un estremo c’¢ la sublimazione, retta dalla sessuofobia (come nella
tradizione platonica), e all’altro la degradazione, retta dell’omofo-
bia. Lo spazio in cui le scritture dell’'omosessualita sopravvivevano
davvero come scritture dell’'omosessualita era quello, sotterraneo
e clandestino per secoli, ma resistente, dei lettori omosessuali: per
le élites colte, era quello un luogo dove pensare le proprie identita
(viverle, ovviamente, era un’altra questione). Era li che si creavano le
prime associazioni, pill 0 meno fantasmatiche a seconda di quanto
consentissero le circostanze sociali. Se volessimo identificare nel
canone un agente del potere patriarcale (simulazione a cui mi presto
senza crederci), dovremmo ammettere che proprio il canone, contro
i propri sacerdoti, ha tutelato forme di immaginario e di identita
socialmente negate, e le ha trasmesse a noi permettendoci di riappro-
priarcene: poiché, appunto, le opere di Platone o di Michelangelo,
di Shakespeare o di Whitman, anche con il portato di censure e di
autocensure che le condizionano, continuano a operare nel presente
e ad alimentarlo.

Se ci avviciniamo alla letteratura del Novecento, mentre la lotta
delle donne per la conquista dello spazio culturale ¢ tuttora in corso,
per la letteratura gay il problema non si pone in quegli stessi termini:
la storia e la ricezione di Palazzeschi o di Penna, di Pasolini o di Ton-
delli sono state spesso contrastate con un’ostilita che ha conosciuto
i diversi gradi della svalutazione, del sussiego, del disprezzo, della
polemica, della persecuzione, della violenza; ma oltre al fatto che,
talvolta, ¢ stato proprio lo scandalo a produrre notorieta e a consen-
tire un ascolto, d’altro lato non si pud negare che spesso il processo
di canonizzazione ¢ stato precoce e ha comportato un’acquisizione
stabile nel canone (Pasolini resta, in una storia come questa, la figura
pitt esemplare)™®. Per le scritture dell’ omosessualita, insomma, ¢ valso

% Uindagine dell'immaginario di Pasolini sull’omosessualita richiederebbe
un’intera monografia — che, a mia conoscenza, e senza troppo stupore, in Italia
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il principio della lettera rubata: erano spesso sotto gli occhi di tutti,
ma o si faceva finta di non vederle, o proprio non le si voleva vedere.

Altro discorso vale se parliamo di un canone di letteratura gay
in quanto tale; e anche qui il confronto con la scrittura delle donne
insegna molto. E la nozione di oltrecanone a imporre e permettere
un ripensamento®'. Proprio perché molti scrittori gay sono giz in un
canone a cui possiamo anche riconoscere i caratteri di una cultura
patriarcale o maschilista, seppure spesso nella posizione parados-
sale di disconoscimento di cui parlavo, la loro presenza non mette
necessariamente in discussione la nozione stessa di canone, come
accade invece con 'emersione delle voci femminili. Se infatti si vuole
contestare l'autoritarismo del canone, bisogna ripartire dall’idea di
tradizione: ed ¢ quello che ho tentato di fare parlando di associa-
zioni, che sono strutture decisamente pitt mobili e problematiche.
Tuttavia, i rapporti di forza e i conflitti sono nelle cose. Le teoriche
dell’oltrecanone disegnano spesso uno spazio di ginealogia fatto di
scambi e di accordi, che alla fine costituisce una comunita senza
conflitti, una sorta di ideale citta delle donne finalmente sottratta
al dominio maschile: dunque una comunita utopica e, come tutte
le utopie, segnata da una volonta politica fortemente costruttiva;
ma, appunto come tutte le utopie, alternativa e dunque inadatta a
una storiografia che, prima di capovolgere i rapporti di forza, sente
il dovere di registrarli.

Con intenti analoghi di rivendicazione e di edificazione di una
cultura, spesso anche le ricostruzioni militanti delle scritture dell’o-
mosessualita sottovalutano o non mettono a tema le tensioni che le
abitano. Alcune sono tensioni interne. Anzitutto, esiste una forte
tradizione di letteratura gay che racconta esperienze di effrazione

manca. Per un’approssimazione parziale al tema rimando al mio Metamorfosi e
nascondimenti. Pasolini e 'omosessualiti in «Petrolio», in S. Chemotti, D. Susanetti
(a cura di), Inquietudini queer. Desiderio, performance, scrittura, 1l Poligrafo, Padova
2012, pp. 293-321.

3 A. M. Crispino (a cura di), Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, Iaco-
bellieditore, Roma 2015.
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del comune sentire morale. Se Penna, Saba o Bellezza sono perico-
losamente vicini ai temi non, come si vorrebbe, di una pederastia
blasonata e innocua, ma di un’effettiva pedofilia, fa problema pure
che, in moltissimi testi, la sola forma di amore fra uomini rappre-
sentata sia quella mercenaria con un prostituto. Che cosa puo fare
di questi autori (la cui grandezza ¢ spesso fuori di dubbio) una
cultura gay progressista, che si impegna nella lotta per i diritti civili
e nella proposizione di valori positivi? C’¢ un conflitto oggettivo
fra un immaginario che punta sulla trasgressione (uso un termine
cosl insoddisfacente e perbenista perché mi pare che, alla fine, sia
quello che meglio porta alla luce una logica di ribellione e insieme
sudditanza rispetto allo stesso perbenismo) e un immaginario che
invece chiede la legittimazione del desiderio omosessuale se non
I'integrazione: un conflitto che ha una storia lunga, e che troviamo
tanto in Fabrizio Lupo di Coccioli, del 1952 (il protagonista cerca
'amore puro e fedele ed ¢ esasperato dal libertinismo e dal consumo
sessuale) quanto in Generations of love di Matteo B. Bianchi, del 1999
(il protagonista attraversa i luoghi deputati del cruising per approdare
a una relazione seria, sia pure con un uomo decisamente pitt vecchio
e meno colto di lui); un conflitto che, altrimenti, prende le vesti
mitiche della «corrotta innocenza»®, cio¢ dello sprofondamento in
un’abiezione che permette di scoprire il sacro, e che in modi diversi
va da Penna a Pasolini a Siti.

Come emerge dalla pur rapida ricognizione di sopra, i contrasti
segnano i campi tematici; ma delimitano pure le poetiche. Pren-
diamo il caso di tre scrittori come Pasolini, Arbasino e Testori, che,
per una parte almeno della loro carriera (e per responsabilita di
Arbasino), sono stati pensati come «nipotini dell'ingegnere», cioe
di Gadda. Le immagini dell’omosessualita che ci trasmettono sono
molto diverse: anche 'accostamento fra Testori e Pasolini, in nome
di una comune radice cristiana, ¢ piuttosto superficiale, visto che il
senso del peccato e lo spirito autocensorio del primo ha poco a che

32 D. Bellezza, Lettere da Sodoma, Marsilio, Venezia 1995, p. 122.
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fare con l'ostinazione di liberta del secondo; mentre I'esibizione di
aproblematicita di Arbasino, che rifiuta sardonicamente qualun-
que concezione dolorista dell’omosessualita, fa caso a sé. Oppure,
si pensi a scrittori un po’ sfalsati per date di nascita ed esordi, ma
le cui carriere si sono sovrapposte dagli anni Ottanta, come Dario
Bellezza (nato nel 1944, ha esordito nel 1970 con Linnocenza, come
narratore, e nel 1971 come poeta, con Invettive e licenze), Aldo Busi
(nato nel 1948, ha esordito nel 1984 con Vita standard di un ven-
ditore provvisorio di collant) e Pier Vittorio Tondelli (nato nel 1955,
ha esordito nel 1980 con Altri libertini). Al di la di una celebre lite
televisiva tra Bellezza e Busi, questi tre scrittori intendono la nar-
razione dell’omosessualitd in modi alternativi, anche se i punti di
intersezione non mancano: Bellezza, che destruttura il romanzo e
dimostra un dichiarato disinteresse per la trama, si muove intorno
ad alcune ossessioni tematiche che attraversano tuti i suoi libri di
prosa, e che volgono in un compiacimento di degradazione una
mitologia penniano-pasoliniana sul sesso come estasi e dannazione,
aggiungendovi una marcata conflittualita con il femminile (dietro la
quale emerge senza troppi veli la complicata relazione personale — e
letteraria — con Elsa Morante e Amelia Rosselli). Anche Busi rifiuta
il romanzo ben fatto, ma in nome di una sperimentazione di forme
pit libera e di un’euforia affabulatoria e stilistica: questa, insieme
a una rivendicazione allegramente sfacciata della sessualita e a un
senso satirico non estraneo al risentimento morale, pud ricordare
per certi versi Arbasino, se non fosse che Busi, a differenza di lui,
si pud immergere disinvoltamente nella cultura di massa ed ¢ av-
verso a qualunque sussiego borghese. Ad Arbasino ¢ stato accostato
anche Tondelli, ma quello che conta nel suo libro di esordio ¢ la
connotazione generazionale, sensibile anche nella rielaborazione
dei gerghi giovanili: se in Altri libertini la liberta con cui Tondelli
si pone di fronte alle identita di genere ¢ molto alta (lo ricordavo
sopra) e pud ricordare per certi aspetti Busi, 'evoluzione della sua
carriera testimonia un bisogno di raccontare la vita omosessuale
fuori di una marginalita o di un’eccezionalita che gli saranno parse,
a un certo punto, delle costrizioni e delle ipoteche troppo grandi.
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Bisogna insomma riconoscere che, proprio perché costruita su criteri
tematici, la mappa delle scritture dell’omosessualita non puo sce-
gliere come elementi costitutivi criteri formali o di genere letterario.
Un esempio: gli scrittori gay non solo italiani prediligono spesso la
materia autobiografica, ma non la forma dell’autobiografia®. Che
poi questa predilezione li distingua in quanto scrittori gay, ¢ a mio
parere piuttosto dubbio.

6. Verso una storia

A partire da queste prime coordinate ¢ possibile immaginare una
storia delle scritture dell’omosessualita che, proprio mentre rende
ragione della pluralitd delle associazioni, tenta anche di costruire un
racconto del loro articolarsi nel corso del Novecento. Una periodiz-
zazione che allinei letterature e svolte storico-sociali sembra certo
possibile: dovremmo pensare allora ai primi vent’anni del Novecento
come a un’epoca di liberta e di sperimentazioni, al Ventennio fascista
come a un periodo buio e censorio, alla nascita della Repubblica
come a una fase di sommovimenti frenati dalla duplice e diversa
egemonia democristiana e comunista, ai mutamenti del Sessantotto
e a quelli segnati poi dall’Aids (il primo caso italiano ¢ del 1982),
quindi alla fine di quell'incubo grazie a nuove terapie preventive e
alla legge che nel 2016 ha istituito le unioni civili. Eppure, a una
ricognizione esatta questa ricostruzione non mi sembra del tutto
convincente. I primi vent'anni del Novecento non segnano in Italia
un momento particolarmente produttivo per la cultura gay, a diffe-
renza di quanto accade in altri paesi, dalla Francia alla Germania; nel
Ventennio inizia a pubblicare, sia pure con difficoltd, il piti primo e
pili grande poeta omosessuale italiano, cio¢ Penna; né il Sessantotto,
né 'Aids (sugli effetti della legge Cirinna ¢ presto per pronunciarsi)
hanno prodotto per numeri e per qualita testi all’altezza di questi

33'T. Giartosio, Non aver mai finito di dire, cit., pp. 167-176.
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fatti. Anche in questo caso, come spesso accade, il rapporto fra eventi
¢ immaginario o rappresentazioni ¢ sfalsato e diffratto®. Meglio,
allora, pensare a una storia interna al campo letterario.

Dopo aver sottolineato la continuita e la trasversalita di certi temi
e di certe posture, si possono riconoscere alcune soglie cronologiche,
del resto gia emerse dal mio discorso. Una prima fase parte con I'i-
nizio del secolo e arriva agli anni Quaranta-Cinquanta, ed ¢ la fase
dell'immaginario semisommerso. Palazzeschi, de Pisis, Comisso o
Penna si muovono in modi diversi, hanno per lo pitt — quando li
hanno — modelli non italiani, ma iniziano a costituire una rete di
relazioni (non solo per 'amicizia fra de Pisis e Comisso, ma perché
quest’ultimo ¢ una lettura di Penna). Palazzeschi oscilla da un grado
di reticenza ironica ma alta (Z/ Codice di Perela, per altro ulteriormen-
te velato nella riscrittura del 1954) a forme di esplicitezza maggiore
(: riflessi del 1908, ¢ piu diretto, in linea con un clima europeo di
apertura di quegli anni, ma anch’esso ¢ destinato a conoscere una
seconda redazione, che sard Allegoria di novembre). Comisso com-
pie l'atto trasgressivo di raccontare 'omosessualita (o per essere pitt
precisi, la bisessualita se non pansessualitd)® dentro la vita militare,
ma evita la nominazione diretta. Nelle poesie di Penna, si sa, ci
sono solo e «sempre fanciulli»*®; e questa decisione monotematica
gli costa un certo ritardo nella pubblicazione del primo libro e una
certa perplessita da parti di chi pure lo apprezzava, come Montale.

Ma ¢ con la meta degli anni Quaranta che il tema emerge: e siamo
cosi a una seconda fase. La declinazione omofoba non ¢ infrequente.
Basti pensare ad Agostino di Moravia, dove 'omosessualita entra in
cortocircuito con la pedofilia e il disagio edipico. Fatto salvo I'ag-
giornamento freudiano, questa configurazione tematica non ¢ affatto

3" Ho argomentato questa ipotesi in Storia, immaginario, letteratura: il terro-
rismo nella narrativa italiana (1969-2010), in P. Cataldi (a cura di), Per Romano
Luperini, Palumbo, Palermo 2010, pp. 438-465.

% F. Gnerre, Leroe negato, cit., pp. 133-156.

3 S. Penna, Poesie, prose e diari, a cura di R. Deidier e E. Pecora, Mondadori,
Milano 2017, p. 274.
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nuova: al contrario, la costruzione del rapporto omosessuale intorno
alla distanza di eta ¢ uno dei zpoi pili antichi; quello che ¢ nuovo
¢ lo sguardo: costruendo la narrazione intorno a un adolescente,
Moravia capovolge gli assetti e trasforma la pederastia intesa come
amor greco in pederastia nel senso contemporaneo del termine,
cio¢ in molestia e abuso. Lomofobia, che fa di Saro, il marinaio che
insidia i ragazzi di Viareggio, un individuo repellente, nasce proprio
da questo ammodernamento. Ma (ed ¢ un tema troppo delicato per
essere affrontato qui) la pederastia in accezione antica non scompare
del tutto, visto che attraversa tutta 'opera di Penna, in prosa persino
con pitt esplicitezza che nei versi, riappare in Saba, tocca Pasolini,
passa a Bellezza; e quando arrivera a Siti, avra connotazioni cosi
ambigue da suscitare polemiche accese”. Per tornare all'omofobia,
personaggi omosessuali oggetto di riso o di dileggio, con minore
o maggiore aggressivita, compaiono in Malaparte, in Coccioli, in
Gadda (il commendator Angeloni del Pasticciaccio — e devo qui
tacere del lesbismo di Liliana) o in Pasolini (anche nel cinema);
e il catalogo pud continuare nei decenni successivi. Il corrispetti-
vo dell’aggressione omofoba ¢ la vittimizzazione: Fabrizio Lupo di
Coccioli, Fadigati degli Occhiali d’oro di Bassani e, su un piano un
po’ diverso, Manuel di Aracoeli di Morante (ma si puo arrivare sino
a Congedo ordinario di Severini, del 2011) ne sono gli esempi pit
evidenti. In questa seconda fase il contatto con i modelli stranieri &
molto forte: i nomi che ricorrono piti frequentemente tra le letture
della generazione degli anni Venti sono Gide, Cocteau, poi Genet, in
una certa misura Peyrefitte, meno di quanto ci si potrebbe aspettare
Proust. Fa caso a sé Arbasino, lettore onnivoro, influenzato certo,
a modo suo, dalla Recherche, come da molti autori inglesi (Forster,
Compton-Burnett, Spender, Auden, Isherwood, Rechy)?*. Eppure,
proprio in questi anni non si afferma tanto #na tradizione italiana di
letteratura gay, quanto si consolidano alcune associazioni di scritture

37 Le ricostruisco in Walter Siti, immoralista, «Allegoria», 80 (2019), pp. 53-94.
% Queste, come molte altre informazioni, trovano conferma in E Gnerre,
Leroe negato, cit.
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dell'omosessualita. A due figure, diverse sino quasi a essere opposte,
riconoscereti il grado di caposcuola: Pasolini e Arbasino. Al primo
(cui, anche se solo parzialmente e per qualche aspetto, si potrebbe
avvicinare Testori) ricondurrei alcuni tratti tematici e alcune posture
tipiche: una forte connessione fra omosessualita e sacro, I'idoleggia-
mento dell'inferiorita anagrafica e socio-culturale, la costruzione del
rapporto omosessuale sull’esclusione di un rapporto intellettuale
paritario e insieme, per paradosso, sulla sua intellettualizzazione,
I'inesistenza di rapporti anche solo di amicizia fra gay (il che non
risponde nemmeno all’esperienza biografica di Pasolini); al secondo
un laicismo liberato e mondano, la proposizione di un modello di
rapporti paritari per eta e posizioni socio-culturali, la centralita del
tema delle amicizie gay. Il caso di Pasolini ¢ quello di un’omoses-
sualita politicizzata, in quanto promossa a modo di conoscenza e
contatto con la realtd sociale (¢ una declinazione di un topos che
abbiamo gia citato), ma anche di un'omosessualita apolitica, perché
Pasolini ¢ estraneo a una lotta per i diritti degli omosessuali e giudica
la propria omosessualita un fatto, per usare le sue parole, «personale,
particolare, minoritario»®, trasformandola cosi in un mito. Non
¢ meno paradossale il caso di Arbasino, che mentre racconta una
socialitd gay molto intensa, anche se ristretta a un’élite, d’altro lato
¢ indifferente quanto Pasolini a rivendicazioni e battaglie in nome
dell’orgoglio. E se vogliamo aggiungere un altro paradosso, dobbia-
mo riconoscere che uno scrittore per pochi come Arbasino ¢ cosi
vicino, per certi aspetti, a una sensibilitd contemporanea da poter
essere giudicato post-gay; mentre Pasolini, che gode di un’effettiva
popolarita, ¢ cosi lontano dai movimenti gay degli ultimi decenni
(come lo era da quelli dei suoi anni) da essere irrecuperabile a una
prospettiva militante ed emancipatrice: se ¢, come ¢’¢ motivo di
credere, il piti grande tra gli intellettuali e gli artisti omosessuali del
Novecento italiano, ¢ anche, tra loro, uno dei pitl violentemente
inattuali. Costruire delle associazioni tra le scritture gay vuol dire

3 P. . Pasolini, Seritti corsari, in 1d., Saggi sulla politica e sulla sociert, a cura di

W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 379.
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anche fare i conti con questa contraddizione: e del resto, non c’¢
da stupirsi troppo, se persino i grandi canoni si edificano intorno a
figure fuori norma come Dante o Shakespeare.

Pasolini si rifa con forza a un immaginario che lo precede (e
che ha in Italia i suoi esponenti di spicco in Saba e soprattutto
Penna) e intreccia relazioni con scrittori che ci hanno dato rappre-
sentazioni dell’omosessualita di peso (come Moravia e Morante: e,
soprattutto, con quest ultima i debiti sono reciproci); ma esercita
pure influssi decisivi e differenti su molti scrittori pili giovani, da
Bellezza a Naldini a Siti (lo abbiamo visto piti volte). A prima vista
meno forte ed esteso ¢ I'influsso di Arbasino; eppure, non si puo
trascurare che in qualche modo a lui si sono richiamati o possono
essere richiamati due scrittori come Tondelli e Busi: il primo per
sua esplicita dichiarazione, il secondo per I'affabulazione con cui
decostruisce le strutture narrative tradizionali, oscillando lui pure
tra satira e avvenuta liberazione da sensi di colpa soprattutto se di
marca religiosa.

Appunto Tondelli e Busi, che citavo sopra per le loro differenze,
possono essere considerati gli iniziatori di una terza fase, che ha inizio
con gli anni Otranta. E stato giustamente notato che la nascita di un
movimento gay italiano, negli anni Settanta, non riesce a produrre
romanzi che si impongano all’attenzione pubblica’: se per esempio
leggiamo La maschia di Vittorio Pescatori percepiamo tanto un’anti-
cipazione di Tondelli (pit1 in senso queer che gay, oltretutto), quanto
la distanza dalla sua novita di linguaggio e dal suo successo. E solo
nel decennio successivo che, compiutamente, siamo di fronte a una
letteratura gay, cio¢ prodotta da scrittori che si dichiarano gay — e
anzi, direi che a questo punto le scritture sull’ omosessualita sono qua-
si esclusivamente scritture di omosessuali. Dopo Tondelli e Busi, la
figura di maggiore spicco ¢, a mio giudizio, Walter Siti, che fa dei gay
un’avanguardia (nel peggio) della condizione di vita contemporanea,
cioe di un occidente che non conosce altri dei se non il desiderio e

“D. Coluzzi, E Gnerre, In disgrazia del cielo e della terra, cit., p. 378.
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I'immagine-merce. Come in Pasolini, 'omosessualita ¢ un modo di
conoscenza e contatto con la realti; ma a differenza di Pasolini, Siti,
che a tratti riprende il tema e la postura del privilegio-degradazione,
universalizza 'omosessualita e procede sulla strada del nichilismo.
Eppure, Siti non rappresenta il fatto pitt nuovo dal punto di vista
dell’evoluzione delle scritture dell’omosessualita: ovvero, 'emergere
di autori e di libri che, in modi diversi, cercano di conquistare uno
spazio educativo per la letteratura gay. Se infatti in Tondelli e Busi
la rivendicazione coincide con la rappresentazione della vita gay,
scrittori che si affermano piti tardi, soprattutto dagli anni Novanta,
sentono il bisogno anche di una riflessione, che assume sia i tratti
della militanza politica, sia, nel campo della scrittura, del saggismo.
E il caso di Franco Buffoni (che pure & perfettamente coetaneo di
Busi, essendo nato come lui nel 1948), il quale all’attivita di poeta
accosta un’intensa produzione in prosa, narrativa o argomentativa,
con una certa predilezione per il pamphlet; oppure di Tommaso
Giartosio (nato invece del 1963), che si muove perd su piani di-
versi perché se la sua produzione saggistica ¢ molto consapevole
nell’affrontare la condizione gay e nel ragionare sul suo significato
culturale e politico, spesso come narratore preferisce non mettere al
centro il tema dell’omosessualita, ma trasformarlo in una modalita di
sguardo. In una generazione ancora successiva, ¢ proprio il racconto
ad assolvere alla funzione di costruire un’identita gay, spesso nella
forma del racconto di formazione. Appunto questa volonta positiva
stacca questi testi da una tradizione di lungo corso nel Novecento,
che identifica nell'adolescenza il momento di scoperta della (omo)
sessualitd. Actribuirei un posto a sé a Piccoli italiani di Lanzol (1996),
anzitutto per ambizioni stilistiche. Un ruolo di apripista va invece
riconosciuto a Mario Fortunato, che ¢ stato amico di Tondelli (cui
ha dedicato un bel memoir, Noi tre), e che nei modi della scrittura
¢ pit vicino all'ultimo Tondelli (quello di Camere separate) che al
primo (quello generazionale e gergale di Alzri libertini): Amore, ro-
mangzi e altre scoperte (1999) va appunto in una direzione che verra
confermata per esempio, anche se in toni pitt pop, da Matteo M.
Bianchi o da Jonathan Bazzi.
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7. E adesso?

Dopo le mappe e i censimenti che citavo all’inizio, e di cui non
potremmo fare a meno, una storia delle scritture omosessuali deve
essere ancora scritta — sempre che se ne senta il bisogno, che se ne
abbiano gli strumenti, che si possa sfruttare questa occasione per
ripensare anche altre zone della storia letteraria o forse addirittura
I'idea di storia letteraria nel suo complesso. Ma soprattutto in que-
sto caso, una storia non avrebbe senso se non partisse dal punto di
vista del presente: in questo senso, la storiografia non ¢ per nulla
espressione di una scienza imperturbata, ma un atto politico. Le
scritture dell’omosessualita sono oggi tante, insieme visibili e di-
sperse. Visibili, per il lavoro che ¢ stato fatto negli anni passati, e
perché la nominazione dell’ omosessualita non ¢ un tabli; ma visibili
sino a un certo punto, perché molti libri non sono stati ristampati
(il che, va detto subito, ¢ la sorte di moltissima letteratura), o per-
ché sono pubblicati da case editrici minori, o perché, quando sono
pubblicati da case editrici maggiori, non ¢ detto che i loro temi
siamo dichiarati in quarta di copertina, per una sorta di ipocrisia
opportunista: perché, insomma, sono appunto dispersi. Forse ancora
pitt che di ordine politico o sociale, il maggiore ostacolo che incontra
la letteratura omosessuale ¢ di ordine economico. Parlo proprio di
letteratura, non di cultura in senso ampio: cio¢ di un campo cui
viene riconosciuta una relativa autonomia anche perché, soprattutto
in un paese come il nostro, ha una vita limitata e tocca una parte
esigua della popolazione. Non sard ammesso esplicitamente, ma mi
sembra viga il presupposto che le scritture dell’ omosessualita vendono
poco, perché si rivolgono quasi solo agli omosessuali?’. Questo non
impedisce che qualche scrittore che parla di omosessualita acquisti
posizioni di preminenza, come dimostra Walter Siti, o possa arrivare
alla grande editoria dopo aver esordito in quella minore, come nei

4 Sulla situazione editoriale della letteratura gay si vedano le brevi ma lucide
osservazioni di G. P. Leonardi (che parte da una riflessione di Edmund White) e
di P Burston, in G. P. Leonardi (a cura di), Larte del desiderio, cit., pp. 21 ¢ 96.
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casi di Marco Mancassola, Matteo M. Bianchi o Jonathan Bazzi: ¢
possibile che in questi ultimi casi abbiano fatto gioco le storie forti
o il tono pop, ma sarebbe sempre utile capire a quali condizioni si
possa giungere ad affermarsi nel mercato.

I dominati hanno bisogno in primo luogo di prendere la parola,
di appropriarsi della loro cultura, di costruire le loro associazioni;
ma se questi atti restano chiusi dentro i confini di una comunita, i
dominati restano dominati. Le scritture dell’'omosessualita devono
avere 'ambizione di parlare a tutti, e devono mostrare di essere
all’altezza di questa ambizione, non per dissolversi in un universa-
lismo indistinto e insostenibile, ma per rivendicare il punto di vista
delle particolarita. Limmaginario omosessuale si ¢ sempre mosso
tra il senso della propria minorita o marginalita e 'orgoglio di vive-
re una condizione eccezionale. Possiamo abbandonare i miti della
dannazione e del privilegio, della vittimizzazione che ci fa santi o
dell’abiezione che ci rende impuri, diventare laici e adulti. La con-
dizione omosessuale rimane minoritaria; ma ¢ da punti di vista fuori
centro, e soprattutto fuori del mito del centro, che si vede quello
che altrimenti non si riesce a vedere.






SESSUALITA, DESIDERIO E OMOSESSUALITA
(A PARTIRE DA FOUCAULT)

Marco A. Bazzocchi

1. Nei corsi Subjectivité et Vérité (il corso al College de France
del 1980-81) e in Le souci de soi (1984) Michel Foucault ha spiegato
che per i greci le pratiche sessuali erano classificate come aphrodisia,
e comprendevano regole ben precise nel rapporto tra due uomini,
un uomo e una donna, due donne. Si tratta di comportamenti, di
azioni, di figure della sessualitd: ¢’¢ un legame molto specifico tra
quello che ¢ permesso nel privato e le sue ricadute in pubblico, e
questo legame riguarda innanzitutto la figura dell'uomo maturo,
del cittadino, attorno a cui si dispongono 'uomo adolescente e la
donna. Se un uomo adulto, di classe sociale elevata, ricco, con qualita
morali e intellettuali, ha rapporti sessuali con un giovane verso il
quale porta attenzione, interessi, volonta di cura, questo rapporto
viene considerato isomorfo all'interno del sistema sociale. Se, al con-
trario, lo stesso uomo adulto si sottopone passivamente al rapporto
sessuale con uno schiavo (cio¢ si mette in una posizione di inferiorita
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rispetto a chi si trova socialmente inferiore a lui) allora la relazione
sara eteromorfa. Questa la linea di demarcazione: la prima condotta
viene considerata buona, corretta, la seconda cattiva, condannabile’.
Latto sessuale viene dunque considerato non in sé, ma sulla posizione
che rivestono i due soggetti che lo praticano all'interno del campo
sociale. In questa ottica, esistono individuazioni di atti considerati
contro natura sempre tenendo al centro dell’attenzione la figura
maschile. Il sesso tra due donne, per esempio, ¢ considerato contro
natura per il semplice fatto che si presuppone che una delle due vada
ad usurpare il luogo deputato all'uomo: il concetto di contro-natura
(come tutto il sistema delle pratiche sessuali) viene regolato dall’'uso
attivo del membro maschile, cio¢ dall’atto della penetrazione. Sia
chiaro: si tratta di un concetto culturale, fortemente culturale, e
non ha niente a che fare con quanto oggi banalmente si considera
“contro-natura’. Con l'inizio del cristianesimo si consolida una con-
cezione, gia presente nei primi secoli, secondo cui la sessualita viene
regolata sulla base del contratto matrimoniale: il matrimonio ¢ il
meccanismo che regola gli eccessi della sessualitd, ¢ uno strumento
di controllo reciproco tra moglie e marito, e non ha nessun valore
sentimentale o privato. Il matrimonio serve principalmente a sancire
il ruolo maschile nelle sue funzioni pubbliche e private: [a dove c’¢
un buon marito ci deve essere una buona moglie, e solo cosi si garan-
tisce un buon cittadino. Foucault individua un punto di passaggio
fondamentale, una svolta di non ritorno la dove gli aphrodisia, cioe
gli atti sessuali, i comportamenti, le modalita erotiche dominabili
o non dominabili, cid che viene tenuto sotto controllo e cid che
invece sfugge inevitabilmente al controllo assumono lo statuto di
una consapevolezza, cio¢ entrano nella coscienza come una “cesura”
(cosi la chiama Foucault) dalla quale prende spazio una dimensione
propria all'individuo, un modo con cui ogni individuo entra in rap-
porto con se stesso, nasce cio¢ una “soggettivazione” come forma di
un rapporto permanente di sé stesso con sé stesso. Lattivita sessuale

! Sintetizzo quanto affermato da M. Foucault in Subjectivité et verité. Cours au
Collége de France. 1980-1981, Seuil-Gallimard, Paris 2014, pp. 81-82.
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non ¢ pitt connessa al rispetto di un codice di natura sociale ma una
forma di osservazione protratta con cui ognuno controlla la propria
coscienza. Ci avviciniamo alla concezione moderna di quello che
chiamiamo “sessualitd”. Si fa strada una nuova presenza, quella che i
greci definiscono epithumia, cioe il desiderio: il desiderio prende una
posizione superiore rispetto all’atto sessuale in sé, perché ¢ proprio
il desiderio che apre una forzatura all'interno dell'individuo, spinge
la sessualita a debordare rispetto alla consapevolezza di possedere un
sesso. Prima esisteva un blocco solido secondo il quale il desiderio
si traduceva in atto e l'atto produceva piacere. Dopo (tra Epitteto
e Marco Aurelio) il desiderio viene isolato come cid che mi serve a
stabilire un rapporto con il mio sesso, cio che va osservato, tenuto
sotto controllo, elaborato. Io so chi sono se divento consapevole di
cid verso cui mi spinge il mio desiderio®.

Questa sintesi del discorso di Foucault sulla sessualita puo orien-
tarci per percorrere il terreno in cui si muovono sessualita e desiderio
nella letteratura italiana del 900, considerata come un settore ri-
stretto rispetto ad un discorso culturale molto ampio. Non si trattera
dunque di identificare tappe progressive di una liberazione del desi-
derio e di una rappresentazione della sessualita, ma di capire come
questi fenomeni siano sempre immersi in una rete complessa, dove si
intrecciano temi come I'identita autoriale, le forme espressive attivate,
il rapporto con il pubblico, il gioco tra provocazione e allusione. Si
tratta dunque di capire se (pur in un ambito cronologico ristretto)
scrittori che vivono in contesti sociali ampiamente pervasi dalle
forze eversive del desiderio trovano soluzioni che in qualche modo
possono essere lette parallelamente alle analisi di Foucault che, non
dimentichiamolo, scrive all'inizio degli anni ottanta, e quindi ha
vissuto, spesso in prima persona, le lotte di liberazione dei decenni
precedenti. Il suo corso del 1980 ¢ il punto di approdo di un percorso

2 Anche questa ¢ la sintesi da Subjectivité et verité. Cours au Collége de France,
cit., pp. 290-293. Oggi si possono leggere i primi passi del percorso di Foucault
sulla sessualita nella conferenza di Berkeley del 1975, Discours et répression, in M.
Foucault, Généalogies de la sexualizé, Vrin, Paris 2024, pp. 53-76.
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intellettuale dedicato alle forme diverse con cui nasce 'immagine
moderna della soggettivita, e quindi rispecchia un clima culturale
assorbito da scrittori per noi pit vicini (Moravia, Morante, Pasolini,
Volponi, Manganelli, Parise, Arbasino) per i quali il discorso della
sessualitd ha rivestito un ruolo importante nei diversi processi di
simbolizzazione linguistica e letteraria.

2. Le turbolenze della sessualita hanno sempre un duplice aspetto,
pubblico e privato, e spesso opere dall’alto potenziale eversivo non
riescono a raggiungere il pubblico dei contemporanei ma agiscono
dopo anni dalla loro composizione, senza aver perso un certo tasso di
interesse. Aldo Palazzeschi scrive un romanzo omosessuale e liberty,
dal titolo : 7iflessi, ma il suo romanzo piu eversivo, Linterrogatorio
della Contessa Maria, resta nel cassetto ed esce solo nel 1988, come
escono tardi Ernesto di Saba (1953, ma 1977) o Atti impuri e Petrolio
di Pasolini, o Lodore del sangue di Goffredo Parise.

Due considerazioni sulle opere censurate. Per quanto riguarda
Palazzeschi, che si autocensura, il potenziale eversivo del suo ro-
manzo consiste nel fatto che una donna, colta e aristocratica, non
mostra nessun pudore nel rivelare a un giovane amico intellettuale le
molteplici forme di erotismo che ha praticato durante tutta la vita.
Questa donna assume dunque un ruolo che socialmente spetterebbe
a un uomo, quello di seduttore e di dominatore. Lo scandalo non
consiste nelle ripetute pratiche sessuali della Contessa, ma nel fatto
che una donna nobile possa dichiarare senza pudore tutti i facti della
sua vita sessuale a un giovane che si mette in posizione di ascolto e
tenta inutilmente di riprenderla dal punto di vista morale. Lo scan-
dalo ancora una volta consiste nella volonta di dire, non nel silenzio
del non dire: «La donna ¢ la menzogna, io sono la verita», proclama
la contessa. La sua funzione ¢ quella di portare alla luce, in modo
molto semplice, il dispositivo del desiderio maschile, facendo cosi
emergere la sua posizione di donna che puo insegnare a un giovane
apparentemente moralista i segreti della vita sessuale. Palazzeschi
sposta sulla Contessa non il suo desiderio privato di omosessuale
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(sempre presente in forme diverse nei processi di teatralizzazione
della sua poesia) ma fa del suo personaggio I'incarnazione di una
liberta di dire, di una volonta di svelare e di rendere pubblico I'ap-
parato maschile della sessualita, che attraverso di lei viene non solo
reso esplicito ma anche ribaltato comicamente. La vera trasgressione
sta in questo, cio¢ nell’aver fatto di una donna la portatrice di una
rivoluzione che si trova dentro a un discorso tipico di un mondo
abitato solo da maschi.

Ernesto, il giovane alter ego di Saba, incarna la prima esplicita
dichiarazione di un desiderio erotico esclusivamente fisico, pro-
nunciato direttamente senza censure dal giovane che vuole provare
Pesperienza di un piacere omosessuale e si rivolge a un uomo adulto
conosciuto nell’ambiente di lavoro. Lo scandalo ¢ indubbio. Non
solo ¢ il giovane a rendere esplicito il suo desiderio, ma esiste an-
che una forte differenza sociale tra Ernesto, che proviene da una
famiglia borghese, e 'uomo che lo deve sodomizzare, che invece
appartiene a un mondo povero. Dunque 'inversione di ruoli ¢ anche
una implicita scelta di degradazione per la quale poi Ernesto prova
vergogna, tanto ¢ vero che quell'uomo sara allontanato da lui. «Nol
sa quel che me piaseria tanto farghe?» — chiede 'uomo a Ernesto,
usando il dialetto — «Mettermelo in culo» — risponde il ragazzo. Si
tratta di un’espressione netta, pronunciata da Ernesto quasi come
un comando. Al che segue la penetrazione: «Non dissero nulla, né
'uno né I'altro, tranne un “angiolo” sfuggito all'uomo poco prima
di venire, ed un “ahi” precauzionale emesso dal ragazzo, quando gli
parve che 'uomo spingesse un potroppo». In realtd, il vero scandalo
sta nel fatto che il ragazzo rende esplicito, per subito realizzarlo, un
desiderio che normalmente sarebbe tenuto nascosto, o censurato, o
emergerebbe tra mille incertezze. In altre parole, Ernesto, che ¢ alle
soglie dell’eta adulta, rivela il suo aspetto di uomo nel momento
in cui richiede di essere sottoposto a un atto passivo di erotismo,
e lo fa nei confronti di un uomo di classe sociale assai inferiore. Il
paradigma antico che Foucault porta alla luce non ha pit nessuna
consistenza culturale: non si tratta pitt di una pratica condotta da
un uomo adulto, ma ¢ 'adolescente che domina il gioco erotico,
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con una inversione dei ruoli. Cid che Saba ottiene ¢ proprio la
dispersione del desiderio di Ernesto su livelli diversi, senza che poi
il percorso di formazione prenda realmente una sola strada (e forse
questo determina anche I'incompletezza del racconto). “C’¢” un
individuo desiderante, la sua liberta almeno dentro lo spazio di
questo racconto non viene delimitata, il pudore e la vergogna non
sono espressi come sentimenti di inibizione ma entrano in dialogo
con il desiderio stesso, e con la sua mobilita.

Secondo gli studiosi di Saba, la scelta di Ernesto corrisponde a
un cammino iniziatico ben calcolato dallo scrittore, tanto & vero che
poi il ragazzo si sottopone al taglio dei capelli, e in seguito cerca un
secondo coito con una prostituta. Non so se sia cosi. Innanzitutto
non dobbiamo dimenticare che il romanzo non ¢ finito, e dopo
una scena in cui Ernesto si confessa alla madre, inizia un racconto
frammentario da cui ricaviamo che Ernesto conosce un coetaneo
con il quale vuole intraprendere un vero rapporto amoroso.

La scena con 'uomo adulto ¢ rivoluzionaria proprio perché non
mescola sessualita e sentimenti ma li lascia volontariamente separati.
Il ragazzo ha bisogno di mettere in pratica un desiderio come se
solo cosl potesse aprirsi un cammino di maturazione che lo libera
da alcuni vincoli, soprattutto da quello materno. I sentimenti sono
sempre uno strumento che serve a sublimare la sessualita, e quando
sono assenti rendono pitt complesse le proiezioni simboliche che agi-
scono nel rapporto tra pubblico e lettori. Chiamami con il tuo nome,
il romanzo di André Aciman che ha fatto successo anche grazie a una
versione cinematografica edulcorata, ha agito proprio nell’'incrocio
tra amore e sessualitd che lega per un periodo breve un adolescente
a un uomo pil adulto, che poi fara una scelta eterosessuale, anche
se l'autore, in seguito, dara di nuovo vita all'incontro e lo rendera
sentimentalmente ancora pitt intenso. Il segreto del successo sta
proprio nel fatto che il protagonista, a differenza di Ernesto, vive
un lungo processo di interiorizzazione prima di arrivare alla pratica
omosessuale che gli viene concessa secondo la stessa modalita con cui
verrebbe concessa a una ragazza. Questo ¢ il vero meccanismo che
scatena l'interesse del pubblico, soprattutto del pubblico femminile.
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Passando a un altro contesto, voglio ora citare una frase molto
esplicita che viene scritta da Pavese nel suo diario: «Chi guarda una
donna con occhio porcino ¢ come se avessero gia fatto il pompino»
(16 aprile 1940). Lasciamo stare il fatto che Pavese stia creando una
specie di gioco linguistico volgare. Il termine “pompino”, che la Trec-
cani non riporta in questa occorrenza, ¢ popolare e Volgare. Pavese
afferma che guardare una donna in un certo modo significa avere gia
consumato un rapporto orale. C’¢ qualcosa di allusivamente cattolico
in questa frase, proprio perché evoca un atto sessuale che si realizza
solo nel pensiero, attraverso I'impurita dello sguardo. Il peccato sta
nascosto, emerge solo con gli occhi, offre un piacere non reale.

Leggiamo ora questa descrizione di Italo Calvino, che viene scritta
quasi quarant’anni dopo. Si tratta di uno dei microromanzi inseriti
in Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove il protagonista viene
coinvolto in un amplesso dalla moglie del padrone di casa, la signora
Miyagi, ma in realtd desidera la figlia di lei, Makiko, che li sta osser-
vando: «Questa delicata ricognizione tattile veniva da me condotta
non solo mediante i polpastrelli ma anche conducendo nel modo pitt
opportuno il mio membro a planare sul suo seno con carezza radente
e aggirante, dato che la posizione in cui eravamo venuti a trovarci
favoriva l'incontro di queste nostre zone diversamente erogene [...] Si
da il caso che anche la mia pelle presenti, lungo il corso del membro e
specialmente sulla parte protuberante del suo culmine, punti e passaggi
di sensibilita speciale che vanno dall’estremamente piacevole al grade-
vole al cagionate prurito al doloroso, cosi come punti e passaggi atoni
o sordi». Si tratta realmente di una scena erotica? A me sembra che lo
sia solo in parte, perché Calvino ha polverizzato in modo calcolatissimo
tutti gli elementi che la compongono, isolando sensazioni e reazioni,
facendo del membro quasi un oggetto privo di contenuti sessuali, dove
cid che conta ¢ la serie di sftumature dei sensi. E come se vedessimo una
scena pornografica estremamente rallentata, frammentata in piccole
porzioni: il nostro occhio non riesce a collegare gli stimoli e si perde
nella perfezione del quadro, sfumatura dopo sfumatura.

E in contrapposizione ecco un passaggio di Petrolio (dal famoso
Appunto 55) «Sandro comincio a sbottonarsi i pantaloni... Prima
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si limito a sbottonarsi i pantaloni, e, affondando dentro 'apertura la
mano, a tirar fuori il cazzo, evidentemente troppo stretto e sacrificato
dentro gli slip blu scuro: poi siccome cosi non riusciva a estrarlo,
con una mossa ancor piu burbera e sbrigativa, si slaccio la cinta e si
tird git i pantaloni fino all’inguine: il cazzo pote cosi essere estratto
dagli slip. E la ragione per cui prima non era potuto saltar fuori
era semplice: era diritto. [...] Sorrise festosamente e disse: “Gia mi
s'¢ rizzato” [...] Il cuore di Carlo era in tumulto, per la visione di
quel cazzo, grande, chiaro, quasi luminoso nel suo pimento, con la
pellicina tirata sulla glande appena appena un po’ arrossata, e con
la leggera screpolatura dovuta a una lanugine inodore, segno che
era tanto che Sergio ‘non se ne veniva’: e del resto il carico del seme
e della voglia era ben visibile in una certa palpitazione dell’'intero
membro, pulito, chiaro, ma nodoso, con le vene affioranti, che si
spingevano in fuori e in alto, scoprendo sempre pill disperatamente
la glande rosea, lucida e asciutta».

Limpostazione stilistica della pagina ¢ molto particolare: men-
tre Calvino rimane su un unico livello, e gioca soprattutto con gli
incroci di sguardi, con la tecnica grafica che rimanda all’arte erotica
giapponese, Pasolini mescola livelli diversi, in modo tale che il gergale
“cazzo” puo coesistere con il “sorridere festosamente”, il termine
tecnico “lanugine” precede I'indiretto libero “non se ne veniva’.
Ma l'elemento pitt anomalo della pagina ¢ che Pasolini usi il fem-
minile “la glande” al posto del convenzionale maschile. Emanuele
Trevi si ¢ fermato su questo uso che era gia al centro di una nota
erudita di Roncaglia, il primo editore del dattiloscritto’. Secondo
Trevi Pasolini inventa «un’oscillazione che non esiste» perché in
questo momento sta implicitamente alludendo a una condizione di
androginia (del protagonista) che corrisponde alla «chiave d’accesso
a un livello ulteriore e definitivo della realta» e, sottolinea Trevi, in
modo esplicito, Pasolini vuole che «proprio nel punto di massima

3 Mi riferisco a E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, Firenze 2012,

pp. 145-146.
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energia irradiante, sulla punta del cazzo» siano presenti entrambi «il
maschio e la femmina, la glande e il glande».

Non so se questa spiegazione possa convincere, a me non con-
vince. Il testo ci parla della trasformazione, momentanea, di Carlo,
e non di quella dei ragazzi che devono soddisfarlo. E credo che I'uso
del femminile corrisponda a una specie di preziosismo linguistico
che ha una funzione ironica, come se Pasolini volesse dimostrare di
usare un tono alto 1a dove invece la materia sarebbe bassa. E ¢’¢ una
ragione. La degradazione di Carlo, ingegnere colto e benestante,
formatosi in area cattocomunista e pronto a stringere un accordo con
i fascisti per quanto riguarda la trasformazione economica dell'Ttalia
connessa al petrolio, si mostra con molta forza nella sua perdita di
virilitd. Comosessualita di Carlo, qui, ¢ il ribaltamento del concetto
di potere. Chi ha potere possiede, sostiene Pasolini in pilt occasioni,
chi viene posseduto rinuncia a una posizione di potere. Dunque, in
modo molto tradizionale, per Pasolini ¢’¢ uno stereotipo che il suo
racconto vuole rovesciare: essere attivo significa avere una posizione
dominante, essere passivo il contrario. Le trasformazioni sessuali che
accompagnano la vita di Carlo, o meglio il suo alter ego dominato
solo da impulsi sessuali, devono portare a una volontaria esclusione di
Carlo dal potere, alla scelta di non partecipare al gioco di chi coman-
da. E la trasformazione in donna, con il conseguente ritorno al sesso
maschile, vanno inquadrati nel gioco complessivo del romanzo, per
cui sono i due cliché del binarismo a essere esposti e reciprocamente
sottoposti a parodia: in altre parole ¢ come se Pasolini dicesse: vi
mostro come il desiderio sessuale possa muoversi in tutte le direzioni,
dal momento che viene liberato paradossalmente in un individuo
che ¢ la caricatura della sessualita presente in ogni individuo. Se
c’¢ una ipotesi queer, come qualcuno sostiene, direi che il gueer sta
proprio nel gioco non nel rovesciamento da maschile a femminile.

Quello che potrebbe infastidire in Pesrolio ¢ che il sesso sembra
dominare slegato dai sentimenti, ma in realtd tutto il romanzo
evita i sentimenti programmaticamente dal momento che si tratta
di un’opera che rientra in un genere satirico, grottesco, in una
tradizione che va da Swift a Joyce, e il corpo ¢ I'unico oggetto in
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cui si riflettono gli stati emotivi del personaggio principale, senza
mediazioni. Questo personaggio a un certo punto si trasforma in
donna. Pasolini descrive con attenzione il corpo che ha perso gli
organi genitali maschili, e in quanto donna Carlo puo realizzare
un desiderio di erotismo assoluto, sottoponendosi a dodici gio-
vani ragazzi del popolo che usano sessualmente il suo corpo in
varie forme. Questi dodici ragazzi (che dovevano essere 50) sono
identificabili dalle caratteristiche del loro pene, come se Carlo
vedesse solo questo e li considerasse unicamente in quanto dotati
di un organo sessuale che si identifica con il loro carattere. Credo
che lo scandalo consista innanzitutto in questo: Pasolini ha eli-
minato ogni idea di interiorita creando una scena dove il sesso ha
una funzione che prescinde da qualsiasi sublimazione simbolica o
retaggio psicologico.

A scandalizzare non & P'omosessualita, ma la sessualita resa assolu-
ta, senza appigli. Inoltre, cid che crea realmente uno scandalo morale
¢ che un uomo adulto, di classe sociale alta, assuma un ruolo passivo
che altera le convenzioni della sessualita maschile attraverso gli stere-
otipi della sessualita femminile. I due ruoli convenzionali, “passivo”
e “attivo”, vengono rovesciati. E, ancora pitt a fondo, Pasolini mette
in atto un dispositivo classico (lo sdoppiamento del protagonista)
secondo il quale lo statuto pubblico della mascolinita viene posto di
fronte all'incarnazione dei desideri erotici, senza differenze di livello.
Dividendo Carlo in due meta, quella pubblica e quella privata, il
soggetto ¢ costretto a prendere atto in modo esplicito del rapporto
di sé con se stesso, come se compisse un atto protratto di confessione
pubblica che passa attraverso il corpo e non la coscienza.

Il problema della modernita non ¢ pit quello delle pratiche
ma quello della soggettivizzazione dei desideri, del loro rimanere
impigliati nelle pieghe del corpo: ¢ possibile che in una qualsiasi
enunciazione, in un discorso scritto, in un testo organizzato, la
sessualitd prenda parola senza trascinarsi dietro realmente dei
significati? E gli scrittori riescono a elaborare codici specifici legati
alla sessualita?



SESSUALITA, DESIDERIO E OMOSESSUALITA (A PARTIRE DA FOUCAULT) 61

3. Dunque in questo momento la sessualita ha un legame espli-
cito con l'idea di potere e con la condizione di una societa che si
trova al centro della sua pili tragica trasformazione, quella che porta
all’affermazione di un Potere di centro destra, quella che culmina
con il rapimento e I'assassinio di Aldo Moro, e poi con le stragi di
Stato (qui Pasolini parla in un appunto di una strage alla Stazione
di Bologna). Il vero scandalo a mio parere ¢ proprio questo, ed &
Iindice di un clima sociale e culturale che domina da meta degli
anni Settanta fino all’inizio degli anni Ottanta: la sessualitd non &
solo una forma di rivendicazione del privato sul pubblico, non ¢
solo il modo con cui le pratiche emergono in forma sempre pit
eversiva, contraria alle chiusure morali, e alla fine liberatoria. La
sessualita aggancia i grandi temi della trasformazione del paese, e
quei temi possono passare attraverso il corpo dal momento che il
corpo ¢ il luogo dove sta avvenendo una battaglia. Ma bisogna far
attenzione, e ancora una volta ¢ Pasolini a capirlo: il nuovo potere
capitalista, fondato sulla riduzione di ogni cosa a merce, esattamente
nel momento in cui il corpo sembra liberarsi lo ingabbia di nuovo
dentro i vincoli voluti dal meccanismo consumistico. Al potere non
importa che la sessualita sia ortodossa o eterodossa, importa che la
sessualita sia il dispositivo che crea dei consumatori accaniti. Ed ¢ per
questo che la coppia eterosessuale acquista, almeno per due decenni,
un ruolo centrale. Quando 'omosessualita verra normalizzata, cioe
non procedera piti su un livello parallelo ma oscuro rispetto all’ete-
rosessualitd, il potere la accettera senza problemi, dal momento che
gli omosessuali, la coppia omosessuale, acquista finalmente il ruolo
importante del consumatore, anzi se possibile scavalca la coppia
eterosessuale dal punto di vista consumistico.

Questa ¢ I'analisi che Walter Siti conduce quando crea un corto-
circuito tra consumismo occidentale, pervasivita dei media e com-
portamenti omosessuali (mi riferisco in particolare a Troppi Paradisi).
Siti ¢ colui che ha capito meglio Pasolini, e proprio perché lo ha
capito ne rifiuta il maledettismo e 'eroismo che per lui ¢ comunque
una persistenza viriloide. Il personaggio che si chiama Walter ¢ un
attento analizzatore sia dell’'ambito del privato sia di quello pub-
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blico. Il suo privato, cio¢ la condizione di coppia in fallimento, il
compagno ormai modellizzato dalla televisione, la falsita pervasiva
dei comportamenti, porta a un riassetto che si realizza nelle avven-
ture con il culturista Marcello, che compare non a caso proprio su
uno schermo televisivo. E provoca il dispendio economico che si
oppone all’'accumulo capitalista, 'assorbimento della borgata che
addirittura soprassa il mondo borghese e lo ingloba, arrivando a una
entita confusa dentro la quale Walter cerca di continuo un ordine
razionale (la sua natura di indagatore della realtd ¢ indubbia), pur
dichiarandosi dominato da impulsi erotici.

Tra'epoca di Pasolini e 'epoca di Siti, cio¢ tra due generazioni
distanti vent’anni, il problema che si consuma e sul quale gli autori
spesso si mettono alla prova, coscientemente o inconsciamente, ¢
quello del rapporto tra gli atti sessuali (che possono essere descritti
con ogni abilita linguistica, dal momento che il linguaggio sembra
ormai diventato trasparente rispetto alle cose) e la radice nascosta
degli atti stessi, cio¢ il desiderio. Potremmo ricorrere al paradigma
che individua Foucault quando analizza i processi di soggettivazione
tra epoca classica e primo cristianesimo. Riprendo il punto da cui &
partito il mio discorso. Nel mondo antico le pratiche sessuali sono
regolate da norme che vedono al centro la funzione maschile, nel
doppio aspetto dell’attivita e della passivita. Ma in questo caso
gli atti sessuali hanno un rapporto diretto solo con la comunita
di riferimento, e con l'istituzione del matrimonio. Il matrimonio
¢ un patto che regola i desideri sessuali dei due contraenti, al di
fuori di questo patto, 'amore dell’'uomo adulto con il ragazzo
adolescente ¢ consentito purché vengano rispettate certe regole,
fondate soprattutto sulla censura del piacere fisico e sull’attivazione
di un procedimento di philia secondo il quale 'uomo adulto deve
educare il ragazzo e il ragazzo non deve pensare al piacere fisico
ma all’educazione che riceve. Qualcosa di simile avviene anche
nei divieti sulla ricerca del piacere che un uomo puod ricavare dalla
frequentazione di un numero eccessivo di donne: 'uomo in questo
caso perde il suo ruolo maschile, si femminilizza, si passivizza,
esattamente come se si sottoponesse a una penetrazione da parte
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di uno schiavo: le regole di un mondo che a noi sembra libero
sono in realtd ferree.

Proprio il piacere fisico viene spostato in una zona oscura, la dove
restera per molti secoli. Ma il desiderio invece, cio¢ la fase che precede
la realizzazione dell’atto sessuale, acquista un ruolo fondamentale, sia
prima che durante il cristianesimo. La sessualita non ¢ mai la somma
della semplice serie degli atti con i quali un corpo entra in rapporto
con un altro corpo, ma diventa un aspetto specifico di ogni indi-
viduo. E questo aspetto ¢ il frutto del rapporto che ogni individuo
ha con se stesso, cio¢ la propria coscienza. In questo modo proprio
la porta aperta dal desiderio conduce, nel giro di qualche secolo, al
tema che ci tocca da vicino, cioe I'identita. Questo ¢ il tema che gli
scrittori si trovano ad affrontare, indipendentemente dal modo con
cui descrivono situazioni narrative impregnate di sessualitd. Dal
mazzo di carte completo in cui troviamo I'intera gamma degli atti
sessuali ne esce una che assume la funzione del Jolly, e per questo ¢ la
pit complessa da identificare. Si apre uno spazio tra l'io che desidera,
I'io che insegue un piacere e l'io che realizza, con un atto erotico,
questo piacere. Se seguiamo questa traccia, ci rendiamo conto che
implicitamente lo statuto della mascolinita e della femminilita non
ci portano pitt da nessuna parte. La mascolinita non coincide con
il fatto di essere maschio. E lo stesso avviene con la femminilita. Il
che non esclude — sia chiaro — che ricostruzioni storiche maschili
abbiano occultato le tappe percorse da un’altra storia, che non ¢ solo
la storia delle donne ma la storia del femminile, molto piti complessa
e occulta tra le pieghe dei fatti.

Questa ¢ la ragione per cui mentre le pratiche sessuali possono
essere oggetto di regolamentazione, di normativita, di controlli eser-
citati dall’esterno sull’individuo, il rapporto che ognuno ha con il
proprio desiderio deve essere oggetto di un’osservazione permanente
che ognuno esercita su di s¢, un’osservazione che giorno per giorno
porta verso la radice del desiderio senza che realmente il soggetto
possa raggiungerla mai. In estrema sintesi: non vado a letto con un
partner per capire chi sono, ma cerco di capire chi sono per poi
scegliere un partner: ¢ da qui che prende inizio una profonda ricon-
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siderazione del valore che assume I'identita sessuale. Questo luogo
di autoconsapevolezza ha raggiunto oggi dimensioni ampissime,
dentro le quali giocano i poteri pitt forti e occulti del capitalismo.
E qui che dobbiamo realmente tenere alta la guardia, distinguendo
sempre, ammesso che sia ancora possibile, le scelte reali di ognuno
dalle scelte indotte non da ideologie ma da interessi di cui ancora
non siamo realmente consapevoli. Proprio la dove non riusciamo
a mettere a fuoco le ragioni dei comportamenti (per esempio nel
mondo degli adolescenti) puo esercitarsi la pressione maggiore. A
chi giova creare insicurezze nelle giovani generazioni? A chi proporre
'educazione sentimentale smembrandola dall’educazione sessuale?

4. Proviamo a indicare le fasi con cui nella letteratura moderna
osserviamo questo ulteriore passaggio: 1. Fase della sessualita come
oggetto misterioso che ha bisogno di indagine e che conduce que-
sta indagine in modo piti 0 meno occultato, facendone emergere
solo aspetti parziali. Se vogliamo fare un nome facciamo quello di
Proust e della analisi del lesbismo e dell’omosessualita maschile come
rivelazioni improvvise di verita segrete. La sessualita ¢ fortemente
agganciata a una volonta conoscitiva indefinibile, ambigua, una
volonta che porta il soggetto a oltrepassare se stesso. Il desiderio ¢
quella forza che porta me stesso a ignorare i limiti biologici che mi
costituiscono come soggetto: io stesso non mi conosco, se compio
alcuni atti devo intraprendere una discesa accidentata in me per
ritrovare la possibile origine di quegli atti. A questo potremmo an-
che collegare i Palazzeschi e Saba prima ricordati: non a caso siamo
nell’epoca in cui la letteratura tocca da vicino la psicanalisi, si imbeve
di psicanalisi perché gli scrittori la considerano la chiave possibile di
questa autocoscienza; 2. Fase della sessualita come scardinamento di
un ordine borghese, in cui si passa dalla liberazione della sessualita ma
anche “dalla” sessualita. Qui possiamo collocare Pasolini, Moravia,
Parise. La sessualitd ¢ ormai scrivibile, diventa un codice di valore
ampio, sociale, psicanalitico, culturale. Moravia e Pasolini possono
individuare nella societd borghese capitalistica il terreno sul quale si
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sta modellando una nuova forma di individuo, le cui caratteristiche
sono innanzitutto I'asservimento del corpo a un codice ancora non
del tutto esplicito, quello del consumismo. Pasolini capisce che I'allar-
gamento del campo della morale da lui sperimentato con I'esibizione
di corpi nudi e di coiti ¢ solo un velleitario tentativo dopo il quale
il Potere si ¢ impossessato anche della sessualita (scrive I’Abiura e
gira Salo); 3. Fase in cui, viste le premesse precedenti, gli scrittori
devono elaborare un modello di individuo capace di esprimersi senza
censure, mettendo in atto complesse strategie retoriche nelle quali
emergono il tema del desiderio e dell'identita. O perlomeno, emerge
chiaramente che il desiderio ¢ I'agente principale connesso alle scelte
sessuali. «Agire su se stessi» afferma Foucault a proposito di questa
nuova prospettiva che sostituisce la tradizionale pratica degli atti
sessuali e introduce un principio che precede la pratica, che la mette
in secondo piano, e che noi chiamiamo “desiderio”, mentre nel cri-
stianesimo entra nella sfera dell'interiorita e della soggettivizzazione.

Proprio su questa ultima fase vorrei fermarmi, utilizzando esempi
che vengono dagli autori omosessuali che piti si sono trovati coinvolti
in un processo che non ha una cronologia fissa. Intendo: Arbasino
con Anonimo Lombardo (1964), Pier Vittorio Tondelli con Altri
libertini (1980), Aldo Busi con Seminario sulla giovents (1984), Siti
con Altri paradisi. Dovrei aggiungere, ma non riesco per questioni
pratiche, Patroni Griffi con Scende giii per Toledo (1975), o Milena
Milani con La ragazza di nome Giulio, o Goliarda Sapienza con Luarte
della gioia (1974, ma 1994).

Foucault spiega che per 'uomo greco la virth principale ¢ la
temperanza, cio¢ la capacita di lottare contro la tirannia dei propri
desideri, di operare su se stesso in modo da controllare e rendere
consapevole l'attivita che si esercita nei confronti degli altri nel
campo dell’attivita sessuale. Foucault la chiama una «struttura di
virilita». Ora pud sembrare paradossale che alcuni dei romanzi da
me qui sopra nominati rappresentino campi di eversione sessuale
molto espliciti ma perseguano anche, in modo sottile, una forma
di esercizio che riguarda il personaggio che parla e che confessa la
propria sessualita. Ancora una volta la radice si potrebbe trovare in
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Pasolini, ma Pasolini declina sempre con forme di sacrificio perso-
nale e di autopunizione quello che invece ¢ ampiamente accettato
per scrittori di nuove generazioni, anche se non escludo che un
sottofondo vittimistico lasci comunque tracce: il Walter che parla
nei primi romanzi di Siti, come l'io che parla in Busi, ostentano
spesso un ruolo di inadeguatezza al mondo che li circonda ma
lo rovesciano altrettanto spesso in una coscienza di superiorita
intellettuale e morale che li rende capaci di vedere la dove gli altri
non vedono, spesso di sopraffare dialetticamente i loro partners (la
tecnica del dialogo ¢ 'elemento centrale in entrambi gli scrittori,
e assume spesso forme paradossali e stranianti). Comosessualita
non ¢ pit un vizio oscuro ma gli antichi stratagemmi di occulta-
mento, una volta considerati inutili, possono essere introiettati e
produrre personalita estremamente eversive, dove I'identita acqui-
sta caratteri che propongono un nuovo “stile di vita’, una nuova
forma di “etica” che scava all'interno dei gruppi sociali considerati
normativi, portando alla luce azioni non conformi ma in ogni caso
modellate da principi morali. I personaggi di queste opere, spesso
sovrapponibili ai loro creatori, sono capaci di scavare nell’intimita
degli altri, esercitano sugli altri il privilegio della loro superiorita
intellettuale. Busi, per esempio, da Seminario della gioventi: «Vuo-
to e disponibile, ecco come sono felice di essere. Vuoto come un
incavo che attende una colata di vita che non sia questa e che ci
sara a patto che io sia capace di crearmela dal nulla», e anche: «Le
vere personalitd sono quelle inventate: non c’¢ grandezza dove
non c’¢ autoviolenza, e nessuna umiled ¢ possibile se non ¢ umilta
nella grandezza di non proporsi e di non conseguire nessun fine»*.
Questo sforzo di autocreazione, di plasmabilita ininterrotta, che
ha una derivazione modernista (potremmo pensare al Felix Krull
di Thomas Mann), diventa la forza motrice del romanzo, den-
tro al quale avventure omosessuali e coinvolgimento in avventure
femminili non si elidono a vicenda. Anzi. Lio di Busi narratore e

* A. Busi, Seminario sulla gioventii, Mondadori, Milano 1984, pp. 57-58.
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di Barbino personaggio riescono a far emergere, negli altri, ogni
deviazione dalla norma. Il romanzo contiene I'analisi di tre perso-
naggi femminili assolutamente fuori da stereotipi, tre donne che
ruotano intorno a Barbino e che interagiscono con la sua bizzarria
(Genevieve si muove lungo un cammino di falsificazione e di sve-
lamento parallelo a quello del protagonista).

Tondelli ¢ forse 'autore che innesta la maggior carica eversiva
nell'Italia degli anni Ottanta, con un’operazione che si ricollega a
quanto realizzato da Arbasino nel 1964 con Anonimo Lombardo. 11
ricorso a un parlato continuo, giocato a livello gergale e popolare,
con parole proibite e bestemmie, ma anche con improvvise impen-
nate liriche, ¢ la ripresa del codice colto, con continui rimandi alla
cultura settecentesca, da Parini al melodramma, con cui Arbasino
infarcisce le confessioni del suo Anonimo. Ma nel 1964, proprio
perché chiuso in una armatura potentemente colta, Arbasino non
subisce nessun tipo di persecuzione giudiziaria, mentre Altri liber-
tini viene sequestrato, esattamente come era successo a Ragczzzz' di
vita nel 1955. Oggi bisognerebbe riguardare le due opere una di
fronte all’altra, e forse si scoprirebbe che il personaggio di Arbasino
prova pene d’amore e di letto sempre filtrate attraverso un codice
lirico-melodrammatico, per cui ogni scena erotica ¢ prontamente
accompagnata da citazioni che ne depotenziano il valore scanda-
listico, tipo: «mi eccita spaventosamente! Tutti quelli che 'hanno
molto grosso come lui vogliono continuamente prenderlo!» e in nota:
«Les plaisirs sont amers d’abord qu’on abuse: / Il est bon de jouer
un peu, / Mais il faut seulement che le jeu nous amuse»’. Arbasino
lo teorizza nel racconto stesso. La sua tecnica alla Stravinskij: «suole
concludere ogni pagina soi-disant “ispirata” o almeno “corretta”, con
I'ammicco della dissacrazione dissonante, la sofisticata degradazione
del pastiche-parodia»®.

Arbasino conduce la sua formazione erotica con grandi paracaduti
che lo proteggono. Ha bisogno della cultura come forma di compro-

> A. Arbasino, LAnonimo Lombardo, Adelphi, Milano 1996, p. 56.
¢ Ivi, p. 62.
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messo. Non ¢ un caso se, a proposito di un romanzo successivo, la
Bella di Lodi, & stata fatta 'ipotesi (da lui stesso sconfessata) di un’o-
pera dell’archeologia queer italiana, perché la giovane protagonista
benestante, innamorata di un nullafacente belloccio, potrebbe essere
la maschera che nasconde un desiderio maschile. Il che dimostra
che il problema non ¢ quello della sessualita ma quello del desiderio
che plasma l'identita, per cui un personaggio femminile resta tale
anche se si fa portatrice di un desiderio che arbitrariamente attri-
buiamo all'omosessualita di chi la ha creata. E che Arbasino scenda
in campo per difendersi la dice lunga sulle schermature con cui un
autore si ribella a un’operazione critica che lo farebbe assumere in
un campo identitario specifico, quando invece vuole parlare a una
media borghesia colta che preferisce gustare la “dissacrazione disso-
nante” e trascurare cosa ¢'¢ sotto (Pasolini diceva che Arbasino tirava
giti i pantaloni al suo pubblico, con un gesto dissacrante...). Qui
andrebbe introdotto, come controcanto, il discorso recentemente
proposto da Alberica Bazzoni’ sulla «dissimulazione» presente nei
romanzi lesbici di formazione (Alice Ceresa, Goliarda Sapienza),
dove la mancanza di una vera tradizione sessuale spinge le autrici
a girare intorno al codice del romanzo maschile e a esprimere le
strategie di nascondimento con cui le giovani donne devono tenere
nascosto il loro desiderio in modo opposto a quanto viene invece
esibito nei romanzi omosessuali al maschile. Ci troviamo dunque in
una situazione anomala: il processo di soggettivazione della giovane
lesbica, tenuto nascosto, viene spesso deviato verso un rapporto
eterosessuale che resta sempre carente proprio perché all’origine il
desiderio non ha potuto manifestarsi. Cio che per gli omosessuali
maschili tradizionalmente avviene di nascosto, in luoghi specifici,
per le donne lesbiche che scrivono della loro esperienza tra anni
Sessanta e anni Settanta ¢ marcato dalla originaria soffocazione del
desiderio, che poi si ripercuote in successive soffocazioni: le due tra-
dizioni non posso procedere parallelamente perché quella maschile

7 Cfr. «Allegoria», 88 (2023).
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ha trovato la voce nel segreto o nella simulazione, mentre quella
femminile ¢ stata costretta a strategie di dissimulazione, legate anche
alla diversita delle forme di orgasmo. Scrive Sapienza: «Lo stadio di
omosessualita o di masturbazione, se esaurito nel suo limite, non &
necessario alla comprensione di se stessi, del proprio corpo?» (Lettera
aperta). Sapienza sembra essere in sintonia con I'idea di Foucault:
la sessualita non ¢ pitt questione di atti, di tecniche, ma di indagine
protratta dell’io con se stesso.

Al contrario di Arbasino, Tondelli scende a livelli bassi. Perd
questo non significa niente dal punto di vista dell’aspetto che sto
considerando. Non ¢ I'abuso del linguaggio che modifica realmente
il codice della sessualita. Il linguaggio si modella secondo le spinte
interne del desiderio, le asseconda o le occulta, le esibisce o le fre-
na. Il vero nucleo psichico dei racconti che formano Altri libertini
¢ la solitudine, la ricerca di uno statuto identitario ancora fragile,
la anticipazione della coppia omosessuale che ormai si adegua alle
regole della coppia eteronormata, cerca freneticamente di negarla
ma poi vi gira intorno ossessivamente. Leggo solo I'inizio dell’ultimo
racconto, che ¢ modellato sull’idea ripresa da Celati del vagare come
svuotamento dell’io e delle passioni negative: «Lacrime lacrime non
ce n'¢ mai abbastanza quando vien su la scoglionatura, inutile dire
cuore mio spaccati a mezzo come un uovo ¢ manda via il vischioso
male, quando ti prende lei la bestia non ¢’¢ da far proprio nulla solo
stare ad aspettare un giorno appresso all’altro»®. Su questo stato di
“scoglionatura” si innesta il tema dell'odorino, cio¢ della ricerca di
un “fuori” che possa servire come correzione rispetto alla disillusione
individuale, il “fuori” che a questo punto diventa il mondo in tutti i
suoi aspetti meno convenzionali, come dichiara il ragazzo incontrato
in autostrada con la macchina da presa, che si rivela alter ego dell’au-
tore: «Cocchiocaldo mio s’'innamorera di tutti, dei frak dei beatnik e
degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani
sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei pubblicitari ed

8 Cito dalla prima edizione, P. V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano
1980, p. 177.
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eroinomani e poi marchette trojette, rufhiani e spacciatori, precari
assistenti e supplenti, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et
beoni, imbriachi sballati scannati bucati e forati»’.

Levoluzione di Tondelli portava a elaborare questo malessere nella
forma del romanzo di confessione condotto di fronte alla morte.
Camere separate ¢ il tentativo di tenere insieme quanto nel 1995 stava
appena albeggiando, sotto la falce dell’AIDS, cioe 'esperimento della
coppia omosessuale, I'elaborazione del desiderio che mette in crisi
la condotta di vita sia sul versante privato che su quello pubblico.
I romanzo ¢ un lungo, malinconico mémoir con cui Tondelli parla
della coppia come esperimento di irregimentare il desiderio che si
rivela una via d’uscita inutile quando la coppia si disgrega ed emerge
Ielaborazione del lutto. In realtd 'apprendistato del protagonista si
rivela incompleto, le camere separate del titolo anticipano la traietto-
ria di un destino che si conclude nel momento in cui, riprendendo il
tema di Altri libertini, dichiara la scoperta della sua vera natura, cio¢
quella di diventare il cantore delle giovani generazioni, espandendo
a livello pubblico cio che si ¢ inaridito a livello personale. A questo,
del resto, portano i modelli dell’autore, da Auden a Isherwood alla
Bachmann. In una scena del romanzo, ambientata in un locale gay,
avviene un incontro erotico con uno sconosciuto. Questa scena ha
un potenziale eversivo molto esplicito, anche per gli anni Novanta.
Ma dovremmo paragonarla a una scena parallela che Busi inserisce
nel Seminario, come omaggio a Proust e come sovvertimento dello
stereotipo: «Prima cosa: solita puntatina ai cessi, proprio per toccare
con mano il fatto di essere libero e di poter disporre del mio tempo
come meglio mi aggrada, cio¢ meditando. Come al solito, dopo tre
minuti non spio pil gli uomini ma seguo automaticamente i voli
delle zanzare, e quando vengono a tiro, splaff, le schiaccio. Sulle
piastrelle ci sono ancora i segni dei miei precedenti passaggi»'’.

E a seguire: «Il bello dei cessi pubblici ¢ la sdrammatizzazione
degli organi sessuali: diventano giocattoli democratici, a cui tutti

9 Ivi, p. 190.
' A. Busi, op. cit., p. 166.



SESSUALITA, DESIDERIO E OMOSESSUALITA (A PARTIRE DA FOUCAULT) 71

possono dare una sbirciatina o una palpatina -quasi tutti. Una forma
di saluto universale tra anarchici». Infine: «Loscenita ridotta a passa-
tempo, ecco quello che da fastidio all’ordine politico e ai suoi tutori:
il gesto pericoloso e gratuito di stare in piedi due ore a schiacciare
zanzare senza sentire nessuna nostalgia del grande apparato social-e-
rotico che lo Stato controlla per la soddisfazione degli “istinti” dei
contribuenti». In un certo senso, Busi si ¢ gia liberato dai moralismi,
mentre Tondelli, che scrive dopo, deve probabilmente fare i conti
con un contesto che si sta richiudendo, sta leggermente regredendo
verso convenzioni che sembravano ormai superate, e soprattutto
deve inserire la scena erotica nel codice drammatico e sentimentale
che percorre tutto il suo ultimo romanzo, dove finalmente ci viene
mostrato come la formazione dello scrittore sia una struttura ripara-
tiva nei confronti di un trauma personale, non sempre esplicito nei
racconti precedenti. L'dea di farsi cantore di giovani generazioni, di
metterle al centro della sua opera, deve risarcire il narratore dall’e-
sperienza di morte e di perdita di appiglio sul corpo del proprio
amante (anche per questo si tratta di “camere separate”, da intendere
come due spazi mentali diversi — quello luttuoso e quello euforico
giovanile —, capaci pero di comunicare tra loro).

Siti ha compiuto un’oltranza ancora piu esplicita. Busi esprime
un mondo omosessuale che ha regole e che si infiltra nel mondo
eterosessuale scardinandolo. Siti arriva alla conclusione che il mondo
del desiderio ¢ ormai modellato sul desiderio omosessuale. Tutto
passa attraverso il concetto di “finzione”, cio¢ di attrazione rivolta a
un sé inautentico, manipolato, rimodellato che rappresenta I'ideale
dell’io di chi parla, cio¢ di Walter, e che si incarna nei corpi dei
culturisti, dentro i quali Walter rintraccia la perfezione platonica
originaria, che viene poi fatta coincidere con il sogno di una societa
consumistica planetaria. In altre parole, il desiderio omosessuale &
ormai normalizzato non per conquista politica ma per imposizio-
ne mediatica. «Comosessualita come avanguardia dell’integrazione
consumistica; maestri di recitazione, nell’epoca della recitazione
universale. E maestri di regressione infantile, nell'epoca dell'infan-
tilismo di massa: se il consumismo ¢ la lotta dell'inconscio contro
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il conscio, dell'immaturitd contro la maturita, gli omosessuali ne
sono gli alfieri».

Tutti sono omosessuali, in quanto consumatori di desideri-merci
(cioe immagini, artefatti, oggetti manipolati), e quindi nessuno lo
¢ piti. Siti dichiara implicitamente la fine della cultura omosessuale
come ¢ stata rappresentata da Pasolini a Busi (che ¢ il suo vero
modello antagonista), mentre Arbasino puo essere ridotto a una
macchietta venerata ma ormai incapace di agire nel presente. Re-
sta perd un principio di autenticita, dal momento che il corpo di
Marecello, il body builder prostituto cocainomane, subisce (un po’
come Ninetto in Pasolini) un processo di risacralizzazione fisica,
che ne fa uno diverso dagli altri. E il suo corpo, anzi la natura spe-
cifica della carne del suo corpo, a costituire I'eccezione capace di
attivare un desiderio salvifico, esattamente come in Proust il colore
della guancia di Albertine costituisce un’essenza inarrivabile, una
specie di frammento di mondo ormai perduto. E Ercole, eroe che
passa dalla terra agli inferi, che ¢ virile ma sa travestirsi da donna:
«Quando gioco con Marcello, ¢ la Natura (la montagna) che mi fa
un pompino». Possedere Marcello significa arrivare a un grado zero
del desiderio, cio¢ riportare la sessualitd a una tecnica che coin-
cide con un’indagine protratta di sé. Tutta 'opera di Siti (al di la
del problema dell’autofiction) puo essere considerata una protratta
rappresentazione di un uomo che si espone pubblicamente con le
sue manie erotiche, ne fa un oggetto di autoanalisi che perd sempre
pit diventa anche analisi del mondo che lo circonda, o dei mondi
che lui attraversa (borgate romane, televisione, mondo cattolico,
mondo della finanza, borghesia milanese ecc.). Ogni volta ¢’¢ un
personaggio che si ricollega a un io precedente, portando in una
direzione diversa e con declinazioni diverse la sua esperienza erotica.
Linsieme di questi personaggi (che siano in prima o terza persona)
percorre le trasformazioni della societa italiana degli ultimi decen-
ni. Il corpo di questo personaggio invecchia, e progressivamente
emergono aspetti sentimentali inaspettati. Forse Siti ¢ il vero autore
della borghesia italiana nel capitalismo avanzato, forse al tono alto
melodrammatico di Arbasino e a quello basso picaresco di Busi si
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contrappone ora un tono intellettuale medio alto che si mescola di
continuo con il corporeo non basso (secondo la vecchia definizione
di Auerbach) ma reso sublime nelle forme dei corpi desiderati. Sa-
rebbe forse utile un raffronto tra il discorso che Massimo Recalcati
conduce sul godimento del capitalista, e sulla rivalutazione della
Legge come spazio dentro al quale puo esercitarsi una forma di
desiderio, e quello di Siti che invece entra e esce, con effetti di sma-
scheramento esibizionistico di sé, dallo spazio della Legge, ma poi
in realtd proprio nella elaborazione di un modello che ¢ sempre in
fieri rivela una ricerca sottile di una soggettivita capace di frenare le
derive di godimento del presente e dei suoi alter ego. Siti vede nelle
forme perfette del corpo di Marcello 'annuncio del godimento del
“tutto”, mentre invece Recalcati insiste sulla necessita della Legge
come preservazione del “non tutto”, cio¢ di un godimento parziale
e limitato che perd non spegne la forza del desiderio''. Per Siti il
“non tutto” ¢ implicito nella forma stessa della sua narrazione, cio¢
nell’ironia profonda con cui lui osserva, anche quando ne diviene
empatico, la disperazione del suo alter ego omonimo (o degli alter
ego eteronimi di altri romanzi). Recalcati pensa a un soggetto capace
di rendersi il pit possibile “trasparente”, Siti mette in scena i nodi
oscuri che stanno dietro questa trasparenza irraggiungibile. Le rabbie
del Walter professore universitario vengono compensate dalle lotte di
ambito intellettuale, mentre i desideri sono convertiti in trasgressioni
che pero rivelano sempre qualcosa di mefistofelico adeguatamente
addomesticato. E non a caso il tema della vita di coppia avanza
progressivamente da Altri paradisi a I figli sono finiti. Marcello (il
body builder cocainomane) contiene in sé qualcosa di “sublime”
(come i suoi simulacri successivi), mentre Walter progressivamente
acquista caratteri ambigui, cinici, a volte fastidiosi. La sua psicolo-
gia coniuga acume e ristrettezza, una formazione reattiva rispetto
al modello pasoliniano, di cui Siti accentua i caratteri velleitari e

' Uso questa ultima formulazione con cui Recalcati affronta il tema della
Legge all’interno delle istituzioni nel saggio 7/ vuoto ¢ il fuoco, Feltrinelli, Milano

2024, pp. 32-34.
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esageratamente trionfalistici (in realtd c’¢ nel secondo Pasolini un
discorso sulla vecchiaia che Siti ha ben presente).

Walter si sottopone a un’operazione chirurgica che gli consente
di potere mantenere ancora uno “statuto di virilitd”. Nello stesso
tempo perd ritornano fuori i sentimenti, occultati nelle pratiche
erotiche. «Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia», cio¢ un
corpo finto (il culturista) sta cancellando la verita di un corpo vero
che si ¢ sottoposto alla tecnologia. Leversione si normalizza, Walter
sembra un nonno amorevole accudito da un nipote porcello (o che
recita questo ruolo). Siti riscrive comicamente il codice dell’eros con
uno sberleffo rivolto all'immagine della vita di coppia, che resta il
luogo dove il desiderio viene spinto a forza ormai da qualche secolo.



ESTRANEO AD AMBIENTI PARTICOLARI:
SUIT SIGNIFICATI DELLOMOSESSUALITA
NEI ROMANZI DI MASTRONARDI

Giulio Iacoli

1. Premesse a una tematizzazione: risvolti biografici, presenze testuali

Difficili oggi a inquadrarsi in un termine sfumato — e, verosi-
milmente, oltremodo lontano dall’orizzonte mentale dell’autore —
come “queer”’, nella breve parabola narrativa di Lucio Mastronardi
a venire tematizzati, al contrario, sono la viva coscienza del problema

! Nell'importante assiomatica introduttiva di Epistemology of the Closet, in luogo
di un pilt aggiornato e inclusivo “queer” (ma siamo solo agli esordi della fortuna
accademica del termine, va ricordato), troviamo un impiego ponderato e storicizzato
della categoria di “omosessuale”, a cui questo stesso saggio si rifa: «“omosessuale”
¢ “gay” appaiono ora entrambi adeguati per essere applicati a periodi distinti e
dissociati della storia di un fenomeno per il quale non esiste pitt alcuna etichetta
atemporale», E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della
sessualita (1990), a cura di E Zappino, prefazione di S. Antosa, Carocci, Roma
2011, p. 49.
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dellomosessualitd, il corpo e la condizione materiale dell’omosessuale
nella societa in cui si situa. E questo in una provincia, la Lomellina,
ritrovatasi a un tratto benestante, fra i centri propulsori del “boom”,
e per la precisione capitale dell'industria calzaturiera cosi vividamente
dipinta da Mastronardi nel corso della sua trilogia come negli articoli
e nei racconti dal carattere di denuncia, e nel tempo rimasta, per
contro, incolta, «fra le pili povere quanto a vita intellettuale e sociale»:

Si dira che Vigevano fa storia a sé. Puo darsi, ma ho la vaga impres-
sione che nella provincia italiana toccata dal miracolo la piccola
industria sia in gran parte cosi, avventura e improvvisazione. Di
certo essa sta mettendo quantitd enormi di denaro nelle mani di
neoborghesi impreparati a spenderlo, combattuti fra il desiderio di
mostrarlo e quello di nasconderlo, terrorizzati al pensiero di per-
derlo’.

Sono i tratti di vita e societa vigevanesi, questi, ai quali Giorgio
Bocca ha afhidato, indelebilmente, la sua descrizione della cittadina in
ur’inchiesta, Mille fabbriche nessuna libreria, pubblicata sul «Giorno»
a inizio del 1962, pochi mesi prima dell’'uscita del Maestro di Vige-
vano. La descrizione consuona in pit punti con il ritratto impietoso
racchiuso dalle narrazioni mastronardiane, dal Calzolaio edito sul
«Menabo» nel 59 (e poi in volume nel ’62), al Maestro, sino a giun-
gere al volume che chiude la trilogia dedicata al centro lomellino, il
meno riuscito, e meno fortunato, Meridionale di Vigevano (1964).
Ma sfondo, figure e temi sarebbero rimasti i medesimi, nelle narra-
zioni pubblicate lungo gli anni Settanta: il romanzo A casa tua ridono
(1971), e la galassia di racconti contenuti in Lassicuratore (1975).

Ora, se lo sfondo provincial-produttivo appare chiaro, va indi-
viduata con esattezza la presenza di contrasto, per cosi dire, dell’o-

2 In P Pallavicini, A. Ramazzina, Mastronardi e il suo mondo, Edizioni Otto/
Novecento — Comune di Vigevano, Biblioteca “Lucio Mastronardi”, Milano-Vige-
vano, 1999, pp. 60-67 (le citazioni provengono, rispettivamente, dalle pp. 66 e 63;
il capitolo 3, nel quale ¢ raccolta I'inchiesta, ¢ stato curato da Piersandro Pallavicini).
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mosessuale all'interno di questo stesso mondo conchiuso: figura,
o motivo, impalpabile eppure determinante, per il modo con cui,
incarnando una tipologia mascolina deviante, un’eccezione vistosa
ed esecrabile’, anima e mette in risalto 'ossessione per la propria
virilitd che connota la societa maschile del Vigevanese. Langoscia
omofobica che, come vedremo, assilla Pietro, il padre di A casa
tua ridono, il vero e proprio “panico omosessuale”, nei termini di
Sedgwick?, che agisce in lui con fissita ossessiva all'idea di una re-
lazione tra il figlio Luigi e 'amico di questi, Filippo Barnocco, si fa
espressione di un’emergenza cognitiva, sentimentale e relazionale,
e di una condivisa tensione alla stigmatizzazione degli elementi
pitt inermi della societd, come, a colloquio con Bocca, lo stesso
autore fa trasparire:

C’¢ una parte del tuo libro dedicata alla presunta, raccontata,
immaginata omosessualita di Luigi, il figlio di Pietro. Perché I'hai
scritta?» «Perché 'omosessualita nella provincia operaia ¢ un
problema molto sentito, un problema serio. Noi abbiamo imparato
a fare Pamore l'altro ieri, dagli immigrati meridionali; noi non
avevamo il coraggio di dire, di pensare che fare all’'amore ¢ bello;
ne parlavamo sempre in modo indiretto, come a chiedere scusa: ho
fatto 'amore, ma per stabilire un primato o per fare un dispetto o per
Jfar vedere chi sono. In questo amore recitato, camuffato, il problema
della omosessualita, vera o immaginaria, pud diventare drammati-
co. Se si dice, di uno, “‘non I’ho mai visto con una donna” ¢ finito,

segnato’.

% Di qui l'interesse per il tema sociologico della “fuga verso la cittd”, prospet-
tato in S. Chauvin, A. Lerch, Sociologia dell omosessualita (2013), prefazione di C.
Rinaldi, Kaplan, Torino 2016, pp. 37-39.

# Per la categoria (e i suoi effetti contaminanti), di comune impiego in ambito
giudiziario, nelle strategie di difesa degli aggressori, e poi ampliata e rivista teori-
camente dall’autrice, si rimanda ancora a E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private, in
part. alle pp. 51-55, e passim.

> G. Bocca, A casa tua ridono, 1 Giorno», 11 agosto 1971, ora in P. Pallavicini,
A. Ramazzina, Mastronardi e il suo mondo, cit., pp. 106-108 (p. 108), corsivo mio.
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E segnato ne fu pure Mastronardi, stando a quanto Riccardo
De Gennaro, autore di una ricca biografia (La rivolta impossibile,
del 2012), ha prontamente riconosciuto. Nelle parole dell’intervista
sopra riportata trapela infatti la memoria viva delle sferzanti parole di
pubblica umiliazione cui il giornalista locale Pallavicini (a sua volta,
poi, traslato in Pallavicino e a piti riprese spernacchiato nelle pagine
del Maestro) aveva fatto ricorso, per vendicare la stimabile categoria
degli operosi concittadini scarpari, a fronte del ritratto mordace
di uno di loro, il finzionale e, a quel tempo, si pud intuire, assai
riconoscibile Girini, ne Lindustrialotto (ma fara il proprio ritorno
sulla scena cittadina nel Meridionale), pubblicato sull’«Unita» il 30
settembre del’62%:

Ecco che cosa arriva a scrivere in quei giorni sul settimanale L7n-
formatore vigevanese, il «giornalista di punta», Vito Pallavicini, sem-
pre pronto a correre in soccorso del pil forte: «Lucio, nessuno ti
ha mai visto con una donna... — insinua — Nessuno sa di qualche
tuo piccolo e anche vecchio “flirt”... Se fosse esistito la stampa

nazionale se ne sarebbe subito impadronita»’.

Come si vede, non si tratta di un’idea astratta, colta nelle tra-
sformazioni che investono un intero paesaggio antropologico, e
nello specifico le relazioni che hanno luogo nella stessa «provincia
operaia»; 'autore ha sperimentato su di sé il potere dell’asserzione
infamante. N¢ la tematizzazione dei conflitti tra padre e figlio,
cosi centrale nell’intreccio di A casa tua ridono, ¢ indenne da pro-
fonde risonanze biografiche, se stiamo alla testimonianza di amici
che bene ricordano I'educazione autoritaria impartita da Luciano

Mastronardi al figlio:

¢ Ora in L. Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, introduzione di G.
Tesio, Einaudi, Torino 2002, pp. 267-272.

7 R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, prefazione
di G. Fofi, Ediesse, Roma 2012, p. 79. Sulle provocazioni di Pallavicini vedi inoltre
ivi, p. 110.
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Di Lucio, privo del suo temperamento, arriva addirittura a pensa-
re che sia omosessuale. La sua convinzione nasce non solo e non
tanto dalla difficolt che Lucio manifesta nei rapporti con le ragaz-
ze, quanto piuttosto da un’amicizia molto stretta del figlio adole-
scente con un amico. Ricorda Piera Zanoletti, un’amica di famiglia:
«Intorno ai 18 anni Lucio aveva un amico con cui trascorreva mol-
tissimo tempo. Un giorno il padre 'ha aggredito e gli ha dato dell'o-
mosessuale, riempiendolo di botte.» E Di Blasio: «Limpressione
che Lucio suscitava in coloro che non lo conoscevano era quella di
essere un pederasta. Ma posso escludere nella maniera pit assoluta
che lo fosse»®.

Se i risvolti biografici della tematica omosessuale, in Mastronardi,
restano comprensibilmente, e in larga misura, impliciti e impon-
derabili, un’immagine rende conto in maniera esemplare della sua
generale funzionalita narrativa: il suo costituirsi in un insieme di
paure e interdetti, segnali allusivi, pettegolezzi che conducono a una
precisa sanzione sociale, il venire segnati a dito, come indicazione
precisa della ferocia e della precisione sistematiche con le quali I'in-
dividuo debole viene a essere attaccato’.

2. Apparizioni in forma di motivo: laccostamento a «quellilia»

In un ciclo dotato di innegabile congruenza interna come la
trilogia dedicata a Vigevano'® — come pure nei prolungamenti della
narrativa di Mastronardi —, al cui interno hanno un peso notevole i

8 Ivi, pp. 95-96.

? Di un «pavore-fascino per le ferite» ha parlato Giuliano Gramigna, recensen-
do A casa tua ridono (Pietro ha paura di farsi del male, «Corriere d’informazione»,
11-12 settembre 1971).

10 La continuitd sarebbe stata enfatizzata a livello editoriale con la ripubblica-
zione della trilogia in volume unitario, Gente di Vigevano, a cura di S. Pautasso,
Rizzoli, Milano 1977.
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concetti di onorabilita maschile'’, reputazione e orgoglio virile, anche
declinati in forme specifiche, o qualita rivendicate come caratteristi-
che del vir vigevanese, quali vocazione e capacita imprenditoriali',
laffioramento dell’omosessuale come figura discreta, di contrasto,
si ¢ detto, agisce nei margini del discorso narrativo. E tuttavia, la
sua sussistenza come motivo libero — e dunque funzionale a defi-
nire sviluppo e modi dell’intreccio, piuttosto che a determinare la
configurazione della fabula: il come, a dispetto del semplice che cosa
—, rivela una sua significativa efficienza: puntualizza, fa risaltare un
preciso assetto sociale, o viene a correggere o addirittura a contrad-
dire aspettative, progetti individuali. Se quest’ultimo ¢ inequivo-
cabilmente il caso rappresentato in A casa tua ridono, dove perod
I'omosessualita ha una sua ben piu sicura consistenza tematica, che
dunque richiedera uno spazio autonomo di analisi, ¢ interessante
vedere la sua realizzazione gia fra le pieghe del Maestro di Vigevano,
il pitt complesso, quanto ad ampiezza di intreccio e sistema dei
personaggi, dei romanzi di Mastronardi.

In un capitoletto della terza e ultima parte, il sedicesimo, Ma-
stronardi fa convergere due distinte sottotrame, una legata alla vita
pubblica, scolastica del narratore, e I'altra incentrata sul suo privato
— rispettivamente, #) la contesa fra il maestro comunista e precario,
Ieterno supplente Nanini, ¢ il collega dalla specchiata carriera, insi-

"' Ne ¢ un esempio perfetto il Mombelli maestro di Vigevano, ossessionato,
fra I'altro, dall'assottigliarsi del cazrame che ricopre la pelle, i corpi, le estremita
dell'individuo, e che consiste, in buona sostanza, nella crosta di dignita cui si ag-
grappa l'individuo: un’immagine, questa, di rara icasticita, sintomatica di una tenuta
psichica del narratore dubbia, che frana di continuo, all'interno della narrazione,
con effetti di sdoppiamento, estraniazione da sé; si veda la lettura in questa chiave
di M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di Vigevano»,
«Strumenti critici», XXIX (2014), 3, pp. 455-474.

12 Al riguardo, si permetta il rimando a una prima indagine, contenuta in G.
Tacoli, Alzare la testa. Sul problema della mascolinita nella narrativa di Mastronardi,
in L. del Castillo, C. Panella, M. V. Tirinato, T. Toracca (a cura di), Quarantanni
dopo. Lopera di Lucio Mastronardi (1930-1979), «Lospite ingrato», 8 (2020), pp.
131-154.
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gnito fra I'altro della medaglia d’oro e giunto alle soglie del massimo
pensionabile, Amiconi, cui seguono i funerali, a breve distanza, di
entrambi, e ) I'ossessione del tradimento da parte della moglie Ada,
confessato infine, in punto di morte, da lei stessa.

Per condurre a una sintesi le dense linee dell’intreccio: dopo
avere partecipato al corteo che segue il feretro di Amiconi traendo
con sé il proprio figlio adolescente, Rino, Mombelli acconsente alla
richiesta di quest’ultimo di spingersi a fare visita alla tomba della
madre. Dinanzi alla lapide di Ada, il maestro ¢ perd come soggio-
gato dal suo ritratto, che pare animarsi, secondo un procedimento
caratteristico delle narrazioni di ordine fantastico'®. La donna, che
con il tempo aveva preso a disprezzarlo apertamente, sbeffeggiando
la sua figura pubblica di “maestrucolo” come pure, sul piano privato,
la sua scarsa valentia virile, e che in punto di morte gli aveva rivelato
come Rino non fosse in realta figlio suo, lo sogguarda ora vittoriosa,
con un «sorriso sarcastico»', misto di scherno e compatimento. La
reazione sacrilega di Mombelli, che sputa sulla tomba, ha l'effetto
immediato di sgomentare e far fuggire il giovane, che non tornera a
casa. Apprendiamo da uno dei carabinieri, giunti a casa del maestro
per condurlo con sé alla stazione, che Rino, nella sua fuga, «[h]a
percosso un vecchio e ’ha derubato»; a suo carico pendono, per
soprammercato, «atti osceni con uno di quellila — seguito, e indico
I’abitazione di un famigerato omosessuale»™.

Nel breve e convulso svolgimento della sequenza, il provocatore,
iconoclasta Mastronardi da libero corso a quello che oggi, sulla scorta
di alcune tendenze radicali nella teorizzazione queer (Lee Edelman

13 Sulla continuita tematica fra il ritratto animato della tradizione del fantastico
e la fotografia che ride, si vedano le osservazioni di lettura, intorno ad alcune novelle
pirandelliane, di R. Ceserani, Locchio della Medusa. Fotografia e letteratura, Bollati
Boringhieri, Torino 2011, pp. 161 sgg.

" L. Mastronardi, /] maestro di Vigevano, in Il maestro di Vigevano, Il calzolaio
di Vigevano, Il meridionale di Vigevano, introduzione di M. A. Grignani, scritti di I.
Calvino ¢ G. C. Ferretti, glossario a cura di V. Zerbi, Einaudi, Torino 2016, p. 157.

5 Ivi, p. 161.
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e Leo Bersani, in primis)'®, possiamo compiutamente individua-
re come una spinta, o sovversione, antisociale: fa prorompere, nel
mezzo di un’unitd familiare gia minata dal lutto e dai sospetti, la
disillusione piti ferma, la dissoluzione del progetto familistico di
continuita sul quale poggiano le aspettative paterne. Non solo il
potere contaminante di «quellila» trascina nello scandalo, attraverso il
figlio degenerato, il maestro Mombelli, sinora vissuto nel culto della
rispettabilita sociale, correlativo obbligato della vita di provincia;
non solo la prospettiva del riformatorio interrompe bruscamente il
decoroso e mesto tran tran del vedovo, dedito ora alla sola educazione
del proprio figlio. La scoperta di Rino nella marginalita criminosa
(il romanzo puo avere intercettato, in questo sviluppo narrativo,
un’eco dei “balletti verdi” bresciani, che, portati all’attenzione delle
cronache nel 1960, si situano alle immediate spalle del romanzo) e
la conseguente opera di correzione imposta dalla societd hanno I'ef-
fetto di spezzare ogni aspettativa paterna basata sulla fuzurita'” — sul
piano riproduttivo, legato a promesse di discendenza, come pure su
quello dell’affermazione personale, ovvero del conseguimento di un
riscatto che passi attraverso il raggiungimento di condizioni lavora-
tive, migliori rispetto a quelle personali, da parte del proprio erede.

In questa luce particolare, il motivo tutto mastronardiano del
«coeflicente»'®, ovvero della valutazione esatta del prossimo median-
te la sua associazione a una specifica fascia retributiva, si presta a
un’ironia atroce, nel cammino costellato di umiliazioni e delusioni
del travet Mombelli: il suo progetto, consistente nel fare di Rino un
impiegato di gruppo A, si arena dinanzi alla realta, per quest’ultimo,
di una fedina penale non immacolata, come nel pitt ampio senso di
un fallimento educativo.

' Cfr. L. Bernini, Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale, Ets, Pisa, 2013.

17 Per il concetto, si veda L. Edelman, No Future: Queer Theory and the Death
Drive, Duke University Press, Durham 2004.

18 Sic nel romanzo.
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3. Nel retroscena della modernizzazione: ridere della «<mezzadonna»

Quanto alle restanti parti della trilogia, il discorso sull omosessua-
lita si acquatta nei margini, ma non scompare. Davvero puntuale e
di contorno ¢ un’attestazione leggibile nel Calzolaio, che dobbiamo
leggere nell’esatto senso espresso dalla chiosa affidata al Netto, vicino
di casa e ora amante — approfittando della lunga assenza del marito,
Mario, impegnato al fronte, in Albania — della coprotagonista Luisa:

Lena portava notizie di questo quello I'altro. Come quel tale che il
suo figlio ¢ il figlio dell’amico Fritz. E un altro che soddisfava le voglie
d’un tognino [un soldato tedesco] che non ci piacevano le donne.

— In tempo di guerra pit le balle che la terra — diceva Netto®.

Ovverosia, il gusto morboso per la maldicenza prospera, in un
simile tempo gramo, a danno di una solidarieta, di un senso della
comunita che il romanzo provvede a mostrare in pitt punti come
assenti, o destituiti di validit; fra i modi di “segnare” 'individuo,
beninteso, secondo lo schema richiamato dall’autore con Giorgio
Bocca, il richiamo alla sua omosessualita occupa un posto privilegia-
to. Il che consuona con un passo, ambientato invece nella contem-
poraneita, del Meridionale, romanzo ben pil denso di implicazioni
legate alle questioni della virilita e della sessualita® — al cui interno,

¥ L. Mastronardi, [/ calzolaio di Vigevano, in Il maestro di Vigevano, Il calzolaio
di Vigevano, Il meridionale di Vigevano, cit., p. 255.

2 D’altro canto, ragioni narrative ben precise, come eclissi della voce nar-
rante, e di ambientazione, legate alla claustrofobia del tracciato (quando non della
coincidenza) casa-lavoro, rendono particolarmente chiuso e alienante il mondo del
Calzolaio: si vedano al proposito i contributi di G. Turchetta, «La musica é sempre
quella: dané fanno dané». Il mondo piccolo globale del Calzolaio di Vigevano (2000), in
L. del Castillo, C. Panella, M. V. Tirinato, T. Toracca (a cura di), Quarantanni dopo,
cit., pp. 263-293; M. Tortora, Quando lincipit chiude il romanzo. La claustrofobia
del Calzolaio di Vigevano, ivi, pp. 81-103; T. Toracca, I/ romanzo neomodernista
italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda meti degli anni Settanta, Palumbo,
Palermo 2022, pp. 229-253.
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si puo osservare, la dimensione quasi religiosa del lavoro, cui ¢ votato
il singolo a Vigevano, occupa uno spazio meno totalizzante; e cio,
assieme alla centratura sui fatti e sui sentimenti espressi dal narratore
omodiegetico, consente alla narrazione di aprire squarci pitt ampi
sulla societa cittadina.

Il capitolo sesto si incentra su una scena caratteristica, sul ri-
tuale del passeggio, la domenica mattina, per la Piazza Ducale. La
narrazione coglie, per mezzo di immagini anaforiche, paratattiche,
saldamente raccordate al punto di vista giudicante, il soffermarsi
delle beninformate compagnie di uomini — un oculus populi — dap-
prima sulle passanti (non manca, nella schedatura qui riprodotta,
un accenno agli amori saffici), e poi sui passanti, descritti, nei loro
tratti qualificanti, con uno sguardo ammirato o invidioso, o ancora
di compatimento, a seconda delle propensioni, fortune, o disgrazie
incontrate nelle loro vicende pubbliche, imprenditoriali, o vicever-
sa nel loro privato. Va da sé che, ancora una volta, supporre che
qualcuno possa avere «voltato pagina», scoprire un concittadino
nell’ omosessualita, rappresenta un ghiotto segreto infamante:

La Piazza ¢ piena. Il passeggio sotto i portici, lentissimo [...]. Se-
duti davanti ai caffé, compagnie di uomini guardano con certi oc-
chi le donne che passeggiano, come volessero svestirle. Quella 'ho
passata. Quellala ¢ fredda. Quellala ¢ calda. Quellala va con...
Quellala fa corna al marito. Quella va con le donne. Quella va con
quelli che ci sono simpatici. Quella, aprendo le gambe, ha aperto
una fabbrica di cento para. Quella ci ha un bitorzolo sulla chiappa
sinistra. Non fidarti di quellala: fa parlare i suoi morosi e poi va a
riferire. Quelloli mi sbaglierd ma deve essere uno che ha voltato

pagina: non ’ho mai visto con nessuna insieme*..

Una simile, diramata galleria di tipi vigevanesi, richiama un episo-
dio, nell’esordio del Maestro, con Ada che, dopo una serata al cinema,

' L. Mastronardi, 7/ meridionale di Vigevano, in Il maestro di Vigevano, Il calzolaio
di Vigevano, Il meridionale di Vigevano, cit., p. 320.
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passa in rassegna dinanzi al marito i diversi industriali e industrialotti
che compaiono fra la piazza e i portici, sdegnata per le loro fortune
repentine, e per la sua sorte segnata, accanto a un povero maestro.
Tuttavia, nel Meridionale Mastronardi non si limita a riprendere e
variare tale modulo rappresentativo; lo amplifica, facendo si che la
scena di piazza sopra funga da anticipazione rispetto a capitoli e
scene successivi. Fra questi, 'autore assegna all’'operosa e concreta
sarta Olga, con la quale Camillo, il protagonista, viene fidanzandosi,
un simile modo distintivo, “radiografico”, di riconoscere e valutare
i propri concittadini. In un salone del Circolo locale, il ballo che
coinvolge i due, appena conosciutisi, viene a essere scandito dalla
descrizione e dai conti in tasca fatti dalla donna a tutti i presenti, a
detta sua innamorati di lei; e questo a iniettare nella poesia del primo
incontro robuste dosi di pragmatismo, facendo si che I'ossessione
per i «dané», elemento questo in grado di unificare le varie classi
di una Vigevano scopertasi piccola capitale dell’Italia in preda al
“boom”, detti il tono del loro rapporto. Fra I'altro, in una delle loro
conversazioni, dinanzi al caso del tutto ipotetico in cui Olga doves-
se subire un’operazione che le impedisse di avere rapporti sessuali,
Camillo dichiara che le sarebbe, nonostante cio, fedele. «Inura te,
scusami, ma te ts¢ una mezzadonnal»?, ¢ il commento di Olga, che
tradisce un modo di pensare paesano, fondato su un maschilismo
interiorizzato a fondo, e su una concezione dei rapporti sentimentali
che li vede subordinati a ragioni di funzionalita sessuale. (Si ritorna,
come si pud vedere, alle convinzioni espresse da Mastronardi nella
conversazione con Bocca citata all’inizio).

Ma, a testimoniare come quella per il pettegolezzo sia passione
diffusa, capace di travalicare gli stereotipi di genere, a Vigevano, ri-
troviamo il medesimo modo di passare in rassegna le fabbriche, i
successi e le finanze degli industrialotti, a connotare il personaggio
del fratello di Olga, Arnaldo, a sua volta piccolo industriale trafficone
e “platone” (vantone): 'autoglorificazione costante cui 'uvomo si da

2 yi, p. 400.
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mentre accompagna Camillo a cena in un paese vicino, il suo esibito
virilismo che trova voce attraverso la menzione reiterata di non avere
mai avuto la necessita di usufruire di mercenarie, leggibile come segno
di un ricorso all'ipercompensazione virile*, per stornare da sé paure e
impressioni eventuali di scarsa mascolinita, si costruiscono mediante
I'individuazione di una controparte, un controtipo svilito su cui pro-
iettare i segni della propria eterosessualita vigorosa e vincente.

Nel bar-«sala da nait alla periferia cittadina, dove i due fanno
tappa nel dopocena,

Un cameriere, che si moveva come un bambolotto, ci venne vicino.
— Clotilde, due grappe! — disse Arnaldo.
— Subito! — disse Clotilde, vezzoso.

Nuovamente, non ¢ che un accenno, questo, nell'ampia e di per
sé esauriente presentazione del personaggio di Arnaldo, come nel
pitl generale piccolo mondo spiccio e spietato su cui le figure dei
due fratelli insistono; mi pare, perd, che renda adeguatamente conto,
facendo leva — e al contempo rovesciando la prospettiva® — sulla «gag
triviale»* che Mauro Giori ancora vede in opera, in certe rappresen-
tazioni dell’omosessualita nella commedia dei primi anni Sessanta,
come per esempio nella creazione dell’'Occhiofino del Sorpasso di

11 concetto, attinto alla teorizzazione del sociologo Robb Willer, ¢ discusso
in M. G. Pacilli, Uomini duri. Il lato oscuro della mascolinita, il Mulino, Bologna
2020, p. 44.

4 L. Mastronardi, 7/ meridionale di Vigevano, cit., p. 360.

» Non, ciog, con l'intento di riprodurre, dal proprio canto, lazzi e schemi di
lunga durata, quanto piuttosto per concentrare la rappresentazione sulla volgarita
distintiva dell'industrialotto, e sul sistema di valori da questo incarnato.

% «In generale, se la cosiddetta commedia all’italiana offre un repertorio
di commenti sulla societd contemporanea e sui costumi che vanno cambiando
(compreso tutto cio che riguarda il sesso), nel farlo ricorre abbondantemente a
processi di semplificazione, attraverso stereotipi, maschere e personaggi di repertorio»
M. Giori, Omosessualiti e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli anni di
piombo (2017), Utet Universita, Torino 2019, p. 187.
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Risi¥’, di due anni precedente, dei processi di stigmatizzazione ed
esclusione del diverso, in una provincia che vedeva rapidamente
edificare o consolidare, nelle sue pieghe, forme di mascolinita com-
petitiva e ansiosa, sprezzante, determinata a passare per trionfatrice.

4. Immagini che ritornano: A casa tua ridono

Sin qui, uno sguardo alla disseminazione di spunti raffigurativi
all'interno della trilogia vigevanese ha restituito un’idea del personag-
gio omosessuale, e della sua limitata visibilita sulla scena cittadina,
in funzione eminentemente di contrasto, si ¢ detto. Per contro, con
A casa tua ridono il pensiero interdetto o rimosso, di un ravvicinato
incontro, di una compromissione con I'omosessualita si insedia al
centro del racconto, nella mente del protagonista, Pietro.

Nella ricostruzione effettuata da Giuliano Gramigna, lo speri-
mentalismo, la polivalenza del romanzo (di contro alla monovalenza,
alla compattezza e agli effetti calcolati su cui faceva leva la trilogia)
si giocano su una ricercata «stratificazione dei tempi»*, su effetti di
ripetizione e riecheggiamento, come ad esempio la triplice iterazione
del «<momento critico dei rapporti padre-figlio», ovvero «quando

7 Nella sua lettura del film, Sergio Rigoletto ha riconosciuto una strategia
di rappresentazione dell’'uomo medio (e di contenimento o esclusione dell’'omo-
sessualitd dai suoi tratti), legata a segni e apparizioni di figure omosessuali come
quella in questione: relativamente a Occhiofino (o Occhio Fino; in ogni caso,
chiaro anagramma di “finocchio”), 'effeminato cameriere degli zii di Bruno, «[l]a
sua presenza nella storia serve a scartare la possibilita che ci possano essere delle
tendenze omosessuali nell’intensa relazione emotiva tra Roberto e Bruno. Lomo-
sessualitd “ovvia” di Occhio Fino ¢ la copertura che garantisce I'eterosessualita dei
due protagonisti», S. Rigoletto, Litaliano medio, i margini e la commedia del miracolo
economico, in Le norme traviate. Saggi sul genere e sulla sessualiti nel cinema e nella
televisione italiana, Meltemi, Milano 2020, pp. 29-43 (p. 43).

28 Cosi 'autore in una lettera del 3 dicembre 1969 a Calvino, citata in G. Tesio,
Lultimo Mastronardi: la sfida di un moralista insocievole tra demoni e clown, in L.
Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, p. XIX.
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Pietro crede che Luigi sia un omosessuale»: «attraverso il diario di
Luigi, in diretta, per cosi dire, attraverso Pietro e poi seguendo le
ricapitolazioni che Pietro fa nel lettino d’ospedale»®, dove giace in
seguito al tentato suicidio. Andatolo a trovare, la domestica Rosa
gli rivela i particolari del salvataggio dalle acque del Ticino, a opera
del padre, aggiungendo, nell’andarsene: «A casa vostra ridono»*.
La frase-stigma ingiuriosa verra dal protagonista interiorizzata, ri-
elaborata e rivolta a sé stesso, o contro di sé (nella forma che da il
titolo al romanzo), per fungere da refrain ossessivo, intercalato alle
considerazioni della lunga suite delirante in cui consiste 'ultimo
capitolo del romanzo.

Attingiamo a quest’ultima sezione, per vedere come i fatti pre-
cedentemente narrati in maniera piana dettagliata e consequenziale
— a Pietro che spia dietro la porta il figlio seminudo e inerte, Luigi
replica, con una risata di scherno, di avere dei «fastidi»: «<E non
chiedermi dove, i fastidi! che seno te lo dicol»’' —, vengano a essere
ora riproposti in forma condensata: si osservi come I'andamento
regolare della frase venga a essere cristallizzato, volto al modo infinito
(con una plausibile finalitd esortativa) e strutturato in obbedienza
a un rigoroso ordinamento paratattico. E questo con leffetto di
presentarci una sfilata di immagini martellanti, angosciose:

A casa tua ridono. Ora fissava il figlio con occhio vitreo. A casa tua
ridono. Lugi cercare di sostenere lo sguardo. A casa tua ridono.
Finalmente Pietro ha parlato. Sicché tu hai i fastidi. I fastidi. Oggi
nel tuo letto mi parevi un putto. Nella sfrontatezza del mezzo uomo
dell’altra sponda. A casa tua ridono. Maledetto quel Barnocco. Cer-
carvi. A casa tua ridono. Trovarvi. A casa tua ridono. Starvene in-

sieme. A casa tua ridono??.

¥ G. Gramigna, Pietro ha paura di farsi del male, cit.

30 L. Mastronardi, A casa tua ridono, in A casa tua ridono e altri racconti, cit.,
p- 230.

31 Ivi, p. 199.

% Ivi, p. 254.
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Il “panico omosessuale” che si impossessa di Pietro trae alimento
da due idee dominanti: la fissazione sul luogo centrale delle prati-
che sodomitiche®®, alluso mediante il riferimento, antonomastico
nelle barzellette da trivio, ovvero fra le pratiche di condivisione di
un rassicurante spazio di genere, omosociale®, alle conseguenze di
un’intensa attivitd omosessuale (questo, quantomeno, il significato
che il padre, convintosi di una sfacciata relazione tra i due giova-
ni, attribuisce ai «fastidi»), e la dispersione di tratti certi di genere
nell'immagine del figlio, la svirilizzazione traumatica cui questi, nella
sua sfacciata indolenza, sottosta, dapprima apparendo desessualizzato
(«putto»), e a seguire apertamente femminilizzato («<mezzo uomo
dell’altra sponda»).

Non solo: oltre a focalizzare 'angoscia per le conseguenze sociali,
la perdita di reputazione virile e il disonore derivanti dal pensiero
dell’omosessualita filiale, cui Pietro cerca di porre rimedio pren-
dendo accordi con una prostituta, Elvira, perché riporti Luigi sulla
strada giusta (ma questi scappera dall’appartamento della donna,
sottraendosi cosi all’iniziatica prova di virilitd), il modulo reiterato
ci permette di cogliere, ancora una volta, un’alta congruenza interna,
a livello tematico e narrativo, nell’'opera di Mastronardi.

A destabilizzare profondamente Pietro ¢ aggressivita della risata
con la quale Luigi accompagna la sua replica protestataria indirizzata
al padre, come ingigantita nel suo prodursi e nei suoi effetti, capace di

33 La fissazione sul censurabile, risibile e terrorizzante, a uno sguardo eterosessuale,
piacere ricettivo anale non ¢ irrelata, nel romanzo: in una fantasia in cui Pietro, ricove-
rato in ospedale, si vede dipendente nell’azienda che ora dirige, dal giornale locale che
consulta emerge la notizia seguente: «Al dottor Merani si ¢ presentato un uomo per
farsi visitare; accusava il dolore emorroidale; e non era vero niente», L. Mastronardi,
A casa tua ridono, cit., p. 231. Sul nodo del rifiuto simbolico del godimento anale
da parte della mascolinitd egemonica, si veda R. W. Connell, Maschilita. Identiti e
trasformazioni del maschio occidentale (1995), Feltrinelli, Milano 1996, p. 70.

34 Per i concetti di continuum omosociale e homosocial bonds, si veda E. Kosofsky
Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985),
foreword by W. Koestenbaum, Columbia University Press, New York 2016, pp.
1-4 e passim; Ead., Stanze private, cit., passim.
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tramutarlo in creatura proteiforme e transgenere, diabolica: un modo
in sé “queer”, questo, si potrebbe osservare di sfuggita, di far saltare la
verosimiglianza dell'episodio, e con essa la riconoscibilit, la decifrabilita,
agli occhi paterni, del personaggio di Luigi. Risaliamo alla pitt compo-
sta — anche se vi affiorano alcuni, pur limitati, segni della concitazione
caratteristica del racconto, dalle frasi afhidate al modo non finito, ai brevi
periodi ellittici del verbo e alle violazioni grammaticali, come in “pensare”
utilizzato in forma transitiva anziché con il complemento indiretto — e
analitica descrizione del capitolo quarto della seconda parte. La vediamo
rinserrata in dispositivi anaforici («nella crisi del ghignare». .. «quel ghi-
gnare». .. «il ghignare»; «seguitare». .. «seguitavar. .. «Ancora seguitava»),
impegnati a dare conto dell'infernale sequenza (e il «rumore di gola e
di denti» sembra davvero contenere echi della prima cantica dantesca),
dell'impossibilitd, per Pietro, di defletterne dalla mente i segni orrorosi:

II ridere trasformarsi nella crisi del ghignare e seguitare nella piti
sguaiata sfrontatezza.

Pietro era gia stato male perché il ragazzo I'aveva colto nel furtivo
atteggiamento della spia; adesso quel ghignare sulla faccia lo lascia-
va secco. E il ghignare seguitava, snervante rumore di gola e di
denti. Ancora seguitava. Quel ragazzo, pensava Pietro, aveva 'a-
spetto diavolesco. La faccia rigata dalle lacrime. Pietro se n’¢ anda-
to nello sbattere delle porte. E uscito. E salito sulla macchina. Gi-
rava a vuoto mentre pensava il figlio. E dopo tanto e dopo tanto e
intenso pensare aveva capito quello che il figlio gli voleva dire. Il
ragazzo ¢ uno dell’altra parrocchia.

E non chiedermi dove i fastidi che send te lo dico!

Lamicizia col Filippo Barnocco era diventata relazione. Rivedeva
il figlio nella spudoratezza, nel fare della femminuccia. Mio figlio.
Pietro ¢ andato nella fabbrica. Si ¢ chiuso nello studio. Devo inter-
venire, pensava. Non posso permettere che mio figlio possa venire
di quelli segnati a dito®.

3 L. Mastronardi, A casa tua ridono, cit., pp. 224-225.
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Non sfuggira, ragionando in termini intertestuali e paratestuali,
come qui Mastronardi articoli il timore, segnalato nell’intervista con
Bocca e altresi localizzato, nella trilogia, nello sguardo giudicante dei
personaggi-osservatori della vita vigevanese, di essere «segnati a dito»,
riconosciuti e stigmatizzati dalla vox populi, nel ripensare, da parte di
Pietro, ora in forma puntuale, piti oltre in una propagazione allucina-
ta della sua memoria traumatica, al perturbante incontro con il figlio.
Ma, a puntellare ulteriormente la costruzione di un ininterrotto
ragionamento “a tesi”, sul mondo osservato e sulle relazioni in esso
contenute, ¢ la persistenza, la potente centralita di un’immagine: il
ghigno, che nel Maestro veniva accompagnandosi in modo formulare
alle reazioni e ai comportamenti di un’Ada sempre pitt mascolina,
autonoma e sdegnosa nei confronti del marito tapino, anche qui —
come nell’episodio della visita di Mombelli e figlio al cimitero — si
presta a una deformazione in senso fantastico, alla dissoluzione dei
tratti certi, nella visione, di genere del personaggio come della realta
narrata, o rivissuta; si fa, in senso pitt ampio, ingrediente essenziale
del grottesco come risorsa principe per la rappresentazione dello
stesso mondo di provincia, squilibrato, deforme, invivibile.

5. Conclusioni

Ai margini del canone, ufhiciale, scolastico ed editoriale, del
secondo Novecento, Lucio Mastronardi conduce una lettura au-
tonoma di motivi e figure dell’omosessualita; lo fa, certamente,
raccordandola alla costruzione del personaggio dell'industriale, del
pater familias, con la sicura capacita “sociologica” di intercettare e
delineare tipi e comportamenti ben radicati nel piccolo mondo alla
cui descrizione lo stesso autore si ¢ integralmente votato®. Ma, lo si
¢ potuto osservare, ¢ al livello narrativo che tali motivi e figure, di

36 Ancora sull’asfittica rete narrativa e tematica del Calzolaio, cosi Massimiliano
Tortora (Quando Uincipit chiude il romanzo, cit., p. 89): Lasfissiante centralita di
Vigevano, che si erge a luogo unico [...] divora qualsiasi geografia».
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contorno o di contrasto, o viceversa tematizzati in maniera aperta e
rilevante, come nel caso di A casa tua ridono, manifestano una loro
compatta persistenza, rinviandoci a un contesto inquieto dal quale
si suppone originino le idee e i presupposti traumatici, le segnature
a dito, le ossessioni generative del Mastronardi scrittore, il quale
d’altro canto, ricorrendo a una metafora dantan, pud essere definito
come estraneo ad ambienti particolari®’. Estranee, si intende dire,
ai tentativi di sistemazione canonica di una storia del personaggio
omosessuale del Novecento, per una letteratura italiana che solo
con gli anni Cinquanta e soprattutto con il decennio successivo
avrebbe ospitato con convinzione e in modo diretto la visibilita di
situazioni e tipi sottratti alla norma eterosessuale®, le narrazioni qui
sottoposte ad analisi sollecitano I'inscrizione in quell’area connotata
da «inconsistenza e molteplicita», ovvero fra quei esti gay, ha scritto
Gian Pietro Leonardi, che, scritti da persone omosessuali, 0, come
nel caso dell'autore, o in quello esemplare di una Ginzburg, etero-
sessuali, in ogni caso «tendono a sfidare le narrazioni eteronormative
ed egemoniche, presentando un mondo e una storia che contengono
e codificano il soggetto gay, ¢ mostrano anche come ci sia qualcuno
disposto a decodificarlo»®.

Provvisto di un distintivo piglio anarchico®, di una forza anti-
sociale con la quale assale ridendo I'istituzione familiare e i legami

%7 La locuzione, legata a inserzioni pubblicate su riviste per adulti o siti di in-
contri, di sapore un po’ burocratico-da casellario giudiziario, intendeva in genere
rassicurare i lettori sull’afidabilita e sulla discrezione dell’inserzionista, e anche
intercettare lettori aventi pari requisiti.

38 Sull’argomento si vedano i rilievi introduttivi (Silenzi, reticenze e segnali di
novita) contenuti nella prima storia sociale dell'omosessualita letteraria in Italia, a
opera di F. Gnerre, Leroe negato. Omosessualita e letteratura nel Novecento italiano
(1981), Baldini & Castoldi, Milano 2000, in part. alle pp. 20 sgg.

% G. P Leonardi, La tradizione e il talento individuale gay, in 1d. (a cura di), Larte
del desiderio. Omosessualitay, letteratura, differenza, il Mulino, Bologna 2015, pp. 21-22.

# A questo proposito va richiamato un gpos della critica su Mastronardi, I'ac-
costamento a Bianciardi, del quale fu amico e interlocutore; cfr. R. De Gennaro,
La rivolta impossibile, cit., pp. 80-89.
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comunitari, nell’'omosessualitd, in ultima istanza, Mastronardi iden-
tifica un tropo, che avverte come potente e congeniale: la possibilita
di articolare in maniera obiettiva una condizione, un modo d’essere
e un problema, e al tempo stesso di alludere in forma dolente ai suoi
effetti, all'ingiunzione di una diversita e di un’esclusione pitt ampie,
che accomunano 'omosessuale al suo mondo di déracinés.






GUIDONE E CEMERSIONE DELLA FIGURA OMOSESSUALE
IN MIA FAMIGLIA DI EDUARDO

Antonio Pizzo

Introduzione

E singolare che la prima rappresentazione sulle nostre scene nazio-
nali di un omosessuale, abbastanza articolata da potersi considerare
un vero e proprio ruolo, che fosse pero creata da un autore italiano,
sia quella presente in Mia famiglia di Eduardo De Filippo nel 1955.
Nell'identificare le ragioni di questa peculiaritd, cercheremo di in-
dividuarne il significato, inquadrando il contesto storico e artistico
in cui tutto cio si colloca.

Innanzitutto, notiamo che cid accadde in ritardo rispetto alla
drammaturgia europea, e in generale occidentale, dove a quell’altezza
storica 'argomento era gia stato tematizzato; un ritardo che appare
pitt evidente se consideriamo che quella drammaturgia era stata
tradotta e rappresentata sulle scene italiane’.

! Riprendo qui i temi gia discussi in un precedente articolo, al quale rimando
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Aggiungiamo che, malgrado il tentativo nel Ventennio fascista
di imporre il suo mito di “uomo nuovo”, anche in Italia, come nel
resto del mondo occidentale, tra la fine dell’Ottocento e i primi
decenni del Novecento, la figura della/dell’ omosessuale era entrata
nel dibattito politico e culturale, e aveva “conquistato” una salda
presenza sia nella letteratura medico-psichiatrica, sia nella cronaca
dei quotidiani®.

Ad esempio, il passaggio di Oscar Wilde a Napoli, tra il 1897 e il
1898, non passo inosservato, e sollecito un articolo di Matilde Serao.
Il poeta inglese, pochi mesi dopo la scarcerazione, si era trasferito
insieme a Lord Douglas a Napoli, il 20 settembre 1897, alloggiando
per qualche giorno all’'Hotel Royal, per poi trasferirsi Villa Giudice
a Posillipo (intorno al 27 del mese). Di cio corse immediatamente
voce in cittd, tanto che, pochi giorni dopo, il 7 ottobre, Matilde
Serao scrisse il suo violento articolo in cui si augurava che la notizia
fosse falsa, e dovuta alla sola presenza di Douglas al quale il poeta era
comunemente associato. Serao avrebbe preferito che calasse il silenzio
su quella figura che, a dire dell’autrice, avrebbe potuto continuare
a scontare la sua colpa nel carcere?.

Questo aneddoto ci interessa perché la figura di Wilde, assurta
agli onori della cronaca internazionale, aveva portato in piena luce
una nuova forma di eversione dalle rigide norme del comportamento
sessuale, sia perché era interna alla classe benestante (la cosiddetta
“buona societd”), sia perché non poteva essere pili catalogata come
azione individuale amorale o contro i codici della legge o della reli-
gione ma rappresentava qualcosa in pitL.

per uno sguardo storico sull’emersione della tematica LGBTQ+ sulle scene italiane:
A. Pizzo, I luoghi del teatro LGBT nellItalia del Novecento, «Acting Archives Review,
XIII (2023), 25, pp. 15-47.

% Sul periodo fascista si veda L. Benadusi, 7/ nemico delluomo nuovo. Lomoses-
sualita nell'esperimento totalitario Fascista, Feltrinelli, Milano 2005.

3 The Letters of Oscar Wilde, R. Hart-Davis (a cura di), Harcourt, Brace & World,
New York 1962, pp. xx1v, 648-649. Si veda anche R. Ellmann, Oscar Wilde, trad.
it. E. Capriolo, Mondadori, Milano 2000, p. 628.

4 Gibus (Matilde Serao), C¢ 0 non c¢, in «Il Mattino», 7 ottobre 1897.
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Questo “di pilt” sara poi argomentato chiaramente dal discor-
so LGBTQ negli anni Ottanta, quando gli studi di genere hanno
iniziato ad elaborare quella cesura teorica individuata da Foucault
nel primo volume della sua Storia della sessualita. In questa nuova
prospettiva, se nei secoli precedenti il sesso tra uomini era un fatto
eminentemente giuridico e il loro autore era un sodomita, nel XIX
secolo affioro il carattere dell’omosessuale come personaggio sociale,
culturale, umano. Non sorprende quindi che lorigine di quella cesura
fu riconosciuta nel personaggio di Wilde, cosi come il suo processo
fu considerato come l'atto costituente di questa nuova entita. Il
primo processo (che lo vedeva parte offesa) aveva come obiettivo
di veder riconosciuta come calunniosa non I'accusa di “essere” un
sodomita, bensi quella di “apparire” tale, e Moe Mayer ritiene che
si possa riconoscere semioticamente la creazione di un significante
e di un significato:

sono stati i processi a rendere possibile la trasfigurazione del sodo-
mita nell'omosessuale poiché furono i primi accadimenti a porre
in essere tutte le condizioni necessaria: un significante, fornito dal-
lo stesso Wilde, composto da un codice (la gestualita di Wilde) e
da un agente (I'identitd sociale di Wilde); un significato, obbliga-
toriamente originato nel discorso dominante, composto da una
narrazione (I'omosessuale-come-tipo fornito dall’attivazione giuri-
dica della semiosi dormiente all'interno della sessuologia); un con-
testo di interazione definito in cui contenere il segno (definendo
normativamente il significante di Wilde come il modo “previsto”
di condotta per la nuova identitd); e — cosa pilt importante — un
mezzo di riproduzione ('assunzione culturale del segno attraverso
lo spettacolo di massa della pubblicita)°.

Durante il processo, alla verifica della oggettivita dell’atto sessuale
si sostituiva la verifica dei tratti caratteristici che dovevano intendersi

> M. Meyer, Under the Sign of Wilde, in The Politics and Poetics of Camp, (a cura
di M. Meyer), Routledge, London-New York 1994, p. 103.
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propri e “naturali” della figura dell’ omosessuale. Poiché Wilde perse
la causa, fu evidente che i suoi comportamenti fossero da assimilare
a una natura omosessuale e, di conseguenza, I'ultimo processo che lo
condanno per atti osceni ebbe anche I'effetto di attestare la nascita di
un nuovo “segno’ il cui significato era 'omosessualita. Come ricor-
da Alan Sinfield: «'identitd queer dominante nel ventesimo secolo
[...] ¢ stata costruita sulla base di elementi che si coagularono nel
processo a Wilde: effeminatezza, piacere, ozio, immoralitd, lussuria,
noncuranza, decadenza ed estetismo®».

Questa lettura diventa rilevante, al di 1a delle vicende storiche di
Wilde e del suo processo, perché entra in risonanza con il discorso
sociale e scientifico che negli stessi anni si sviluppava intorno al
travestitismo e alle sue implicazioni “perverse”.

Laura Schettini ha ricostruito puntualmente lo sviluppo italiano
di questo tema, a cavallo dei due secoli. Nel nostro paese, il trave-
stimento e l'inversione di genere sono stati argomenti che hanno
interessato la scienza, le forze dell’ordine ma ancora di piu le cronache
giornalistiche e il pubblico:

a mostrare un crescente interesse per le incertezze di genere, in
questi decenni, non sono solo gli scaltri editori e i solerti reporter,
ma parimenti anche gli uomini e le donne che popolano le citta
italiane e che in diverse occasioni finiscono loro stessi, con i loro
comportamenti spesso scomposti e appassionati, per dare vita alla
notizia [...] Tanto da poter sostenere che in Italia il travestitismo,
prima di essere una realtd raccontata dai giornali, ¢ una paura che

circola e si insinua nella routine quotidiana’.

Il travestitismo stava diventando qualcosa di piti di una bizzarria
e soprattutto apriva un discorso che non poteva essere ricondotto

¢ A. Sinfield, 7he Wilde Century. Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment
Columbia University Press, New York 1994, pp. 11-12.

7 L. Schettini, 7/ gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento,
Quaderni di Storia, vol. 6, Le Monnier, Firenze 2011, p. 95.
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al regolamento del binarismo di genere. Come abbiamo visto con
la vicenda di Wilde, in Europa era emersa una nuova figura la cui
peculiaritd non stava nell’assumere i connotati (aspetto, abiti, ...) di
un genere che non corrispondeva a quello biologico, bensi era colui
o colei la cui “colpa” era pitt propriamente la scelta di un partner
sessuale e/o affettivo che non corrispondeva a cio che la morale
comune avrebbe accettato. In altre parole, simponeva la figura di
omosessualitd in quanto orientamento sessuale.

Ma era una figura sfuggente perché non immediatamente e tout
court catalogabile (secondo un modello allora in voga) come “una
donna” che vuole essere “un uomo” (o viceversa); in aggiunta, i suoi
tratti esteriori potevano essere pilt o meno definiti (al contrario
dell’evidenza nel cosiddetto “travestimento”). A inizio del Novecento
si era fatta strada I'accezione “omosessualitd”, probabilmente, come
sostiene Robert Beachy, in Germania prima che in altri paesi®. Di
certo, come afferma Foucault, gia nel XIX secolo «il campo gene-
ralmente coperto dal sesto comandamento comincia a dissociarsi»,
emergono delle «sessualita periferiche» che diventano un campo piu
medico scientifico che morale, dando luogo a una «specificazione
nuova degli individui». Di qui la famosa affermazione:

la sodomia — quella degli antichi diritti civile o canonico — era un
tipo particolare di atti vietati; il loro autore ne era soltanto sogget-
to giuridico. Lomosessuale del XIX secolo, invece, ¢ diventato un
personaggio: un passato, una storia, ed un’infanzia, un carattere,
una forma di vita; una morfologia anche, con un’anatomia indi-
screta e forse una fisiologia misteriosa [...]. Il sodomita era un re-
cidivo, 'omosessuale ormai ¢ una specie”.

Come ricorda Florence Tamagne, questo passaggio, con la di-

8 R. Beachy, Gay Berlin. Linvenzione tedesca dell omosessualita, Bompiani, Mi-
lano 2016, pp. 17-19.
? M. Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualitir 1, Feltrinelli, Milano

2005, pp. 39, 40, 42-43.
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scesa in campo delle teorie mediche e psichiatriche, produsse una
vasta lista di definizioni («inversione, uranismo, unisessualiti, bi-
sessualitd, ermafroditismo psichico, sentimenti contro sessuali'®).
Ma cid non avvenne da un giorno all’altro e il segno wildiano,
descritto da Meyer, avra bisogno di un lungo lavoro culturale per
installarsi nel senso comune e nel discorso sociale, e un vocabola-
rio specifico apparira nel corso dei decenni. Per esempio, secondo
Aland Sinfield, almeno in area anglosassone, il termine “gay” (cosi
diffuso in anni recenti) ha acquisito il suo significato “moderno”
negli Stati Uniti fra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, per
poi giungere in Inghilterra''. Cio perd non testimonia soltanto
Iintroduzione di un nuovo codice condiviso all’interno della co-
munitd ma anche I'emersione di una diversa categorizzazione che
«si era spostata da un sistema basato sul genere (i comportamenti:
checche versus uomini) a uno basato sulla sessualita (I’atto sessuale:
gay versus etero)»'2,

Infatti, il travestimento resto negli ultimi decenni dell’Ottocento
e nei primi del Novecento una delle forme pit evidenti di un com-
portamento che la scienza medica aveva ormai chiaramente incluso
nelle patologie. Ma Laura Schettini giustamente nota come sia al-
trettanto evidente che gli stessi discorsi medico-scientifici avessero
registrato il cambiamento per cui I'attrazione sessuale verso individui
del proprio sesso non fosse piu vincolata alla percezione di appar-
tenere ad un sesso diverso da quello di nascita’. In quei decenni, il
desiderio verso lo stesso sesso e I'identita di genere restarono temi
strettamente intrecciati mentre la nozione di omosessualita si andava
affermando come uno spettro con varie intensita: coloro che erano
classificati/e come “invertiti” potevano esserlo con diversi profili:

1 F. Tamagne, The Homosexual Age, 1870-1940, in R. Aldrich (a cura di), Gay.
Life and Culture, Thames & Hudson, London 2006, p. 167.

" A. Sinfield, Out on Stage. .., cit., p. 145.

2 Iy, p. 146.

13 L. Schettini, 7/ gioco delle parti, cit. p. 158.
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«essere pitt 0 meno donne mascoline o uomini effeminati a seconda
del grado della loro omosessualitd'%.

Inoltre, 'ampia presenza nella cronaca giornalistica dimostra che,
anche in Italia e in quei decenni, 'omosessualita aveva acquisito or-
mai una dimensione pubblica «nel senso letterale di una questione o
possibilita che diventa potenzialmente accessibile a tutti, largamente
nota, che fuoriesce dalla discrezione della sfera privata e domestica'».

In teatro

Non mancano gli indizi per sostenere che questo tema non fosse
estraneo al teatro. Da un lato possiamo assumere per I'Italia, cid che
Sinfield assume per 'ambito anglosassone: vale a dire che i luoghi
del teatro sono stati, in vario modo e diversa misura, anche luoghi
di aggregazione per le persone omosessuali. Probabilmente anche in
Italia il teatro offri I'occasione per socializzare e magari approcciare
persone che condividevano gli stessi gusti sessuali. Nei decenni suc-
cessivi cio ¢ stato vero per le sale cinematografiche, e tutto indica che
puod esserlo stato anche per quelle teatrali. Le testimonianze raccolte
da Andrea Pini ricordano alcune sale romane in cui, tra proiezioni
di cinema e avanspettacolo (spesso con artisti en travesti) si consu-
mavano incontri sessuali tra gli avventori'®. Bisogna anche notare
che per un lunghissimo periodo i mestieri del teatro hanno anche
offerto occasioni d’impiego a persone che, per il loro stile di vita,
avrebbero avuto pil difficoltd a integrarsi in altri ambienti lavorativi.
E ancor piti specificamente lo spettacolo teatrale, il varieta e i generi
d’intrattenimento dal vivo, non avevano mai smesso di utilizzare il
travestimento come un genere d’attrazione, diventando cosi un’op-

" Tvi, p. 159.

5 i, p. 128.

16 A. Pini, Quando eravamo froci, il Saggiatore, Milano 2011, pp. 94-95. Si veda
anche il paragrafo “Nelle ultime file” in M. Giori, Omosessualiti e cinema italiano,

UTET, Novara 2019, pp. 63-72.



102 ANTONIO PIZZO

portunita per alcuni e alcune di esaudire legittimamente il proprio
desiderio di eversione dai canoni binari del genere'’. Come ricorda
Laura Schettini, «in Italia la presenza degli uomini e delle donne
omosessuali sulla scena artistica e nella vita sociale, benché non sia
visibile come a Parigi o Berlino, non ¢ insignificante'®», e aggiunge: «i
numeri e gli sketch en travesti, le allusioni sessuali, entrano da subito
a far parte del repertorio dei varieta e spesso, attraverso figure cari-
smatiche come quelle di Nicola Maldacea, Leopoldo Fregoli, Fatima
Miris o Tina Parri, guadagnano una posizione di assoluto rilievo'».

Se 'uomo o la donna in abiti e pose opposte al proprio genere ha
popolato i palcoscenici (e poi gli schermi cinematografici) italiani,
quasi unicamente come fonte di divertimento, se non di scherno
e derisione, la nuova figura omosessuale faceva fatica a diventare
personaggio drammatico nei testi italiani. Le sue prime apparizioni
furono importate, mai calate nella cultura nazionale e sempre ori-
ginate da ambienti, contesti e situazioni chiaramente al di fuori dei
confini della societa italiana.

Uno dei primi casi di rappresentazione dell'omosessualita nel
teatro italiano di prosa ¢ stato probabilmente I/ Dio della vendetta
di Sholem Asch, scritto nel 1907 e presentato in Italia il 3 novembre
1916 al Teatro Filodrammatici di Milano dalla compagnia di Alfredo
de Sanctis®. Nel dramma, Yekel Shepshovitch, proprietario di un
bordello ambisce a una vita borghese e rispettabile per la figlia Rifkele
la quale pero si innamora di una delle prostitute, Manke. Questo
tema sollevo perplessita nella censura milanese, che nel 1907 aveva

17 Si veda a proposito la biografia del Caso 1 esposto da G. Vidoni, Per Lo Stu-
dio Della Prostituzione Maschile, Il Manicomio. Giornale di Psichiatria e Scienze
Affini», XXXV (1922), 1, pp. 225-46: 231.

'8 L. Schettini, 7/ gioco delle parti, cit., p. 126.

¥ Ivi, p. 133. Si veda anche il capitolo dedicato al varietd in A. Jelardi, /7 scena
en travesti, Libreria Croce, Roma 2009, pp. 107-134.

2°S. Asch, The God of Vengeance, The Stratford, Boston 1918. Non abbiamo la
traduzione utilizzata dall’edizione italiana ma il “Corriere della Sera” 23 settembre
1907 indica come traduttore O. Piltz. Esiste una traduzione recente di Sigrid Sohn
pubblicata a Torino dalle edizioni indipendenti Free Ebrei nel 2019.
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vietato alla compagnia Talli di rappresentare 'opera all'Olimpia. La
fuga delle due ragazze, unite anche sentimentalmente, e oppresse
dalla rigida autorita di Yekel, offre una dimensione erotica evidente
nel testo: la scena in cui Manke propone a Rifkele di dormire insieme
sottolinea una intimita bel oltre i confini dell’amicizia romantica.
Tuttavia, la relazione lesbica rimase implicita in un contesto piu
ampio sulla moralitd, e poteva non essere chiaramente compresa da
tutti gli spettatori.

Infatti, la trama de I/ Dio della vendetta ruotava attorno al con-
flitto tra le aspirazioni del padre e le condizioni di vita, evidenziando
soprattutto la tragedia di questa frattura. Al contrario, La prigioniera
di Edouard Bourdet, vent'anni dopo, metteva al centro del dramma
proprio il lesbismo?®'. Irene, la protagonista, si innamora appassiona-
tamente di Madame d’Aiguines. Lomosessualita non ¢ pit il frutto
di un contesto di miseria economica e morale ma emerge nell’alta
societd parigina: Irene ¢ figlia di un diplomatico vedovo, ma rifiuta
di seguirlo nel suo nuovo incarico a Roma. Pur di restare a Parigi,
inventa la proposta di matrimonio da parte di un amico, Jacques.
Quest’'ultimo, ignaro, accetta di sposarla ma presto scopre il motivo
che legava Irene a Parigi. Quando si presenta in casa il signor Ai-
guines, anziché assistere alla pit prevedibile disputa tra uomini per
la stessa donna, il pubblico viene informato della vera ragione delle
assenze di Irene: la sua relazione con Madame Aiguines. La prima
rappresentazione de La prigioniera avvenne il 1° settembre 1944 al
Teatro Quirino con la compagnia Maltagliati — Cimara e la parteci-
pazione straordinaria di Gino Cervi e Vivi Gioi*’. Possiamo supporre

21 E. Bourdet, La prigioniera, trad. it. non accreditata, «Il Drammay, anno 22,
n. 9 (nuova serie) (1946).

2 Lannuncio dell’inizio repliche appare su “L’Avanti” nelle cronache di Roma,
30 agosto 1944. «Il Drammay, in calce alla pubblicazione del testo fornisce una
diversa distribuzione delle parti «Alla prima rappresentazione di questa commedia,
le parti sono state cosi distribuite: Evi Maltagliati (Irené); Mirella Pardi (Francesca);
Paola Veneront (Gisella); Franca Bertramo (Signorina Marchand); Lia Giovanella
(Giuseppina); Luigi Cimara (Aiguines); Augusto Mastrantoni (Montrel); Mario Col-
li (Giacomo); Giulio Galliani (Giorgio)». anno 22, n. 9 (nuova serie) (1946), p. 35.
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che gli esiti furono soddisfacenti: Evi Maltagliati mantenne 'opera
in repertorio negli anni successivi, proponendola ancora nell’ottobre
del 1950. Nel 1946, la rivista «Sipario» pubblico il testo italiano con
un’introduzione di Maltagliati, che narrava gli sforzi per portare
in scena 'opera di Bourdet, sottolineando di essere una «donna
equilibrata e normale (la mia vita di sposa e madre lo dimostra)»*.

Questa fu la prima volta che il pubblico del teatro di prosa ita-
liano poté assistere a una vicenda in cui la relazione lesbica era espli-
citamente al centro, seppur descritta in termini derogatori. Come
osserva Alan Sinfield, in questo testo le lesbiche sono ritratte come
esseri con una ineluttabile compulsione a esprimersi; gli uomini che
cadono nella loro orbita sono considerati perduti*. In quegli anni,
il tema era considerato scabroso e la societa italiana mostrava scarso
interesse per il libertinaggio, soprattutto durante il regime fascista
che aveva ulteriormente irrigidito i canoni del binarismo di genere.
II testo fu presentato solo come denuncia della depravazione e dei
pericoli che il desiderio omosessuale rappresentava per la famiglia
borghese.

Si dovette attendere ancora un decennio prima che la tematica
omosessuale ritornasse sulle scene nazionali, e fu ancora grazie alla
traduzione di un testo straniero. La calunnia di Lillian Hellman,
gia un successo a Broadway nel 1934, fu tradotto in Italia nel 1950
per andare poi in scena in prima nazionale il 6 dicembre 1955
al Teatro Manzoni di Milano con la Compagnia de Lullo, Falk,
Guarnieri®. La trama (ispirata a un processo in Scozia del secolo
precedente) narrava di due insegnanti, Marta e Karen, fondatrici di
un collegio per ragazze, accusate da una studentessa di intrattenere
una relazione lesbica. Le due amiche devono affrontare il crollo del

» E. Maltagliati, «Il Drammay», anno 22, n. 9 (nuova serie) (1946), p. 8.

# A. Sinfield, Out on stage..., .cit., p. 379.

2 E. Possenti, La Calunnia, “Corriere della Sera”, 7 dicembre 1955. Nella messa
in scena Rossella Falk interpretava Karen ed Elisa Albani aveva il ruolo di Martha.
Per la traduzione si veda Lillian Hellman, La calunnia, trad. it. G. C. Castello,
«Sipario», anno 5, n. 53, 1950.
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loro sogno professionale a causa delle false accuse di una ragazzina
prepotente, Mary Tilford, nipote di una finanziatrice del collegio.
Le due insegnanti intentano una causa per diffamazione ma per-
dono il processo. Tutte le studentesse sono ritirate dalla scuola e le
protagoniste si trovano costrette a cercare un’altra professione. Nel
finale, mentre riflettono sul loro futuro e sullo stigma dell’accusa
subita, Karen realizza che 'evento ha anche compromesso il suo
matrimonio imminente. Inaspettatamente perd, Marta confessa,
sia a se stessa che all’amica, che le accuse hanno un fondo di verita
e poco dopo si suicida.

Nello stesso periodo, il 14 dicembre 1955, fu presentato per la
prima volta in Italia, al Teatro Valle di Roma, 7@ e simpatia di Ro-
bert Anderson che aveva debuttato a Broadway nel 1953. Fu messo
in scena dalla compagnia di Ivo Garrani, Aroldo Tieri, Olga Villi e
Zora Piazza, con la regia di Luigi Squarzina, e con un giovane Luca
Ronconi nel ruolo del protagonista Tom Lee®. Anche in questo caso
il dramma si svolge in un collegio maschile e ruota attorno a una
calunnia. Lo spettro dell'omosessualita appare solo nella figura di
un insegnante della scuola con il quale Tom ha fatto il bagno nudo,
e che ¢ stato licenziato proprio perché omosessuale. La correlazione
tra questo innocente evento e la non corrispondenza agli stereotipi
virili, scatenano i pettegolezzi che isolano il giovane protagonista.
Gli amici lo evitano, il padre lo rimprovera e Bill, il direttore del
suo dormitorio, lo tormenta. Il testo pone 'omosessualita al cen-
tro dell’intreccio, facendone causa di panico nella societa borghese:
un panico che pero ¢ ridimensionato dalla “redenzione” finale del
giovane che va a letto con Laura, la moglie di Bill. A differenza del
dramma di Hellman, qui la calunnia si dimostra infondata. Il pub-
blico assiste alla minaccia della perversione sessuale ma gode anche
dello “scampato pericolo” e del ritorno alla normalita, con Laura che
offre una “corretta” educazione sessuale al timido giovane. Sebbene
avesse disinnescato il “pericolo omosessuale”, Anderson aveva messo

% R. Anderson, T¢ ¢ Simpatia, trad. it. Luigi Squarzina, «Sipario», vol. 11,
no. 118, 1956.
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sotto accusa il bigottismo dell’epoca con una narrazione in cui Tom &
presentato come un ragazzo che sfida i tradizionali stereotipi maschili
americani, appassionato di teatro, musica e letteratura, ma ¢ anche
dotato di saggezza e umanitd, risultando cosi pili affascinante degli
altri personaggi maschili turbati e impauriti.

Queste poco pili che incursioni nel genere serio del teatro di prosa
rivelano due direttrici. Per un verso i primi riferimenti espliciti all’o-
mosessualita riguardavano il lesbismo che probabilmente appariva
piu “digeribile” alla societd saldamente patriarcale in quando non
creava crepe nel pilastro della virilita. Per un altro verso, quando i
caratteri virili erano messi in discussione, il discorso era declinato
come semplice sospetto, tale da poter essere ricondotto nei canoni
tradizionali mediante la consueta “iniziazione” al sesso eterosessua-
le. In altre parole, come suggerisce Alan Sinfield, non si mostrava
I'omosessualita ma la sua “latenza” e con essa le soluzioni”.

Ancora pochi anni dopo, quando un personaggio apparve mosso
da un reale desiderio omosessuale, non esponeva i tratti della figura
che il pubblico poteva riconoscere nelle cronache sui giornali. Aroldo
Tieri interpretd un omosessuale latente (il giovane luogotenente Wi-
cziewsky) quando, il 24 ottobre 1958, al Teatro Ridotto dell’Eliseo
a Roma, fu rappresentato Sud (South — Parigi 1953) di Julien Green
nella traduzione di Raffacle La Capria®®. Nel testo 'omosessualita,
sebbene mai nominata, era motivo di una delle scene pitt dramma-
tiche dello spettacolo. La vicenda ¢ ambientata durante la Guerra
Civile americana, con protagonisti giovani uomini che devono met-
tere a repentaglio la propria vita: in quei momenti di forte tensione
emergono emozioni profonde e anche verita nascoste. Wicziewsky
¢ descritto per tutto il testo come un outsider e nel terzo atto lo ve-
diamo discutere con un altro giovane militare Mac Clure. Per motivi
che hanno chiaramente a che fare con un desiderio omosessuale, la
situazione s’'inflamma tanto che Wicziewsky, preso dall’ira per I'in-
governabilitd delle proprie pulsioni, diventa aggressivo, finisce per

%7 Si veda il paragrafo “Latenza”, in A. Sinfield, Our on stage..., pp. 267-277.
2 J. Green, Sud, trad. it. R. La Capria, «Sipario», vol. 11, no. 121, 1956.
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offendere I'amico dandogli dell'imbelle. La situazione degenera e alla
fine i due si confrontano in un duello dove Wicziewsky resta ucciso.
Insomma, 'omosessualita esisteva nelle motivazioni drammatiche
ma non poteva apparire nei tratti che anzi la occultavano con un
manto di virilita ed eroismo nel contesto di guerra.

Guidone, prototipo dell omosessuale

Anche se si nota una inconsueta moltiplicazione della tematica
omosessuale sulle scene proprio nel 1955, la scelta di Eduardo De
Filippo non le ¢ direttamente debitrice. Innanzitutto, la messa in sce-
na di Mia famiglia (16 gennaio 1955) precede quelle di La calunnia
e 1¢ e simpatia; inoltre, la sua ideazione, come vedremo, inizia per
lo meno cinque anni prima. Questa sorta di primato appare ancora
pilt marcato perché 'autore utilizza una strategia differente, e per
certi versi innovativa, nella costruzione del personaggio, proponen-
do proprio quella figura che, a partire da Wilde fino alle cronache
contemporanee, il pubblico conosceva e riconosceva®.

La vicenda narrata nel dramma si svolge nel 1955 e ruota intorno
ad Alberto Stigliano, noto speaker radiofonico che permette alla sua
famiglia una vita abbastanza agiata. E ambientata negli anni in cui
I'Ttalia sta superando la miseria del dopoguerra e si avvicina un periodo
di prosperita economica e consumismo. Nella famiglia Stigliano questa
“modernitd” assume i tratti del declino dei valori e del vuoto morale.
La moglie Elena sembra quasi assente, e trascorre molto tempo fuori
casa incontrando le sue amiche. I due figli, ormai adulti, sono lasciati
a loro stessi: Beppe, che potrebbe seguire le orme del padre lavorando
alla radio, preferisce frequentare amicizie eccentriche, in particolare

» Mia Famiglia ebbe un’anteprima al Teatro Morlacchi di Perugia il 16 gen-
naio 1955 e fu presentato ufficialmente in prima nazionale il 18 gennaio, al Teatro
Eliseo di Roma. Cfr. E. De Filippo, Zeatro, Volume secondo, a cura di N. De Blasi
e P Quarenghi, Arnoldo Mondadori, Milano 2005; traiamo le informazioni sulla
fortuna scenica dalla Noza storico teatrale, pp.1347-1370, ¢ il testo pp. 1371-1449.
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un giovane omosessuale, Guidone, che asseconda le sue aspirazioni
di attore cinematografico; Rosaria ha pose da ragazza emancipata e
discute apertamente di liberazione femminile e sesso libero, anche se
cid complica la sua relazione con il fidanzato Corrado. Anche Alberto
ha i suoi scheletri nell’armadio: ha una relazione con un’altra donna
che nasconde alla sua famiglia. La situazione precipita quando Guido-
ne mette in contatto Beppe con un regista suo amico, Seren¢, che sta
girando un importante film a Parigi dove il giovane Stigliano, grazie
alla sua avvenenza, potra avere una parte e fare fortuna come attore.
La crisi della famiglia diventa evidente quando la moglie, confessa al
marito di aver perso una grossa somma di denaro al gioco, accumulando
un debito che non puo pagare. Forse colpito dalla situazione, Alberto
perde improvvisamente la capacita di parlare. Nel secondo atto, Elena,
rendendosi conto dei suoi errori e non potendo pili contare su un
Alberto come fonte economica, decide di aprire una sartoria in casa
per sostenere la famiglia. Ma i problemi non finiscono: Beppe torna
improvvisamente dalla Francia per nascondersi perché il regista Serene
¢ stato ucciso e lui ¢ sospettato dell’'omicidio. A questo punto, il padre
recupera la parola e denuncia il figlio alla polizia che viene ad arrestar-
lo. Nel terzo atto ¢ passato un anno: Beppe, riconosciuto innocente,
lavora con il padre alla radio, mentre Rosaria si ¢ sposata con Corra-
do, un giovane dal carattere rude con in quale, almeno in apparenza,
condivide le idee “moderne” su liberta e sesso. I due giovani, in linea
con i propri valori anti-tradizionalistici, hanno voluto sposarsi senza
la presenza dei rispettivi genitori. Questi ultimi quindi sono in casa
Stigliano, attendendo il ritorno dei figli stanno, pranzando in pacata
conversazione. C'¢ anche Alberto, che intanto ha lasciato la famiglia
per andare a vivere con la sua amante ma ¢ tornato per festeggiare il
matrimonio insieme ai consuoceri. Finalmente, Corrado torna a casa
con Rosaria, ma ¢ infuriato tanto da dichiarare che quel matrimonio
non pud andare avanti. Mentre tutti restano attoniti e increduli, Rosaria
in lacrime vuole restar sola con il padre. Gli rivela che la crisi ¢ dovuta
alla sua confessione di aver avuto una passione — casta — prima di cono-
scere Corrado, ma quest'ultimo si ¢ inflammato di gelosia. Insomma,
i due giovani avevano assunto atteggiamenti moderni e disinibiti ma
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nel fondo restavano ancorati a valori tradizionali (la verginitd come
elemento essenziale del matrimonio): solo il ristabilirsi di questi valori
permettera la ricomposizione della coppia. Alberto ¢ quasi commosso
dal disorientamento dei giovani che non riescono a tenere insieme le
velleitd ideologiche con i loro sentimenti pitt intimi; quindi, rassicura
la figlia su questa ricomposizione e la riaccompagna da Corrado. Il
dramma si chiude con una conversazione onesta e chiarificatrice tra
Alberto ed Elena e con un accenno alla possibilita che lui ritorni a casa.

E evidente che il tema principale del testo sia I'incapacita di questa
famiglia a rispondere alle sfide della contemporaneita, riproponendo
cosi i temi cari a Eduardo: I'inadeguatezza morale delle istituzioni e
degli individui, alla quali si puo far fronte solo con un atto di onesta
intellettuale e sincerita affettiva.

Ma in questo contesto la figura di Guidone non ¢ marginale, e
infatti partecipa attivamente a tutto il primo atto. In un dramma
in cui, come spesso accade in Eduardo, la famiglia ¢ un microco-
smo che simboleggia questioni che investono I'intera societa, anche
Iinserimento della figura dell'omosessuale risponde a un progetto
ideologico e a uno schema valoriale globale.

Levoluzione del personaggio nella lunga fase di ideazione del
testo ci fornisce alcune preziose informazioni. Innanzitutto, la sua
rilevanza ¢ indicata dal fatto che appare fin dai primi abbozzi del
primo atto conservati al Gabinetto Viesseux, (probabilmente databili
allautunno del 1950) e verra sempre confermato, anche se non sono
mancati altri rilevanti cambiamenti fino alla redazione finale (per
esempio i figli da tre diventano due, scompaiono i loro vari amici
e appare il fratello del padre)*’. Nel secondo di questi abbozzi il
personaggio, descritto esplicitamente come pederasta:

[un certo Pri pri il non meglio identificato] Pri pri [costui ¢ un

uomo sui 45 anni visibilmente in contrasto coi suoi occhi “accuc-

3 Per la puntuale ricostruzione della storia del testo e delle sue varianti si veda
la “Storia del testo” (pp. 1355-1359), la “Nota filologico-linguistica” (pp. 1451-
1481) e “Il manoscritto Viesseux” (pp. 1483-1504) in E. De Filippo, Zeatro, cit.
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ciati”] I quaranta anni di costui sono visibilmente in contrasto con
[la sua carne] le sue [guance] guance flacide [sic] da sessantenne, e
con gli occhi “accucciati” dal vizio. La sua pederastia non da fastidio
almeno cosi dicono i suoi amici, compreso i fratelli Imparato. Anzi
costoro non lo sfottono, al contrario, rispettano il suo caso, mani-
festandogli spesso una simpatia fatta di considerevole ammirazione.
E Pri pri di quello si béa; cosciente della sua preziosita riesce sempre
a chiudersi in un recinto “sacro” dal quale sono inesorabilmente
esclusi i poveri diseredati da... lui®".

Nel terzo abbozzo del primo atto, la distanza tra 'eta dei fratelli
Imparato (intorno ai vent'anni) e Pri pri aumenta ma resta la loro
confidenza.

pur avendo superato la cinquantina, Pri pri ha 56 anni — non fu
mai funestato dall’idea di far prevalere sui giovani il peso dei cinque
lustri [sic] e mezzo compiuti. Pri pri, per la sua eterna euforia,
fatta di ricordi frivoli dell’Ottocento e di cocciuta speranza in un
futuro migliore, intenerisce e diverte insieme i ragazzi, i quali han-
no per lui, piti che una vera e propria simpatia un senso di consi-
derazione come ogni padre sgomento difronte al figlioletto che ebbe
la sventura di battere la testa in terra da piccolo®.

Le due descrizioni mettono insieme caratteristiche che si erano se-
dimentate nel senso comune durante il corso nei primi cinquant’anni
del secolo: da un lato il vizio che segna I'aspetto fisico, dall’altro un
atteggiamento flamboyant che caratterizza il modo di agire e parlare
del personaggio.

Nicola De Blasi nota che il nome stesso Pri pri sottolinea «I’abitu-
dine mondana di utilizzare vezzeggiativi fatti di monosillabi ripetuti»
che richiamavano i personaggi ascrivibili alla classe benestante o
nobile, spesso giovani, con tendenze decadenti ed estetizzanti, che

3 v, p. 1484.
2 vi, p. 1486.
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sovente erano identificati con nomignoli come Fru-fru, Du-du, ecc.,
di cui un eccellente campionario si trova nel famoso circolo caprese
in 7010 a colori del 1952%.

Questi personaggi descritti come rammolliti, imbelli, oziosi, de-
diti al piacere piu che al lavoro, erano di solito costruiti su un registro
comico che marcava la de-virilizzazione del maschio, anche quando
si mostrava seduttore di donne. Ma questi tipi non erano nuovi e
possiamo farli risalire, per lo meno in parte, alla figura del giovane
affettato e petulante di Don Felice Sciosciammocca, specialmente
nei suoi esordi all'interno della produzione petitiana. Ad esempio,
in Aida dint’ a casa ‘e Donna Tolla Pandola (1873) Don Felice ¢ un
ricco borghese, con smanie culturali cittadine, che afhda la propria
comicita alla costante ripetizione di frasi o modi di dire, con tono
affettato e querulo, precursore di quei “marchesini” o “gagd” ai quali
allude De Blasi, che si incontrano in molte commedie napoletane
successive: personaggi la cui messa in ridicolo mirava a metterne in
luce i tratti moralmente discutibili**. Laffettazione di questi perso-
naggi era implicitamente messa in contrapposizione con la virilita
sana ¢ operosa del popolo ma abbiamo anche visto come — nel corso
dei decenni — questi stessi tratti iniziarono a coprire uno spettro se-
mantico diverso, pill prossimo all’eversione sessuale, alla perversione
degli “istinti naturali”.

Le annotazioni presenti nei primi abbozzi di Mia famiglia
appaiono particolarmente utili perché ci permettono di cogliere
queste ascendenze che potrebbero non essere suggerite dal primo
copione manoscritto e nella versione che Eduardo dara alle stampe.
Infatti, nel testo definitivo il personaggio assume definitivamente
il nome di Guidone, mancano le indicazioni specifiche sull’eta
lasciando intendere che sia simile a quella del suo amico Beppe,
e le didascalie non indicano le caratteristiche che abbiamo visto
lasciandole trasparire dalle battute. Che perd queste caratteristiche,

33 Ivi, p. 1473.
3 A. Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca: nascita di un buffo, Bulzoni, Roma
2009, p. 132.
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per quanto implicite, dovessero mostrarsi evidenti al pubblico ¢
testimoniato da un breve scambio di battute nel secondo atto: la
cameriera Maria risponde alle curiosita di un giornalista, Bugli,
che si ¢ intrufolato in casa con la scusa di intervistare Elena come
rappresentante delle donne imprenditrici, ma invece vuole fare
uno scoop sull’omicidio del regista e sulla fuga di Beppe, di cui la
famiglia ¢ ancora all’oscuro.

Buatr [...] Voglio sapere tutto: il carattere di Alberto Sigliano, i
suoi rapporti con la moglie, coi figli, in genere di vita della signo-
rina Rosaria, del fratello, e degli amici che frequentano.

Maria Ma voi conoscete la signorina Rosaria?

BigL1 Non ti preoccupare, io conosco tutti. E soprattutto voglio
informazioni sull’amico del signorino Beppe: Guidone.

Maria (Ride divertita) ‘O femmenella...

Buatr Proprio, ‘o femmenella [...]%.

Lomosessualita del personaggio ¢ esposta come un dato di fatto
di cui nessuno dei personaggi ¢ — dobbiamo supporre — nemmeno
il pubblico si meraviglia.

La parte di Guidone copre tutto il primo atto e la commedia
inizia proprio con un dialogo tra lui e Beppe, poiché ha convinto
quest’ultimo a tentare la fortuna a Parigi come attore cinematogra-
fico, inviando alcune foto del giovane Stigliano a torso nudo a un
tale Achille Sereno, detto Seren¢. Questa ampia presenza di Guidone
poteva rientrare nel piti generale biasimo dell'ambiente giovane “mo-
derno”, e cosi mostrare al pubblico la degenerazione dell’istituzione
familiare (e con essa della societd intera), vero obiettivo di tutta la
commedia.

Sebbene all’inizio del dramma 'omosessualita, come abbiamo
detto, non fosse ancora nominata, tutto doveva lasciar intendere
che Beppe stesse trafficando con ambienti omosessuali. Guidone

3 Mia famiglia, Atto 11, in E. De Filippo, Zeatro, cit., p. 1414.
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non perde occasione per definirsi “sensibile” e aggiunge che Serené
ha fatto «salti da cerbiatto» quando ha visto le foto.

BEpPE (vanesio) Si... fotografie indovinate.

GuiponE Tu scherzi? Beppe, ma sei riuscito a realizzare quante
volte sei bello a torso nudo, e con quella pelle di leopardo stretta
intorno al bacino? E se no i produttori francesi ti firmavano il
contratto che ti hanno firmato? (4 Corrado, come per valorizzare
sempre pity la sua opera di mediatore). Sai come lo ha definito Serené?
Un dio greco. Sono parole sue, tengo la lettera a casa, quando la
vuoi vedere... (4 Beppe) E ti vuole ospite suo. Quando arrivi a
Parigi, Seren¢ non ti molla. Non spenderai una lira, e i soldi del
contratto te li porti sani sani in Italia®.

Lo stesso riferimento a Parigi allude al seducente fascino che la
citta, per la mitizzata liberta di costumi (il Moulin Rouge, Pigalle,
...), aveva conservato nei decenni. Insomma, tutto congiurava af-
finché il pubblico potesse immaginare una situazione come quella
che sara descritta pochi anni dopo (1959) nel film Costa Azzurra
di Vittorio Sala: «un regista (circondato da assistenti muscolosi o
effeminati) che cerca di sedurre un ortolano (Alberto Sordi) con la
promessa di una piccola parte in un film»; quando il giovane viene
invitato alla villa «si ritrova a ballare con [il regista] con il pretesto
di provare una scena in cui il regista sostituisce un’attrice che ovvia-
mente non ha mai convocato?». La scena del film era giocata sulla
ingenuita dell’ortolano che non riconosceva i codici dell’'ambiente
omosessuale e pertanto non riusciva a comprendere le intenzioni del
regista. Al contrario, Beppe ¢ presentato come un giovane volitivo,
energico, smaliziato e soprattutto caro amico di Guidone, che ¢
un omosessuale. Quando nel secondo atto la vicenda prende una
piega drammatica, poiché Beppe scappa da Parigi e ritorna a casa,
temendo di essere incolpato dell’omicidio di Sereng, trovato «in un

3 Mia famiglia, Atto 11, in E. De Filippo, Zeatro, cit., pp. 1380-1381.
% M. Giori, Omosessualita nel cinema italiano, cit. pp. 41-42.
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lago di sangue... scannato come un capretto®», la contiguita tra
Beppe e 'ambiente omosessuale compone un quadro di possibile
colpevolezza. La situazione offerta alla immaginazione del pubblico
dipingeva un giovanotto che, grazie alla sua avvenenza fisica, sperava
di convincere un regista omosessuale a fargli fare carriera nel cinema:
di conseguenza era plausibile supporre che il giovane sapesse che i
“salti da cerbiatto” preludessero ad una seduzione sessuale, ma non
fosse in fin dei conti disposto ad assecondare quei desideri, e che cio,
alla fine, avesse scatenato in lui una violenta reazione e 'omicidio.
D’altronde il pubblico poteva ricordare i non rari articoli di cui le
persone omosessuali erano tragiche protagoniste. La cronaca nera era
tornata in auge dopo il Fascismo e la stampa non lesinava le notizie di
eventi tragici maturati in «torbidi retroscena» tra «equivochi amici»
e «ambienti del vizio*». A quel punto dello spettacolo, il pubblico
era indotto a considerare 'omosessualita non come una coloritura
d’ambiente ma come una pericolosa e contagiosa devianza. Che il
testo volesse indurre questo immaginario ¢ chiaro anche da come
la notizia ¢ recepita dagli altri personaggi. Corrado, futuro cognato
di Beppe, ricorda: il morto «era amico di Guidone, e noi sappiamo
di che panni veste Guidone»; ancor pili esplicitamente, richiama la
pit diffusa descrizione — e giustificazione — degli omicidi a sfondo
omofobico, quando suggerisce che Beppe potrebbe aver ucciso Serene
perché questi avrebbe “osato” sedurlo®.

Quindi, il personaggio di Guidone appare pit di una coloritura
d’ambiente poiché non solo ¢ attivamente presente in tutto il primo
atto ma ¢ anche I'evento scatenante della disgrazia di Beppe nel
secondo: Beppe ¢ colpevole di utilizzare la sua avvenenza per fare
“affari” con l'omosessualita senza immaginare che cio avrebbe “messo
in pericolo” la sua virilita e di conseguenza lo avrebbe esposto al
rischio di doverla “difendere” con la violenza. Insomma, Guidone

38 Mia Famiglia, Atto 11, cit., p. 1421.

3 A. Meroni, L. Locati Luciani, Quelle come me, PM, Varazze 2020, pp. 209-
213.

0 Mia famiglia, atto 11, in E. De Filippo, Teatro, cit., p. 1422.
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simboleggia la prima di altre “corruzioni” che tormentano la famiglia
Stigliano e che costituiscono i temi morali dell’'opera (I'infedelta
coniugale dei genitori, il mito di liberazione sessuale della figlia).
La rilevanza drammatica questa “minaccia’ omosessuale ¢ messa in
luce dalla definitiva rottura del delicato equilibrio di silenzi sui quali
si reggeva la famiglia. In questa occasione, Eduardo De Filippo,
nei panni del protagonista Alberto Stigliano, interrompe il proprio
mutismo e recita uno dei monologhi pitt omofobi di quegli anni.
Come abbiamo visto, poco prima nello stesso atto 'autore aveva fatto
ricorso al colorito e forse pill innocuo aggettivo dialettale “femme-
nella”, ma qui il suo discorso si fa serio e, anche se non utilizza mai
il gia noto termine “omosessuale” ( forse per non avere problemi con
la censura) i toni sono assolutamente derogatori'.

A Parigi ci sei stato, non perché I'hai voluto tu, ma perché cosi
aveva deciso il tuo amico Guidone. Quante volte avevo predicato
che quel disgraziato non doveva mettere piede in casa nostra? In-
vece, niente: Guidone a tutto pasto. (Ad Elena) E tu per prima hai
permesso che quel signore frequentasse i nostri figli. Da un uomo
che appartiene ad una categoria di gente che non ha niente da
perdere e che una famiglia non se la potrd mai creare, che ti puoi
aspettare di buono? Una setta diabolica, che funziona da un capo
all’altro del mondo, ramificando e mettendo radici da per tutto.
S’impongono servendosi dell’Arte per corrompere e distruggere
quel tanto di buono che ci serve a credere nella vita che dobbiamo
vivere giorno per giorno. E si servono del gusto «raffinato». Metto-
no su negozio? E tutti di corsa al negozio del «raffinato» «Non sa-
pete niente? E uscito il romanzo del “raffinato.”» In quella strada,

c’¢ la sartoria del «raffinato»; in quell’altra c’¢ il parrucchiere «raf-

1] visto della censura fu ottenuto il 17 gennaio 1955, con acclusa una rela-
zione in cui si notavano gli «argomenti scabrosi, come quello sui pederasti e sulle
tendenze all’amore libero» ma si riconosceva la condanna del vizio e il fine morale
dell'opera, in E. De Filippo, Zeazro, cit. p. 1461.
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finato». Guarda com’¢ «raffinata» tua figlia. Non sembra piti nem-
meno una donna. Si pud confondere con un uomo*.

Questo monologo ¢ scritto affinché il pubblico riconoscesse non
la macchietta divertente che ridicolizzava “I'inversione di genere”
bensi la minaccia rappresentata dal tipo di omosessuale aggiornato
alle forme che aveva assunto nella societd contemporanea, e segnala
anche la persistenza e la durata di un termine — “raffinato’— che
cinquant’anni prima aveva utilizzato Serao per descrivere Wilde.

Dunque, possiamo sostenere che sul piano dell'intreccio narrativo
I'omosessualita aveva una funzione rilevante sintetizzando molteplici
questioni allora in auge e che servivano a dar corpo alla vicenda,
chiamando in causa la “perversione sessuale”, la “decadenza morale”,
la prostituzione, e finanche la fragilita della mascolinita. Al contrario,
come contenuto drammatico non ¢ tematizzato, o meglio ¢ assunto
in modo assolutamente acritico. Un atteggiamento che diverge dal
programma culturale e drammaturgico dell’autore, il quale spesso
invece era partito da situazioni sociali ed elementi valoriali ben se-
dimentati poi sottoporli a riflessione critica mediante I'evoluzione
drammatica dei personaggi. Valga ad esempio in questo testo, il
modo in cui la questione del cosiddetto “amore libero” ¢ presentata,
sviluppata e conclusa nella evoluzione della relazione tra Rosaria e
Corrado. Invece, 'omosessualita ¢ tematizzata in modo superficiale,
anche se Eduardo aveva pensato al «tema scottante della inversione
sessuale» fin dalle prime idee di composizione®.

La figura dell’omosessuale ¢ mero strumento tant’¢ vero che 'au-
tore 'abbandona non appena ha svolto il suo compito: Guidone non
appare pil, anche se un suo amico ¢ morto e un altro ¢ sospettato
dell'omicidio. Eduardo aveva usato tutti i mezzi per far balenare agli
occhi del pubblico gli stereotipi della “inversione sessuale” solo per
imbastire il proprio racconto morale: il giovane traviato dalle ami-

# Mia famiglia, atto 11, in E. De Filippo, Teatro, cit., pp. 1425-1426.
# Intervista a R. Radice, «LEspresso», 22 gennaio 1953, citato in E. De Filippo,
Teatro, cit., p. 1348.
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cizie e dalle sue sterili aspirazioni si salva dal pericolo ravvedendosi
e tornando ai sani valori borghesi di famiglia e lavoro. Ma ¢ una
conclusione che appare troppo didascalica tanto che l'autore stesso
non riesce a darle una vera e propria sostanza drammatica. Infatti,
anche il personaggio di Beppe, una volta scagionato dalle accuse di
omicidio, e scongiurata “la minaccia omosessuale”, non puo far altro
che sparire dalla scena. Le uniche linee narrative che appaiono poi
sufficientemente drammatizzate e portate a conclusione sono quelle
della relazione di coppia tra Alberto Stigliano e la moglie, e quella
tra la Rosaria e Corrado.

Resta da apprezzare come Eduardo avesse acutamente individuato
un tema che in quegli anni stava emergendo rapidamente. Pochi anni
dopo, Gio Staiano scrisse il suo romanzo Roma capovolta, poi esplose
lo scandalo dei “Balletti verdi”, e ancora dopo ci fu il processo ad
Aldo Braibanti. Come ricorda Alessio Ponzio, «I_omosessualita era
stata motivo di discussione sin dal secondo dopoguerra ma l'ostilita
contro gli omosessuali, acuitasi tra la fine degli anni Cinquanta e
Iinizio degli anni Sessanta, fini per dare loro maggiore spazio e
maggiore visibilitd*.

Pur avendo intuito la cogenza della questione, aveva poi deciso
di non farla esplodere in scena. Questa strategia di contenimento
potrebbe giustificare le tracce di quella matrice comica alla qua-
le il pubblico era avvezzo grazie al varieta e all’avanspettacolo. E
una ipotesi che ci sembra suggerita dalla distribuzione dei ruoli
ipotizzata in uno dei primi abbozzi in cui la scelta era caduta su
un caratterista, Carlo Pennetti (che ritroveremo come Alfredo, il
tuttofare di Domenico Soriano nella versione cinematografica di
Filumena Marturano, 1952). Nella prima rappresentazione il ruolo
fu di Giuseppe De Martino, caratterista che aveva lavorato al cinema
nelle commedie con Renato Rascel e poi fu spalla in alcuni film con
Totd. Lopzione comica ¢ ribadita anche dalla presenza di Pietro de
Vico in una probabile successiva edizione. Cid potrebbe spiegare

“ A. Ponzio, “Ragazzi Squillo”, “Ballerini” e “Battoni”. La Prostituzione Maschile
Nell'ltalia Post-Merlin, «Giornale di Storia», 34 (2020), pp. 1-24:22.23.
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anche perché, pur se in bella vista, 'omosessualita scomparve agli
occhi della critica che, nella quasi totalita dei casi, eluse del tutto la
questione, registrando velocemente solo «le cattive compagnie», gli
«ambigui figuri» e «i costumi equivoci®».

Questa direzione ¢ parzialmente ribadita nella scelta di Orazio
Orlando per la versione televisiva del 1964. In questo caso Eduardo
optd per un uomo piacente ed elegante facendogli pero allestire un
catalogo dei cliché di effeminatezza, fatti di volteggianti movimenti
delle mani e toni melliflui della voce. Ma bisogna tener conto che
erano passati quasi dieci anni dalla prima messa in scena, e un ca-
ratterista come quelli delle prime edizioni avrebbe corso il rischio
di proporre un “cliché ridicolo” fuori tempo massimo. La societa
italiana stava cambiando e la sinistra parlamentare stava assumendo
posizioni meno retrive: ad esempio, nel 1968 “C'Unitd” pubblico
un accorato editoriale del suo direttore Maurizio Ferrara contro la
condanna di Braibanti. Ma proprio questa variazione nel casting
degli interpreti fece si che Orlando, moderando la caratterizzazione
comica, introducesse una soluzione interpretativa che incarnava
nel modo piti chiaro tutta 'omofobia che pervadeva 'immagine di
“raffinato” nel monologo di Eduardo.

Camp involontario?

La simbolica afasia che coglie all'improvviso Alberto Stigliano ¢
un indizio per un’altra direzione d’indagine sulla rappresentazione
dell'omosessualita. Sappiamo che Mia Famiglia & un testo sull'impor-
tanza della parola e sui pericoli che la comunita (famiglia, societa...)

# Cfr. A. Savioli, Mia famiglia, «<LCUnitd», 19 gennaio 1955, E B. Mia Fami-
glia an Carignano, “La Stampa” , 8 febbraio 1955; V. Pandolfi, Mia famiglia, Il
Drammay, anno 31, n. 221, febbraio 1955, pp. 49-50. Per una pitt ampio qua-
dro dell'accoglienza critica si veda Paola Quarenghi, Nota storico-teatrale in E. De
Filippo, Zeatro, cit. in cui si nota che Francesco Callari ¢ «uno dei pochi a citare
esplicitamente, senza eluderlo, il tema dell’omosessualita», p. 1363.
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corre quando il dialogo non attinge al nucleo pit vero e umano
dell’individuo per diventare invece mascheramento, superficialita,
artefatto. Leloquio di Guidone ¢ sempre molto articolato e colorito
di aggettivi e metafore come se lo costruisse con meticolosa attenzio-
ne. Ma c’¢ uno specifico momento in cui questattenzione diventa
addirittura compiaciuta.

Quando Beppe e Rosaria discutono su come reagira il padre al
contratto cinematografico, Guidone ha la risposta pronta «Frocole-
aténne», che vuol dire fregatene. Ma poi ha una pausa:

(Ripensando all'espressione dialettale che gli é venuta alle labbra, soc-
chiude gli occhi estasiato, ripronunciando la parola per assaporarne tut-
to il gusto che gliene viene, ogni qual volta puo dimostrare agli altri
quale raffinato conoscitore egli sia di battute, frasi e motti partenoper)
Frocoleaténne! Sentite, io credo che non ci sia al mondo nessun altro
dialetto capace di poter esprimere qualunque sensazione e stato d’a-
nimo: frocoleaténne! ... Come se il mondo si frantumasse in minu-
tissime scaglie di mica... Come se un’enorme torna millefoglie spar-
pagliasse felice le sue squame profumate alla vaniglia sulla tela di
Penelope. .. La parola ha in se stessa una miracolosa scala musicale,

ricca di semitoni e di bemolli. Frocoleaténne!“

Questo improvviso, seppur fugace, delirio sulla potenza espressiva
del dialetto apre un inedito spiraglio sulla rappresentazione dell’'omo-
sessualita nella drammaturgia italiana. Nicola Di Blasi nota che con
questo breve monologo Eduardo denuncia la perdita di senso del
linguaggio, e nello specifico del dialetto come «strumento primario e
spontaneo di comunicazione», mettendone in luce i caratteri artificiosi
e falsi¥’. In sostanza 'autore contrappone I'uso della parola in Alberto
Stigliano, tenacemente impegnato nel ‘dire’ la realta fattuale, contro

4 E. De Filippo, Zeatro, cit., pp. 1383-1384.

4 N. De Blasi, Nota filologico-linguistica, in E. De Filippo, Teatro, cit., pp.
1471-1472; si veda la nota anche per altri riferimenti alle definizioni dell’omoses-
suale in questo testo.
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quello di Guidone, fatto di musicalita e iperboli. Ma proprio questa
attenzione alle parole, unita alla affettazione con la quale Eduardo
caratterizza il personaggio di Guidone produsse, forse inconsapevol-
mente, il primo monologo camp al quale il pubblico poté assistere in
un teatro di prosa italiano e in un testo di un autore nazionale.

I caratteri di artificiosita ed estetizzazione, insieme al tono onirico
delle immagini evocate, denotavano la matrice camp che in quegli
anni appariva in tutta la sua chiarezza come cifra della subcultura
omosessuale®®. Indubbiamente, nel testo eduardiano, questa specifica
critica a un simile utilizzo del dialetto serve a svalutare tutta I'oleo-
grafia localistica che esaltava le coloriture folcloristiche per mettere
in ombra i temi sociali e umani cari all’autore. Ma d’altro lato apre la
strada alla possibilita rappresentare 'omosessualita o una pili generale
“dissidenza sessuale” mediante la ricalibrazione del dialetto in quando
codice, linguaggio comunitario. D’altronde, su questi presupposti si
fondera buona parte del lavoro di una nuova leva di autori teatrali
napoletani (Annibale Ruccello, Enzo Moscato) che daranno vita a
una importante corpus teatrale in cui 'omosessualita e le identita
trans assumeranno una statura drammatica quasi inedita nel teatro
in dialetto. Se da un lato Mia Famiglia metteva in bella vista tutti i
termini derogatori sull'omosessualita, e se dall’altro la comprimeva
a pura funzione drammatica nell’intreccio, dette perd la possibilita
al pubblico di osservare, in un dramma serio, un carattere maturo
nelle forme al quale mancava ormai solo la consistenza psicologica
e l'evoluzione drammatica che perd il teatro italiano impiegd quasi
altri vent’anni per mettere a punto.

# 11 termine era stato introdotto da C. Isherwood, 7/ mondo di sera, Sugar,
Milano 1958 (ed. originale inglese 7he world in the Evening, 1954). 1l termine
inizia ad essere discusso a partire da un famoso articolo di S. Sontag, Noze sul
Camp del 1964, in cui ¢ definito come qualcosa di esoterico, un codice privato
che segnala I'identita di piccoli gruppi urbani; in Italia contributo appare come
una serie di annotazioni numerate progressivamente nel volume di Susan Sontag,
Contro linterpretazione, trad. it. E. Capriolo, Mondadori, Milano 1967. Per una
comprensione storica del fenomeno camp si veda I'importante raccolta curata da
E Cleto, Pop Camp, Marcos y Marcos, Milano 2008.



LEPISTEMOLOGIE AU SEUIL DU PLACARD ?
QUELQUES VARIATIONS SUR MORAVIA

Francesca Belviso

Goiit difficile

Sil'on me laissait choisir librement,
Je me choisirais bien une petite place
Au beau milieu du paradis :

Mieux — devant sa porte !"

Littérature et constellation « queer »

Cette contribution se situe d’emblée dans un moment spécifique
de la réflexion « queer » qui prend en compte les ressources offertes par
les théories qui troublent les attendus de genre, en faisant référence en
particulier aux travaux de De Lauretis, Sedgwick et Butler qui reven-
diquent chacun.e a leur maniére une « politique queer » inspirée de
['Histoire de la sexualité de Foucault. Je m’emploierai ainsi a « queeriser
» la littérature en la désassignant de toute perspective d’identification
a un genre afin de garder 'opacité irréductible du texte littéraire.

Le risque d’assigner des identités lesbiennes et gay a été évoqué
par Teresa De Lauretis dans son ouvrage 7héorie queer et culture

' E Nietzsche, Le Gai Savoir, dans (Euvres, Flammarion, Paris 1997, p. 60.
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populaire. De Foucault & Cronenberg® dans lequel elle rappelle que
la naturalisation du bindme homosexuel/hétérosexuel ne fait que
remplacer le bindme homme/femme. La constellation de la « Queer
Theory » peut étre utilisée non seulement « pour empécher d’adhérer
al'un ou l'autre de ces termes (gai et lesbien) ou d’en assumer le poids
idéologique mais bien plutdt pour les transgresser et les transcender
ou, du moins, les rendre problématiques’® ». Les théories « queer »
ont alors en commun de saper les identités de genre, de souligner
combien les différences sont irréductibles jusque dans le champ du
sexe, du genre et de la sexualité.

Ce sont d’ailleurs de telles différences irréductibles qu'une autre
théoricienne, Eve Kosofsky Sedgwick, met en avant dans I’Axioma-
tique qu’elle présente dans I'Introduction de son Epistémologie du
placard* ol elle entend critiquer les épistémologies qui hypostasient
une différence au détriment de toutes les autres et qui réidentifient les
sujets autour et par cette différence. La littérature, paradoxalement,
peut, parfois méme a ses dépens, fonctionner comme une machine
a identifier, a produire de la différence en assignant un sujet a une
altérité spécifique pour en faire le trait constitutif d’un personnage.
Il suffit de penser aux stéréotypes coloniaux de Joseph Conrad ou
méme aux traits d’identification homosexuelle du baron de Charlus
dans A la recherche du temps perdu.

Le risque est bel et bien de réintroduire un canon littéraire a
intérieur des études gaies et lesbiennes. Comme le rappelle Sed-
gwick dans son Axiome 6 : « La relation des études gaies aux débats
autour du canon littéraire est, et doit rester tortueuse’ ». Souligner
que cette relation « doit rester tortueuse » signifie que 'ambiguité du
texte littéraire se doit de rester intacte et qu'elle ne peut étre dissoute

*T. De Lauretis, Théorie queer et culture populaire. De Foucault a Cronenberg,
La Dispute, Paris 2007.

3 Tvi, p. 100,

* Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemologie du placard, Editions Amsterdam,
Paris 2008.

> Ivi, p. 66.
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dans un quelconque canon, y compris dans les contre-canons de la
lictérature gaie et lesbienne.

Variations sur les variations

Clest pour mettre en relief 'essentielle ambiguité du texte liteé-
raire que je souhaite proposer quelques variations autour d’'un roman
inachevé d’Alberto Moravia, lui-méme disponible en trois versions,
mieux, en trois variations rédigées en 1952 et découvertes cinq ans
apres la mort de 'auteur en 1996, puis parues en 2007 a 'occasion
du centenaire de la naissance de I'écrivain.

Ces trois ébauches de roman ont trait aux relations entre deux
personnages principaux : Sergio, un jeune intellectuel désargenté et
Maurizio, un riche jeune homme, ancien sympathisant du fascisme
et qui est désormais dans la posture de I'esthéte indifférent. Chacune
des trois versions met en scéne 'amour de Sergio pour une femme
et la fagon dont cet amour est déplacé et finalement entravé par la
relation trouble qui s’installe entre les deux hommes. C’est donc
précisément cette relation que nous allons analyser a travers les dif-
férentes versions du roman.

La premicére version écrite a la troisiéme personne du singulier
se situe durant la seconde guerre mondiale (tandis que les deux
autres versions se déroulent dans 'aprés-guerre) et elle est claire-
ment écrite du point de vue de 'hétérosexualité. Lécart entre les
deux amis s'affirme comme une dichotomie a la fois psychologique
et sociologique.

Maurizio est présenté par Sergio comme 'homme du plaisir qui se
place dans une posture de supériorité par rapport a la gente féminine.

In quel tempo gli accadeva piuttosto frequentemente di incontrare
Maurizio per le strade della cittd, e tutte le volte era colpito dalla
spensieratezza e leggerezza del suo amico. Maurizio, come pareva,
non si occupava che del suo piacere, il pitt delle volte Sergio I'in-

contrava con qualche ragazza nella maccchina, queste ragazze erano
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sempre diverse e nel loro atteggiamnto leggermente imbarazzato e

inferiore Sergio indovinava un rapporto d’amore con Maurizio®.

Maurizio en revanche se présente, certes, selon le plus banal
stéréotype de genre, comme ’homme a femmes, mais il semble
pourtant enchevétré dans un mécanisme de séduction trop huilé,
dans une sorte de donjuanisme harassant qui est une source d’ennui
profond pour lui.

Beh, vedi, disse Maurizio un po’ impacciato, io mi occupo molto
delle donne... praticamente, anzi, non mi occupo di altro... e al-
lora da un po’ di tempo mi accorgo che ¢ sempre la stessa cosa e mi
annoio... sempre la stessa cosa. Egli riprese dopo un momento con
voce disperata, il primo incontro, le frasi scherzose per fare capire
che la ragazza ci piace, l'invito in macchina per andare fuori a cena
o al mare, il primo bacio, poi il secondo, poi il terzo, e poi final-
mente, la ragazza cede e si da, con gli stessi gesti, le stesse parole, le
stesse proteste e gli stessi slanci della precedente e della susseguen-

te... ammetterai che tutto questo pud diventare noioso’.

Cette opposition entre Sergio présenté comme une sorte d’intel-
lectuel nonchalant et peu stir de lui et Maurizio, '’homme 4 femmes
blasé, se double d’une dichotomie sociologique (la richesse de Mau-
rizio et la pauvreté de Sergio) et aboutit & une opposition nature/
Histoire. Maurizio ne croit pas a lhistoire, il est du c6té de la natu-
ralité¢ d’une certaine forme d’existence vouée au plaisir, tandis que
Sergio s’efforce de rejoindre la grande histoire de par son engagement
politique antifasciste, un engagement tout de méme ambivalent
voire contradictoire®.

¢ A. Moravia, I due amici. Frammenti di una storia fra guerra e dopoguerra,
Bompiani, Milano 2007, pp. 18-19.

7 Ivi, pp. 58-59.

8 Cette ambivalence de Sergio par rapport au fascisme s'exprime par le fait
que, d’une part, il évoque le souhait de la défaite allemande lorsqu’il est avec ses
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Cette dichotomie des personnages n’aboutit pas a la moindre
ambivalence de genre. Au contraire, cest bien la réinitialisation de
’hétérosexualité de Sergio qui occupe la fin du roman. Dans la scéne
finale, ot 'on voit les deux amis se précipiter dans les sous-sols de la
villa Borghese pour échapper a un bombardement, Sergio noue une
double idylle avec la sceur de Maurizio et avec une inconnue, Nella,
dont le visage lui évoque la statue de Pauline Bonaparte.

La deuxi¢me version, elle aussi, écrite a la troisieme personne du
singulier, differe de la premiére car ce n’est plus Maurizio qui a une
relation mais Sergio dont les liens avec une certaine Lalla occupent le
devant de la scéne. Clest de I'intérieur de cette histoire que le rapport
entre les deux hommes est désormais invoqué sous la forme d’un désir
forcené de Sergio de convertir son ami bourgeois au communisme. Ce
désir de conversion peut donner lieu a différentes interprétations mais
il acquiert une signification psychique évidente : convertir Maurizio
au communisme, c’est une maniere de s'en approprier la substance.

Pour preuve, le lien entre les deux hommes est présenté dans ce
roman sous la forme d’une attirance obsessionnelle et inévitable.

Lidea di far convertire Maurizio gli piaceva cosl in maniera singola-
re: da un lato perché quella sua attrazione per Maurizio gli dava va-
gamente fastidio e pensava che una volta diventato comunista, que-
sta attrazione avrebbe avuto un carattere lecito e giusto; dall’altra
perché cosi avrebbe ribadito il suo legame al partito, legame che ormai
era parte integrante della sua vita e anzi tendeva a diventare sempre
pilt la sua vita stessa. Tutto questo non gli era molto chiaro, tuttavia,
sola cosa chiara era il desiderio, ossessionante e assolutamente inevi-
tabile e sempre presente, di portare Maurizio in qualche modo a
condividere le sue idee’.

amis, mais d’autre part, une fois seul, il exprime & maintes reprises une forme de

désillusion, voire de déception a I'idée que I’Allemagne sorte perdante de la guerre.

Afin de sortir de 'impasse d’une forme d’afascisme existentiel, Sergio exprime son

implication dans la rédaction d’articles pour un journal antifasciste (ivi, p. 111).
9 Ivi, pp. 101-102.
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On voit bien ici que la conversion de Maurizio nest pas d’abord
mise au service du parti ; elle est en réalité un enjeu de l'attirance
qu'éprouve Sergio pour son ami. Une attirance dans laquelle les
stéréotypes de genre commencent a étre fortement troublés. Moravia
évoque en effet 'attirance éprouvée par Sergio sous la forme d’un
contraste entre la robustesse physique, entre la brutalité méme de
Maurizio et son caractere doux et sensible.

Maurizio aveva mani grandi e piedi grandi e insomma dava a prima
vista un’impressione di vigore e di semplicitd. [Era] inoltre straor-
dinariamente gentile, affabile e levigato nei modi: tutte cose sor-
prendenti in un uomo dall’apparenza alquanto brutale. Era vera-
mente il gigante che ¢ capace di afferrare la farfalla tra due dita e di
tenerla in mano senza farle alcun male, penso Sergio, e si rese con-
to che questo contrasto in Maurizio lo attraeva ed era forse una
delle ragioni principali della sua attrazione'®.

Le processus que décrit Moravia est ainsi en son fond un im-
possible désir de possession, qui se traduit méme dans d’autres
passages dans un désir anthropophagique. Sergio veut s’approprier
la substance de Maurizio mais c’est en réalité ce dernier qui I'ab-
sorbe en ruinant la relation amoureuse de Sergio et Lalla qui part
finalement avec un autre a la fin du roman. Ainsi, au terme de cette
deuxiéme version, l'attirance homosexuelle refoulée et inavouée
de Sergio pour Maurizio semble avoir enti¢rement raison de son
amour hétérosexuel.

La troisieme version est peut-étre la plus intéressante dans notre
perspective. D’abord, contrairement aux deux précédentes, elle
est écrite du point de vue de Sergio a la premiére personne du
singulier. Cette donnée est loin d’étre anodine puisque I'emploi
de la premiére personne va caractériser tous les romans moraviens
successifs.

0 Tvi, p. 124,
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Dans cette troisi¢me version Sergio décrit son adhésion au com-
munisme et son amour pour une femme, Nella. Le rapport avec
Maurizio n'est présenté qu'au début du chapitre IV sous la forme

d’un duel.

Il quel tempo Maurizio mi era uscito dalla mente, ossia non pen-
savo mai direttamente ed esplicitamente a lui, ma nel fondo pit
oscuro della mia coscienza, io sapevo di certo che avrei dovuto
incontrarlo di nuovo e che quella specie di muto duello che aveva-
mo impegnato fin dalla nostra infanzia sarebbe ricominciato. Que-
sta certezza era d’altra parte quasi un inconfessato desiderio: io
desideravo in fondo che egli riapparisse nella mia vita e che il nostro
duello ricominciasse, perché sentivo che la mia iscrizione al comu-
nismo, in gran parte determinata dal mio complesso di inferiorita
davanti a lui, non avrebbe acquistato tutto il suo valore, se non
appunto, in una mia vittoria su di lui e comunque in una mia

contrapposizione a lui''.

Le désir que Maurizio adhére au communisme est également
au coeur de cette ébauche. Ce theme constitue d’ailleurs I'invariant
des trois versions. Mais cette fois-ci ce désir est réinscrit dans un
dialogue sur I'attirance que les deux amis éprouvent mutuellement.

Dans un échange qui constitue le véritable point d’orgue de
toutes les trois versions on peut lire un aveu ultime, définitif et sans
ambiguité.

Tra noi due c’¢ una specie di lotta sorda e inconfessata... tu lo sai
e io lo so... ma io ho il coraggio di dirtelo... [...] si, da quando ci
siamo conosciuti...tu e io lottiamo e ciascuno di noi due vuol
portare la vittoria sull’altro... questa lotta ¢ cominciata si puo dire
fin dal giorno che ci siamo visti per la prima volta... non so perché

sia cominciata... mettiamo la diffrenza sociale, tu sei ricco e io

1 Ivi, p. 271.
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povero, tu di buona famiglia, io di famiglia oscura... oppure sem-
plicemente la ragione di questa lotta sta nel fatto che tu, fisicamen-
te, ti senti pit forte di me e vuoi impormi la tua forza e io reagisco
e voglio sottrarmi a questa imposizione... ma al tempo stesso [...]
mentre ci detestiamo ci amiamo anche... ¢ inutile che io lo neghi...
io provo per te un’attrazione misteriosa e tu anche tu per me... ci

sfuggiamo e ci cerchiamo. ..

Le terme d’attirance déja présent dans la deuxieme version re-
vient et enchasse le dialogue : il intervient comme I'indice d’'un
bouleversement des subjectivités et des fronti¢res hétérosexualité/
homosexualité. Il y a ainsi quelque chose d’indécidable dans cette
ultime version : 'ambivalence amoureuse de Sergio pour Maurizio
est une ligne de vie qui circule a I'intérieur d’une seconde ligne qui
est la structure d’'un duel & mort qui les relie 'un a l'autre et ou la
question demeure de savoir qui des deux gagnera sur I'autre. Une
philosophie de la vie s’élabore dans ce duel. Si Maurizio gagne, c’est
le plaisir qui aura raison de I'engagement politique alors que dans le
cas contraire la philosophie de I'Histoire (ici incarnée par 'adhésion
au communisme) terrassera son hédonisme et sa légereté.

A la lisiére du placard

Dans son Epistémologie du placard, Sedgwick s'intéresse aux am-
biguités des textes littéraires de la fin du XIXe et du début du XXe
siecle dans leur capacité a dissimuler et dévoiler a la fois ’homosexua-
lité des protagonistes. En se référant notamment a Oscar Wilde, a
Marcel Proust et 2 Henri James, elle note comment le texte littéraire
dissimule autant qu’il exhibe 'homosexualité des personnages. Cette
position ambigué du texte littéraire renvoie a la condition duelle de
I'homosexuel tenté d’un c6té de faire son coming out, de sortir du

"2 Ivi, pp. 322-323.



L’EPISTEMOLOGIE AU SEUIL DU PLACARD 2 129

placard pour affirmer son identité, et d’un autre c6té, de rester dans
le placard pour laisser inchangée sa forme de vie. Sortir du placard
Cest en effet s’exposer a tout moment & une forme de vulnérabilité,
a la fois juridique et sociale. Telles sont les contradictions performa-
tives du placard : y rester C’est se renier, se fragiliser. En sortir c’est
prendre le risque de devenir vulnérable. Cest cette ambiguité (étre
dans le placard, ou en sortir ?) qui est présente en filigrane dans le
triptyque romanesque de Moravia.

La trajectoire de 'hétérosexualité avec tous les attendus de genre
quelle présuppose (les bindmes actif/passif, domination/assujettis-
sement, la hantise du trio, etc.) est tissée 4 des trajectoires homo-
sexuelles rentrées qui restent pour ainsi dire non pas enti¢rement dans
le placard (car cela impliquerait une conscience de 'homosexualité
qui fait défaut dans les ébauches de roman et fait 'objet d’un refou-
lement) mais, je dirais, au seuil du placard. Lune des originalités de
ce triptyque, quand il est ainsi déplié le long d’un axe de genre qui
court sur les trois versions, est que les attendus des conduites de genre
hétérosexuelles cohabitent avec des formes rentrées et implicites de
vie a la lisiere du placard.

Finalement et presque fatalement 'anthropophagie comme
structure de la dévoration — dans le sillage de la réflexion inaugurée
par Lévi-Strauss et reprise par Foucault'’ — semble la seule issue
possible en lieu et place d’une relation amoureuse ou sexuelle. Cette
structure réinscrit ainsi les deux amis de Moravia dans un rapport
d’antagonisme, de rivalité qui tisse une histoire explicite du désir
amoureux hétéro-normé.

Il serait peu pertinent d’affirmer que 'une des versions est plus
achevée que les autres. En réalité, ce roman inachevé ne git dans

13 Claude Lévi-Strauss trace une nette distinction entre les sociétés dites vo-
mitives qui tendent a exclure I'ennemi et les sociétés digestives, A savoir celles qui
s'incorporent I'ennemi par le recours a 'anthropophagie. Voir C. Lévi-Strauss,
Tristes tropiques, Plon, Paris 1955, p. 448. Foucault reprend cette analyse dans la
lecon du 3 janvier 1973, dans M. Foucault, La société punitive. Cours au collége de
France 1972-1973, Gallimard, Paris 2023, p. 18.
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aucune des trois versions ; il n’existe que de facon kaléidoscopique
dans 'ensemble des trois variations. Plus encore que dans 'am-
biguité de genre qui se révele progressivement et samplifie de la
premiére a la troisieme version, le lecteur est renvoyé a I'idée que
chaque version défait partiellement les attendus de la précédente
et se tient au bord d’une constellation de possibles indécidables
dont aucun régime discursif, aucune volonté de vérité ne peut
venir les discréditer.

Afin d’étayer cette hypothése, je renvoie aux travaux de Ju-
dith Butler & commencer par son ouvrage fondamental Gender
trouble. Butler pose que le genre est une norme mais c’est aussitot
pour rouvrir la possibilité d'un champ de conduites indétermi-
nées. D’une part, le genre est une norme qui ne renvoie a aucune
origine ou 4 aucun substrat naturel. Il est une construction liée a
une répétition d’actes. Ainsi que I'écrit Butler, « Dire que le corps
genré est performatif veut dire qu’il n'a pas de statut ontologique
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité'* ».
Mais d’autre part, le genre n’est pas seulement une norme puisque
sa répétition performative rouvre des variations, tout un champ
de conduites. Le genre peut dés lors étre rejoué et il peut devenir
I'occasion de subversions 8 méme ses répétitions parodiques.

Dans un registre voisin, de méme que le genre n’est pas que
norme mais champ, le canon littéraire que semble dessiner ce trip-
tyque de Moravia doit étre réinscrit dans un champ d’écriture dans
lequel non seulement des contre-canons alternatifs émergent qui
défont, subvertissent ou méme performent le canon hégémonique,
mais dans lequel tout ce qui compte C’est la puissance subversive
et libératrice de I'indécidable. Dans ce registre il existe bel et bien
un trou béant du texte, un trouble dans la littérature.

' ]. Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, traduit
par Cynthia Kraus, La Découverte, Paris 2005, p. 259.
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La littérature peut-elle étre neutre ?

Le roman de Moravia est indécidable & méme ses trois versions
car elles ouvrent des variations de sens par le jeu des relations qui
les rapportent les unes aux autres. Chaque récit défait les effets de
cloture des récits précédents. Au terme de la lecture des trois versions,
non seulement aucune ne 'emporte mais chacune défait le sens de la
précédente et rouvre des possibilités nouvelles. En ce sens, ce champ
ouvert de possibles laissés a I'état de virtualités inscrit pleinement
ces ébauches de roman dans le cadre de ce que Barthes a appelé le
« Neutre ». En reprenant le titre d’'un célebre cycle de cours donnés
au College de France en 1978, le « Neutre » est, pour Barthes, la
suspension de toute catégorie, la négation de tout paradigme. Il est
précisément I'indécidable, ce qui se soustrait a 'injonction de la
décision finale, il est ce qui fait primer la variation sur la signification
: « La suite de fragments : ce serait mettre quelque chose en état de
variation continue et non plus I'articuler en vue d’un sens final® ».
Autrement dit il est, dans le méme champ des possibles ouvert par
Foucault, un ultime rempart de liberté préservé et intensifié par le
texte littéraire. Dans un passage emblématique de ses Dits et écrits,
Foucault éclaire son propos par rapport a la question de 'identité
et de la liberté : « les rapports que nous entretenons avec nous-
méme ne sont pas des rapports d’identité ; ce sont des rapports de
différenciation, de création, d’innovation. Lidentité sexuelle a été
trés utile politiquement mais c’est une identité qui nous limite et
je pense que nous avons (et pouvons avoir) le droit d’étre libres'® ».

Exactement dans le méme sillage de Barthes, le discours sur le «
Neutre » devient un discours éminemment politique qui détermine
le sujet et sa place dans la société. Comme Barthes lui-méme l'affirme
dans un passage de son cours au College de France particuliérement

> R. Barthes, Le Neutre, Cours au Collége de France 1977-1978, Seuil, Paris
2002, p. 35.
16 M. Foucault, « Sexe, pouvoir et la politique de I'identité », in Dits et Ecrits,

IV, Gallimard, Paris 1984, p. 739.
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significatif sur le plan de I'aveu personnel : « J'ajoute : une réflexion
sur le Neutre, pour moi : une fagon de chercher — d’une fagon libre
— mon propre style de présence aux luttes de mon temps'” ».

Ces ébauches de romans posthumes que le lecteur a la chance de
lire grace a une découverte fortuite d’archive, semploient, en derni¢re
analyse, 4 défaire le thétique (du grec thesis, ce qui est posé, ce qui
est afirmé). Défaire le thétique, défaire la dictature de 'affirmation,
signifie se soustraire a ce que Barthes appelle le « fascisme de la
langue » car, « la langue, comme performance de tout langage, nest
ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement fasciste ; car
le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire'® »

Dans cette perspective barthienne, une éthique de la littérature
peut se dessiner dans la nécessité de briser le cou a toute fascisation
de la langue, dans le souhait de sortir de la gangue du langage qui
définit, détermine, catégorise, structure et encapsule. La vocation
ultime de I'écriture s'avére donc tout autre, dans le sillage de la
réflexion de Blanchot.

Ecrire, Pexigence d’écrire : non plus I'écriture qui s'est toujours mise
(par une nécessité nullement évitable) au service de la parole ou de
la pensée dite idéaliste, Cest-a-dire moralisante, mais I'écriture qui,
par sa force propre lentement libérée (force aléatoire d’absence),
semble ne se consacrer qu’a elle-méme qui reste sans identité et,
peu & peu, dégage des possibilités tout autres, une fagon anonyme,
distraite, différée et dispersée d’étre en rapport par laquelle tout est
mis en cause, et d’abord I'idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de
la Vérité et de 'Un, puis I'idée du Livre et de 'Euvre, en sorte que
cette écriture (entendue dans sa rigueur énigmatique), loin d’avoir
pour but le Livre, en marquerait plutdt la fin : écriture qu’on pour-

rait dire hors discours, hors langage".

7 R. Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), cit., p. 33.
'8 R. Barthes, Euvres complétes, t. V, 1977-1980, Seuil, Paris 2002, p. 432.
' M. Blanchot, Lentretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. VIL
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Des lors, défaire toute catégorie de genre, briser la dictature de
la définition, déjouer les automatismes de I'attente ne serait-il pas
finalement le programme des écritures de la modernité — au sens de
Foucault?® Certes, rien n'est moins évident comme nous venons de
Pétablir : si I'éthique de la littérature peut résider dans le veeu blan-
chotien et barthien de la désidentification, de la désassignation, il
n'en reste pas moins que la littérature comme fabrique de la narration
obéit également, comme nous I'avons vu dans les trames écrites par
Moravia, 2 une volonté de réidentifier, de créer des types littéraires,
d’assigner des roles. De toute évidence, il est toujours possible de se
réclamer de ce geste de Barthes et de Blanchot pour analyser com-
ment Moravia lui-méme, grice a la fragmentation des trois versions,
défait ces identités et roles et revient en ce sens a I'impératif échique
de I'écriture comme expérience de I'écart. Assurément il s'agit [ d’'un
discours tissé a posteriori, car la réélaboration du texte moravien se
fait depuis le point de vue du lecteur dans la mesure ol ces variations
n’étaient pas vouées a la publication. Mais le plus remarquable est qu'en
le devenant, elles ont acquis un statut indécidable quelles n’auraient
nullement eu si 'une des versions seulement avait paru a exclusive
des deux autres. Il y a 1a de quoi réfléchir a I'effet de cloture des textes
fabriqués par leur édition mais aussi aux possibilités de défaire ces
délimitations grice  un art de la lecture qui nous relie a I'éthique de
Pécriture. Eco, on le sait, a consacré des pages fondamentales au role
du lector in fabula, a la fonction du lecteur-faiseur d’un texte considéré
désormais comme une oeuvre ouverte a de multiples interprétations®.
Cest précisément cette possibilité, pour tout texte, de croiser d’autres
textes et de laisser jaillir de multiples lectures qui est a I'origine du
concept de productivité pour Barthes?.

0 Le lien entre littérature et modernité est établi par Foucault dans des passages
éclairants de son Débat sur le roman. Voir M. Foucault, Dirs et écrits, 1954-1975,
t. I, pp. 366-377.

2! La référence renvoie a cette ceuvre ouverte a une infinité de lectures possibles
évoquée par Umberto Eco dans Opera aperta (1962), Bompiani, Milano 2000, p. 65.

22« Cest tout le langage antérieur et contemporain qui vient au texte [...] images
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Pourtant, face a la question de I'assignation de genre, tout se
passe comme si, en tant que lectrices et lecteurs, nous étions pris au
rouet d’'un paradoxe constitutif de 'ambiguité littéraire : identifier
d’un coté les roles, les récits, les personnages, désidentifier de I'autre
coté les pratiques d’écriture en les explorant dans leur puissance
subversive. A suivre cette ultime piste il peut nous apparaitre que
certaines formes d’écriture, notamment celles que Barthes définit
dans son éthique de la littérature comme assertives peuvent et doivent
étre renversées dans des formes subversives qu’il définit d’écritures
interrogatives. Ces derniéres esquissent en d’autres termes un registre
de lantifatigue d'étre s0i*, voire d’un nihilisme actif (pour reprendre
une formule chére a Nietzsche) susceptibles de nourrir la foi dans le
pouvoir libérateur de la littérature. La publication posthume de ces
textes moraviens, fruit d’'un pur hasard*, semble bien nous placer
face au coup de dés du geste de I'écriture — ce fameux coup de dés qui
Jjamais wabolira le hasard —, ultime rempart de liberté d’'une métaphy-
sique d’artiste mais aussi et surtout ultime rempart de liberté créatrice
pour le lecteur devenu désormais interprete et faiseur d’énigmes.

qui assurent au texte le statut non d’une reproduction, mais d’'une productivité »
R. Barthes, 7héorie du texte, dans « Encyclopedia Universalis », p. 1973.

» Nous reprenons, tout en le renversant, le propos du tres bel essai d’A. Ehren-
berg, La fatigue d'étre soi. Dépression et société, Odile Jacob, Paris 1998.

% Pour une reconstruction de la généalogie de cette découverte et sur les tenants
et les aboutissants de cette publication posthume, nous renvoyons aux éclairages
fournis par Simone Casini dans I'introduction a la premiére édition du roman /
due amici, (cit., pp. VII-IX).



«LA TUA VANITA MASCHILE DOVREBBE ESSERNE
LUSINGATA»: SEDUZIONE E INNAMORAMENTO
IN GIORGIO CONTRO LUCIANO DI ALBERTO ARBASINO

Michele Carini

Giorgio contro Luciano, scritto nel 1954, ¢ il terzo racconto della
raccolta Le piccole vacanze, primo volume pubblicato da Arbasino
nel 1957 — a ventisette anni — presso Einaudi, con la supervisione
editoriale di Calvino'.

Si tratta di un racconto piuttosto lungo, suddiviso in cinquan-
tacinque capitoletti, non numerati, di diversa estensione (dal para-

"I cinque racconti della raccolta confluiscono nel 1959 nel volume L'Anonimo
Lombardo, pubblicato presso Feltrinelli; nel 1971 Einaudi pubblica una seconda
edizione delle Piccole vacanze, con I'aggiunta di altri due racconti; una terza edizione,
nel 2007, appare presso Adelphi. Per gli interventi di riscrittura di Giorgio contro
Luciano, rimando a R. Manica, Notizie sui testi, in A. Arbasino, Romanzi e racconti,
vol. 1, a cura e con un saggio introduttivo di R. Manica, cronologia scritta da A.
Arbasino con R. Manica, Mondadori, Milano 2009, pp. 1431-1432. Il racconto
¢ anche antologizzato in E. Siciliano (a cura di), Racconti italiani del Novecento,

Mondadori, Milano 1983, pp. 1354-1386.
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grafo di poche righe alle due pagine) e intitolati con il nome di uno
dei due personaggi: trenta capitoletti per Giorgio e venticinque per
Luciano. In esergo si leggono due citazioni, quattro versi di Gerard
Manley Hopkins (7he Handsome Heart)* e quattro di Juan Ramén
Jimenez, tratti questi ultimi da due poesie (£/ Adolescente, Un dia. . .)
e disposti in modo da suggerire una tensione omosessuale assente
nei due testi’. Queste citazioni tematizzano il contenuto del raccon-
to e gli interventi deformanti operati sui versi di Jimenez possono
eventualmente far presagire la strategia manipolatoria di Giorgio
nei confronti di Luciano.

Il titolo, invece, esplicita in maniera cristallina la dinamica die-
getica principale, costituita da una sorta di assedio, coronato da
temporanei momenti d’intenso affiatamento, segnato da soprusi e
destinato a una contrapposizione conclusiva. Per quanto dunque vi
siano elementi formali e tematici che lasciano presentire gli accenti
briosi di opere immediatamente successive come LAnonimo Lombar-
do (penso in particolare al romanzo) o Fratelli d’Italia, Giorgio contro
Luciano ha anche tratti alquanto cupi — che portano ad esempio
Giuliano Gramigna in una delle prime recensioni a giudicarlo come
il racconto probabilmente piti riuscito della raccolta, quello di «una

2 Sono citati il primo verso della prima terzina e la terzina conclusiva del sonetto,
separati da una riga di puntini: «Mannerly-hearted! more than handsome face —/
.../ Of heaven what boon to buy you, boy, or gain / Not granted! — Only... O on
that path you pace / Run all your race, O brace sterner that strain!».

31 versi tratti da E/ Adolescente non sono contigui e il loro ordine ¢ cambiato,
con aggiustamenti interpuntivi («—jMadre, madre, ya sé¢ lo que me faltaba! / — No
pienses mds, duerme, hijo...»); sono giustapposti in seguito i primi due versi della
seconda poesia, con I'inserzione di un punto fermo che enfatizza in senso assoluto
il verbo desnudar, utilizzato invece figuratamente e seguito da un complemento nel
componimento di J. R. Jimenez: «Un dia, vendrd un hombre / que, echado sobre
ti, te intente desnudar / de tu luto de ignota, / jpalabra mfa, hoy tan desnuda, tan
claral;». Come avviene qualche anno dopo per il titolo di Parigi o cara, anche in
questo caso si pud notare «un evento microscopico di manipolazione delle “fonti”»
(R. Manica, Se il romanziere non racconta storie, in A. Arbasino, Romanzi e racconti,
cit., p. XIX).
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storia di “amitiés particuliéres”, raccontata con gelida nettezza di
taglio ed efferata, quanto pili elegante, impassibilita»*.

A proposito di impassibilita, infatti, potremmo dire che si ritrova
in questo racconto un’impostazione quasi documentaria: non vi ¢
alcuna voce narrante extradiegetica (coerentemente con le invettive
che Arbasino riservera all'utilizzo della terza persona) e tutt’al pit si
puo riconoscere un lavoro di “edizione”, grazie al quale i capitoletti
parrebbero restituire la trascrizione dei pensieri dei due personaggi
e, talvolta tra virgolette, frammenti di parlato (o prove di discorsi,
nella logica della strategia seduttiva di Giorgio) — a questo propo-
sito, nonostante secondo alcuni dei primi recensori questi racconti
afferissero a una «corrente del neorealismo»’, ricordo invece gli strali
che Arbasino non risparmiava a tale tendenza e riporto un fram-
mento di una nota dell’ Anonimo Lombardo: «quella prefazione dei
Malavoglia non so decidere se ¢ un documento piti curioso o pil
commovente»...°

Questa impostazione documentaria potrebbe piuttosto rivisitare
la struttura classica del romanzo epistolare (e che Arbasino utilizza
anche in altri racconti, poiché appunto permette I'utilizzo della pri-
ma — e solamente autentica — persona), sebbene, non trattandosi di
lettere, queste trascrizioni non siano accessibili ad altri personaggi:

* G. Gramigna, Le vacanze di Arbasino, «Settimo Giorno», 14 settembre 1957;
poi ripubblicata in M. Belpoliti ¢ E. Grazioli (a cura di), Alberto Arbasino, «Riga»,
18 (2001), pp. 143-144.

> A. Bocelli, Fra diario e racconto, Il Mondo», 28 gennaio 1958; in questo
senso, anche A. Seroni, Euforia e angoscia della “gioventi; dorata”, «'Unitd», 9 gen-
naio 1958 e A. Sensini, Le marionette di Arbasino, «La Tribunay, 23 febbraio 1958
(la recensione ¢ accompagnata da una fotografia dello scrittore, con una didascalia
che recita: «Il mondo dell’alta borghesia ¢ al centro dell'opera prima di un giova-
nissimo e abile narratore neorealista: Alberto Arbasino»); il superamento, invece,
della stagione neorealista & espressamente rimarcato negli interventi di F Virdia,
Racconti italiani, «La Fiera letteraria», 5 settembre 1957, e di G. Bigi, Arbasino
scrittore, «Criteri», 8 (1958), pp. 23-26.

¢ A. Arbasino, Romanzi e racconti, cit., p. 415 (Iedizione a testo nel «Meridiano»
¢ del volume di Adelphi del 1996, per la quale sono segnalate dal curatore per lo
pil rielaborazioni sintattiche).
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come se fosse un frammento delle Liaisons dangereuses, nel quale chi
legge ¢ il muto destinatario delle missive della Marquise de Merteuil
o di Cécile Volanges. Il tema ¢ d’altronde affine a quello del romanzo
di Laclos (e in senso pitt ampio alla tradizione romanzesca liberti-
na): Arbasino racconta infatti della seduzione che il personaggio di
Giorgio pianifica nei confronti di Luciano, adattandone la strategia
fino a un risolutivo e problematico successo.

La vicenda si svolge nell’operosa provincia dell’Oltrepo Pavese’,
in un lasso di tempo non ben specificato, ma che dovrebbe essere
di alcuni mesi — secondo quanto affermato da Giorgio con enfasi
forse non completamente affidabile («le labbra che sogno da mesi
oramai di baciare»®). Lambiente ritratto ¢ quello della ricca bor-
ghesia imprenditoriale del triangolo economico, dalla prospettiva
di una cittadina, nella quale i ritmi delle compagnie giovanili sono
cadenzati per lo piu dai ritrovi presso un bar principale. Giorgio,
attraente ventiquattrenne’, tornato ad uscire nella cittadina dopo
essersene allontanato attorno ai diciotto anni, nota piccoli cambia-
menti generazionali e soprattutto ritrova Luciano, amico di amici,
ora quasi ventenne.

Lincipit del racconto ¢ travolgente:

Credo proprio di essere uno di quelli che gli americani chiamano
oncers o one night stand, cio¢ quelli che non sopportano di far I'a-
more pitt di una volta con la stessa persona, e questo fatto da un
lato mi handicappa, saro grazioso e piacevole e con un mucchio di
risorse eccetera eccetera, perd immaginerete che non ¢ poi cosi

7 Cfr. A. Arbasino, Giorgio contro Luciano, in 1d., Le piccole vacanze, Torino,
Einaudi 1957, p. 107.

8 Ivi, p. 115.

? «Chi sa che cosa mi porteranno i venticinque anni che compio fra qualche
giorno» (ivi, p. 132). Nel testo dell’edizione Adelphi del 2007, riprodotto nel primo
«Meridianoy, il passo ¢ variato con I'immissione di un dettaglio («i venticinque o
ventisei anni») che dissolve la consistenza del personaggio, sftumandola verso quelle
forme di entita discorsive che si trovano in Fratelli d’Italia.



«LA TUA VANITA MASCHILE DOVREBBE ESSERNE LUSINGATA» 139

facile trovare sempre nuove vittime; d’altra parte, passata l'irrequie-
tezza dei diciotto anni, e tutta quella bramosia di fare, questo al-
meno ¢ uno stimolo che mi fa muovere, mi spinge a una ginnasti-

ca benefica infine'®.

Travolgente, appunto, perché fluviale e discorsivo (con un even-
tuale appello, «immaginerete», a lettori o muti testimoni del mono-
logo interiore), ma meno ironico di quanto possa sembrare, sebbene
immediatamente dopo il personaggio si attribuisca un «senso dello
humor aumentato», appena prima di ricordare tra parentesi di essere
stato «un vero richiamo, mi piovevano addosso da tutte le parti».
Rileggendo queste righe e sottraendoci alla tentazione di proiettare
su di esse cadenze ironiche se non addirittura camp, che si ritrovano
in qualche altro passaggio del racconto e di certo in altri scritti coevi
e immediatamente successivi, accediamo a una caratterizzazione del
personaggio — che parla di se stesso in prima persona — piuttosto
oggettiva e destinata a trovare conferme nel seguito del racconto:
Giorgio ¢ ricco, brillante, cinico e spigliato, deciso a trovare per lo pitt
un partner sessuale, verso il quale ¢ pronto a elaborare una calibrata
strategia di accerchiamento — una vittima del suo desiderio, che
potrebbe poi divenire un amico'’. E su Luciano, «tutto armonioso,
[...] una dolcezza nativa, spontanea, nei movimenti, niente di preor-
dinato»'?, si posano le mire, chiare sin dal primo incontro. Luciano ¢
pure di estrazione borghese e ben inserito nella compagnia del caffe:
«un po’ isoldi un po’ il caratttere un po’ la bellezza», spiega Giorgio,
gli conferiscono una «posizione preminente»'?.

Il racconto dunque ¢ scandito dalla strategia seduttiva di Gior-
gio, che tramite appostamenti casuali al caffe intesse conversazioni
riempiendo di complimenti, domande e consigli Luciano, ma che

0 yi, p. 99.

! «Tanto pil che le mie amicizie migliori sono sempre quelle cominciate an-
dandoci a letto insieme» (ibidem).

2 Iy, p. 100.

5 Tvi., p. 103.
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si scontra con la presenza del «branco»' — gli altri amici — che non
permette gli sviluppi desiderati. Occorre dunque isolare dal gruppo
Luciano e architettare «una grande seduzione alla Charlus»:" lo invita
con la scusa di presentargli delle ragazze a un ricevimento, poi ad una
battuta di caccia e, infine, a una settimana a Barcellona — una delle
piccole vacanze, appunto, che danno il titolo alla raccolta.

Luciano, che non ¢ un personaggio imbelle, nutre alcune per-
plessita per il comportamento di Giorgio, ma si lascia gradualmente
irretire, sviluppando un sentimento di fiducia nei suoi confronti e
raccogliendo la sua offerta di amicizia, oltre che I'invito a Barcellona.
E a conoscenza delle voci su Giorgio e arriva a sospettare che questi
durante la vacanza provi un interesse per lui, ma I'esperienza del
soggiorno a Barcellona offre momenti condivisi di afhatato e spen-
sierato divertimento. In una delle ultime sere, pero, dopo aver bevu-
to abbondantemente e fumato varie «sigarette alla mariagiovanna»
insieme, Giorgio assedia in camera Luciano, ottendo di consumare
con lui un rapporto sessuale.

Emerge dunque il problema del consenso, poiché nel momento
di alterazione della coscienza, debitamente pianificato da Giorgio,
Luciano non sembra riuscire ad opporre una resistenza tale da im-
pedire il rapporto. Il comportamento di Giorgio ¢ approfittatore
ed esecrabile: questo ¢ poi riconosciuto da entrambi i personaggi
(se pur diversamente da come lo sarebbe oggi) e anche I'autore si
riferird al racconto con termini inequivocabili, per quanto sfumati
dalla consueta sfuggente ironia'®.

Lavvenimento segna inoltre un parziale fallimento della sua
strategia seduttiva, perché questa sembrava innanzitutto discorsiva
(in vari capitoletti intitolati a Giorgio delle virgolette delimitano

' Ivi, p. 104.

15 Tvi, p. 105.

1¢ Nel segnalibro dell’ Anonimo Lombardo del 1959 si legge: «Solo qualche volta
i personaggi [...] si spostano in direzione della Spagna, dove succedono sempre
nerissime cose (bei ragazzi violentati nel loro letto, nonne fatte morire per la stra-
da)» (A. Arbasino, Arbasino su Arbasinoe, in 1d., Romanzi e racconti, cit., p. 1363).
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il discorso che il personaggio si appresta a fare, evidenziandone il
calcolo). Inoltre quello che sembrerebbe un abuso interviene dopo
un momento di armonia tra i due individui, nei quali il personag-
gio di Giorgio si esprime con estrema franchezza (e senza virgolette
strategiche), modulando senza pit sottintesi il tema di quell’accorata
profferta di amicizia, precedentemente evocata a piti riprese:

Io ti amo, ti amo, ti amo, Luciano ho perso la testa per te, e ti
supplico, lasciati voler bene e non dovrebbe costarti neanche mol-
to, la tua vanitd maschile dovrebbe esserne lusingata, ho perso la
testa, stabilirai tu le forme, i limiti, le condizioni, voglio fare solo
quello che vuoi tu, se tu mi respingi se tu non me lo dai mi finisci,
non posso vivere senza di te, questo vorrei dirgli, mi ammazzi,

questo glie lo dird, & impossibile resistere ancora!”.

Questo momento di massima tensione del desiderio pare coin-
cidere con I'innamoramento, o quanto meno con la forma d’inna-
moramento possibile per I'individuo particolare Giorgio. Ed ¢ a quel
punto che Luciano ritrova quel sentimento di amicizia gia provato
per Giorgio, quando pensa di essersi sbagliato nell’aver riconosciu-
to dei doppi fini: cosi trascorrono insieme alcuni giorni che nella
prospettiva di Giorgio paiono idilliaci, percezione determinata e
confortata dal comportamento di Luciano.

Dopo l'assalto notturno, Luciano, attraversando varie fasi, ma
piuttosto rapidamente, rassicurato dal fatto che non convenga a
nessuno dei due che la cosa si sappia, si rasserena e anzi si riavvicina
a Giorgio, cercando un contatto fisico; aveva d’altronde immedia-
tamente ammesso a se stesso, pur nello sconforto, che in qualche
modo gli era piaciuto: «lui ¢ stato un animale, certo, si ¢ compor-
tato da porco, perd una cosa a denti stretti devo riconoscerla, che
tutto I'affare I’ha condotto molto bene, si ¢ comportato da dritto»'®.
Invero risulta complesso, oltre che relativamente inutile, formulare

7 A. Arbasino, Giorgio contro Luciano, cit., p. 121.
8 Ivi, p. 130.
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dei giudizi sul comportamento di questi personaggi, tanto pili che
Luciano si attribuisce la leggerezza di non aver prestato sufficiente
attenzione e non vuole ora approfittare della situazione accettando
gentilezze — secondo un tacito sistema di convenzioni che avrebbe
forse indotto Luciano a riconoscersi nel giovanotto che per potersi
fare una vacanza a Barcellona concede favori sessuali.

Un altro aspetto essenziale del racconto, elemento di interesse
tematico, ma nel contempo motore narrativo, ¢ dato dalla rappresen-
tazione della pressione sociale esercitata sui due personaggi. Sappia-
mo che puo risultare anacronistico utilizzare i termini «omosessuale»
0 «gay» come ce ne serviamo oggi, o come si ¢ potuto fare a partire
dalla diffusione dei movimenti di liberazione omosessuale (dai quali
Arbasino si & tenuto a debita distanza), ma & tuttavia inevitabile
evidenziare come tutto il racconto sia attraversato dalle questioni
delle voci sulle pratiche omosessuali (mai nominate esplicitamente)
che girano sul conto di Giorgio, a tal punto che questo spiega di
contribuire a diffondere su di sé storie inventate per aumentare la
confusione e sviare sospetti. Al ritorno in Italia, poi, Luciano vor-
rebbe continuare a frequentare Giorgio, ma lui — pur soddisfatto di
quello che hanno vissuto insieme, ma non motivato a proseguire
la relazione, coerentemente con il suo piano iniziale — interrompe
definitivamente il rapporto quando si diffondono altre voci, su loro
allontamenti dalla compagnia con la quale avevano passato la set-
timana a Barcellona.

Questa medesima pressione sociale spinge Luciano a formulare
I'intenzione di un gesto riparatorio per la sua persona, ormai accolta
da risatine ogni qualvolta si presenti in societa — ovvero al caffe, luogo
di omosocialita eterosessuale maschile:

Quello che non sopporto ¢ che gli stupidi mi deridano [...]. E
quell’altro animale [...] sembra che abbia paura di vedermi o di
farsi vedere insieme a me, se lo incontro e gli parlo fa il seccato fa
I’evasivo e scantona, ma anche se mi consideri limitato e ristretto,
ma, Giorgio, io ti volevo bene e ti voglio bene, se non ti avessi

voluto bene non avrei fatto quello che ho fatto, io non ci ho pro-
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vato nessun piacere, 'ho fatto per te, ma adesso quello si ¢ stufato,
ha ottenuto quel che voleva e se ne va via tranquillo e soddisfatto,
e io non ho pill nessuno perché non avevo nessun altro che lui, e
lui se ne va via e lascia qui me da solo nella merda, e io lo amavo,
allora lui ha fatto la commedia e mi ha fregato per sempre, ma io

lo amavo, per questo ¢ necessario che io uccida Giorgio®.

In questo paragrafo conclusivo ho tagliato alcune parti che resti-
tuiscono linsistenza del 67anco nelle insinuazioni su Luciano, di fatto
espulso dal contesto nel quale occupava «una posizione preminenen-
te». La mimesi del parlato restituisce qui lo sfogo di un individuo
abbandonato e confuso: vi sono almeno due motivi di frustrazione
per Luciano, interrelati. Lesperienza della relazione, per quanto sia
breve e contradditoria — nel momento di crisi, il personaggio sembra
negare il piacere che pure aveva riconosciuto di aver provato, e che
aveva poi cercato —, trasforma la persona, la sua percezione della
realta e degli altri legami sociali («<io non ho piti nessuno perché
non avevo nessun altro che lui»), in un modo tanto pit profondo
quanto pit difficile pare 'eventualita di reiterarla (mentre invece
Giorgio, sulla reiterazione, pare assai piu sereno e spregiudicato,
forse semplicemente pit adulto). Laltro motivo, cosl, ¢ quello dato
dal confronto con la dinamica sociale eteronormativa («lascia qui
me da solo nella merda»), che pur ributtante e mutilante appare
'unica soluzione. Ma occorre un riscatto per potersi reintegrare ed
ecco dunque il proposito omicida, la cui tensione drammatica sara
potenziata e insieme velatamente irrisa per la ristampa nel volume
del 1959, dove viene tradotto in francese®.

Nel complesso la ricezione critica accolse piuttosto favorevolmen-
te il volume delle Piccole vacanze: se nella Bibliografia della critica

 yi, p. 135.

2 «Lultima frase [...] diventa “il faut absolument que je tue Giorgio™: “con un
ammicco ironico agli analoghi finali ‘tranchant’ di molti racconti di Camus e di
Sartre allora in voga” rammenta 'autore» (R. Manica, Notizie sui testi, cit., p. 1429).
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del primo «Meridiano» si scorrono i primi ventitré contributi, che
riguardano la prima edizione e sono pubblicati in un lasso di tempo
di circa due anni, si ritrovano considerazioni di diverso tenore, ma
tendenzialmente concordi nell’evidenziare la promettente novita
stilistica, la specificita del contesto sociale borghese preso in consi-
derazione, i numi tutelari stranieri (da Proust a Fitzgerald) e italiani
(Gadda)?'.

Tuttavia, al netto del giudizio critico espresso, se e quando i re-
censori scrivono specificamente di Giorgio contro Luciano, in pochi
si servono di termini neutri (non ironici, né sprezzanti, né stigmatiz-
zanti) per riferirsi al racconto e ai personaggi (se non all’autore): oltre
a Giuliano Gramigna, gia citato, solo Giorgio Pullini su «Letterature
Moderne», ne restituisce una sintesi obiettiva®. Altri si servono di
termini e perifrasi, che risultano oggi compiutamente omofobi: se
risulta complesso valutare retrospettivamente il potenziale denigra-
torio di tali espressioni nel contesto italiano della fine degli anni
Cinquanta, se ne puo rilevare senza troppi indugi il registro talvolta
moralista, altre volte sguaiato e scandalistico®; il ricorso peraltro a

*! Su Gadda, Arbasino precisera nella Noza 1971 alle Piccole vacanze: «In quelle
fasi non avevo ancora realmente scoperto né '’Adalgisa né le Novelle dal Ducato in
framme (letture esclusive che poco dopo determinarono direttamente il “libro di
note” L'Anonimo Lombardo)» (A. Arbasino, Arbasino su Arbasino, in 1d., Romanzi
e racconti, cit., p. 1352).

2 «(Un giovane intraprendente conduce un piano di seduzione nei riguardi di
un amico pilt inesperto ed esaurisce ben presto ogni sua riserva affettiva, abbando-
nandolo a una crisi di turbamento» (G. Pullini, Narrativa a la page, «Letterature
Moderne», VIII (1958), pp. 769-774). Si trovano espressioni sintetiche e non
connotate negativamente anche nelle recensioni di G. Bartolucci, Le piccole vacan-
ze, «Avantily, 19 settembre 1957, («quello ['amore] dei due giovanotti in viaggio
in Spagna»); di G. C. Ferretti, Ultime in libreria, ’'Unita», 11 novembre 1957,
(«La storia d’amore tra il maturo commerciante e la ragazza giovanissima, e I'altra
storia dei due giovanotti in Spagna»); di M. P, Alberto Arbasino, Le piccole vacanze,
«Belfagor», 12 (1957), 6, p. 733, («un’avventura coridonica»).

% Alcuni esempi: «Qui il sesso non domina, ma impera, e sotto forma di intrigo
matrimoniale, di adulterio, di pederastia» (G. Manacorda, Arbasino e Ottieri, «Il
contemporaneo», 12 ottobre 1957); «La terza novella “Giorgio contro Luciano”,
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questo tipo di espressioni non implica necessariamente un giudizio
negativo del racconto. Osservo, infine, che nessuno tra coloro che
commentano Giorgio contro Luciano pare cogliere, o decide di met-
tere in evidenza, 'aspetto della pressione sociale esercitata sui due
individui: si sarebbe portati a concludere che costituisse un tratto
socio-culturale talmente scontato da non destare alcun motivo di
interesse; come, d’altronde, altrettanto raramente i critici si soffer-
mano sulla tensione drammatica del finale.

Anche alla luce di queste considerazioni, siamo portati a chiederci
quale possa essere, dunque, oggi, il posto di Giorgio contro Luciano
nel canone ipotizzabile della letteratura gay italiana®. Rispetto alle
intenzioni autoriali, ricordo ciod che ¢ noto, ovvero che Arbasino,
con un eufemismo, non fu propriamente in prima linea nella riven-
dicazione dei diritti degli omosessuali e che in molte sue pagine &
piuttosto rivendicato il diritto di non nominare e di praticare senza
troppe esitazioni®. E se non accettd di farsi intervistare per il libro

avvalendosi di una tecnica se non altro originale, narra il morbido interesse per
I'apollineo e compiacente Luciano. In queste pagine Arbasino ¢, ci spiace dirlo,
arrogantemente volgare e troppo equivocamente morboso, tanto da parere portato a
giustificare la vicenda» (G. Vergani, 1 /ibri - Le piccole vacanze, «Visto», 16 novembre
1957); I suo personale terreno di caccia ¢ il bel mondo, gli alti o medi borghesi
settentrionali, pieni di soldi o in cerca di soldi, carichi o affamati di compagne o
compagni di piacere (i sessi, chi non lo sa?, sono quattro) [...]. [...] la storia della
seduzione d’un diciottenne da parte d’'uno smaliziatissimo invertito» (. Milano,
La tura e la marsina, < Espresso», 1° dicembre 1957); «amori anche da omosessuali
[...]. [...] un’avventura di pederasti» (A. Seroni, Euforia e angoscia della “gioventi.
dorata”, cit.); «tutti quegli uomini, quelle donne (e quegli invertiti)» (A. Bocelli,
Fra diario e racconto, cit.).

* Ad Arbasino sono gia dedicati un capitolo nel volume di F. Gnerre, Leroe
negato. Omosessualita e letteratura nel Novecento italiano, Rogas Edizioni, Roma 2018
(2000 1% ed.) e parti del volume di L. Starita, Canone ambiguo. Della letteratura
queer italiana, Effequ, Firenze 2021.

» A questo riguardo, rinvio al capitolo di M. Masneri, Arbasino pride, in 1d.,
Stile Alberto, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 81-90 e alle voci Baffi, Libertini e
Sodomia di B. Castaldo in A. Cortellessa (a cura di), Arbasino. A-Z, Electa, Milano
2023. In questi contributi sono ricordati anche I'infausto articolo di A. Arbasino,
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Quando eravamo froci*®, dove pure ¢ ampiamente citato, concesse
invece un’intervista al portale «gay.it» nel 2013 in cui parla di Giorgio
contro Luciano come di un racconto in effetti «abbastanza innovativo.
Soprattutto per il fatto che 'amore omosessuale si considerava in
maniera naturale e, nello stesso tempo, naturalistica. Poi c’erano
tutte le note coi rinvii e i richiami insieme ai discorsi molto seri e
severi, impegnati e impegnativi. “Giorgio contro Luciano” ¢ nato
in maniera spontanea»”’.

Rilevante appare nel frammento dell’intervista la contrapposi-
zione evocata tra la spontaneita di Giorgio contro Luciano e la com-
plessita dell’ Anonimo Lombardo: nel racconto, in effetti, non trovia-
mo lesplosione camp o I'eros omosessuale dirompente, vitalistico,
scanzonato, autoironico di altri testi. Vi & pero un’evidenza, porta al
lettore e alla lettrice, senza commenti: I'attrazione di un uomo per
un uomo ¢ un dato di fatto, ¢ un fenomeno che pud manifestarsi,
a meta degli anni Cinquanta, in amicizie dai contorni confusi, in
tentativi di seduzione, in gesti irrispettosi e inconsulti, in esternazioni
inadeguate ed estemporanee, ma che appartengono anche alla sfera
sentimentale, oltre che sessuale. Corollario di questa fenomenologia ¢
la descrizione delle condizioni ambientali in cui questo fatto avviene
o meno: il quadro sociale che contribuisce a impedire la proiezione
del rapporto su un’eventuale estensione temporale pitt ampia. Ma

Matrimoni gay troppo froufrou, «La Repubblica», 26 gennaio 1996 e alcuni passaggi
altrettanto indigesti di Id., Paesaggi italiani con zombi, Adelphi, Milano 1998. Si
veda anche I'«Epistola ai froci romani» in Super-Eliogabalo.

% A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, 11
saggiatore, Roma 2011.

77 A. Arbasino, Gadeda era cupo e ombroso ma capace di piacevolezze, intervista di
Roberto Schinardi, 14 ottobre 2013, https://www.gay.it/alberto-arbasino-gadda-e-
ra-cupo-e-ombroso-ma-capace-di-piacevolezze, consultato il 15 gennaio 2024. Il
riferimento alle «note» induce a pensare che Arbasino si riferisse alla prima edizione
dell’ Anonimo Lombardo (1959), dove appunto erano confluiti i racconti delle Piccole
vacanze e il racconto 1] ragazzo perduto, corredato dall'imponente sistema delle note
di ispirazione gaddiana. Il lungo racconto sarebbe stato poi pubblicato in volume
autonomo, nel 1966, acquisendo il titolo della raccolta del 1959.
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autenticita del rapporto, nella quale si riflette I'autenticita degli
individui, ¢ stata sfiorata «in modo spudorato»:

Per due giorni siamo andati in giro liberi e leggeri, vedendo sempre
le cose piti belle nell’aria fresca di questa stagione che ¢ la migliore
dell’anno, nessun pensiero, nessuna preoccupazione, il cuore in
vacanza, nessun problema sembrava urgente, nessuna soluzione si
presentava se non prossima e immancabilmente favorevole, come
se non dovesse finire mai un incanto simile eravamo felici, per la
musica nelle strade o per i dolci che mangiavamo o gli straordina-
ri vini, specialmente bianchi e secchi, che piacciono molto anche a
me, felici, e camminavamo insieme e se io lo prendevo per un
braccio lui si voltava sorridendomi apertamente, ignoravamo gli
altri in modo spudorato, perd la prima sera siamo stati costretti a
uscire tutti insieme per fare il giro dei locali tipici insipidi®.

Questa franchezza nell’adesione all’esperienza per il personaggio e
nella restituzione della medesima da parte dell’autore ¢ propriamente
uno degli elementi di maggiore novita riconosciuto al racconto in
alcuni articoli di Franco Cerutti, apparsi sulla rivista francese «Ar-
cadie», diretta da André Baudry e all’origine del primo movimento
omosessuale organizzato in Francia®. Cerruti firma una recensione
favorevole delle Piccole vacanze, insistendo in particolare su Gior-
gio contro Luciano perché I'autore «analyse avec une grande finesse
un amour homophile» e «son récit est avant tout une chronique,
fidele a la vérité»® . Questi spunti sono ripresi in un interessante
bilancio in due puntate sull'omosessualita nella letteratura italiana

% A. Arbasino, Giorgio contro Luciano, cit., pp. 123-4.

2 Per un sintetico profilo storico della rivista, rinvio a J. Jackson, Arcadie
1954-1982. Lhistoire d’une pubblication homosexuelle, Iriangul’ere», 3 Y2 (2002),
CADHP, pp. 35-38.

3 F Cerutti, Les petites vacances, de Alberto Arbasino, «Arcadie», 57 (1958),
pp- 58-59: 59.
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contemporanea’; Cerutti insiste sulla resa fenomenologica del vis-
suto omosessuale:

Il est absurde, & chaque fois qu'on tombe amoureux d’un garcon,
appeler a la rescousse la Grece classique, I'’Angleterre élisabéthaine
et I'Ttalie de la Renaissance, et de sophistiquer, 4 la facon de Gide,
sur les amours homosexuelles des insectes et des chiens, ou, a la
fagon de Freud, sur la détermination de notre vie sexuelle par notre
vie intra-utérine et les «chocs» de notre premiére enfance. Je sais
bien que Cest 1a un procédé a 'ordre du jour aussi bien dans la vie
que dans la littérature, mais c’est précisément ce qu'Arbasino ne
fait pas®.

Lassenza di remore, il carattere che si direbbe oggi unapologetic
del racconto, costituisce un portentoso carattere di novita, tutt’ora
persistente, e non pud passare inosservato che sia messo in eviden-
za solo in una pubblicazione come «Arcadie». Ma nel contempo,
proprio la recensione di Cerutti manca nella gia citata Bibliografia
della critica del «Meridiano», che pure raccoglie brevissimi trafiletti*®
e a cui ¢ possibile immaginare abbia contributo I'autore; d’altronde,
nell’ Anonimo Lombardo, la rivista ¢ liquidata nella descrizione dell’e-
lefantino: In patria spende patrimoni comprando non certo Arcadie,
ma piuttosto le riviste americane di muscoli, piene di fotografie di

guys in moto e di lads sotto la docciar®.

SUId., Lhomosexualité dans les lettres italiennes contemporaines, «Arcadie», 66
(1959), pp. 336-345 e Lhomosexualité dans les lettres italiennes contemporaines (suite),
«Arcadie», 67-68 (1959), pp. 406-415. Dopo un’introdzione generale sulla lette-
ratura omosessuale, vi sono commentate pagine o opere di C. Malaparte, G. A.
Cibotto, A. Savinio, A. Moravia, C. Coccioli, U. Moretti, P. P. Pasolini, V. Pratolini,
G. Comisso, E. Morante, G. Bassani, A. Arbasino, G. Patroni-Grifh e S. Penna.

32 E Cerutti, Lhomosexualité dans les lettres italiennes contemporaines (suite),
cit., p. 411.

33 Per esempio, quello a firma di Strabicus, Le piccole vacanze, «Candido», 1°
settembre 1957 o di G. Bartolucci, Le piccole vacanze, cit.

3% A. Arbasino, Romanzi e racconti, cit., p. 543.
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Potrebbe essere questo un esempio delle tensioni paradossali che
attraversano la scrittura di Arbasino sull’'universo omosessuale: ¢
improbabile pensare che I'autore non abbia letto le considerazioni
di Cerutti su Giorgio e Luciano eppure pare, con questo lapidario
riferimento ad «Arcadie» porsi quasi oltre il progetto d’integrazione
dell'individuo omosessuale nella societa francese di cui la rivista si
faceva portatrice (e che alla medesima, negli anni Settanta, procurera
le critiche del FHAR), rivendicando la ragione di un edonismo sereno
e individualista. Il paradosso, appunto, di uno scrittore che non si
sarebbe mai rivendicato orgogliosamente oz, ma che scrisse a meta
degli anni Cinquanta un racconto completamente ou#, tematizzando
in maniera pionieristica anche alcune complessita dell’essere ous”.

% Occorre ricordare, tutttavia, un aspetto che meriterebbe una maggiore atten-
zione: i personaggi di Giorgio e Luciano appartengono a una fascia economicamente
privilegiata della societa italiana del dopoguerra.






PIU DELIZIA CHE CROCE.
UN’ANALISI DELLE RAPPRESENTAZIONI
DELLOMOSESSUALITA IN FRATELLI DITALIA

Gianluca Bufo

Fin dalla sua prima comparsa nelle librerie della Penisola, a mag-
gio di un anno effervescente per il mondo delle Lettere come il
1963, intorno a Fratelli d’Ttalia si ¢ formata una particolare cornice
interpretativa che ha avuto piti fortuna di altre in quanto ¢ stata
pit tardi avallata dallo stesso Arbasino'. Lidea ¢ che il romanzo

! «Cost certi romanzi cambiano involontariamente, nello scatto fra i decenni, la
propria fisionomia e il proprio destino. E al di la di certe operazioni maniacali sulle
Strutture e le Forme, oggi, proprio i materiali da costruzione che erano serviti per
fabbricare I'edificio, corse frenetiche, conversazioni lunghissime, accumulo di idee
sperpero di energie, feticismo di merci consumistiche, ingordigia di ‘particolari’. ..
finivano per costituire il pili grosso deposito (o repertorio, cantina, soffitta, baule,
documentario, ‘affresco’, deposito di figurine che tutti buttavano via...) attualmente
disponibile a proposito delle illusioni e disillusioni e follie di quel periodo cost scer-
vellato, e forse adesso pitt incredibile dell’Eta del Jazz o dell’Europa senza passaporti
di Valery Larbaud. [...] “Senza volerlo”, mi trovavo li un Supplemento Anomalo
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rappresenti un perfetto affresco dell'Italia degli anni "60, che serbi
altresi uno specifico valore documentario. Come scrive infatti Al-
berto Rodighiero:

Fratelli d’Ttalia sta al boom economico italiano come Guerra e Pace
alle campagne napoleoniche, i romanzi di Dickens alla fuligginosa
rivoluzione industriale inglese e la Lettera scarlatta di Hawthorne
al puritanesimo americano ottocentesco.?

Tuttavia occorre, in primis, modificare i termini di questa propor-
zione. Sarebbe pit appropriato infatti affermare che Fratelli d’Ttalia
stia agli anni ’60 come 1/ grande Gatsby sta all’eta del jazz o come
Mentre morivo sta alla Grande depressione, o addirittura chiamare
in causa Melville. Piuttosto che semplicemente e realisticamente
rappresentare, 'opera di Arbasino, infatti, si presenta come un vero
e proprio cantiere di sperimentazione, un libro che in 30 anni di
riscritture ha visto il suo volume pressoché triplicato. Ma, oltre a
riconoscere le programmatiche scelte di stile dell’autore, ¢ opportuno
anche storicizzare 'opera. La rappresentazione dell’omosessualita ¢
solo uno degli aspetti, per quanto privilegiato, sotto cui ¢ possibile
portare avanti un simile progetto. In quest’ottica, Fratelli d’ltalia
incarna o, meglio, agisce dei meccanismi di rappresentazione tipici
degli anni ’60 e che di quell’epoca portano impresso il marchio.

«Mabh, per la noia della fica basta gia Moravia. E la letteratura
del culo ¢ solo settoriale, come i libri sulle barche, sul Molise, sui
funghi»’, queste le parole di Antonio, uno dei due protagonisti, quan-

di qualunque Storia d’Italia che non abbia un suo volume dedicato specificamente
agli Anni Sessanta, quest’epoca ormai del tutto misteriosa, giacché chi non I’ha
vissuta non ci crede e non riesce a capirne niente, e chi invece era la sta zitto e non
ne vuol sentir parlare e discorre volentieri d’altro.» in A. Arbasino, Certi romanzi,
Einaudi, Torino 1977, pp. 208-209.

? A. Rodighiero, Fratelli d’Ttalia, «Studi Novecenteschi», luglio-dicembre 2003,
vol. 30, no. 66, p. 280.

3 A. Arbasino, Frarelli d’Iralia, Adelphi, Milano 2020, p. 156.
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do, durante una delle interminabili conversazioni tra amici di cui &
costellata 'opera, il discorso si appunta sui romanzi di Jean Genete,
pit1 in generale, su quella che oggi chiameremmo letteratura gay. E
possibile annoverare Fratelli d’Ttalia nella categoria? A basarsi sulle
indicazioni dello stesso Arbasino, si direbbe di no. In Certi romanzi si
trova una lista piuttosto lunga degli argomenti dell’'opera, ma ¢ assente
qualsiasi riferimento all’omosessualitd o alla sessualita in generale®.

Eppure, Fratelli d’Italia pullula di scene di sesso gay e di con-
versazioni sul tema, cosi come, seguendo la lunga tradizione del
grottesco, abbonda di divagazioni sulla vita sessuale di personaggi
famosi, insieme a puns e calembours al limite dell’assurdo. Le forme
in cui si presenta il discorso sull’omosessualita in Fratelli d’Italia
sono sostanzialmente due: la semplice boutade e il racconto allusivo
a sfondo erotico, variabile nella lunghezza, dalla mezza pagina alle
due o tre, e nell'ambientazione (storica, realistica, completamente
fantastica). Tra le boutade, ve n’¢ ad esempio una a proposito di
Proust che ricorre per ben due volte nel testo:

E certo che qui si fa presto a dire Proust notte e di... pero, che
tentazioni di sainte-beuvismo doloso e colposo... ruo di lettore. ..
quanto ti rendi conto che pranzando con un po’ di duchesse e
avendolo preso qualche volta in quel posto si riesce poi a capire
diversi passaggi e corrispondenze e transfert subliminali di Proust
5

piti a fondo degli specialisti [...]
[...] un savant proustiano che non ¢ mai stato a un pranzo né 'ha

mai preso nel culo, non sard come quegli americanisti che non
hanno mai attraversato I’Atlantico né imparato I'inglese?®

Ma gli esiti piu originali della verve comica arbasiniana a tema
omosessuale sono rappresentati dagli aneddoti pitt lunghi. Tra tutti i

* A. Arbasino, Certi romanzi, cit., pp. 110-111.
> A. Arbasino, Fratelli d’Tralia, cit., p. 655.
¢ Ivi, p. 924.
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personaggi, Renato ¢ indubitabilmente quello capace di catalizzare la
maggiore quantita di storie a carattere inverecondo e tendenzioso e
che, in una non trascurabile misura, si intrecciano con il piano della
narrazione principale. Sul suo passato di libertinaggio si chiacchiera
molto a partire dalla sua entrata in scena mentre il gruppo di amici si
trova a Napoli. E davvero un attore nei teatri di posa o & una marchetta?
Di famiglia facoltosa o semplicemente milanese spiantato al sud? 1
gossip riprende a Spoleto dove, per un Festival di musica classica, si
trova anche la madre di Renato, la famigerata Gazzaniga. Tuttavia,
¢ a Londra che il personaggio di Renato fornisce il materiale per la
divagazione piti cospicua. Qui ¢ lui stesso a prendere la parola raccon-
tando diffusamente all’Elefante della sua relazione con un ex-marito
di Desideria. Ironicamente, la narrazione, anche se non il libro in ¢,
si conclude proprio con il vaniloquio esibizionistico di Renato.
Anche nelle conversazioni di Antionio, dell’Elefante, di Klaus c’¢
spazio per qualcosa di simile. In piti punti i tre si confidano a vicenda
le loro prodezze sessuali (particolarmente significativi, data anche la
loro estensione, sono i resoconti di Klaus e Antonio sui loro rispettivi
soggiorni negli Stati Uniti, ricchi di illazioni psicanalitiche, osservazioni
di costume e socio-antropologiche). Tuttavia, nei loro discorsi trova posto
anche un altro tipo di racconto. I loro aneddoti a sfondo omosessuale,
intrecciando verita e finzione, coinvolgono sempre in qualche modo
arte, storia e letteratura. Ci sono Tolstoj che, venuto a Roma con la
sua famiglia, incontra all'opera Ciajkovskij ma non lo saluta e anzi fa
allontanare i bambini perché lo trova in disdicevole compagnia; Don
Giovanni che sevizia Leporello con pratiche BDSM; Ludovico II di
Baviera e i suoi eccessi elevati a ideale di vita, e, proprio sulla scorta delle
vicende di quest'ultimo, una delle divagazioni piti surreali dell' opera, una
specie di ipotesi di ucronia: Umberto I di Savoia follemente innamo-
rato di Verdi, che spende e spande in viaggi per due e rappresentazioni
private della 77aviata e del Rigoletto tanto che alla fine il Presidente del
Consiglio ¢ costretto a farlo sparire, alla nazione dichiarandolo morto
in un attentato anarchico: insomma «un film di Visconti gia pronto»’.

7 vi, p. 1118.



PIU DELIZIA CHE CROCE 155

E evidente come il tema dell’'omosessualita non sia affatto sepa-
rato dal discorso sulla cultura. Lo dimostrano le divagazioni appena
citate, cosi come molte delle boutade. Evidentemente per Arbasino
quelle di intellettuale e di omosessuale non sono due condizioni in-
compatibili, non producono cioe quella frizione che invece ¢ possibile
osservare ad esempio in Pasolini, anzi, 'opera sembra fatta proprio
per poter essere decifrata da altri intellettuali omosessuali. Volendo
azzardare un’etichetta sulla scorta dell’elemento comico a sfondo
omosessuale, si potrebbe pensare a quella di romanzo-inside joke.
Non ¢ un caso che Michele Masneri abbia descritto I'interesse di chi
fruisce 'opera di Arbasino nei termini di un culto per pochi eletti:

I suoi lettori si stratificavano continuamente al ritmo di questi ar-
ticoli e delle riedizioni ugualmente colossali che crescevano al pari
della cattedrale arbasiniana. Il culto cresceva pure, parallelamente;
e in quegli anni I'arbasiniano-tipo, I'adepto, lo riconoscevi subito.
Erano soprattutto di due categorie ben precise: suoi coetanei bor-
ghesoni e angolofili, o invece pil rari giovani scatenati, lirici o
sinfonici; sempre e comunque minoranze in grado di decodificare

la complessa opera-mondo di Arbasino.?

Che cosa implica questa forma di elitismo sul piano della defini-
zione di omosessualita? Stando alla nomenclatura di Eve Kosofsky
Sedgwick, si pud affermare senza margini di incertezza che, lungo
Iasse definizionale della sessualita, Fratelli d’Italia esprima istanze
vicine a una concezione minorizzante dell’orientamento sessuale’.
In altri termini, per Arbasino 'omosessualita ¢ una faccenda che ri-
guarda solo le persone omosessuali. Cumorismo esclude I'argomento
dal regime del discorso o, meglio, lo contiene entro dei limiti pre-
stabiliti. In un certo senso, la rappresentazione dell'omosessualita in
Fratelli d’Ttalia risponde in maniera coerente alla doppia coercizione

8 M. Masneri, Stile Alberto, Quodlibet, Macerata 2021, p. 15.
? E. K. Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualit, trad.
it. E Zappino, Carocci, Roma 2011.
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discorsiva che istituisce lo spazio del closer: “tell me... without telling
me”. Del resto, uno dei motivi ricorrenti di Fratelli d’Italia, ¢ quello
del rimpianto per un’epoca in cui di omosessualitd non si parlava
ma di rapporti omosessuali ce n’erano parecchi:

Addio, cari semafori nel centro di Varsavia dove se appena ti fermi
con la radio che cinguetta «cica-cica-bumy ti saltano subito dentro
gli avieri e i marinai in divisa nella macchina aperta, con gran baci
tenaci e nessun sospetto di astanti, perché evidentemente quando
un atto ¢ tabli non esiste il fatto... come nell’Italia fascista dove
mancava il Vocabolo, e dunque il Concetto, e a maggior ragione la
Cosa: racconti che m’hanno sempre fatto perfino a Varese ¢ a Como!
La nostalgia del «non conosce la douceur de vivre chi non ha co-

nosciuto i moschettieri del Duce [...]."°

Se non bastasse il leitmotiv, si pud aggiungere il risultato di un
banalissimo spoglio: la parola, “il Vocabolo”, ricorre soltanto due
volte (in un romanzo lungo 1371 pagine!), in pit le due occorrenze
sono entrambe parte di passi aggiunti nell’'ultima edizione, il che vuol
dire che in quella del ’63 la parola “omosessuale” ¢ completamente
assente dal testo.

Vien fatto di chiedersi, tuttavia, se per effetto dell’ironia livella-
trice, che prende sul serio le frivolezze e con frivolezza le cose serie,
non finisca per essere rimosso, passato sotto silenzio, o perlomeno
minimizzato un qualche aspetto della realtd. Uno sguardo alla cro-
nologia pud servire a chiarire questo punto. Fratelli d’ltalia esce
nel 1963. Nello stesso anno esce Ro.Go.Pa.G, ma la pellicola viene
sequestrata e Pasolini processato per vilipendio alla religione a causa
dell’episodio de La ricotta. Tre anni prima, invece, aveva visto bre-
vemente la luce, sui palchi di Roma e Milano e nelle librerie della
penisola, L'Arialda di Giovanni Testori; brevemente perché nel 1961
il procuratore della Repubblica di Milano dispone il sequestro del

10 A. Arbasino, Fratelli d’Ttalia, cit., p. 35.
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libro per oscenita e ordina la sospensione delle messe in scena. Per
completare il quadro dei casi giudiziari dell'epoca e dipingere cosi
una specie di quinquennio del terrore, possiamo ricordare da ultimo
due fatti piuttosto celebri: lo scandalo dei “balletti verdi” del 1960
e il processo a Aldo Braibanti del 1964.

Non solo Fratelli d’Italia ¢ in qualche modo sfuggito alla cac-
cia alle streghe, ma di questo clima di repressione e di moralismo
borghese che costituisce I'altra faccia della spensieratezza dell’epoca
non sembra recare traccia. Nella sua coloratissima visione caleido-
scopica fatta di corse sfrenate in automobile, battuage, concerti,
cene, pranzi, mostre, interviste e conversazioni con le autrici e gli
autori pil importanti del panorama letterario europeo e non solo,
bagni a Capri, marinai in licenza a Genova, estatiche visioni di Fire
Island — in mezzo a tutte queste cose, nella sua enciclopedia dell'Italia
del boom, in sostanza, Arbasino non sembrerebbe essere riuscito a
trovare uno spazio per rappresentare, o per citare almeno, le effettive
condizioni di vita delle persone omosessuali in quegli anni, che, se
non erano spaventose, Non erano nemmeno rosee. In proposito
Andrea Pini ha osservato:

Esistevano due Italie, come in un contesto diverso ¢ vero ancora
oggi: una ufficiale, quella della politica, della Chiesa, della polizia,
della magistratura, dei giornali, per la quale 'omosessualita era un
fatto inaccettabile, immorale, vizioso, perverso, da tenere il pitt
possibile soffocato e innominato, e un’altra godereccia e permissiva,
pronta ad approfittare degli spazi di libertd consentiti, che pratica-
va il sesso omoerotico in gran quantitd e ovunque capitasse, senza

particolari problemi morali."

Limpressione ¢ che I'Ttalia rappresentata in Fratelli d’Italia sia ap-
punto la seconda. E questa la principale implicazione della sensibilita
camp che pervade 'opera, nonché del suo umorismo pseudo-criptato.

" A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nellItalia di una volra, il
Saggiatore, Milano 2011, pp. 17-18.
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Ci sarebbe da lamentarsi o da spendere inchiostro se una volta tanto
I'omosessualita non costituisce 'argomento di una tragedia, bensi
di un’allegra farsa? Il fatto ¢ che le cose non stanno esattamente
cosi. Lomosessualita ¢ una condizione pit che felice, ma solo se sai
come prenderla: questo ¢ quanto sembrerebbe affermare Arbasino.
In Fratelli d’Italia, il dramma dell omofobia, per dirla nei termini pitt
prosaici possibili, ¢ una realta costantemente allusa e costantemente
esorcizzata, con tanto di riferimenti ai suoi effetti sulla psiche delle
persone omosessuali. Va da sé allora che, oltre che codice privato e
unica modalita espressiva possibile per uno specifico orientamento
sessuale, 'umorismo ha soprattutto 'intenzione di scongiurare una
rappresentazione patetica dell’ omosessualita.

La traccia piti vistosa di questo processo sul piano della narrazio-
ne ¢ probabilmente rappresentata dall’episodio della gita al castello
Odescalchi di Bracciano. Il crollo di un ponte durante un temporale
impedisce agli amici e a tutto il seguito degli ospiti di Klaus a Spoleto
di raggiungere la meta e, quando le automobili si ritrovano incolon-
nate in un pantano, impossibilitate ad avanzare, la Trona e Bustini
prendono a inveire contro Klaus. Non sappiamo esattamente cosa
gli dicano perché il passo ¢, guarda caso, una delle rare occasioni in
cui Arbasino ricorre al discorso indiretto libero. LElefante, tuttavia,
allude a una possibile somiglianza della vicenda con un episodio della
Recherche, evidentemente riferendosi all’'umiliazione di Charlus da
parte di Madame Verdurin, la quale, piccata per essere stata ignorata
da tutte le grandi dame durante la sua soirée, rinfaccia al barone la
sua eccessiva intimita col violinista Morel. Di fronte alla scenata ai
danni di Klaus, Antonio significativamente commenta: «E la Morte
Civile della Conchiglia Fossile, un melodramma verista che si esegue
sempre pill raramentel»'%. In altre parole: la discriminazione omofoba
come atteggiamento patetico o quantomeno demodé.

Tuttavia, ¢ nel capitolo intitolato Condizione del dolore, novita
assoluta dell’ultima edizione di Fratelli d’Italia, che I'argomento

12 A. Arbasino, Fratelli d’ltalia, cit., p. 551.
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della rappresentazione patetica dell’omosessualita viene affronta-
to piu esplicitamente. Qui Antonio e 'Elefante, in una specie di
parentesi fuori dal tempo e dallo spazio del viaggio, si scambiano
ricordi di infanzia, e il confronto tra la grettezza del milien lombardo
— gaddiana come il titolo del capitolo — da cui proviene il primo e
la cosmopolita e liberale Svizzera del secondo ¢ occasione per una
critica dei costumi degli italiani. Il risultato ¢ un’ipotesi di racconto
di formazione che dimostra I'impossibilita stessa del racconto di for-
mazione, oltre che, soprattutto, le sue controindicazioni. Il capitolo
mette in scena, ma in proporzioni ridotte, le stesse tensioni critiche,
la stessa sperimentazione di una forma contro se stessa, che stanno
alla base dell’opera tutta. Dunque sarebbe una pratica deprecabile e
rischiosa quella dello scavo intimista, della ricerca del tempo perduto.
Arbasino arriva addirittura a mettere in guardia contro Proust, in
quanto «fa eminentemente danni: perché clamorosamente scambiato
per un elegiaco che incoraggia a chiudere gli occhi sul presente adul-
to per cullarsi nelle melansaggini delle infanzie piti bozzettistiche,
prolungandole fino agli ottant’anni con un consumo eccessivo di
madelaines in serie»'®. Si spiega allora perché tutto il capitolo sia,
insieme, uno sberleffo rivolto alle narrazioni autobiografiche delle
Bildung, e un manrovescio in faccia al moralismo e alla grettezza dei
costumi italiani (anche se degli anni "40 ¢ ’50).

Lelegante e virtuosistico canto in falsetto del camp, che costi-
tuisce il tono uniforme e dominante di Fratelli d’ltalia, proprio in
Condizione del dolore a tratti si spezza. Ma ovviamente le stonature
sono perfettamente controllate, I'effetto previsto essendo quello di
mutuare il registro del grottesco dai due grandi riferimenti letterari
del capitolo: Carlo Emilio Gadda e Franz Kafka'®. Cosi, come in
un teatro di burattini, si avvicendano sul palco della conversazione
dei due amici i personaggi piti bufh, ridicoli o ripugnanti, tutti co-

13 A. Arbasino, Certi romanzi, cit., p. 12.

14 «Abbiamo a disposizione due testi fondamentali, su un problema fra i pit
spiacevoli del Novecento: esser figli. La Lettera al padre di Kafka, oltre che natural-
mente La cognizione del dolore.», in A. Arbasino, Fratelli d’Tralia, p. 817.
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munque mostri venuti dall'infanzia di Antonio. Ci sono “La suora
Coi Bafhi” e “La suora Senza Bafhi” (anche detta “suora Senza Den-
tifricio”), nonne avare, zie arcigne, «una troupe di megere, con le
novita dal cimitero ogni giorno come tua Education sentimentale»®.
La comparsa pit interessante perd ¢ quella della madre, anche se
parlare di comparsa potrebbe sembrare eccessivo. Come in un film
dove, invece che l'attore o I'attrice protagonista, per assurdo si veda-
no solo le sue diverse controfigure, in Condizione del dolore a fare le
veci della madre di Antonio ci sono la madre di Norman Bateman,
Bernarda Alba, la Gertrude shakespeariana. Il livello pit esplicito
raggiunto dalla rappresentazione ¢ la descrizione del pianto materno:

Ti viene inculcato, da piccino: il canarino cinguetta, l'elefante bar-
risce, la rana gracchia, la mamma piange full time in tutte le sta-
gioni e su qualunque pretesto. Il tam-tam ripete: “Sta a piangere
per te tutto il giorno. Un bel film tutto da piangere. Ha pianto per
la consolazione. Sta piangendo per la rabbia. Piange sempre per gli
anniversari. Ha pianto di gioia vedendo che hai preso nove. Ha
pianto di dolore vedendo che hai preso cinque. Come ha pianto,
quando ha rivisto sua cugina. Quanto ha pianto, ora che non rive-
dra pili sua zia. Appena finisce di piangere, sentirai quante te ne
dice”. Sarebbe un classico dell'incubo, il Pianto di Mamma: perché
questo gigantesco flutto pud ostacolare la Natura, eliminare lo Spi-
rito, intralciare le vocazioni, deviare le attitudini, incoraggiare le
ipocrisie e le frottole, sospingere a quegli errori di scelta che rovi-
neranno la tua vita per sempre.'®

Da questa constatazione prende avvio una frammentaria colle-
zione di soluzioni alle ingerenze materne, quasi uno degli scopi del
capitolo fosse anche quello di comporre un manuale di autodifesa
a uso dei figli. La pill interessante ¢ a tutti gli effetti un invito a
pratiche drag e cross-dressing:

5 Ivi, p. 727.
16 Tvi, p. 758.
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Bastera lasciarti crescere la prima barba per qualche giorno, poi ti
metti i suoi vestiti con cappellini e rossetti, e ti slanci per i boulevards
di provincia come Alida Valli nei Film Che Parlano Al Vostro Cuo-
re: Stasera niente di nuovo, Catene invisibili... Modelli di Hol-
lywood purtroppo non ce n’erano, maledizione! Non era ancora
arrivata Pioggia con Rita Hayworth sui tavoli... Ma dopo la secon-
da o terza volta che esci col visone in tacchi alti, e per ore e ore
mancano il visone and you, e i negozianti sotto casa dicono “abbia-
mo visto che andava verso la stazione”, per lo pili la cosa femmini-

le Sacqueta."”

Suggerimento interessante, questo, che, sembrerebbe proporre
la femminilitd come elemento di discrimine, piuttosto che di soli-
darietd, tra i maschi omosessuali e le loro madri. E quasi come se
Arbasino cercasse di difendere uno spazio di esistenza, di affermare
che nel closet non ¢ concessa la cittadinanza ad alcun genitore. Il
passo potrebbe essere considerato come una sorta di messa in scena
della concezione minorizzante dell’omosessualita.

Ma le ingerenze materne non sono che uno degli obiettivi po-
lemici di Arbasino in questo capitolo. Pili in generale la sua ¢ una
crociata contro 'esposizione pubblica delle faccende private. A questo
proposito, ¢ particolarmente significativo che, come nel commento
di Antonio sopra citato a proposito della vicenda di Klaus, anche in
Condizione del dolore si faccia riferimento al “verismo”:

Sembra il verismo. Ma basta non farlo entrare in casa. Telefona
continuamente, il verismo. Muore dalla voglia di venire a ficcare il
becco nel frigorifero e negli armadi e nei cassetti e soprattutto nel
cesso: attratto dall’orribile sostanza, e non gia dai libri negli scaffa-
li. Ma per il verismo “il dottore non ¢’¢”. Cosi come per il realismo
“¢ tuttora in riunione”. E quando cera il neorealismo, si faceva

rispondere: quello sta sempre a scopa.'s

7 Ivi, p. 825.
8 A. Arbasino, Fratelli d’Ttalia, cit., pp. 726-727.
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Nel discorso di Arbasino, il nome della corrente letteraria diventa
il correlativo oggettivo di un atteggiamento impudico nei confronti
del proprio o dell’altrui privato, un atteggiamento considerato, in
modo deliberatamente snobistico, di cattivo gusto. In fondo, tutto
si riduce a una questione di sensibilita. Per esorcizzare la tragedia
Arbasino compone un panegirico del camp come stile di vita:

[...] quando un sistema educativo se ne fotte del tuo benessere per
stare attaccato ai suoi pregiudizi di merda, allora macché vendica-
tore solitario, niente sceriffo riluttante, e nemmeno allegra porcel-
lona da torte in faccia... Il “portamento” pil naturale sia una dis-
simulazione molto onesta ma soprattutto molto leggera,
superficiale e disinvolta. Una vaghezza esistenziale... organica...
Provvidenziale scarsezza di attenzione e memoria...Mai le ribellio-
ni a tutto tondo, o le ripicche a piccolo punto, e men che meno le
letteracce: per le categorie C e D, sarebbe un Kafka sprecato. (Te-
niamoli da conto, i premiati fornitori della real casa). Giu, git,
scendiamo nel Jowbrow. E dunque, una volta prese le distanze ge-
ografiche, mai epistolari da Sturm und Drang, nobili frasi ove i
destinatari babaci, o macachi, o martufh, subito passerebbero le
squallide e solitarie sere, altro proprio non avendo, a cercar peli
nell’'uovo e cavoli a merenda. La premiata ditta non fornira né uova
né merende su cui reclamare: peli e cavoli andateli a cercare presso
i vostri modelli di lamentela; e li reclamate, protestate... Provate
con linsistenza (rispondera I'incostanza?), tentate con lacidita...
portate un po’ in giro il risentimento... Sentirete “cosa dira la gen-
te”... Vedremo che gente vi stara a sentire..."”

“Una dissimulazione molto onesta ma soprattutto molto leggera,
superficiale e disinvolta”: questa la fondamentale legge per la soprav-
vivenza dei giovani omosessuali. Quella struttura dell’oppressione che
¢ il closet ¢, al tempo stesso una preziosa alleata. Occorre, in primo

 Ivi, p. 829.
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luogo, imparare a parlare il suo linguaggio, che ¢ il camp, poi si pud
rappresentare anche I'irrappresentabile, scrivere con decoro delle cose
pit indecorose. Del ritratto degli anni "60 dipinto da Arbasino in
Fratelli d’Italia, la dissimulazione rappresenta uno degli elementi piu
importanti. E insieme regola di composizione, oggetto di rappresen-
tazione e, soprattutto, principio di poetica. Solo comprendendo la
verbosissima dissimulazione del silenzio sui temi della tragedia e del
dolore — che non riguardano certo solo la condizione omosessuale,
ma che sono fortemente implicati con essa — si pud capire in che
misura Fratelli d’Ttalia sia il ritratto di un’epoca.






«NON ABBIAMO UN MODELLO PER IL NOSTRO AMORE>:
COPPIE QUEER DA PIER VITTORIO TONDELLI
A JONATHAN BAZZI

Johnny L. Bertolio

I racconti e poi i romanzi di Pier Vittorio Tondelli furono pub-
blicati in un contesto storico e culturale in cui le rivendicazioni
dei movimenti di liberazione sessuale avevano raggiunto, in Italia e
nel resto dell’Occidente, traguardi importanti. Rifiutato 'approc-
cio assimilazionista e filoborghese dei gruppi cosiddetti omofili
nell'immediato dopoguerra, 'attivismo gay optd perlopiu per la
radicalitd, assumendo nelle denominazioni 'aggettivo “rivoluziona-
rio” (pensiamo, per restare in Italia, al Fuori! e alle opere di Mario
Mieli)'. Lesigenza di rifondare su nuove basi la societa, a causa del
riconosciuto nesso tra repressione omofobica, sessismo, razzismo e

! Sulla dialettica dei movimenti per i diritti omosessuali nel secondo dopoguerra
tra assimilazionismo riformista (come nei gruppi omofili) e radicalismo rivoluzio-
nario (come nel FHAR e nel Fuori!), si veda M. De Leo, Queer. Storia culturale
della comunita LGBT+, Einaudi, Torino 2021, pp. 141-191.
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capitalismo borghese, spinse i movimenti gay, femministi e black a
smascherare non solo i pregiudizi ma anche le costruzioni patriarcali
della cultura. A questi discorsi corrisposero, in letteratura, opere
attraversate da atteggiamenti e stili controcorrente, letterariamente
piu che politicamente eversivi, radicati nella beat generation; ce ne
fornisce un esempio il Tondelli di Al#ri libertini (1980), la sua prima
e dirompente opera letteraria.

Uno dei nuclei narrativi su cui Tondelli ritorno pitt volte nel
corso della sua produzione, e da cui traspare 'oscillazione tra assi-
milazionismo e radicalismo, riguarda la coppia omosessuale?, in un
rapporto complesso e conflittuale con il modello eteronormato. La
prima coppia di giovani gay fa la sua comparsa nel racconto Viaggio,
il terzo, nel cuore, di Altri libertini, dedicato a circa quattro anni di
vita ed esperienze (dal 1974 al 1978) di uno dei due protagonisti,
I’anonimo io narrante, tra peregrinazioni europee, proteste, sesso,
alcolismo e droghe, formazione irregolare verso I'eta adulta. Lio
narrante ha una relazione con Dilo e un episodio omofobico, su un
autobus a Bologna, rappresenta la svolta verso una nuova concezione
di sé. I due, infatti, mentre viaggiano insieme, sono aggrediti dal
classico vecchietto che si sente investito di una missione civilizzatrice;
questi, vedendo due uomini abbracciati su un mezzo pubblico, li
apostrofa in dialetto con «spurcacioun®, come se per lui e per la sua
mentalita esistesse soltanto la norma e tutto il resto fosse perversione,
la vecchia categoria della “sodomia” in cui venivano fatti rientrare
tutti i comportamenti e gli orientamenti non eterosessuali e non
finalizzati alla riproduzione. Dall'insulto si passa a una colluttazione
e soprattutto a una discussione tra Dilo e il compagno, una volta
tornati a casa. Lio narrante, in un secondo momento, si lascia andare
a un lungo sfogo, che tuttavia esaspera il compagno, finché Dilo:

% Benché l'espressione “coppia omosessuale” o “coppia queer” possa risultare
ossimorica rispetto alla volonta di sottrarsi alle griglie della societd eteronormata,
abbiamo scelto di usarla, concependola sempre tra virgolette, in quanto funzionale
al nostro discorso.

3 P. V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, p. 95.
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poi si mette sopra e mi copre e appoggia la testa sulla mia e dice
sottovoce hai fatto bene, perché queste cose uno se le deve sceglie-
re da solo e farsele da solo e io tho lasciato solo un poco, perché
non ¢ giusto che tu viva sempre addosso a me ¢ lo so che non ab-
biamo un modello per il nostro amore, ma questo va anche bene
perché ci obbliga a trovarcelo insieme tutti e due e crescere insieme
e accettare quel che capita con tutte le conseguenze, mica bere o
rimuovere o far finta che non accade niente anche dentro a noi solo
perché ci vogliamo bene, cio¢ anch’io ti amo, ma per questo vorrei
che tu comprendessi che prima o poi sarai solo e questa storia la
ricorderai se ha fatto crescere sul serio [...]%

Lattacco omofobico e la successiva discussione tra i due personag-
gi diventano strumento di formazione, di crescita, di maturazione, a
prescindere dall’esito pitt 0 meno felice della relazione. Privi di punti
di riferimento stabili, in una societa che non contempla il rapporto
gay se non come «spurcacioun», Dilo e il compagno dovranno co-
struirsi da soli un modello di coppia che non sia 'ombra di quella
eterosessuale ma qualcosa di originale, di valido soltanto per loro.

Nella frase «<non abbiamo un modello per il nostro amore» si
sente il peso sofferto di un mancato adeguamento alla norma che
ricorda quel lamento che gia altri personaggi non conformi del mito
e della letteratura avevano levato contro il dio Amore, le cui frecce
colpivano tutti e tutte. Uscendo brevemente dai limiti cronologici
novecenteschi, potremmo citare il caso di Fiordispina, la figlia del
re Marsilio che, nell’ Orlando furioso, incontra Bradamante, la donna
guerriera della tradizione cavalleresca, e se ne innamora. Il sentimento
non viene meno neanche dopo che la giovane ha scoperto che quello
che credeva un soldato ¢ una donna, appunto Bradamante, e la bacia
(la guerriera preferisce non schermirsi visto che si trova in territorio
ostile), salvo poi ribellarsi alla sua condizione di lesbica innamorata:

#Ivi, p. 108, su cui si veda I. Masenga, Delaying the Self: Male Coming of Age
in Pier Vittorio Tondellis Altri libertini and Camere separate, «Quaderni del *900»,
11 (2011), pp. 113-122.
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Se pur volevi, Amor, darmi tormento
che t'increscesse il mio felice stato,
d’alcun martir dovevi star contento

che fosse ancor negli altri amanti usato.
Né¢ tra gli uomini mai né tra 'armento,
che femina ami femina ho trovato:

non par la donna all’altre donne bella,
né a cervie cervia, né all’agnelle agnella’.

Lottava, che cita Ovidio e il mito di Ifi (altra storia di omotranses-
sualita: Mez. IX 666-797), dimostra in realta che questi temi hanno
ottenuto piena cittadinanza letteraria prima che riconoscimento
politico, sociale, civile. Se Dilo e il suo compagno, a scuola, li avessero
letti, avrebbero ritrovato anche nella tradizione del cosiddetto canone
un filone queer, un «<modello per il /oro amore». Oltre all’esortazione
a trovare un nuovo paradigma di rapporto, Dilo esprime quel pas-
saggio dall’“io” al “noi” che ¢ il frutto della stagione di attivismo e
protesta degli anni Settanta® I'io narrante non deve cadere vittima
della disperazione, perché non ¢ solo: «pensa a noi che siamo la razza
pilt bella che c’¢ [....] noi si che siamo una gran bella tribtr’». E un
incoraggiamento propositivo che, con le parole “razza” e “tribu”,
ricorda la matrice afroamericana di molti degli slogan dei movimenti
di liberazione gay, come il celebre Black is beautiful diventato Gay
is beautiful. Lattivismo black negli Stati Uniti aveva infatti fornito
a quello omosessuale un sostrato ideologico e linguistico forte, sug-
gerendo necessarie alleanze tra comunita marginali che ritroviamo
negli scritti di Mieli come di Carl Wittman, 'autore di Refugees from
Amerika: A Gay Manifesto (1970).

La coppia Dilo-io narrante in Viaggio si sfaldera, dando spazio
a quella malinconia, il «magone» padano che Marco Belpoliti ha

> L. Ariosto, Orlando furioso XXV 33.

¢ E Gnerre, Leroe negato. Omosessualita e letteratura nel Novecento italiano,
Baldini&Castoldi, Milano 2000, pp. 399-400.

7 P. V. Tondelli, Alzri libertini, cit., p. 116.
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individuato come la cifra distintiva del Tondelli scrittore®; in effetti
il personaggio di Altri libertini ritornera nella natia Correggio con
la sua «morte civile ed erotica e intellettuale e desiderante’», dopo
varie peripezie e delusioni, fino al tentato suicidio™.

La complessita della relazione omosessuale fa riflettere anche
uno dei personaggi secondari di Rimini (1985), secondo romanzo
di Tondelli dopo Pao Pao (1982). Qui il rapporto coinvolge Bru-
no May, scrittore gay sui trent’anni, che si innamora, a Londra,
di Aelred, artista spiantato. Da subito la loro relazione si basa su
un’intesa corporea, che si sprigiona in particolare dall’andatura e
dalla gestualita, dagli occhi e dai capelli di Aelred, il cui «carattere
si diffondeva, completamente svelato, all’esterno''». La loro prima
simbiosi fisica avviene nell'appartamento-flat londinese di Bruno,
sulla moquette, «in un abbraccio che largo pulsava come traendo
vita da un unico cuore'?». Il sesso acquista risonanze cosmiche: «Il
loro movimento divenne il gesto dei loro nervi, i loro sospiri il
canto dell’'universo», in una dinamica che oscilla tra coinvolgimen-
to universale e sensazioni esclusive, uniche, «in una avventura che
solamente loro, in quel momento ¢ in quell’ora, potevano vivere in
nome dell'umanita™». Lidillio tuttavia dura poco: Bruno, in cerca di
identita, si ritrova con un giovane non solo instabile e insicuro della
propria omosessualitd ma anche opportunista. E tra i due si insinua
una donna, che fa riflettere il narratore sulle basi dell’esperienza gay,
elencando e problematizzando certi logori stereotipi:

Ma, una volta raggiunta la perfezione del rapporto, perché restava
ancora “qualcosa” E cos’era? Un rito di passaggio verso la vita

8 M. Belpoliti, Pianura, Einaudi, Torino 2021, pp. 204-213.

° 2. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 124.

10 Cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli ¢ la nuova narrativa
italiana, Bompiani, Milano 2018, p. 60.

"' P. V. Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano 1985, p. 193.

2 Iyi, p. 198.

B Ivi, p. 199.
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adulta o una cerimonia di preparazione all'incontro con l'altro, la
donna? Perché si sentivano “flanco a fianco” e non uno di fronte
all’altro? Cera differenza fra I'essere schierati insieme e quello di

esserlo invece in opposizione?'

Dal discorso indiretto libero emerge la visione (una delle tan-
te) del rapporto di coppia gay come fase temporanea, di sapore
antico-ateniese e sabiano (nel personaggio di Ilio, non di Ernesto"),
di un omoerotismo funzionale alla “vera” e piena sessualita, quella
eterosessuale, a cui Aelred sembra ambire quando tronca i rapporti
con Bruno. Questi, per lui, ¢ stato 'unico uomo (un tratto che Ael-
red presenta come un complimento d’eccezione e che invece rivela
tutta la fragilita del suo sé), mentre Aelred per Bruno ¢ diventato
il suo dio, che non deve chiedere di essere perdonato, un amore
ossessivo e lacerante. La relazione sembra riguardare due entita pa-
rallele che si uniscono senza sentirsi davvero complementari: i due
si confondono I'uno nell’altro, persino nei lineamenti riflessi allo
specchio («il viso che [Bruno] trovava quando si specchiava, non era
il suo, ma quello pallido di Aelred. [...] Aelred era come incollato
alla sua pelle’®), in una sorta di inefficace rielaborazione del mito
di Narciso o della fusione senza consenso tra la ninfa Salmaci e il
giovane Ermafrodito, in Ovidio (Mez. IV 285-388). Bruno e Aclred
sono riusciti ad afferrarsi fisicamente, ma i loro abbracci non sono
risultati meno vani di quelli di Narciso, meno dolorosi di quelli di
Salmaci ed Ermafrodito. Bruno si consacra cosi, nelle sue parole,
a un fidanzamento in absentia («il sentirsi cioé ancora fidanzato
per il resto della propria vita, ma fidanzato in assenza'’»), avendo

4 vi, p. 200.

> E Gnerre, Leroe negato, cit., pp. 43-60: «Ernesto ¢ la proiezione della libe-
razione di Saba stesso» (p. 57), mentre per tutti gli altri personaggi del romanzo
I'omosessualita ¢ peccato (lo zio Giovanni), violenza (la madre Celestina) oppure
strumento di formazione verso il matrimonio (Ilio).

1o P. V. Tondelli, Rimini, cit., p. 214.

V' Thidem.
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riconosciuto che la relazione con Aelred ha congiunto «due deboli
attaccati disperatamente uno all’altro’». Il personaggio vive sulla
soglia dell’abbandono, a cui reagisce sprofondando nell’alcolismo e
tentando la scrittura, invano. Quando ci riesce, «si accorse di essersi
liberato dell’essenza stessa della sua vita’®». Per Bruno, la scrittura
non ¢ stata terapeutica ma logorantez"; la sua morte viene travisata,
interpretata come un segno di protesta contro i premi letterari e
le loro conventicole, a dimostrazione che anche da morto il corpo
di un omosessuale non smette di essere vittima di appropriazioni.

Un frammento di racconto di Tondelli, poi incluso nell’ Abbandono,
risalente al 1984 e intitolato Attraversamento dell addio, aveva gia affron-
tato, nella relazione tra i personaggi chiamati Aelred e Fredo («Il mistero
della loro relazione era racchiuso tutto nell’attrazione che esercitavano
reciprocamente le loro debolezze*'») la questione dell'abbandono; 'ad-
dio con cui Aelred tronca ogni rapporto con «il suo ragazzo» assurge nel
loro caso a occasione di salvezza, in quanto la separatezza consentira a
entrambi, che pure si amano, di non trascinarsi 'un I'altro «nelle spire
insolubili del proprio dolore e della propria pazzia®».

E forse per sottrarsi a questo logorante destino che i protagonisti
del terzo e ultimo romanzo (1989) di Tondelli, Leo e Thomas, se-
guono la prassi delle «camere separate»: vivono cio¢ lontani, come
per scongiurare I'incubo dell’addio al culmine di un rapporto di
coppia doloroso ed estenuante®. La loro relazione, che in alcuni
punti sembra diventare filiale?, rielabora e rilancia alcuni degli ele-

8 1Ivi, pp. 226-227.

i, p. 227.

2 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 89-91.

2 P V. Tondelli, Lzbbandono. Racconti dagli anni ottanta, a cura di E Panzeri,
Bompiani, Milano 2001, p. 121.

2 Ivi, pp. 117-118.

# R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 122-123, che cita a questo pro-
posito lo scritto di Tondelli Fenomenologia dell’abbandono, ispirato all’opera dello
psicanalista Igor Alexander Caruso (in 2. V. Tondelli, Labbandono, cit., pp. 28-33).

2 Cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 123 e O. Campofreda, Dalla
generazione all'individuo. Giovinezza, identita, impegno nell'opera di Pier Vittorio Ton-
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menti della relazione tra Bruno (o Fredo) e Aelred?: la professione
artistica di entrambi (Leo scrittore, Thomas musicista); la presenza
di una donna, con cui Thomas va a convivere; i viaggi continui, con
il loro carattere cosmopolita. Al bisogno di riconoscimento sociale
dell’'amore (a Leo ¢ concesso di visitare 'amato morente solo per
pochi minuti in ospedale) si aggiunge in Camere separate la ricerca
continua di parole per definirsi: «Lui non ha sposato Thomas, non
ha avuto figli con lui, nessuno dei due porta per I'anagrafe il nome
dell’altro e non c’¢ un solo registro canonico sulla faccia della terra
su cui siano vergate le firme dei testimoni della loro unione*®». Non
solo agli occhi altrui («Leo infatti non si presentava pit all’esterno
come Leo, ma come Leo-con-Thomas?») ma anche tra loro due
innamorati, Leo «lettera dopo lettera, stava elaborando, insieme a
Thomas, un nuovo codice di parole che fosse appropriato al loro
amore», deviando «il loro desiderio di essere amanti [...] dalla sfera
sessuale a quella del linguaggio®». Le parole scritte diventano do-
cumento da lasciare come testimonianza sia per sé sia per gli altri:
«E la loro unione veniva ad avere alle spalle non piti solamente il
vuoto di una disprezzata razza senza nome, ma iniziava a scrivere,
da sé, la propria storia®». Leo e Thomas si appartengono, ma non si
possiedono, si rispecchiano nel loro isolamento di partner separati,
ma questa prospettiva ¢ in realtd teorizzata dal solo Leo, che rifiuta

delli, Mimesis, Milano-Udine 2000, p. 125. S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale. 1/
racconto degli anni Ottanta fra impegno, camp e controcultura gay, Pendragon, Bologna
2021, p. 437 sottolinea invece gli attributi infantili sia di Leo sia di Thomas, come
se fossero due bambini incapaci di affrontare la relazione matura di coppia e poi la
morte di uno dei due; dal loro rapporto nasce come un figlio il Leo rimasto solo.

% Filiale appariva anche quella tra Bruno e Aelred: S. Gola, La seduzione post-
moderna in Rimini di Pier Vittorio Tondelli, «Cahiers d’études italiennes», 5 (2006),
p. 228.

26 P. V. Tondelli, Camere separate, a cura di E. Panzeri, Bompiani, Milano 2016,
p. 36.

7 Ivi, p. 64.

# Ivi, pp. 172-173.

2 Ibidem.
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di aderire ai modelli che, dagli anni di Al#7i libertini, si erano iniziati
a proporre alle convivenze omosessuali:

Ora doveva affrontare seriamente una convivenza con un altro
uomo. Ma per fare questo non aveva né modelli di comportamen-
to da seguire, né esperienze da riciclare e alle quali far ricorso nei
tentennamenti del rapporto. [...] Dovevano per forza normalizza-
re un rapporto che la societd non poteva appunto recepire come

norma?*’

Leo manifesta un atteggiamento di estraneita anche rispetto al
“noi” del Dilo di Altri libertini; frequenta i luoghi della socialita
gay, vivendola pero con malcelata insofferenza. Nella sua ansia di
dare alla relazione con Thomas il marchio dell’eccezionalita e di
imporle i propri ritmi, Leo si condanna a una distanza che alla fine
sfocera nella perdita fisica, con la morte del compagno. Ne deriva
un dolore anche questo atipico, incontenibile, in quanto il lutto non
pud essere esibito nel paese di Leo né celebrato con una cerimonia
funebre: «nessuna societa riconoscerebbe come autentico un lutto
come il suo; né, di conseguenza, possiederebbe quella ritualita atta
a risolvere, socialmente, una catastrofe non ancora ufficializzata’'».
La costruzione della relazione queer, nata dalle macerie di quella
della coppia tradizionale, sembra lasciarne dietro di sé delle altre.

Il non dirsi, il non riconoscersi nelle definizioni comuni e negli
stereotipi gay da parte di Leo ¢ letto da Derek Duncan in contro-
luce con le narrazioni legate alle persone con Hiv o Aids negli anni
Ottanta. Anche se Thomas nel romanzo muore per complicazioni
legate a un tumore allo stomaco non curato in tempo, il silenzio
che circonda la sua malattia e le non-definizioni della coppia che
forma con Leo risentirebbero di quell’indicibilita e invisibilita che

0 Iyi, p. 169.

31 Ivi, p. 193. Sulla sofferenza di Leo come lacerazione cfr. E. Bolongaro, Leos
Passion: Suffering and the Homosexual Body in Pier Vittorio Tondellis Camere separate,
«Italian Studies», 62 (2007), 1, pp. 95-111.
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ha a lungo accompagnato la comunita gay durante ¢ dopo il picco
della pandemia di Aids*. E una suggestione interessante, che supera
un’altra indicibilita, quella per cui certa critica rifiuta, se non leggen-
dola in chiave metaforica o strumentale, ’omosessualita come tema
centrale e nucleo narrativo dei lavori di Tondelli®. Basti dire che la
teoria delle «camere separate» compare gia in due racconti, sempre
raccolti nell’ Abbandono: Pier a gennaio (1986)* e Questa specie di
parto (1987)%. E in questi lavori paralleli ai romanzi come nei volumi
di Under 25 si nominano gli autori cult che hanno rappresentato per
Tondelli e i suoi giovani colleghi scrittori una sorta di controcanone
letterario gay con cui dialogare in maniera paritaria, ricostruendone
anche la geografia, i luoghi di vita, i paesaggi narrativi (come in
Un weekend postmoderno): oltre agli autori beat come Jack Kerouac
(1922-69), il Dante on the road di sua vita di cui Tondelli era stato
definito «nipotino®», i poeti Walt Whitman (1819-92), Wystan
Auden?” (1907-73) e Allen Ginsberg (1926-97), e poi Christopher
Isherwood (1904-86), James Baldwin (1924-87), il pit giovane Da-

32 D. Duncan, Reading and Writing Italian Homosexuality: A Case of Possible
Difference, Routledge, London-New York 2017, pp. 115-128.

3 Sulla problematicita della ricezione dell'omosessualita come tema nell’opera
di Tondelli si veda D. Duncan, Reading and Writing Italian Homosexuality, cit.,
p. 121. E in generale sulla questione ¢ intervenuto polemicamente S. Gastaldi,
Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 9-38.

34 Nella relazione tra Pier e Marco (quest’'ultimo vive con una donna) vige la
regola delle «camere separate», dei letti separati» (P V. Tondelli, Lzbbandono, cit.,
p- 136): non vivendo come coppia, non hanno bisogno di tradirsi.

% Helmut e I'io narrante, viaggiatori solitari, si incontrano solo in citta straniere,
«territori neutri» (P. V. Tondelli, Lzbbandono, cit., p. 141) che danno loro la possibi-
lica di amarsi e di scoprirsi, di compiere un viaggio che da esteriore diventa interiore.

36 P. V. Tondelli, I/ mestiere dello scrittore, in 1d., Opere, a cura di E. Panzeri, vol.
2: Cronache, saggi, conversagioni, Bompiani, Milano 2001, p. 786. E sulla «gigantesca
partouze» del gruppo beat a New York si veda P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno,
in Id., Opere, cit., p. 534. Sui rapporti letterari, altamente produttivi, tra Tondelli
e Kerouac si veda O. Campofreda, Dalla generazione all'individuo, cit., pp. 38-46.

37 La casa «piccionaia» austriaca di Auden, nonché «camera separata» ¢ immor-
talata da P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 438.
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vid Leavitt (n. 1961) e, tra gli italiani, Carlo Coccioli (1920-2003),
con le sue originali traiettorie religiose globali, Alberto Arbasino
(1930-2020), con il suo stile inconfondibile e gioioso, e Aldo Busi
(n. 1948). Aggiungiamo William S. Burroughs (1914-97), con il
suo Queer (inizialmente tradotto in Italia come Diverso), su cui
Tondelli riflette nella sezione America di Un weekend postmoderno®.
Nel secondo volume di Under 25, Bellic»Perversi (1988), 'identita
omosessuale ricorre come tema narrativo: il coming out in famiglia
(primo racconto, Darlin’ di Andrea Mancinelli); un altro giovane
libertino (il narratore di 7ea room, di Francesco Silbano); la prostitu-
zione maschile e la violenza sessuale (Bambini prodigio di Giuseppe
Borgia); la zoofilia (Dago di Giuseppe Borgia); il sesso adolescenziale
(Vacanze in famiglia di Giuseppe Borgia); le aggressioni omofobiche,
che ricordano casi contemporanei di cronaca nera (come il duplice
omicidio di Giarre, nel 1980) e la resistenza alla sedicente normalita
(Emilio ‘87 di Andrea Demarchi). In una lettera-sfogo, il protagonista
di Emilio ‘87 fa rivivere quella congiunzione tra diversita, passione
per l'arte (la musica nel suo caso) e consapevolezza della mancata
accettazione sociale del Leo tondelliano:

quelli come noi li chiamano “peccatori”, e allora io non so, quando
mi metto a pregare, se quello che ascolta ¢ il Dio che ha fatto gli
uomini tutti uguali e li ama indistintamente, oppure ¢ un Dio che
premia e condanna. [...] E come quando sto con un uomo, vorrei
stringerlo e baciarlo e annientarmi nella sua grandezza, disperdermi
nella sua immensitd per non esistere pili io, come persona, ma ri-
nascere in un uomo nuovo fatto solo dell’'amore che sento e che
chiama, dentro di me®.

8 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., pp. 547-550: I titolo italiano &
Diverso, mentre quello originale suona Queer, che vuol dire, si, “diverso”, “eccentri-
c0”, “bizzarro”, ma soprattutto, nel gergo omosessuale — come dice il mio serissimo
dizionario — “finocchio”. Ma non si tratta di un romanzo sull’omosessualita».

¥ In BellicrPerversi. Under 25 Secondo, a cura di P. V. Tondelli, Transeuropa,
Ancona, p. 192. Nella sua presentazione, Tondelli mette da parte volutamente le
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Linvocazione a Dio, del resto, ci riporta a quell’afflato mistico,
di fiducia giansenistica nella Grazia, che nei romanzi di Tondelli si
sostanzia attraverso il dialogo con persone religiose: padre Anselme,
amico di Bruno, in Rimini; la ricerca del misticismo in Leo, dopo la
relazione con Hermann; la partecipazione, con distacco, ai riti della
Settimana Santa, in paese, da solo, come gia a Barcellona, con Leo.

Ai filoni sperimentati da Tondelli si richiamano altri lavori della
pitt vicina contemporaneita: la fenomenologia dell’abbandono ¢ stata
esplorata da Nicola Gardini nel suo Nicolas (2022, sulla malattia
terminale e il lungo addio del compagno del narratore) e da Matteo
B. Bianchi nella Viza di chi resta (2023, sul suicidio), impegnati
entrambi in uno sforzo memoriale, di ricostruzione di un amore
finito tragicamente. Leffervescenza tondelliana, I'eccentricita di una
coppia che mai viene definita “omosessuale” (un «dato», non piti un
«temav, secondo Alessandro Giammei*) ma si configura pur sempre
fuori dai canoni, trova invece un suo erede millennial in Jonathan
Bazzi. Nei suoi (finora) due romanzi, Bazzi racconta in maniera
originale e per nulla cupa sia la sieropositivita (in Febbre, 2019,
pilt scopertamente autobiografico) sia la relazione queer tra il mai
nominato io narrante e Marius (in Corpi minori, 2022), anch’essa
senza modelli ideali o familiari: «mai avuto un modello relazionale
sano, un abbozzo di prototipo amoroso da replicare®». A unire i

«scelte sessuali» del personaggio per sottolineare invece la sua caratterizzazione
come «una delle tante reincarnazioni dell’artista da giovane, figura letteraria, mo-
dello, forse gia archetipo della condizione romantica dell'individuo “predestinato”
a lottare contro la societa, la normalicd, lipocrisia, usando esclusivamente le armi
della propria intuizione creativa, sbaragliando spudoratamente il sé in nome della
propria veritd» (ivi, p. 168).

“ A. Giammeli, / corpi minori di Bazzi compiono il viaggio dal margine al cen-
tro, «Domani», 4/4/2022, p. 13, in cui peraltro sono sottolineate le suggestioni
pasoliniane dell’'ambientazione e il fattore «coscienza di classe» nella formazione
dell’io narrante.

41 ]. Bazzi, Corpi minori, Mondadori, Milano 2022, pp. 289-290. Bazzi, allo
stesso tempo, rifugge dalla creazione di un’aura eroica o positiva intorno ai suoi
personaggi queer, che anzi in alcuni momenti appaiono in una luce decisamente
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due lavori bazziani ¢ 'ambientazione, quella stessa provincia cara
a Tondelli, che tuttavia in Bazzi acquista una connotazione meno
bucolica, meno malinconica e pil brutale. La periferia di Rozzano,
alle porte di Milano, ¢ in entrambi i romanzi la cornice di un'infanzia
e adolescenza difficili, segnate, in casa, dai conflitti tra i genitori e,
fuori, dalle aggressioni omofobiche e dalle rapine. Solo I'istruzione,
per quanto varia e poco lineare, porta I'io narrante, in particolare
quello di Corpi minori, a percorrere sentieri nuovi, letterali (il tra-
sferimento dal margine al centro, nella metropoli di Milano, alle
cui vie sono intitolati i capitoli) e metaforici, capaci di incoraggiare
e rispecchiare le sue consapevolezze personali. E soprattutto alle
lezioni di filosofia dell’'universita Statale che il personaggio di Bazzi
costruisce il proprio personale canone, anzi fuoricanone delle autrici
di riferimento, assistito da una docente illuminata e da Melissa e
Ismene, amiche dai nomi mitologici (Melissa la ninfa-ape del piccolo
Zeus, Ismene la figlia-sorella-badante di Edipo) che si aggiungono
alle divinita femminili celebrate dal protagonista, alle cantanti pop,
alle personagge degli anime, alle dive drag:

Se non avessi scoperto le pensatrici, mi dico, vive e morte, lingua
materna, avrei lasciato perdere in fretta. Sono le loro parole a trac-
ciare il posto, I'unico possibile, in cui posso restare, le parole delle
filosofe che hanno pensato usando forme di scrittura minori, fuori
dal canone: lettere, diari, saggi d’occasione e a commento di testi
altrui, e che non hanno rinunciato all’'uso della propria esperienza
diretta. Mettere in campo cid che abbiamo vissuto per intercettare
scritture eidetiche, significati universali. Simone Weil con la con-
dizione operaia, Edith Stein con la clausura, /z notte oscura, Hannah
Arendt con l’esilio, lo sradicamento, il baratro del nazismo: il cor-
po come a priori, fondamento primo, irrinunciabile. Riconosco in

me uno spontaneo, esaltato sessismo al contrario®.

negativa, con le loro manipolazioni e autoinganni (cfr. Collins, 77z Febbre ¢ Corpi
minori: intervista a Jonathan Bazzi, Lincendiario», 18/3/2023, incendiario.com).
2 J. Bazzi, Corpi minori, cit., p. 75..
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Quel vuoto che i personaggi tondelliani sentivano alle proprie
spalle ¢ qui riempito da un «sessismo al contrario» che genera una
nuova poetica: i margini della cultura alta come di quella popolare
prendono il posto delle idealizzazioni beatifiche e delle condanne
infernali, facendo dello sfumato la cifra di una celebrata queerness,
che, anche quando sembra prevedere dinamiche di coppia, le il-
lumina di luce nuova attraverso il superamento del binarismo di
genere®: «Restare territorio aperto, percorso da tutti gli spiriti, i
nomi, le essenze: rimanere per sempre in bilico, negare che un or-
dine altro corrisponda a un disordine*». Alle «camere separate», alle
dipendenze, alle identita taciute o negate sono subentrati, in Bazzi,
il monolocale metropolitano condiviso, i desideri e le ambizioni
continuamente riallineate, la queerness nominata, studiata, praticata.

Lultima citazione, naturalmente musicale, di Camere separate ¢:
Im so glad to grow older, to move away from those younger years, now
I'm in love for the first time, di Morrissey; quella di Corpi minori:
We run things, things dont run we | Don’t take nothing from nobody
di Miley Cyrus. Leo ¢ rimasto solo e «in qualche modo ¢ felice®»;
Marius e I'io narrante sono tornati insieme «nella dismisura degli
inizi» e arrivano a pensare che «si puo fare anche cosi‘». La coppia
queer ha trovato un senso, che ne fa non un modello assoluto ma
certamente un variopinto e incoraggiante esemplare per I'oggi.

# Bazzi stesso, nell'ambito della polemica sulla scarsa presenza di autrici nella
cinquina del Premio Strega nel 2020, ha dichiarato: «Non mettetemi tra i maschi.
[...] Siamo una cosa nuova, non nuova in assoluto, ma nuova in quanto istanza
collettiva: comunitd, racconto condiviso, rispecchiamento. Nostra, anche nostra,
¢ la scena del mondo» (J. Bazzi, Fluid, né maschi né femmine: «Siamo i bambini dai
desideri proibiti», «Corriere della Sera», 10/7/2020, corriere.it).

447, Bazzi, Corpi minori, cit., p. 133.

# P V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 211.

# J. Bazzi, Corpi minori, cit., pp. 315-316.



LE COUPLE GAY CHEZ TONDELLI ET PASTORE :
MODELES ET CONTRE-MODELES D’ECRITURE

Florian Fraissard

Que la littérature fasse une exposition quasi constante de 'amour
est un fait indéniable. Que les présentations quelle en donne se dé-
ploient dans un double mouvement de congruence et d’opposition
avec le réel — cet amour qui nexisterait que dans les livres — est un
élément tout aussi significatif de la proposition relative au couple que
porte la littérature. Le roman, notamment, est réputé mettre a mal le
couple a travers le processus  la fois banal et transgressif de I'adultere.
Mais force est de constater que le couple représenté en littérature est le
couple hétérosexuel, du moins jusqu'a une date relativement récente,
reléguant le personnage homosexuel dans la catégorie du célibataire,
a propos duquel Gilles Deleuze et Félix Guattari écrivaient que « sans
famille et sans conjugalité, le célibataire est d’autant plus social, so-
cial-dangereux, social-traitre, et collectif a lui tout seul' ». Représen-

' G. Deleuze et E Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Editions de
Minuit, Paris 1975, p. 130.
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ter le personnage gay en couple serait-il une fagon d’amoindrir sa
dimension subversive et de le faire entrer dans 'ordre des modéles ?
La comparaison que nous allons mener entre les Camere separate
(1989) de Pier Vittorio Tondelli, ceuvre a la croisée des canons, et
Io non so chi sei (2009), recueil de neuf nouvelles de 'auteur turinois
Giancarlo Pastore, peut permettre d’éclairer ces questionnements
depuis la littérature gay italienne.

1. Modéles sociologiques et modeéles littéraires

Le sociologue Michel Bozon distingue trois grands modeles re-
lationnels qui sont ceux du « réseau sexuel, [...] du désir individuel
et [...] de la sexualité conjugale’». Le premier modele est, de son
propre aveu, marginal et extrait la sexualité de la sphére intime pour
en faire « une composante ordinaire de [la] sociabilité’ », mais il est
néanmoins caractéristique d’une « partie des homosexuels, ceux
qui se sentent le plus liés & la “communauté gay*” ». Ce modéle est
étroitement rattaché a la représentation archétypale d’une sexualité
gay marquée par la multiplicité des partenaires. Le second modele
est plus énigmatique et il « consiste principalement en un désir
d’étre désiré® », Cest-a-dire qu'il se caractérise par une forme de non
réciprocité, étre désiré sans nécessairement désirer en retour. Enfin, le
dernier modele est le plus connu et le plus valorisé socialement, et le
seul accepté religieusement. Michel Bozon donne méme au modele
du couple une dimension quasi cosmique, lorsqu’il écrit que « la
norme de fidélité et 'interdit de 'adultére sont des normes absolues,
qui contribuent a 'ordre du monde® ». Cette présentation succincte
semble prouver empiriquement une forme d’incompatibilité entre le

* E Bozon, Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans
les expressions de la sexualité, « Sociétés contemporaines », 41-42 (2001), 1-2, p. 15.

3 Ihidem, p. 16.

4 Ibidem.

> Ibidem, p. 20.

¢ [bidem, p. 22.
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modele du couple d’une part et les relations gays d’autre part. Pour
Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, ce phénomene s’expliquerait
historiquement par ’homophobie dominante qui aurait eu « un effet
désincitatif sur la mise en couple’ ». Un constat quasi similaire était
effectué trente ans auparavant par Michael Pollak qui considérait que
« surimposé par la norme hétérosexuelle, et faute de modele de vie
sociale propre, le couple reste I'idéal sentimental malgré des échecs
successifs et presque inévitables® » pour les gays. Cette réflexion de
Michael Pollak est intéressante puisqu’elle fait du couple gay da-
vantage une fiction qu'une réalité. Cependant, cela ne signifie pas
une absence des couples gays, bien au contraire, ce modele semble
gagner du terrain, notamment avec la progression de la légalisation
relative au mariage pour les couples de méme sexe. Précisons qu'a
I'heure actuelle en Italie un tel mariage n'existe pas. Les couples de
méme sexe ne disposent que d’une union civile fixée par la Legge
Cirinna de 2016. Par ailleurs, I'existence des couples gays n'est pas
nécessairement inscrite dans le cadre du mariage et, en tout état
de cause, ne correspond pas non plus forcément aux exigences de
fidélité qu'invoque Michel Bozon. En effet, pour Arnaud Lerch
« conjugalité non exclusive et absence de stabilité’ » caractérisent le
couple gay. Cet apercu sociologique montre qu’il n’existe pas, dans
les pratiques, de modele unique concernant les relations gays et que
Cest la « diversité des modeles dans les choix sexuels et amoureux des
gays'® » qui domine. Les relations amoureuses gays seraient, socio-
logiquement, sans modeles et marquées au sceau de « 'inventivité »
pour reprendre le mot d’Arnaud Lerch.

7'S. Chauvin et A. Lerch, Sociologie de ['homosexualité, Le Découverte, Paris
2013, p. 68.

8 M. Pollak, Lhomosexualité masculine, ou le bonheur dans le ghetto ?, « Com-
munications », 35 (1982), p. 45.

? A. Lerch, Normes amoureuses et pratiques relationnelles dans les couples gays.
Héritage et inventivité ?, « Informations sociales », 144 (2007), 8, p. 108.

10 Thidem.
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En littérature, la représentation du couple coincide traditionnel-
lement avec 'hétérosexualité. Le personnage homosexuel est intégré
a la catégorie du célibataire, qui occupe une position sociale problé-
matique, mais se distingue néanmoins du célibataire hétérosexuel
par son absence de relations, il est un célibataire abstinent, quand
les célibataires hétérosexuels accumulent les conquétes. Lune des
catégories du couple en littérature pourrait justement étre celle de
Iévitement du couple, que le don Juan de Tirso de Molina incarne
exemplairement et que la loi divine condamne a 'enfer 4 la fin de
la piece. Hors de I'Occident, la figure du séducteur qui cumule les
conquétes a été incarnée dés le XI¢ siecle dans les lettres japonaises a
travers le personnage éponyme du Diz du Genji. Cet évitement répété
du couple est amplifié dans la littérature du libertinage au XVIII
siecle. En revanche, le romantisme lui redonne une place de choix
en le plagant sous le pouvoir de la passion. Les deux autres catégories
littéraires du couple pourraient étre celles du couple séparé et du
couple transgressé. L'Odyssée d’' Homere offre un modele canonique
du couple séparé puis réuni qui débouche sur « la recomposition
d’une harmonie universelle' » selon les mots de Silvia D’Amico et
Maryline Maigron. Les romans grecs présentent un modele similaire,
les amants, « apreés de longues séries de tribulations, sont réunis et
rentrent 4 la maison pour mener une vie dans le bonheur conjugal'? ».
Ce schéma narratif semble identique a celui déployé dans ce que
Leah Otis-Cour nomme le « roman de couple'® » médiéval. Au sein
de la modernité, Les Fiancés de Manzoni entrent dans cette catégorie
dont les obstacles 2 'union des amants constituent la trame du récit.

'1'S. D’Amico et M. Maigron, Les retrouvailles des époux dans la littérature et les
arss, Université Savoie Mont Blanc, Chambéry 2014, p. 13.

12 « After the long series of tribulations, they are reunited and return home
to a life of marital bliss », T. Higg, 7he Anciant Greek Novel : A Single Model or
a Plurality of Forms ?, in The Novel, vol.1, F. Moretti (ed.), Princeton University
Press, Princeton 2006, p. 125.

13 L. Otis-Cour, Mariage d'amour, charité et société dans les “‘romans de couple”
médiévaux, « Le Moyen Age », CXI (2005), 2, p. 277.
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Une variante de ce modele est constituée par les amants séparés par
la mort de l'un, puis réunis par la mort de l'autre. La piece Antoine
et Cléopdtre de Shakespeare en est une illustration célébre. Quant
au modele du couple transgressé, il correspond a la quasi-totalité
de la littérature européenne, voire occidentale, du XIX¢ siecle, sous
la forme de ce que 'on a pu nommer « le roman de 'adultere », qui
sattache a défaire le couple légal et a construire un couple illégitime
pourvoyeur de désordre social. Méme le titre du roman de Tolstoi est
trompeur, Le bonheur conjugal, dans la mesure ou le couple formé
par Macha et Serguei se trouve menacé par les dangers de la société.
Par conséquent, le modele littéraire du couple est celui du couple
hétérosexuel dont 'union est contrariée par les regles sociales ou
par un jeu d’intrigues. Parler de couple gay en littérature, Cest, de
fagon encore plus criante qu’en sociologie, parler sans modele. Ainsi,
le sujet et le personnage gays ne seraient pas « sistemati'® » selon le
terme que Roland Barthes emprunte a litalien. Voyons comment
les personnages gays de Tondelli et Pastore se situent par rapport a
ces modéles.

2. Thomas et Leo : le couple (im)possible ?

Dans les Camere separate de Pier Vittorio Tondelli, I'expérience
du couple est toujours une expérience inactuelle, dépassée, virtuelle,
et ne se donne que sous la forme d’une succession d’analepses qui
dévorent le récit et 'empéchent de progresser. Dés l'incipit, le nar-
rateur est présenté comme célibataire depuis au moins deux ans
suite & la mort de Thomas. Lexpression « camera separata », au
singulier, apparait page 38 dans le premier mouvement, et désigne la
chambre d’hépital ott Thomas se meurt. La notion de séparation est
donc donnée, d’emblée, comme la séparation entre les vivants et les
morts, comme les amants séparés par la mort. Cette présentation du

4 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris 1977, p. 55.
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couple séparé par la mort inscrit le récit dans une double tradition,
'une classique et romantique a laquelle nous avons fait référence
précédemment, l'autre contemporaine, celle de la « littérature
du sida », caractéristique des années 1980-1990. En réalité cette
présentation est un leurre narratif puisque 'excipit offre une tout
autre explication  la séparation insurmontable entre Thomas et Leo.

Ce qui caractérise le récit rétrospectif de la relation entre Leo
et Thomas, cest 'absence de modele. Lorsqu’est envisagée la pos-
sibilité de vivre ensemble, le narrateur précise que Leo « non aveva
né modelli di comportamento da seguire’ ». La notion de modele
comportemental renvoie au vide sociologique relatif au couple ho-
mosexuel. Cela se traduit également par le fait que le couple formé
par Leo et Thomas soit sans réalité linguistique : « non existe nem-
meno una parola, in nessun vocabolario umano, che possa definire
chi per lui ¢ stato non un marito, non una moglie, non un amante,
non solamente un compagno ma la parte essenziale di un nuovo e
comune destino'® ». La définition ne semble possible que négative-
ment, par tout ce qu’ils ne sont pas, et 'unicité de leur relation est
élevée a I'échelle universelle par la mise en échec de toute langue
a désigner leur indicible. Si pourtant les modeles relationnels gays
existent, ils ne sont pas ceux du couple. Leo théorise d’ailleurs a
ce sujet le « type Whitman », du nom du poete étasunien, qui est
selon lui le plus répandu dans la communauté gay, « il Whitman ¢
un tipo molto comune nel ghetto omosessuale'” ». Il le défini par
cette formule : « tutti sono stati a letto con tutti'® » et voit dans son
ami Rodolfo I'incarnation de ce modele, car il a en horreur I'idée de

15«1l W'avait pas méme de modeles de comportement a suivre », P. V. Tondelli,
Camere separate, Bompiani, Firenze-Milano 2017, p. 169

16 « Il n’existe méme pas de mot, dans aucun vocabulaire humain, qui puisse
définir celui qui pour lui a été non pas un mari, non pas une femme, non pas un
amant, pas seulement un compagnon mais la part essentielle d’'un destin nouveau
et commun », ibidem, p. 37.

17« Le Whitman est un type trés répandu dans le ghetto homosexuel », ibidem,
p- 16.

'8 « Tout le monde est passé dans le lit de tout le monde », ibidem.



LE COUPLE GAY CHEZ TONDELLI ET PASTORE I 85

deux hommes vivants ensemble « due uomini che vivono insieme
gli sembrano patetici'® ». Le modéle Whitman renvoie exactement
au modele sociologique du réseau sexuel.

Leo et Thomas se placent en dehors de tout modéle et singulie-
rement hors de tout stéréotype lié & 'homosexualité, « né 'uno né
Ialtro rientravano nei luoghi comuni sull’omosessualita® ». Leur
relation échappe aux modeles et échappe au langage lui-méme. Dot
le fait que soit créé un signe linguistique unique, original, par com-
position, tantét nommé « Leo-con-Thomas*' » tantdt « quell'unita
armonica che si chiama Leo-e-Thomas®® ». Les traits d’union disent
A la fois 'union, certes, mais maintiennent aussi la distance entre les
deux prénoms empéchant toute fusion en un signe unique.

Leur union est donc placée sous le signe du paradoxe puisqu’elle
est marquée par une désunion constante et constitutive, « la separa-
zione era una forza costitutiva della loro relazione® », qui incarne le
rejet du modeéle canonique du couple. A proprement parler, il s'agit
d’une véritable « expérience de 'inexpérience* », selon la formule
de Jean Bessiere, qui s'applique ici au couple, forme relationnelle
qui devient un signifié sans signifiant. La séparation géographique
entre Thomas et Leo, « mettere un paio di migliaia di chilometri fra
le due camere da letto® », est une distance mise entre les corps, qui
conduit a une véritable absence de sexualité entre les deux amants
dans ce récit, qui extrait les Camere separate des productions gays ot
dominent bien souvent la dimension sexuelle comme constitutive
de I'identité des personnages. Le type de relation qu’entretiennent

1 « Deux hommes qui vivent ensemble lui semblaient pathétiques », ibidem,
p. 15.

20 « Ni l'un ni l'autre ne rentrait dans les lieux communs de ’homosexualité »,
ibidem, p. 59.

2 Jbidem, p. 64.

22 « Cette unité harmonieuse qui s'appelle Leo-et-Thomas », ibidem, p. 87.

% « La séparation était une force constitutive de leur relation », ibidem, p. 98.

24 . Bessiere, Quel statut pour la littérature ?, Puf, Paris 2001, p. 110.

» « Mettre prés de deux mille kilométres entre les deux chambres & coucher »,

P. V. Tondelli, op. cit., p. 183.



186 FLORIAN FRAISSARD

Leo et Thomas est résumé par les paroles de la chanson de Joe
Jackson, « we can’t live together, and we can’t stay apart®® », qui
nous rappelle que si rejet du couple il y a, ce rejet n'équivaut pas
pour autant & un bannissement, il saccompagne d’un rejet d'un
célibat, plagant les amants dans « cette intenable position” » qui est
également celle de l'artiste, selon Dominique Maingueneau. Cest
précisément vers cette explication que converge le récit, d’abord par
la référence a « quella realta separata che definiamo arte®® » dans le
second mouvement, puis, par une définition du monde littéraire
comme monde séparé, « un mondo separato, quello della lettera-
tura® », dans le troisitme mouvement. Cette explication donnée
au paradoxe de la relation des deux hommes a pour conséquence
de justifier — ou de déguiser ? — la spécificité de leur couple par un
argument extérieur a I'identité gay.

3. Les nouvelles de Pastore : pour une réhabilitation du couple

Dans les neuf nouvelles de son recueil, Jo non so chi sei, Gian-
carlo Pastore offre une multitude de représentations du couple gay,
au point d’en faire la norme de sa représentation de 'amour. Une
norme qui en apparence s approche au maximum du modele hé-
térosexuel traditionnel de longévité et de fidélité. Dans le dernier
récit, « Altre meduse », Pauteur lui-méme se met en scéne comme
un personnage en couple.

La nouvelle qui ouvre le recueil, « Filippo » est I'exemple le plus
significatif du modéle relationnel canonique puisqu’un couple gay
laisse durant quelques jours leur chien, nommé Filippo, a la mere de
'un d’eux alors qu’ils partent pour « un week-end romantique [...]

% Ibidem, p. 171.

7 D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d énonciation, Armand
Colin, Paris 2004, p. 85.

% « Cette réalité séparée que 'on appelle 'art », P. V. Tondelli, op. ciz., p. 137.

¥ « Un monde séparé, celui de la littérature », ibidem, p. 209.
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en Haute-Savoie® ». D’emblée, le chien apparait comme un substitut
a Penfant, méme son nom est « un nome di persona®' ». Cette
situation dit 2 la fois la conformité au modéle du couple et 'échec
de cette conformité, précisément par la nécessité de la substitution,
de la métaphore. La ot la nouvelle est intéressante c’est quelle
adopte une focalisation interne hétérosexuelle sur le personnage
de la mére, harcelée par ses voisines qui lui demandent sans cesse
quand est-ce qu'elle sera grand-meére. Cette nouvelle présente a la
fois une imitation du modéle du couple et un inaboutissement du
couple dans 'impossibilité de la procréation. La nouvelle « Finocchi »
prolonge cette réflexion et joue de la polysémie du terme qui lui sert
de titre. Le narrateur s'éprend d’'un homme qui fait son jogging sur
les bords du P9, « correvi e pili che una corsa la tua era un marcia
di trionfo® », rejouant ainsi pleinement le zopos de la scene de ren-
contre. Chomme en question est un fleuriste qui initie un mode de
communication avec le narrateur fondé sur le langage des fleurs.
Le choix de ce langage original oblige le narrateur a un travail de
déchiffrement et place son amant hors de tout modeéle. Lamour se
donne ainsi d’abord comme illisible par ce retrait du langage, que le
narrateur interpréte également comme un retrait hors des codes de la
communauté gay. Cependant, la chute finale renverse la singularité
supposée en stéréotype le plus banal. En effet, le narrateur recoit
du fleuriste un dahlia rose qui signifie « il mio cuore ¢ sempre con
te, non cosi il mio corpo® ». Lamant défait 'union du corps et du
coeur pour proner une fidélité du coeur dans 'infidélité du corps. La
réaction du narrateur qui clot le récit est sans appel : « sei come tutti
gli altri. Un finocchio, nientaltro che un finocchio® ». Cette nouvelle

% « Un weekend romantico [...] in alta Savoia », ibidem, pp. 6-7.
3! « Un nom de personne », ibidem, p. 20.
32 «'Tu courrais et pl ’ *étai he tri hal bid
plus qu'une course c’était une marche triomphale », ibidem,
p- 27.
3 « Mon coeur est toujours & toi, mais pas mon corps », ibidem, p. 32.
3 « Tu es comme tous les autres. Un pédé, rien d’autre qu'un pédé », ibidem,

p. 33.
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présente a la fois une nécessité de I'infidélité liée a '’homosexualité
et un rejet net du couple libre, si caractéristique sociologiquement
des relations gays.

Enfin, dans « Manca il latte », un narrateur autodiégétique
évoque sa relation avec son amant, entre dialogues et discours
indirect libre. Ils se trouvent dans sa voiture, le dimanche soir,
cest la fin du week-end et la séparation approche. On comprend
rapidement que deux conceptions de 'amour s’opposent. Celle du
narrateur est fondée sur le couple, la fidélité et la vie quotidienne
commune, mais qui reste de I'ordre de I'imagination, « inventero
un mondo di cose concrete® ». Celle de 'amant en est Iexact
opposé, comme il I'énonce lui-méme, « essere gay vuol dire essere
libero. Mica ci vogliamo sposare®® ». On comprend également
qu’ils vivent loin 'un de l'autre, comme cela était le cas de Tho-
mas et Leo. A cause de la distance, ils font souvent I'amour au
téléphone, ce qui le déréalise d’autant plus et le confine dans le
fantasme « con quale fantasia mi farai venire ?*’ ». Devant I'insatis-
faction du narrateur, 'amant lui reproche son attitude a travers un
discours typiquement machiste et misogyne, « Madonna, quanto
sei noioso, sei peggio di una femmina [...] e tu fai listerico®® ».
Lemploi du comparatif et de l'adjectif « hystérique » n’est pas
innocent et renvoie clairement a une conception hétérosexuelle
du couple marquée par la différence des genres et la domination
du masculin sur le féminin. Camant réintroduit le féminin dans
la relation pour mieux le dénigrer. La clé de cette comparaison
n'est donnée quand dans la derni¢re phrase du récit, lorsque
'amant regoit un coup de téléphone de sa femme. On comprend
alors qu’il est marié et hétérosexuel et que le narrateur n’est pour

% « J’inventerai un monde de choses concrétes », ibidem, p. 65.

36 « Btre gay veut dire étre libre. Nous ne voulons pas nous marier », ibidem,
p. 66.

37 « Avec quel fantasme me feras-tu jouir ? », ibidem, p. 65.

3 « Mon Dieu, quest-ce que tu es ennuyeux, tu es pire qu'une femme [...] et
tu fais Uhystérique », ibidem, p. 68.
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lui qu’une distraction, qu’il s’agit d’'un adultere. Lamant profite
de deux mode¢les relationnels — le couple et Uinfidélité gay — et
impose sa vision de I'identité gay au narrateur. Le narrateur est
confiné dans la position inconfortable et douloureuse de 'amant
et maintenu en dehors du couple.

Les nouvelles « Finocchio » et « Manca il latte » semblent illus-
trer parfaitement les propos de Michael Pollak qui fait du couple
un idéal maintes fois recherché et constamment inaccessible,
enfermant les personnages dans un cercle d’échecs sentimentaux.
Pourtant, ce que ces deux nouvelles présentent également, c’est
une divergence radicale entre les personnages gays sur la valeur
méme du couple, tantdt recherché, tantot fui. Les différentes
nouvelles du recueil présentent cette méme ambivalence avec
toutefois une focalisation quasi constante sur les personnages en
couple ou désireux de former un couple, ce qui fait de ce recueil
une maniére d’antithese a la conception du couple portée par

Tondelli.

4. Conclusion : quel modeéle pour la littérature gay italienne ?

La comparaison menée entre les Camere separate et lo non so chi sei
permet de mettre en évidence une rupture quant a la représentation
du couple gay. En effet, chez Tondelli, la notion de couple se trouve
radicalement extraite des pratiques traditionnelles et de son séman-
tisme méme. Thomas et Leo entretiennent bien une relation — en
cela il peut étre dit quils sonz en couple — qui n'existe néanmoins que
dans la distance et dans la séparation — en cela ils ne forment pas un
couple. Ce que Tondelli semble défaire dans son ouvrage, ce sont les
formes établies du couple. Ils placent ses deux personnages hors du
cadre du couple, dénongant ainsi I'illusion d’une fusion des corps
et des individualités dans cette construction sociale qu’est le couple.
Dans Camere separate, les sujets restent distincts I'un de I'autre et leur
amour se nourrit de cette distance insurmontable. Flaviano Pisanelli
y voit une « maniére sadomasochiste de vivre Iéros et la séduction
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de l'autre® », mais 'explication apportée par le narrateur a la fin
du récit en ferait davantage la fagon dont l'artiste est condamné
a vivre 'amour — comme toujours maintenu a distance par I'art
qui I'habite. Chez Pastore, en revanche, les personnages gays sont
caractérisés par leur volonté de reformer le couple et par leur rejet
manifeste de toute relation qui s'en éloignerait. Cependant, I'exacte
conformité au cadre du couple traditionnel semble constamment
empéchée, par 'impossibilité de 'enfant, par la mort, par 'infidélité.
Il y a donc aussi chez Pastore séparation, entre les couples gays et le
modele du couple. Mais a la différence de Tondelli cette séparation
semble imposée et non pas choisie comme le laissent suggérer les
réflexions de Leo.

Il n’y a donc pas continuité dans les représentations du couple
entre Tondelli et Pastore, ce qui semble dter au premier toute valeur
de modele, toute valeur canonique. Néanmoins, il est impossible de
tirer des conclusions qui s’appliqueraient a 'ensemble de la littérature
gay italienne — qu'il faudrait par ailleurs définir — a partir de ces deux
seuls cas. On pense notamment aux écrits d’'un Walter Siti, « un des
auteurs italiens contemporains les plus importants® » selon Valentina
Sturli, qui présente une vision radicalement différente des relations
gays de celle de Pastore.

On peut en conclure que dans Camere separate Tondelli propose
un contre-modele, voire méme un anti-modéle du couple par cette
invention paradoxale de I'union séparée. En revanche, Pastore place
ses personnages dans le couple ou dans la quéte du couple et, par
la méme ne fait pas de Tondelli un modele. Le premier subvertit le
couple traditionnel et le second les stéréotypes liés a la sexualité gay.
La ot les deux auteurs se rejoignent c’est sur un rejet commun du
stéréotype de la conjugalité non exclusive et du célibat, couramment

3 R Pisanelli, La séduction ou du sentiment de l'abandon (lecture de Camere
separate de Pier Vittorio Tondelli, « Cahiers d’études italiennes », 5 (2006), p. 237.

OV, Sturli, Pier Paolo Pasolini et Walter Siti. Le voyage entre fiction et non fiction,
in La non-fiction, un genre mondial ?, P. Daros, A. Gefen, A. Prstojevic (éds.), Peter
Lang, Bern 2021 p. 115.
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associés aux gays et dont la sociologie et la littérature témoignent.
Clest peut-étre ce trait qui pourrait constituer la spécificité d’une
partie de la littérature gay italienne.






COPPIE POCO CANONICHE?

LA RELAZIONE OMOSESSUALE NE LA VITA NASCOSTA

DI RAFFAELE DONNARUMMA E IN UN DOLORE NORMALE
DI WALTER SITI

Diego Pellizzari

1. Coppia e canone letterario

La coppia, o I'idea di coppia, catalizza tensioni ideologiche ed
emotive tra le pil rilevanti nella definizione del vissuto omosessuale.
Nel vasto ambito dei movimenti LGBTQ+, il modo di concepire lo
stare insieme alimenta infatti un dibattito che oscilla tra aspirazione
alla normalizzazione e rivendicazione di uno stato di eccezionalita
sovversiva — cio¢ tra il diritto politicamente inalienabile alla “coppia
canonica’ (fondata su un matrimonio, abilitata alla genitorialita etc.,
nel quadro di una completa integrazione sociale), e, al contrario, una
visione di essa come feticcio patriarcale e borghese da abbattere, e
sulle ceneri del quale edificare creativamente modalita di convivenza
pitt aderenti alla “veritd” del desiderio erotico e degli impulsi affettivi'.

! La presentazione di questo dibattito in forma di polaritd, benché trovi una sua
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La coppia costituisce poi uno degli architravi della rappresen-
tazione letteraria di tutti i tempi, con i suoi fopoi e i suoi intrecci
pilt 0 meno modellizzabili: per qualificare le specificita narrative
ed estetiche proprie alla relazione omosessuale sarebbe dunque in-
teressante tracciare la mappa delle costanti e delle varianti che essa
marca rispetto al macrocontesto dell’intero canone occidentale. In
effetti sin dall’ Z/iade, accanto alle coppie felici o sventurate, solide o
compromesse — in ogni caso archetipiche — di Ettore e Andromaca,
Elena e Menelao, Elena e Paride (poi di Ulisse e Penelope nell’O-
dissea), compare un sodalizio come quello tra Achille e Patroclo, le
cui vicende occupano il cuore del poema con caratteristiche proprie:
una coppia non canonica, la cui spettacolare rimozione dal “senso
comune culturale” comincia solo oggi a trovare un limite?.

Ambiziosi programmi di lavoro a parte, mi servird in questa sede
della funzione-coppia per svolgere qualche considerazione sul recente
libro di Raffaele Donnarumma, La vita nascosta (2022), valendomi
del romanzo Un dolore normale (1999) di Walter Siti come innesco
e supporto comparatistico. Il confronto infatti si rivela produttivo
non solo perché 'opera di Siti costituisce uno dei modelli maggiori
di Donnarumma, come si percepisce a tutti i livelli del testo (penso
all’uso di termini chiave come «surrogato», ai parallelismi sistematici
tra sfera del sesso e del sacro, all’alternanza tra vicenda individuale
di un io narrante — un professore gay di letteratura di mezza eta — e
le digressioni dal sapore d’essai sociologico sui destini collettivi),

corrispondenza storica nell’affrontarsi di militantismi “integrazionisti” e “separati-
sti”, vuole qui essere puramente schematica: molte persone rivendicano entrambe
le possibilita come del tutto compatibili, ed esprimono vissuti che le coniugano
in modo libero e vario. Cfr. D. Eribon, Réflexions sur la question gay, Flammarion,
Paris 2012 (1999), pp. 61-63, 186-194.

> Ovviamente parlare di “coppia gay” per Achille e Patroclo sarebbe un grosso-
lano anacronismo, dato lo statuto totalmente diverso dell’omofilia maschile nella
societa greca arcaica; d’altra parte ' fiade non ¢ mai esplicita su questo tema: Achille
e Patroclo vengono interpretati come amanti a partire dall’etd classica, da Eschilo,
Platone, Eschine, Teocrito. Su tutta la questione, cfr. D. Halperin, Cent ans d'ho-
mosexualité et autres essais sur L amour grec, EPEL, Paris 2000.
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ma anche perché l'autore stesso mostra di voler prendere posizione
rispetto allo scrittore modenese. Cos’altro ¢ infatti la lunga tirata
contro i culturisti all'inizio del secondo capitolo, descritti come
creature ridicole e ripugnanti, «fantocci bolsi, omini michelin» i cui
corpi crescono «con un’alacrita simile a quella che fa proliferare i
tumori», se non una spettacolare uccisione intertestuale del Padre?’
Certo, la venerazione che Siti tributa ai culturisti fiorisce nel modo
pil intenso e articolato in Scuola di nudo (1994), e un confronto tra
questo testo incipitario e La vita nascosta si rivelerebbe forse ancor
pitt produttivo, per esplorare ad esempio il tema dell’odio di sé o per
I’analisi delle dinamiche del desiderio. Tuttavia il secondo romanzo di
Siti mi pare una leva (e un contromodello) piti efhicace se a guidarci
¢ il filo rosso della coppia. La citazione pascaliana posta in epigrafe
a La vita nascosta («Bisogna amare solo Dio e odiare solo sé stessi»)
sembra in effetti rispondere, rovesciandola, proprio a quella in calce
a Un dolore normale: «Aveva sparato su Dio, lo aveva solo ferito e se
ne era fatto percid un nemico mortale».

Mostrerd come la funzione-coppia si riveli un oggetto analitica-
mente proficuo in almeno tre direzioni, data la pervasivita con cui
essa modella il testo letterario.

2. La coppia fra traiettoria narrativa e intelaiatura emotiva del testo

Per cominciare, nei romanzi in esame la coppia descrive due
traiettorie che sagomano diversamente la narrazione e allestiscono
ciascuna un tipo di tensione specifico.

Un dolore normale narra lo sforzo compiuto da Walter e Mimmo
per restare insieme, in un tentativo di conquistare, come il titolo pre-
annuncia, quel vago orizzonte esistenziale percepito come pacificato
e conforme che va sotto il nome di “normalitd” — I'aborrito concetto
contro cui, insieme ai suoi analoghi Norma, normalizzazione etc.,

> R. Donnarumma, La vita nascosta (LVN d’ora in poi), Il ramo e la foglia,
Roma 2022, pp. 57-65.
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si scaglia tutto il pensiero LGBTQ+. Stare in una coppia canonica,
nonostante le inevitabili tensioni, permette a Walter e Mimmo di
sentirsi «in regola, che sollievo: come quando c’¢ un controllo a sor-
presa in metropolitana e il biglietto lo abbiamo fatto»*. Walter pero
affida alla scrittura la confessione della sua crescente insofferenza, in
antitesi con la finzione che si sente sempre pil costretto a tenere in
piedi nella vita quotidiana. Con Mimmuo, in realta, soffoca: vorrebbe
riconquistare solitudine e indipendenza e tornare a sdilinquirsi sugli
adorati culturisti, che lo attraggono irresistibilmente e che sono un
tramite verso I'assoluto. Infatti la presenza di Pietro, un palestrato
conosciuto prima della storia con Mimmo, plana sul romanzo come
ossessione erotica, termine di paragone insuperabile. La normalita della
coppia con Mimmo va in effetti compresa, pili che come un desiderio
di integrazione sociale, come un tentativo idiosincratico di prendere le
distanze dallo gnosticismo di Scuola di nudo e di sforzarsi (rassegnarsi?)
avivere in questo mondo imperfetto, con i suoi amori imperfetti. Da
questo conflitto interiore viene fuori «un libro per farsi assolvere»’
da Mimmo, un atto di (relativa) sincerita a lui destinato, per vedere
se la coppia sopravvivra alla verita, ma con I'inconscio desiderio di
disamorarlo e allontanarlo da sé, e di ricavare dalla pubblicazione un
successo personale che faccia arrivare «<nuova preda». Poiché tuttavia
Peditore rifiuta il romanzo, Walter lo rimaneggia aggiungendo parti
in cui porta fino in fondo la sincerita, e lo trasforma in «un libro per
farsi lasciare»®. Il racconto della coppia — o la coppia come moto-
re del racconto — produce percid un testo sdoppiato e “agonistico”,
fatto di parti in conflitto tra loro, due (o pil) strati testuali che, nel
costituire momenti diversi di retrospezione sulla storia con Mimmo,
giustappongono una sincerita addolcita e una sincerita inacidita. In
entrambi i casi, ¢'¢ una parte di menzogna, di manipolazione: la forma

V. Siti, Un dolore normale (1999) (UDN d’ora in poi), BUR, Milano 2016,
p. 58. Tutti i corsivi presenti nelle citazioni, salvo indicazione contraria, si trovano
nel testo originale.

5 Ivi, p. 10.

¢ Ihidem.
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del romanzo riflette 'ambivalenza profonda del protagonista per il suo
compagno e l'oscillazione tra due stati d’animo ugualmente parziali
per cui la coppia viene prima protetta nonostante lo smascheramento
dei veri pensieri di Walter, poi attaccata senza pieta, in modo crudele
e iperbolico: «C’¢ un me che sogna di invecchiare guardandoti negli
occhi e un me che vorrebbe non averti mai conosciuto — due fantocci
armati I'uno contro I'altro, ciascuno con la propria illusione e la pro-
pria veritd»’. La rottura avviene violentemente, un’esplosione dopo
una lunga repressione: quando Mimmo legge la seconda versione del
libro, infatti, si suicida.

Ne La vita nascosta, invece, la coppia si spezza all’inizio; anzi,
il romanzo si apre su un effetto domino di coppie che si spezzano:
quella di Anna e Roberto, cari amici del narratore R., e poi, quasi
di conseguenza, quella di R. e S.a causa della scoperta di tradimenti
reciproci®. E S. ad abbandonare R., che si ritrova improvvisamente
gettato nella palude della solitudine. Per superare il lutto della rot-
tura, cede alle insistenze dell’amica Anna e si lancia in quel terribile
domaine de la lutte che & la drague omosessuale, la quale lo costringe
a confrontarsi con le sue paure pit profonde — «Niente mi fa paura
come il sesso», scandisce I'incipit del romanzo. Ma ferito com’e,
scettico e sulla difensiva, R. non combina granché, ed ¢ quando
compare L., un giovane e seducente neodottore in letteratura, che
la narrazione recupera vettorialita, riagganciandosi alla possibilita di
una relazione stabile. R. desidera ricostituire un rapporto esclusivo
e tenta di legare a sé L., ma senza riuscirci. L. infatti, pur facendo
sesso con R., rimane distante e poco investito, anche a causa della
depressione di cui soffre (come ne soffriva 'ex compagno S.). Poiché
il fantasma di S. aleggia su tutto il romanzo — il fantasma di uno
stare insieme che ritrovi il livello di consistenza e qualita che esisteva
all'inizio — la funzione-coppia produce qui una narrazione fonda-
mentalmente nostalgica, anche se in superficie si presenta dapprima
erratica (R. non sa dove sbattere la testa dopo I'abbandono di S.) e

7 Ivi, p. 191.
81 protagonisti del romanzo hanno come nome soltanto un’iniziale puntata.
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poi “spiraliforme”, come avvitata su sé stessa e bloccata nel tentativo
vano e frustrante di penetrare 'enigmatica refrattarieta di L. o di
trovare almeno la forza di staccarsi da lui.

Donnarumma propone quindi una situazione rovesciata rispetto
al romanzo di Siti: in quest’'ultimo la coppia esiste, ¢ una trappola
e il problema riguarda se e come porvi fine; ne La vita nascosta
troviamo invece un uomo abbandonato che tenta di ricostituire un
rapporto analogo a quello perduto all'inizio, salvo poi rendersi conto
di essersi infilato in una trappola proprio perché L. non condivide
questo suo desiderio.

Questo rovesciamento investe anche 'intelaiatura logico-emotiva
che nei due romanzi inquadra il conflitto tra desiderio erotico e sta-
bilita affettiva. Siti esplora tutta 'ambiguita dello stare insieme, che
da una parte ¢ garanzia di intimitd, compagnia, affetto, ma dall’altra
¢ sacrificio della libertd, dell’eros, dell’infinito. «Molti che non hanno
il coraggio di suicidarsi hanno invece quello di diventare adulti, che ¢
la stessa cosa, ma fatto poco per volta; la sicurezza che si acquista non
¢ un aumento di conoscenza, ma una riduzione dello stupore [...]»’.
A differenza di R., Walter sa benissimo cio che in realta desidera, e sa
dove cercarlo: per lui il sesso — e il sesso con quelle creature ultraterrene
che sono i culturisti — ¢ il centro del teorema. Di conseguenza, la cop-
pia canonica ¢ un atto di automutilazione, una reciproca complicita
nella castrazione, insomma una manifestazione del limite, contro il
desiderio che ¢ per definizione illimitato. Il desiderio erotico sta dalla
parte del represso e la coppia della repressione’. In Donnarumma ¢
esattamente il contrario: all'imperativo categorico del godimento (che
prende la forma oppressiva mainstream del consumo indifferenziato:
“devi scopare, tanto e con tanti”) si oppone il desiderio di una relazione
esclusiva e stabile. All'amica Anna, che parlando della disinvoltura
sessuale dei gay evidenzia come essi siano nello stesso tempo «pitt

9 W. Siti, UDN, p. 123.

10 Utilizzo una categoria analitica di F. Orlando, Per una teoria freudiana della
letteratura, Einaudi, Torino 1973, figura d’altra parte fondamentale sia nella for-
mazione di W. Siti che di R. Donnarumma.
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avanti e troppo indietro», R. risponde di essere «vecchio stile», e in-
tuisce che in fondo il suo rifiuto di aderire davvero al gioco del sesso
usa-e-getta ¢ una maniera di difendersi dalla miseria relazionale''. Il
ritorno del represso de La vita nascosta ¢ proprio la riconquista della
coppia, contro i dettami edonistici e “consumistici” del mondo gay.

3. Posizionarsi rispetto alla coppia: analogia o anomalia?

Nella questione se sia meglio, per gli omosessuali, vivere sot-
to il segno dell’analogia o dell’anomalia, Siti sembra militare per
quest’ultima — pur dentro un dispositivo profondamente ambiva-
lente. La coppia gay ¢ «apostasia», impostura, I'imitazione anzi lo
scimmiottamento della felicita. Sconfessare I'eccezionalita vuol dire
cedere a un atto di conformismo, piegarsi allo script eterosessuale
e alla performance del maritino amoroso, mortificare il vero sé per
omologarsi alle aspettative sociali.

Dobbiamo notare che in Un dolore normale Siti presuppone una
visione molto precisa e tradizionale della coppia, veramente canonica
o normativa: quella che prescrive la fedeltd come valore fondamen-
tale, la felice coniugazione di sesso e affetto, I'uso di un linguaggio
romantico, la condivisione quotidiana di spazi e tempi, la messa
in comune delle risorse, etc. I tentativi di andare al di la di queste
regole tradizionali sono contournement de difficulté, manovre ipocrite
per far funzionare una struttura sociale che — Walter arriva a questa
conclusione — ¢ totalmente inadatta per gli omosessuali, a causa di
una diversita che egli fonda addirittura sulla biologia. Facendo il
bilancio della storia con Mimmo, infatti, Walter afferma:

Desideravo diventare normale [...] ma[...] si puod dimostrare scien-

tificamente che ¢ impossibile per due maschi amarsi a lungo. I ma-
schi, per gli omosessuali, sono un’illusione ottica: volerci impian-

"' R. Donnarumma, LVN, pp. 68-69.
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tare una convivenza, rivendicando tutte le prerogative d’'un amore
fertile e sincero, ¢ come la scimmia che crede di trovare un’altra
scimmia dietro lo specchio'.

Il rischio di incrociare un doppio essenzialismo — quello di una
natura del desiderio omosessuale e quello di una forma determinata
della coppia — ¢ alto, e va di pari passo con il rischio di irrigidire in
una forma fissa anche la coppia eterosessuale, e di farne un bersaglio
su cui proiettare il negativo del vissuto gay (cid che non siamo, cio
che non vogliamo)". Infatti di fronte alla storia di Walter e Mimmo
viene spontaneo chiedersi se i loro problemi siano davvero specifici
della coppia omosessuale — e la risposta ¢ 7o. Il vigore letterario di
Un dolore normale risiede in realta proprio nel fatto che essi sono per-
fettamente trasponibili alla relazione etero, garantendo la possibilita
di ur’identificazione universale. Vale anche per questo romanzo quel
che Alessandro Grilli scrive su Scuola di nudo, nel quale la storia di
Walter con Ruggero costituisce un antecedente di quella con Mim-
mo: «le polarizzazioni sostanziali del desiderio non hanno niente a
che vedere con il sesso del suo oggetto», quindi con 'opposizione
omosessualitd / eterosessualitd; ad essere contrapposte sono «due
forme di disponibilitd emotiva»'* che vengono declinate attraverso
una risemantizzazione degli antichi concetti di eros e agape (o caritas):
I'uno ¢ «desiderio, tensione verso I’alto, fiamma scala volo freccia,
attratto dal sublime e dall’assoluto [...]», 'altra «ama cid che non

12W. Siti, UDN, p. 197. In Troppi Paradisi rincara: «Gli omosessuali sono
condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’immagine. [...] Il loro
oggetto d’amore ¢, per definizione, un surrogato: ¢ la proiezione di un ircocervo
originario, non esistente in natura, meta angelo, meta specchio e metd madre (si,
tre metd) — e quindi la loro non pud essere la ricerca di un individuo reale, ma
appunto di qualcosa che rimandi ad altro [...]» (W. Siti, Troppi paradisi, Einaudi,
Torino 2006, p. 135).

13 Cfr. D. Eribon, Réflexions, cit., p. 61.

Y A. Grilli, Scuola di Nudo di Walter Siti. Genere e scrittura, p. 446, in S.
Chemotti e D. Susanetti (a cura di), Inquietudini Queer. Desiderio, performance,
serittura, 11 Poligrafo, Padova 2012, pp. 425-456.
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ha valore e proprio perché non ne ha; [...] si gloria nell’'umiliarsi
come di una pitt matura offerta di sé, vive dentro cio che ¢ limitato
e muta insieme a quello[...]»".

La caritas appare stolta agli occhi dell’eros, perché ¢ stolto amare
cio che & brutto e infelice; I'eros addirittura accusa la caritas di es-
sere ipocrita, di essere un sentimento impossibile; ma la caritas non
se ne cura perché ¢ facta della stessa sostanza del mondo, cio¢ di
sacrificio. E 'amore coniugale dopo che sono passati anni dal ma-
trimonio, ¢ 'amore dei vecchi. Lo splendore dell’eros, invece, &

fragilissimo'®.

Se in Un dolore normale Siti rappresenta, di fatto, l'impossibilita
di scegliere tra anomalia e analogia, Donnarumma mette in scena
un personaggio a sua volta contraddittorio, che recepisce e sbandiera
i contenuti piu avanguardistici dello stare insieme gay sul piano
oggettivo-razionale, ma li mette a distanza e, di fatto, li scredita
sul piano soggettivo-emotivo. Esemplari le pagine in cui R. esalta
listituzione della coppia aperta, portata a perfezione dai gay, che
«si sono lasciati alle spalle la superstizione della fedelta» rispetto agli
eterosessuali, i quali «vivono nel silenzio, nella clandestinita o nella
colpa quello che noi arriviamo a dirci e a stabilire come un patto»'’.
Larringa di R. ¢ appassionata:

Ma il vero contributo che i gay danno al perfezionamento della
specie nel suo emanciparsi dalla schiaviti dei vincoli riproducttivi e
di obsolete credenze sacramentali sta proprio nel trasformare la
coppia in un’unione integralmente solidaristica e utilitaria, che non
ha affatto la sua colla nella monogamia sessuale, e che lo ammette

con franchezza. La sola cosa che funzioni ¢ un’amicizia percorsa dai

5. Siti, Seuola di nudo, Einaudi, Torino 1994, p. 437.
16 Thidem.
7 R. Donnarumma, LVN, p. 248.
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sussulti dell’erotismo, la complicita di un illecito che, per essere

condiviso, finisce prescritto o condonato'®.

Segue l'affermazione che «i gay dovrebbero avere il coraggio di
proseguire su questa strada». Dopo un significativo punto e a capo,
perd, R. rovescia il tavolo e confessa: «Ma io mi scoprivo incapace
appunto di questo coraggio»', rivelando il grumo di possessivita,
romanticismo e paura che lo abita, ¢ il geloso dispetto che lo assale
di fronte alla liberta sessuale — ai «tradimenti», dice lui del tutto
illegittimamente — di L.

R. infatti si definisce, come gia detto, un gay vecchio stile, per
lui i valori di riferimento non sono quelli dei giovani, ma quelli di
un’epoca in cui la necessita di lottare innanzi tutto per il diritto di
esistere ha fatto si che 'omosessualita fosse vissuta in modo pro-
fondamente identitario. Perciod la maniera in cui L. costruisce i suoi
legami gli risulta quasi incomprensibile: L. ¢ bisessuale, perd da anni
va solo con ragazzi; ha un compagno e ha una sorta di amante stabile
(R. stesso), ma fa anche, compulsivamente, sesso occasionale; non
si dichiara gay, ma sua madre sa che ha un fidanzato. L. fruisce di
acquisizioni non pitt problematiche, che non necessitano discussioni.
In fondo potrebbe incarnare 'approdo a un orizzonte ideale, in cui
obbligo di definirsi e di dare spiegazioni ¢ liquidato e la sessualita
puo essere vissuta in modo aperto e polimorfo. Ma di fronte a cio R.
si trincera, giudica, prende posizioni nette, condanna, pur rendendosi
conto che le sue vecchie categorie sono ormai prive di senso.

Un altro esempio di questa formazione di compromesso tra ano-
malia e analogia ¢ la tirata contro le adozioni gay e le famiglie omo-
parentali, potenzialmente sitiana, poiché R. sembrerebbe difendere la
coerenza di un desiderio assoluto contro il “figlismo” eteronormativo:

E un abbaglio, rispondevo, 'ennesima prova del conformismo cieco,

prono degli omosessuali. Non sappiamo pensare i nostri rapporti

18 Ivi, pp. 249-250.
Y Ibidem.
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in altro modo che come le famiglie etero, con cui aviemmo ben
poco da spartire [...]. Le imitiamo per assenza di fantasia, per
mancanza di coraggio. [...] Siamo la parodia di quello che non
siamo, che non dovremmo essere [...]. Dovremmo spingerci oltre,
far vedere a tutti che si pud andare avanti senza simulazioni, perché
il perseguimento ottuso di fini che sono solo nostri, e che neppure
conosciamo, ¢ la legge che spopolera la vita umana, la portera al

suo vero compimento, che & l'estinzione®.

Ma tali parole, che terminano su un nichilismo provocatorio,
sono pronunciate da R. in un chiaro momento di esasperazione, e
perdono valore perché sono in realta il sintomo della sua frustra-
zione: R. infatti tenta di tenere legato a sé L. esercitando tra I'altro
una forma di paternita-potere, ma senza successo. Sentendosi rifiu-
tato come padre, o incapace di esserlo davvero, nega con rabbia la
paternita tout-court, in modo iperbolico e grottesco. Lamica Anna,
infatti, lo rimbrotta aspramente.

Anche in questo caso, il rischio di semplificare e irrigidire la cop-
pia eterosessuale facendone il contro-modello per eccellenza, a spese
del quale erigere con un orgoglio sospetto la bandiera della propria
diversitd, ¢ forte. In un mondo in pieno movimento, in cui anche
le relazioni etero evolvono, le affermazioni di R. rischiano di essere
caduche o semplicemente false. Ma fa parte della strategia autoriale
fare di R. un personaggio non sempre attendibile che comprende
ma rifiuta, innanzi tutto perché alla base del suo vissuto sta una
concezione dell’io che non ha nulla a che vedere con la plasticita
del gueer. Di nuovo, 'opposizione fondamentale del romanzo — e
la possibilita di identificazione universale — si gioca in realta fuori
dal discorso propriamente omosessuale.

Tutto questo ci spinge in un’altra direzione.

 vi, p. 268.
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4. La coppia come strumento di analisi dellio

La funzione-coppia, con tutti i discorsi che si sviluppano intorno
ad essa, ¢ in realtd un dispositivo che consente di esplorare l'interiori-
ta del singolo. Nei romanzi di Siti e Donnarumma, dove I'io narrante
ha ur’implacabile propensione all’autoanalisi, il due serve di fatto
a perlustrate 'uno. E le domande sottese sono, immancabilmente:
perché si sta insieme? Cosa cerchiamo nell’altro? Da cosa ci protegge
o cosa ci rivela di noi stessi?

Rispetto a Siti che, pur nei suoi contorcimenti, fa del Walter di
Un dolore normale ur’individualita affermativa e “tutta d’'un pezzo”,
un personaggio pitt maturo rispetto a quello di Scuola di nudo, La
vita nascosta mette in scena un protagonista fragile, tormentato da
una profonda disistima di sé, dalla paura del rifiuto e da un acuto
bisogno di riconoscimento. R. necessita che 'altro, desiderandolo,
gli garantisca di esistere. «Il vuoto che era dentro di me, e che non
avevo mai avuto il coraggio di misurare: quello mi esponeva alla
dipendenza»'. La coppia colma questo vuoto: I'altro, quando sceglie
di stare con noi, dimostra che valiamo pur qualcosa. Ragion per
cui, dopo che S. abbandona R., il romanzo si lascia leggere come
una lunga cronaca dei tentativi di quest'ultimo di proteggersi dal
rifiuto. Il protagonista si corazza sia fisicamente, andando in palestra
per rendersi desiderabile — o per premunirsi dall’essere indesidera-
bile —, sia emotivamente, esercitando una diffidenza scostante. La
sua introversione rivela tra I'altro una difficolta a stabilire contatti
che costituisce un sotto-tema significativo del romanzo, pieno di
riferimenti a occhi che non hanno il coraggio di sostenere lo sguar-
do altrui, a messaggi per cellulare che incrementano gli equivoci,
al potere protettivo e distanziatore dello schermo, e poi a tutta la
fenomenologia della immedicabile “incontattabilita” emotiva di L.

Soprattutto, prima ancora che il rifiuto degli altri, ¢ il rifiuto di
sé stesso e la fatica di accettarsi a colorare la lente con cui R. vive

2 i, p. 176.
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e racconta la realta. Quasi tutte le digressioni “sociologiche” sul
mondo gay in cui si lancia, infatti, traggono la loro carica mordace
e pessimistica dall'insofferenza verso quelli che egli interpreta come
tentativi di evadere dalla propria singolarita, cio¢ dalle caratteristiche
concrete, umane troppo umane, che identificano ogni individuo. I
culturisti e tutti i palestrati sono considerati ripugnanti perché in-
seguono la «spersonalizzazione» e «la distruzione di sé», cercando di
trasformare il proprio corpo «secondo una norma astratta, artificiale,
anonima, e nel loro «desiderio di trascendersi» raggiungono «una
zona d’indistinzione» in cui l'individuo scompare. «E [odio di sé che
impone questo esercizio ascetico di umiliazione»*. Analogamente, la
«tassonomia» che i gay hanno elaborato su loro stessi, classificandosi
in leather, biker, twink, bear, chubby o daddy, mostra come essi «siano
in realta divorati da un’ansia di conformismo che non trova pace e
che li spinge a fare della loro vita e di loro stessi, fin dove possono,
'esempio incarnato di una classe, il tipo che insegue I'archetipo e lo
confermay, trasformando I'individuo in «una caricatura»?. Lo stesso
vale per il libertinaggio: le persone reali non contano perché «quello
che ¢ in gioco ¢ vedersi riconosciuti come oggetti di desiderio», e
«respingere un pretendente pud dare una piena soddisfazione perché
il vero fine ¢ vedere I'altro che pensa “mi piaci, ti voglio”, e cosi,
esistere»*. Per non parlare di Internet e delle applicazioni d’incontro,
che vendendo l'illusione di un’apertura a mille possibilita di rela-
zione, alimentano la «favoletta iperbolica» di una «plasticita dell’io,
che prendendo nomi diversi e atteggiandosi secondo le pose dei vari
avatar sperimenterebbe rinascite, metempsicosi, reincarnazioni»,
mentre in realtd «il virtuale cava fuori da noi il nucleo inscalfibi-
le, miserevole, immutabile di noi stessi: quel gruzzolo taccagno di
quattro ossessioni sempre uguali»®. E cosi via. Al contrario di Siti,
Donnarumma milita nelle file del limite, non dell’infinito e della

2 Ivi, pp. 58-59. Corsivo mio.
» Tvi, p. 102.
2 1vi, pp. 8-9.
5 Ivi, p. 113.
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classe astratta, cui il nudo maschile ipertrofico rimanda gioiosamente.
R. ha una sua morale intransigente fondata sul fatto che accettare sé
stessi vuol dire fare i conti con la pochezza di cid che si ¢, con «quel
nocciolo buio che ¢ il nostro io, e di cui in nessun modo riusciremo
a liberarci»®.

Per questa ragione L. suscita non solo 'amore ma anche il disprez-
zo di R.: 'anarchia e la fluidita del suo erotismo, il rifiuto di eleggere
un compagno unico, il non prendersi la responsabilita di conoscersi
e viversi fino in fondo, o di battersi per ottenere un lavoro, lo fanno
apparire alla parte razionale di R. come indegno d’investimento.
Eppure R. sceglie proprio lui, si innamora proprio di lui, depresso,
non a caso, come il suo ex compagno S. La ragione ¢ che da una
parte la malattia di L. rassicura R. e gli permette di esercitare un
potere, dandogli 'illusione di “far presa” (lo intuisce ancora 'amica
Anna: «sembra che tu abbia bisogno di una persona che sta male,
che ¢ pit debole di te»”); dall’altra, perd, L. accende in R. un flusso
di sotterranea invidia, proprio perché rappresenta il suo rovescio:
libero, indipendente e incolume dai conflitti e i sensi di colpa, dotato
di una spontaneita irriflessa, immune da ogni forma di dipendenza.
Se dunque per R. la riconquista di una coppia equivale, a un primo
livello di analisi, alla riconquista della responsabilita personale, della
consistenza dell’io (benché un io misero e fragile), del contatto reale
con l'altro, contro le favole e gli inganni del mondo contemporaneo,
a un secondo livello di analisi, sotto il desiderio di coppia preme
un altro ritorno del represso pili nascosto, subdolo e contrario alla
sua morale superegoica: un desiderio solipsistico di isolamento ed

26 Ivi, p. 168. Bisogna perd aggiungere che il virtuale, per le stesse ragioni per

cui ¢ criticato, produce anche il godimento regressivo — che si oppone alla morale
superegoica della responsabilita di riconoscersi per quello che si ¢ — della dissoluzione
di sé, del rapimento nel non essere, che comincia con il piacere della «disincarna-
zione» (ancora una volta in modo contrario a Siti, che gioisce del contatto fisico
con il corpo massiccio del culturista). Per un io che si odia e fatica a puntellarsi,
non esistere ¢ la tentazione suprema.

¥ Ivi, p. 239.
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esclusione. Il modo pit radicale di proteggersi dal contatto, dall'urto,
dal rifiuto dell’altro, infatti, & cancellarlo. Cancellare chi ci cancella.

Quando non gli riesce di legare a sé L. neanche manovrando
biecamente un concorso da ricercatore a vantaggio del ragazzo — L.
infatti accetta malvolentieri 'aiuto di R., conscio del ricatto implicito
in quella manovra iniqua — e nonostante ottenga una dichiarazione
di amore a cui resta totalmente sordo®, R. interrompe la relazione
con un colpo di coda vendicativo e non invia la candidatura di L.
«Avevo sempre cercato, in quelli che amavo, i puntelli del mio io: ed
L., che li abbatteva uno per uno, cancellandomi, commetteva una
colpa di fronte alla quale 'unica possibilita di salvezza era rifiutargli
il perdono»®. Lultima parola del romanzo, rivolta da R. alle ombre
dei suoi amanti invocate per un definitivo congedo, ¢: «<Abbandona-
temi». Una specie di “lasciatemi in pace, lasciatemi solo” che scioglie
la vicenda in una sorta di doloroso sollievo, tra svuotamento di sé
attraverso I'espulsione dei propri ricordi e cancellazione degli altri
personaggi, che nel romanzo, scritto post eventum, saranno ridotti
alla loro iniziale.

Se in Siti la coppia spezzata dal suicidio di Mimmo e I'indipen-
denza riconquistata da Walter in modo tragicamente inaspettato
lasciano aperto un vuoto doloroso che, nell’epilogo, nonostante
tutta 'ambivalenza che abbiamo descritto, fa prevalere un senso di
rimpianto, privazione e nostalgia, il contro-rifiuto opposto da R. al
rifiuto proveniente dai suoi amanti ¢ invece un’evacuazione definitiva
della coppia e dell’accoppiamento rout court, del bisogno degli altri,
che sono in fondo intercambiabili: lo scatto di un io che si richiude
per sempre su se stesso, o che forse comincia a conquistarsi nella
solitudine.

Iy, p. 314.
¥ Ivi, p. 306.






IL FROCIO INTELLETTUALE [...] CHE HA TROPPA
“NOSTALGIA DELCANIMA”. OMOSESSUALITA
ED EGO-SAGGISTICA IN TROPPI PARADISI

Mirko Mondillo

1. Gli oggetti intellettuali e la scrittura saggistica di Troppi
paradisi

In Troppi paradisi il «quesito paradossale» circa la possibilita
dell’autobiografia e il «regno dell'immagine»' come oggetti intel-
lettuali posti in complicazione tra loro da una scrittura saggistica
centrata sull'lo del protagonista sono attributi socio-antropologici
propri del momento storico in cui si svolge il racconto®. Tale ri-

V. Siti, Troppi paradisi (2006), Rizzoli, Milano 2019, pp. 9-10.

% Gli oggetti intellettuali della scrittura saggistica sono quei concetti caratterizzati
da una complessita che emerge come tale in rapporto alle relazioni che intrattengono
gli uni con gli altri, cfr. R. Bensmata, 7he Barthes Effect. The Essay as Reflective Text,
trans. eng. P Fedkiew, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, p. 19.
La condizione di complicazione in cui essi vengono posti nella scrittura saggistica
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ferimento trasforma i confini fisici del testo, poiché ¢ oltre le sue
soglie che questo ha i suoi termini di confronto, e comporta una
rilocazione dei suoi inizi’, che coinvolge sia I'Avvertenza stret-
tamente pre-testuale, che cosi partecipa del racconto?, sia della
realta storica di riferimento. Losservazione della societa compiu-
ta da Walter ed espressa nel testo si concentra sulla lontananza
dall’etica e dal modus vivendi della generazione a lui precedente.
Il posizionamento di Walter rispetto a questi due elementi non si
caratterizza per la durezza di una condizione di aut-aut (mutare o
farsi da parte), ma per 'opportunita di sopravvivere alla mutazione
pur comprendendola.

Walter definisce 'uomo come uno «tra i pochi aggregati di cellule
dell'universo attrezzati per capire»’ e un’intelligenza applicabile su
se stesso e al circostante come il suo tratto fondamentale. In questo
senso il berlusconismo in Troppi paradisi pud essere assunto come il
fenomeno su cui si saggiano I'intelligenza e di conseguenza la pos-
sibilita della sopravvivenza. Se il berlusconismo viene considerato
da Walter come un privilegio, misconosciuto invece dagli italiani,
¢ perché — compresane la costituzione — ha individuato un punto
di tangenza tra il proprio vissuto e quanto la mutazione stessa gli
offre. Che questo fenomeno abbia comportato un «incremento di
depoliticizzazione dei cittadini e della vita civile»® non ha rilevanza:

¢ la logica necessaria affinché la loro apparente diversitd possa essere risolta, cfr.
ivi, pp. 59-60.

3 Cfr. M. Mondillo, 7 prodromi letterari, sociologici e politici di Troppi paradisi.
Un romanzo che inizia prima ancora di iniziare, Kepos. Semestrale di letteratura
italiana», 1 (2018), pp. 106-109.

4 Per il valore delle avvertenze e dei paratesti nella scrittura sitiana, cfr. A. Loreto,
Narrazione e avvertenza. Lo sfinito nell'iperfinzione di Tommaso Pincio e linfinito
nell’autofingione di Walter Siti, in 2: Richerche e riflessioni sul tema della coppia, F.
Bondi, P. Gervasi, S. Pezzini, M. Urbaniak (a cura di), Pacini Fazzi, Lucca 2016,
pp. 199-212.

> W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 125.

¢ G. Borrelli, Italia, democrazia possibile?, in La democrazia in Italia, M. Zanardi
(a cura di), Cronopio, Napoli 2011, p. 72.
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la mancata partecipazione al collettivo viene compensata dalla pos-
sibilita di soddisfare desideri personali e singolari. Lentusiasmo di
Walter per tale condizione deriva dalla gioia di comprendere qualcosa
deprezzato da altri, dall’equivalenza rintracciata tra la mediocrita dei
propri desideri e quella del nuovo corso dei tempi, dalla possibilita
di vivere a pieno, a differenza di quanto accadeva in Scuola di nudo,
in cui il suo specifico era la mostruosita.

Esercitando la propria intelligenza sulle cose e sulle linee di
mutazione Walter non ¢ mai palesemente presuntuoso. Attraverso
un’operazione di riformulazione’, il suo sapere di accademico e in-
tellettuale viene richiamato per rendere unitaria I'eterogeneita della
relazione tra il singolare della sua vita e il plurale in cui questa si
svolge. La mutazione viene discussa a partire dai due assi di intrigo
maggioritari del racconto, cio¢ le relazioni con Sergio e con Marcello.
Gli amori di Walter vengono vissuti in quanto tali nel proprio spazio
personale, ma anche come intercapedini attraverso cui discutere
dello spazio collettivo. Infatti, la riflessione sui rapporti con Sergio
e Marcello ¢ valida anche quando si espande, pluralizzandosi ed
interessando la societd, cosi come quella sulla societd in mutazione
¢ valida anche per le relazioni con questi due uomini. Come il flusso
di confessione pseudo-autobiografica di Walter si caratterizza per
una tensione sintetizzatrice a tenere insieme gli atti di comprensione
e gli oggetti da comprendere, cosi la scrittura saggistica di Zroppi
paradisi si caratterizza per una dizione il cui principio primo ¢ quello
di portare a sintesi tanto la «questione paradossale» quanto il «regno
dell'immagine»®.

7 Cfr. S. Cucchi, Una teologia della frustrazione. Lopera letteraria di Walter Siti,
Franco Cesati, Firenze 2021, p. 149.

8 Sul rapporto tra scrittura dell’io e scrittura saggistica in Troppi paradisi mi
permetto di rimandare al paragrafo I/ saggismo, lattitudine saggistica e la scrittura
saggistica in Troppi paradisi della mia tesi di dottorato, cfr. M. Mondillo, Dire (1)
io, dire il vero, dire nell’ipermoderno italiano. Linterazione tra scritture dell esperienza
per;ona/e e scrittura saggistica nel romanzo ego-saggistico. I casi di Rea, Siti e Wu Ming
2 e Antar Mohamed, Tesi di dottorato, Universita di Siena, 2022, pp. 200-207.
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Lesperienza di Walter non viene raccontata per confermare
un preconcetto. Persino i concetti piu ricorrenti — 'uguaglianza
con ’Occidente e I'Italia berlusconiana, da un lato, e il valore
ieratico del desiderio di Nudo soddisfatto, dall’altro — vengono
continuamente riformulati: 'uguaglianza verra disconosciuta e
il valore deprezzato. Lespressione dell’esperienza nella struttura
ego-saggistica di Troppi paradisi avviene sulla spinta di una ra-
gione di tipo soggettivo, a cui interessa che il pensiero formulato
dall’individuo sia all’altezza delle proprie capacita e della dignita
intellettiva che si riconosce’. Il fondamento epistemologico su
cui si basa la relazione tra ragione esercitata e individualita che la
esprime ¢ individuato in un punto di vista parziale e incarnato: ¢
per mezzo di tale qualita che Walter interrompe il distanziamento
dall’oggetto della propria riflessione e fa si che quest’'ultima non
prenda il sopravvento, lasciando di fatto spazio di espressione
anche agli eventi che riguardano solo se stesso'’. Alla base della
sua attitudine saggistica vi ¢ uno “stupido impulso”, una tensione
a interrogarsi sul circostante che lo porta a uscire dall’esercizio
ripetitivo: quello per cui la tv ¢ solo un luogo di rassicurazione
emotiva e il desiderio ¢ solo un fatto privato. La differenza nella
ripetizione che Walter scopre attraverso le relazioni con Sergio e
con Marecello ¢ cio che produce, sulla base dei suoi eventi personali,
la sua riflessione'".

Luscita dalla ripetizione ¢, pero, anche la fonte di un isolamen-

? Cfr. M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale
(1947), trad. it. E. Vaccari Spagnol, Einaudi, Torino 2015, edizione elettronica.

1 Sul valore di parzialitd, singolarita e incarnamento nello statuto epistemolo-
gico, cfr. D. Haraway, Situated Knowledge. The Science Question in Feminism and
the Privilege of Partial Perspective, «Feminist Studies», 14 (1988), 3, pp. 575-599.

" Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), trad. it. G. Guglielmi, il
Mulino, Bologna 1971. Per la caratteristica del pensiero citato si rimanda a: ivi, p.
245: «La codardia, la crudeltd, la bassezza, la stupiditd non sono semplicemente
potenze corporali, o fatti caratteriali e sociali, ma strutture del pensiero come tale»; P.
Vignola, La stupida genesi del pensiero. Trascendentale e sintomatologia in G. Deleuze,
«Philosophy Kitchen», 1 (2014), pp. 89-110.
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to'?. Lo stato di minorita di Walter in Troppi paradisi non dipende
infacti dalla sua omosessualita. Nel testo di Siti sono piuttosto una
maschilita vissuta come maschera e trucco®? (il caso di Marcello e le
palestre) e una omosessualita che delude certe consuetudini (la ves-
sazione di Sergio da parte di Lucchi) a svilire il soggetto. La minorita
di Walter invece ¢ data dalla sua attivita riflessiva e dall’esercitarla in
un ambiente che non sa riconoscerla: professore, anziano e obeso,
egli ¢ un elemento di disturbo per la societa dell'incultura, della
giovinezza e della bellezza (chirurgica). In tale condizione di minorita
e isolamento, la parzialita del suo punto di vista sul mondo diventa
I'unico punto d’accesso per comprenderlo. Non potendo contare
su alcuna comunita che lo includa, compresa quella omosessuale
della televisione, che lo respinge in quanto «frocio intellettuale»',
Walter non pud che affidarsi alla sua stessa soggettivita. La corret-
tezza delle sue riflessioni sull’occidentalitd, sull’omosessualita, sulla
pedofilia, sulla televisione, sul turismo, non deriva da un’oggettivita
come paradigma di osservazione, ma solo da una soggettivita che si
auto-legittima®. Rifacendosi a se stesso in quanto individuo con una

12 Pesecuzione di cio che favorisce la differenza nella ripetizione (“stupido
impulso”) comporta I'isolamento del pensatore, cfr. D. Tarizzo, Homo Insipiens. La
[filosofia e la sfida dell'idiozia, FrancoAngeli, Milano 2004; in termini simili anche
Deleuze e Guattari, per i quali colui che compie tale gesto ¢ un «pensatore privato
in opposizione [che] forma un concetto con le forze innate che ciascuno di per sé
possiede di diritto», cfr. G. Deleuze, E Guattari, Che cos? la filosofia? (1991), trad.
it. A. De Lorenzis, a cura di C. Arcuri, Einaudi, Torino 2014, edizione elettronica.

13 Cfr. A. Giammei, Cose da maschi, Einaudi, Torino 2023, edizione elettro-
nica: «Il maschile, prima di tutto, ¢ una maschera. Protegge, camuffa e traveste.
S’indossa, si applica, come ogni identita. Il maschile ¢, voglio dire, un mascara —e
infatti si scioglie, fatalmente, nel pianto. Non che un simile squagliarsi lo cancelli
o lo sovverta. Semmai lo tradisce, ne ribadisce e rivela la presenza, come le lacrime
col mascara in effetti».

YNV, Siti, Troppi paradisi, cit., p. 86.

1> Benché la preminenza della soggettivita possa condurre a esiti come I'enfa-
tizzazione della «marginalita (sociale, culturale, sessuale) dell’esperienza vissuta», ¢
tale condizione che permette — nel rifiuto dell’egemonia — «to name where we are
and are not, in dimensions of mental and physical space we hardly know how to
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corporalitd e una materialita precise, Walter genera un’osservazione
che non ¢ disincarnata come disincarnati sono invece i fenomeni
che osserva. La mediazione della sua esperienza nei confronti della
«post-realta» e del «regno dell'immagine» registra tutto cid come
eventi che sono tali in quanto vissuti praticamente e personalmente
da un individuo “incarnato”.

2. Ruolo e valore dell’omosessualiti nel dispositivo (pseudo)

autobiografico di “Troppi paradisi”.

Il passaggio da mostruosita a mediocrita che avviene tra Scuola
di nudo e Troppi paradisi — ovvero i due vertici estremi della trilo-
gia composta anche da Un dolore normale — si verifica non solo in
coerenza con i crismi dell’osservazione psicologica del tema dell’o-
mosessualita nella scrittura autobiografica'® (nota 16), ma anche
in ragione del mutamento della realta cui i testi si riferiscono. Af-
fermatosi quel capitalismo contro cui in Scuola di nudo era ancora
possibile opporsi, in Troppi paradisi 1a societa ha smesso quella logica
servo-padrone che era necessaria a Walter per essere antagonista e
cosi difendere se stesso e il proprio desiderio. In questo testo «la sua
presunta diversita ¢ ora divenuta di massa. La sua omosessualita [...]

name». La prima citazione ¢ tratta da C. lanniciello, La reoria femminista: il sapere
situato e il corpo ignorato, «Roots/Routes. Research on Visual Cultures», la seconda
da D. Haraway, Situated Knowledge, cit., p. 582.

16 Cfr. P. Lejeune, Autobiographic et homosexualité en France au XIXe siécle,
«Romantisme», 56 (1987), p 81.

17 Per la presenza hegeliana in Scuola di nudo si rimanda a: G. Mazzoni, “Scuola
di nudo” di Walter Siti, «Allegoria», 7 (1995), 20, pp. 150-153; G. Simonetti, Lezioni
di inesistenza. Scuola di nudo di Walter Siti, Nuova Corrente», 42 (1995), pp. 114-
115; A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, in Inquietudini queer.
Desiderio, performance, scrittura, a cura di S. Chemotti, D. Susanetti, Il Poligrafo,
Padova 2012, pp. 425-456; V. Spacciante, The successful. Deconstructing Platonic
Eros in Walter Siti’s Scuola di nudo, <Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer
Theories and Studies», 4 (2021), pp. 125-160.
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¢ stata normalizzata dalla volonta di costruire una solida relazione
amorosa con un altro uomo»'®. Per essere riconosciuti nelle logiche
di una tale societa ¢ necessaria solo la mediocrita, dal momento che
tutti compiono il medesimo gesto (desiderare) e tutti rivolgono tale
gesto al medesimo obiettivo, ovvero desiderare un'Immagine che
rimanda sempre a qualcosaltro, fenomeno di cui gli omosessuali
vengono individuati da Walter come i migliori interpreti. Tutte le
caratteristiche dell’lo mediocre di Walter sono il pretesto utilizzato
per provare I'efficacia del «<meccanismo economico che ha conqui-
stato il mondo»". D’altra parte, le stesse relazioni con Sergio, che si
ammala perché allontanato dalla televisione, e con Marcello, che si
inietta sostanze per modificarsi la muscolatura, sono il pretesto per
osservare come I'immaginifico televisivo abbia ricadute concrete e
per constatare la possibilita dell’acquisto dell’Assoluto come merce.

Il rapporto tra Walter e Sergio non pud dir nulla di profondo
sul desiderio: essendo omosessuale, per Walter ¢ gia compromesso
dal peso opprimente dell' Immagine®. Nella scrittura ego-riferita di
Troppi paradisi diventa quindi necessaria la citazione dell’amico e
pedofilo Francesco. Per il suo carattere estremo, il legittimo desiderio
di Francesco, non gravato — come nell'omosessualita — dall' Imma-
gine, rappresenta il miglior esempio di mediocrita del desiderio per
l'assenza di un “rimando ad altro”: incondizionata, la pedofilia di
Francesco ¢ un desiderio che va oltre la superficie e si confronta solo
con il giudizio morale altrui. La difesa della legittimita della pedofilia
in quanto desiderio ¢ inserita da Siti nella scrittura ego-riferita per
dimostrare, attraverso un caso clamoroso, quanto il desiderio stesso
sia qualcosa di comune a tutti.

In Troppi paradisi Walter rivive con il Principe a proposito del
dominio sul corpo di Marcello un'impotenza simile a quella vissuta
con Pasolini e con il padre. Se Marcello accetta il Principe non ¢ per

'8 M. A. Bazzocchi, 1l codice del corpo. Genere e sessualiti nella letteratura italiana
del Novecento, Pendragon, Bologna 2016, p. 246.

¥ Cfr. W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 73.

2 Cfr. ivi, p. 148.
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amore, ma per il desiderio di avere un valore in un mercato, nella
convinzione che solo attraverso uno scambio commerciale si possa
avere con I’Altro un rapporto umano. Che Marcello abbia con Walter
anche un rapporto di amicizia ci¢ dipende dall'impotenza sessuale
di Walter e dalla conseguente mancanza di umiliazione. Linferiorita
che Walter avverte sin da Scuola di nudo si fa piti dolorosa: se prima
di Marcello ha potuto riscattarsi con la cultura, in Troppi paradi-
si non ¢ piu possibile. Prima ancora che su un piano economico,
dimensione dialettico-agonistica che si conferma importante, ¢ su
un piano animale che si concretizza I'iniziale sconfitta di Walter nei
confronti del Principe. Nel corpo di Marcello, che si distrugge con
sostanze senza le quali non potrebbe sostenersi, vi ¢ «un rimando pitt
ampio e metonimico all'intera civilta occidentale contemporanea,
gonfia di merci e di ricchezza ma sempre a rischio di implosione»*’.
La prima funzione di Marcello nella vita di Walter ¢ quella di aver
concretizzato I’Assoluto e I'Ercole, ma vi & anche altro. E lui, infatti,
che giustifica a posteriori quanto precedentemente compiuto: il
tradimento del concetto di famiglia nella rottura con Sergio, lo sper-
pero di denaro, la liquidazione dell'intellettualismo attraverso la vita
della televisione, della borgata e della sub-criminalit, 'accettazione
dell’ambito della lotta, I'indifferenza per lo sfacelo dell’universita. La
seconda funzione di Marcello ¢ stata portare Walter a destituire di
importanza e di valore tutto cid che ha creato e in cui ha creduto.
Nel partecipare alla vita di Marcello, che pur gli sembra illogica,
Walter si caratterizza nel segno dell'immoralismo: infatti, nella re-
lazione con lui sacrifica quanto ha ottenuto nella propria carriera
e quanto ha conquistato partendo da una condizione piccolo-bor-
ghese. La funzione di «ritorno del represso anti-intellettualistico e
anti-economico»** che espleta nell’esistenza di Walter puo essere
quindi aggiornata: Marcello fa acquisire a Walter un immoralismo
che non ¢ atteggiamento reazionario o semplice opposizione di ca-

2V, Stutli, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel
Houellebecq, Mimesis, Milano 2020, p. 174.
2 Iyi, p. 175.
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rattere, ma tensione a eliminare I'«illusione degli ingenui, o degli
sciocchi»®. Limmoralismo acquisito da Walter ¢ diretto contro i finti
progressisti e quanti agiscono da depositari della verita. Sovvertendo
I'uso tradizionale dei paradigmi ermeneutici, I'immoralismo appreso
grazie a Marcello lo conduce verso nuove forme di «conoscenza (o
cognizione, o intelletto)»**. Infatti, nonostante professione e capitale
culturale, Walter abdica al proprio ruolo, originando una «pedagogia
all'incontrario»”. Che questo atteggiamento sia di immoralismo si
puo ulteriormente considerare osservando quanto il “gioco delle
parti” tra lui, discepolo, e Marcello, maestro, non termini con la
riappropriazione dei rispettivi ruoli di partenza.

Ospitata in una narrazione contraddittoria che, pur presentan-
dosi come autobiografica, da spazio e parola anche ad altre figure,
la personalita di Marcello riesce tanto pitt convincente nella sua
psicologia perché non ¢ enunciata dal narratore né spiegata per mezzo
della lettura della sua mente: per esprimerne la coscienza Siti non si
serve di psico-narrazioni, né di monologhi citati né di monologhi
narrati’. La prima manifestazione dell'immoralismo di Walter coin-
volge quindi Pasolini e ne aggredisce il mito di intellettuale in grado
di comprendere per simpatia il borgataro. Sviluppando il rapporto
intellettuale/borgataro e concedendo a Marcello la possibilita della
psicologia e di essere personaggio nel proprio spazio autobiografico,
Walter rivela la scorrettezza del gesto narrativo pasoliniano® e ne
intacca 'immagine. Ridimensionato Pasolini attraverso la gestione
della psiche di Marcello e il suo riconoscimento, Walter prende di
mira un’altra «illusione degli ingenui, o degli sciocchi».

» R. Donnarumma, Walter Siti, immoralista, «Allegoria», 80 (2019), p. 54.

. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 405.

V. Sturli, Estremi occidenti, cit., p. 179.

2 Cfr. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness
in Fiction, Princeton University Press, Princeton 1975.

¥ Cfr. W. Siti, 1] mito Pasolini, «Le parole e le cose», 2 novembre 2015: «La
quarta componente [del mito Pasolini] ¢ la prova che basta la passione per capire.
Pasolini pensava “con amore”; pensava in grande, senza perdersi nell’erudizione e
nelle minuzie».
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Sotto la guida di Marcello Walter entra «in un bosco dove non
[¢] mai stato; un mondo dove la paura ¢ una vischiosita palpabile e le
pistole sparano davvero»*®. Nella riproposizione del rapporto Virgilio/
Dante vi ¢ un cambio di segno rispetto al modello. Non vi & né 'abban-
dono della guida seguita (come nell’avvicendamento Virgilio/Beatrice)
né la ripresa del giusto cammino. Anzi, Marcello ¢ riconfermato nel
suo ruolo perché ¢ la sua mediazione che permette la visione di una
realtd in cui Walter si ritrova in una posizione di ulteriore minorita.
Invece di essere in ascesa, come nella Commedia, il percorso ¢ in discesa,
verso un mondo che ha proprie figure e propri codici, comprensibili
se si riconosce loro dignita. Limmoralismo di Walter durante questa
discesa consiste nell'usare su questo mondo quell’atteggiamento anali-
tico solitamente negatogli. Quanti hanno accusato Walter del disastro
universitario non hanno compreso che il suo tradimento nei confronti
del vecchio ambiente ¢ stato motivato da problemi di metodologia,
in un ambito di ricerca intellettuale, e non da motivi economici. La
retrocessione di Walter dalle posizioni un tempo occupate ¢ dipesa
quindi dalla predisposizione all’esercizio intellettuale. Infatti, Walter
rifiuta di applicarsi al sapere comunemente inteso: «Tra i culturisti
e il sapere, ho scelto il “sapere intorno ai culturisti”». Interessandosi
a soggetti considerati sub-umani o solitamente disconosciuti dagli
studi tradizionali, Walter non discrimina tra il lavoro su un romanzo
del Seicento e lo “studio” dei borgatari palestrati che, benché machi,
omofobi e razzisti, si prostituiscono ad altri uomini. Per acquisire la
conoscenza del mondo di Marcello Walter ¢ dovuto passare attraverso
lo spazio dell'immaginifico (la televisione di Sergio) e della lotta (il
confronto con il Principe). Lazione dell'immoralismo e la cognizio-
ne di questo mondo non potevano che essere successive alla visione
della realta televisiva come realtd depotenziata e non come irrealta e
all'assoluzione della propria impotenza grazie alla tecnologia medica.
Nella frequentazione del mondo di Marcello e nello sforzo di risolverne
I'enigma, Walter approfondisce la conoscenza di se stesso e riconosce

B 1d., Troppi paradisi, cit., p. 403.
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anche di aver acquisito tre «forme di conoscenza», che distingue in
«sociale», «religiosa», «metodologicar.

Attraverso Marcello osserva il contesto in cui tifo per la Lazio, no-
stalgie per il fascismo e conformazione sociale della borgata vengono
a incontrarsi: il fatto di essere laziali e tendenzialmente fascisti rende
questi borgatari una sorta di minoranza, che prova a serrarsi contro
I’esterno, con la violenza o con il linguaggio degli striscioni. A partire
da tale senso di appartenenza Walter da una spiegazione sociale della
borgata: il concetto che gli ultra spiegano a Walter insiste sulla stratifi-
cazione dell’aggregazione sociale e sulla trasversalita dell’appartenenza
alla borgata. Il minimo comun denominatore all'interno di un contesto
sociale simile ¢, infatti, quello territoriale, non quello delle passioni:
«se incontrano un romanista nei loro territori, laureato perd anche
lui alla “Tufello University Street”, invece di pistarlo si limitano a uno
schiaffone». La violenza della borgata viene riconosciuta da Walter
come un registro comunicativo attraverso cui esprimere un ampio
spettro di emozioni; ¢ dall'unico mantra della borgata che Walter
apprende la pervasivita di questo registro: «La differenza sostanziale,
pare, ¢ tra “avecce o nun avecce pompa’, cio¢ coraggion. Il coraggio
che Walter osserva in questi individui ¢ quello di continuare a vivere
nonostante i paradossi e le infamie patite e commesse. La conoscenza
sociale che Walter ottiene frequentando gli ultra non viene nobilitata
dai suoi stessi schemi mentali: non si tratta infatti di elaborarla, ma
di accettarla, cosi come si presenta. Questa mancanza di mediazione
pone Walter in una condizione di face-off e non di aut-aut perché,
riconoscendo che «le borgate 707 sono adorabili», ha gia accettato che
Marcello — per la sua collocazione in un contesto che lo rende «estraneo
e spregevole» — sia «inammissibile» per se stesso. Acquisendo la forma
di conoscenza sociale, oltre a smitizzare il concetto di borgata, Walter
accetta di continuare a volere Marcello, nonostante rimandi all’'idea
di qualcosa di inammissibile e nonostante il ridimensionamento di
«quel che h[a] imparato negli ultimi cinquantanni»®. Questa prima

¥ Le citazioni sono tratte da ivi, pp. 405-408.
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forma sociale ¢ sia plurale, in quanto riguarda il «contesto» che rende
Marecello e la borgata contemporaneamente estranei e spregevoli, sia
singolare, perché si applica anche all'approfondimento del paradosso
di cio che Marcello stesso rappresenta sentimentalmente per Walter.

La «seconda forma di conoscenza» ¢ definita religiosa a causa della
tensione che mette in rapporto, da un lato, Marcello e 'amore e,
dall’altro, il dolore che nasce «“non dalla mancanza, ma dall’amore
della cosa’». La seconda forma di conoscenza che Walter acquisisce su
Mareello ¢ di tipo religioso perché, come capita al destinatario della
lettera di Manzoni che viene citata, non vede soddisfatta pienamente
la sua passione. Non si tratta banalmente di constatare il mancato
possesso (sessuale) di Marcello: nella forma di conoscenza religiosa
che Walter trae dall’analisi della propria passione vi ¢ il riconoscimen-
to, dopo aver affermato il contrario, di un sentimento di amore. Il
senso comune citato da Walter vorrebbe che interrompesse i rapporti
con un uomo che non ¢ solo un prostituto, ma anche «uno che ha
rinunciato alle prerogative dell’eta adulta»®. La religiosita di questa
forma di conoscenza sta quindi nella dismissione di certe coazioni al
ragionamento ossessivo, dal momento che ¢ solo a seguito di questa
operazione che I'individuo potra dominare la propria passione.

La terza e ultima forma di conoscenza ¢ definita metodologica.
Questa forma di conoscenza non ¢ ottenuta frequentando diret-
tamente Marcello, ma attraverso I'esperienza dell’'ambiente della
scrittura televisiva e della televisione, a cui Marcello viene collegato
per I'impossibilita di applicare a entrambi un atteggiamento di au-
tenticita. Linquinamento derivante dal soggiogare 'autentico all'im-
maginazione ha dei confini con la questione del possesso. Il sogno
di possedere oggetti e persone nella realta viene realizzato attraverso
la possibilita delle sceneggiature televisive di dis-autenticare i primi
e spersonalizzare i secondi; piuttosto che gioirne, Walter ne soffre
perché «una volta posseduta, la realta non ¢ pit quella; i forzati dei
fantasmi’ non possiedono i loro oggetti, li annientano. Se si lacera

» v, p. 410.
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il fragile diaframma dell'immagine, resta I'orrore»*'. Infatti, Walter,
che gia si colpevolizza per aver estromesso il vero-vero dalla tv con
il proprio lavoro di autore, riconosce il discrimine incolmabile tra
idealizzazione e immaginazione, da una parte, e realtd e supposta
autenticita del soggetto, dall’altra. Conosciuta I'idea, conosciuto
Iastratto, sembra che per Walter sia giunto il momento di un cam-
biamento realizzabile solamente possedendo. La forma di conoscenza
diventa metodologica perché nell’acquisizione stessa della conoscenza
assume un ruolo decisivo anche il modo. Se prima questo modo
consisteva nell’'officiare il rito dell’Assoluto con il pudore e la castita
pretesi dall'impotenza, riconoscendo I'assenza di modi alternativi al
possesso per individuare 'astratto nel concreto due azioni diventano
automatiche: abbandonare l'autenticita, che per Walter coincide
con il restare nell'impotenza, e compiere una scelta. Questa scelta
comporta l'installazione di una protesi peniena che risolvendo la
sua impotenza lo condanna all’inautentico®?, poiché lo sottrae a
una condizione puramente umana per consegnarlo a un’altra, in cui
la tecnologia ¢ in grado di elevarlo a un piano «mitologico, a suo
modo». Il «pezzo di ricambio» che si fa installare ¢ uno strumento a
pit valori perché ¢ il luogo geometrico in cui si incontrano diverse
tensioni: in Walter permette di collegare il suo “fantasma” di possesso
a un corpo fisico che non ne era in grado; in Marcello permettera
di soddisfare un desiderio autentico (I'essere posseduto da Walter)
che, tuttavia, sarebbe stato impossibile senza I'artificio; ¢ il punto che
rinsalda la parentela tra Walter e 'Occidente e soprattutto inaugura
quella tra Walter e Berlusconi. Walter aveva diagnosticato a Berlu-
sconi come male il suo continuo essere «troppo nuovo anche per
se stesso», ma tale novita ¢ un male anche per lo stesso Walter, che
rischia la castrazione chirurgica solo per «la certezza che in Marcello
ci sia qualcosa di prezioso». Una certezza che in realta non ¢ tale
poiché Walter teme che il suo possederlo possa rivelarlo come un

3 Ivi, p. 414.
32 Cfr. ivi, p. 416: «Mi pare giusto, entrare in un corpo ritoccato con un cazzo
ritoccato; ai problemi della post-realtd immaginaria si risponde con la tecnologia».
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individuo comune: «ti prego, Signore, fa’ che questa convinzione non
sparisca se si inaugurerd un nuovo statuto, se addizionate capacita
di penetrazione lo omologheranno. Svalutero, inflazionerd, quando
I'ingresso sara moneta corrente?»*.

 Ivi, p. 417.



EDUCARE ALLA DIVERSITA:
TRE ROMANZI DA CONSIDERARE

Tanja Habrle

Il mio corpo ¢ come la Citta del Sole, non ha luogo, ma ¢ da lui
che nascono e si irradiano tutti i luoghi possibili, reali o utopici'.

Introduzione

Questo contributo si propone di valorizzare le voci letterarie che
affrontano temi finora emarginati dal canone letterario, consideran-
dole fonti fondamentali per la ricostruzione del panorama letterario
italiano tra il XX e il XXI secolo. Nonostante le ricerche sulla lette-
ratura LGBTQ in Italia dagli anni ’80 del Novecento, gran parte di

' M. Foucault, Uropie. Eteroropie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli
2022, p. 43.
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cio che ¢ stato definito “eroe negato™ o “galassia sommersa™ degli
scrittori e delle scrittrici, come descritto da Gnerre nel 1981 e da
Arslan e Chemotti nel 2008, rimane ancora da esplorare attraverso
la ripubblicazione dei testi e 'analisi di carattere storico o critico-let-
terario. Tale descrizione risulta pertinente per il gruppo di autori e
autrici che hanno operato e continuano a operare tra il Novecento
e il nuovo millennio, affrontando temi, storie, esperienze e culture
LGBTQ. Contemporaneamente desideriamo offrire e investigare la
possibilita che 'insegnamento di un curriculum di letteratura italia-
na, focalizzato sulle storie, esperienze e culture LGBTQ), rappresenti
un passo significativo nell’'ambito dell'educazione civica. Un nuovo
curriculum di letteratura italiana potrebbe catalizzare cambiamenti
pedagogici, offrendo agli insegnanti e agli studenti 'opportunita
di sfidare e superare gli stereotipi. Lintento ¢ influenzare le norme
relative a sessualita, genere e identita attraverso un approccio educa-
tivo innovativo, ponendo particolare attenzione alle problematiche
di discriminazione e giustizia sociale nelle istituzioni scolastiche.

Nonostante i notevoli cambiamenti socio-politici verificatisi nel
mondo nel corso del XXI secolo, i quali hanno contribuito ad ac-
crescere la visibilita e i diritti legali delle persone LGBTQ, perma-
ne una lacuna nell’ambito dell’educazione all’interno delle scuole.
Molti insegnanti si scontrano con sfide nel tentativo di apportare
modifiche al curriculum al fine di rendere le lezioni piti inclusive
per gli studenti LGBTQ e di ottenere I'accesso a risorse educative
relative a tali tematiche®.

> E Gnerre, Leroe negato. Omosessualita ¢ letteratura nel Novecento italiano,
Baldini&Castoldi, Milano 2000.

3 A. Arslan, S. Chemotti, La galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura fem-
minile italiana, 11 Poligrafo, Padova 2008.

* Si pensi ai seguenti titoli: F. Batini, B. Santoni (a cura di), Lidentita sessuale
a scuola. Educare alla diversiti e prevenire ['omofobia, Liguori Editore, Napoli 2009
(https://www.researchgate.net/publication/313630414_Lidentita_sessuale_a_scuo-
la_Educare_alla_diversita_e_prevenire_I'omofobia#full TextFileContent); J. G.
Kosciw, E. A. Greytak, M. J. Bartkiewicz, M. J. Boesen, N. A. Palmer, 7he 2011
National School Climate Survey: The Experiences of Lesbian, Gay, Bisexual and tran-
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La letteratura LGBTQ’ rappresenta un termine collettivo che non
solo indica la produzione letteraria destinata alla comunita gay e tran-
sgendler, ma abbraccia anche tutte le tematiche legate alla parita di ge-
nere e all'identita di genere. Affronta questioni legate all omosessualita,
alla bisessualita e alla transessualita, temi presenti sin dalle sue origini.
Gli studiosi® gueer’ oggi studiano le strutture della societa, sfidando

sgender youth in our nation’s schools, GLSEN, New York 2012. https://www.glsen.
org/sites/default/files/2020-04/2011%20GLSEN%20National%20School%20
Climate%20Survey.pdf; P. C. Gorski, S. N. Davis & A. Reiter, An Examination of
the (In)visibility of Sexual Orientation, Heterosexism, Homophobia, and Other LGBTQ
Concerns in U.S. Multicultural Teacher Education Coursework, Journal of LGBT
Youth, Routledge, London, 2013, 224-248. http://www.edchange.org/publications/
invisibility-LGBTQ.pdf I testi attuali utilizzati nelle scuole spesso presentano una
visione limitata o addirittura preoccupante delle persone LGBTQ), enfatizzando
prevalentemente le loro esperienze negative, come il bullismo o la discussione
sul’ AIDS. Per esempio, nelle scuole elementari croate, le persone omosessuali
sono praticamente assenti nei contenuti dei libri di testo, venendo menzionate solo
una volta nell’ottava classe in relazione all’AIDS. La ricerca condotta nel 2013 dal
difensore civico per 'uguaglianza di genere in Croazia evidenzia esempi di discri-
minazione basata sull’orientamento sessuale.

> Si pensi ai seguenti titoli: E Gnerre, Leroe negato, Omosessualita e letteratura
nel Novecento italiano, Baldini&Castoldi, Milano 2000; E Gnerre, G. Pietro Le-
onardi, Noi e gli altri. Riflessioni sullo scrivere gay, 11 Dito e la Luna, Roma 2007;
D. Coluzzi, E Gnerre, In disgrazia del cielo e della terra. Lamore omosessuale nella
letteratura italiana, Rogas, Roma 2023.

¢ Studiosi come John Boswell, Carroll Smith-Rosenberg, Jeffrey Weeks e John
D’Emilio gettano luce sulla vita delle persone gueer in contesti diversi. Si pensi ai
seguenti titoli: J. Boswell, Cristianesimo, tolleranza, omosessualita. La Chiesa e gli
omosessuali dalle origini al XIV secolo, Leonardo Editore, Milano 1989; M. Du-
berman, M. Vicinus, G. Chauncey, Hidden from History: Reclaiming the Gay and
Lesbian Past, Penguin Publishing Group, New York 1990; J. D’Emilio, Sexual
Politics, Sexual Communities, University of Chicago Press, Chicago 1998; J. Weeks,
Invented Moralities: Sexual Values in an Age of Uncertainty, Columbia University
Press, New York 1995.

71 termine inglese gueer connota l'essere “strano”, “singolare” e “eccentrico”, ma
nel corso della storia ha anche identificato gruppi e individui considerati estranei ai
valori e ai modelli tradizionali predominanti nella societa. Recentemente, soprattutto
in ambito anglosassone, lo stigma associato a queer ¢ stato gradualmente ribaltato,
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presupposti su potere, normativita e genere. Questa prospettiva tra-
sformativa incoraggia a mettere in discussione i ruoli di orientamento
sessuale e identita di genere nella societa. La storia gueer, trasgressiva
e audace, invita a esaminare come le persone affrontano l'identita di
genere e 'orientamento sessuale in modi diversi e in epoche diverse, e
nel contempo costituisce un’indagine dedicata al ruolo della letteratura
e agli impatti della lettura nel plasmare il pensiero dei giovani, con
l'obiettivo di contrastare 'omofobia nell'ambito scolastico e promuo-
vere 'educazione all'amore per i diritti umani®.

Al fine di perseguire 'obiettivo di ricerca delineato nel saggio, ci
siamo avvalsi di contributi dedicati agli studi storici e teorico-critici
del tema LGBTQ), concentrandoci sulla produzione letteraria delle
tre scrittrici. Abbiamo altresi condotto ricerche sulla documentazione
educativo-didattica, sempre in relazione al tema dell’educazione alla
diversita e alle tematiche LGBTQ. Questo approccio ¢ stato suc-
cessivamente confrontato nell’analisi delle seguenti opere letterarie:
Extraterrestre alla pari (1979) di Bianca Pitzorno, Sei come sei (2013)
di Melania G. Mazzucco e Splendore (2013) di Margaret Mazzantini.

Extraterrestre alla pari

Il romanzo per 'infanzia Extraterrestre alla pari di Bianca Pitzor-
no, pubblicato nel 1979, affronta tematiche fantascientifiche mentre
tocca delicatamente un argomento rilevante nella vita di ognuno di
noi: le differenze fisiologiche tra i sessi come risultato di condiziona-
menti sociali e caratteristiche innate. Lautrice sottolinea il messaggio
chiave che i gusti e le attitudini personali sono pils significativi del

contribuendo a rivedere concetti ritenuti immutabili, come quelli di “identitd” e
“genere”. In S. Chemotti, D. Susanetti (a cura di), Inquietudini queer. Desiderio,
performance, scrittura, cit.

8 M. Cacciato Insilla, Amore e pregiudizio. Come abbattere [odio anti-gay e
costruire lamore per i diritti umani con la letteratura, Officina Editoriale Milena,
Napoli 2019.
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genere assegnato dalla natura all’essere umano, introducendo cosi
una riflessione sulla pressione ambientale, sulle reazioni varie che
ne derivano, e persino sul razzismo.

La trama svela quanto la questione della differenza di genere fosse
di importanza fondamentale per i terrestri, evidenziando la storia di
Mo, un personaggio centrale:

Che la questione avesse per i terrestri un'importanza fondamenta-
le, Mo l'aveva capito fin dal primo momento [...] lo dovevano
assolutamente sapere, altrimenti non avrebbero tenuto Mo a casa
loro come era nei patti [...] solo perché nessuno sapeva se Mo
fosse maschio o femmina! In che modo ci dovremmo comportare
con Mo?’

Il testo suggerisce che per favorire la crescita dei bambini, ¢ essen-
ziale conoscere il loro carattere, le loro tendenze, i loro desideri e i
loro punti deboli. LCautrice enfatizza che il genere non ¢ un elemento
fondamentale in questa considerazione e che sara una questione di
interesse personale quando i bambini diventeranno adulti e deside-
reranno formare la propria famiglia, se lo desidereranno.

Eravamo cosi sicuri che arrivasse un maschio e ti abbiamo prepa-
rato una stanza adatta a un ragazzino. Ma se dopo scopriamo che
sei una ragazzina dovremo cambiare tutto, mettere delle tende piti
chiare, dei fiori, un copriletto rosa, cambiare i giocattoli. Come
potresti giocare con quel pallone, col treno elettrico, col meccano

se fossi una femmina?'®

Lidea che la scelta di giocattoli debba essere predefinita in base
al sesso di un bambino ¢ contraria ai principi fondamentali dello
sviluppo psicosociale. La limitazione dell’accesso a determinati gio-
cattoli sulla base del genere impone una struttura rigida che non

? B. Pitzorno, Extraterrestre alla pari, Einaudi Ragazzi, Torino 2003, p. 1.
0 Ivi, p. 3.
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tiene conto della diversita individuale e delle preferenze. La teoria
dell'identita di genere sottolinea che il genere non dovrebbe essere
vincolato a stereotipi rigidi e che le preferenze individuali dovreb-
bero essere rispettate. Il libro Dalla parte delle bambine (1973) di
Elena Gianini Belotti esplora queste dinamiche attraverso un’analisi
sociologica, evidenziando come i ruoli di genere siano spesso imposti
dalla societa. Tale imposizione pud avere un impatto significativo
sullo sviluppo individuale, influenzando il modo in cui i bambini
percepiscono sé stessi e gli altri. La discriminazione di genere, come
descritta nel libro, & un risultato della subordinazione delle donne
nella societa, un concetto ampiamente riconosciuto nella teoria so-
ciale e negli studi di genere.

Ai bambini terrestri guardano per prima in mezzo alle gambe per
stabilire il sesso. Prima ancora di vedere se hanno tutte le dita dei
piedi e delle mani, e che gli occhi e le orecchie sono a posto e se
respirano come si deve. Sapere il sesso serve a scegliere il nome,
prima di tutto e il corredino, i giochi, gli amici, e poi la scuola e il
mestiere e tutto il resto... non vorrai che una bambina venga chia-
mata Giovanni e mandata a fare il meccanico! Oppure un bambino
chiamato Rosella e vestito di rosa'!.

La citazione del personaggio Mo nel testo sottolinea I'asimmetria
di percezione tra i generi, evidenziando come il travestimento da
uomo sia socialmente accettato e considerato un gioco, mentre il
travestimento da donna sia spesso degradante e considerato anor-
male. Tale atteggiamento riflette la mancanza di neutralita di genere
e la imposizione di modelli educativi differenziati per i due sessi. La
necessita di insegnare il valore della liberta di scelta individuale e la
diversita derivante dall’educazione, dalle abitudini, e dalle qualita
ereditate, emerge come elemento chiave.

v, p. 9.
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Non c’¢ niente di male che una bambina o una ragazza ogni tanto
desideri di travestirsi da uomo. Le sembra di essere pit forte, pitt
decisa e poi ¢ un gioco [...] Ma un maschio che desidera trasvestir-
si da donna non ¢ normale. E degradante [...] ognuno dovrebbe
desiderare di sembrare meglio di quello che ¢, non di peggiorare

[...]"%

La disuguaglianza di genere, come descritta, permea diverse sfere
della vita, tra cui economia, educazione, politica e salute, e si manifesta
in molteplici forme, toccando la vita sia degli uomini che delle donne.
La scrittura di Bianca Pitzorno enfatizza la necessita di accettare e amare
gli individui per cio che sono, invece di imporre definizioni limitate.

Sei come sei

Il romanzo di Melania Mazzucco Sei come sei del 2013 non solo
affronta le tematiche del bullismo e delle sfide adolescenziali, ma
si estende all’esplorazione dei legami omosessuali e della materni-
ta surrogata. Il testo offre una narrazione avvincente di un amore
genuino tra un padre gay e sua figlia, presentando un quadro senza
pregiudizi che delinea la complessita dell’ omogenitorialita in Ita-
lia e del rapporto tra genitori e figli. La storia intrinseca nel libro
promuove una riflessione approfondita su tematiche che, sebbene
possano sembrare familiari a molti, spesso non vengono esplorate
in modo approfondito. Il romanzo si configura come un percorso
verso I'accettazione dell’altro e una lotta contro i pregiudizi personali:

Ogni suo insuccesso o debolezza, avrebbe decretato il loro fallimen-
to. Per gli altri genitori forse non ¢ cosi. Ma i suoi erano sempre
sotto esame [...] ora penseranno tutti che era gia scritto nella na-

tura delle cose'.

2 Ivi, p. 15.
¥ M. G. Mazzucco, Sei come sei, Einaudi Ragazzi, Torino 2013, p. 24.
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Eva, la protagonista di Sei come sei, manifesta un marcato disin-
teresse verso il ritorno a scuola, riflettendo una crescente sfiducia
nei confronti degli adulti e delle figure educative. La sua personalita
robusta si ¢ sviluppata come meccanismo di difesa nei confronti
della societa, imparando a discernere tra cio che puo essere condiviso
pubblicamente e cid che deve rimanere riservato a pochi intimi:

Ha imparato presto a selezionare cid che pud essere detto a tutti e
cid che deve essere detto a pochi. Che la vita pubblica e quella fa-
miliare sono divise da un confine — e non sempre i due mondi

comunicano'4.

Fin dalla sua infanzia, Eva ha percepito la particolarita della sua
situazione familiare attraverso le opinioni altrui.

La figura materna ¢ assente nella vita di Eva, poiché i suoi genitori
sono entrambi uomini: Giose e Christian. La coppia decide di avere un
bambino attraverso la maternita surrogata, coinvolgendo una donatrice
in Armenia. Nonostante le scelte controverse, Giose non si mostra
turbato dalla mancanza di legittimita sociale e si distingue per la sua
mancanza di rimorsi e senso di dignitd, suscitando la sorpresa di Eva:

Giose non si fa nessun senso di colpa — aveva sibilato la nonna a
zio Michele. Un altro si vergognerebbe di farsi mantenere. Lui non
ha nessun rimorso, non sa cosa sia la dignita. Non ¢ un uomo. Eva
era rimasta profondamente stupita dal suo tono schifato, perché
neanche nonna Margherita aveva mai lavorato. Anzi, si vantava di
aver rinunciato a una brillante carriera da funzionario per dedicar-

si a quella del marito e allevare i suoi figli. Ma lei era una donna®.

Dopo i primi anni trascorsi a Roma con la sua famiglia, Eva si
trova in una situazione di incertezza lavorativa e finanziaria, con
Giose che si occupa principalmente delle cure di sua figlia e del

" Ivi, p. 40.
B Ivi, p. 51.
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compagno, Christian, il quale fornisce stabilita economica. Tuttavia,
la mancanza di riconoscimento legale della loro unione in Italia pre-
senta complicazioni quando Christian perde la vita in un incidente
stradale, sollevando questioni legate all’affidamento di Eva:

I suoi oggetti personali li hanno consegnati ai parenti e non a me,
ti rendi conto in che paese talibano viviamo? Ho dovuto chiederli
io, che sono il suo sposo... avrebbe voluto che le sue ceneri fossero
sparse in cima al monte Ararat, nella natura, non restare a decom-
porsi dentro una bara, fra parenti di cui non gli importava un

cazzo, io glielo avevo promesso'®.

Poiché Giose, disoccupato, viene giudicato inadatto dal tribunale
tutelare, si ordina che il padre non ¢ idoneo a crescere una bambina.
Di conseguenza, Eva viene affidata agli zii e lascia Roma.

La disperazione di Giose dopo la perdita di Christian ¢ palpabile
quando afferma:

Di una donna che perde il marito si dice che ¢ vedova, di un uomo
che ha perso la moglie si dice che & vedovo, ma io chi sono? Non
c’¢ una parola per me. Era tutto per me, la mia bussola, la mia
meridiana. Non so vivere senza di lui, sono annientato mi sembra
un incubo. Svegliami ti prego!’.

Il romanzo affronta tematiche difficili e controverse, delineando
la storia di un genitore considerato inappropriato e di una bambina
trattata come un “pacco’. La perdita di entrambi i genitori, uno
a causa di un incidente stradale e I'altro a causa di leggi ingiuste,
rappresenta una condizione avversa.

Nel dibattito sulla sua affidabilitd come genitore, Margherica
Gagliardi si interroga sarcasticamente:

16 Ivi, p. 61.
7 Ivi, p. 64.
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E secondo te cosa dovrei dire al giudice? Gli chiese Margherica
Gagliardi, ironica. Signor giudice affidi la tutela di mia nipote a un
musicista disoccupato. Un uomo che non lavora da dieci anni &
capace di educare e istruire la bambina'®.

Il romanzo esplora le emozioni represse e vissute dai personaggi,
evidenziando la solitudine di ognuno. La fuga di Eva sottolinea il
tema centrale dell’'amore, indicando che nulla e nessuno dovrebbe
ostacolarlo. A lungo, Eva si sente colpevole per gli eventi successi-
vi, considerandosi traditrice e abbandonatrice quando suo padre
aveva maggiormente bisogno, impedendole di perdonare se stessa.
Il contesto psicologico sottolinea i danni che un adolescente pud
subire quando viene separato dagli affetti, soprattutto quando la
motivazione ¢ basata su criteri diversi dalla morale comune. Il ro-
manzo critica I'idea che un individuo omosessuale non possa essere
un genitore degno:

La sua convivenza di dodici anni con Christian Gagliardi non ave-
va valore legale in Italia. Non poteva rivendicare diritti sulla figlia
di lui, almeno non se la Corte d’Appello non si pronuncia in suo
favore".

Poi le torna in mente un discorso ascoltato parecchi anni prima in
televisione. Una onorevole, intervistata in quanto competente di
materia, diceva che oltre al fatto che ¢ contro natura, gli omoses-

suali non devono avere figli perche li molesterebbero sessualmente®.

La narrazione dell’autrice si concentra sull’animo umano e su
una ragazzina che comprende il mondo, sfidando notte e freddo per
ritrovare suo padre. Esplora 'adolescenza, con azioni dettate dalla
necessita di appartenere a un gruppo, ma offre anche uno sguardo

'8 Ivi, p. 72.
¥ 1vi, p. 77.
2 Ivi, p. 90.
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sulla genitorialita di una coppia omosessuale e sulla lotta per vivere
i propri sentimenti alla pari degli altri:

E tu non ce 'hai un ragazzo? Divaga Giose. Non mi piacciono i
ragazzi — afferma Eva. E I'unica frase che gli dispiace sentirsi dire
da Eva. Una delle obiezioni pil irritanti che si era sentito muovere
dopo la sua nascita era che la loro figlia avrebbe avuto problemi con
I'identitd sessuale e sarebbe stata come loro, e che gente come lui e
Christian faceva figli per fare propaganda — proselitismo, come se
apartenessero a una setta. Sono tutti stupidi, hanno il cervello pic-

colo come una ghianda — aggiunge perd Eva®’.

Questo libro, oltre a condizionare I'opinione pubblica, solleva
domande fondamentali. Combatte per la vita, la liberta e 'amore, invi-
tando a non etichettare la “diversitd” per paura, pregiudizio e ignoranza:

Mille volte aveva maledetto di essere italiano. L Italia gli pareva
defunta da tempo, incapace di partorire idee nuove, di valorizzare

i suoi artisti, o semplicemente di permettere loro di esistere*.

Attraverso le pagine del romanzo, emerge un amore puro e senza
confini di sesso, etd o estrazione sociale, narrato con delicatezza e
armonia, rappresentando un sentimento lucido, maturo e gioioso.

Lautrice sottolinea che i figli non sono I'appendice dei genitori
ma individui che possono scegliersi i propri maestri. La diversita,
anziché 'uguaglianza, ¢ cio che rende la vita significativa. Ogni in-
dividuo deve trovare il proprio destino e fare in modo che al proprio
figlio non manchi nulla:

Vi dobbiamo annunciare una cosa, disse Christian con solennita
mentre Giose tagliava il dolce e stappava lo champagne. Oddio,
scoppio a ridere il fratello, non sard che vi sposate! Non sopravviv-

2 Ivi, p. 98.
2 i, p. 116.
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erei a una carnevalata simile. [...] Aspettiamo un bambino. [...]
ma siete sicuri? Ci avete pensato bene? Non siamo pronti, il paese

non ¢ pronto, avra un sacco di problemi®.

Lautrice affronta questi temi senza moralismi e forzature narra-
tive, mostrando le fragilita umane con sensibilita.

Splendore

Attraverso la complessa e impegnativa scrittura di Margaret
Mazzantini*, il romanzo Splendore (2013) offre una prospettiva
innovativa sui molteplici aspetti della vita umana. Cautrice conce-
pisce la scrittura come uno strumento di liberta per esprimere idee
e riflessioni, dando vita a un notevole romanzo di formazione che
trascende i confini della vicenda biografica, narrando due intere
esistenze dall’infanzia alla maturitd. Il racconto segue le vite di due
giovani, Costantino e Guido, che, sebbene crescano nello stesso
condominio, provengono da realta familiari opposte. Guido, figlio
di una famiglia benestante, vive un’infanzia segnata dall’abbandono
emotivo da parte dei genitori. Costantino, figlio del portiere, ¢ emar-
ginato dalla societa a causa della poverta e dell'isolamento sociale.
La storia ¢ narrata dal punto di vista di Guido, il quale sviluppa
sentimenti d’amore per Costantino:

La sua mano si poso sul mio ventre teso, una lastra pulsante di mu-
scoli e sangue.. per tutta la sera non ho smesso di pesare al suo ac-
cappatoio aperto.. Avevo voglia di sputtanarlo, di raccontare a tutti
che sotto quel corpo massiccio, quell’ aria virile, si nascondeva un

pipparolo, un finocchio. Perché gli avevo concesso una cosa simile®.

> Ivi, p. 211.

# Margaret Mazzantini si ¢ distintamente affermata di fronte al pubblico e alla
critica grazie alla potenza evocativa della sua prosa.

» M. Mazzantini, Splendore, Mondadori, Milano 2018, p. 45.
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La narrazione rivela la complessita dei personaggi, affrontando
tematiche oscure e dolorose. Guido, in particolare, attraversa momenti
di tristezza profonda e fin dall’infanzia arriva perfino a pensare al
suicidio. La storia si svolge con parallelismi tra le vite di Costantino e
Guido, i cui rapporti sono segnati da amore, odio, vergogna e violenza:

Io non sono frocio! Eco era detto, ricevette il colpo. Vidi i suoi occhi
svuotarsi di tutto cid che conoscevo. Sentii un moto di gioia e cru-
delta sbrigliarsi in me. Era quello sguardo che aspettavo. Non poteva
immaginare quanto quello sguardo mi somigliasse e ci unisse®.

Il romanzo presenta una prospettiva autentica e realistica sulle
difficolta della vita di due uomini gay in un’ltalia conservatrice. La
storia esplora il conflitto interiore, la vergogna, la confusione e le
sfide legate all’accettazione di sé:

Non era passato giorno senza che io pensassi a lui [...] in quel mio
cervello doppio, nascosto [...] quante volte ero tornato indietro, a

quando eravamo stati costretti a separarci®’ .

Lautrice utilizza un linguaggio forte, poetico e accattivante, deli-
neando un viaggio introspettivo nella natura umana, evidenziando i
contrasti tra amore ¢ odio, desiderio e pentimento. Il romanzo non
offre un lieto fine, ma piuttosto un percorso difhicile attraverso la
vita e la ricerca dell’identita:

Sai come si chiamano le mimose, ragazzo? 1l fiore che si vergogna. Sono
di buon augurio a chi si mette in viaggio. Adesso scendono nell’acqua,
battezzano il blu. Ma tu non vergognarti del viaggio. La vita, credimi,
non ¢ un fascio di speranze perdute, un puzzolente ricamo di mimose,

la vita raglia e cavalca nel suo incessante splendore®.

2 Tvi, p. 50.
7 Iyi, p. 107.
5 Iyi, p. 309.
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Inoltre, il libro invita a una riflessione sulla diversita e 'accetta-
zione, sollecitando il lettore a considerare la complessita dell’animo
umano. La narrazione di Mazzantini, sebbene affronti temi oscuri, si
contraddistingue per la sua bellezza e poesia, catturando le emozioni,
le ferite e le paure dei protagonisti in modo autentico:

La parte migliore della vita ¢ quella che non possiamo vivere. [...]
E come se qualcuno mi camminasse sulla faccia a piedi nudi, schiac-
ciandomi gli occhi, il naso, soffocandomi. So di essere compromes-
so da un’altra identitd. Lho sempre saputo, ma adesso sono un
uomo adulto. Non posso tornare indietro, non posso fare un passo

avanti. Non posso fare niente®.

La scrittura di Mazzantini indaga 'amore e la vita in tutte le sue
sfumature, svelando la battaglia per una felicita considerata “non nor-
male”, e conclude il romanzo con la speranza che la storia di Costan-
tino e Guido, sebbene tragica, rimarra unica e memorabile per coloro
che hanno avuto lopportunita di viverla attraverso le pagine del libro.

Conclusione

Tre autrici, con le loro voci distintive, emergono con mae-
stria nel panorama letterario tra la fine del Novecento e I'inizio
del nuovo millennio. Le opere di Bianca Pitzorno, Melania G.
Mazzucco e Margaret Mazzantini si presentano come organiche e
vitali, richiedendo una profonda riflessione e una inequivocabile
comprensione. Queste autrici si immergono con attenzione negli
arcani psicologici ed emotivi, scrutando minuziosamente la realta
e offrendo rappresentazioni sempre intrinsecamente istruttive.
Attraverso la loro scrittura, forniscono una chiave di comprensione
per le dinamiche sociali e psicologiche, esplorando temi come la

» 1vi, p. 143.
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paura del giudizio, il confronto con la propria identit e il desiderio
di essere compresi.

Con orgoglio®, le autrici incanalano un’affermazione e un desiderio
di autodeterminazione attraverso i protagonisti delle loro opere letter-
arie, affrontando un ambiente spesso ostile e contribuendo a plasmare
uno spazio comune. Mettendo in discussione assunti su potere, nor-
mativita e genere, offrono una prospettiva trasformativa che invita a
esaminare criticamente i ruoli di orientamento sessuale e identita di
genere nella societd, analizzando profondamente le strutture sociali.

Questi libri diventano, quindi, strumenti preziosi per il super-
amento di pregiudizi e stereotipi, contribuendo a diffondere una
consapevolezza pill profonda sulla diversita delle esperienze umane
legate all’affettivita e alla sessualitd. Rendono possibile per chiunque,
indipendentemente dall’orientamento sessuale, acquisire una comp-
rensione pitt empatica delle sfide e delle gioie che accompagnano gli
amori LGBTQ. La letteratura diventa cosi un veicolo di conoscenza e
comprensione, un mezzo attraverso il quale si puo abbattere il muro
dell’ignoranza che spesso alimenta il pregiudizio.

Per cogliere l'importanza dell’integrazione degli argomenti LGBTQ
nei programmi scolastici, ¢ essenziale comprendere le esperienze degli
studenti che si identificano o sono percepiti come lesbiche, gay, bisessu-
ali, transgender e queer. La letteratura dovrebbe essere considerata come
uno specchio attraverso il quale ci si puo identificare, rappresentando
una finestra sulla societa che amplia la comprensione del mondo da
parte dei lettori. O meglio, come sottolinea Foucault:

Dopo tutto i bambini ci mettono parecchio tempo a capire che
hanno un corpo. Per mesi, per pitt di un anno, hanno solo un
corpo disperso, membra, cavit, orifizi, ma tutto questo si organiz-

za, prende letteralmente corpo, solo nell'immagine dello specchio®’.

3 M. Prearo, La fabbrica dell'orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT,
Edizioni ETS, Pisa 2016.

3 M. Foucault, Uropie. Eterotopie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli
2022, p. 43.
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Dunque, ¢ fondamentale introdurre testi inclusivi sul tema
LGBTQ, consentendo agli studenti di stabilire connessioni tra eventi
passati e presenti. Gli studenti, in quanto cittadini democratici,
necessitano di una conoscenza approfondita del contesto culturale,
sociale e storico in cui si verificano tali lotte e dibattiti, al fine di
partecipare in modo informato®®. Uimportanza della lettura risiede
nella possibilita per gli studenti di acquisire diverse prospettive e una
comprensione pili approfondita della complessita delle varie identita
sessuali, di genere e orientamenti.

Come sostiene Gnerre:

La letteratura non ha alcun fine e non ¢ uno strumento di lotta.
Presenta delle storie e quindi trasmette valori. Se 'omofobia nasce
dall’ignoranza, la letteratura puo farci sperimentare 'utopia di un
futuro diverso. Leggere ci aiuta a considerare praticabile cio che
non c’¢ fino a che non sia stato scritto, rende familiari sentimenti

circondati ancora da un alone di peccaminoso e di proibito®.
E auspica:

che nelle biblioteche scolastiche, accanto a sezioni dedicate al razz-
ismo e all’antisemitismo e in genere a tematiche relative all'inclu-
sione e al rispetto, ce ne fosse una dedicata all’'omofobia e alla let-
teratura di argomento omosessuale. Gli adolescenti gay si

sentirebbero forse meno soli*.

32 A. M. Sanders, J. B. Mathis, Gay and Lesbian Literature in the Classroom: Can
Gay Themes Overcome Heteronormativity?, «Journal of Praxis in Multicultural Educa-
tion», 7 (2013), 1. Tratto da: https://www.researchgate.net/publication/269804235.

33 Tratto da: https://www.repubblica.it/cultura/2015/10/12/news/gay_la_bi-
blioteca_ritrovata-124940522/.

34 Ibidem.
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