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Avvertenza

Il presente volume si concentra esclusivamente sulla letteratura 
omosessuale maschile, non per ignorare la produzione letteraria 
lesbica italiana, ma per rispetto delle profonde differenze storiche, 
politiche ed epistemologiche che distinguono i due campi. La lette-
ratura lesbica, pur meno visibile nel contesto editoriale italiano, ha 
sviluppato percorsi critici autonomi, spesso fondati su metodologie 
proprie. Integrare senza distinguere i due percorsi avrebbe rischia-
to di appiattire differenze teoriche fondamentali e di riprodurre, 
paradossalmente, una logica inclusiva solo apparente. Il volume 
si è dunque focalizzato su un campo preciso, riservando al futuro 
l’auspicio di un lavoro complementare dedicato alla scrittura lesbica 
e alle sue specifiche genealogie.





Introduzione

Emanuele Broccio e Cristina Vignali

L’interrogativo che attraversa – e in parte fonda – il presente 
volume è insieme semplice e vertiginoso: esiste una letteratura gay 
italiana? E, nel caso, quali sono le condizioni – storiche, linguisti-
che, culturali – che ne rendono pensabile non solo l’esistenza, ma 
anche la nominazione, il riconoscimento e la trasmissibilità, senza 
ridurla a una categoria identitaria rigida, a un canone minore, a una 
sottosezione tematica del più vasto territorio delle lettere italiane del 
Novecento e del nuovo millennio? Evitando di rispondere in modo 
affermativo o assertivo, i saggi qui raccolti assumono la domanda 
come orizzonte mobile, terreno comune d’indagine più che punto 
di partenza condiviso. È in questa postura interrogativa, nel rifiuto 
di ogni cristallizzazione identitaria, che si colloca il cuore teorico e 
politico del volume. 

La categoria di “letteratura gay” – nel contesto italiano, segnato da 
persistenti rimozioni, da canonizzazioni eteronormative e da forme di 
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dissimulazione linguistica – resta, ancora oggi, oggetto di sospetto o 
di marginalizzazione. Non si tratta, però, di chiederne la legittimità 
con tono rivendicativo, quanto piuttosto di osservare analiticamente 
le condizioni epistemologiche e culturali in cui tale etichetta diventa 
dicibile, operativa e produttiva di senso. Parlare di letteratura gay, in 
questa sede, significa riconoscere l’eterogeneità delle scritture che la 
compongono, la pluralità degli approcci critici che la interrogano, 
e insieme l’instabilità delle categorie che pretenderebbero di defi-
nirla. Da qui la necessità di pensarla come orizzonte di riflessione, 
come mappa in movimento, come scena di enunciazione in cui si 
inscrivono corpi, desideri, soggettività, storie sommerse, linguaggi 
deviati, genealogie eccentriche, e soprattutto testi che parlano, si 
contraddicono, si corteggiano, si rifuggono.

La questione, per quanto datata e apparentemente consumata, 
non cessa di rinnovarsi nel contesto italiano, dove il riconoscimen-
to di una tradizione critica gay e queer resta tuttora intermittente, 
spesso relegato a una dimensione militante o extraaccademica, op-
pure dissolto in allusioni e reticenze. In ambito letterario, il gesto 
di nominare una “letteratura gay” rischia costantemente l’effetto 
di congelare in un’etichetta ciò che dovrebbe restare proteiforme e 
inafferrabile: e, tuttavia, non nominare, tacere, implica un’altra forma 
di violenza epistemologica. Questo volume si muove in tale campo 
minato: prende parola, rischia la definizione, ma lo fa come atto 
critico, consapevole della provvisorietà dei propri strumenti e della 
necessità di continuare a interrogare le categorie stesse con cui lavora.

Gli studi qui raccolti non delineano un canone, ma ne mettono 
semmai alla prova i confini. Non inseguono l’unità, ma registrano 
divergenze, spostamenti, dissidi teorici, tracciando una geografia 
instabile – testuale, politica, affettiva – nella quale il soggetto omo-
sessuale prende parola, si frammenta, si maschera, si espone. Il lettore 
non troverà un prontuario della letteratura omosessuale italiana, 
ma un attraversamento molteplice di testi, forme, discorsi, epoche, 
autori. Ciò che emerge è una costellazione irregolare, una trama di 
forze divergenti che problematizza continuamente il suo stesso cen-
tro. Ogni saggio è una soglia: non tanto verso un archivio definito, 
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quanto verso un possibile spazio di significazione che si costruisce nel 
rapporto tra chi legge, chi scrive, e il testo che media tale incontro. 

In questo senso, riflettere oggi sulla specificità della letteratura gay 
italiana significa anche sottrarsi al rischio di un universalismo episte-
mico centrato esclusivamente su paradigmi anglofoni o francofoni. 
Il concetto di Queer Epistemicides – che denuncia l’obliterazione di 
saperi, pratiche e genealogie LGBTQ+ locali da parte di una teoria 
queer globalizzata e culturalmente parziale – ci invita a ripensare le 
nostre categorie di lettura, alla luce di contesti nazionali e linguistici 
specifici. Questo volume, che prende in esame scritture e discorsi 
della letteratura italiana contemporanea, si allinea a tale prospettiva: 
non per rivendicare una marginalità autoctona, ma per contribuire a 
una ridefinizione policentrica del sapere queer. Ogni testo analizzato 
è letto nella sua capacità di mettere in tensione non solo i codici 
narrativi e linguistici, ma anche gli orizzonti epistemologici in cui 
prende forma. Si tratta, allora, non semplicemente di applicare al 
corpus italiano griglie teoriche importate, ma di far emergere – a 
partire dal testo, dalla lingua, dalla sua scena di enunciazione – 
elementi di divergenza, resistenza, o anche solo di eccentricità ri-
spetto ai paradigmi dominanti. È in questa sotterranea cartografia 
del disallineamento che prende corpo una possibile epistemologia 
queer italiana: situata, minoritaria, e proprio per questo capace di 
disturbare e ampliare il campo.

Alcuni contributi esplorano la rappresentazione del desiderio e 
della coppia in prospettiva narratologica, intrecciando lettura formale 
e analisi dell’intimità maschile in testi diversissimi, ma accomunati 
da una medesima inquietudine: la difficoltà di dare forma, in lette-
ratura, a legami non normati, spinti ai margini del dicibile. In questi 
casi, la “coppia gay” emerge come figura paradossale – imitazione e 
contestazione del modello eterosessuale, teatro di traumi e strategie 
affettive, luogo di costruzione e insieme di dissoluzione del soggetto. 
Altri spostano lo sguardo sul rapporto tra scrittura e genealogie cul-
turali, mostrando come la sessualità non sia solo tema o contenuto, 
ma forza critica che plasma strutture narrative e soggettività finzio-
nali. Il trait d’union delle varie disamine è l’attenzione alla figura 
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gay nella letteratura contemporanea, dal novecento ad oggi, dalla 
sua comparsa in contesti culturali segnati da reticenze, stereotipi e 
silenzi strutturati in cui l’omosessuale è ancora corpo larvale, insi-
nuante, collocato ai margini della rappresentazione, non soggetto ma 
sintomo, alla sua maggiore visibilità in scenari in cui la maschilità 
si fa maschera, parodia ed eccesso di un’identità sessuale che non 
viene rappresentata, ma messa in crisi attraverso il linguaggio. In 
questo caso il testo diventa spazio conflittuale, crocevia fra senso 
e corpo. Questa costellazione di figure marginali si amplifica fino 
a farsi, ora, scrittura dell’indicibile, dove il non detto e l’allusione 
costruiscono una forma di epistemologia queer, ora, dinamica che 
travalica i confini dell’estetica letteraria per investire anche l’ambito 
educativo e civile.

A fare da sfondo a tutte queste traiettorie, resta la mappa tracciata 
in apertura da Raffaele Donnarumma, che affronta la questione con 
un movimento ampio e teoricamente fondativo, intitolato Associazio-
ni. Preliminari a una storia delle scritture dell’omosessualità nell’Italia 
contemporanea. Qui, lo studioso si interroga con acume critico su che 
cosa significhi parlare di “letteratura gay italiana”, con uno sguardo 
che problematizza le definizioni, analizza i rischi del biografismo, 
denuncia l’assenza di riconoscimento accademico e invita a pensare 
in termini di paesaggio più che di genealogia: «Mentre fra gli storici 
l’omosessualità è un oggetto di studio che ha pieno riconoscimento, 
per chi si occupa di letteratura esiste in un certo senso una doppia 
verità». Delineando la nozione di scritture dell’omosessualità quale 
forma plurale e transitoria, Donnarumma offre la chiave per leg-
gere il volume nel suo insieme: non come proposta sistematica o 
classificatoria, bensì come esercizio di ascolto critico, orientato più 
a disordinare che a ordinare.

La riflessione teorica si approfondisce nello studio di Marco An-
tonio Bazzocchi, che muove da Foucault per rileggere il nodo tra 
sessualità, desiderio e soggettività nella tradizione letteraria italiana 
del secolo scorso. Recuperando figure canoniche del Novecento 
(tra cui Palazzeschi, Saba, Pasolini, Moravia, Arbasino, Tondelli e 
Siti), il critico mostra che la sessualità non agisce tanto a livello del 
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contenuto, bensì come motore formale, gesto capace di mettere in 
crisi i codici del romanzo borghese, del linguaggio maschile, del 
soggetto moderno. Il desiderio, inteso come epithumia, è forza e 
scarto, eccedenza e crepa.

Se nel contributo di Bazzocchi il desiderio è una forza critica che 
disarticola l’identità, in quello di Giulio Iacoli il panico omosessuale 
si fa struttura narrativa e sociale insieme. Lo studioso articola una 
lettura lucida e rigorosa della rappresentazione dell’omosessuale nei 
romanzi di Lucio Mastronardi che emerge, nella narrazione, come 
figura deviante e stigmatizzata, in un contesto provinciale segnato 
da conflitti economici e ossessioni viriliste. Il panico omosessuale, 
per dirla con Sedgwick, si fa figura strutturale dell’identità maschile 
nel Vigevanese. Iacoli intreccia sapientemente letteratura, sociologia 
e biografia, restituendo a Mastronardi la densità di un autore che ha 
narrato il trauma dell’invisibilità e della violenza simbolica.

Una simile prospettiva si riverbera nel saggio di Antonio Pizzo, 
che – muovendosi tra analisi testuale e ricostruzione storico-culturale 
– si focalizza sulla figura di Guidone in Mia famiglia di Eduardo 
De Filippo, probabilmente la prima rappresentazione compiuta 
di un personaggio omosessuale nel teatro italiano del Novecento. 
Analizzando il ritardo della comparsa di questa figura nel contesto 
drammaturgico italiano rispetto a quello europeo, la disamina illu-
mina la funzione del teatro di Eduardo che diventa così un varco 
tra la cultura repressiva del dopoguerra e l’emersione di nuove sog-
gettività dissidenti.

A riportare l’attenzione sulla narrativa è lo studio di Francesca 
Belviso che offre un’acuminata analisi filologico-interpretativa di 
un romanzo incompiuto e poco noto di Alberto Moravia, in cui è 
proprio la scrittura sospesa a costituire luogo di ambiguità e resistenza 
semantica. La coppia Sergio-Maurizio diventa pretesto per riflettere 
sull’indecidibilità del desiderio, sulla performatività del testo, sulla 
scrittura come luogo di epistemologia al limite del placard, dove ciò 
che conta non è l’identità, ma la vibrazione del significato, il gioco 
tra enunciazione e allusione. Il romanzo incompiuto non rappresenta 
una mancanza, ma si configura come un campo di possibilità.
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Ad accomunare gli studi di Michele Carini – che analizza la 
strategia seduttiva e manipolatoria in Giorgio contro Luciano – e 
Gianluca Bufo – che legge Fratelli d’Italia come dispositivo del grot-
tesco – è Alberto Arbasino, affrontato come laboratorio testuale della 
performatività desiderante, le cui opere appaiono qui non come 
specchio di identità definite, ma come luogo della loro messa in crisi. 
Indugiando sul carattere libertino e perturbante di Giorgio contro 
Luciano, Carini – attento all’unità formale e tematica del testo – ne 
esplora l’impalcatura narrativa a doppio monologo interiore che 
restituisce un erotismo mentale e manipolatorio, dove la seduzione 
si trasforma in zona di scontro tra vanità e abbandono. Muovendo 
dall’impianto metanarrativo dell’opera memorabile di Arbasino, 
Bufo illumina come l’omosessualità non venga tematizzata ma agita, 
tra boutades, flussi verbali, parodie proustiane, aneddoti spudorati 
in un testo stratificato che diviene un cantiere in movimento, “una 
macchina desiderante”, capace di mettere in crisi ogni tentativo di 
categorizzazione tematica o identitaria.

In modo affine ma con declinazioni differenti, Johnny Bertolio 
e Florian Fraissard affrontano la questione della coppia come nodo 
critico e affettivo: il primo studioso ne propone una genealogia che da 
Tondelli conduce a Jonathan Bazzi in un saggio che intreccia discorso 
letterario e sociopolitico, mostrando come la relazione queer diventi 
luogo di resistenza e costruzione, in assenza di modelli preesistenti. 
«Non abbiamo un modello per il nostro amore»: da questa frase di 
Altri libertini si sviluppa un discorso affettivo e politico che attraversa 
i decenni, fino ad arrivare alle narrazioni contemporanee. Il secondo 
la esplora come orizzonte fragile, elegiaco, dove la scrittura stessa si 
misura con il lutto, l’assenza, il non detto. Mettendo a confronto 
Camere separate di Tondelli e Io non so chi sei di Giancarlo Pastore, 
Fraissard rintraccia in entrambi i testi una riflessione profonda sulla 
forma-relazione, sulla solitudine, sul linguaggio come gesto d’amore 
e di separazione. In un saggio attraversato da un’urgenza di dare 
nome all’indicibile, i testi analizzati diventano non solo narrazioni 
dell’amore omosessuale, ma meditazioni sulla perdita, sull’alterità, 
sulla fragilità della coppia.
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Muovendosi, a sua volta, sul terreno sempre fruttuoso dell’indagi-
ne intertestuale, anche Diego Pellizzari fa della coppia un dispositivo 
teorico capace di articolare una lettura raffinata di La vita nascosta 
di Raffaele Donnarumma e Un dolore normale di Walter Siti. Lo 
studioso evidenzia come, negli autori considerati, tale dispositivo si 
configuri come zona di attrito tra norma e sovversione, tra desiderio 
di forma e vocazione all’eccesso, e si delinei, insieme, come figura 
testuale, strumento analitico e campo privilegiato per l’esplorazio-
ne dell’identità e delle sue ambivalenze. La tensione tra visibilità e 
sparizione, tra narrazione e afasia, si radicalizza nel saggio di Mirko 
Mondillo che si misura con la scrittura ego-saggistica di Troppi pa-
radisi di Walter Siti, mettendo in luce la complessità del soggetto 
Walter, che si fa dispositivo di riflessione sul desiderio, sul corpo, sulla 
maschera, sulla solitudine. Il «frocio intellettuale» è figura liminale, 
esclusa dalla comunità omosessuale e da quella eterosessuale, voce 
dissidente che parla da una minorità consapevole e pensante. Questa 
forma di solitudine critica trova un’eco polemica – e programmati-
camente altra – nel contributo pedagogico-politico di Tanja Habrle, 
che chiude il volume: lì dove Mondillo vede in Siti una soggettività 
isolata e iper-riflessiva, Habrle concepisce un’educazione che riapre 
il discorso alla collettività, attribuendo alla letteratura queer una 
funzione di inclusione, cittadinanza e trasformazione. Le opere di 
Pitzorno, Mazzucco e Mazzantini diventano, in questa prospettiva, 
strumenti per formare alla complessità dell’identità e del desiderio. 
Entrambi gli studiosi, però, riconoscono alla letteratura un poten-
ziale trasformativo, capace di agire sia nel settore dell’estetica che in 
quello della formazione civile.

La pluralità degli approcci, delle scritture, dei linguaggi contenuti 
nel volume è il suo stesso punto di forza. La letteratura gay italiana, 
se così vogliamo continuare a chiamarla, non esiste come genere 
unitario, né come ambito disciplinare autonomo, né come corpus 
stabile. Esiste, piuttosto, come campo di forze, come dispositivo 
critico che mette in crisi le categorie della storia letteraria, sfida la 
legittimazione accademica e domanda nuove forme di lettura, di 
ascolto, di cittadinanza testuale.
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Questo libro è, in fondo, un esercizio di lettura che preferisce 
moltiplicare i punti di accesso piuttosto che fissarli. Non propone 
modelli, ma racconta tentativi, gesti, ipotesi interpretative. Non 
stabilisce un canone, ma chiede: che cosa facciamo, oggi, con questi 
testi? Come li leggiamo, come ci parlano, come ci disordinano? E 
quale comunità temporanea, fragile, queer possiamo immaginare, an-
che solo per il tempo di una pagina, nell’atto condiviso della lettura?

Non è poco. Anzi, è proprio da qui che si comincia.



ASSOCIAZIONI.
PRELIMINARI A UNA STORIA DELLE SCRITTURE
DELL’OMOSESSUALITÀ NELL’ITALIA CONTEMPORANEA

Raffaele Donnarumma

1. Paesaggi

È un problema ormai annoso, in sospetto di essenzialismo 
e forse anche un po’ di tedio, ma inaggirabile almeno per un 
paese come il nostro (altrove, infatti, sembra risolto da tempo): 
esiste una letteratura gay italiana? E se esiste, come definirla? 
Quale spazio riconoscerle nella storia complessiva della nostra 
letteratura? Prima di cercare di dare qualche risposta a queste 
domande, credo convenga limitare il campo, non solo in ragione 
delle competenze di chi scrive. Ammettendo che una letteratura 
gay esista (vedremo in che senso), bisogna ammettere anche che 
un conto è parlarne per culture in cui la parola (la nozione?) di 
omosessuale non esiste, un altro per culture, come quella con-
temporanea di cui mi occuperò, nelle quali l’autoconsapevolezza 
e la presenza degli omosessuali nella vita sociale sono esplicite e 
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dichiarate1. Occorrerà in primo luogo capire quando e a quali 
condizioni questa esplicitezza si manifesti, che rapporto instauri 
con il passato, quale significato possa avere nel campo complessivo 
della produzione culturale e più specificamente letteraria. Non 
solo per comodità, concentrerò l’analisi sulla prosa narrativa: da 
Penna (e Saba) a Pasolini, da Bellezza a Buffoni, da Naldini a 
Pecora, la poesia disegna infatti uno spazio con leggi proprie, più 
idiografiche, distinto da quello del romanzo o del racconto2. Per 
motivi analoghi, e in accordo a una prassi consolidata, restringerò 
il campo all’omosessualità maschile: rispetto a quest’ultima, il 
lesbismo conosce infatti logiche molto diverse, a volte persino 
opposte (il lesbian ghosting, per esempio, è un fenomeno del 
tutto specifico); e così, le rappresentazioni del lesbismo richie-
dono analisi a sé, che non possono essere appiattite sui modelli 
interpretativi adottati per gli uomini.

Naturalmente, le risposte alle domande che ponevo sopra non 
poggiano sul nulla. Si sa: i Gay and Lesbian Studies non hanno pre-
so piede in Italia come in altri paesi; eppure, ormai una tradizione 
italiana di studi su questo tema esiste, e chiunque ci si avvicini può 
riconoscere in un certo numero di libri alcuni sicuri punti di riferi-
mento. Ogni ricostruzione e riflessione può perciò partire da Mario 
Mieli, Francesco Gnerre, Claudio Gargano, Paolo Zanotti, Franco 
Buffoni, Andrea Pini, Giovanni Dall’Orto o Tommaso Giartosio; 
e si sono messi su questa strada, a volte collaborando direttamente 
con loro, studiosi più giovani, come Daniele Coluzzi o Gian Pie-
tro Leonardi o, naturalmente, gli studiosi che partecipano a questo 
volume; senza contare che ormai disponiamo di vari siti internet 

1 È una delle considerazioni preliminari di G. Woods, A History of Gay Literature. 
The Male Tradition, Yale University Press, New Haven and London 1998, p. 12: 
«The problem for us today is to conceive of how the mind of a poet might work in 
a society with completely different sexual rules from our own».

2 Si può intanto vedere L. Baldoni, Le parole tra gli uomini. Antologia di poesia 
gay italiana dal Novecento al presente, Robin Edizioni, Roma 2012.
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spesso molto ricchi di informazioni.3 I lavori di questi autori hanno 
ambiti diversi e impostazioni talvolta contrastanti: possono essere 
rivendicazioni teoriche, studi storici, saggi di critica letteraria o ri-
costruzioni biografiche; quello che semmai li unisce è una vocazione 
in senso lato politico o militante. Il primo merito di questi studiosi è 
stato nominare una cultura e più specificamente una letteratura gay 
italiane, mettendone insieme i nomi: creare, insomma, un paesaggio 
e porre un problema di riconoscimento. Si potrebbe dire che gli 
autori che citavo sono, nel senso più pieno e anche etimologico del 
termine, gli inventori della cultura e della letteratura gay italiane: 
quelli che l’hanno portata alla luce e senza i quali essa non esisterebbe 
a pieno titolo. Proprio per la loro vocazione militante, questi studiosi 
si rivolgono a qualunque lettore colto e curioso; ma, anche quando 
il loro lavoro mostra tutto l’impegno di una ricerca scientifica, è 

3 Mi riferisco in particolare (e senza nessuna pretesa di completezza), a M. 
Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977, e ora Feltrinelli, Milano 
2017; F. Gnerre, L’eroe negato. Il personaggio omosessuale nella narrativa italiana 
contemporanea, Gammalibri, Milano 1981, e ora Rogas, Roma 2018, La biblioteca 
ritrovata. Percorsi di letteratura gay nel mondo contemporaneo, Rogas, Roma 2015; 
C. Gargano, Ernesto e gli altri. L’omosessualità nella narrativa italiana del Novecento, 
Editori Riuniti, Roma 2002 e Allegorie. Quindici studi su letteratura e omosessualità, 
Oèdipus, Salerno-Milano 2017; P. Zanotti, Il gay. Dove si racconta come è stata 
inventata l’identità omosessuale, Fazi, Roma 2005; F. Gnerre, G. P. Leonardi, Noi e 
gli altri. Riflessioni sullo scrivere gay, Il dito e la luna, Milano 2007; F. Buffoni, Laico 
alfabeto in salsa gay piccante, Transeuropa, Massa 2010, Silvia è un anagramma, 
Marcos y Marcos, Milano 2020 e Vite negate, fve, Milano 2021; A. Pini, Quando 
eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Il Saggiatore, Milano 2011; G. 
Dall’Orto, Tutta un’altra storia. L’omosessualità dall’antichità al secondo dopoguerra, 
Il Saggiatore, Milano 2015; T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci. Letteratura, 
omosessualità, mondo, Feltrinelli, Milano 2004 e Non aver mai finito di dire. Classici 
gay, letture queer, Quodlibet, Macerata 2017; G. P. Leonardi (a cura di), L’arte del 
desiderio. Omosessualità, letteratura, differenza, il Mulino, Bologna 2015; D. Coluzzi, 
F. Gnerre, In disgrazia del cielo e della terra. L’amore omosessuale nella letteratura 
italiana, Rogas, Roma 2023; A. Molica Franco, Il buio straordinario. La nascita 
dell’identità omosessuale nel romanzo del Novecento, People, Busto Arsizio 2023. 
Fuori d’Italia, si può aggiungere almeno D. Duncan, Reading and Writing Italian 
Homosexuality. A Case of Possible Difference, Routledge, London 2006.
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difficile si siano vista riconosciuta una legittimazione accademica: 
tra gli autori di sopra, la sola eccezione è Buffoni, che ha insegnato 
letteratura inglese e letterature comparate all’università di Cassino, 
ma che in questo ambito ha forse fondato la sua autorevolezza so-
prattutto sulla fama di poeta e prosatore. 

Mentre fra gli storici l’omosessualità è un oggetto di studio che 
ha pieno riconoscimento, per chi si occupa di letteratura esiste in 
un certo senso una doppia verità: fuori dell’accademia c’è la visione 
di quel paesaggio, quando non la consapevolezza di abitarlo; dentro 
l’accademia, quel paesaggio, appunto in quanto paesaggio, non esiste. 
È in fondo comune che studiosi di Palazzeschi, di Pasolini o di Siti, 
anche quando tocchino il tema dell’omosessualità nelle loro opere, 
non li pensino in un contesto di letteratura e di cultura omosessua-
li, con il risultato che, per brillanti e profonde che siano le analisi, 
quegli autori sembrano muoversi o su linee unidirezionali di affinità 
o filiazioni, o in un’assenza di memorie, anziché in una rete comune 
di relazioni, di topoi, di temi e di strutture ritornanti, di archetipi. È 
per esempio un obbligo e quasi un’ovvietà critica segnalare i rapporti 
anche intertestuali tra Penna e Saba o tra Siti e Pasolini; ma fissarsi 
su quei soli rapporti, pure inoppugnabili, fondanti ed elettivi, rischia 
di cancellare un sistema di rapporti dentro i quali stanno sia Penna 
sia Saba, sia Siti sia Pasolini: vuol dire, appunto, scontornare le fi-
gure dal quadro e cancellare proprio il paesaggio che dà loro senso, 
proporzione, atmosfera. 

Ha ragione Didier Eribon quando ricorda che esiste un momento 
iniziale in cui ogni omosessuale deve inventarsi la propria identità da 
sé, fuori dalla rete di segni e di senso che costruisce invece le identità 
eterosessuali, e dire a sé stesso chi è4. Esiste cioè una «discontinuità, 
nella condizione gay»5 che viene vissuta soggettivamente come so-
litudine e che si lega specificamente al riconoscimento dei propri 

4 D. Eribon, Réflexions sur la question gay. Nouvelle édition, Flammarion, Paris 
2012, pp. 47, 51, 55-63, 85. A questo libro devo molto più di quanto potrebbero 
dichiarare delle note a piè di pagina.

5 T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci, cit., p. 51.
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desideri; ed esisterà allora anche un momento in cui ogni scrittore 
omosessuale si deve inventare non solo, come tutti, in quanto scrit-
tore, ma appunto in quanto scrittore omosessuale. Eppure, questa 
invenzione di sé non avviene nel vuoto e spesso gli scrittori gay 
raccontano o dichiarano la presa di consapevolezza della loro omo-
sessualità per effetto di una serie di letture che tracciano, appunto, 
l’estensione di un campo culturale. È dentro questo campo che 
si compiono delle scelte e che si costruiscono delle (chiamiamole 
provvisoriamente così) tradizioni.

2. Paradigmi I: biografie e sociologie

Mi pare esistano in sostanza due paradigmi per l’identificazione 
di una letteratura gay6: entrambi legittimi, ma entrambi parados-
sali – e qui è soprattutto sui paradossi che vorrei riflettere per farne 
fruttare le implicazioni di senso. Il primo è un paradigma biografico: 
la letteratura gay è la letteratura prodotta da persone gay. Questo 
criterio si espone a due contestazioni. Anzitutto, nel metodo: il 
biografismo sarebbe la più primitiva fra le forme di critica, screditata 
da una gloriosa tradizione di teoria letteraria novecentesca che va 
da Proust allo strutturalismo e oltre. Eppure, nessuno contesterebbe 
che la letteratura delle donne è letteratura prodotta dalle donne, o 
che la letteratura italiana è la letteratura prodotta da scrittori italiani 
o che hanno adottato la lingua italiana (per motivi, ovviamente, 
legati alla loro biografia). Si aggiunge qui, inutile girarci intorno, 

6 Secondo T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci, cit., p. 119, la letteratura 
gay è stata «delimitata da tre requisiti: l’autore presumibilmente è omosessuale; parla 
di omosessualità […]; e ne parla in modo non omofobo». Per parte sua, ritiene 
necessario «rinunciare a tutti e tre i requisiti, tranne, in parte, al secondo». Come si 
vedrà, giudico anch’io centrale e determinante il secondo criterio, che è tematico, 
ma non credo si possano ignorare gli altri due: Giartosio, del resto, riconosce con 
chiarezza che l’omofobia deve entrare a pieno titolo nel nostro campo d’indagine 
(ivi, p. 121). 
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un pregiudizio omofobo, esplicitamente dichiarato sino almeno alla 
metà del Novecento, ma ancora strisciante: occuparsi della sessualità 
di un autore è scadere nel pettegolezzo o nel morboso. Il risultato è 
che sappiamo ormai quasi tutto delle storie d’amore di Montale con 
Irma Brandeis o Maria Luisa Spaziani (il che ci permette di capire la 
lettera di molti testi delle Occasioni e della Bufera), ma nulla di quelle 
di Gadda: abbiamo le foto e le planimetrie della casa di Longone, le 
liste delle spese o i suoi temi delle elementari, ma se parliamo della 
sua sessualità, disponiamo solo di voci che suonano come maldi-
cenze. La seconda obiezione è nel merito, e riguarda la definizione 
di persona gay: siamo sicuri, in assenza di prove documentarie, che 
questo o quell’autore fosse gay? Possiamo definire gay autori vissuti 
prima di quel fatidico 1870, l’anno in cui, secondo Foucault, sa-
rebbe nato il «personaggio» dell’omosessuale, dopo che per secoli 
la sodomia aveva indicato solo «un tipo particolare di atti vietati»?7 
Sono gay autori che hanno vissuto in condizione di bisessualità, ed 
è legittimo cancellare questa parte della loro storia?8

Per formazione, credo anche io che il biografismo sia una forma 
di critica primitiva, fondata com’è sulla superstizione che la lettera-
tura copi la vita, quando è possibile che inizi là dove l’esperienza di 
vita si arresta. Questo non toglie che proprio alla comprensione dei 
testi, come rivela il caso di Montale che citavo, la conoscenza dei 
dati biografici sia a volte indispensabile; che come ci interessano gli 
orientamenti politici di uno scrittore, non si vede perché dovremmo 
ignorarne quelli sessuali, che sono una parte non meno importante 
della sua identità e del suo immaginario, accettato, trasfigurato o 

7 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Feltrinelli, Milano 
2003, pp. 42-43. Questo schema interpretativo è stato ripreso da D. M. Halperin, 
One Hundred Years of Homosexuality: and Others Essays on Greek Love, Routledge, 
New York 1990, che sposta la data di nascita dell’omosessualità al 1892; lo adotta, 
per esempio, P. Zanotti, Il gay, cit. Come dirò tra poco, è stato contestato con 
ragioni fondate.

8 Anche su questo, e anche dal punto di vista morale, mi sembra molto lucido 
Eribon, Réflexions sur la question gay, cit., pp. 316-317. Si veda anche G. Burgio, 
Fuori binario. Bisessualità maschile e identità virile, Carocci, Roma 2021.
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respinto che sia; che occorrono ricerche documentarie serie e che, 
in mancanza di prove, bisogna sia saper interpretare le ragioni dei 
silenzi e delle censure, sia avere l’onestà di rimanere nel campo delle 
ipotesi, sia sospendere il giudizio e spostare la ricerca sul campo che le 
è più proprio (quello, cioè, della testualità); che, lasciato ai positivisti 
sainte-beuviani o lombrosiani il biografismo, una sociologia della 
letteratura non può trascurare questo dato, forse soprattutto se è 
oggetto di una censura nella società e nell’esistenza degli autori9. Da 
questo punto di vista, prima ancora che cercare riflessi, rispecchia-
menti o altre illusioni ottiche fra vita e opera, ricostruire le biografie 
degli autori ci darebbe anzitutto un capitolo tutt’altro che irrilevante 
di storia della socialità gay10. A leggere diari, carteggi, documenti 
iconografici, cronache e appunto biografie non isolatamente, ma 
insieme, si viene presi da un senso di vertigine: Palazzeschi, Saba, 
Penna, Comisso, De Pisis, Gadda, Pasolini, Arbasino, Bellezza, per 
limitarsi a pochi nomi eccellenti, hanno incrociato le loro traiettorie 
non solo perché alcuni di loro singolarmente hanno stretto, come si 
sa, amicizie decisive per la loro stessa carriera intellettuale, ma perché 
quasi ciascuno di loro ha conosciuto o frequentato gli altri. Abbiamo 
già molte ricostruzioni e molti documenti su alcune di queste amici-
zie (Penna e Saba, Comisso e De Pisis, Arbasino e Gadda, Bellezza e 
Pasolini); in altri casi abbiamo le evidenze ma ci mancano i riscontri 
esatti (cosa sappiamo di preciso sui rapporti fra Gadda e Penna, fra 
Bellezza e Arbasino, fra Santi, Palazzeschi e di nuovo Gadda?); ma 
soprattutto, manca quella percezione del paesaggio di cui parlavo. 
E sarebbe un paesaggio di condivisioni, di scambi, di influenze, di 

9 Sull’impossibilità di liquidare le posizioni biografiche come biografismo, come 
pure sulle ricadute storiografiche di uno studio non astrattamente tematico delle 
letterature omosessuali, ha scritto con grande lucidità C. Savettieri, Presentazione a 
Rappresentare il desiderio lesbico. Un’indagine sulla narrativa italiana (1930-1967), 
«Allegoria», 88 (2023), pp. 7-12.

10 È questo il piano della ricerca storica. Mi sono avvalso soprattutto di Dall’Or-
to, Tutta un’altra storia, cit., e M. De Leo, Queer. Storia culturale della comunità 
LGBT+, Torino, Einaudi 2021.
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posizionamenti reciproci, di relazioni generazionali, come pure di 
opposizioni latenti e di conflitti espliciti: il paesaggio, insomma, di 
un campo letterario11. 

Quanto invece alla definizione di gay, è vero che, se pensiamo 
agli ultimi decenni, il problema dell’orientamento sessuale degli 
scrittori sembra per lo più risolto in partenza, potendo disporre 
di dichiarazioni esplicite; ma questo non ci esenta dal dover fare 
i conti con un passato che o non è così remoto, o non ha smesso 
di esercitare una sua influenza. Si deve registrare una cronologia 
di posizioni nel corso del Novecento, che permette di individua-
re, se non proprio delle fasi precise, delle linee di tendenza e dei 
mutamenti. Per gli scrittori italiani, fatte salve alcune eccezioni (in 
primo luogo, Penna), esporsi come omosessuali diventa possibile 
dagli anni Cinquanta, con la generazione di Pasolini, di Arbasino, 
di Santi; ma è una scelta realmente praticata ed estesa solo dalla 
fine degli anni Settanta. Anche qui, è la sociologia bourdiesiana 
lo strumento più utile per capire se e come uno scrittore spenda 
la propria identità sessuale per affermarsi nel campo letterario. È 
un meccanismo ben noto e in azione anche oggi: c’è chi rivendica 
la propria appartenenza e chi, pur dichiarando la propria omo-
sessualità e mettendo il tema dell’omosessualità al centro nella 
propria opera, vuol essere considerato un gay scrittore anziché uno 
scrittore gay. Sono posizioni, credo, che vanno esaltate nella loro 
differenza e indagate nel loro significato; e ha molto da insegnare 
il confronto con la pluralità delle posizioni assunte dalle donne 
nel corso del Novecento: da Aleramo, che intendeva portare in 
letteratura la sua esperienza specifica di donna, a Morante che si 
definiva poeta al maschile, a Rosselli che dichiarava non esserci 
nella sua scrittura nessun segno di appartenenza di genere, a chi 
oggi si definisce una poeta, al femminile. Ma, come dicevo, non 
possiamo dare per sepolto il passato, e fingere che l’identità e 
l’immaginario di Michelangelo o di Leopardi (su cui molti degli 

11 Il riferimento è, come ovvio, a P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura 
del campo letterario, Il Saggiatore, Milano 2005.
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studiosi che citavo all’inizio tornano spesso12) non ci riguardino. 
Dall’Orto argomenta con chiarezza e ricchezza di materiali come 
la vulgata foucaultiana sull’invenzione moderna dell’omosessuale 
come personaggio, cui alludevo prima, non è sostenibile: non è 
certo dal 1870 che ci si pensa e si viene definiti come individui 
anche in base all’orientamento sessuale13. Ciascun caso, del resto, 
andrebbe indagato a sé; anche se confesso che talvolta mi stupisce 
la facilità con cui vengono considerati gay scrittori che devono 
aver vissuto i propri desideri in modi troppo complessi perché noi 
possiamo attribuire loro bruscamente questa o quella etichetta: 
sarebbe, anzitutto, disconoscere che la violenza della repressione 
e della censura ha effetti così profondi da agire dal di dentro dei 
soggetti. Ma da un certo punto di vista, occorre capovolgere la 
questione: quello che importa, allora, non è sapere se possiamo 
definire gay Michelangelo o se Leopardi fosse omosessuale, ma 
registrare se, in quali casi e con quali effetti queste figure sono 
oggetto di appropriazione da parte di scrittori che costruiscono 
un paesaggio di cultura gay. È il topos della lista dei gay famosi, 
che parte dall’antichità classica per arrivare al presente, e il cui uso, 
decaduto forse in letteratura, permane in una fase almeno della 
vita di ogni gay: «naming the major figures in the tradition had 
become a tradition in itself», spiega Woods14; e se questo topos 
risponde a un’esigenza di autolegittimazione, la disinvoltura con 
cui spesso coopta o ha cooptato personaggi che non erano affatto 
omosessuali produce, più che una tradizione o un canone, una 
mitologia, visto che i miti, se si tratta di definire identità, hanno 
un potere fondativo molto più forte della storia.

12 Su Michelangelo, per esempio, ha osservazioni puntuali G. Dall’Orto, Tutta 
un’altra storia, cit., passim; su Leopardi ha scritto più volte F. Buffoni, Silvia è un 
anagramma, cit., e Vite negate, cit., pp. 65-71.

13 G. Dall’Orto, Tutta un’altra storia, cit.
14 G. Woods, A History of Gay Literature, cit., p. 23.
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3. Paradigmi II: temi e immaginari

Il secondo paradigma per l’identificazione di una letteratura 
gay è tematico. Un paradosso ulteriore del primo paradigma è che, 
naturalmente, non sempre e non tutti i gay scrittori scrivono di 
omosessualità: e i motivi possono essere opposti, perché vanno 
dall’autocensura, alla volontà, come si dice, di non essere etichettati, 
a quella di rivendicare l’omosessualità come uno spazio di libertà 
che non coarta nella scelta dei propri temi. Corrispettivamente, 
non tutti i testi in cui si parla esplicitamente di omosessualità sono 
prodotti da persone gay. Il parallelismo che facevo prima con la 
letteratura delle donne o la letteratura italiana si rompe, ma resta 
istruttivo: le immagini femminili offerte da secoli di letteratura degli 
uomini hanno un effetto profondo sulla letteratura delle donne; 
l’immagine dell’Italia che ci viene da tanti scrittori stranieri ha con-
dizionato quella degli scrittori del nostro paese. Dunque, non solo 
la creazione di figure e temi legati all’omosessualità non è appalto 
esclusivo degli omosessuali, ma vive in una relazione molto stretta 
con l’immaginario eterosessuale – e vale il contrario, l’eterosessualità 
essendo anche il prodotto di una definizione dell’omosessualità. Il 
paradosso si fa più forte non appena si pensa che non poche rap-
presentazioni dell’omosessualità hanno una declinazione omofoba15, 
e più delicato quando bisogna fare i conti con l’omofobia degli 
stessi omosessuali. È un tema, quest’ultimo, che mi sembra spesso 
sottovalutato dalla critica militante per un bisogno comprensibile 
di autolegittimazione: da un lato, l’urgenza di costruire valori co-
muni e positivi è spesso così forte da indurre a trascurare o igno-
rare quello che non può essere ricondotto a quei valori; dall’altro 
occorre saper distinguere una capacità di leggere criticamente e se 
necessario a contropelo l’esperienza omosessuale (un valore anche 
questo, di cui è bene ricordare la necessità) da forme effettive di 

15 Sul legame strutturale fra omosessualità e omofobia, si veda E. Kosofsky 
Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Honosocial Desire, Colum-
bia University Press, New York 1992, pp. 113-114.
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disprezzo, ingiuria e discriminazione (che, ripeto, possono provenire 
dagli stessi omosessuali). Proseguire sulla scia del paradosso può 
aiutarci a mettere a fuoco il problema. Considereremmo ebraica 
una letteratura antisemita? Naturalmente, no (ma anche qui, il 
tema dell’antisemitismo di alcuni scrittori ebrei non può essere 
eluso: penso, per citare solo un esempio, a David Golder di Irène 
Némirovsky). Invece, dobbiamo fare i conti con rappresentazioni 
omofobe, poiché esse fanno a pieno titolo parte del campo delle 
scritture a tema gay: da questo punto di vista, l’omofobia dei gay 
o il persistere negli scrittori gay di stereotipi omofobi non è che il 
caso estremo, e un’analisi di tanti testi di Pasolini, o Arbasino, o 
Coccioli, o Santi, o Bellezza lo dimostrerebbe a sufficienza. Esiste 
un’introiezione femminile del dominio maschile, come un’illustre 
tradizione di anti-italianità nella cultura italiana: esiste pure un’av-
versione all’omosessualità nella stessa cultura omosessuale che in 
certi momenti ha una particolare evidenza e pone il problema della 
continuità o discontinuità delle rappresentazioni. A enunciarlo sino 
in fondo, insomma, il paradosso suonerebbe: l’omofobia è uno dei 
segni della persistenza di una tradizione nella rappresentazione degli 
omosessuali – un altro essendo, per converso, quello della legitti-
mazione, che è in primo luogo resistenza e risposta all’omofobia.

Anche se disponiamo di varie ricerche su singoli autori, una 
mappa generale del tema dell’omosessualità, ovviamente circoscrit-
ta a momenti precisi della storia letteraria, resta ancora da fare; e 
sono convinto possa essere un lavoro futuro di grande interesse. 
In primo luogo, occorrerà distinguere fra i tipi di omosessuali e di 
omosessualità: la pluralità delle esperienze gay è asserita ormai come 
un luogo comune, ma di fatto non disponiamo né di un quadro 
delle rappresentazioni sincrone, né di un possibile tracciato dei loro 
mutamenti. Sappiamo bene, per esempio, qual è il tipo pasolinia-
no (che è un oggetto del desiderio, molto più che un soggetto di 
desiderio): tendiamo a dimenticare che in Pasolini compaiono tipi 
differenti di omosessuali, e non ci è sempre chiaro né da dove ven-
gano, né quale futuro abbiano avuto. In secondo luogo, bisognerà 
studiare le costellazioni tematiche che si costruiscono intorno al 
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tema dell’omosessualità, e che appunto contribuiscono a definirne 
le varietà e le evoluzioni. 

Per il Novecento, possiamo provare a suggerire non certo una 
mappa, ma le rilevazioni necessarie ad allestirla. È frequente, per 
esempio, che l’omosessualità si leghi al problema religioso e in 
particolare al rapporto con la Chiesa cattolica, e (a volte persi-
no per rovesciamento polemico) ai temi del peccato e del vizio: 
succede in Fabrizio Lupo di Coccioli (1952), nella Confessione di 
Soldati (1955), nel Gesuita perfetto di Furio Monicelli (1960), più 
diffusamente in Testori; e perché non si pensi che questo legame 
appartenga al passato di un’Italia democristiana, basta ricordare 
che esso torna, trionfalmente, in Bruciare tutto di Siti (2017). 
Neppure può essere ridotto a espressione di un clima estesamente 
repressivo il fatto che molti personaggi omosessuali si suicidino, 
perché se è quanto accade ancora in Coccioli o in Lettere da Sodoma 
di Bellezza (1972), è pure il destino di Michel in Viaggio di Altri 
libertini di Tondelli (1980) o di Mimmo in Un dolore normale e 
di don Leo in Bruciare tutto, entrambi di Siti (1999 e 2017). Un 
filone piuttosto sfrangiato predilige la marginalità sociale, come 
accade in Pasolini, in Bellezza, o nel Tondelli di Altri libertini (ma 
arriverei sino a Febbre di Bazzi, del 2019, anche se ormai fuori 
da un clima maledettista); e in questo ambiente si collocano due 
declinazioni specifiche. La prima sceglie il tema della prostituzione 
(Ragazzi di vita di Pasolini e Ragazzo di Trastevere di Patroni Griffi, 
entrambi del 1955, Libertà condizionata di Santi del 1966, Lettere 
da Sodoma di Bellezza) o più specificamente della mercificazione 
(dagli anni Novanta, con Golinelli in Basta che paghino, del 1992, 
sino ad arrivare a un nutrito gruppo di libri di Siti, come La ma-
gnifica merce, Troppi paradisi, Autopsia dell’ossessione, La natura è 
innocente, usciti tra il 2004 e il 2020); la seconda racconta invece 
il contatto fra classi diverse, e tipicamente l’avvicinamento del 
borghese o del personaggio intellettuale al proletario o al sotto-
proletario: in questo caso, si riconosce una vera e propria linea 
che passa per Penna, Saba (con Ernesto), Pasolini, Bellezza, Siti, 
ma che tocca anche scrittori di altra formazione, come Piero Santi 
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con Ombre rosse o Gilberto Severini con Congedo ordinario16. Qui, 
l’omosessualità può diventare un privilegio di conoscenza e critica 
della società (da Pasolini a Siti), o un’enfatizzazione mitica di quella 
alterità, sia in chiave erotico-vitalista (Penna prima di tutti), sia in 
chiave negativa, come gusto della degradazione (Bellezza). Eppure, 
non è affatto escluso che lo scenario delle relazioni omosessuali sia 
tutto borghese, anche se con effetti molto diversi: in Arbasino, si 
passa dal romanzetto ironicamente melodrammatico dell’Anonimo 
lombardo (1959) all’esplosione snobistica di Fratelli d’Italia (1963, 
1976, 1993), dove, piuttosto eccezionalmente per gli anni delle 
prime due edizioni, l’omosessualità è completamente spogliata di 
pathos; è invece immerso in una cupa décadence alla Luchino Vi-
sconti Passeggiata con il diavolo di Gian Piero Bona (1983); mentre 
siamo in un clima di normalizzazione (e qui certo per effetto di 
un mutamento sociale) con Camere separate di Tondelli (1989) o 
con Amore, romanzi e altre scoperte e Noi tre di Mario Fortunato 
(1999 e 2016). 

Se poi volessimo, semplificando, costruire una mappa tematica 
per coppie antinomiche, dovremmo registrare come queste siano 
spesso compresenti, e quanto pervasive si possano rivelare, tanto da 
sconsigliare un’esemplificazione. In questo senso, l’omosessualità è 
insieme privilegio e dannazione; ossessione sessuale e sentimenta-
lismo; primato del corpo e primato dell’immaginario; solitudine 
e chiusura in spazi omosociali o apertura e amicizia; monadismo 
della relazione a due e promiscuità; esclusione del femminile sino 
alla misoginia e introiezione o emulazione del femminile; ricerca 
dell’alterità o ricerca della parità; snobismo e adesione al pop, non 
necessariamente camp; trasgressione e conformismo; rivendicazione 
politica e protesta antipolitica; e si potrebbe continuare a lungo. È 
vero che queste coppie costruiscono spesso false opposizioni e, in 

16 La «trasgression des frontières de classe» è comunque un elemento che con-
nota l’esperienza omosessuale già nel XIX sec.: D. Eribon, Réflexions sur la question 
gay, cit., pp. 313-316.
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quanto stereotipi, vanno decostruite17: ma che davvero la letteratu-
ra degli stessi omosessuali le decostruisca è un’ipotesi non sempre 
confermata dai testi. Del resto, il punto di interesse sta, più ancora 
che nei casi in cui queste antinomie appaiono scopertamente, in 
quelli in cui esse sopravvivono oltre le epoche che hanno dato loro 
più voce e sotto la superficie del racconto. Non trascurerei, però, 
la scarsa rappresentazione di certi temi legati all’omosessualità: di 
sieropositività e di Aids, per esempio, si è iniziato a parlare piuttosto 
tardi (uno dei primi casi significativi è Kurt sta facendo la farfalla di 
Golinelli, del 1995; altrimenti occorre attendere I misfatti del buon 
Dio di Lancini, del 2007, La vita non vissuta di Gardini, del 2015, 
o Febbre di Bazzi, del 2019)18; allo stesso modo, l’omogenitorialità 
è per ora molto poco narrata (e non è irrilevante che Hello daddy. 
Storie di due uomini, due culle e una famiglia felice di Rossi Marcelli, 
del 2011, e Quattro uomini e una stella di De Florio e Tumino, del 
2022, siano libri non finzionali, cioè puntino sull’impatto della sto-
ria vera, della testimonianza concreta e della battaglia per i diritti).

In terzo luogo, una mappa dovrà misurarsi con gli spazi sia nar-
rativi sia simbolici concessi al tema dell’omosessualità: la centralità 
del tema nel plot o, al contrario, il suo carattere accessorio o laterale 
possono avere significati diversi, e non comportano necessariamen-
te un’attribuzione o una detrazione di valore positivo; e del resto, 
è responsabilità del lettore e del critico dare peso a certi elementi 
al di là della loro presenza nel numero delle pagine di un libro. La 
mancata accentuazione dell’identità gay di un personaggio che lo è, 
per esempio, può essere tanto indice di una censura in atto, quanto 
di un liberalismo post-gay (una categoria, quest’ultima, su cui nutro 
perplessità che qui non posso argomentare); può insomma parlare 
sia della presenza di una repressione, sia del suo superamento.

17 D. Eribon, Réflexions sur la question gay, cit., p. 184.
18 Un panorama comparatista che spiega sociologicamente anche la rarità di 

testi italiani sull’Aids è quello di S. Grassi, L’apocalisse e la peste dei gay, Il dito e la 
luna, Milano 2007.
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In quarto luogo, si dovrà tenere conto dei modi in cui il tema 
prende forma: altro è se c’è nominazione (e lo spettro delle scelte 
lessicali è come ovvio il primo dato su cui riflettere, comportando 
premesse e conseguenze molto diverse parlare di un invertito, di un 
pederasta, di un frocio, di un omosessuale o di un gay); altro se è 
dato per implicito (per esempio, nel Gesuita moderno di Monicelli 
l’attrazione del protagonista Andrea per il confratello Marco non ha 
alcun nome); altro se è alluso (come nel Codice di Perelà di Palazze-
schi o per il commissario Angeloni del Pasticciaccio; ed è qui che è 
decisiva la responsabilità dell’interprete); altro se vale anzitutto alla 
lettera e parla della propria specificità, altro se intende caricarsi di 
significati metaforici e allude a una condizione che riguarda tutti al 
di là dell’orientamento sessuale (in qualche modo, il corrispettivo 
retorico della polarità fra tendenza minorizzante e universalizzante 
individuata da Sedgwick19).

Come prevedibile, l’emersione del tema in posizione sia centrale 
sia esplicita ha peso simbolico e aiuta a fissare una periodizzazione. 
Forse con la sola eccezione dei Neoplatonici di Luigi Settembrini (del 
resto scritto tra il 1858 e il 1859, lasciato inedito, ritrovato nel 1937 
e pubblicato solo nel 1977), l’Italia dell’Ottocento italiano non ci 
ha dato romanzi o liriche sull’omosessualità. È semmai da segnalare 
che non l’assoluto silenzio, ma appunto l’assenza di centralità o 
di nominazione del tema si protragga di norma sino alla metà del 
Novecento, a differenza di quanto accadeva fuori d’Italia: è dunque 
dopo la secondo guerra mondiale che si può registrare, anzitutto 
statisticamente, una vera emersione del tema. 

4. Appropriazioni indebite

Per esteso e sfrangiato che sia, il campo delle scritture a tema gay 
non può però colonizzare tutto lo spazio di quelle culture e pratiche 

19 E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità, 
a cura di F. Zappino, prefazione di S. Antosa, Carocci, Roma 2011, pp. 33-34.
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che raccogliamo sotto la sigla LGBTQIA+. È del resto un paradosso 
non privo di significato che il teorico italiano dell’omosessualità più 
riconosciuto, Mario Mieli, sia piuttosto, per la sua stessa radicalità, 
un pensatore queer. Già precisavo che la letteratura delle lesbiche ha 
bisogno di categorie e di una storia a sé; allo stesso modo, per alcuni 
testi che vengono comunemente considerati gay questa designazione 
mi sembra abusiva. 

In alcuni casi, mi pare infatti evidente che siamo di fronte a 
personaggi transgender: penso per esempio a Scende giù per Toledo 
di Patroni Griffi, del 1977, che mette in scena un femminiello. Ma 
è forse più interessante indagare in ambiti meno ovvi. Faccio due 
esempi distanti tra loro negli anni. Qual è l’identità di Edoardo in 
Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, una scrittrice che sino al suo 
ultimo romanzo, Aracoeli, è stata fortemente suggestionata dal tema 
dell’omosessualità? Davvero è solo un omosessuale latente, che non 
riconosce a sé stesso la realtà dei propri desideri, e per il quale la 
narratrice Elisa non ha un vocabolario in grado di designarlo? Le 
scene famose dello scambio di abiti e della cerimonia della mar-
chiatura (parte II, cap. IV), se lette con le categorie freudiane che 
erano senz’altro di Morante, parlano di una regressione perversa di 
fronte alla sessualità genitale (ed eterosessuale); ma possono essere 
lette con piena adeguatezza come esercizi di allontanamento e di 
contestazione del binarismo di genere: possono essere lette, cioè, 
non solo secondo la categoria di androginia che viene riconosciuta 
come tipica dell’immaginario morantiano, ma anche con categorie 
decisamente queer. Wilhelm dell’Isola di Arturo è un omosessuale 
che vive nel closet, o piuttosto un bisessuale i cui desideri, nella 
scelta della sedicenne Nunziata come seconda moglie, rivela pulsioni 
scabrose, legittimate dai costumi del tempo, ma che esprimono una 
rivolta contro le forme socialmente più codificate di sessualità? Se ci 
spostiamo avanti negli anni per arrivare a un secondo esempio, come 
trascurare che in Altri libertini di Tondelli le identità dei personaggi 
non si lasciano affatto ridurre alla sola omosessualità, certo ben pre-
sente, ma abitano uno spazio più vasto, dove spesso si gioca con una 
certa indecidibilità, impedendo al lettore – almeno sino a un certo 
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momento – di individuare con chiarezza il genere di chi è in scena 
(come accade, per esempio, il gruppo delle Splash di Mimi e istrioni)? 

Bisogna insomma fare i conti con una logica di appropriazione, 
che tende a leggere come gay quanto in senso proprio non lo è; e 
credo sia giusto contrastarla, per rendere ragione di una pluralità di 
esperienze che altrimenti restano disconosciute o negate. Del resto, 
la logica dell’appropriazione è un elemento costitutivo del discorso e 
dell’immaginario gay. Parlavo prima delle liste di omosessuali famosi 
e della mitologia che fondano; potremmo aggiungere certi fenomeni 
di outing che i media amplificano, e che non sono promossi da 
etero maligni; ma ancora più esteso e radicale è un aspetto tipico 
della cultura pop: quello che fa di star della musica e del cinema, 
che gay non sono e che talvolta neppure necessariamente hanno 
(avuto) espliciti pronunciamenti gay friendly, delle icone gay20: fi-
gure come Maria Callas o Mina o Raffaella Carrà, per restare nei 
confini della cultura nazionale del secondo Novecento e limitarsi 
ai casi più eclatanti, fanno a pieno titolo parte di un immaginario 
omosessuale; e semmai, con qualche eccezione21, stupisce come in 
letteratura abbiano uno spazio circoscritto anche nei libri attenti a 
registrare i fenomeni della mass culture.

5. Scritture dell’omosessualità: tradizioni, canoni?

Per trarre le prime somme: costruire una geografia e una socio-
logia dei gay scrittori è un compito che non può essere né risolto 
nel biografismo, né liquidato come biografismo; questa geografia 
naturalmente incrocia quella della letteratura gay, ma non la copre 
per intero, per eccesso (sebbene l’atto con cui un gay scrittore decide 
di mettere in mora l’omosessualità e di parlare d’altro non sia mai 

20 Su questo tema, anche se relativamente alle arti visive, si può vedere V. Pa-
tanè, Icone gay nell’arte. Marinai, angeli, dei, De Luca Editori d’Arte, Roma 2022.

21 Testori, per esempio, cita Wanda Osiris e Lauretta Masiero: F. Gnerre, L’eroe 
negato, cit., p. 322.
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neutro) o per difetto (come dirò subito). Per letteratura gay intendo 
dunque la letteratura in cui la condizione omosessuale è messa a 
tema, sia prodotta o meno da persone omosessuali. Da questo punto 
di vista, l’orientamento sessuale di Moravia, di Bassani o di Morante 
è irrilevante rispetto al fatto che Il conformista, Gli occhiali d’oro o 
Aracoeli sono libri che non solo fanno a pieno titolo parte del nostro 
campo, ma che sono entrati nell’immaginario e nella formazione 
dei gay, scrittori o lettori. Perciò, mi sembra che convegna adottare 
una formula come scritture dell’omosessualità, dove l’ambivalenza 
del genitivo, oggettivo o soggettivo, rende ragione delle fluttuazioni 
del campo. 

Le scritture dell’omosessualità disegnano una tradizione?22 La 
stessa varietà delle declinazioni tematiche fa capire che, semmai, 
dovremmo parlare di tradizioni, al plurale; e anche una sociologia 
letteraria metterebbe subito in chiaro che tra queste tradizioni si pos-
sono dare continuità, sovrapposizioni, incroci, rivalità, opposizioni, 
conflitti. Come l’idea di tradizione richiede subito cautele, così è per 
quella di canone che le è collegata. Mi sembra molto utile, da questo 
punto di vista, avvalersi dell’intenso lavoro di riflessione compiuto 
dalla critica femminista sulla letteratura delle donne: se infatti, da 
un lato, emergono delle analogie con le scritture dell’omosessualità, 
dall’altro risaltano delle differenze che aiutano a capirne meglio la 
natura. 

Alle idee di canone e di tradizione costruite intorno all’idea di 
paternità (e rilanciate ormai vari anni fa, con il dibattito che ne è 
seguito, da Bloom)23, se ne sono opposte altre costruite intorno 
alla maternità: la genealogia ha lasciato così spazio alle gineologia, 

22 Si tratta, naturalmente, di un oggetto di riflessione obbligata, il cui senso è ben 
sintetizzato da D. Coluzzi, F. Gnerre, In disgrazia del cielo e della terra, cit., pp. 4-9: 
«Tra le comunità che nella storia sono state vittime di persecuzioni e discriminazioni, 
quella omosessuale […] ha pagato e paga ancora il prezzo più alto, perché è stata 
privata anche di una tradizione in cui riconoscersi»; in questa tradizione «è possibile 
scoprire non solo una storia di repressione ma anche la storia di una resistenza». 

23 H. Bloom, Il canone occidentale, Bompiani, Milano 1996.
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in quanto spazio culturale delle donne24. Le metafore non sono 
mai neutre, si sa: queste che citavo presuppongono o evocano un 
universo patriarcale o matriarcale che esalta la potenza generativa 
dei maiores, oscurando l’ovvietà per cui nel caso delle tradizioni 
culturali non sono affatto i padri o le madri a generare i loro figli, 
ma semmai i figli e le figlie a scegliersi madri e padri. Le genealogie 
e le ginealogie sono sempre costruite a ritroso; le tradizioni sono 
comunque inventate25. Ma se è così, nemmeno la reversione del 
modello generativo ci aiuta sino in fondo a cogliere nel segno: se alla 
linea che da padri/madri discende a figli/figlie sostituiamo la linea 
che da figli/figlie risale a padri/madri, restiamo pur sempre tributari 
di un’ottica patriarcale e matriarcale, magari sotto forma di desiderio, 
di proiezione, di fantasma, e in ogni caso di autodefinizione. Ora, 
la condizione omosessuale chiede appunto che questo modello sia 
riconsiderato. La genitorialità gay maschile e quella lesbica non sono 
sovrapponibili, per una evidente asimmetria nella possibilità che 
uomini e donne hanno di avere figli; eppure, entrambe ridefiniscono 
i rapporti sociali reali e i temi dell’immaginario, a partire dal modo 
in cui le persone omosessuali si pensano. Essere gay e lesbiche in 
un mondo che consente la scelta della genitorialità o in un mondo 
che la proibisce muta così profondamente il quadro che con questa 
scossa agli istituti del patriarcato abbiamo appena iniziato a fare i 
conti (tutti e tutte, intendo, ma anzitutto noi omosessuali). Eppure 
questa scossa, mentre chiede di rileggere i secoli trascorsi, non li 
cancella: ci rende anzi più sensibili all’alterità del passato (che è spesso 
il nostro passato biografico), come al carattere per nulla garantito 
delle conquiste del presente.

24 E. Gajeri, Studi femminili e di genere, in A. Gnisci (a cura di), Introduzione 
alla letteratura comparata, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 296-340.

25 Il riferimento va a E. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L’invenzione della 
tradizione, Einaudi, Torino 2002: lo cita già G. Woods, A History of Gay Literature, 
cit., p. 23. Oltre che di «invenzione della tradizione» parla, suggestivamente, di 
«tradizione dell’invenzione» T. Giartosio, Perché non possiamo non dirci, cit., pp. 
109-110.
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La non innocenza delle metafore impone perciò di adottare nuove 
metafore, cioè nuovi concetti, per uscire dal campo semantico della 
generazione e della famiglia. Scarterei per questo le idee di affratella-
mento (che per altro non riesce a rendere ragione di un’attribuzione 
di autorevolezza) o di affiliazione (che, attraverso la figura del figlio, 
continua a chiamare in causa il modello paterno/materno). Esiste 
certo «une sorte de solidarité intergénérationnelle» tra gay26: ma va 
costruita di volta in volta, è precaria e minacciata dal disconoscimen-
to e dalle differenze di esperienza (che negli ultimi anni si sono fatte 
sempre più forti), non può essere ridotta né alla forma positiva della 
trasmissione ereditaria, né a quella negativa del conflitto edipico. Mi 
pare perciò più laica e percorribile l’idea di associazione, che con la 
sua semantica larga richiama utilmente sia la libertà con cui autori 
e lettori possono accostare elementi diversi in nome di una somi-
glianza (è, dunque, la creazione di una tradizione), sia la necessità 
di costituire legami comunitari, che a una certa data surrogavano 
per via di immaginazione quelli reali, sia, nell’accezione biologica, 
l’«unione di organismi […] o anche comunità di esseri viventi di 
specie diverse, che si riproducono e coabitano in un ambiente li-
mitato»27 (è, questa volta, la costruzione di uno spazio letterario). 
L’idea di associazione sottolinea l’aspetto creativo dell’invenzione 
della tradizione che soprattutto nelle fasi di maggiore repressione ha 
connotato l’esperienza omosessuale e i suoi miti. Da questo punto 
di vista, essere gay significa vivere sino in fondo la condizione che 
si instaura a partire dalla modernità28: quella per cui bisogna darsi 
da sé le proprie leggi, scegliersi e costruirsi spazi sociali e culturali, 
produrre il nuovo, diventare padri di sé stessi. 

Ma come non si danno un campo letterario in cui non esistano 
differenze di valore e di peso, né una società o una cultura che ab-

26 D. Eribon, Réflexions sur la question gay, cit., p. 50.
27 https://www.treccani.it/vocabolario/associazione/
28 Da studioso del modernismo, non riesco però a vedere un legame, almeno 

in Italia, fra modernismo e omosessualità, come fa invece in ambito internazionale 
G. Woods, A History of Gay Literature, cit., p. 25. 
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biano cancellato del tutto le figure e le funzioni della paternità, della 
maternità e della filialità, così anche le associazioni non sono spazi 
inarticolati, ma prevedono ruoli, differenze, responsabilità assunte, 
riconosciute o persino contestate. Non sono, inoltre, spazi esclusivi: 
se nell’immaginario patriarcale si ha solo una coppia di genitori, un 
individuo può invece essere membro di associazioni diverse (così 
come uno scrittore gay non è mai solo uno scrittore gay); e le asso-
ciazioni stesse intrattengono fra loro relazioni di carattere diverso: 
si alleano, si combattono, si ignorano. La questione del canone può 
essere ripensata a partire da qui, e la condizione della letteratura 
gay rivela qualche peculiarità. La prima risalta dal confronto con la 
scrittura delle donne: mentre alle donne è stato interdetto l’accesso al 
canone quando non allo spazio culturale, con forme di silenziamento 
e di cancellazione brutali, non vale lo stesso né per i libri a tema gay, 
né per gli scrittori gay. Certo, ci sono testi e autori gay che sono stati 
censurati, e non possiamo sapere quante persone gay si siano vista 
preclusa la presa di parola o se la siano inibita; ma il fenomeno su cui 
val la pena di riflettere è un altro: e cioè che, sin dall’antichità classica, 
il grande canone occidentale ha accolto scritture dell’omosessuali-
tà29. Il paradosso è perciò questo: sebbene i lirici greci o i dialoghi 
di Platone o i sonetti di Shakespeare, in modi e con storie proprie, 
sono riconosciuti come fondamenti della nostra cultura, dall’età me-
dioevale in poi è proprio il loro contenuto omosessuale a essere stato 
circoscritto, mascherato, sfigurato, trasfigurato o negato. Le donne 
non sono state lette, o prima ancora non hanno potuto scrivere; gli 
omosessuali, quando non sono stati cancellati, hanno scritto e sono 
stati letti, ma ad alcune condizioni. La prima è che le istituzioni 
della cultura e i lettori detentori dell’egemonia ne disconoscessero 
l’omosessualità (e così, si negava che Shakespeare parlasse di amore 
omosessuale); la seconda che la rappresentazione censurasse in misure 
variabili l’esperienza omosessuale – e nel caso si trattasse di scrittori 
omosessuali, l’autocensura poteva sia essere censura introiettata, sia 

29 Su questo tema è molto acuta E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private, cit., 
pp. 81-92.
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una strategia per aggirare una censura sociale violenta e rigida. Di 
fronte a quest’ultima, il tema dell’omosessualità è stato oggetto di 
cautele che attraversano lo spettro delimitato da due poli opposti: a 
un estremo c’è la sublimazione, retta dalla sessuofobia (come nella 
tradizione platonica), e all’altro la degradazione, retta dell’omofo-
bia. Lo spazio in cui le scritture dell’omosessualità sopravvivevano 
davvero come scritture dell’omosessualità era quello, sotterraneo 
e clandestino per secoli, ma resistente, dei lettori omosessuali: per 
le élites colte, era quello un luogo dove pensare le proprie identità 
(viverle, ovviamente, era un’altra questione). Era lì che si creavano le 
prime associazioni, più o meno fantasmatiche a seconda di quanto 
consentissero le circostanze sociali. Se volessimo identificare nel 
canone un agente del potere patriarcale (simulazione a cui mi presto 
senza crederci), dovremmo ammettere che proprio il canone, contro 
i propri sacerdoti, ha tutelato forme di immaginario e di identità 
socialmente negate, e le ha trasmesse a noi permettendoci di riappro-
priarcene: poiché, appunto, le opere di Platone o di Michelangelo, 
di Shakespeare o di Whitman, anche con il portato di censure e di 
autocensure che le condizionano, continuano a operare nel presente 
e ad alimentarlo.

Se ci avviciniamo alla letteratura del Novecento, mentre la lotta 
delle donne per la conquista dello spazio culturale è tuttora in corso, 
per la letteratura gay il problema non si pone in quegli stessi termini: 
la storia e la ricezione di Palazzeschi o di Penna, di Pasolini o di Ton-
delli sono state spesso contrastate con un’ostilità che ha conosciuto 
i diversi gradi della svalutazione, del sussiego, del disprezzo, della 
polemica, della persecuzione, della violenza; ma oltre al fatto che, 
talvolta, è stato proprio lo scandalo a produrre notorietà e a consen-
tire un ascolto, d’altro lato non si può negare che spesso il processo 
di canonizzazione è stato precoce e ha comportato un’acquisizione 
stabile nel canone (Pasolini resta, in una storia come questa, la figura 
più esemplare)30. Per le scritture dell’omosessualità, insomma, è valso 

30 L’indagine dell’immaginario di Pasolini sull’omosessualità richiederebbe 
un’intera monografia – che, a mia conoscenza, e senza troppo stupore, in Italia 
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il principio della lettera rubata: erano spesso sotto gli occhi di tutti, 
ma o si faceva finta di non vederle, o proprio non le si voleva vedere.

Altro discorso vale se parliamo di un canone di letteratura gay 
in quanto tale; e anche qui il confronto con la scrittura delle donne 
insegna molto. È la nozione di oltrecanone a imporre e permettere 
un ripensamento31. Proprio perché molti scrittori gay sono già in un 
canone a cui possiamo anche riconoscere i caratteri di una cultura 
patriarcale o maschilista, seppure spesso nella posizione parados-
sale di disconoscimento di cui parlavo, la loro presenza non mette 
necessariamente in discussione la nozione stessa di canone, come 
accade invece con l’emersione delle voci femminili. Se infatti si vuole 
contestare l’autoritarismo del canone, bisogna ripartire dall’idea di 
tradizione: ed è quello che ho tentato di fare parlando di associa-
zioni, che sono strutture decisamente più mobili e problematiche. 
Tuttavia, i rapporti di forza e i conflitti sono nelle cose. Le teoriche 
dell’oltrecanone disegnano spesso uno spazio di ginealogia fatto di 
scambi e di accordi, che alla fine costituisce una comunità senza 
conflitti, una sorta di ideale città delle donne finalmente sottratta 
al dominio maschile: dunque una comunità utopica e, come tutte 
le utopie, segnata da una volontà politica fortemente costruttiva; 
ma, appunto come tutte le utopie, alternativa e dunque inadatta a 
una storiografia che, prima di capovolgere i rapporti di forza, sente 
il dovere di registrarli.

Con intenti analoghi di rivendicazione e di edificazione di una 
cultura, spesso anche le ricostruzioni militanti delle scritture dell’o-
mosessualità sottovalutano o non mettono a tema le tensioni che le 
abitano. Alcune sono tensioni interne. Anzitutto, esiste una forte 
tradizione di letteratura gay che racconta esperienze di effrazione 

manca. Per un’approssimazione parziale al tema rimando al mio Metamorfosi e 
nascondimenti. Pasolini e l’omosessualità in «Petrolio», in S. Chemotti, D. Susanetti 
(a cura di), Inquietudini queer. Desiderio, performance, scrittura, Il Poligrafo, Padova 
2012, pp. 293-321.

31 A. M. Crispino (a cura di), Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, Iaco-
bellieditore, Roma 2015.
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del comune sentire morale. Se Penna, Saba o Bellezza sono perico-
losamente vicini ai temi non, come si vorrebbe, di una pederastia 
blasonata e innocua, ma di un’effettiva pedofilia, fa problema pure 
che, in moltissimi testi, la sola forma di amore fra uomini rappre-
sentata sia quella mercenaria con un prostituto. Che cosa può fare 
di questi autori (la cui grandezza è spesso fuori di dubbio) una 
cultura gay progressista, che si impegna nella lotta per i diritti civili 
e nella proposizione di valori positivi? C’è un conflitto oggettivo 
fra un immaginario che punta sulla trasgressione (uso un termine 
così insoddisfacente e perbenista perché mi pare che, alla fine, sia 
quello che meglio porta alla luce una logica di ribellione e insieme 
sudditanza rispetto allo stesso perbenismo) e un immaginario che 
invece chiede la legittimazione del desiderio omosessuale se non 
l’integrazione: un conflitto che ha una storia lunga, e che troviamo 
tanto in Fabrizio Lupo di Coccioli, del 1952 (il protagonista cerca 
l’amore puro e fedele ed è esasperato dal libertinismo e dal consumo 
sessuale) quanto in Generations of love di Matteo B. Bianchi, del 1999 
(il protagonista attraversa i luoghi deputati del cruising per approdare 
a una relazione seria, sia pure con un uomo decisamente più vecchio 
e meno colto di lui); un conflitto che, altrimenti, prende le vesti 
mitiche della «corrotta innocenza»32, cioè dello sprofondamento in 
un’abiezione che permette di scoprire il sacro, e che in modi diversi 
va da Penna a Pasolini a Siti. 

Come emerge dalla pur rapida ricognizione di sopra, i contrasti 
segnano i campi tematici; ma delimitano pure le poetiche. Pren-
diamo il caso di tre scrittori come Pasolini, Arbasino e Testori, che, 
per una parte almeno della loro carriera (e per responsabilità di 
Arbasino), sono stati pensati come «nipotini dell’ingegnere», cioè 
di Gadda. Le immagini dell’omosessualità che ci trasmettono sono 
molto diverse: anche l’accostamento fra Testori e Pasolini, in nome 
di una comune radice cristiana, è piuttosto superficiale, visto che il 
senso del peccato e lo spirito autocensorio del primo ha poco a che 

32 D. Bellezza, Lettere da Sodoma, Marsilio, Venezia 1995, p. 122.
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fare con l’ostinazione di libertà del secondo; mentre l’esibizione di 
aproblematicità di Arbasino, che rifiuta sardonicamente qualun-
que concezione dolorista dell’omosessualità, fa caso a sé. Oppure, 
si pensi a scrittori un po’ sfalsati per date di nascita ed esordi, ma 
le cui carriere si sono sovrapposte dagli anni Ottanta, come Dario 
Bellezza (nato nel 1944, ha esordito nel 1970 con L’innocenza, come 
narratore, e nel 1971 come poeta, con Invettive e licenze), Aldo Busi 
(nato nel 1948, ha esordito nel 1984 con Vita standard di un ven-
ditore provvisorio di collant) e Pier Vittorio Tondelli (nato nel 1955, 
ha esordito nel 1980 con Altri libertini). Al di là di una celebre lite 
televisiva tra Bellezza e Busi, questi tre scrittori intendono la nar-
razione dell’omosessualità in modi alternativi, anche se i punti di 
intersezione non mancano: Bellezza, che destruttura il romanzo e 
dimostra un dichiarato disinteresse per la trama, si muove intorno 
ad alcune ossessioni tematiche che attraversano tuti i suoi libri di 
prosa, e che volgono in un compiacimento di degradazione una 
mitologia penniano-pasoliniana sul sesso come estasi e dannazione, 
aggiungendovi una marcata conflittualità con il femminile (dietro la 
quale emerge senza troppi veli la complicata relazione personale – e 
letteraria – con Elsa Morante e Amelia Rosselli). Anche Busi rifiuta 
il romanzo ben fatto, ma in nome di una sperimentazione di forme 
più libera e di un’euforia affabulatoria e stilistica: questa, insieme 
a una rivendicazione allegramente sfacciata della sessualità e a un 
senso satirico non estraneo al risentimento morale, può ricordare 
per certi versi Arbasino, se non fosse che Busi, a differenza di lui, 
si può immergere disinvoltamente nella cultura di massa ed è av-
verso a qualunque sussiego borghese. Ad Arbasino è stato accostato 
anche Tondelli, ma quello che conta nel suo libro di esordio è la 
connotazione generazionale, sensibile anche nella rielaborazione 
dei gerghi giovanili: se in Altri libertini la libertà con cui Tondelli 
si pone di fronte alle identità di genere è molto alta (lo ricordavo 
sopra) e può ricordare per certi aspetti Busi, l’evoluzione della sua 
carriera testimonia un bisogno di raccontare la vita omosessuale 
fuori di una marginalità o di un’eccezionalità che gli saranno parse, 
a un certo punto, delle costrizioni e delle ipoteche troppo grandi. 
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Bisogna insomma riconoscere che, proprio perché costruita su criteri 
tematici, la mappa delle scritture dell’omosessualità non può sce-
gliere come elementi costitutivi criteri formali o di genere letterario. 
Un esempio: gli scrittori gay non solo italiani prediligono spesso la 
materia autobiografica, ma non la forma dell’autobiografia33. Che 
poi questa predilezione li distingua in quanto scrittori gay, è a mio 
parere piuttosto dubbio.

6. Verso una storia

A partire da queste prime coordinate è possibile immaginare una 
storia delle scritture dell’omosessualità che, proprio mentre rende 
ragione della pluralità delle associazioni, tenta anche di costruire un 
racconto del loro articolarsi nel corso del Novecento. Una periodiz-
zazione che allinei letterature e svolte storico-sociali sembra certo 
possibile: dovremmo pensare allora ai primi vent’anni del Novecento 
come a un’epoca di libertà e di sperimentazioni, al Ventennio fascista 
come a un periodo buio e censorio, alla nascita della Repubblica 
come a una fase di sommovimenti frenati dalla duplice e diversa 
egemonia democristiana e comunista, ai mutamenti del Sessantotto 
e a quelli segnati poi dall’Aids (il primo caso italiano è del 1982), 
quindi alla fine di quell’incubo grazie a nuove terapie preventive e 
alla legge che nel 2016 ha istituito le unioni civili. Eppure, a una 
ricognizione esatta questa ricostruzione non mi sembra del tutto 
convincente. I primi vent’anni del Novecento non segnano in Italia 
un momento particolarmente produttivo per la cultura gay, a diffe-
renza di quanto accade in altri paesi, dalla Francia alla Germania; nel 
Ventennio inizia a pubblicare, sia pure con difficoltà, il più primo e 
più grande poeta omosessuale italiano, cioè Penna; né il Sessantotto, 
né l’Aids (sugli effetti della legge Cirinnà è presto per pronunciarsi) 
hanno prodotto per numeri e per qualità testi all’altezza di questi 

33 T. Giartosio, Non aver mai finito di dire, cit., pp. 167-176.
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fatti. Anche in questo caso, come spesso accade, il rapporto fra eventi 
e immaginario o rappresentazioni è sfalsato e diffratto34. Meglio, 
allora, pensare a una storia interna al campo letterario.

Dopo aver sottolineato la continuità e la trasversalità di certi temi 
e di certe posture, si possono riconoscere alcune soglie cronologiche, 
del resto già emerse dal mio discorso. Una prima fase parte con l’i-
nizio del secolo e arriva agli anni Quaranta-Cinquanta, ed è la fase 
dell’immaginario semisommerso. Palazzeschi, de Pisis, Comisso o 
Penna si muovono in modi diversi, hanno per lo più – quando li 
hanno – modelli non italiani, ma iniziano a costituire una rete di 
relazioni (non solo per l’amicizia fra de Pisis e Comisso, ma perché 
quest’ultimo è una lettura di Penna). Palazzeschi oscilla da un grado 
di reticenza ironica ma alta (Il Codice di Perelà, per altro ulteriormen-
te velato nella riscrittura del 1954) a forme di esplicitezza maggiore 
(: riflessi del 1908, è più diretto, in linea con un clima europeo di 
apertura di quegli anni, ma anch’esso è destinato a conoscere una 
seconda redazione, che sarà Allegoria di novembre). Comisso com-
pie l’atto trasgressivo di raccontare l’omosessualità (o per essere più 
precisi, la bisessualità se non pansessualità)35 dentro la vita militare, 
ma evita la nominazione diretta. Nelle poesie di Penna, si sa, ci 
sono solo e «sempre fanciulli»36; e questa decisione monotematica 
gli costa un certo ritardo nella pubblicazione del primo libro e una 
certa perplessità da parti di chi pure lo apprezzava, come Montale.

Ma è con la metà degli anni Quaranta che il tema emerge: e siamo 
così a una seconda fase. La declinazione omofoba non è infrequente. 
Basti pensare ad Agostino di Moravia, dove l’omosessualità entra in 
cortocircuito con la pedofilia e il disagio edipico. Fatto salvo l’ag-
giornamento freudiano, questa configurazione tematica non è affatto 

34 Ho argomentato questa ipotesi in Storia, immaginario, letteratura: il terro-
rismo nella narrativa italiana (1969-2010), in P. Cataldi (a cura di), Per Romano 
Luperini, Palumbo, Palermo 2010, pp. 438-465.

35 F. Gnerre, L’eroe negato, cit., pp. 133-156.
36 S. Penna, Poesie, prose e diari, a cura di R. Deidier e E. Pecora, Mondadori, 

Milano 2017, p. 274.
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nuova: al contrario, la costruzione del rapporto omosessuale intorno 
alla distanza di età è uno dei topoi più antichi; quello che è nuovo 
è lo sguardo: costruendo la narrazione intorno a un adolescente, 
Moravia capovolge gli assetti e trasforma la pederastia intesa come 
amor greco in pederastia nel senso contemporaneo del termine, 
cioè in molestia e abuso. L’omofobia, che fa di Saro, il marinaio che 
insidia i ragazzi di Viareggio, un individuo repellente, nasce proprio 
da questo ammodernamento. Ma (ed è un tema troppo delicato per 
essere affrontato qui) la pederastia in accezione antica non scompare 
del tutto, visto che attraversa tutta l’opera di Penna, in prosa persino 
con più esplicitezza che nei versi, riappare in Saba, tocca Pasolini, 
passa a Bellezza; e quando arriverà a Siti, avrà connotazioni così 
ambigue da suscitare polemiche accese37. Per tornare all’omofobia, 
personaggi omosessuali oggetto di riso o di dileggio, con minore 
o maggiore aggressività, compaiono in Malaparte, in Coccioli, in 
Gadda (il commendator Angeloni del Pasticciaccio – e devo qui 
tacere del lesbismo di Liliana) o in Pasolini (anche nel cinema); 
e il catalogo può continuare nei decenni successivi. Il corrispetti-
vo dell’aggressione omofoba è la vittimizzazione: Fabrizio Lupo di 
Coccioli, Fadigati degli Occhiali d’oro di Bassani e, su un piano un 
po’ diverso, Manuel di Aracoeli di Morante (ma si può arrivare sino 
a Congedo ordinario di Severini, del 2011) ne sono gli esempi più 
evidenti. In questa seconda fase il contatto con i modelli stranieri è 
molto forte: i nomi che ricorrono più frequentemente tra le letture 
della generazione degli anni Venti sono Gide, Cocteau, poi Genet, in 
una certa misura Peyrefitte, meno di quanto ci si potrebbe aspettare 
Proust. Fa caso a sé Arbasino, lettore onnivoro, influenzato certo, 
a modo suo, dalla Recherche, come da molti autori inglesi (Forster, 
Compton-Burnett, Spender, Auden, Isherwood, Rechy)38. Eppure, 
proprio in questi anni non si afferma tanto una tradizione italiana di 
letteratura gay, quanto si consolidano alcune associazioni di scritture 

37 Le ricostruisco in Walter Siti, immoralista, «Allegoria», 80 (2019), pp. 53-94.
38 Queste, come molte altre informazioni, trovano conferma in F. Gnerre, 

L’eroe negato, cit.
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dell’omosessualità. A due figure, diverse sino quasi a essere opposte, 
riconoscerei il grado di caposcuola: Pasolini e Arbasino. Al primo 
(cui, anche se solo parzialmente e per qualche aspetto, si potrebbe 
avvicinare Testori) ricondurrei alcuni tratti tematici e alcune posture 
tipiche: una forte connessione fra omosessualità e sacro, l’idoleggia-
mento dell’inferiorità anagrafica e socio-culturale, la costruzione del 
rapporto omosessuale sull’esclusione di un rapporto intellettuale 
paritario e insieme, per paradosso, sulla sua intellettualizzazione, 
l’inesistenza di rapporti anche solo di amicizia fra gay (il che non 
risponde nemmeno all’esperienza biografica di Pasolini); al secondo 
un laicismo liberato e mondano, la proposizione di un modello di 
rapporti paritari per età e posizioni socio-culturali, la centralità del 
tema delle amicizie gay. Il caso di Pasolini è quello di un’omoses-
sualità politicizzata, in quanto promossa a modo di conoscenza e 
contatto con la realtà sociale (è una declinazione di un topos che 
abbiamo già citato), ma anche di un’omosessualità apolitica, perché 
Pasolini è estraneo a una lotta per i diritti degli omosessuali e giudica 
la propria omosessualità un fatto, per usare le sue parole, «personale, 
particolare, minoritario»39, trasformandola così in un mito. Non 
è meno paradossale il caso di Arbasino, che mentre racconta una 
socialità gay molto intensa, anche se ristretta a un’élite, d’altro lato 
è indifferente quanto Pasolini a rivendicazioni e battaglie in nome 
dell’orgoglio. E se vogliamo aggiungere un altro paradosso, dobbia-
mo riconoscere che uno scrittore per pochi come Arbasino è così 
vicino, per certi aspetti, a una sensibilità contemporanea da poter 
essere giudicato post-gay; mentre Pasolini, che gode di un’effettiva 
popolarità, è così lontano dai movimenti gay degli ultimi decenni 
(come lo era da quelli dei suoi anni) da essere irrecuperabile a una 
prospettiva militante ed emancipatrice: se è, come c’è motivo di 
credere, il più grande tra gli intellettuali e gli artisti omosessuali del 
Novecento italiano, è anche, tra loro, uno dei più violentemente 
inattuali. Costruire delle associazioni tra le scritture gay vuol dire 

39 P. P. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di 
W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 379.
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anche fare i conti con questa contraddizione: e del resto, non c’è 
da stupirsi troppo, se persino i grandi canoni si edificano intorno a 
figure fuori norma come Dante o Shakespeare.

Pasolini si rifà con forza a un immaginario che lo precede (e 
che ha in Italia i suoi esponenti di spicco in Saba e soprattutto 
Penna) e intreccia relazioni con scrittori che ci hanno dato rappre-
sentazioni dell’omosessualità di peso (come Moravia e Morante: e, 
soprattutto, con quest’ultima i debiti sono reciproci); ma esercita 
pure influssi decisivi e differenti su molti scrittori più giovani, da 
Bellezza a Naldini a Siti (lo abbiamo visto più volte). A prima vista 
meno forte ed esteso è l’influsso di Arbasino; eppure, non si può 
trascurare che in qualche modo a lui si sono richiamati o possono 
essere richiamati due scrittori come Tondelli e Busi: il primo per 
sua esplicita dichiarazione, il secondo per l’affabulazione con cui 
decostruisce le strutture narrative tradizionali, oscillando lui pure 
tra satira e avvenuta liberazione da sensi di colpa soprattutto se di 
marca religiosa.

Appunto Tondelli e Busi, che citavo sopra per le loro differenze, 
possono essere considerati gli iniziatori di una terza fase, che ha inizio 
con gli anni Ottanta. È stato giustamente notato che la nascita di un 
movimento gay italiano, negli anni Settanta, non riesce a produrre 
romanzi che si impongano all’attenzione pubblica40: se per esempio 
leggiamo La maschia di Vittorio Pescatori percepiamo tanto un’anti-
cipazione di Tondelli (più in senso queer che gay, oltretutto), quanto 
la distanza dalla sua novità di linguaggio e dal suo successo. È solo 
nel decennio successivo che, compiutamente, siamo di fronte a una 
letteratura gay, cioè prodotta da scrittori che si dichiarano gay – e 
anzi, direi che a questo punto le scritture sull’omosessualità sono qua-
si esclusivamente scritture di omosessuali. Dopo Tondelli e Busi, la 
figura di maggiore spicco è, a mio giudizio, Walter Siti, che fa dei gay 
un’avanguardia (nel peggio) della condizione di vita contemporanea, 
cioè di un occidente che non conosce altri dei se non il desiderio e 

40 D. Coluzzi, F. Gnerre, In disgrazia del cielo e della terra, cit., p. 378. 
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l’immagine-merce. Come in Pasolini, l’omosessualità è un modo di 
conoscenza e contatto con la realtà; ma a differenza di Pasolini, Siti, 
che a tratti riprende il tema e la postura del privilegio-degradazione, 
universalizza l’omosessualità e procede sulla strada del nichilismo. 
Eppure, Siti non rappresenta il fatto più nuovo dal punto di vista 
dell’evoluzione delle scritture dell’omosessualità: ovvero, l’emergere 
di autori e di libri che, in modi diversi, cercano di conquistare uno 
spazio educativo per la letteratura gay. Se infatti in Tondelli e Busi 
la rivendicazione coincide con la rappresentazione della vita gay, 
scrittori che si affermano più tardi, soprattutto dagli anni Novanta, 
sentono il bisogno anche di una riflessione, che assume sia i tratti 
della militanza politica, sia, nel campo della scrittura, del saggismo. 
È il caso di Franco Buffoni (che pure è perfettamente coetaneo di 
Busi, essendo nato come lui nel 1948), il quale all’attività di poeta 
accosta un’intensa produzione in prosa, narrativa o argomentativa, 
con una certa predilezione per il pamphlet; oppure di Tommaso 
Giartosio (nato invece del 1963), che si muove però su piani di-
versi perché se la sua produzione saggistica è molto consapevole 
nell’affrontare la condizione gay e nel ragionare sul suo significato 
culturale e politico, spesso come narratore preferisce non mettere al 
centro il tema dell’omosessualità, ma trasformarlo in una modalità di 
sguardo. In una generazione ancora successiva, è proprio il racconto 
ad assolvere alla funzione di costruire un’identità gay, spesso nella 
forma del racconto di formazione. Appunto questa volontà positiva 
stacca questi testi da una tradizione di lungo corso nel Novecento, 
che identifica nell’adolescenza il momento di scoperta della (omo)
sessualità. Attribuirei un posto a sé a Piccoli italiani di Lanzòl (1996), 
anzitutto per ambizioni stilistiche. Un ruolo di apripista va invece 
riconosciuto a Mario Fortunato, che è stato amico di Tondelli (cui 
ha dedicato un bel memoir, Noi tre), e che nei modi della scrittura 
è più vicino all’ultimo Tondelli (quello di Camere separate) che al 
primo (quello generazionale e gergale di Altri libertini): Amore, ro-
manzi e altre scoperte (1999) va appunto in una direzione che verrà 
confermata per esempio, anche se in toni più pop, da Matteo M. 
Bianchi o da Jonathan Bazzi.
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7. E adesso?

Dopo le mappe e i censimenti che citavo all’inizio, e di cui non 
potremmo fare a meno, una storia delle scritture omosessuali deve 
essere ancora scritta – sempre che se ne senta il bisogno, che se ne 
abbiano gli strumenti, che si possa sfruttare questa occasione per 
ripensare anche altre zone della storia letteraria o forse addirittura 
l’idea di storia letteraria nel suo complesso. Ma soprattutto in que-
sto caso, una storia non avrebbe senso se non partisse dal punto di 
vista del presente: in questo senso, la storiografia non è per nulla 
espressione di una scienza imperturbata, ma un atto politico. Le 
scritture dell’omosessualità sono oggi tante, insieme visibili e di-
sperse. Visibili, per il lavoro che è stato fatto negli anni passati, e 
perché la nominazione dell’omosessualità non è un tabù; ma visibili 
sino a un certo punto, perché molti libri non sono stati ristampati 
(il che, va detto subito, è la sorte di moltissima letteratura), o per-
ché sono pubblicati da case editrici minori, o perché, quando sono 
pubblicati da case editrici maggiori, non è detto che i loro temi 
siamo dichiarati in quarta di copertina, per una sorta di ipocrisia 
opportunista: perché, insomma, sono appunto dispersi. Forse ancora 
più che di ordine politico o sociale, il maggiore ostacolo che incontra 
la letteratura omosessuale è di ordine economico. Parlo proprio di 
letteratura, non di cultura in senso ampio: cioè di un campo cui 
viene riconosciuta una relativa autonomia anche perché, soprattutto 
in un paese come il nostro, ha una vita limitata e tocca una parte 
esigua della popolazione. Non sarà ammesso esplicitamente, ma mi 
sembra viga il presupposto che le scritture dell’omosessualità vendono 
poco, perché si rivolgono quasi solo agli omosessuali41. Questo non 
impedisce che qualche scrittore che parla di omosessualità acquisti 
posizioni di preminenza, come dimostra Walter Siti, o possa arrivare 
alla grande editoria dopo aver esordito in quella minore, come nei 

41 Sulla situazione editoriale della letteratura gay si vedano le brevi ma lucide 
osservazioni di G. P. Leonardi (che parte da una riflessione di Edmund White) e 
di P. Burston, in G. P. Leonardi (a cura di), L’arte del desiderio, cit., pp. 21 e 96.
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casi di Marco Mancassola, Matteo M. Bianchi o Jonathan Bazzi: è 
possibile che in questi ultimi casi abbiano fatto gioco le storie forti 
o il tono pop, ma sarebbe sempre utile capire a quali condizioni si 
possa giungere ad affermarsi nel mercato. 

I dominati hanno bisogno in primo luogo di prendere la parola, 
di appropriarsi della loro cultura, di costruire le loro associazioni; 
ma se questi atti restano chiusi dentro i confini di una comunità, i 
dominati restano dominati. Le scritture dell’omosessualità devono 
avere l’ambizione di parlare a tutti, e devono mostrare di essere 
all’altezza di questa ambizione, non per dissolversi in un universa-
lismo indistinto e insostenibile, ma per rivendicare il punto di vista 
delle particolarità. L’immaginario omosessuale si è sempre mosso 
tra il senso della propria minorità o marginalità e l’orgoglio di vive-
re una condizione eccezionale. Possiamo abbandonare i miti della 
dannazione e del privilegio, della vittimizzazione che ci fa santi o 
dell’abiezione che ci rende impuri, diventare laici e adulti. La con-
dizione omosessuale rimane minoritaria; ma è da punti di vista fuori 
centro, e soprattutto fuori del mito del centro, che si vede quello 
che altrimenti non si riesce a vedere.





SESSUALITÀ, DESIDERIO E OMOSESSUALITÀ
(A PARTIRE DA FOUCAULT)

Marco A. Bazzocchi

1. Nei corsi Subjectivité et Vérité (il corso al Collège de France 
del 1980-81) e in Le souci de soi (1984) Michel Foucault ha spiegato 
che per i greci le pratiche sessuali erano classificate come aphrodisia, 
e comprendevano regole ben precise nel rapporto tra due uomini, 
un uomo e una donna, due donne. Si tratta di comportamenti, di 
azioni, di figure della sessualità: c’è un legame molto specifico tra 
quello che è permesso nel privato e le sue ricadute in pubblico, e 
questo legame riguarda innanzitutto la figura dell’uomo maturo, 
del cittadino, attorno a cui si dispongono l’uomo adolescente e la 
donna. Se un uomo adulto, di classe sociale elevata, ricco, con qualità 
morali e intellettuali, ha rapporti sessuali con un giovane verso il 
quale porta attenzione, interessi, volontà di cura, questo rapporto 
viene considerato isomorfo all’interno del sistema sociale. Se, al con-
trario, lo stesso uomo adulto si sottopone passivamente al rapporto 
sessuale con uno schiavo (cioè si mette in una posizione di inferiorità 
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rispetto a chi si trova socialmente inferiore a lui) allora la relazione 
sarà eteromorfa. Questa la linea di demarcazione: la prima condotta 
viene considerata buona, corretta, la seconda cattiva, condannabile1. 
L’atto sessuale viene dunque considerato non in sé, ma sulla posizione 
che rivestono i due soggetti che lo praticano all’interno del campo 
sociale. In questa ottica, esistono individuazioni di atti considerati 
contro natura sempre tenendo al centro dell’attenzione la figura 
maschile. Il sesso tra due donne, per esempio, è considerato contro 
natura per il semplice fatto che si presuppone che una delle due vada 
ad usurpare il luogo deputato all’uomo: il concetto di contro-natura 
(come tutto il sistema delle pratiche sessuali) viene regolato dall’uso 
attivo del membro maschile, cioè dall’atto della penetrazione. Sia 
chiaro: si tratta di un concetto culturale, fortemente culturale, e 
non ha niente a che fare con quanto oggi banalmente si considera 
“contro-natura”. Con l’inizio del cristianesimo si consolida una con-
cezione, già presente nei primi secoli, secondo cui la sessualità viene 
regolata sulla base del contratto matrimoniale: il matrimonio è il 
meccanismo che regola gli eccessi della sessualità, è uno strumento 
di controllo reciproco tra moglie e marito, e non ha nessun valore 
sentimentale o privato. Il matrimonio serve principalmente a sancire 
il ruolo maschile nelle sue funzioni pubbliche e private: là dove c’è 
un buon marito ci deve essere una buona moglie, e solo così si garan-
tisce un buon cittadino. Foucault individua un punto di passaggio 
fondamentale, una svolta di non ritorno là dove gli aphrodisia, cioè 
gli atti sessuali, i comportamenti, le modalità erotiche dominabili 
o non dominabili, ciò che viene tenuto sotto controllo e ciò che 
invece sfugge inevitabilmente al controllo assumono lo statuto di 
una consapevolezza, cioè entrano nella coscienza come una “cesura” 
(così la chiama Foucault) dalla quale prende spazio una dimensione 
propria all’individuo, un modo con cui ogni individuo entra in rap-
porto con se stesso, nasce cioè una “soggettivazione” come forma di 
un rapporto permanente di sé stesso con sé stesso. L’attività sessuale 

1 Sintetizzo quanto affermato da M. Foucault in Subjectivité et verité. Cours au 
Collège de France. 1980-1981, Seuil-Gallimard, Paris 2014, pp. 81-82.
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non è più connessa al rispetto di un codice di natura sociale ma una 
forma di osservazione protratta con cui ognuno controlla la propria 
coscienza. Ci avviciniamo alla concezione moderna di quello che 
chiamiamo “sessualità”. Si fa strada una nuova presenza, quella che i 
greci definiscono epithumia, cioè il desiderio: il desiderio prende una 
posizione superiore rispetto all’atto sessuale in sé, perché è proprio 
il desiderio che apre una forzatura all’interno dell’individuo, spinge 
la sessualità a debordare rispetto alla consapevolezza di possedere un 
sesso. Prima esisteva un blocco solido secondo il quale il desiderio 
si traduceva in atto e l’atto produceva piacere. Dopo (tra Epitteto 
e Marco Aurelio) il desiderio viene isolato come ciò che mi serve a 
stabilire un rapporto con il mio sesso, ciò che va osservato, tenuto 
sotto controllo, elaborato. Io so chi sono se divento consapevole di 
ciò verso cui mi spinge il mio desiderio2. 

Questa sintesi del discorso di Foucault sulla sessualità può orien-
tarci per percorrere il terreno in cui si muovono sessualità e desiderio 
nella letteratura italiana del ’900, considerata come un settore ri-
stretto rispetto ad un discorso culturale molto ampio. Non si tratterà 
dunque di identificare tappe progressive di una liberazione del desi-
derio e di una rappresentazione della sessualità, ma di capire come 
questi fenomeni siano sempre immersi in una rete complessa, dove si 
intrecciano temi come l’identità autoriale, le forme espressive attivate, 
il rapporto con il pubblico, il gioco tra provocazione e allusione. Si 
tratta dunque di capire se (pur in un ambito cronologico ristretto) 
scrittori che vivono in contesti sociali ampiamente pervasi dalle 
forze eversive del desiderio trovano soluzioni che in qualche modo 
possono essere lette parallelamente alle analisi di Foucault che, non 
dimentichiamolo, scrive all’inizio degli anni ottanta, e quindi ha 
vissuto, spesso in prima persona, le lotte di liberazione dei decenni 
precedenti. Il suo corso del 1980 è il punto di approdo di un percorso 

2 Anche questa è la sintesi da Subjectivité et verité. Cours au Collège de France, 
cit., pp. 290-293. Oggi si possono leggere i primi passi del percorso di Foucault 
sulla sessualità nella conferenza di Berkeley del 1975, Discours et répression, in M. 
Foucault, Généalogies de la sexualité, Vrin, Paris 2024, pp. 53-76.
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intellettuale dedicato alle forme diverse con cui nasce l’immagine 
moderna della soggettività, e quindi rispecchia un clima culturale 
assorbito da scrittori per noi più vicini (Moravia, Morante, Pasolini, 
Volponi, Manganelli, Parise, Arbasino) per i quali il discorso della 
sessualità ha rivestito un ruolo importante nei diversi processi di 
simbolizzazione linguistica e letteraria.

2. Le turbolenze della sessualità hanno sempre un duplice aspetto, 
pubblico e privato, e spesso opere dall’alto potenziale eversivo non 
riescono a raggiungere il pubblico dei contemporanei ma agiscono 
dopo anni dalla loro composizione, senza aver perso un certo tasso di 
interesse. Aldo Palazzeschi scrive un romanzo omosessuale e liberty, 
dal titolo : riflessi, ma il suo romanzo più eversivo, L’interrogatorio 
della Contessa Maria, resta nel cassetto ed esce solo nel 1988, come 
escono tardi Ernesto di Saba (1953, ma 1977) o Atti impuri e Petrolio 
di Pasolini, o L’odore del sangue di Goffredo Parise. 

Due considerazioni sulle opere censurate. Per quanto riguarda 
Palazzeschi, che si autocensura, il potenziale eversivo del suo ro-
manzo consiste nel fatto che una donna, colta e aristocratica, non 
mostra nessun pudore nel rivelare a un giovane amico intellettuale le 
molteplici forme di erotismo che ha praticato durante tutta la vita. 
Questa donna assume dunque un ruolo che socialmente spetterebbe 
a un uomo, quello di seduttore e di dominatore. Lo scandalo non 
consiste nelle ripetute pratiche sessuali della Contessa, ma nel fatto 
che una donna nobile possa dichiarare senza pudore tutti i fatti della 
sua vita sessuale a un giovane che si mette in posizione di ascolto e 
tenta inutilmente di riprenderla dal punto di vista morale. Lo scan-
dalo ancora una volta consiste nella volontà di dire, non nel silenzio 
del non dire: «La donna è la menzogna, io sono la verità», proclama 
la contessa. La sua funzione è quella di portare alla luce, in modo 
molto semplice, il dispositivo del desiderio maschile, facendo così 
emergere la sua posizione di donna che può insegnare a un giovane 
apparentemente moralista i segreti della vita sessuale. Palazzeschi 
sposta sulla Contessa non il suo desiderio privato di omosessuale 
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(sempre presente in forme diverse nei processi di teatralizzazione 
della sua poesia) ma fa del suo personaggio l’incarnazione di una 
libertà di dire, di una volontà di svelare e di rendere pubblico l’ap-
parato maschile della sessualità, che attraverso di lei viene non solo 
reso esplicito ma anche ribaltato comicamente. La vera trasgressione 
sta in questo, cioè nell’aver fatto di una donna la portatrice di una 
rivoluzione che si trova dentro a un discorso tipico di un mondo 
abitato solo da maschi. 

Ernesto, il giovane alter ego di Saba, incarna la prima esplicita 
dichiarazione di un desiderio erotico esclusivamente fisico, pro-
nunciato direttamente senza censure dal giovane che vuole provare 
l’esperienza di un piacere omosessuale e si rivolge a un uomo adulto 
conosciuto nell’ambiente di lavoro. Lo scandalo è indubbio. Non 
solo è il giovane a rendere esplicito il suo desiderio, ma esiste an-
che una forte differenza sociale tra Ernesto, che proviene da una 
famiglia borghese, e l’uomo che lo deve sodomizzare, che invece 
appartiene a un mondo povero. Dunque l’inversione di ruoli è anche 
una implicita scelta di degradazione per la quale poi Ernesto prova 
vergogna, tanto è vero che quell’uomo sarà allontanato da lui. «Nol 
sa quel che me piaseria tanto farghe?» – chiede l’uomo a Ernesto, 
usando il dialetto – «Mettermelo in culo» – risponde il ragazzo. Si 
tratta di un’espressione netta, pronunciata da Ernesto quasi come 
un comando. Al che segue la penetrazione: «Non dissero nulla, né 
l’uno né l’altro, tranne un “angiolo” sfuggito all’uomo poco prima 
di venire, ed un “ahi” precauzionale emesso dal ragazzo, quando gli 
parve che l’uomo spingesse un po’troppo». In realtà, il vero scandalo 
sta nel fatto che il ragazzo rende esplicito, per subito realizzarlo, un 
desiderio che normalmente sarebbe tenuto nascosto, o censurato, o 
emergerebbe tra mille incertezze. In altre parole, Ernesto, che è alle 
soglie dell’età adulta, rivela il suo aspetto di uomo nel momento 
in cui richiede di essere sottoposto a un atto passivo di erotismo, 
e lo fa nei confronti di un uomo di classe sociale assai inferiore. Il 
paradigma antico che Foucault porta alla luce non ha più nessuna 
consistenza culturale: non si tratta più di una pratica condotta da 
un uomo adulto, ma è l’adolescente che domina il gioco erotico, 
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con una inversione dei ruoli. Ciò che Saba ottiene è proprio la 
dispersione del desiderio di Ernesto su livelli diversi, senza che poi 
il percorso di formazione prenda realmente una sola strada (e forse 
questo determina anche l’incompletezza del racconto). “C’è” un 
individuo desiderante, la sua libertà almeno dentro lo spazio di 
questo racconto non viene delimitata, il pudore e la vergogna non 
sono espressi come sentimenti di inibizione ma entrano in dialogo 
con il desiderio stesso, e con la sua mobilità. 

Secondo gli studiosi di Saba, la scelta di Ernesto corrisponde a 
un cammino iniziatico ben calcolato dallo scrittore, tanto è vero che 
poi il ragazzo si sottopone al taglio dei capelli, e in seguito cerca un 
secondo coito con una prostituta. Non so se sia così. Innanzitutto 
non dobbiamo dimenticare che il romanzo non è finito, e dopo 
una scena in cui Ernesto si confessa alla madre, inizia un racconto 
frammentario da cui ricaviamo che Ernesto conosce un coetaneo 
con il quale vuole intraprendere un vero rapporto amoroso.

La scena con l’uomo adulto è rivoluzionaria proprio perché non 
mescola sessualità e sentimenti ma li lascia volontariamente separati. 
Il ragazzo ha bisogno di mettere in pratica un desiderio come se 
solo così potesse aprirsi un cammino di maturazione che lo libera 
da alcuni vincoli, soprattutto da quello materno. I sentimenti sono 
sempre uno strumento che serve a sublimare la sessualità, e quando 
sono assenti rendono più complesse le proiezioni simboliche che agi-
scono nel rapporto tra pubblico e lettori. Chiamami con il tuo nome, 
il romanzo di André Aciman che ha fatto successo anche grazie a una 
versione cinematografica edulcorata, ha agito proprio nell’incrocio 
tra amore e sessualità che lega per un periodo breve un adolescente 
a un uomo più adulto, che poi farà una scelta eterosessuale, anche 
se l’autore, in seguito, darà di nuovo vita all’incontro e lo renderà 
sentimentalmente ancora più intenso. Il segreto del successo sta 
proprio nel fatto che il protagonista, a differenza di Ernesto, vive 
un lungo processo di interiorizzazione prima di arrivare alla pratica 
omosessuale che gli viene concessa secondo la stessa modalità con cui 
verrebbe concessa a una ragazza. Questo è il vero meccanismo che 
scatena l’interesse del pubblico, soprattutto del pubblico femminile.
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Passando a un altro contesto, voglio ora citare una frase molto 
esplicita che viene scritta da Pavese nel suo diario: «Chi guarda una 
donna con occhio porcino è come se avessero già fatto il pompino» 
(16 aprile 1940). Lasciamo stare il fatto che Pavese stia creando una 
specie di gioco linguistico volgare. Il termine “pompino”, che la Trec-
cani non riporta in questa occorrenza, è popolare e volgare. Pavese 
afferma che guardare una donna in un certo modo significa avere già 
consumato un rapporto orale. C’è qualcosa di allusivamente cattolico 
in questa frase, proprio perché evoca un atto sessuale che si realizza 
solo nel pensiero, attraverso l’impurità dello sguardo. Il peccato sta 
nascosto, emerge solo con gli occhi, offre un piacere non reale. 

Leggiamo ora questa descrizione di Italo Calvino, che viene scritta 
quasi quarant’anni dopo. Si tratta di uno dei microromanzi inseriti 
in Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove il protagonista viene 
coinvolto in un amplesso dalla moglie del padrone di casa, la signora 
Miyagi, ma in realtà desidera la figlia di lei, Makiko, che li sta osser-
vando: «Questa delicata ricognizione tattile veniva da me condotta 
non solo mediante i polpastrelli ma anche conducendo nel modo più 
opportuno il mio membro a planare sul suo seno con carezza radente 
e aggirante, dato che la posizione in cui eravamo venuti a trovarci 
favoriva l’incontro di queste nostre zone diversamente erogene […] Si 
dà il caso che anche la mia pelle presenti, lungo il corso del membro e 
specialmente sulla parte protuberante del suo culmine, punti e passaggi 
di sensibilità speciale che vanno dall’estremamente piacevole al grade-
vole al cagionate prurito al doloroso, così come punti e passaggi atoni 
o sordi». Si tratta realmente di una scena erotica? A me sembra che lo 
sia solo in parte, perché Calvino ha polverizzato in modo calcolatissimo 
tutti gli elementi che la compongono, isolando sensazioni e reazioni, 
facendo del membro quasi un oggetto privo di contenuti sessuali, dove 
ciò che conta è la serie di sfumature dei sensi. È come se vedessimo una 
scena pornografica estremamente rallentata, frammentata in piccole 
porzioni: il nostro occhio non riesce a collegare gli stimoli e si perde 
nella perfezione del quadro, sfumatura dopo sfumatura. 

E in contrapposizione ecco un passaggio di Petrolio (dal famoso 
Appunto 55) «Sandro cominciò a sbottonarsi i pantaloni… Prima 
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si limitò a sbottonarsi i pantaloni, e, affondando dentro l’apertura la 
mano, a tirar fuori il cazzo, evidentemente troppo stretto e sacrificato 
dentro gli slip blu scuro: poi siccome così non riusciva a estrarlo, 
con una mossa ancor più burbera e sbrigativa, si slacciò la cinta e si 
tirò giù i pantaloni fino all’inguine: il cazzo potè così essere estratto 
dagli slip. E la ragione per cui prima non era potuto saltar fuori 
era semplice: era diritto. […] Sorrise festosamente e disse: “Già mi 
s’è rizzato” […] Il cuore di Carlo era in tumulto, per la visione di 
quel cazzo, grande, chiaro, quasi luminoso nel suo pimento, con la 
pellicina tirata sulla glande appena appena un po’ arrossata, e con 
la leggera screpolatura dovuta a una lanugine inodore, segno che 
era tanto che Sergio ‘non se ne veniva’: e del resto il carico del seme 
e della voglia era ben visibile in una certa palpitazione dell’intero 
membro, pulito, chiaro, ma nodoso, con le vene affioranti, che si 
spingevano in fuori e in alto, scoprendo sempre più disperatamente 
la glande rosea, lucida e asciutta».

L’impostazione stilistica della pagina è molto particolare: men-
tre Calvino rimane su un unico livello, e gioca soprattutto con gli 
incroci di sguardi, con la tecnica grafica che rimanda all’arte erotica 
giapponese, Pasolini mescola livelli diversi, in modo tale che il gergale 
“cazzo” può coesistere con il “sorridere festosamente”, il termine 
tecnico “lanugine” precede l’indiretto libero “non se ne veniva”. 
Ma l’elemento più anomalo della pagina è che Pasolini usi il fem-
minile “la glande” al posto del convenzionale maschile. Emanuele 
Trevi si è fermato su questo uso che era già al centro di una nota 
erudita di Roncaglia, il primo editore del dattiloscritto3. Secondo 
Trevi Pasolini inventa «un’oscillazione che non esiste» perché in 
questo momento sta implicitamente alludendo a una condizione di 
androginia (del protagonista) che corrisponde alla «chiave d’accesso 
a un livello ulteriore e definitivo della realtà» e, sottolinea Trevi, in 
modo esplicito, Pasolini vuole che «proprio nel punto di massima 

3 Mi riferisco a E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, Firenze 2012, 
pp. 145-146.
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energia irradiante, sulla punta del cazzo» siano presenti entrambi «il 
maschio e la femmina, la glande e il glande».

Non so se questa spiegazione possa convincere, a me non con-
vince. Il testo ci parla della trasformazione, momentanea, di Carlo, 
e non di quella dei ragazzi che devono soddisfarlo. E credo che l’uso 
del femminile corrisponda a una specie di preziosismo linguistico 
che ha una funzione ironica, come se Pasolini volesse dimostrare di 
usare un tono alto là dove invece la materia sarebbe bassa. E c’è una 
ragione. La degradazione di Carlo, ingegnere colto e benestante, 
formatosi in area cattocomunista e pronto a stringere un accordo con 
i fascisti per quanto riguarda la trasformazione economica dell’Italia 
connessa al petrolio, si mostra con molta forza nella sua perdita di 
virilità. L’omosessualità di Carlo, qui, è il ribaltamento del concetto 
di potere. Chi ha potere possiede, sostiene Pasolini in più occasioni, 
chi viene posseduto rinuncia a una posizione di potere. Dunque, in 
modo molto tradizionale, per Pasolini c’è uno stereotipo che il suo 
racconto vuole rovesciare: essere attivo significa avere una posizione 
dominante, essere passivo il contrario. Le trasformazioni sessuali che 
accompagnano la vita di Carlo, o meglio il suo alter ego dominato 
solo da impulsi sessuali, devono portare a una volontaria esclusione di 
Carlo dal potere, alla scelta di non partecipare al gioco di chi coman-
da. E la trasformazione in donna, con il conseguente ritorno al sesso 
maschile, vanno inquadrati nel gioco complessivo del romanzo, per 
cui sono i due cliché del binarismo a essere esposti e reciprocamente 
sottoposti a parodia: in altre parole è come se Pasolini dicesse: vi 
mostro come il desiderio sessuale possa muoversi in tutte le direzioni, 
dal momento che viene liberato paradossalmente in un individuo 
che è la caricatura della sessualità presente in ogni individuo. Se 
c’è una ipotesi queer, come qualcuno sostiene, direi che il queer sta 
proprio nel gioco non nel rovesciamento da maschile a femminile.

Quello che potrebbe infastidire in Petrolio è che il sesso sembra 
dominare slegato dai sentimenti, ma in realtà tutto il romanzo 
evita i sentimenti programmaticamente dal momento che si tratta 
di un’opera che rientra in un genere satirico, grottesco, in una 
tradizione che va da Swift a Joyce, e il corpo è l’unico oggetto in 
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cui si riflettono gli stati emotivi del personaggio principale, senza 
mediazioni. Questo personaggio a un certo punto si trasforma in 
donna. Pasolini descrive con attenzione il corpo che ha perso gli 
organi genitali maschili, e in quanto donna Carlo può realizzare 
un desiderio di erotismo assoluto, sottoponendosi a dodici gio-
vani ragazzi del popolo che usano sessualmente il suo corpo in 
varie forme. Questi dodici ragazzi (che dovevano essere 50) sono 
identificabili dalle caratteristiche del loro pene, come se Carlo 
vedesse solo questo e li considerasse unicamente in quanto dotati 
di un organo sessuale che si identifica con il loro carattere. Credo 
che lo scandalo consista innanzitutto in questo: Pasolini ha eli-
minato ogni idea di interiorità creando una scena dove il sesso ha 
una funzione che prescinde da qualsiasi sublimazione simbolica o 
retaggio psicologico.

A scandalizzare non è l’omosessualità, ma la sessualità resa assolu-
ta, senza appigli. Inoltre, ciò che crea realmente uno scandalo morale 
è che un uomo adulto, di classe sociale alta, assuma un ruolo passivo 
che altera le convenzioni della sessualità maschile attraverso gli stere-
otipi della sessualità femminile. I due ruoli convenzionali, “passivo” 
e “attivo”, vengono rovesciati. E, ancora più a fondo, Pasolini mette 
in atto un dispositivo classico (lo sdoppiamento del protagonista) 
secondo il quale lo statuto pubblico della mascolinità viene posto di 
fronte all’incarnazione dei desideri erotici, senza differenze di livello. 
Dividendo Carlo in due metà, quella pubblica e quella privata, il 
soggetto è costretto a prendere atto in modo esplicito del rapporto 
di sé con se stesso, come se compisse un atto protratto di confessione 
pubblica che passa attraverso il corpo e non la coscienza. 

Il problema della modernità non è più quello delle pratiche 
ma quello della soggettivizzazione dei desideri, del loro rimanere 
impigliati nelle pieghe del corpo: è possibile che in una qualsiasi 
enunciazione, in un discorso scritto, in un testo organizzato, la 
sessualità prenda parola senza trascinarsi dietro realmente dei 
significati? E gli scrittori riescono a elaborare codici specifici legati 
alla sessualità? 



sessualità, desiderio e omosessualità (a partire da foucault) 61

3. Dunque in questo momento la sessualità ha un legame espli-
cito con l’idea di potere e con la condizione di una società che si 
trova al centro della sua più tragica trasformazione, quella che porta 
all’affermazione di un Potere di centro destra, quella che culmina 
con il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro, e poi con le stragi di 
Stato (qui Pasolini parla in un appunto di una strage alla Stazione 
di Bologna). Il vero scandalo a mio parere è proprio questo, ed è 
l’indice di un clima sociale e culturale che domina da metà degli 
anni Settanta fino all’inizio degli anni Ottanta: la sessualità non è 
solo una forma di rivendicazione del privato sul pubblico, non è 
solo il modo con cui le pratiche emergono in forma sempre più 
eversiva, contraria alle chiusure morali, e alla fine liberatoria. La 
sessualità aggancia i grandi temi della trasformazione del paese, e 
quei temi possono passare attraverso il corpo dal momento che il 
corpo è il luogo dove sta avvenendo una battaglia. Ma bisogna far 
attenzione, e ancora una volta è Pasolini a capirlo: il nuovo potere 
capitalista, fondato sulla riduzione di ogni cosa a merce, esattamente 
nel momento in cui il corpo sembra liberarsi lo ingabbia di nuovo 
dentro i vincoli voluti dal meccanismo consumistico. Al potere non 
importa che la sessualità sia ortodossa o eterodossa, importa che la 
sessualità sia il dispositivo che crea dei consumatori accaniti. Ed è per 
questo che la coppia eterosessuale acquista, almeno per due decenni, 
un ruolo centrale. Quando l’omosessualità verrà normalizzata, cioè 
non procederà più su un livello parallelo ma oscuro rispetto all’ete-
rosessualità, il potere la accetterà senza problemi, dal momento che 
gli omosessuali, la coppia omosessuale, acquista finalmente il ruolo 
importante del consumatore, anzi se possibile scavalca la coppia 
eterosessuale dal punto di vista consumistico. 

Questa è l’analisi che Walter Siti conduce quando crea un corto-
circuito tra consumismo occidentale, pervasività dei media e com-
portamenti omosessuali (mi riferisco in particolare a Troppi Paradisi). 
Siti è colui che ha capito meglio Pasolini, e proprio perché lo ha 
capito ne rifiuta il maledettismo e l’eroismo che per lui è comunque 
una persistenza viriloide. Il personaggio che si chiama Walter è un 
attento analizzatore sia dell’ambito del privato sia di quello pub-
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blico. Il suo privato, cioè la condizione di coppia in fallimento, il 
compagno ormai modellizzato dalla televisione, la falsità pervasiva 
dei comportamenti, porta a un riassetto che si realizza nelle avven-
ture con il culturista Marcello, che compare non a caso proprio su 
uno schermo televisivo. E provoca il dispendio economico che si 
oppone all’accumulo capitalista, l’assorbimento della borgata che 
addirittura soprassa il mondo borghese e lo ingloba, arrivando a una 
entità confusa dentro la quale Walter cerca di continuo un ordine 
razionale (la sua natura di indagatore della realtà è indubbia), pur 
dichiarandosi dominato da impulsi erotici. 

Tra l’epoca di Pasolini e l’epoca di Siti, cioè tra due generazioni 
distanti vent’anni, il problema che si consuma e sul quale gli autori 
spesso si mettono alla prova, coscientemente o inconsciamente, è 
quello del rapporto tra gli atti sessuali (che possono essere descritti 
con ogni abilità linguistica, dal momento che il linguaggio sembra 
ormai diventato trasparente rispetto alle cose) e la radice nascosta 
degli atti stessi, cioè il desiderio. Potremmo ricorrere al paradigma 
che individua Foucault quando analizza i processi di soggettivazione 
tra epoca classica e primo cristianesimo. Riprendo il punto da cui è 
partito il mio discorso. Nel mondo antico le pratiche sessuali sono 
regolate da norme che vedono al centro la funzione maschile, nel 
doppio aspetto dell’attività e della passività. Ma in questo caso 
gli atti sessuali hanno un rapporto diretto solo con la comunità 
di riferimento, e con l’istituzione del matrimonio. Il matrimonio 
è un patto che regola i desideri sessuali dei due contraenti, al di 
fuori di questo patto, l’amore dell’uomo adulto con il ragazzo 
adolescente è consentito purché vengano rispettate certe regole, 
fondate soprattutto sulla censura del piacere fisico e sull’attivazione 
di un procedimento di philìa secondo il quale l’uomo adulto deve 
educare il ragazzo e il ragazzo non deve pensare al piacere fisico 
ma all’educazione che riceve. Qualcosa di simile avviene anche 
nei divieti sulla ricerca del piacere che un uomo può ricavare dalla 
frequentazione di un numero eccessivo di donne: l’uomo in questo 
caso perde il suo ruolo maschile, si femminilizza, si passivizza, 
esattamente come se si sottoponesse a una penetrazione da parte 
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di uno schiavo: le regole di un mondo che a noi sembra libero 
sono in realtà ferree.

Proprio il piacere fisico viene spostato in una zona oscura, là dove 
resterà per molti secoli. Ma il desiderio invece, cioè la fase che precede 
la realizzazione dell’atto sessuale, acquista un ruolo fondamentale, sia 
prima che durante il cristianesimo. La sessualità non è mai la somma 
della semplice serie degli atti con i quali un corpo entra in rapporto 
con un altro corpo, ma diventa un aspetto specifico di ogni indi-
viduo. E questo aspetto è il frutto del rapporto che ogni individuo 
ha con se stesso, cioè la propria coscienza. In questo modo proprio 
la porta aperta dal desiderio conduce, nel giro di qualche secolo, al 
tema che ci tocca da vicino, cioè l’identità. Questo è il tema che gli 
scrittori si trovano ad affrontare, indipendentemente dal modo con 
cui descrivono situazioni narrative impregnate di sessualità. Dal 
mazzo di carte completo in cui troviamo l’intera gamma degli atti 
sessuali ne esce una che assume la funzione del Jolly, e per questo è la 
più complessa da identificare. Si apre uno spazio tra l’io che desidera, 
l’io che insegue un piacere e l’io che realizza, con un atto erotico, 
questo piacere. Se seguiamo questa traccia, ci rendiamo conto che 
implicitamente lo statuto della mascolinità e della femminilità non 
ci portano più da nessuna parte. La mascolinità non coincide con 
il fatto di essere maschio. E lo stesso avviene con la femminilità. Il 
che non esclude – sia chiaro – che ricostruzioni storiche maschili 
abbiano occultato le tappe percorse da un’altra storia, che non è solo 
la storia delle donne ma la storia del femminile, molto più complessa 
e occulta tra le pieghe dei fatti. 

Questa è la ragione per cui mentre le pratiche sessuali possono 
essere oggetto di regolamentazione, di normatività, di controlli eser-
citati dall’esterno sull’individuo, il rapporto che ognuno ha con il 
proprio desiderio deve essere oggetto di un’osservazione permanente 
che ognuno esercita su di sè, un’osservazione che giorno per giorno 
porta verso la radice del desiderio senza che realmente il soggetto 
possa raggiungerla mai. In estrema sintesi: non vado a letto con un 
partner per capire chi sono, ma cerco di capire chi sono per poi 
scegliere un partner: è da qui che prende inizio una profonda ricon-



marco a. barzocchi64

siderazione del valore che assume l’identità sessuale. Questo luogo 
di autoconsapevolezza ha raggiunto oggi dimensioni ampissime, 
dentro le quali giocano i poteri più forti e occulti del capitalismo. 
È qui che dobbiamo realmente tenere alta la guardia, distinguendo 
sempre, ammesso che sia ancora possibile, le scelte reali di ognuno 
dalle scelte indotte non da ideologie ma da interessi di cui ancora 
non siamo realmente consapevoli. Proprio là dove non riusciamo 
a mettere a fuoco le ragioni dei comportamenti (per esempio nel 
mondo degli adolescenti) può esercitarsi la pressione maggiore. A 
chi giova creare insicurezze nelle giovani generazioni? A chi proporre 
l’educazione sentimentale smembrandola dall’educazione sessuale? 

4. Proviamo a indicare le fasi con cui nella letteratura moderna 
osserviamo questo ulteriore passaggio: 1. Fase della sessualità come 
oggetto misterioso che ha bisogno di indagine e che conduce que-
sta indagine in modo più o meno occultato, facendone emergere 
solo aspetti parziali. Se vogliamo fare un nome facciamo quello di 
Proust e della analisi del lesbismo e dell’omosessualità maschile come 
rivelazioni improvvise di verità segrete. La sessualità è fortemente 
agganciata a una volontà conoscitiva indefinibile, ambigua, una 
volontà che porta il soggetto a oltrepassare se stesso. Il desiderio è 
quella forza che porta me stesso a ignorare i limiti biologici che mi 
costituiscono come soggetto: io stesso non mi conosco, se compio 
alcuni atti devo intraprendere una discesa accidentata in me per 
ritrovare la possibile origine di quegli atti. A questo potremmo an-
che collegare i Palazzeschi e Saba prima ricordati: non a caso siamo 
nell’epoca in cui la letteratura tocca da vicino la psicanalisi, si imbeve 
di psicanalisi perché gli scrittori la considerano la chiave possibile di 
questa autocoscienza; 2. Fase della sessualità come scardinamento di 
un ordine borghese, in cui si passa dalla liberazione della sessualità ma 
anche “dalla” sessualità. Qui possiamo collocare Pasolini, Moravia, 
Parise. La sessualità è ormai scrivibile, diventa un codice di valore 
ampio, sociale, psicanalitico, culturale. Moravia e Pasolini possono 
individuare nella società borghese capitalistica il terreno sul quale si 



sessualità, desiderio e omosessualità (a partire da foucault) 65

sta modellando una nuova forma di individuo, le cui caratteristiche 
sono innanzitutto l’asservimento del corpo a un codice ancora non 
del tutto esplicito, quello del consumismo. Pasolini capisce che l’allar-
gamento del campo della morale da lui sperimentato con l’esibizione 
di corpi nudi e di coiti è solo un velleitario tentativo dopo il quale 
il Potere si è impossessato anche della sessualità (scrive l’Abiura e 
gira Salò); 3. Fase in cui, viste le premesse precedenti, gli scrittori 
devono elaborare un modello di individuo capace di esprimersi senza 
censure, mettendo in atto complesse strategie retoriche nelle quali 
emergono il tema del desiderio e dell’identità. O perlomeno, emerge 
chiaramente che il desiderio è l’agente principale connesso alle scelte 
sessuali. «Agire su se stessi» afferma Foucault a proposito di questa 
nuova prospettiva che sostituisce la tradizionale pratica degli atti 
sessuali e introduce un principio che precede la pratica, che la mette 
in secondo piano, e che noi chiamiamo “desiderio”, mentre nel cri-
stianesimo entra nella sfera dell’interiorità e della soggettivizzazione.

Proprio su questa ultima fase vorrei fermarmi, utilizzando esempi 
che vengono dagli autori omosessuali che più si sono trovati coinvolti 
in un processo che non ha una cronologia fissa. Intendo: Arbasino 
con Anonimo Lombardo (1964), Pier Vittorio Tondelli con Altri 
libertini (1980), Aldo Busi con Seminario sulla gioventù (1984), Siti 
con Altri paradisi. Dovrei aggiungere, ma non riesco per questioni 
pratiche, Patroni Griffi con Scende giù per Toledo (1975), o Milena 
Milani con La ragazza di nome Giulio, o Goliarda Sapienza con L’arte 
della gioia (1974, ma 1994).

Foucault spiega che per l’uomo greco la virtù principale è la 
temperanza, cioè la capacità di lottare contro la tirannia dei propri 
desideri, di operare su se stesso in modo da controllare e rendere 
consapevole l’attività che si esercita nei confronti degli altri nel 
campo dell’attività sessuale. Foucault la chiama una «struttura di 
virilità». Ora può sembrare paradossale che alcuni dei romanzi da 
me qui sopra nominati rappresentino campi di eversione sessuale 
molto espliciti ma perseguano anche, in modo sottile, una forma 
di esercizio che riguarda il personaggio che parla e che confessa la 
propria sessualità. Ancora una volta la radice si potrebbe trovare in 
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Pasolini, ma Pasolini declina sempre con forme di sacrificio perso-
nale e di autopunizione quello che invece è ampiamente accettato 
per scrittori di nuove generazioni, anche se non escludo che un 
sottofondo vittimistico lasci comunque tracce: il Walter che parla 
nei primi romanzi di Siti, come l’io che parla in Busi, ostentano 
spesso un ruolo di inadeguatezza al mondo che li circonda ma 
lo rovesciano altrettanto spesso in una coscienza di superiorità 
intellettuale e morale che li rende capaci di vedere là dove gli altri 
non vedono, spesso di sopraffare dialetticamente i loro partners (la 
tecnica del dialogo è l’elemento centrale in entrambi gli scrittori, 
e assume spesso forme paradossali e stranianti). L’omosessualità 
non è più un vizio oscuro ma gli antichi stratagemmi di occulta-
mento, una volta considerati inutili, possono essere introiettati e 
produrre personalità estremamente eversive, dove l’identità acqui-
sta caratteri che propongono un nuovo “stile di vita”, una nuova 
forma di “etica” che scava all’interno dei gruppi sociali considerati 
normativi, portando alla luce azioni non conformi ma in ogni caso 
modellate da principi morali. I personaggi di queste opere, spesso 
sovrapponibili ai loro creatori, sono capaci di scavare nell’intimità 
degli altri, esercitano sugli altri il privilegio della loro superiorità 
intellettuale. Busi, per esempio, da Seminario della gioventù: «Vuo-
to e disponibile, ecco come sono felice di essere. Vuoto come un 
incavo che attende una colata di vita che non sia questa e che ci 
sarà a patto che io sia capace di crearmela dal nulla», e anche: «Le 
vere personalità sono quelle inventate: non c’è grandezza dove 
non c’è autoviolenza, e nessuna umiltà è possibile se non è umiltà 
nella grandezza di non proporsi e di non conseguire nessun fine»4. 
Questo sforzo di autocreazione, di plasmabilità ininterrotta, che 
ha una derivazione modernista (potremmo pensare al Felix Krull 
di Thomas Mann), diventa la forza motrice del romanzo, den-
tro al quale avventure omosessuali e coinvolgimento in avventure 
femminili non si elidono a vicenda. Anzi. L’io di Busi narratore e 

4 A. Busi, Seminario sulla gioventù, Mondadori, Milano 1984, pp. 57-58.
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di Barbino personaggio riescono a far emergere, negli altri, ogni 
deviazione dalla norma. Il romanzo contiene l’analisi di tre perso-
naggi femminili assolutamente fuori da stereotipi, tre donne che 
ruotano intorno a Barbino e che interagiscono con la sua bizzarria 
(Geneviève si muove lungo un cammino di falsificazione e di sve-
lamento parallelo a quello del protagonista).

Tondelli è forse l’autore che innesta la maggior carica eversiva 
nell’Italia degli anni Ottanta, con un’operazione che si ricollega a 
quanto realizzato da Arbasino nel 1964 con Anonimo Lombardo. Il 
ricorso a un parlato continuo, giocato a livello gergale e popolare, 
con parole proibite e bestemmie, ma anche con improvvise impen-
nate liriche, è la ripresa del codice colto, con continui rimandi alla 
cultura settecentesca, da Parini al melodramma, con cui Arbasino 
infarcisce le confessioni del suo Anonimo. Ma nel 1964, proprio 
perché chiuso in una armatura potentemente colta, Arbasino non 
subisce nessun tipo di persecuzione giudiziaria, mentre Altri liber-
tini viene sequestrato, esattamente come era successo a Ragazzi di 
vita nel 1955. Oggi bisognerebbe riguardare le due opere una di 
fronte all’altra, e forse si scoprirebbe che il personaggio di Arbasino 
prova pene d’amore e di letto sempre filtrate attraverso un codice 
lirico-melodrammatico, per cui ogni scena erotica è prontamente 
accompagnata da citazioni che ne depotenziano il valore scanda-
listico, tipo: «mi eccita spaventosamente! Tutti quelli che l’hanno 
molto grosso come lui vogliono continuamente prenderlo!» e in nota: 
«Les plaisirs sont amers d’abord qu’on abuse: / Il est bon de jouer 
un peu, / Mais il faut seulement che le jeu nous amuse»5. Arbasino 
lo teorizza nel racconto stesso. La sua tecnica alla Stravinskij: «suole 
concludere ogni pagina soi-disant “ispirata” o almeno “corretta”, con 
l’ammicco della dissacrazione dissonante, la sofisticata degradazione 
del pastiche-parodia»6.

Arbasino conduce la sua formazione erotica con grandi paracaduti 
che lo proteggono. Ha bisogno della cultura come forma di compro-

5 A. Arbasino, L’Anonimo Lombardo, Adelphi, Milano 1996, p. 56.
6 Ivi, p. 62. 
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messo. Non è un caso se, a proposito di un romanzo successivo, la 
Bella di Lodi, è stata fatta l’ipotesi (da lui stesso sconfessata) di un’o-
pera dell’archeologia queer italiana, perché la giovane protagonista 
benestante, innamorata di un nullafacente belloccio, potrebbe essere 
la maschera che nasconde un desiderio maschile. Il che dimostra 
che il problema non è quello della sessualità ma quello del desiderio 
che plasma l’identità, per cui un personaggio femminile resta tale 
anche se si fa portatrice di un desiderio che arbitrariamente attri-
buiamo all’omosessualità di chi la ha creata. E che Arbasino scenda 
in campo per difendersi la dice lunga sulle schermature con cui un 
autore si ribella a un’operazione critica che lo farebbe assumere in 
un campo identitario specifico, quando invece vuole parlare a una 
media borghesia colta che preferisce gustare la “dissacrazione disso-
nante” e trascurare cosa c’è sotto (Pasolini diceva che Arbasino tirava 
giù i pantaloni al suo pubblico, con un gesto dissacrante…). Qui 
andrebbe introdotto, come controcanto, il discorso recentemente 
proposto da Alberica Bazzoni7 sulla «dissimulazione» presente nei 
romanzi lesbici di formazione (Alice Ceresa, Goliarda Sapienza), 
dove la mancanza di una vera tradizione sessuale spinge le autrici 
a girare intorno al codice del romanzo maschile e a esprimere le 
strategie di nascondimento con cui le giovani donne devono tenere 
nascosto il loro desiderio in modo opposto a quanto viene invece 
esibito nei romanzi omosessuali al maschile. Ci troviamo dunque in 
una situazione anomala: il processo di soggettivazione della giovane 
lesbica, tenuto nascosto, viene spesso deviato verso un rapporto 
eterosessuale che resta sempre carente proprio perché all’origine il 
desiderio non ha potuto manifestarsi. Ciò che per gli omosessuali 
maschili tradizionalmente avviene di nascosto, in luoghi specifici, 
per le donne lesbiche che scrivono della loro esperienza tra anni 
Sessanta e anni Settanta è marcato dalla originaria soffocazione del 
desiderio, che poi si ripercuote in successive soffocazioni: le due tra-
dizioni non posso procedere parallelamente perché quella maschile 

7 Cfr. «Allegoria», 88 (2023).
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ha trovato la voce nel segreto o nella simulazione, mentre quella 
femminile è stata costretta a strategie di dissimulazione, legate anche 
alla diversità delle forme di orgasmo. Scrive Sapienza: «Lo stadio di 
omosessualità o di masturbazione, se esaurito nel suo limite, non è 
necessario alla comprensione di se stessi, del proprio corpo?» (Lettera 
aperta). Sapienza sembra essere in sintonia con l’idea di Foucault: 
la sessualità non è più questione di atti, di tecniche, ma di indagine 
protratta dell’io con se stesso.

Al contrario di Arbasino, Tondelli scende a livelli bassi. Però 
questo non significa niente dal punto di vista dell’aspetto che sto 
considerando. Non è l’abuso del linguaggio che modifica realmente 
il codice della sessualità. Il linguaggio si modella secondo le spinte 
interne del desiderio, le asseconda o le occulta, le esibisce o le fre-
na. Il vero nucleo psichico dei racconti che formano Altri libertini 
è la solitudine, la ricerca di uno statuto identitario ancora fragile, 
la anticipazione della coppia omosessuale che ormai si adegua alle 
regole della coppia eteronormata, cerca freneticamente di negarla 
ma poi vi gira intorno ossessivamente. Leggo solo l’inizio dell’ultimo 
racconto, che è modellato sull’idea ripresa da Celati del vagare come 
svuotamento dell’io e delle passioni negative: «Lacrime lacrime non 
ce n’è mai abbastanza quando vien su la scoglionatura, inutile dire 
cuore mio spaccati a mezzo come un uovo e manda via il vischioso 
male, quando ti prende lei la bestia non c’è da far proprio nulla solo 
stare ad aspettare un giorno appresso all’altro»8. Su questo stato di 
“scoglionatura” si innesta il tema dell’odorino, cioè della ricerca di 
un “fuori” che possa servire come correzione rispetto alla disillusione 
individuale, il “fuori” che a questo punto diventa il mondo in tutti i 
suoi aspetti meno convenzionali, come dichiara il ragazzo incontrato 
in autostrada con la macchina da presa, che si rivela alter ego dell’au-
tore: «L’occhiocaldo mio s’innamorerà di tutti, dei frak dei beatnik e 
degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani 
sciolti, dei froci, delle superchecche e dei filosofi, dei pubblicitari ed 

8 Cito dalla prima edizione, P. V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 
1980, p. 177.
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eroinomani e poi marchette trojette, ruffiani e spacciatori, precari 
assistenti e supplenti, suicidi anco ed eterosessuali, cantautori et 
beoni, imbriachi sballati scannati bucati e forati»9. 

L’evoluzione di Tondelli portava a elaborare questo malessere nella 
forma del romanzo di confessione condotto di fronte alla morte. 
Camere separate è il tentativo di tenere insieme quanto nel 1995 stava 
appena albeggiando, sotto la falce dell’AIDS, cioè l’esperimento della 
coppia omosessuale, l’elaborazione del desiderio che mette in crisi 
la condotta di vita sia sul versante privato che su quello pubblico. 
Il romanzo è un lungo, malinconico mémoir con cui Tondelli parla 
della coppia come esperimento di irregimentare il desiderio che si 
rivela una via d’uscita inutile quando la coppia si disgrega ed emerge 
l’elaborazione del lutto. In realtà l’apprendistato del protagonista si 
rivela incompleto, le camere separate del titolo anticipano la traietto-
ria di un destino che si conclude nel momento in cui, riprendendo il 
tema di Altri libertini, dichiara la scoperta della sua vera natura, cioè 
quella di diventare il cantore delle giovani generazioni, espandendo 
a livello pubblico ciò che si è inaridito a livello personale. A questo, 
del resto, portano i modelli dell’autore, da Auden a Isherwood alla 
Bachmann. In una scena del romanzo, ambientata in un locale gay, 
avviene un incontro erotico con uno sconosciuto. Questa scena ha 
un potenziale eversivo molto esplicito, anche per gli anni Novanta. 
Ma dovremmo paragonarla a una scena parallela che Busi inserisce 
nel Seminario, come omaggio a Proust e come sovvertimento dello 
stereotipo: «Prima cosa: solita puntatina ai cessi, proprio per toccare 
con mano il fatto di essere libero e di poter disporre del mio tempo 
come meglio mi aggrada, cioè meditando. Come al solito, dopo tre 
minuti non spio più gli uomini ma seguo automaticamente i voli 
delle zanzare, e quando vengono a tiro, splaff, le schiaccio. Sulle 
piastrelle ci sono ancora i segni dei miei precedenti passaggi»10.

E a seguire: «Il bello dei cessi pubblici è la sdrammatizzazione 
degli organi sessuali: diventano giocattoli democratici, a cui tutti 

9 Ivi, p. 190.
10 A. Busi, op. cit., p. 166.
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possono dare una sbirciatina o una palpatina -quasi tutti. Una forma 
di saluto universale tra anarchici». Infine: «L’oscenità ridotta a passa-
tempo, ecco quello che dà fastidio all’ordine politico e ai suoi tutori: 
il gesto pericoloso e gratuito di stare in piedi due ore a schiacciare 
zanzare senza sentire nessuna nostalgia del grande apparato social-e-
rotico che lo Stato controlla per la soddisfazione degli “istinti” dei 
contribuenti». In un certo senso, Busi si è già liberato dai moralismi, 
mentre Tondelli, che scrive dopo, deve probabilmente fare i conti 
con un contesto che si sta richiudendo, sta leggermente regredendo 
verso convenzioni che sembravano ormai superate, e soprattutto 
deve inserire la scena erotica nel codice drammatico e sentimentale 
che percorre tutto il suo ultimo romanzo, dove finalmente ci viene 
mostrato come la formazione dello scrittore sia una struttura ripara-
tiva nei confronti di un trauma personale, non sempre esplicito nei 
racconti precedenti. L’dea di farsi cantore di giovani generazioni, di 
metterle al centro della sua opera, deve risarcire il narratore dall’e-
sperienza di morte e di perdita di appiglio sul corpo del proprio 
amante (anche per questo si tratta di “camere separate”, da intendere 
come due spazi mentali diversi – quello luttuoso e quello euforico 
giovanile –, capaci però di comunicare tra loro).

Siti ha compiuto un’oltranza ancora più esplicita. Busi esprime 
un mondo omosessuale che ha regole e che si infiltra nel mondo 
eterosessuale scardinandolo. Siti arriva alla conclusione che il mondo 
del desiderio è ormai modellato sul desiderio omosessuale. Tutto 
passa attraverso il concetto di “finzione”, cioè di attrazione rivolta a 
un sé inautentico, manipolato, rimodellato che rappresenta l’ideale 
dell’io di chi parla, cioè di Walter, e che si incarna nei corpi dei 
culturisti, dentro i quali Walter rintraccia la perfezione platonica 
originaria, che viene poi fatta coincidere con il sogno di una società 
consumistica planetaria. In altre parole, il desiderio omosessuale è 
ormai normalizzato non per conquista politica ma per imposizio-
ne mediatica. «L’omosessualità come avanguardia dell’integrazione 
consumistica; maestri di recitazione, nell’epoca della recitazione 
universale. E maestri di regressione infantile, nell’epoca dell’infan-
tilismo di massa: se il consumismo è la lotta dell’inconscio contro 
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il conscio, dell’immaturità contro la maturità, gli omosessuali ne 
sono gli alfieri».

Tutti sono omosessuali, in quanto consumatori di desideri-merci 
(cioè immagini, artefatti, oggetti manipolati), e quindi nessuno lo 
è più. Siti dichiara implicitamente la fine della cultura omosessuale 
come è stata rappresentata da Pasolini a Busi (che è il suo vero 
modello antagonista), mentre Arbasino può essere ridotto a una 
macchietta venerata ma ormai incapace di agire nel presente. Re-
sta però un principio di autenticità, dal momento che il corpo di 
Marcello, il body builder prostituto cocainomane, subisce (un po’ 
come Ninetto in Pasolini) un processo di risacralizzazione fisica, 
che ne fa uno diverso dagli altri. È il suo corpo, anzi la natura spe-
cifica della carne del suo corpo, a costituire l’eccezione capace di 
attivare un desiderio salvifico, esattamente come in Proust il colore 
della guancia di Albertine costituisce un’essenza inarrivabile, una 
specie di frammento di mondo ormai perduto. È Ercole, eroe che 
passa dalla terra agli inferi, che è virile ma sa travestirsi da donna: 
«Quando gioco con Marcello, è la Natura (la montagna) che mi fa 
un pompino». Possedere Marcello significa arrivare a un grado zero 
del desiderio, cioè riportare la sessualità a una tecnica che coin-
cide con un’indagine protratta di sé. Tutta l’opera di Siti (al di là 
del problema dell’autofiction) può essere considerata una protratta 
rappresentazione di un uomo che si espone pubblicamente con le 
sue manie erotiche, ne fa un oggetto di autoanalisi che però sempre 
più diventa anche analisi del mondo che lo circonda, o dei mondi 
che lui attraversa (borgate romane, televisione, mondo cattolico, 
mondo della finanza, borghesia milanese ecc.). Ogni volta c’è un 
personaggio che si ricollega a un io precedente, portando in una 
direzione diversa e con declinazioni diverse la sua esperienza erotica. 
L’insieme di questi personaggi (che siano in prima o terza persona) 
percorre le trasformazioni della società italiana degli ultimi decen-
ni. Il corpo di questo personaggio invecchia, e progressivamente 
emergono aspetti sentimentali inaspettati. Forse Siti è il vero autore 
della borghesia italiana nel capitalismo avanzato, forse al tono alto 
melodrammatico di Arbasino e a quello basso picaresco di Busi si 
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contrappone ora un tono intellettuale medio alto che si mescola di 
continuo con il corporeo non basso (secondo la vecchia definizione 
di Auerbach) ma reso sublime nelle forme dei corpi desiderati. Sa-
rebbe forse utile un raffronto tra il discorso che Massimo Recalcati 
conduce sul godimento del capitalista, e sulla rivalutazione della 
Legge come spazio dentro al quale può esercitarsi una forma di 
desiderio, e quello di Siti che invece entra e esce, con effetti di sma-
scheramento esibizionistico di sé, dallo spazio della Legge, ma poi 
in realtà proprio nella elaborazione di un modello che è sempre in 
fieri rivela una ricerca sottile di una soggettività capace di frenare le 
derive di godimento del presente e dei suoi alter ego. Siti vede nelle 
forme perfette del corpo di Marcello l’annuncio del godimento del 
“tutto”, mentre invece Recalcati insiste sulla necessità della Legge 
come preservazione del “non tutto”, cioè di un godimento parziale 
e limitato che però non spegne la forza del desiderio11. Per Siti il 
“non tutto” è implicito nella forma stessa della sua narrazione, cioè 
nell’ironia profonda con cui lui osserva, anche quando ne diviene 
empatico, la disperazione del suo alter ego omonimo (o degli alter 
ego eteronimi di altri romanzi). Recalcati pensa a un soggetto capace 
di rendersi il più possibile “trasparente”, Siti mette in scena i nodi 
oscuri che stanno dietro questa trasparenza irraggiungibile. Le rabbie 
del Walter professore universitario vengono compensate dalle lotte di 
ambito intellettuale, mentre i desideri sono convertiti in trasgressioni 
che però rivelano sempre qualcosa di mefistofelico adeguatamente 
addomesticato. E non a caso il tema della vita di coppia avanza 
progressivamente da Altri paradisi a I figli sono finiti. Marcello (il 
body builder cocainomane) contiene in sé qualcosa di “sublime” 
(come i suoi simulacri successivi), mentre Walter progressivamente 
acquista caratteri ambigui, cinici, a volte fastidiosi. La sua psicolo-
gia coniuga acume e ristrettezza, una formazione reattiva rispetto 
al modello pasoliniano, di cui Siti accentua i caratteri velleitari e 

11 Uso questa ultima formulazione con cui Recalcati affronta il tema della 
Legge all’interno delle istituzioni nel saggio Il vuoto e il fuoco, Feltrinelli, Milano 
2024, pp. 32-34.
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esageratamente trionfalistici (in realtà c’è nel secondo Pasolini un 
discorso sulla vecchiaia che Siti ha ben presente).

Walter si sottopone a un’operazione chirurgica che gli consente 
di potere mantenere ancora uno “statuto di virilità”. Nello stesso 
tempo però ritornano fuori i sentimenti, occultati nelle pratiche 
erotiche. «Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia», cioè un 
corpo finto (il culturista) sta cancellando la verità di un corpo vero 
che si è sottoposto alla tecnologia. L’eversione si normalizza, Walter 
sembra un nonno amorevole accudito da un nipote porcello (o che 
recita questo ruolo). Siti riscrive comicamente il codice dell’eros con 
uno sberleffo rivolto all’immagine della vita di coppia, che resta il 
luogo dove il desiderio viene spinto a forza ormai da qualche secolo. 



ESTRANEO AD AMBIENTI PARTICOLARI:
SUI SIGNIFICATI DELL’OMOSESSUALITÀ
NEI ROMANZI DI MASTRONARDI

Giulio Iacoli

1. Premesse a una tematizzazione: risvolti biografici, presenze testuali

Difficili oggi a inquadrarsi in un termine sfumato – e, verosi-
milmente, oltremodo lontano dall’orizzonte mentale dell’autore – 
come “queer”1, nella breve parabola narrativa di Lucio Mastronardi 
a venire tematizzati, al contrario, sono la viva coscienza del problema 

1 Nell’importante assiomatica introduttiva di Epistemology of the Closet, in luogo 
di un più aggiornato e inclusivo “queer” (ma siamo solo agli esordi della fortuna 
accademica del termine, va ricordato), troviamo un impiego ponderato e storicizzato 
della categoria di “omosessuale”, a cui questo stesso saggio si rifà: «“omosessuale” 
e “gay” appaiono ora entrambi adeguati per essere applicati a periodi distinti e 
dissociati della storia di un fenomeno per il quale non esiste più alcuna etichetta 
atemporale», E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della 
sessualità (1990), a cura di F. Zappino, prefazione di S. Antosa, Carocci, Roma 
2011, p. 49. 
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dell’omosessualità, il corpo e la condizione materiale dell’omosessuale 
nella società in cui si situa. E questo in una provincia, la Lomellina, 
ritrovatasi a un tratto benestante, fra i centri propulsori del “boom”, 
e per la precisione capitale dell’industria calzaturiera così vividamente 
dipinta da Mastronardi nel corso della sua trilogia come negli articoli 
e nei racconti dal carattere di denuncia, e nel tempo rimasta, per 
contro, incolta, «fra le più povere quanto a vita intellettuale e sociale»: 

Si dirà che Vigevano fa storia a sé. Può darsi, ma ho la vaga impres-
sione che nella provincia italiana toccata dal miracolo la piccola 
industria sia in gran parte così, avventura e improvvisazione. Di 
certo essa sta mettendo quantità enormi di denaro nelle mani di 
neoborghesi impreparati a spenderlo, combattuti fra il desiderio di 
mostrarlo e quello di nasconderlo, terrorizzati al pensiero di per-
derlo2. 

Sono i tratti di vita e società vigevanesi, questi, ai quali Giorgio 
Bocca ha affidato, indelebilmente, la sua descrizione della cittadina in 
un’inchiesta, Mille fabbriche nessuna libreria, pubblicata sul «Giorno» 
a inizio del 1962, pochi mesi prima dell’uscita del Maestro di Vige-
vano. La descrizione consuona in più punti con il ritratto impietoso 
racchiuso dalle narrazioni mastronardiane, dal Calzolaio edito sul 
«Menabò» nel ’59 (e poi in volume nel ’62), al Maestro, sino a giun-
gere al volume che chiude la trilogia dedicata al centro lomellino, il 
meno riuscito, e meno fortunato, Meridionale di Vigevano (1964). 
Ma sfondo, figure e temi sarebbero rimasti i medesimi, nelle narra-
zioni pubblicate lungo gli anni Settanta: il romanzo A casa tua ridono 
(1971), e la galassia di racconti contenuti in L’assicuratore (1975). 

Ora, se lo sfondo provincial-produttivo appare chiaro, va indi-
viduata con esattezza la presenza di contrasto, per così dire, dell’o-

2 In P. Pallavicini, A. Ramazzina, Mastronardi e il suo mondo, Edizioni Otto/
Novecento – Comune di Vigevano, Biblioteca “Lucio Mastronardi”, Milano-Vige-
vano, 1999, pp. 60-67 (le citazioni provengono, rispettivamente, dalle pp. 66 e 63; 
il capitolo 3, nel quale è raccolta l’inchiesta, è stato curato da Piersandro Pallavicini).
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mosessuale all’interno di questo stesso mondo conchiuso: figura, 
o motivo, impalpabile eppure determinante, per il modo con cui, 
incarnando una tipologia mascolina deviante, un’eccezione vistosa 
ed esecrabile3, anima e mette in risalto l’ossessione per la propria 
virilità che connota la società maschile del Vigevanese. L’angoscia 
omofobica che, come vedremo, assilla Pietro, il padre di A casa 
tua ridono, il vero e proprio “panico omosessuale”, nei termini di 
Sedgwick4, che agisce in lui con fissità ossessiva all’idea di una re-
lazione tra il figlio Luigi e l’amico di questi, Filippo Barnocco, si fa 
espressione di un’emergenza cognitiva, sentimentale e relazionale, 
e di una condivisa tensione alla stigmatizzazione degli elementi 
più inermi della società, come, a colloquio con Bocca, lo stesso 
autore fa trasparire:

C’è una parte del tuo libro dedicata alla presunta, raccontata, 
immaginata omosessualità di Luigi, il figlio di Pietro. Perché l’hai 
scritta?» «Perché l’omosessualità nella provincia operaia è un 
problema molto sentito, un problema serio. Noi abbiamo imparato 
a fare l’amore l’altro ieri, dagli immigrati meridionali; noi non 
avevamo il coraggio di dire, di pensare che fare all’amore è bello; 
ne parlavamo sempre in modo indiretto, come a chiedere scusa: ho 
fatto l’amore, ma per stabilire un primato o per fare un dispetto o per 
far vedere chi sono. In questo amore recitato, camuffato, il problema 
della omosessualità, vera o immaginaria, può diventare drammati-
co. Se si dice, di uno, “non l’ho mai visto con una donna” è finito, 
segnato5.

3 Di qui l’interesse per il tema sociologico della “fuga verso la città”, prospet-
tato in S. Chauvin, A. Lerch, Sociologia dell’omosessualità (2013), prefazione di C. 
Rinaldi, Kaplan, Torino 2016, pp. 37-39.

4 Per la categoria (e i suoi effetti contaminanti), di comune impiego in ambito 
giudiziario, nelle strategie di difesa degli aggressori, e poi ampliata e rivista teori-
camente dall’autrice, si rimanda ancora a E. Kosofsky Sedgwick, Stanze private, in 
part. alle pp. 51-55, e passim.

5 G. Bocca, A casa tua ridono, «Il Giorno», 11 agosto 1971, ora in P. Pallavicini, 
A. Ramazzina, Mastronardi e il suo mondo, cit., pp. 106-108 (p. 108), corsivo mio.



giulio iacoli78

E segnato ne fu pure Mastronardi, stando a quanto Riccardo 
De Gennaro, autore di una ricca biografia (La rivolta impossibile, 
del 2012), ha prontamente riconosciuto. Nelle parole dell’intervista 
sopra riportata trapela infatti la memoria viva delle sferzanti parole di 
pubblica umiliazione cui il giornalista locale Pallavicini (a sua volta, 
poi, traslato in Pallavicino e a più riprese spernacchiato nelle pagine 
del Maestro) aveva fatto ricorso, per vendicare la stimabile categoria 
degli operosi concittadini scarpari, a fronte del ritratto mordace 
di uno di loro, il finzionale e, a quel tempo, si può intuire, assai 
riconoscibile Girini, ne L’industrialotto (ma farà il proprio ritorno 
sulla scena cittadina nel Meridionale), pubblicato sull’«Unità» il 30 
settembre del’626: 

Ecco che cosa arriva a scrivere in quei giorni sul settimanale L’in-
formatore vigevanese, il «giornalista di punta», Vito Pallavicini, sem-
pre pronto a correre in soccorso del più forte: «Lucio, nessuno ti 
ha mai visto con una donna… – insinua – Nessuno sa di qualche 
tuo piccolo e anche vecchio “flirt”… Se fosse esistito la stampa 
nazionale se ne sarebbe subito impadronita»7.

Come si vede, non si tratta di un’idea astratta, colta nelle tra-
sformazioni che investono un intero paesaggio antropologico, e 
nello specifico le relazioni che hanno luogo nella stessa «provincia 
operaia»; l’autore ha sperimentato su di sé il potere dell’asserzione 
infamante. Né la tematizzazione dei conflitti tra padre e figlio, 
così centrale nell’intreccio di A casa tua ridono, è indenne da pro-
fonde risonanze biografiche, se stiamo alla testimonianza di amici 
che bene ricordano l’educazione autoritaria impartita da Luciano 
Mastronardi al figlio:

6 Ora in L. Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, introduzione di G. 
Tesio, Einaudi, Torino 2002, pp. 267-272.

7 R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, prefazione 
di G. Fofi, Ediesse, Roma 2012, p. 79. Sulle provocazioni di Pallavicini vedi inoltre 
ivi, p. 110.
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Di Lucio, privo del suo temperamento, arriva addirittura a pensa-
re che sia omosessuale. La sua convinzione nasce non solo e non 
tanto dalla difficoltà che Lucio manifesta nei rapporti con le ragaz-
ze, quanto piuttosto da un’amicizia molto stretta del figlio adole-
scente con un amico. Ricorda Piera Zanoletti, un’amica di famiglia: 
«Intorno ai 18 anni Lucio aveva un amico con cui trascorreva mol-
tissimo tempo. Un giorno il padre l’ha aggredito e gli ha dato dell’o-
mosessuale, riempiendolo di botte.» E Di Blasio: «L’impressione 
che Lucio suscitava in coloro che non lo conoscevano era quella di 
essere un pederasta. Ma posso escludere nella maniera più assoluta 
che lo fosse»8.

Se i risvolti biografici della tematica omosessuale, in Mastronardi, 
restano comprensibilmente, e in larga misura, impliciti e impon-
derabili, un’immagine rende conto in maniera esemplare della sua 
generale funzionalità narrativa: il suo costituirsi in un insieme di 
paure e interdetti, segnali allusivi, pettegolezzi che conducono a una 
precisa sanzione sociale, il venire segnati a dito, come indicazione 
precisa della ferocia e della precisione sistematiche con le quali l’in-
dividuo debole viene a essere attaccato9. 

2. Apparizioni in forma di motivo: l’accostamento a «quellilà»

In un ciclo dotato di innegabile congruenza interna come la 
trilogia dedicata a Vigevano10 – come pure nei prolungamenti della 
narrativa di Mastronardi –, al cui interno hanno un peso notevole i 

8 Ivi, pp. 95-96.
9 Di un «pavore-fascino per le ferite» ha parlato Giuliano Gramigna, recensen-

do A casa tua ridono (Pietro ha paura di farsi del male, «Corriere d’informazione», 
11-12 settembre 1971).

10 La continuità sarebbe stata enfatizzata a livello editoriale con la ripubblica-
zione della trilogia in volume unitario, Gente di Vigevano, a cura di S. Pautasso, 
Rizzoli, Milano 1977. 
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concetti di onorabilità maschile11, reputazione e orgoglio virile, anche 
declinati in forme specifiche, o qualità rivendicate come caratteristi-
che del vir vigevanese, quali vocazione e capacità imprenditoriali12, 
l’affioramento dell’omosessuale come figura discreta, di contrasto, 
si è detto, agisce nei margini del discorso narrativo. E tuttavia, la 
sua sussistenza come motivo libero – e dunque funzionale a defi-
nire sviluppo e modi dell’intreccio, piuttosto che a determinare la 
configurazione della fabula: il come, a dispetto del semplice che cosa 
–, rivela una sua significativa efficienza: puntualizza, fa risaltare un 
preciso assetto sociale, o viene a correggere o addirittura a contrad-
dire aspettative, progetti individuali. Se quest’ultimo è inequivo-
cabilmente il caso rappresentato in A casa tua ridono, dove però 
l’omosessualità ha una sua ben più sicura consistenza tematica, che 
dunque richiederà uno spazio autonomo di analisi, è interessante 
vedere la sua realizzazione già fra le pieghe del Maestro di Vigevano, 
il più complesso, quanto ad ampiezza di intreccio e sistema dei 
personaggi, dei romanzi di Mastronardi. 

In un capitoletto della terza e ultima parte, il sedicesimo, Ma-
stronardi fa convergere due distinte sottotrame, una legata alla vita 
pubblica, scolastica del narratore, e l’altra incentrata sul suo privato 
– rispettivamente, a) la contesa fra il maestro comunista e precario, 
l’eterno supplente Nanini, e il collega dalla specchiata carriera, insi-

11 Ne è un esempio perfetto il Mombelli maestro di Vigevano, ossessionato, 
fra l’altro, dall’assottigliarsi del catrame che ricopre la pelle, i corpi, le estremità 
dell’individuo, e che consiste, in buona sostanza, nella crosta di dignità cui si ag-
grappa l’individuo: un’immagine, questa, di rara icasticità, sintomatica di una tenuta 
psichica del narratore dubbia, che frana di continuo, all’interno della narrazione, 
con effetti di sdoppiamento, estraniazione da sé; si veda la lettura in questa chiave 
di M. Bignamini, Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di Vigevano», 
«Strumenti critici», XXIX (2014), 3, pp. 455-474.

12 Al riguardo, si permetta il rimando a una prima indagine, contenuta in G. 
Iacoli, Alzare la testa. Sul problema della mascolinità nella narrativa di Mastronardi, 
in L. del Castillo, C. Panella, M. V. Tirinato, T. Toracca (a cura di), Quarant’anni 
dopo. L’opera di Lucio Mastronardi (1930-1979), «L’ospite ingrato», 8 (2020), pp. 
131-154.
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gnito fra l’altro della medaglia d’oro e giunto alle soglie del massimo 
pensionabile, Amiconi, cui seguono i funerali, a breve distanza, di 
entrambi, e b) l’ossessione del tradimento da parte della moglie Ada, 
confessato infine, in punto di morte, da lei stessa. 

Per condurre a una sintesi le dense linee dell’intreccio: dopo 
avere partecipato al corteo che segue il feretro di Amiconi traendo 
con sé il proprio figlio adolescente, Rino, Mombelli acconsente alla 
richiesta di quest’ultimo di spingersi a fare visita alla tomba della 
madre. Dinanzi alla lapide di Ada, il maestro è però come soggio-
gato dal suo ritratto, che pare animarsi, secondo un procedimento 
caratteristico delle narrazioni di ordine fantastico13. La donna, che 
con il tempo aveva preso a disprezzarlo apertamente, sbeffeggiando 
la sua figura pubblica di “maestrucolo” come pure, sul piano privato, 
la sua scarsa valentia virile, e che in punto di morte gli aveva rivelato 
come Rino non fosse in realtà figlio suo, lo sogguarda ora vittoriosa, 
con un «sorriso sarcastico»14, misto di scherno e compatimento. La 
reazione sacrilega di Mombelli, che sputa sulla tomba, ha l’effetto 
immediato di sgomentare e far fuggire il giovane, che non tornerà a 
casa. Apprendiamo da uno dei carabinieri, giunti a casa del maestro 
per condurlo con sé alla stazione, che Rino, nella sua fuga, «[h]a 
percosso un vecchio e l’ha derubato»; a suo carico pendono, per 
soprammercato, «atti osceni con uno di quellilà – seguitò, e indicò 
l’abitazione di un famigerato omosessuale»15. 

Nel breve e convulso svolgimento della sequenza, il provocatore, 
iconoclasta Mastronardi dà libero corso a quello che oggi, sulla scorta 
di alcune tendenze radicali nella teorizzazione queer (Lee Edelman 

13 Sulla continuità tematica fra il ritratto animato della tradizione del fantastico 
e la fotografia che ride, si vedano le osservazioni di lettura, intorno ad alcune novelle 
pirandelliane, di R. Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011, pp. 161 sgg.

14 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in Il maestro di Vigevano, Il calzolaio 
di Vigevano, Il meridionale di Vigevano, introduzione di M. A. Grignani, scritti di I. 
Calvino e G. C. Ferretti, glossario a cura di V. Zerbi, Einaudi, Torino 2016, p. 157.

15 Ivi, p. 161.
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e Leo Bersani, in primis)16, possiamo compiutamente individua-
re come una spinta, o sovversione, antisociale: fa prorompere, nel 
mezzo di un’unità familiare già minata dal lutto e dai sospetti, la 
disillusione più ferma, la dissoluzione del progetto familistico di 
continuità sul quale poggiano le aspettative paterne. Non solo il 
potere contaminante di «quellilà» trascina nello scandalo, attraverso il 
figlio degenerato, il maestro Mombelli, sinora vissuto nel culto della 
rispettabilità sociale, correlativo obbligato della vita di provincia; 
non solo la prospettiva del riformatorio interrompe bruscamente il 
decoroso e mesto tran tran del vedovo, dedito ora alla sola educazione 
del proprio figlio. La scoperta di Rino nella marginalità criminosa 
(il romanzo può avere intercettato, in questo sviluppo narrativo, 
un’eco dei “balletti verdi” bresciani, che, portati all’attenzione delle 
cronache nel 1960, si situano alle immediate spalle del romanzo) e 
la conseguente opera di correzione imposta dalla società hanno l’ef-
fetto di spezzare ogni aspettativa paterna basata sulla futurità17 – sul 
piano riproduttivo, legato a promesse di discendenza, come pure su 
quello dell’affermazione personale, ovvero del conseguimento di un 
riscatto che passi attraverso il raggiungimento di condizioni lavora-
tive, migliori rispetto a quelle personali, da parte del proprio erede. 

In questa luce particolare, il motivo tutto mastronardiano del 
«coefficente»18, ovvero della valutazione esatta del prossimo median-
te la sua associazione a una specifica fascia retributiva, si presta a 
un’ironia atroce, nel cammino costellato di umiliazioni e delusioni 
del travet Mombelli: il suo progetto, consistente nel fare di Rino un 
impiegato di gruppo A, si arena dinanzi alla realtà, per quest’ultimo, 
di una fedina penale non immacolata, come nel più ampio senso di 
un fallimento educativo. 

16 Cfr. L. Bernini, Apocalissi queer. Elementi di teoria antisociale, Ets, Pisa, 2013.
17 Per il concetto, si veda L. Edelman, No Future: Queer Theory and the Death 

Drive, Duke University Press, Durham 2004.
18 Sic nel romanzo.
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3. Nel retroscena della modernizzazione: ridere della «mezzadonna»

Quanto alle restanti parti della trilogia, il discorso sull’omosessua-
lità si acquatta nei margini, ma non scompare. Davvero puntuale e 
di contorno è un’attestazione leggibile nel Calzolaio, che dobbiamo 
leggere nell’esatto senso espresso dalla chiosa affidata al Netto, vicino 
di casa e ora amante – approfittando della lunga assenza del marito, 
Mario, impegnato al fronte, in Albania – della coprotagonista Luisa:

Lena portava notizie di questo quello l’altro. Come quel tale che il 
suo figlio è il figlio dell’amico Fritz. E un altro che soddisfava le voglie 
d’un tognino [un soldato tedesco] che non ci piacevano le donne. 
– In tempo di guerra più le balle che la terra – diceva Netto19.

Ovverosia, il gusto morboso per la maldicenza prospera, in un 
simile tempo gramo, a danno di una solidarietà, di un senso della 
comunità che il romanzo provvede a mostrare in più punti come 
assenti, o destituiti di validità; fra i modi di “segnare” l’individuo, 
beninteso, secondo lo schema richiamato dall’autore con Giorgio 
Bocca, il richiamo alla sua omosessualità occupa un posto privilegia-
to. Il che consuona con un passo, ambientato invece nella contem-
poraneità, del Meridionale, romanzo ben più denso di implicazioni 
legate alle questioni della virilità e della sessualità20 – al cui interno, 

19 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, in Il maestro di Vigevano, Il calzolaio 
di Vigevano, Il meridionale di Vigevano, cit., p. 255.

20 D’altro canto, ragioni narrative ben precise, come l’eclissi della voce nar-
rante, e di ambientazione, legate alla claustrofobia del tracciato (quando non della 
coincidenza) casa-lavoro, rendono particolarmente chiuso e alienante il mondo del 
Calzolaio: si vedano al proposito i contributi di G. Turchetta, «La musica è sempre 
quella: danè fanno danè». Il mondo piccolo globale del Calzolaio di Vigevano (2006), in 
L. del Castillo, C. Panella, M. V. Tirinato, T. Toracca (a cura di), Quarant’anni dopo, 
cit., pp. 263-293; M. Tortora, Quando l’incipit chiude il romanzo. La claustrofobia 
del Calzolaio di Vigevano, ivi, pp. 81-103; T. Toracca, Il romanzo neomodernista 
italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta, Palumbo, 
Palermo 2022, pp. 229-253. 
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si può osservare, la dimensione quasi religiosa del lavoro, cui è votato 
il singolo a Vigevano, occupa uno spazio meno totalizzante; e ciò, 
assieme alla centratura sui fatti e sui sentimenti espressi dal narratore 
omodiegetico, consente alla narrazione di aprire squarci più ampi 
sulla società cittadina. 

Il capitolo sesto si incentra su una scena caratteristica, sul ri-
tuale del passeggio, la domenica mattina, per la Piazza Ducale. La 
narrazione coglie, per mezzo di immagini anaforiche, paratattiche, 
saldamente raccordate al punto di vista giudicante, il soffermarsi 
delle beninformate compagnie di uomini – un oculus populi – dap-
prima sulle passanti (non manca, nella schedatura qui riprodotta, 
un accenno agli amori saffici), e poi sui passanti, descritti, nei loro 
tratti qualificanti, con uno sguardo ammirato o invidioso, o ancora 
di compatimento, a seconda delle propensioni, fortune, o disgrazie 
incontrate nelle loro vicende pubbliche, imprenditoriali, o vicever-
sa nel loro privato. Va da sé che, ancora una volta, supporre che 
qualcuno possa avere «voltato pagina», scoprire un concittadino 
nell’omosessualità, rappresenta un ghiotto segreto infamante:

La Piazza è piena. Il passeggio sotto i portici, lentissimo […]. Se-
duti davanti ai caffè, compagnie di uomini guardano con certi oc-
chi le donne che passeggiano, come volessero svestirle. Quella l’ho 
passata. Quellalà è fredda. Quellalà è calda. Quellalà va con… 
Quellalà fa corna al marito. Quella va con le donne. Quella va con 
quelli che ci sono simpatici. Quella, aprendo le gambe, ha aperto 
una fabbrica di cento para. Quella ci ha un bitorzolo sulla chiappa 
sinistra. Non fidarti di quellalà: fa parlare i suoi morosi e poi va a 
riferire. Quellolì mi sbaglierò ma deve essere uno che ha voltato 
pagina: non l’ho mai visto con nessuna insieme21.

Una simile, diramata galleria di tipi vigevanesi, richiama un episo-
dio, nell’esordio del Maestro, con Ada che, dopo una serata al cinema, 

21 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in Il maestro di Vigevano, Il calzolaio 
di Vigevano, Il meridionale di Vigevano, cit., p. 320.
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passa in rassegna dinanzi al marito i diversi industriali e industrialotti 
che compaiono fra la piazza e i portici, sdegnata per le loro fortune 
repentine, e per la sua sorte segnata, accanto a un povero maestro. 
Tuttavia, nel Meridionale Mastronardi non si limita a riprendere e 
variare tale modulo rappresentativo; lo amplifica, facendo sì che la 
scena di piazza sopra funga da anticipazione rispetto a capitoli e 
scene successivi. Fra questi, l’autore assegna all’operosa e concreta 
sarta Olga, con la quale Camillo, il protagonista, viene fidanzandosi, 
un simile modo distintivo, “radiografico”, di riconoscere e valutare 
i propri concittadini. In un salone del Circolo locale, il ballo che 
coinvolge i due, appena conosciutisi, viene a essere scandito dalla 
descrizione e dai conti in tasca fatti dalla donna a tutti i presenti, a 
detta sua innamorati di lei; e questo a iniettare nella poesia del primo 
incontro robuste dosi di pragmatismo, facendo sì che l’ossessione 
per i «danè», elemento questo in grado di unificare le varie classi 
di una Vigevano scopertasi piccola capitale dell’Italia in preda al 
“boom”, detti il tono del loro rapporto. Fra l’altro, in una delle loro 
conversazioni, dinanzi al caso del tutto ipotetico in cui Olga doves-
se subire un’operazione che le impedisse di avere rapporti sessuali, 
Camillo dichiara che le sarebbe, nonostante ciò, fedele. «Inura te, 
scusami, ma te tsè una mezzadonna!»22, è il commento di Olga, che 
tradisce un modo di pensare paesano, fondato su un maschilismo 
interiorizzato a fondo, e su una concezione dei rapporti sentimentali 
che li vede subordinati a ragioni di funzionalità sessuale. (Si ritorna, 
come si può vedere, alle convinzioni espresse da Mastronardi nella 
conversazione con Bocca citata all’inizio).

Ma, a testimoniare come quella per il pettegolezzo sia passione 
diffusa, capace di travalicare gli stereotipi di genere, a Vigevano, ri-
troviamo il medesimo modo di passare in rassegna le fabbriche, i 
successi e le finanze degli industrialotti, a connotare il personaggio 
del fratello di Olga, Arnaldo, a sua volta piccolo industriale trafficone 
e “platone” (vantone): l’autoglorificazione costante cui l’uomo si dà 

22 Ivi, p. 400.
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mentre accompagna Camillo a cena in un paese vicino, il suo esibito 
virilismo che trova voce attraverso la menzione reiterata di non avere 
mai avuto la necessità di usufruire di mercenarie, leggibile come segno 
di un ricorso all’ipercompensazione virile23, per stornare da sé paure e 
impressioni eventuali di scarsa mascolinità, si costruiscono mediante 
l’individuazione di una controparte, un controtipo svilito su cui pro-
iettare i segni della propria eterosessualità vigorosa e vincente. 

Nel bar-«sala da nàit» alla periferia cittadina, dove i due fanno 
tappa nel dopocena,

Un cameriere, che si moveva come un bambolotto, ci venne vicino.
– Clotilde, due grappe! – disse Arnaldo.
– Subito! – disse Clotilde, vezzoso24.

Nuovamente, non è che un accenno, questo, nell’ampia e di per 
sé esauriente presentazione del personaggio di Arnaldo, come nel 
più generale piccolo mondo spiccio e spietato su cui le figure dei 
due fratelli insistono; mi pare, però, che renda adeguatamente conto, 
facendo leva – e al contempo rovesciando la prospettiva25 – sulla «gag 
triviale»26 che Mauro Giori ancora vede in opera, in certe rappresen-
tazioni dell’omosessualità nella commedia dei primi anni Sessanta, 
come per esempio nella creazione dell’Occhiofino del Sorpasso di 

23 Il concetto, attinto alla teorizzazione del sociologo Robb Willer, è discusso 
in M. G. Pacilli, Uomini duri. Il lato oscuro della mascolinità, il Mulino, Bologna 
2020, p. 44.

24 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, cit., p. 360.
25 Non, cioè, con l’intento di riprodurre, dal proprio canto, lazzi e schemi di 

lunga durata, quanto piuttosto per concentrare la rappresentazione sulla volgarità 
distintiva dell’industrialotto, e sul sistema di valori da questo incarnato.

26 «In generale, se la cosiddetta commedia all’italiana offre un repertorio 
di commenti sulla società contemporanea e sui costumi che vanno cambiando 
(compreso tutto ciò che riguarda il sesso), nel farlo ricorre abbondantemente a 
processi di semplificazione, attraverso stereotipi, maschere e personaggi di repertorio» 
M. Giori, Omosessualità e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli anni di 
piombo (2017), Utet Università, Torino 2019, p. 187.
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Risi27, di due anni precedente, dei processi di stigmatizzazione ed 
esclusione del diverso, in una provincia che vedeva rapidamente 
edificare o consolidare, nelle sue pieghe, forme di mascolinità com-
petitiva e ansiosa, sprezzante, determinata a passare per trionfatrice.

 

4. Immagini che ritornano: A casa tua ridono

Sin qui, uno sguardo alla disseminazione di spunti raffigurativi 
all’interno della trilogia vigevanese ha restituito un’idea del personag-
gio omosessuale, e della sua limitata visibilità sulla scena cittadina, 
in funzione eminentemente di contrasto, si è detto. Per contro, con 
A casa tua ridono il pensiero interdetto o rimosso, di un ravvicinato 
incontro, di una compromissione con l’omosessualità si insedia al 
centro del racconto, nella mente del protagonista, Pietro. 

Nella ricostruzione effettuata da Giuliano Gramigna, lo speri-
mentalismo, la polivalenza del romanzo (di contro alla monovalenza, 
alla compattezza e agli effetti calcolati su cui faceva leva la trilogia) 
si giocano su una ricercata «stratificazione dei tempi»28, su effetti di 
ripetizione e riecheggiamento, come ad esempio la triplice iterazione 
del «momento critico dei rapporti padre-figlio», ovvero «quando 

27 Nella sua lettura del film, Sergio Rigoletto ha riconosciuto una strategia 
di rappresentazione dell’uomo medio (e di contenimento o esclusione dell’omo-
sessualità dai suoi tratti), legata a segni e apparizioni di figure omosessuali come 
quella in questione: relativamente a Occhiofino (o Occhio Fino; in ogni caso, 
chiaro anagramma di “finocchio”), l’effeminato cameriere degli zii di Bruno, «[l]a 
sua presenza nella storia serve a scartare la possibilità che ci possano essere delle 
tendenze omosessuali nell’intensa relazione emotiva tra Roberto e Bruno. L’omo-
sessualità “ovvia” di Occhio Fino è la copertura che garantisce l’eterosessualità dei 
due protagonisti», S. Rigoletto, L’italiano medio, i margini e la commedia del miracolo 
economico, in Le norme traviate. Saggi sul genere e sulla sessualità nel cinema e nella 
televisione italiana, Meltemi, Milano 2020, pp. 29-43 (p. 43).

28 Così l’autore in una lettera del 3 dicembre 1969 a Calvino, citata in G. Tesio, 
L’ultimo Mastronardi: la sfida di un moralista insocievole tra demoni e clown, in L. 
Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, p. XIX.
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Pietro crede che Luigi sia un omosessuale»: «attraverso il diario di 
Luigi, in diretta, per così dire, attraverso Pietro e poi seguendo le 
ricapitolazioni che Pietro fa nel lettino d’ospedale»29, dove giace in 
seguito al tentato suicidio. Andatolo a trovare, la domestica Rosa 
gli rivela i particolari del salvataggio dalle acque del Ticino, a opera 
del padre, aggiungendo, nell’andarsene: «A casa vostra ridono!»30. 
La frase-stigma ingiuriosa verrà dal protagonista interiorizzata, ri-
elaborata e rivolta a sé stesso, o contro di sé (nella forma che dà il 
titolo al romanzo), per fungere da refrain ossessivo, intercalato alle 
considerazioni della lunga suite delirante in cui consiste l’ultimo 
capitolo del romanzo. 

Attingiamo a quest’ultima sezione, per vedere come i fatti pre-
cedentemente narrati in maniera piana dettagliata e consequenziale 
– a Pietro che spia dietro la porta il figlio seminudo e inerte, Luigi 
replica, con una risata di scherno, di avere dei «fastidi»: «E non 
chiedermi dove, i fastidi! che senò te lo dico!»31 –, vengano a essere 
ora riproposti in forma condensata: si osservi come l’andamento 
regolare della frase venga a essere cristallizzato, volto al modo infinito 
(con una plausibile finalità esortativa) e strutturato in obbedienza 
a un rigoroso ordinamento paratattico. E questo con l’effetto di 
presentarci una sfilata di immagini martellanti, angosciose:

A casa tua ridono. Ora fissava il figlio con occhio vitreo. A casa tua 
ridono. Lugi cercare di sostenere lo sguardo. A casa tua ridono. 
Finalmente Pietro ha parlato. Sicché tu hai i fastidi. I fastidi. Oggi 
nel tuo letto mi parevi un putto. Nella sfrontatezza del mezzo uomo 
dell’altra sponda. A casa tua ridono. Maledetto quel Barnocco. Cer-
carvi. A casa tua ridono. Trovarvi. A casa tua ridono. Starvene in-
sieme. A casa tua ridono32. 

29 G. Gramigna, Pietro ha paura di farsi del male, cit.
30 L. Mastronardi, A casa tua ridono, in A casa tua ridono e altri racconti, cit., 

p. 230.
31 Ivi, p. 199.
32 Ivi, p. 254.
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Il “panico omosessuale” che si impossessa di Pietro trae alimento 
da due idee dominanti: la fissazione sul luogo centrale delle prati-
che sodomitiche33, alluso mediante il riferimento, antonomastico 
nelle barzellette da trivio, ovvero fra le pratiche di condivisione di 
un rassicurante spazio di genere, omosociale34, alle conseguenze di 
un’intensa attività omosessuale (questo, quantomeno, il significato 
che il padre, convintosi di una sfacciata relazione tra i due giova-
ni, attribuisce ai «fastidi»), e la dispersione di tratti certi di genere 
nell’immagine del figlio, la svirilizzazione traumatica cui questi, nella 
sua sfacciata indolenza, sottostà, dapprima apparendo desessualizzato 
(«putto»), e a seguire apertamente femminilizzato («mezzo uomo 
dell’altra sponda»). 

Non solo: oltre a focalizzare l’angoscia per le conseguenze sociali, 
la perdita di reputazione virile e il disonore derivanti dal pensiero 
dell’omosessualità filiale, cui Pietro cerca di porre rimedio pren-
dendo accordi con una prostituta, Elvira, perché riporti Luigi sulla 
strada giusta (ma questi scapperà dall’appartamento della donna, 
sottraendosi così all’iniziatica prova di virilità), il modulo reiterato 
ci permette di cogliere, ancora una volta, un’alta congruenza interna, 
a livello tematico e narrativo, nell’opera di Mastronardi. 

A destabilizzare profondamente Pietro è l’aggressività della risata 
con la quale Luigi accompagna la sua replica protestataria indirizzata 
al padre, come ingigantita nel suo prodursi e nei suoi effetti, capace di 

33 La fissazione sul censurabile, risibile e terrorizzante, a uno sguardo eterosessuale, 
piacere ricettivo anale non è irrelata, nel romanzo: in una fantasia in cui Pietro, ricove-
rato in ospedale, si vede dipendente nell’azienda che ora dirige, dal giornale locale che 
consulta emerge la notizia seguente: «Al dottor Merani si è presentato un uomo per 
farsi visitare; accusava il dolore emorroidale; e non era vero niente», L. Mastronardi, 
A casa tua ridono, cit., p. 231. Sul nodo del rifiuto simbolico del godimento anale 
da parte della mascolinità egemonica, si veda R. W. Connell, Maschilità. Identità e 
trasformazioni del maschio occidentale (1995), Feltrinelli, Milano 1996, p. 70.

34 Per i concetti di continuum omosociale e homosocial bonds, si veda E. Kosofsky 
Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985), 
foreword by W. Koestenbaum, Columbia University Press, New York 2016, pp. 
1-4 e passim; Ead., Stanze private, cit., passim.



giulio iacoli90

tramutarlo in creatura proteiforme e transgenere, diabolica: un modo 
in sé “queer”, questo, si potrebbe osservare di sfuggita, di far saltare la 
verosimiglianza dell’episodio, e con essa la riconoscibilità, la decifrabilità, 
agli occhi paterni, del personaggio di Luigi. Risaliamo alla più compo-
sta – anche se vi affiorano alcuni, pur limitati, segni della concitazione 
caratteristica del racconto, dalle frasi affidate al modo non finito, ai brevi 
periodi ellittici del verbo e alle violazioni grammaticali, come in “pensare” 
utilizzato in forma transitiva anziché con il complemento indiretto – e 
analitica descrizione del capitolo quarto della seconda parte. La vediamo 
rinserrata in dispositivi anaforici («nella crisi del ghignare»… «quel ghi-
gnare»… «il ghignare»; «seguitare»… «seguitava»… «Ancora seguitava»), 
impegnati a dare conto dell’infernale sequenza (e il «rumore di gola e 
di denti» sembra davvero contenere echi della prima cantica dantesca), 
dell’impossibilità, per Pietro, di defletterne dalla mente i segni orrorosi:

Il ridere trasformarsi nella crisi del ghignare e seguitare nella più 
sguaiata sfrontatezza.
Pietro era già stato male perché il ragazzo l’aveva colto nel furtivo 
atteggiamento della spia; adesso quel ghignare sulla faccia lo lascia-
va secco. E il ghignare seguitava, snervante rumore di gola e di 
denti. Ancora seguitava. Quel ragazzo, pensava Pietro, aveva l’a-
spetto diavolesco. La faccia rigata dalle lacrime. Pietro se n’è anda-
to nello sbattere delle porte. È uscito. È salito sulla macchina. Gi-
rava a vuoto mentre pensava il figlio. E dopo tanto e dopo tanto e 
intenso pensare aveva capito quello che il figlio gli voleva dire. Il 
ragazzo è uno dell’altra parrocchia.
E non chiedermi dove i fastidi che senò te lo dico!
L’amicizia col Filippo Barnocco era diventata relazione. Rivedeva 
il figlio nella spudoratezza, nel fare della femminuccia. Mio figlio. 
Pietro è andato nella fabbrica. Si è chiuso nello studio. Devo inter-
venire, pensava. Non posso permettere che mio figlio possa venire 
di quelli segnati a dito35. 

35 L. Mastronardi, A casa tua ridono, cit., pp. 224-225.
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Non sfuggirà, ragionando in termini intertestuali e paratestuali, 
come qui Mastronardi articoli il timore, segnalato nell’intervista con 
Bocca e altresì localizzato, nella trilogia, nello sguardo giudicante dei 
personaggi-osservatori della vita vigevanese, di essere «segnati a dito», 
riconosciuti e stigmatizzati dalla vox populi, nel ripensare, da parte di 
Pietro, ora in forma puntuale, più oltre in una propagazione allucina-
ta della sua memoria traumatica, al perturbante incontro con il figlio. 
Ma, a puntellare ulteriormente la costruzione di un ininterrotto 
ragionamento “a tesi”, sul mondo osservato e sulle relazioni in esso 
contenute, è la persistenza, la potente centralità di un’immagine: il 
ghigno, che nel Maestro veniva accompagnandosi in modo formulare 
alle reazioni e ai comportamenti di un’Ada sempre più mascolina, 
autonoma e sdegnosa nei confronti del marito tapino, anche qui – 
come nell’episodio della visita di Mombelli e figlio al cimitero – si 
presta a una deformazione in senso fantastico, alla dissoluzione dei 
tratti certi, nella visione, di genere del personaggio come della realtà 
narrata, o rivissuta; si fa, in senso più ampio, ingrediente essenziale 
del grottesco come risorsa principe per la rappresentazione dello 
stesso mondo di provincia, squilibrato, deforme, invivibile.

5. Conclusioni

Ai margini del canone, ufficiale, scolastico ed editoriale, del 
secondo Novecento, Lucio Mastronardi conduce una lettura au-
tonoma di motivi e figure dell’omosessualità; lo fa, certamente, 
raccordandola alla costruzione del personaggio dell’industriale, del 
pater familias, con la sicura capacità “sociologica” di intercettare e 
delineare tipi e comportamenti ben radicati nel piccolo mondo alla 
cui descrizione lo stesso autore si è integralmente votato36. Ma, lo si 
è potuto osservare, è al livello narrativo che tali motivi e figure, di 

36 Ancora sull’asfittica rete narrativa e tematica del Calzolaio, così Massimiliano 
Tortora (Quando l’incipit chiude il romanzo, cit., p. 89): «L’asfissiante centralità di 
Vigevano, che si erge a luogo unico […] divora qualsiasi geografia».
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contorno o di contrasto, o viceversa tematizzati in maniera aperta e 
rilevante, come nel caso di A casa tua ridono, manifestano una loro 
compatta persistenza, rinviandoci a un contesto inquieto dal quale 
si suppone originino le idee e i presupposti traumatici, le segnature 
a dito, le ossessioni generative del Mastronardi scrittore, il quale 
d’altro canto, ricorrendo a una metafora d’antan, può essere definito 
come estraneo ad ambienti particolari37. Estranee, si intende dire, 
ai tentativi di sistemazione canonica di una storia del personaggio 
omosessuale del Novecento, per una letteratura italiana che solo 
con gli anni Cinquanta e soprattutto con il decennio successivo 
avrebbe ospitato con convinzione e in modo diretto la visibilità di 
situazioni e tipi sottratti alla norma eterosessuale38, le narrazioni qui 
sottoposte ad analisi sollecitano l’inscrizione in quell’area connotata 
da «inconsistenza e molteplicità», ovvero fra quei testi gay, ha scritto 
Gian Pietro Leonardi, che, scritti da persone omosessuali, o, come 
nel caso dell’autore, o in quello esemplare di una Ginzburg, etero-
sessuali, in ogni caso «tendono a sfidare le narrazioni eteronormative 
ed egemoniche, presentando un mondo e una storia che contengono 
e codificano il soggetto gay, e mostrano anche come ci sia qualcuno 
disposto a decodificarlo»39. 

Provvisto di un distintivo piglio anarchico40, di una forza anti-
sociale con la quale assale ridendo l’istituzione familiare e i legami 

37 La locuzione, legata a inserzioni pubblicate su riviste per adulti o siti di in-
contri, di sapore un po’ burocratico-da casellario giudiziario, intendeva in genere 
rassicurare i lettori sull’affidabilità e sulla discrezione dell’inserzionista, e anche 
intercettare lettori aventi pari requisiti. 

38 Sull’argomento si vedano i rilievi introduttivi (Silenzi, reticenze e segnali di 
novità) contenuti nella prima storia sociale dell’omosessualità letteraria in Italia, a 
opera di F. Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano 
(1981), Baldini & Castoldi, Milano 2000, in part. alle pp. 20 sgg.

39 G. P. Leonardi, La tradizione e il talento individuale gay, in Id. (a cura di), L’arte 
del desiderio. Omosessualità, letteratura, differenza, il Mulino, Bologna 2015, pp. 21-22.

40 A questo proposito va richiamato un topos della critica su Mastronardi, l’ac-
costamento a Bianciardi, del quale fu amico e interlocutore; cfr. R. De Gennaro, 
La rivolta impossibile, cit., pp. 80-89.
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comunitari, nell’omosessualità, in ultima istanza, Mastronardi iden-
tifica un tropo, che avverte come potente e congeniale: la possibilità 
di articolare in maniera obiettiva una condizione, un modo d’essere 
e un problema, e al tempo stesso di alludere in forma dolente ai suoi 
effetti, all’ingiunzione di una diversità e di un’esclusione più ampie, 
che accomunano l’omosessuale al suo mondo di déracinés. 

 





GUIDONE E L’EMERSIONE DELLA FIGURA OMOSESSUALE
IN MIA FAMIGLIA DI EDUARDO

Antonio Pizzo

Introduzione

È singolare che la prima rappresentazione sulle nostre scene nazio-
nali di un omosessuale, abbastanza articolata da potersi considerare 
un vero e proprio ruolo, che fosse però creata da un autore italiano, 
sia quella presente in Mia famiglia di Eduardo De Filippo nel 1955. 
Nell’identificare le ragioni di questa peculiarità, cercheremo di in-
dividuarne il significato, inquadrando il contesto storico e artistico 
in cui tutto ciò si colloca. 

Innanzitutto, notiamo che ciò accadde in ritardo rispetto alla 
drammaturgia europea, e in generale occidentale, dove a quell’altezza 
storica l’argomento era già stato tematizzato; un ritardo che appare 
più evidente se consideriamo che quella drammaturgia era stata 
tradotta e rappresentata sulle scene italiane1.

1 Riprendo qui i temi già discussi in un precedente articolo, al quale rimando 
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Aggiungiamo che, malgrado il tentativo nel Ventennio fascista 
di imporre il suo mito di “uomo nuovo”, anche in Italia, come nel 
resto del mondo occidentale, tra la fine dell’Ottocento e i primi 
decenni del Novecento, la figura della/dell’omosessuale era entrata 
nel dibattito politico e culturale, e aveva “conquistato” una salda 
presenza sia nella letteratura medico-psichiatrica, sia nella cronaca 
dei quotidiani2.

Ad esempio, il passaggio di Oscar Wilde a Napoli, tra il 1897 e il 
1898, non passò inosservato, e sollecitò un articolo di Matilde Serao. 
Il poeta inglese, pochi mesi dopo la scarcerazione, si era trasferito 
insieme a Lord Douglas a Napoli, il 20 settembre 1897, alloggiando 
per qualche giorno all’Hotel Royal, per poi trasferirsi Villa Giudice 
a Posillipo (intorno al 27 del mese)3. Di ciò corse immediatamente 
voce in città, tanto che, pochi giorni dopo, il 7 ottobre, Matilde 
Serao scrisse il suo violento articolo in cui si augurava che la notizia 
fosse falsa, e dovuta alla sola presenza di Douglas al quale il poeta era 
comunemente associato. Serao avrebbe preferito che calasse il silenzio 
su quella figura che, a dire dell’autrice, avrebbe potuto continuare 
a scontare la sua colpa nel carcere4.

Questo aneddoto ci interessa perché la figura di Wilde, assurta 
agli onori della cronaca internazionale, aveva portato in piena luce 
una nuova forma di eversione dalle rigide norme del comportamento 
sessuale, sia perché era interna alla classe benestante (la cosiddetta 
“buona società”), sia perché non poteva essere più catalogata come 
azione individuale amorale o contro i codici della legge o della reli-
gione ma rappresentava qualcosa in più.

per uno sguardo storico sull’emersione della tematica LGBTQ+ sulle scene italiane: 
A. Pizzo, I luoghi del teatro LGBT nell’Italia del Novecento, «Acting Archives Review», 
XIII (2023), 25, pp. 15-47.

2 Sul periodo fascista si veda L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. L’omoses-
sualità nell’esperimento totalitario Fascista, Feltrinelli, Milano 2005.

3 The Letters of Oscar Wilde, R. Hart-Davis (a cura di), Harcourt, Brace & World, 
New York 1962, pp. xxiv, 648-649. Si veda anche R. Ellmann, Oscar Wilde, trad. 
it. E. Capriolo, Mondadori, Milano 2000, p. 628.

4 Gibus (Matilde Serao), C’è o non c’è, in «Il Mattino», 7 ottobre 1897.
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Questo “di più” sarà poi argomentato chiaramente dal discor-
so LGBTQ negli anni Ottanta, quando gli studi di genere hanno 
iniziato ad elaborare quella cesura teorica individuata da Foucault 
nel primo volume della sua Storia della sessualità. In questa nuova 
prospettiva, se nei secoli precedenti il sesso tra uomini era un fatto 
eminentemente giuridico e il loro autore era un sodomita, nel XIX 
secolo affiorò il carattere dell’omosessuale come personaggio sociale, 
culturale, umano. Non sorprende quindi che l’origine di quella cesura 
fu riconosciuta nel personaggio di Wilde, così come il suo processo 
fu considerato come l’atto costituente di questa nuova entità. Il 
primo processo (che lo vedeva parte offesa) aveva come obiettivo 
di veder riconosciuta come calunniosa non l’accusa di “essere” un 
sodomita, bensì quella di “apparire” tale, e Moe Mayer ritiene che 
si possa riconoscere semioticamente la creazione di un significante 
e di un significato: 

sono stati i processi a rendere possibile la trasfigurazione del sodo-
mita nell’omosessuale poiché furono i primi accadimenti a porre 
in essere tutte le condizioni necessaria: un significante, fornito dal-
lo stesso Wilde, composto da un codice (la gestualità di Wilde) e 
da un agente (l’identità sociale di Wilde); un significato, obbliga-
toriamente originato nel discorso dominante, composto da una 
narrazione (l’omosessuale-come-tipo fornito dall’attivazione giuri-
dica della semiosi dormiente all’interno della sessuologia); un con-
testo di interazione definito in cui contenere il segno (definendo 
normativamente il significante di Wilde come il modo “previsto” 
di condotta per la nuova identità); e – cosa più importante – un 
mezzo di riproduzione (l’assunzione culturale del segno attraverso 
lo spettacolo di massa della pubblicità)5.

Durante il processo, alla verifica della oggettività dell’atto sessuale 
si sostituiva la verifica dei tratti caratteristici che dovevano intendersi 

5 M. Meyer, Under the Sign of Wilde, in The Politics and Poetics of Camp, (a cura 
di M. Meyer), Routledge, London-New York 1994, p. 103.
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propri e “naturali” della figura dell’omosessuale. Poiché Wilde perse 
la causa, fu evidente che i suoi comportamenti fossero da assimilare 
a una natura omosessuale e, di conseguenza, l’ultimo processo che lo 
condannò per atti osceni ebbe anche l’effetto di attestare la nascita di 
un nuovo “segno” il cui significato era l’omosessualità. Come ricor-
da Alan Sinfield: «l’identità queer dominante nel ventesimo secolo 
[…] è stata costruita sulla base di elementi che si coagularono nel 
processo a Wilde: effeminatezza, piacere, ozio, immoralità, lussuria, 
noncuranza, decadenza ed estetismo6».

Questa lettura diventa rilevante, al di là delle vicende storiche di 
Wilde e del suo processo, perché entra in risonanza con il discorso 
sociale e scientifico che negli stessi anni si sviluppava intorno al 
travestitismo e alle sue implicazioni “perverse”. 

Laura Schettini ha ricostruito puntualmente lo sviluppo italiano 
di questo tema, a cavallo dei due secoli. Nel nostro paese, il trave-
stimento e l’inversione di genere sono stati argomenti che hanno 
interessato la scienza, le forze dell’ordine ma ancora di più le cronache 
giornalistiche e il pubblico: 

a mostrare un crescente interesse per le incertezze di genere, in 
questi decenni, non sono solo gli scaltri editori e i solerti reporter, 
ma parimenti anche gli uomini e le donne che popolano le città 
italiane e che in diverse occasioni finiscono loro stessi, con i loro 
comportamenti spesso scomposti e appassionati, per dare vita alla 
notizia […] Tanto da poter sostenere che in Italia il travestitismo, 
prima di essere una realtà raccontata dai giornali, è una paura che 
circola e si insinua nella routine quotidiana7.

Il travestitismo stava diventando qualcosa di più di una bizzarria 
e soprattutto apriva un discorso che non poteva essere ricondotto 

6 A. Sinfield, The Wilde Century. Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment 
Columbia University Press, New York 1994, pp. 11-12.

7 L. Schettini, Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento, 
Quaderni di Storia, vol. 6, Le Monnier, Firenze 2011, p. 95.
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al regolamento del binarismo di genere. Come abbiamo visto con 
la vicenda di Wilde, in Europa era emersa una nuova figura la cui 
peculiarità non stava nell’assumere i connotati (aspetto, abiti, …) di 
un genere che non corrispondeva a quello biologico, bensì era colui 
o colei la cui “colpa” era più propriamente la scelta di un partner 
sessuale e/o affettivo che non corrispondeva a ciò che la morale 
comune avrebbe accettato. In altre parole, s’imponeva la figura di 
omosessualità in quanto orientamento sessuale.

Ma era una figura sfuggente perché non immediatamente e tout 
court catalogabile (secondo un modello allora in voga) come “una 
donna” che vuole essere “un uomo” (o viceversa); in aggiunta, i suoi 
tratti esteriori potevano essere più o meno definiti (al contrario 
dell’evidenza nel cosiddetto “travestimento”). A inizio del Novecento 
si era fatta strada l’accezione “omosessualità”, probabilmente, come 
sostiene Robert Beachy, in Germania prima che in altri paesi8. Di 
certo, come afferma Foucault, già nel XIX secolo «il campo gene-
ralmente coperto dal sesto comandamento comincia a dissociarsi», 
emergono delle «sessualità periferiche» che diventano un campo più 
medico scientifico che morale, dando luogo a una «specificazione 
nuova degli individui». Di qui la famosa affermazione: 

la sodomia – quella degli antichi diritti civile o canonico – era un 
tipo particolare di atti vietati; il loro autore ne era soltanto sogget-
to giuridico. L’omosessuale del XIX secolo, invece, è diventato un 
personaggio: un passato, una storia, ed un’infanzia, un carattere, 
una forma di vita; una morfologia anche, con un’anatomia indi-
screta e forse una fisiologia misteriosa […]. Il sodomita era un re-
cidivo, l’omosessuale ormai è una specie 9..

Come ricorda Florence Tamagne, questo passaggio, con la di-

8 R. Beachy, Gay Berlin. L’invenzione tedesca dell’omosessualità, Bompiani, Mi-
lano 2016, pp. 17-19.

9 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 
2005, pp. 39, 40, 42-43.



antonio pizzo100

scesa in campo delle teorie mediche e psichiatriche, produsse una 
vasta lista di definizioni («inversione, uranismo, unisessualità, bi-
sessualità, ermafroditismo psichico, sentimenti contro sessuali10»). 
Ma ciò non avvenne da un giorno all’altro e il segno wildiano, 
descritto da Meyer, avrà bisogno di un lungo lavoro culturale per 
installarsi nel senso comune e nel discorso sociale, e un vocabola-
rio specifico apparirà nel corso dei decenni. Per esempio, secondo 
Aland Sinfield, almeno in area anglosassone, il termine “gay” (così 
diffuso in anni recenti) ha acquisito il suo significato “moderno” 
negli Stati Uniti fra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, per 
poi giungere in Inghilterra11. Ciò però non testimonia soltanto 
l’introduzione di un nuovo codice condiviso all’interno della co-
munità ma anche l’emersione di una diversa categorizzazione che 
«si era spostata da un sistema basato sul genere (i comportamenti: 
checche versus uomini) a uno basato sulla sessualità (l’atto sessuale: 
gay versus etero)»12.

Infatti, il travestimento restò negli ultimi decenni dell’Ottocento 
e nei primi del Novecento una delle forme più evidenti di un com-
portamento che la scienza medica aveva ormai chiaramente incluso 
nelle patologie. Ma Laura Schettini giustamente nota come sia al-
trettanto evidente che gli stessi discorsi medico-scientifici avessero 
registrato il cambiamento per cui l’attrazione sessuale verso individui 
del proprio sesso non fosse più vincolata alla percezione di appar-
tenere ad un sesso diverso da quello di nascita13. In quei decenni, il 
desiderio verso lo stesso sesso e l’identità di genere restarono temi 
strettamente intrecciati mentre la nozione di omosessualità si andava 
affermando come uno spettro con varie intensità: coloro che erano 
classificati/e come “invertiti” potevano esserlo con diversi profili: 

10 F. Tamagne, The Homosexual Age, 1870-1940, in R. Aldrich (a cura di), Gay. 
Life and Culture, Thames & Hudson, London 2006, p. 167.

11 A. Sinfield, Out on Stage…, cit., p. 145.
12 Ivi, p. 146.
13 L. Schettini, Il gioco delle parti, cit. p. 158.
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«essere più o meno donne mascoline o uomini effeminati a seconda 
del grado della loro omosessualità14».

Inoltre, l’ampia presenza nella cronaca giornalistica dimostra che, 
anche in Italia e in quei decenni, l’omosessualità aveva acquisito or-
mai una dimensione pubblica «nel senso letterale di una questione o 
possibilità che diventa potenzialmente accessibile a tutti, largamente 
nota, che fuoriesce dalla discrezione della sfera privata e domestica15».

In teatro

Non mancano gli indizi per sostenere che questo tema non fosse 
estraneo al teatro. Da un lato possiamo assumere per l’Italia, ciò che 
Sinfield assume per l’ambito anglosassone: vale a dire che i luoghi 
del teatro sono stati, in vario modo e diversa misura, anche luoghi 
di aggregazione per le persone omosessuali. Probabilmente anche in 
Italia il teatro offrì l’occasione per socializzare e magari approcciare 
persone che condividevano gli stessi gusti sessuali. Nei decenni suc-
cessivi ciò è stato vero per le sale cinematografiche, e tutto indica che 
può esserlo stato anche per quelle teatrali. Le testimonianze raccolte 
da Andrea Pini ricordano alcune sale romane in cui, tra proiezioni 
di cinema e avanspettacolo (spesso con artisti en travesti) si consu-
mavano incontri sessuali tra gli avventori16. Bisogna anche notare 
che per un lunghissimo periodo i mestieri del teatro hanno anche 
offerto occasioni d’impiego a persone che, per il loro stile di vita, 
avrebbero avuto più difficoltà a integrarsi in altri ambienti lavorativi. 
E ancor più specificamente lo spettacolo teatrale, il varietà e i generi 
d’intrattenimento dal vivo, non avevano mai smesso di utilizzare il 
travestimento come un genere d’attrazione, diventando così un’op-

14 Ivi, p. 159.
15 Ivi, p. 128.
16 A. Pini, Quando eravamo froci, il Saggiatore, Milano 2011, pp. 94-95. Si veda 

anche il paragrafo “Nelle ultime file” in M. Giori, Omosessualità e cinema italiano, 
UTET, Novara 2019, pp. 63-72.
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portunità per alcuni e alcune di esaudire legittimamente il proprio 
desiderio di eversione dai canoni binari del genere17. Come ricorda 
Laura Schettini, «in Italia la presenza degli uomini e delle donne 
omosessuali sulla scena artistica e nella vita sociale, benché non sia 
visibile come a Parigi o Berlino, non è insignificante18», e aggiunge: «i 
numeri e gli sketch en travesti, le allusioni sessuali, entrano da subito 
a far parte del repertorio dei varietà e spesso, attraverso figure cari-
smatiche come quelle di Nicola Maldacea, Leopoldo Fregoli, Fatima 
Miris o Tina Parri, guadagnano una posizione di assoluto rilievo19». 

Se l’uomo o la donna in abiti e pose opposte al proprio genere ha 
popolato i palcoscenici (e poi gli schermi cinematografici) italiani, 
quasi unicamente come fonte di divertimento, se non di scherno 
e derisione, la nuova figura omosessuale faceva fatica a diventare 
personaggio drammatico nei testi italiani. Le sue prime apparizioni 
furono importate, mai calate nella cultura nazionale e sempre ori-
ginate da ambienti, contesti e situazioni chiaramente al di fuori dei 
confini della società italiana.

Uno dei primi casi di rappresentazione dell’omosessualità nel 
teatro italiano di prosa è stato probabilmente Il Dio della vendetta 
di Sholem Asch, scritto nel 1907 e presentato in Italia il 3 novembre 
1916 al Teatro Filodrammatici di Milano dalla compagnia di Alfredo 
de Sanctis20. Nel dramma, Yekel Shepshovitch, proprietario di un 
bordello ambisce a una vita borghese e rispettabile per la figlia Rifkele 
la quale però si innamora di una delle prostitute, Manke. Questo 
tema sollevò perplessità nella censura milanese, che nel 1907 aveva 

17 Si veda a proposito la biografia del Caso 1 esposto da G. Vidoni, Per Lo Stu-
dio Della Prostituzione Maschile, «Il Manicomio. Giornale di Psichiatria e Scienze 
Affini», XXXV (1922), 1, pp. 225-46: 231.

18 L. Schettini, Il gioco delle parti, cit., p. 126.
19 Ivi, p. 133. Si veda anche il capitolo dedicato al varietà in A. Jelardi, In scena 

en travesti, Libreria Croce, Roma 2009, pp. 107-134.
20 S. Asch, The God of Vengeance, The Stratford, Boston 1918. Non abbiamo la 

traduzione utilizzata dall’edizione italiana ma il “Corriere della Sera” 23 settembre 
1907 indica come traduttore O. Piltz. Esiste una traduzione recente di Sigrid Sohn 
pubblicata a Torino dalle edizioni indipendenti Free Ebrei nel 2019.
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vietato alla compagnia Talli di rappresentare l’opera all’Olimpia. La 
fuga delle due ragazze, unite anche sentimentalmente, e oppresse 
dalla rigida autorità di Yekel, offre una dimensione erotica evidente 
nel testo: la scena in cui Manke propone a Rifkele di dormire insieme 
sottolinea una intimità bel oltre i confini dell’amicizia romantica. 
Tuttavia, la relazione lesbica rimase implicita in un contesto più 
ampio sulla moralità, e poteva non essere chiaramente compresa da 
tutti gli spettatori. 

Infatti, la trama de Il Dio della vendetta ruotava attorno al con-
flitto tra le aspirazioni del padre e le condizioni di vita, evidenziando 
soprattutto la tragedia di questa frattura. Al contrario, La prigioniera 
di Édouard Bourdet, vent’anni dopo, metteva al centro del dramma 
proprio il lesbismo21. Irene, la protagonista, si innamora appassiona-
tamente di Madame d’Aiguines. L’omosessualità non è più il frutto 
di un contesto di miseria economica e morale ma emerge nell’alta 
società parigina: Irene è figlia di un diplomatico vedovo, ma rifiuta 
di seguirlo nel suo nuovo incarico a Roma. Pur di restare a Parigi, 
inventa la proposta di matrimonio da parte di un amico, Jacques. 
Quest’ultimo, ignaro, accetta di sposarla ma presto scopre il motivo 
che legava Irene a Parigi. Quando si presenta in casa il signor Ai-
guines, anziché assistere alla più prevedibile disputa tra uomini per 
la stessa donna, il pubblico viene informato della vera ragione delle 
assenze di Irene: la sua relazione con Madame Aiguines. La prima 
rappresentazione de La prigioniera avvenne il 1° settembre 1944 al 
Teatro Quirino con la compagnia Maltagliati – Cimara e la parteci-
pazione straordinaria di Gino Cervi e Vivi Gioi22. Possiamo supporre 

21 E. Bourdet, La prigioniera, trad. it. non accreditata, «Il Dramma», anno 22, 
n. 9 (nuova serie) (1946).

22 L’annuncio dell’inizio repliche appare su “L’Avanti” nelle cronache di Roma, 
30 agosto 1944. «Il Dramma», in calce alla pubblicazione del testo fornisce una 
diversa distribuzione delle parti «Alla prima rappresentazione di questa commedia, 
le parti sono state così distribuite: Evi Maltagliati (Irenè); Mirella Pardi (Francesca); 
Paola Veneront (Gisella); Franca Bertramo (Signorina Marchand); Lia Giovanella 
(Giuseppina); Luigi Cimara (Aiguines); Augusto Mastrantoni (Montrel); Mario Col-
li (Giacomo); Giulio Galliani (Giorgio)». anno 22, n. 9 (nuova serie) (1946), p. 35.
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che gli esiti furono soddisfacenti: Evi Maltagliati mantenne l’opera 
in repertorio negli anni successivi, proponendola ancora nell’ottobre 
del 1950. Nel 1946, la rivista «Sipario» pubblicò il testo italiano con 
un’introduzione di Maltagliati, che narrava gli sforzi per portare 
in scena l’opera di Bourdet, sottolineando di essere una «donna 
equilibrata e normale (la mia vita di sposa e madre lo dimostra)»23.

Questa fu la prima volta che il pubblico del teatro di prosa ita-
liano poté assistere a una vicenda in cui la relazione lesbica era espli-
citamente al centro, seppur descritta in termini derogatori. Come 
osserva Alan Sinfield, in questo testo le lesbiche sono ritratte come 
esseri con una ineluttabile compulsione a esprimersi; gli uomini che 
cadono nella loro orbita sono considerati perduti24. In quegli anni, 
il tema era considerato scabroso e la società italiana mostrava scarso 
interesse per il libertinaggio, soprattutto durante il regime fascista 
che aveva ulteriormente irrigidito i canoni del binarismo di genere. 
Il testo fu presentato solo come denuncia della depravazione e dei 
pericoli che il desiderio omosessuale rappresentava per la famiglia 
borghese.

Si dovette attendere ancora un decennio prima che la tematica 
omosessuale ritornasse sulle scene nazionali, e fu ancora grazie alla 
traduzione di un testo straniero. La calunnia di Lillian Hellman, 
già un successo a Broadway nel 1934, fu tradotto in Italia nel 1950 
per andare poi in scena in prima nazionale il 6 dicembre 1955 
al Teatro Manzoni di Milano con la Compagnia de Lullo, Falk, 
Guarnieri25. La trama (ispirata a un processo in Scozia del secolo 
precedente) narrava di due insegnanti, Marta e Karen, fondatrici di 
un collegio per ragazze, accusate da una studentessa di intrattenere 
una relazione lesbica. Le due amiche devono affrontare il crollo del 

23 E. Maltagliati, «Il Dramma», anno 22, n. 9 (nuova serie) (1946), p. 8.
24 A. Sinfield, Out on stage…, .cit., p. 379.
25 E. Possenti, La Calunnia, “Corriere della Sera”, 7 dicembre 1955. Nella messa 

in scena Rossella Falk interpretava Karen ed Elisa Albani aveva il ruolo di Martha. 
Per la traduzione si veda Lillian Hellman, La calunnia, trad. it. G. C. Castello, 
«Sipario», anno 5, n. 53, 1950.
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loro sogno professionale a causa delle false accuse di una ragazzina 
prepotente, Mary Tilford, nipote di una finanziatrice del collegio. 
Le due insegnanti intentano una causa per diffamazione ma per-
dono il processo. Tutte le studentesse sono ritirate dalla scuola e le 
protagoniste si trovano costrette a cercare un’altra professione. Nel 
finale, mentre riflettono sul loro futuro e sullo stigma dell’accusa 
subita, Karen realizza che l’evento ha anche compromesso il suo 
matrimonio imminente. Inaspettatamente però, Marta confessa, 
sia a se stessa che all’amica, che le accuse hanno un fondo di verità 
e poco dopo si suicida. 

Nello stesso periodo, il 14 dicembre 1955, fu presentato per la 
prima volta in Italia, al Teatro Valle di Roma, Tè e simpatia di Ro-
bert Anderson che aveva debuttato a Broadway nel 1953. Fu messo 
in scena dalla compagnia di Ivo Garrani, Aroldo Tieri, Olga Villi e 
Zora Piazza, con la regia di Luigi Squarzina, e con un giovane Luca 
Ronconi nel ruolo del protagonista Tom Lee26. Anche in questo caso 
il dramma si svolge in un collegio maschile e ruota attorno a una 
calunnia. Lo spettro dell’omosessualità appare solo nella figura di 
un insegnante della scuola con il quale Tom ha fatto il bagno nudo, 
e che è stato licenziato proprio perché omosessuale. La correlazione 
tra questo innocente evento e la non corrispondenza agli stereotipi 
virili, scatenano i pettegolezzi che isolano il giovane protagonista. 
Gli amici lo evitano, il padre lo rimprovera e Bill, il direttore del 
suo dormitorio, lo tormenta. Il testo pone l’omosessualità al cen-
tro dell’intreccio, facendone causa di panico nella società borghese: 
un panico che però è ridimensionato dalla “redenzione” finale del 
giovane che va a letto con Laura, la moglie di Bill. A differenza del 
dramma di Hellman, qui la calunnia si dimostra infondata. Il pub-
blico assiste alla minaccia della perversione sessuale ma gode anche 
dello “scampato pericolo” e del ritorno alla normalità, con Laura che 
offre una “corretta” educazione sessuale al timido giovane. Sebbene 
avesse disinnescato il “pericolo omosessuale”, Anderson aveva messo 

26 R. Anderson, Tè e Simpatia, trad. it. Luigi Squarzina, «Sipario», vol. 11, 
no. 118, 1956.
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sotto accusa il bigottismo dell’epoca con una narrazione in cui Tom è 
presentato come un ragazzo che sfida i tradizionali stereotipi maschili 
americani, appassionato di teatro, musica e letteratura, ma è anche 
dotato di saggezza e umanità, risultando così più affascinante degli 
altri personaggi maschili turbati e impauriti.

Queste poco più che incursioni nel genere serio del teatro di prosa 
rivelano due direttrici. Per un verso i primi riferimenti espliciti all’o-
mosessualità riguardavano il lesbismo che probabilmente appariva 
più “digeribile” alla società saldamente patriarcale in quando non 
creava crepe nel pilastro della virilità. Per un altro verso, quando i 
caratteri virili erano messi in discussione, il discorso era declinato 
come semplice sospetto, tale da poter essere ricondotto nei canoni 
tradizionali mediante la consueta “iniziazione” al sesso eterosessua-
le. In altre parole, come suggerisce Alan Sinfield, non si mostrava 
l’omosessualità ma la sua “latenza” e con essa le soluzioni27.

Ancora pochi anni dopo, quando un personaggio apparve mosso 
da un reale desiderio omosessuale, non esponeva i tratti della figura 
che il pubblico poteva riconoscere nelle cronache sui giornali. Aroldo 
Tieri interpretò un omosessuale latente (il giovane luogotenente Wi-
cziewsky) quando, il 24 ottobre 1958, al Teatro Ridotto dell’Eliseo 
a Roma, fu rappresentato Sud (South – Parigi 1953) di Julien Green 
nella traduzione di Raffaele La Capria28. Nel testo l’omosessualità, 
sebbene mai nominata, era motivo di una delle scene più dramma-
tiche dello spettacolo. La vicenda è ambientata durante la Guerra 
Civile americana, con protagonisti giovani uomini che devono met-
tere a repentaglio la propria vita: in quei momenti di forte tensione 
emergono emozioni profonde e anche verità nascoste. Wicziewsky 
è descritto per tutto il testo come un outsider e nel terzo atto lo ve-
diamo discutere con un altro giovane militare Mac Clure. Per motivi 
che hanno chiaramente a che fare con un desiderio omosessuale, la 
situazione s’infiamma tanto che Wicziewsky, preso dall’ira per l’in-
governabilità delle proprie pulsioni, diventa aggressivo, finisce per 

27 Si veda il paragrafo “Latenza”, in A. Sinfield, Out on stage…, pp. 267-277.
28 J. Green, Sud, trad. it. R. La Capria, «Sipario», vol. 11, no. 121, 1956.



guidone e l’emersione della figura omosessuale 107

offendere l’amico dandogli dell’imbelle. La situazione degenera e alla 
fine i due si confrontano in un duello dove Wicziewsky resta ucciso. 
Insomma, l’omosessualità esisteva nelle motivazioni drammatiche 
ma non poteva apparire nei tratti che anzi la occultavano con un 
manto di virilità ed eroismo nel contesto di guerra.

Guidone, prototipo dell’omosessuale 

Anche se si nota una inconsueta moltiplicazione della tematica 
omosessuale sulle scene proprio nel 1955, la scelta di Eduardo De 
Filippo non le è direttamente debitrice. Innanzitutto, la messa in sce-
na di Mia famiglia (16 gennaio 1955) precede quelle di La calunnia 
e Tè e simpatia; inoltre, la sua ideazione, come vedremo, inizia per 
lo meno cinque anni prima. Questa sorta di primato appare ancora 
più marcato perché l’autore utilizza una strategia differente, e per 
certi versi innovativa, nella costruzione del personaggio, proponen-
do proprio quella figura che, a partire da Wilde fino alle cronache 
contemporanee, il pubblico conosceva e riconosceva29.

La vicenda narrata nel dramma si svolge nel 1955 e ruota intorno 
ad Alberto Stigliano, noto speaker radiofonico che permette alla sua 
famiglia una vita abbastanza agiata. È ambientata negli anni in cui 
l’Italia sta superando la miseria del dopoguerra e si avvicina un periodo 
di prosperità economica e consumismo. Nella famiglia Stigliano questa 
“modernità” assume i tratti del declino dei valori e del vuoto morale. 
La moglie Elena sembra quasi assente, e trascorre molto tempo fuori 
casa incontrando le sue amiche. I due figli, ormai adulti, sono lasciati 
a loro stessi: Beppe, che potrebbe seguire le orme del padre lavorando 
alla radio, preferisce frequentare amicizie eccentriche, in particolare 

29 Mia Famiglia ebbe un’anteprima al Teatro Morlacchi di Perugia il 16 gen-
naio 1955 e fu presentato ufficialmente in prima nazionale il 18 gennaio, al Teatro 
Eliseo di Roma. Cfr. E. De Filippo, Teatro, Volume secondo, a cura di N. De Blasi 
e P. Quarenghi, Arnoldo Mondadori, Milano 2005; traiamo le informazioni sulla 
fortuna scenica dalla Nota storico teatrale, pp.1347-1370, e il testo pp. 1371-1449.



antonio pizzo108

un giovane omosessuale, Guidone, che asseconda le sue aspirazioni 
di attore cinematografico; Rosaria ha pose da ragazza emancipata e 
discute apertamente di liberazione femminile e sesso libero, anche se 
ciò complica la sua relazione con il fidanzato Corrado. Anche Alberto 
ha i suoi scheletri nell’armadio: ha una relazione con un’altra donna 
che nasconde alla sua famiglia. La situazione precipita quando Guido-
ne mette in contatto Beppe con un regista suo amico, Serenè, che sta 
girando un importante film a Parigi dove il giovane Stigliano, grazie 
alla sua avvenenza, potrà avere una parte e fare fortuna come attore. 
La crisi della famiglia diventa evidente quando la moglie, confessa al 
marito di aver perso una grossa somma di denaro al gioco, accumulando 
un debito che non può pagare. Forse colpito dalla situazione, Alberto 
perde improvvisamente la capacità di parlare. Nel secondo atto, Elena, 
rendendosi conto dei suoi errori e non potendo più contare su un 
Alberto come fonte economica, decide di aprire una sartoria in casa 
per sostenere la famiglia. Ma i problemi non finiscono: Beppe torna 
improvvisamente dalla Francia per nascondersi perché il regista Serenè 
è stato ucciso e lui è sospettato dell’omicidio. A questo punto, il padre 
recupera la parola e denuncia il figlio alla polizia che viene ad arrestar-
lo. Nel terzo atto è passato un anno: Beppe, riconosciuto innocente, 
lavora con il padre alla radio, mentre Rosaria si è sposata con Corra-
do, un giovane dal carattere rude con in quale, almeno in apparenza, 
condivide le idee “moderne” su libertà e sesso. I due giovani, in linea 
con i propri valori anti-tradizionalistici, hanno voluto sposarsi senza 
la presenza dei rispettivi genitori. Questi ultimi quindi sono in casa 
Stigliano, attendendo il ritorno dei figli stanno, pranzando in pacata 
conversazione. C’è anche Alberto, che intanto ha lasciato la famiglia 
per andare a vivere con la sua amante ma è tornato per festeggiare il 
matrimonio insieme ai consuoceri. Finalmente, Corrado torna a casa 
con Rosaria, ma è infuriato tanto da dichiarare che quel matrimonio 
non può andare avanti. Mentre tutti restano attoniti e increduli, Rosaria 
in lacrime vuole restar sola con il padre. Gli rivela che la crisi è dovuta 
alla sua confessione di aver avuto una passione – casta – prima di cono-
scere Corrado, ma quest’ultimo si è infiammato di gelosia. Insomma, 
i due giovani avevano assunto atteggiamenti moderni e disinibiti ma 
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nel fondo restavano ancorati a valori tradizionali (la verginità come 
elemento essenziale del matrimonio): solo il ristabilirsi di questi valori 
permetterà la ricomposizione della coppia. Alberto è quasi commosso 
dal disorientamento dei giovani che non riescono a tenere insieme le 
velleità ideologiche con i loro sentimenti più intimi; quindi, rassicura 
la figlia su questa ricomposizione e la riaccompagna da Corrado. Il 
dramma si chiude con una conversazione onesta e chiarificatrice tra 
Alberto ed Elena e con un accenno alla possibilità che lui ritorni a casa.

È evidente che il tema principale del testo sia l’incapacità di questa 
famiglia a rispondere alle sfide della contemporaneità, riproponendo 
così i temi cari a Eduardo: l’inadeguatezza morale delle istituzioni e 
degli individui, alla quali si può far fronte solo con un atto di onestà 
intellettuale e sincerità affettiva.

Ma in questo contesto la figura di Guidone non è marginale, e 
infatti partecipa attivamente a tutto il primo atto. In un dramma 
in cui, come spesso accade in Eduardo, la famiglia è un microco-
smo che simboleggia questioni che investono l’intera società, anche 
l’inserimento della figura dell’omosessuale risponde a un progetto 
ideologico e a uno schema valoriale globale.

L’evoluzione del personaggio nella lunga fase di ideazione del 
testo ci fornisce alcune preziose informazioni. Innanzitutto, la sua 
rilevanza è indicata dal fatto che appare fin dai primi abbozzi del 
primo atto conservati al Gabinetto Viesseux, (probabilmente databili 
all’autunno del 1950) e verrà sempre confermato, anche se non sono 
mancati altri rilevanti cambiamenti fino alla redazione finale (per 
esempio i figli da tre diventano due, scompaiono i loro vari amici 
e appare il fratello del padre)30. Nel secondo di questi abbozzi il 
personaggio, descritto esplicitamente come pederasta:

[un certo Prì prì il non meglio identificato] Prì pri [costui è un 
uomo sui 45 anni visibilmente in contrasto coi suoi occhi “accuc-

30 Per la puntuale ricostruzione della storia del testo e delle sue varianti si veda 
la “Storia del testo” (pp. 1355-1359), la “Nota filologico-linguistica” (pp. 1451-
1481) e “Il manoscritto Viesseux” (pp. 1483-1504) in E. De Filippo, Teatro, cit.
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ciati”] I quaranta anni di costui sono visibilmente in contrasto con 
[la sua carne] le sue [guance] guance flacide [sic] da sessantenne, e 
con gli occhi “accucciati” dal vizio. La sua pederastia non da fastidio 
almeno così dicono i suoi amici, compreso i fratelli Imparato. Anzi 
costoro non lo sfottono, al contrario, rispettano il suo caso, mani-
festandogli spesso una simpatia fatta di considerevole ammirazione. 
E Pri prì di quello si bèa; cosciente della sua preziosità riesce sempre 
a chiudersi in un recinto “sacro” dal quale sono inesorabilmente 
esclusi i poveri diseredati da… lui31.

Nel terzo abbozzo del primo atto, la distanza tra l’età dei fratelli 
Imparato (intorno ai vent’anni) e Prì prì aumenta ma resta la loro 
confidenza.

pur avendo superato la cinquantina, Prì pri ha 56 anni – non fu 
mai funestato dall’idea di far prevalere sui giovani il peso dei cinque 
lustri [sic] e mezzo compiuti. Prì prì, per la sua eterna euforia, 
fatta di ricordi frivoli dell’Ottocento e di cocciuta speranza in un 
futuro migliore, intenerisce e diverte insieme i ragazzi, i quali han-
no per lui, più che una vera e propria simpatia un senso di consi-
derazione come ogni padre sgomento difronte al figlioletto che ebbe 
la sventura di battere la testa in terra da piccolo32.

Le due descrizioni mettono insieme caratteristiche che si erano se-
dimentate nel senso comune durante il corso nei primi cinquant’anni 
del secolo: da un lato il vizio che segna l’aspetto fisico, dall’altro un 
atteggiamento flamboyant che caratterizza il modo di agire e parlare 
del personaggio.

Nicola De Blasi nota che il nome stesso Prì prì sottolinea «l’abitu-
dine mondana di utilizzare vezzeggiativi fatti di monosillabi ripetuti» 
che richiamavano i personaggi ascrivibili alla classe benestante o 
nobile, spesso giovani, con tendenze decadenti ed estetizzanti, che 

31 Ivi, p. 1484.
32 Ivi, p. 1486.
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sovente erano identificati con nomignoli come Fru-fru, Du-du, ecc., 
di cui un eccellente campionario si trova nel famoso circolo caprese 
in Totò a colori del 195233.

Questi personaggi descritti come rammolliti, imbelli, oziosi, de-
diti al piacere più che al lavoro, erano di solito costruiti su un registro 
comico che marcava la de-virilizzazione del maschio, anche quando 
si mostrava seduttore di donne. Ma questi tipi non erano nuovi e 
possiamo farli risalire, per lo meno in parte, alla figura del giovane 
affettato e petulante di Don Felice Sciosciammocca, specialmente 
nei suoi esordi all’interno della produzione petitiana. Ad esempio, 
in Aida dint’ ’a casa ’e Donna Tolla Pandola (1873) Don Felice è un 
ricco borghese, con smanie culturali cittadine, che affida la propria 
comicità alla costante ripetizione di frasi o modi di dire, con tono 
affettato e querulo, precursore di quei “marchesini” o “gagà” ai quali 
allude De Blasi, che si incontrano in molte commedie napoletane 
successive: personaggi la cui messa in ridicolo mirava a metterne in 
luce i tratti moralmente discutibili34. L’affettazione di questi perso-
naggi era implicitamente messa in contrapposizione con la virilità 
sana e operosa del popolo ma abbiamo anche visto come – nel corso 
dei decenni – questi stessi tratti iniziarono a coprire uno spettro se-
mantico diverso, più prossimo all’eversione sessuale, alla perversione 
degli “istinti naturali”. 

Le annotazioni presenti nei primi abbozzi di Mia famiglia 
appaiono particolarmente utili perché ci permettono di cogliere 
queste ascendenze che potrebbero non essere suggerite dal primo 
copione manoscritto e nella versione che Eduardo darà alle stampe. 
Infatti, nel testo definitivo il personaggio assume definitivamente 
il nome di Guidone, mancano le indicazioni specifiche sull’età 
lasciando intendere che sia simile a quella del suo amico Beppe, 
e le didascalie non indicano le caratteristiche che abbiamo visto 
lasciandole trasparire dalle battute. Che però queste caratteristiche, 

33 Ivi, p. 1473.
34 A. Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca: nascita di un buffo, Bulzoni, Roma 

2009, p. 132.
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per quanto implicite, dovessero mostrarsi evidenti al pubblico è 
testimoniato da un breve scambio di battute nel secondo atto: la 
cameriera Maria risponde alle curiosità di un giornalista, Bugli, 
che si è intrufolato in casa con la scusa di intervistare Elena come 
rappresentante delle donne imprenditrici, ma invece vuole fare 
uno scoop sull’omicidio del regista e sulla fuga di Beppe, di cui la 
famiglia è ancora all’oscuro.

Bugli […] Voglio sapere tutto: il carattere di Alberto Sigliano, i 
suoi rapporti con la moglie, coi figli, in genere di vita della signo-
rina Rosaria, del fratello, e degli amici che frequentano.
Maria Ma voi conoscete la signorina Rosaria?
Bigli Non ti preoccupare, io conosco tutti. E soprattutto voglio 
informazioni sull’amico del signorino Beppe: Guidone.
Maria (Ride divertita) ‘O femmenella…
Bugli Proprio, ‘o femmenella […]35.

L’omosessualità del personaggio è esposta come un dato di fatto 
di cui nessuno dei personaggi e – dobbiamo supporre – nemmeno 
il pubblico si meraviglia.

La parte di Guidone copre tutto il primo atto e la commedia 
inizia proprio con un dialogo tra lui e Beppe, poiché ha convinto 
quest’ultimo a tentare la fortuna a Parigi come attore cinematogra-
fico, inviando alcune foto del giovane Stigliano a torso nudo a un 
tale Achille Sereno, detto Serenè. Questa ampia presenza di Guidone 
poteva rientrare nel più generale biasimo dell’ambiente giovane “mo-
derno”, e così mostrare al pubblico la degenerazione dell’istituzione 
familiare (e con essa della società intera), vero obiettivo di tutta la 
commedia. 

Sebbene all’inizio del dramma l’omosessualità, come abbiamo 
detto, non fosse ancora nominata, tutto doveva lasciar intendere 
che Beppe stesse trafficando con ambienti omosessuali. Guidone 

35 Mia famiglia, Atto II, in E. De Filippo, Teatro, cit., p. 1414.
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non perde occasione per definirsi “sensibile” e aggiunge che Serenè 
ha fatto «salti da cerbiatto» quando ha visto le foto. 

Beppe (vanesio) Sì… fotografie indovinate.
Guidone Tu scherzi? Beppe, ma sei riuscito a realizzare quante 
volte sei bello a torso nudo, e con quella pelle di leopardo stretta 
intorno al bacino? E se no i produttori francesi ti firmavano il 
contratto che ti hanno firmato? (A Corrado, come per valorizzare 
sempre più la sua opera di mediatore). Sai come lo ha definito Serenè? 
Un dio greco. Sono parole sue, tengo la lettera a casa, quando la 
vuoi vedere… (A Beppe) E ti vuole ospite suo. Quando arrivi a 
Parigi, Serenè non ti molla. Non spenderai una lira, e i soldi del 
contratto te li porti sani sani in Italia36.

Lo stesso riferimento a Parigi allude al seducente fascino che la 
città, per la mitizzata libertà di costumi (il Moulin Rouge, Pigalle, 
…), aveva conservato nei decenni. Insomma, tutto congiurava af-
finché il pubblico potesse immaginare una situazione come quella 
che sarà descritta pochi anni dopo (1959) nel film Costa Azzurra 
di Vittorio Sala: «un regista (circondato da assistenti muscolosi o 
effeminati) che cerca di sedurre un ortolano (Alberto Sordi) con la 
promessa di una piccola parte in un film»; quando il giovane viene 
invitato alla villa «si ritrova a ballare con [il regista] con il pretesto 
di provare una scena in cui il regista sostituisce un’attrice che ovvia-
mente non ha mai convocato37». La scena del film era giocata sulla 
ingenuità dell’ortolano che non riconosceva i codici dell’ambiente 
omosessuale e pertanto non riusciva a comprendere le intenzioni del 
regista. Al contrario, Beppe è presentato come un giovane volitivo, 
energico, smaliziato e soprattutto caro amico di Guidone, che è 
un omosessuale. Quando nel secondo atto la vicenda prende una 
piega drammatica, poiché Beppe scappa da Parigi e ritorna a casa, 
temendo di essere incolpato dell’omicidio di Serenè, trovato «in un 

36 Mia famiglia, Atto II, in E. De Filippo, Teatro, cit., pp. 1380-1381.
37 M. Giori, Omosessualità nel cinema italiano, cit. pp. 41-42.
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lago di sangue… scannato come un capretto38», la contiguità tra 
Beppe e l’ambiente omosessuale compone un quadro di possibile 
colpevolezza. La situazione offerta alla immaginazione del pubblico 
dipingeva un giovanotto che, grazie alla sua avvenenza fisica, sperava 
di convincere un regista omosessuale a fargli fare carriera nel cinema: 
di conseguenza era plausibile supporre che il giovane sapesse che i 
“salti da cerbiatto” preludessero ad una seduzione sessuale, ma non 
fosse in fin dei conti disposto ad assecondare quei desideri, e che ciò, 
alla fine, avesse scatenato in lui una violenta reazione e l’omicidio. 
D’altronde il pubblico poteva ricordare i non rari articoli di cui le 
persone omosessuali erano tragiche protagoniste. La cronaca nera era 
tornata in auge dopo il Fascismo e la stampa non lesinava le notizie di 
eventi tragici maturati in «torbidi retroscena» tra «equivochi amici» 
e «ambienti del vizio39». A quel punto dello spettacolo, il pubblico 
era indotto a considerare l’omosessualità non come una coloritura 
d’ambiente ma come una pericolosa e contagiosa devianza. Che il 
testo volesse indurre questo immaginario è chiaro anche da come 
la notizia è recepita dagli altri personaggi. Corrado, futuro cognato 
di Beppe, ricorda: il morto «era amico di Guidone, e noi sappiamo 
di che panni veste Guidone»; ancor più esplicitamente, richiama la 
più diffusa descrizione – e giustificazione – degli omicidi a sfondo 
omofobico, quando suggerisce che Beppe potrebbe aver ucciso Serenè 
perché questi avrebbe “osato” sedurlo40.

Quindi, il personaggio di Guidone appare più di una coloritura 
d’ambiente poiché non solo è attivamente presente in tutto il primo 
atto ma è anche l’evento scatenante della disgrazia di Beppe nel 
secondo: Beppe è colpevole di utilizzare la sua avvenenza per fare 
“affari” con l’omosessualità senza immaginare che ciò avrebbe “messo 
in pericolo” la sua virilità e di conseguenza lo avrebbe esposto al 
rischio di doverla “difendere” con la violenza. Insomma, Guidone 

38 Mia Famiglia, Atto II, cit., p. 1421.
39 A. Meroni, L. Locati Luciani, Quelle come me, PM, Varazze 2020, pp. 209-

213.
40 Mia famiglia, atto II, in E. De Filippo, Teatro, cit., p. 1422.
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simboleggia la prima di altre “corruzioni” che tormentano la famiglia 
Stigliano e che costituiscono i temi morali dell’opera (l’infedeltà 
coniugale dei genitori, il mito di liberazione sessuale della figlia). 
La rilevanza drammatica questa “minaccia” omosessuale è messa in 
luce dalla definitiva rottura del delicato equilibrio di silenzi sui quali 
si reggeva la famiglia. In questa occasione, Eduardo De Filippo, 
nei panni del protagonista Alberto Stigliano, interrompe il proprio 
mutismo e recita uno dei monologhi più omofobi di quegli anni. 
Come abbiamo visto, poco prima nello stesso atto l’autore aveva fatto 
ricorso al colorito e forse più innocuo aggettivo dialettale “femme-
nella”, ma qui il suo discorso si fa serio e, anche se non utilizza mai 
il già noto termine “omosessuale” ( forse per non avere problemi con 
la censura) i toni sono assolutamente derogatori41.

A Parigi ci sei stato, non perché l’hai voluto tu, ma perché così 
aveva deciso il tuo amico Guidone. Quante volte avevo predicato 
che quel disgraziato non doveva mettere piede in casa nostra? In-
vece, niente: Guidone a tutto pasto. (Ad Elena) E tu per prima hai 
permesso che quel signore frequentasse i nostri figli. Da un uomo 
che appartiene ad una categoria di gente che non ha niente da 
perdere e che una famiglia non se la potrà mai creare, che ti puoi 
aspettare di buono? Una setta diabolica, che funziona da un capo 
all’altro del mondo, ramificando e mettendo radici da per tutto. 
S’impongono servendosi dell’Arte per corrompere e distruggere 
quel tanto di buono che ci serve a credere nella vita che dobbiamo 
vivere giorno per giorno. E si servono del gusto «raffinato». Metto-
no su negozio? E tutti di corsa al negozio del «raffinato» «Non sa-
pete niente? È uscito il romanzo del “raffinato.”» In quella strada, 
c’è la sartoria del «raffinato»; in quell’altra c’è il parrucchiere «raf-

41 Il visto della censura fu ottenuto il 17 gennaio 1955, con acclusa una rela-
zione in cui si notavano gli «argomenti scabrosi, come quello sui pederasti e sulle 
tendenze all’amore libero» ma si riconosceva la condanna del vizio e il fine morale 
dell’opera, in E. De Filippo, Teatro, cit. p. 1461.
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finato». Guarda com’è «raffinata» tua figlia. Non sembra più nem-
meno una donna. Si può confondere con un uomo42.

Questo monologo è scritto affinché il pubblico riconoscesse non 
la macchietta divertente che ridicolizzava “l’inversione di genere” 
bensì la minaccia rappresentata dal tipo di omosessuale aggiornato 
alle forme che aveva assunto nella società contemporanea, e segnala 
anche la persistenza e la durata di un termine – “raffinato”– che 
cinquant’anni prima aveva utilizzato Serao per descrivere Wilde.

Dunque, possiamo sostenere che sul piano dell’intreccio narrativo 
l’omosessualità aveva una funzione rilevante sintetizzando molteplici 
questioni allora in auge e che servivano a dar corpo alla vicenda, 
chiamando in causa la “perversione sessuale”, la “decadenza morale”, 
la prostituzione, e finanche la fragilità della mascolinità. Al contrario, 
come contenuto drammatico non è tematizzato, o meglio è assunto 
in modo assolutamente acritico. Un atteggiamento che diverge dal 
programma culturale e drammaturgico dell’autore, il quale spesso 
invece era partito da situazioni sociali ed elementi valoriali ben se-
dimentati poi sottoporli a riflessione critica mediante l’evoluzione 
drammatica dei personaggi. Valga ad esempio in questo testo, il 
modo in cui la questione del cosiddetto “amore libero” è presentata, 
sviluppata e conclusa nella evoluzione della relazione tra Rosaria e 
Corrado. Invece, l’omosessualità è tematizzata in modo superficiale, 
anche se Eduardo aveva pensato al «tema scottante della inversione 
sessuale» fin dalle prime idee di composizione43.

La figura dell’omosessuale è mero strumento tant’è vero che l’au-
tore l’abbandona non appena ha svolto il suo compito: Guidone non 
appare più, anche se un suo amico è morto e un altro è sospettato 
dell’omicidio. Eduardo aveva usato tutti i mezzi per far balenare agli 
occhi del pubblico gli stereotipi della “inversione sessuale” solo per 
imbastire il proprio racconto morale: il giovane traviato dalle ami-

42 Mia famiglia, atto II, in E. De Filippo, Teatro, cit., pp. 1425-1426.
43 Intervista a R. Radice, «L’Espresso», 22 gennaio 1953, citato in E. De Filippo, 

Teatro, cit., p. 1348.
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cizie e dalle sue sterili aspirazioni si salva dal pericolo ravvedendosi 
e tornando ai sani valori borghesi di famiglia e lavoro. Ma è una 
conclusione che appare troppo didascalica tanto che l’autore stesso 
non riesce a darle una vera e propria sostanza drammatica. Infatti, 
anche il personaggio di Beppe, una volta scagionato dalle accuse di 
omicidio, e scongiurata “la minaccia omosessuale”, non può far altro 
che sparire dalla scena. Le uniche linee narrative che appaiono poi 
sufficientemente drammatizzate e portate a conclusione sono quelle 
della relazione di coppia tra Alberto Stigliano e la moglie, e quella 
tra la Rosaria e Corrado. 

Resta da apprezzare come Eduardo avesse acutamente individuato 
un tema che in quegli anni stava emergendo rapidamente. Pochi anni 
dopo, Giò Staiano scrisse il suo romanzo Roma capovolta, poi esplose 
lo scandalo dei “Balletti verdi”, e ancora dopo ci fu il processo ad 
Aldo Braibanti. Come ricorda Alessio Ponzio, «L’omosessualità era 
stata motivo di discussione sin dal secondo dopoguerra ma l’ostilità 
contro gli omosessuali, acuitasi tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta, finì per dare loro maggiore spazio e 
maggiore visibilità44».

Pur avendo intuito la cogenza della questione, aveva poi deciso 
di non farla esplodere in scena. Questa strategia di contenimento 
potrebbe giustificare le tracce di quella matrice comica alla qua-
le il pubblico era avvezzo grazie al varietà e all’avanspettacolo. È 
una ipotesi che ci sembra suggerita dalla distribuzione dei ruoli 
ipotizzata in uno dei primi abbozzi in cui la scelta era caduta su 
un caratterista, Carlo Pennetti (che ritroveremo come Alfredo, il 
tuttofare di Domenico Soriano nella versione cinematografica di 
Filumena Marturano, 1952). Nella prima rappresentazione il ruolo 
fu di Giuseppe De Martino, caratterista che aveva lavorato al cinema 
nelle commedie con Renato Rascel e poi fu spalla in alcuni film con 
Totò. L’opzione comica è ribadita anche dalla presenza di Pietro de 
Vico in una probabile successiva edizione. Ciò potrebbe spiegare 

44 A. Ponzio, “Ragazzi Squillo”, “Ballerini” e “Battoni”. La Prostituzione Maschile 
Nell’Italia Post-Merlin, «Giornale di Storia», 34 (2020), pp. 1-24:22.23.
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anche perché, pur se in bella vista, l’omosessualità scomparve agli 
occhi della critica che, nella quasi totalità dei casi, eluse del tutto la 
questione, registrando velocemente solo «le cattive compagnie», gli 
«ambigui figuri» e «i costumi equivoci45».

Questa direzione è parzialmente ribadita nella scelta di Orazio 
Orlando per la versione televisiva del 1964. In questo caso Eduardo 
optò per un uomo piacente ed elegante facendogli però allestire un 
catalogo dei cliché di effeminatezza, fatti di volteggianti movimenti 
delle mani e toni melliflui della voce. Ma bisogna tener conto che 
erano passati quasi dieci anni dalla prima messa in scena, e un ca-
ratterista come quelli delle prime edizioni avrebbe corso il rischio 
di proporre un “cliché ridicolo” fuori tempo massimo. La società 
italiana stava cambiando e la sinistra parlamentare stava assumendo 
posizioni meno retrive: ad esempio, nel 1968 “L’Unità” pubblicò 
un accorato editoriale del suo direttore Maurizio Ferrara contro la 
condanna di Braibanti. Ma proprio questa variazione nel casting 
degli interpreti fece sì che Orlando, moderando la caratterizzazione 
comica, introducesse una soluzione interpretativa che incarnava 
nel modo più chiaro tutta l’omofobia che pervadeva l’immagine di 
“raffinato” nel monologo di Eduardo.

Camp involontario?

La simbolica afasia che coglie all’improvviso Alberto Stigliano è 
un indizio per un’altra direzione d’indagine sulla rappresentazione 
dell’omosessualità. Sappiamo che Mia Famiglia è un testo sull’impor-
tanza della parola e sui pericoli che la comunità (famiglia, società…) 

45 Cfr. A. Savioli, Mia famiglia, «L’Unità», 19 gennaio 1955, F. B. Mia Fami-
glia an Carignano, “La Stampa” , 8 febbraio 1955; V. Pandolfi, Mia famiglia, «Il 
Dramma», anno 31, n. 221, febbraio 1955, pp. 49-50. Per una più ampio qua-
dro dell’accoglienza critica si veda Paola Quarenghi, Nota storico-teatrale in E. De 
Filippo, Teatro, cit. in cui si nota che Francesco Càllari è «uno dei pochi a citare 
esplicitamente, senza eluderlo, il tema dell’omosessualità», p. 1363.
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corre quando il dialogo non attinge al nucleo più vero e umano 
dell’individuo per diventare invece mascheramento, superficialità, 
artefatto. L’eloquio di Guidone è sempre molto articolato e colorito 
di aggettivi e metafore come se lo costruisse con meticolosa attenzio-
ne. Ma c’è uno specifico momento in cui quest’attenzione diventa 
addirittura compiaciuta.

Quando Beppe e Rosaria discutono su come reagirà il padre al 
contratto cinematografico, Guidone ha la risposta pronta «Frocole-
aténne», che vuol dire fregatene. Ma poi ha una pausa:

(Ripensando all’espressione dialettale che gli è venuta alle labbra, soc-
chiude gli occhi estasiato, ripronunciando la parola per assaporarne tut-
to il gusto che gliene viene, ogni qual volta può dimostrare agli altri 
quale raffinato conoscitore egli sia di battute, frasi e motti partenopei) 
Frocoleaténne! Sentite, io credo che non ci sia al mondo nessun altro 
dialetto capace di poter esprimere qualunque sensazione e stato d’a-
nimo: frocoleaténne! … Come se il mondo si frantumasse in minu-
tissime scaglie di mica… Come se un’enorme torna millefoglie spar-
pagliasse felice le sue squame profumate alla vaniglia sulla tela di 
Penelope… La parola ha in se stessa una miracolosa scala musicale, 
ricca di semitoni e di bemolli. Frocoleaténne!46

Questo improvviso, seppur fugace, delirio sulla potenza espressiva 
del dialetto apre un inedito spiraglio sulla rappresentazione dell’omo-
sessualità nella drammaturgia italiana. Nicola Di Blasi nota che con 
questo breve monologo Eduardo denuncia la perdita di senso del 
linguaggio, e nello specifico del dialetto come «strumento primario e 
spontaneo di comunicazione», mettendone in luce i caratteri artificiosi 
e falsi47. In sostanza l’autore contrappone l’uso della parola in Alberto 
Stigliano, tenacemente impegnato nel ‘dire’ la realtà fattuale, contro 

46 E. De Filippo, Teatro, cit., pp. 1383-1384.
47 N. De Blasi, Nota filologico-linguistica, in E. De Filippo, Teatro, cit., pp. 

1471-1472; si veda la nota anche per altri riferimenti alle definizioni dell’omoses-
suale in questo testo. 
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quello di Guidone, fatto di musicalità e iperboli. Ma proprio questa 
attenzione alle parole, unita alla affettazione con la quale Eduardo 
caratterizza il personaggio di Guidone produsse, forse inconsapevol-
mente, il primo monologo camp al quale il pubblico poté assistere in 
un teatro di prosa italiano e in un testo di un autore nazionale. 

I caratteri di artificiosità ed estetizzazione, insieme al tono onirico 
delle immagini evocate, denotavano la matrice camp che in quegli 
anni appariva in tutta la sua chiarezza come cifra della subcultura 
omosessuale48. Indubbiamente, nel testo eduardiano, questa specifica 
critica a un simile utilizzo del dialetto serve a svalutare tutta l’oleo-
grafia localistica che esaltava le coloriture folcloristiche per mettere 
in ombra i temi sociali e umani cari all’autore. Ma d’altro lato apre la 
strada alla possibilità rappresentare l’omosessualità o una più generale 
“dissidenza sessuale” mediante la ricalibrazione del dialetto in quando 
codice, linguaggio comunitario. D’altronde, su questi presupposti si 
fonderà buona parte del lavoro di una nuova leva di autori teatrali 
napoletani (Annibale Ruccello, Enzo Moscato) che daranno vita a 
una importante corpus teatrale in cui l’omosessualità e le identità 
trans assumeranno una statura drammatica quasi inedita nel teatro 
in dialetto. Se da un lato Mia Famiglia metteva in bella vista tutti i 
termini derogatori sull’omosessualità, e se dall’altro la comprimeva 
a pura funzione drammatica nell’intreccio, dette però la possibilità 
al pubblico di osservare, in un dramma serio, un carattere maturo 
nelle forme al quale mancava ormai solo la consistenza psicologica 
e l’evoluzione drammatica che però il teatro italiano impiegò quasi 
altri vent’anni per mettere a punto.

48 Il termine era stato introdotto da C. Isherwood, Il mondo di sera, Sugar, 
Milano 1958 (ed. originale inglese The world in the Evening, 1954). Il termine 
inizia ad essere discusso a partire da un famoso articolo di S. Sontag, Note sul 
Camp del 1964, in cui è definito come qualcosa di esoterico, un codice privato 
che segnala l’identità di piccoli gruppi urbani; in Italia contributo appare come 
una serie di annotazioni numerate progressivamente nel volume di Susan Sontag, 
Contro l’interpretazione, trad. it. E. Capriolo, Mondadori, Milano 1967. Per una 
comprensione storica del fenomeno camp si veda l’importante raccolta curata da 
F. Cleto, Pop Camp, Marcos y Marcos, Milano 2008. 



L’ÉPISTÉMOLOGIE AU SEUIL DU PLACARD ? 
QUELQUES VARIATIONS SUR MORAVIA

Francesca Belviso

Goût difficile
Si l’on me laissait choisir librement,
Je me choisirais bien une petite place
Au beau milieu du paradis :
Mieux – devant sa porte !1 

Littérature et constellation « queer » 

Cette contribution se situe d’emblée dans un moment spécifique 
de la réflexion « queer » qui prend en compte les ressources offertes par 
les théories qui troublent les attendus de genre, en faisant référence en 
particulier aux travaux de De Lauretis, Sedgwick et Butler qui reven-
diquent chacun.e à leur manière une « politique queer » inspirée de 
l’Histoire de la sexualité de Foucault. Je m’emploierai ainsi à « queeriser 
» la littérature en la désassignant de toute perspective d’identification 
à un genre afin de garder l’opacité irréductible du texte littéraire. 

Le risque d’assigner des identités lesbiennes et gay a été évoqué 
par Teresa De Lauretis dans son ouvrage Théorie queer et culture 

1 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Œuvres, Flammarion, Paris 1997, p. 60.
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populaire. De Foucault à Cronenberg2 dans lequel elle rappelle que 
la naturalisation du binôme homosexuel/hétérosexuel ne fait que 
remplacer le binôme homme/femme. La constellation de la « Queer 
Theory » peut être utilisée non seulement « pour empêcher d’adhérer 
à l’un ou l’autre de ces termes (gai et lesbien) ou d’en assumer le poids 
idéologique mais bien plutôt pour les transgresser et les transcender 
ou, du moins, les rendre problématiques3 ». Les théories « queer » 
ont alors en commun de saper les identités de genre, de souligner 
combien les différences sont irréductibles jusque dans le champ du 
sexe, du genre et de la sexualité. 

Ce sont d’ailleurs de telles différences irréductibles qu’une autre 
théoricienne, Eve Kosofsky Sedgwick, met en avant dans l’Axioma-
tique qu’elle présente dans l’Introduction de son Épistémologie du 
placard4 où elle entend critiquer les épistémologies qui hypostasient 
une différence au détriment de toutes les autres et qui réidentifient les 
sujets autour et par cette différence. La littérature, paradoxalement, 
peut, parfois même à ses dépens, fonctionner comme une machine 
à identifier, à produire de la différence en assignant un sujet à une 
altérité spécifique pour en faire le trait constitutif d’un personnage. 
Il suffit de penser aux stéréotypes coloniaux de Joseph Conrad ou 
même aux traits d’identification homosexuelle du baron de Charlus 
dans À la recherche du temps perdu. 

Le risque est bel et bien de réintroduire un canon littéraire à 
l’intérieur des études gaies et lesbiennes. Comme le rappelle Sed-
gwick dans son Axiome 6 : « La relation des études gaies aux débats 
autour du canon littéraire est, et doit rester tortueuse5 ». Souligner 
que cette relation « doit rester tortueuse » signifie que l’ambiguïté du 
texte littéraire se doit de rester intacte et qu’elle ne peut être dissoute 

2 T. De Lauretis, Théorie queer et culture populaire. De Foucault à Cronenberg, 
La Dispute, Paris 2007.

3 Ivi, p. 100.
4 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemologie du placard, Editions Amsterdam, 

Paris 2008.
5 Ivi, p. 66.
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dans un quelconque canon, y compris dans les contre-canons de la 
littérature gaie et lesbienne.

Variations sur les variations

C’est pour mettre en relief l’essentielle ambiguïté du texte litté-
raire que je souhaite proposer quelques variations autour d’un roman 
inachevé d’Alberto Moravia, lui-même disponible en trois versions, 
mieux, en trois variations rédigées en 1952 et découvertes cinq ans 
après la mort de l’auteur en 1996, puis parues en 2007 à l’occasion 
du centenaire de la naissance de l’écrivain. 

Ces trois ébauches de roman ont trait aux relations entre deux 
personnages principaux : Sergio, un jeune intellectuel désargenté et 
Maurizio, un riche jeune homme, ancien sympathisant du fascisme 
et qui est désormais dans la posture de l’esthète indifférent. Chacune 
des trois versions met en scène l’amour de Sergio pour une femme 
et la façon dont cet amour est déplacé et finalement entravé par la 
relation trouble qui s’installe entre les deux hommes. C’est donc 
précisément cette relation que nous allons analyser à travers les dif-
férentes versions du roman. 

La première version écrite à la troisième personne du singulier 
se situe durant la seconde guerre mondiale (tandis que les deux 
autres versions se déroulent dans l’après-guerre) et elle est claire-
ment écrite du point de vue de l’hétérosexualité. L’écart entre les 
deux amis s’affirme comme une dichotomie à la fois psychologique 
et sociologique. 

Maurizio est présenté par Sergio comme l’homme du plaisir qui se 
place dans une posture de supériorité par rapport à la gente féminine. 

In quel tempo gli accadeva piuttosto frequentemente di incontrare 
Maurizio per le strade della città, e tutte le volte era colpito dalla 
spensieratezza e leggerezza del suo amico. Maurizio, come pareva, 
non si occupava che del suo piacere, il più delle volte Sergio l’in-
contrava con qualche ragazza nella maccchina, queste ragazze erano 
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sempre diverse e nel loro atteggiamnto leggermente imbarazzato e 
inferiore Sergio indovinava un rapporto d’amore con Maurizio6.

Maurizio en revanche se présente, certes, selon le plus banal 
stéréotype de genre, comme l’homme à femmes, mais il semble 
pourtant enchevêtré dans un mécanisme de séduction trop huilé, 
dans une sorte de donjuanisme harassant qui est une source d’ennui 
profond pour lui. 

Beh, vedi, disse Maurizio un po’ impacciato, io mi occupo molto 
delle donne… praticamente, anzi, non mi occupo di altro… e al-
lora da un po’ di tempo mi accorgo che è sempre la stessa cosa e mi 
annoio… sempre la stessa cosa. Egli riprese dopo un momento con 
voce disperata, il primo incontro, le frasi scherzose per fare capire 
che la ragazza ci piace, l’invito in macchina per andare fuori a cena 
o al mare, il primo bacio, poi il secondo, poi il terzo, e poi final-
mente, la ragazza cede e si dà, con gli stessi gesti, le stesse parole, le 
stesse proteste e gli stessi slanci della precedente e della susseguen-
te… ammetterai che tutto questo può diventare noioso7.

Cette opposition entre Sergio présenté comme une sorte d’intel-
lectuel nonchalant et peu sûr de lui et Maurizio, l’homme à femmes 
blasé, se double d’une dichotomie sociologique (la richesse de Mau-
rizio et la pauvreté de Sergio) et aboutit à une opposition nature/
Histoire. Maurizio ne croit pas à l’histoire, il est du côté de la natu-
ralité d’une certaine forme d’existence vouée au plaisir, tandis que 
Sergio s’efforce de rejoindre la grande histoire de par son engagement 
politique antifasciste, un engagement tout de même ambivalent 
voire contradictoire8. 

6 A. Moravia, I due amici. Frammenti di una storia fra guerra e dopoguerra, 
Bompiani, Milano 2007, pp. 18-19.

7 Ivi, pp. 58-59.
8 Cette ambivalence de Sergio par rapport au fascisme s’exprime par le fait 

que, d’une part, il évoque le souhait de la défaite allemande lorsqu’il est avec ses 
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Cette dichotomie des personnages n’aboutit pas à la moindre 
ambivalence de genre. Au contraire, c’est bien la réinitialisation de 
l’hétérosexualité de Sergio qui occupe la fin du roman. Dans la scène 
finale, où l’on voit les deux amis se précipiter dans les sous-sols de la 
villa Borghese pour échapper à un bombardement, Sergio noue une 
double idylle avec la sœur de Maurizio et avec une inconnue, Nella, 
dont le visage lui évoque la statue de Pauline Bonaparte.

La deuxième version, elle aussi, écrite à la troisième personne du 
singulier, diffère de la première car ce n’est plus Maurizio qui a une 
relation mais Sergio dont les liens avec une certaine Lalla occupent le 
devant de la scène. C’est de l’intérieur de cette histoire que le rapport 
entre les deux hommes est désormais invoqué sous la forme d’un désir 
forcené de Sergio de convertir son ami bourgeois au communisme. Ce 
désir de conversion peut donner lieu à différentes interprétations mais 
il acquiert une signification psychique évidente : convertir Maurizio 
au communisme, c’est une manière de s’en approprier la substance. 

Pour preuve, le lien entre les deux hommes est présenté dans ce 
roman sous la forme d’une attirance obsessionnelle et inévitable.

L’idea di far convertire Maurizio gli piaceva così in maniera singola-
re: da un lato perché quella sua attrazione per Maurizio gli dava va-
gamente fastidio e pensava che una volta diventato comunista, que-
sta attrazione avrebbe avuto un carattere lecito e giusto; dall’altra 
perché così avrebbe ribadito il suo legame al partito, legame che ormai 
era parte integrante della sua vita e anzi tendeva a diventare sempre 
più la sua vita stessa. Tutto questo non gli era molto chiaro, tuttavia, 
sola cosa chiara era il desiderio, ossessionante e assolutamente inevi-
tabile e sempre presente, di portare Maurizio in qualche modo a 
condividere le sue idee9. 

amis, mais d’autre part, une fois seul, il exprime à maintes reprises une forme de 
désillusion, voire de déception à l’idée que l’Allemagne sorte perdante de la guerre. 
Afin de sortir de l’impasse d’une forme d’afascisme existentiel, Sergio exprime son 
implication dans la rédaction d’articles pour un journal antifasciste (ivi, p. 111).

9 Ivi, pp. 101-102.
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On voit bien ici que la conversion de Maurizio n’est pas d’abord 
mise au service du parti ; elle est en réalité un enjeu de l’attirance 
qu’éprouve Sergio pour son ami. Une attirance dans laquelle les 
stéréotypes de genre commencent à être fortement troublés. Moravia 
évoque en effet l’attirance éprouvée par Sergio sous la forme d’un 
contraste entre la robustesse physique, entre la brutalité même de 
Maurizio et son caractère doux et sensible.

Maurizio aveva mani grandi e piedi grandi e insomma dava a prima 
vista un’impressione di vigore e di semplicità. [Era] inoltre straor-
dinariamente gentile, affabile e levigato nei modi: tutte cose sor-
prendenti in un uomo dall’apparenza alquanto brutale. Era vera-
mente il gigante che è capace di afferrare la farfalla tra due dita e di 
tenerla in mano senza farle alcun male, pensò Sergio, e si rese con-
to che questo contrasto in Maurizio lo attraeva ed era forse una 
delle ragioni principali della sua attrazione10.

Le processus que décrit Moravia est ainsi en son fond un im-
possible désir de possession, qui se traduit même dans d’autres 
passages dans un désir anthropophagique. Sergio veut s’approprier 
la substance de Maurizio mais c’est en réalité ce dernier qui l’ab-
sorbe en ruinant la relation amoureuse de Sergio et Lalla qui part 
finalement avec un autre à la fin du roman. Ainsi, au terme de cette 
deuxième version, l’attirance homosexuelle refoulée et inavouée 
de Sergio pour Maurizio semble avoir entièrement raison de son 
amour hétérosexuel.

La troisième version est peut-être la plus intéressante dans notre 
perspective. D’abord, contrairement aux deux précédentes, elle 
est écrite du point de vue de Sergio à la première personne du 
singulier. Cette donnée est loin d’être anodine puisque l’emploi 
de la première personne va caractériser tous les romans moraviens 
successifs. 

10 Ivi, p. 124.
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Dans cette troisième version Sergio décrit son adhésion au com-
munisme et son amour pour une femme, Nella. Le rapport avec 
Maurizio n’est présenté qu’au début du chapitre IV sous la forme 
d’un duel.

Il quel tempo Maurizio mi era uscito dalla mente, ossia non pen-
savo mai direttamente ed esplicitamente a lui, ma nel fondo più 
oscuro della mia coscienza, io sapevo di certo che avrei dovuto 
incontrarlo di nuovo e che quella specie di muto duello che aveva-
mo impegnato fin dalla nostra infanzia sarebbe ricominciato. Que-
sta certezza era d’altra parte quasi un inconfessato desiderio: io 
desideravo in fondo che egli riapparisse nella mia vita e che il nostro 
duello ricominciasse, perché sentivo che la mia iscrizione al comu-
nismo, in gran parte determinata dal mio complesso di inferiorità 
davanti a lui, non avrebbe acquistato tutto il suo valore, se non 
appunto, in una mia vittoria su di lui e comunque in una mia 
contrapposizione a lui11.

Le désir que Maurizio adhère au communisme est également 
au cœur de cette ébauche. Ce thème constitue d’ailleurs l’invariant 
des trois versions. Mais cette fois-ci ce désir est réinscrit dans un 
dialogue sur l’attirance que les deux amis éprouvent mutuellement. 

Dans un échange qui constitue le véritable point d’orgue de 
toutes les trois versions on peut lire un aveu ultime, définitif et sans 
ambiguïté.

Tra noi due c’è una specie di lotta sorda e inconfessata… tu lo sai 
e io lo so… ma io ho il coraggio di dirtelo… […] sì, da quando ci 
siamo conosciuti…tu e io lottiamo e ciascuno di noi due vuol 
portare la vittoria sull’altro… questa lotta è cominciata si può dire 
fin dal giorno che ci siamo visti per la prima volta… non so perché 
sia cominciata… mettiamo la diffrenza sociale, tu sei ricco e io 

11 Ivi, p. 271.
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povero, tu di buona famiglia, io di famiglia oscura… oppure sem-
plicemente la ragione di questa lotta sta nel fatto che tu, fisicamen-
te, ti senti più forte di me e vuoi impormi la tua forza e io reagisco 
e voglio sottrarmi a questa imposizione… ma al tempo stesso […] 
mentre ci detestiamo ci amiamo anche… è inutile che io lo neghi… 
io provo per te un’attrazione misteriosa e tu anche tu per me… ci 
sfuggiamo e ci cerchiamo…12

Le terme d’attirance déjà présent dans la deuxième version re-
vient et enchâsse le dialogue : il intervient comme l’indice d’un 
bouleversement des subjectivités et des frontières hétérosexualité/
homosexualité. Il y a ainsi quelque chose d’indécidable dans cette 
ultime version : l’ambivalence amoureuse de Sergio pour Maurizio 
est une ligne de vie qui circule à l’intérieur d’une seconde ligne qui 
est la structure d’un duel à mort qui les relie l’un à l’autre et où la 
question demeure de savoir qui des deux gagnera sur l’autre. Une 
philosophie de la vie s’élabore dans ce duel. Si Maurizio gagne, c’est 
le plaisir qui aura raison de l’engagement politique alors que dans le 
cas contraire la philosophie de l’Histoire (ici incarnée par l’adhésion 
au communisme) terrassera son hédonisme et sa légèreté.

A la lisière du placard

Dans son Épistémologie du placard, Sedgwick s’intéresse aux am-
biguïtés des textes littéraires de la fin du XIXe et du début du XXe 
siècle dans leur capacité à dissimuler et dévoiler à la fois l’homosexua-
lité des protagonistes. En se référant notamment à Oscar Wilde, à 
Marcel Proust et à Henri James, elle note comment le texte littéraire 
dissimule autant qu’il exhibe l’homosexualité des personnages. Cette 
position ambiguë du texte littéraire renvoie à la condition duelle de 
l’homosexuel tenté d’un côté de faire son coming out, de sortir du 

12 Ivi, pp. 322-323.
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placard pour affirmer son identité, et d’un autre côté, de rester dans 
le placard pour laisser inchangée sa forme de vie. Sortir du placard 
c’est en effet s’exposer à tout moment à une forme de vulnérabilité, 
à la fois juridique et sociale. Telles sont les contradictions performa-
tives du placard : y rester c’est se renier, se fragiliser. En sortir c’est 
prendre le risque de devenir vulnérable. C’est cette ambiguïté (être 
dans le placard, ou en sortir ?) qui est présente en filigrane dans le 
triptyque romanesque de Moravia.

La trajectoire de l’hétérosexualité avec tous les attendus de genre 
qu’elle présuppose (les binômes actif/passif, domination/assujettis-
sement, la hantise du trio, etc.) est tissée à des trajectoires homo-
sexuelles rentrées qui restent pour ainsi dire non pas entièrement dans 
le placard (car cela impliquerait une conscience de l’homosexualité 
qui fait défaut dans les ébauches de roman et fait l’objet d’un refou-
lement) mais, je dirais, au seuil du placard. L’une des originalités de 
ce triptyque, quand il est ainsi déplié le long d’un axe de genre qui 
court sur les trois versions, est que les attendus des conduites de genre 
hétérosexuelles cohabitent avec des formes rentrées et implicites de 
vie à la lisière du placard.

Finalement et presque fatalement l’anthropophagie comme 
structure de la dévoration – dans le sillage de la réflexion inaugurée 
par Lévi-Strauss et reprise par Foucault13 – semble la seule issue 
possible en lieu et place d’une relation amoureuse ou sexuelle. Cette 
structure réinscrit ainsi les deux amis de Moravia dans un rapport 
d’antagonisme, de rivalité qui tisse une histoire explicite du désir 
amoureux hétéro-normé. 

Il serait peu pertinent d’affirmer que l’une des versions est plus 
achevée que les autres. En réalité, ce roman inachevé ne git dans 

13 Claude Lévi-Strauss trace une nette distinction entre les sociétés dites vo-
mitives qui tendent à exclure l’ennemi et les sociétés digestives, à savoir celles qui 
s’incorporent l’ennemi par le recours à l’anthropophagie. Voir C. Lévi-Strauss, 
Tristes tropiques, Plon, Paris 1955, p. 448. Foucault reprend cette analyse dans la 
leçon du 3 janvier 1973, dans M. Foucault, La société punitive. Cours au collège de 
France 1972-1973, Gallimard, Paris 2023, p. 18. 
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aucune des trois versions ; il n’existe que de façon kaléidoscopique 
dans l’ensemble des trois variations. Plus encore que dans l’am-
biguïté de genre qui se révèle progressivement et s’amplifie de la 
première à la troisième version, le lecteur est renvoyé à l’idée que 
chaque version défait partiellement les attendus de la précédente 
et se tient au bord d’une constellation de possibles indécidables 
dont aucun régime discursif, aucune volonté de vérité ne peut 
venir les discréditer. 

Afin d’étayer cette hypothèse, je renvoie aux travaux de Ju-
dith Butler à commencer par son ouvrage fondamental Gender 
trouble. Butler pose que le genre est une norme mais c’est aussitôt 
pour rouvrir la possibilité d’un champ de conduites indétermi-
nées. D’une part, le genre est une norme qui ne renvoie à aucune 
origine ou à aucun substrat naturel. Il est une construction liée à 
une répétition d’actes. Ainsi que l’écrit Butler, « Dire que le corps 
genré est performatif veut dire qu’il n’a pas de statut ontologique 
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité14 ». 
Mais d’autre part, le genre n’est pas seulement une norme puisque 
sa répétition performative rouvre des variations, tout un champ 
de conduites. Le genre peut dès lors être rejoué et il peut devenir 
l’occasion de subversions à même ses répétitions parodiques.

Dans un registre voisin, de même que le genre n’est pas que 
norme mais champ, le canon littéraire que semble dessiner ce trip-
tyque de Moravia doit être réinscrit dans un champ d’écriture dans 
lequel non seulement des contre-canons alternatifs émergent qui 
défont, subvertissent ou même performent le canon hégémonique, 
mais dans lequel tout ce qui compte c’est la puissance subversive 
et libératrice de l’indécidable. Dans ce registre il existe bel et bien 
un trou béant du texte, un trouble dans la littérature.

14 J. Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, traduit 
par Cynthia Kraus, La Découverte, Paris 2005, p. 259.
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La littérature peut-elle être neutre ?

Le roman de Moravia est indécidable à même ses trois versions 
car elles ouvrent des variations de sens par le jeu des relations qui 
les rapportent les unes aux autres. Chaque récit défait les effets de 
clôture des récits précédents. Au terme de la lecture des trois versions, 
non seulement aucune ne l’emporte mais chacune défait le sens de la 
précédente et rouvre des possibilités nouvelles. En ce sens, ce champ 
ouvert de possibles laissés à l’état de virtualités inscrit pleinement 
ces ébauches de roman dans le cadre de ce que Barthes a appelé le 
« Neutre ». En reprenant le titre d’un célèbre cycle de cours donnés 
au Collège de France en 1978, le « Neutre » est, pour Barthes, la 
suspension de toute catégorie, la négation de tout paradigme. Il est 
précisément l’indécidable, ce qui se soustrait à l’injonction de la 
décision finale, il est ce qui fait primer la variation sur la signification 
: « La suite de fragments : ce serait mettre quelque chose en état de 
variation continue et non plus l’articuler en vue d’un sens final15 ». 
Autrement dit il est, dans le même champ des possibles ouvert par 
Foucault, un ultime rempart de liberté préservé et intensifié par le 
texte littéraire. Dans un passage emblématique de ses Dits et écrits, 
Foucault éclaire son propos par rapport à la question de l’identité 
et de la liberté : « les rapports que nous entretenons avec nous-
même ne sont pas des rapports d’identité ; ce sont des rapports de 
différenciation, de création, d’innovation. L’identité sexuelle a été 
très utile politiquement mais c’est une identité qui nous limite et 
je pense que nous avons (et pouvons avoir) le droit d’être libres16 ».

Exactement dans le même sillage de Barthes, le discours sur le « 
Neutre » devient un discours éminemment politique qui détermine 
le sujet et sa place dans la société. Comme Barthes lui-même l’affirme 
dans un passage de son cours au Collège de France particulièrement 

15 R. Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France 1977-1978, Seuil, Paris 
2002, p. 35.

16 M. Foucault, « Sexe, pouvoir et la politique de l’identité », in Dits et Ecrits, 
IV, Gallimard, Paris 1984, p. 739. 
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significatif sur le plan de l’aveu personnel : « J’ajoute : une réflexion 
sur le Neutre, pour moi : une façon de chercher – d’une façon libre 
– mon propre style de présence aux luttes de mon temps17 ».

Ces ébauches de romans posthumes que le lecteur a la chance de 
lire grâce à une découverte fortuite d’archive, s’emploient, en dernière 
analyse, à défaire le thétique (du grec thesis, ce qui est posé, ce qui 
est affirmé). Défaire le thétique, défaire la dictature de l’affirmation, 
signifie se soustraire à ce que Barthes appelle le « fascisme de la 
langue » car, « la langue, comme performance de tout langage, n’est 
ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement fasciste ; car 
le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire18 ». 

Dans cette perspective barthienne, une éthique de la littérature 
peut se dessiner dans la nécessité de briser le cou à toute fascisation 
de la langue, dans le souhait de sortir de la gangue du langage qui 
définit, détermine, catégorise, structure et encapsule. La vocation 
ultime de l’écriture s’avère donc tout autre, dans le sillage de la 
réflexion de Blanchot.

Écrire, l’exigence d’écrire : non plus l’écriture qui s’est toujours mise 
(par une nécessité nullement évitable) au service de la parole ou de 
la pensée dite idéaliste, c’est-à-dire moralisante, mais l’écriture qui, 
par sa force propre lentement libérée (force aléatoire d’absence), 
semble ne se consacrer qu’à elle-même qui reste sans identité et, 
peu à peu, dégage des possibilités tout autres, une façon anonyme, 
distraite, différée et dispersée d’être en rapport par laquelle tout est 
mis en cause, et d’abord l’idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de 
la Vérité et de l’Un, puis l’idée du Livre et de l’Œuvre, en sorte que 
cette écriture (entendue dans sa rigueur énigmatique), loin d’avoir 
pour but le Livre, en marquerait plutôt la fin : écriture qu’on pour-
rait dire hors discours, hors langage19.

17 R. Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), cit., p. 33.
18 R. Barthes, Œuvres complètes, t. V, 1977-1980, Seuil, Paris 2002, p. 432.
19 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. VII.
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Dès lors, défaire toute catégorie de genre, briser la dictature de 
la définition, déjouer les automatismes de l’attente ne serait-il pas 
finalement le programme des écritures de la modernité – au sens de 
Foucault?20 Certes, rien n’est moins évident comme nous venons de 
l’établir : si l’éthique de la littérature peut résider dans le vœu blan-
chotien et barthien de la désidentification, de la désassignation, il 
n’en reste pas moins que la littérature comme fabrique de la narration 
obéit également, comme nous l’avons vu dans les trames écrites par 
Moravia, à une volonté de réidentifier, de créer des types littéraires, 
d’assigner des rôles. De toute évidence, il est toujours possible de se 
réclamer de ce geste de Barthes et de Blanchot pour analyser com-
ment Moravia lui-même, grâce à la fragmentation des trois versions, 
défait ces identités et rôles et revient en ce sens à l’impératif éthique 
de l’écriture comme expérience de l’écart. Assurément il s’agit là d’un 
discours tissé a posteriori, car la réélaboration du texte moravien se 
fait depuis le point de vue du lecteur dans la mesure où ces variations 
n’étaient pas vouées à la publication. Mais le plus remarquable est qu’en 
le devenant, elles ont acquis un statut indécidable qu’elles n’auraient 
nullement eu si l’une des versions seulement avait paru à l’exclusive 
des deux autres. Il y a là de quoi réfléchir à l’effet de clôture des textes 
fabriqués par leur édition mais aussi aux possibilités de défaire ces 
délimitations grâce à un art de la lecture qui nous relie à l’éthique de 
l’écriture. Eco, on le sait, a consacré des pages fondamentales au rôle 
du lector in fabula, à la fonction du lecteur-faiseur d’un texte considéré 
désormais comme une oeuvre ouverte à de multiples interprétations21. 
Cest précisément cette possibilité, pour tout texte, de croiser d’autres 
textes et de laisser jaillir de multiples lectures qui est à l’origine du 
concept de productivité pour Barthes22.

20 Le lien entre littérature et modernité est établi par Foucault dans des passages 
éclairants de son Débat sur le roman. Voir M. Foucault, Dits et écrits, 1954-1975, 
t. I, pp. 366-377. 

21 La référence renvoie à cette œuvre ouverte à une infinité de lectures possibles 
évoquée par Umberto Eco dans Opera aperta (1962), Bompiani, Milano 2000, p. 65. 

22 « C’est tout le langage antérieur et contemporain qui vient au texte […] images 
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Pourtant, face à la question de l’assignation de genre, tout se 
passe comme si, en tant que lectrices et lecteurs, nous étions pris au 
rouet d’un paradoxe constitutif de l’ambiguïté littéraire : identifier 
d’un côté les rôles, les récits, les personnages, désidentifier de l’autre 
côté les pratiques d’écriture en les explorant dans leur puissance 
subversive. À suivre cette ultime piste il peut nous apparaître que 
certaines formes d’écriture, notamment celles que Barthes définit 
dans son éthique de la littérature comme assertives peuvent et doivent 
être renversées dans des formes subversives qu’il définit d’écritures 
interrogatives. Ces dernières esquissent en d’autres termes un registre 
de l’antifatigue d’être soi23, voire d’un nihilisme actif (pour reprendre 
une formule chère à Nietzsche) susceptibles de nourrir la foi dans le 
pouvoir libérateur de la littérature. La publication posthume de ces 
textes moraviens, fruit d’un pur hasard24, semble bien nous placer 
face au coup de dés du geste de l’écriture – ce fameux coup de dés qui 
jamais n’abolira le hasard –, ultime rempart de liberté d’une métaphy-
sique d’artiste mais aussi et surtout ultime rempart de liberté créatrice 
pour le lecteur devenu désormais interprète et faiseur d’énigmes.

qui assurent au texte le statut non d’une reproduction, mais d’une productivité » 
R. Barthes, Théorie du texte, dans « Encyclopedia Universalis », p. 1973.

23 Nous reprenons, tout en le renversant, le propos du très bel essai d’A. Ehren-
berg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Odile Jacob, Paris 1998. 

24 Pour une reconstruction de la généalogie de cette découverte et sur les tenants 
et les aboutissants de cette publication posthume, nous renvoyons aux éclairages 
fournis par Simone Casini dans l’introduction à la première édition du roman I 
due amici, (cit., pp. VII-IX). 



«LA TUA VANITÀ MASCHILE DOVREBBE ESSERNE
LUSINGATA»: SEDUZIONE E INNAMORAMENTO
IN GIORGIO CONTRO LUCIANO DI ALBERTO ARBASINO

Michele Carini

Giorgio contro Luciano, scritto nel 1954, è il terzo racconto della 
raccolta Le piccole vacanze, primo volume pubblicato da Arbasino 
nel 1957 – a ventisette anni – presso Einaudi, con la supervisione 
editoriale di Calvino1.

Si tratta di un racconto piuttosto lungo, suddiviso in cinquan-
tacinque capitoletti, non numerati, di diversa estensione (dal para-

1 I cinque racconti della raccolta confluiscono nel 1959 nel volume L’Anonimo 
Lombardo, pubblicato presso Feltrinelli; nel 1971 Einaudi pubblica una seconda 
edizione delle Piccole vacanze, con l’aggiunta di altri due racconti; una terza edizione, 
nel 2007, appare presso Adelphi. Per gli interventi di riscrittura di Giorgio contro 
Luciano, rimando a R. Manica, Notizie sui testi, in A. Arbasino, Romanzi e racconti, 
vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di R. Manica, cronologia scritta da A. 
Arbasino con R. Manica, Mondadori, Milano 2009, pp. 1431-1432. Il racconto 
è anche antologizzato in E. Siciliano (a cura di), Racconti italiani del Novecento, 
Mondadori, Milano 1983, pp. 1354-1386.
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grafo di poche righe alle due pagine) e intitolati con il nome di uno 
dei due personaggi: trenta capitoletti per Giorgio e venticinque per 
Luciano. In esergo si leggono due citazioni, quattro versi di Gerard 
Manley Hopkins (The Handsome Heart)2 e quattro di Juan Ramón 
Jimenez, tratti questi ultimi da due poesie (El Adolescente, Un día…) 
e disposti in modo da suggerire una tensione omosessuale assente 
nei due testi3. Queste citazioni tematizzano il contenuto del raccon-
to e gli interventi deformanti operati sui versi di Jimenez possono 
eventualmente far presagire la strategia manipolatoria di Giorgio 
nei confronti di Luciano.

Il titolo, invece, esplicita in maniera cristallina la dinamica die-
getica principale, costituita da una sorta di assedio, coronato da 
temporanei momenti d’intenso affiatamento, segnato da soprusi e 
destinato a una contrapposizione conclusiva. Per quanto dunque vi 
siano elementi formali e tematici che lasciano presentire gli accenti 
briosi di opere immediatamente successive come L’Anonimo Lombar-
do (penso in particolare al romanzo) o Fratelli d’Italia, Giorgio contro 
Luciano ha anche tratti alquanto cupi – che portano ad esempio 
Giuliano Gramigna in una delle prime recensioni a giudicarlo come 
il racconto probabilmente più riuscito della raccolta, quello di «una 

2 Sono citati il primo verso della prima terzina e la terzina conclusiva del sonetto, 
separati da una riga di puntini: «Mannerly-hearted! more than handsome face – / 
… / Of heaven what boon to buy you, boy, or gain / Not granted! – Only… O on 
that path you pace / Run all your race, O brace sterner that strain!».

3 I versi tratti da El Adolescente non sono contigui e il loro ordine è cambiato, 
con aggiustamenti interpuntivi («–¡Madre, madre, ya sé lo que me faltaba! / – No 
pienses más, duerme, hijo…»); sono giustapposti in seguito i primi due versi della 
seconda poesia, con l’inserzione di un punto fermo che enfatizza in senso assoluto 
il verbo desnudar, utilizzato invece figuratamente e seguito da un complemento nel 
componimento di J. R. Jimenez: «Un día, vendrá un hombre / que, echado sobre 
ti, te intente desnudar / de tu luto de ignota, / ¡palabra mía, hoy tan desnuda, tan 
clara!;». Come avviene qualche anno dopo per il titolo di Parigi o cara, anche in 
questo caso si può notare «un evento microscopico di manipolazione delle “fonti”» 
(R. Manica, Se il romanziere non racconta storie, in A. Arbasino, Romanzi e racconti, 
cit., p. xix).
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storia di “amitiés particulières”, raccontata con gelida nettezza di 
taglio ed efferata, quanto più elegante, impassibilità»4.

A proposito di impassibilità, infatti, potremmo dire che si ritrova 
in questo racconto un’impostazione quasi documentaria: non vi è 
alcuna voce narrante extradiegetica (coerentemente con le invettive 
che Arbasino riserverà all’utilizzo della terza persona) e tutt’al più si 
può riconoscere un lavoro di “edizione”, grazie al quale i capitoletti 
parrebbero restituire la trascrizione dei pensieri dei due personaggi 
e, talvolta tra virgolette, frammenti di parlato (o prove di discorsi, 
nella logica della strategia seduttiva di Giorgio) – a questo propo-
sito, nonostante secondo alcuni dei primi recensori questi racconti 
afferissero a una «corrente del neorealismo»5, ricordo invece gli strali 
che Arbasino non risparmiava a tale tendenza e riporto un fram-
mento di una nota dell’Anonimo Lombardo: «quella prefazione dei 
Malavoglia non so decidere se è un documento più curioso o più 
commovente»…6

Questa impostazione documentaria potrebbe piuttosto rivisitare 
la struttura classica del romanzo epistolare (e che Arbasino utilizza 
anche in altri racconti, poiché appunto permette l’utilizzo della pri-
ma – e solamente autentica – persona), sebbene, non trattandosi di 
lettere, queste trascrizioni non siano accessibili ad altri personaggi: 

4 G. Gramigna, Le vacanze di Arbasino, «Settimo Giorno», 14 settembre 1957; 
poi ripubblicata in M. Belpoliti e E. Grazioli (a cura di), Alberto Arbasino, «Riga», 
18 (2001), pp. 143-144.

5 A. Bocelli, Fra diario e racconto, «Il Mondo», 28 gennaio 1958; in questo 
senso, anche A. Seroni, Euforia e angoscia della “gioventù dorata”, «l’Unità», 9 gen-
naio 1958 e A. Sensini, Le marionette di Arbasino, «La Tribuna», 23 febbraio 1958 
(la recensione è accompagnata da una fotografia dello scrittore, con una didascalia 
che recita: «Il mondo dell’alta borghesia è al centro dell’opera prima di un giova-
nissimo e abile narratore neorealista: Alberto Arbasino»); il superamento, invece, 
della stagione neorealista è espressamente rimarcato negli interventi di F. Virdia, 
Racconti italiani, «La Fiera letteraria», 5 settembre 1957, e di G. Bigi, Arbasino 
scrittore, «Criteri», 8 (1958), pp. 23-26.

6 A. Arbasino, Romanzi e racconti, cit., p. 415 (l’edizione a testo nel «Meridiano» 
è del volume di Adelphi del 1996, per la quale sono segnalate dal curatore per lo 
più rielaborazioni sintattiche).
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come se fosse un frammento delle Liaisons dangereuses, nel quale chi 
legge è il muto destinatario delle missive della Marquise de Merteuil 
o di Cécile Volanges. Il tema è d’altronde affine a quello del romanzo 
di Laclos (e in senso più ampio alla tradizione romanzesca liberti-
na): Arbasino racconta infatti della seduzione che il personaggio di 
Giorgio pianifica nei confronti di Luciano, adattandone la strategia 
fino a un risolutivo e problematico successo.

La vicenda si svolge nell’operosa provincia dell’Oltrepò Pavese7, 
in un lasso di tempo non ben specificato, ma che dovrebbe essere 
di alcuni mesi – secondo quanto affermato da Giorgio con enfasi 
forse non completamente affidabile («le labbra che sogno da mesi 
oramai di baciare»8). L’ambiente ritratto è quello della ricca bor-
ghesia imprenditoriale del triangolo economico, dalla prospettiva 
di una cittadina, nella quale i ritmi delle compagnie giovanili sono 
cadenzati per lo più dai ritrovi presso un bar principale. Giorgio, 
attraente ventiquattrenne9, tornato ad uscire nella cittadina dopo 
essersene allontanato attorno ai diciotto anni, nota piccoli cambia-
menti generazionali e soprattutto ritrova Luciano, amico di amici, 
ora quasi ventenne.

L’incipit del racconto è travolgente:

Credo proprio di essere uno di quelli che gli americani chiamano 
oncers o one night stand, cioè quelli che non sopportano di far l’a-
more più di una volta con la stessa persona, e questo fatto da un 
lato mi handicappa, sarò grazioso e piacevole e con un mucchio di 
risorse eccetera eccetera, però immaginerete che non è poi cosí 

7 Cfr. A. Arbasino, Giorgio contro Luciano, in Id., Le piccole vacanze, Torino, 
Einaudi 1957, p. 107.

8 Ivi, p. 115.
9 «Chi sa che cosa mi porteranno i venticinque anni che compio fra qualche 

giorno» (ivi, p. 132). Nel testo dell’edizione Adelphi del 2007, riprodotto nel primo 
«Meridiano», il passo è variato con l’immissione di un dettaglio («i venticinque o 
ventisei anni») che dissolve la consistenza del personaggio, sfumandola verso quelle 
forme di entità discorsive che si trovano in Fratelli d’Italia.
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facile trovare sempre nuove vittime; d’altra parte, passata l’irrequie-
tezza dei diciotto anni, e tutta quella bramosia di fare, questo al-
meno è uno stimolo che mi fa muovere, mi spinge a una ginnasti-
ca benefica infine10.

Travolgente, appunto, perché fluviale e discorsivo (con un even-
tuale appello, «immaginerete», a lettori o muti testimoni del mono-
logo interiore), ma meno ironico di quanto possa sembrare, sebbene 
immediatamente dopo il personaggio si attribuisca un «senso dello 
humor aumentato», appena prima di ricordare tra parentesi di essere 
stato «un vero richiamo, mi piovevano addosso da tutte le parti». 
Rileggendo queste righe e sottraendoci alla tentazione di proiettare 
su di esse cadenze ironiche se non addirittura camp, che si ritrovano 
in qualche altro passaggio del racconto e di certo in altri scritti coevi 
e immediatamente successivi, accediamo a una caratterizzazione del 
personaggio – che parla di se stesso in prima persona – piuttosto 
oggettiva e destinata a trovare conferme nel seguito del racconto: 
Giorgio è ricco, brillante, cinico e spigliato, deciso a trovare per lo più 
un partner sessuale, verso il quale è pronto a elaborare una calibrata 
strategia di accerchiamento – una vittima del suo desiderio, che 
potrebbe poi divenire un amico11. E su Luciano, «tutto armonioso, 
[…] una dolcezza nativa, spontanea, nei movimenti, niente di preor-
dinato»12, si posano le mire, chiare sin dal primo incontro. Luciano è 
pure di estrazione borghese e ben inserito nella compagnia del caffè: 
«un po’ i soldi un po’ il caratttere un po’ la bellezza», spiega Giorgio, 
gli conferiscono una «posizione preminente»13.

Il racconto dunque è scandito dalla strategia seduttiva di Gior-
gio, che tramite appostamenti casuali al caffè intesse conversazioni 
riempiendo di complimenti, domande e consigli Luciano, ma che 

10 Ivi, p. 99.
11 «Tanto più che le mie amicizie migliori sono sempre quelle cominciate an-

dandoci a letto insieme» (ibidem).
12 Ivi, p. 100.
13 Ivi., p. 103.
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si scontra con la presenza del «branco»14 – gli altri amici – che non 
permette gli sviluppi desiderati. Occorre dunque isolare dal gruppo 
Luciano e architettare «una grande seduzione alla Charlus»:15 lo invita 
con la scusa di presentargli delle ragazze a un ricevimento, poi ad una 
battuta di caccia e, infine, a una settimana a Barcellona – una delle 
piccole vacanze, appunto, che danno il titolo alla raccolta.

Luciano, che non è un personaggio imbelle, nutre alcune per-
plessità per il comportamento di Giorgio, ma si lascia gradualmente 
irretire, sviluppando un sentimento di fiducia nei suoi confronti e 
raccogliendo la sua offerta di amicizia, oltre che l’invito a Barcellona. 
È a conoscenza delle voci su Giorgio e arriva a sospettare che questi 
durante la vacanza provi un interesse per lui, ma l’esperienza del 
soggiorno a Barcellona offre momenti condivisi di affiatato e spen-
sierato divertimento. In una delle ultime sere, però, dopo aver bevu-
to abbondantemente e fumato varie «sigarette alla mariagiovanna» 
insieme, Giorgio assedia in camera Luciano, ottendo di consumare 
con lui un rapporto sessuale.

Emerge dunque il problema del consenso, poiché nel momento 
di alterazione della coscienza, debitamente pianificato da Giorgio, 
Luciano non sembra riuscire ad opporre una resistenza tale da im-
pedire il rapporto. Il comportamento di Giorgio è approfittatore 
ed esecrabile: questo è poi riconosciuto da entrambi i personaggi 
(se pur diversamente da come lo sarebbe oggi) e anche l’autore si 
riferirà al racconto con termini inequivocabili, per quanto sfumati 
dalla consueta sfuggente ironia16.

L’avvenimento segna inoltre un parziale fallimento della sua 
strategia seduttiva, perché questa sembrava innanzitutto discorsiva 
(in vari capitoletti intitolati a Giorgio delle virgolette delimitano 

14 Ivi, p. 104.
15 Ivi, p. 105.
16 Nel segnalibro dell’Anonimo Lombardo del 1959 si legge: «Solo qualche volta 

i personaggi […] si spostano in direzione della Spagna, dove succedono sempre 
nerissime cose (bei ragazzi violentati nel loro letto, nonne fatte morire per la stra-
da)» (A. Arbasino, Arbasino su Arbasino, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 1363).
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il discorso che il personaggio si appresta a fare, evidenziandone il 
calcolo). Inoltre quello che sembrerebbe un abuso interviene dopo 
un momento di armonia tra i due individui, nei quali il personag-
gio di Giorgio si esprime con estrema franchezza (e senza virgolette 
strategiche), modulando senza più sottintesi il tema di quell’accorata 
profferta di amicizia, precedentemente evocata a più riprese: 

Io ti amo, ti amo, ti amo, Luciano ho perso la testa per te, e ti 
supplico, lasciati voler bene e non dovrebbe costarti neanche mol-
to, la tua vanità maschile dovrebbe esserne lusingata, ho perso la 
testa, stabilirai tu le forme, i limiti, le condizioni, voglio fare solo 
quello che vuoi tu, se tu mi respingi se tu non me lo dài mi finisci, 
non posso vivere senza di te, questo vorrei dirgli, mi ammazzi, 
questo glie lo dirò, è impossibile resistere ancora17.

Questo momento di massima tensione del desiderio pare coin-
cidere con l’innamoramento, o quanto meno con la forma d’inna-
moramento possibile per l’individuo particolare Giorgio. Ed è a quel 
punto che Luciano ritrova quel sentimento di amicizia già provato 
per Giorgio, quando pensa di essersi sbagliato nell’aver riconosciu-
to dei doppi fini: così trascorrono insieme alcuni giorni che nella 
prospettiva di Giorgio paiono idilliaci, percezione determinata e 
confortata dal comportamento di Luciano.

Dopo l’assalto notturno, Luciano, attraversando varie fasi, ma 
piuttosto rapidamente, rassicurato dal fatto che non convenga a 
nessuno dei due che la cosa si sappia, si rasserena e anzi si riavvicina 
a Giorgio, cercando un contatto fisico; aveva d’altronde immedia-
tamente ammesso a se stesso, pur nello sconforto, che in qualche 
modo gli era piaciuto: «lui è stato un animale, certo, si è compor-
tato da porco, però una cosa a denti stretti devo riconoscerla, che 
tutto l’affare l’ha condotto molto bene, si è comportato da dritto»18. 
Invero risulta complesso, oltre che relativamente inutile, formulare 

17 A. Arbasino, Giorgio contro Luciano, cit., p. 121.
18 Ivi, p. 130.
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dei giudizi sul comportamento di questi personaggi, tanto più che 
Luciano si attribuisce la leggerezza di non aver prestato sufficiente 
attenzione e non vuole ora approfittare della situazione accettando 
gentilezze – secondo un tacito sistema di convenzioni che avrebbe 
forse indotto Luciano a riconoscersi nel giovanotto che per potersi 
fare una vacanza a Barcellona concede favori sessuali.

Un altro aspetto essenziale del racconto, elemento di interesse 
tematico, ma nel contempo motore narrativo, è dato dalla rappresen-
tazione della pressione sociale esercitata sui due personaggi. Sappia-
mo che può risultare anacronistico utilizzare i termini «omosessuale» 
o «gay» come ce ne serviamo oggi, o come si è potuto fare a partire 
dalla diffusione dei movimenti di liberazione omosessuale (dai quali 
Arbasino si è tenuto a debita distanza), ma è tuttavia inevitabile 
evidenziare come tutto il racconto sia attraversato dalle questioni 
delle voci sulle pratiche omosessuali (mai nominate esplicitamente) 
che girano sul conto di Giorgio, a tal punto che questo spiega di 
contribuire a diffondere su di sé storie inventate per aumentare la 
confusione e sviare sospetti. Al ritorno in Italia, poi, Luciano vor-
rebbe continuare a frequentare Giorgio, ma lui – pur soddisfatto di 
quello che hanno vissuto insieme, ma non motivato a proseguire 
la relazione, coerentemente con il suo piano iniziale – interrompe 
definitivamente il rapporto quando si diffondono altre voci, su loro 
allontamenti dalla compagnia con la quale avevano passato la set-
timana a Barcellona.

Questa medesima pressione sociale spinge Luciano a formulare 
l’intenzione di un gesto riparatorio per la sua persona, ormai accolta 
da risatine ogni qualvolta si presenti in società – ovvero al caffè, luogo 
di omosocialità eterosessuale maschile:

Quello che non sopporto è che gli stupidi mi deridano […]. E 
quell’altro animale […] sembra che abbia paura di vedermi o di 
farsi vedere insieme a me, se lo incontro e gli parlo fa il seccato fa 
l’evasivo e scantona, ma anche se mi consideri limitato e ristretto, 
ma, Giorgio, io ti volevo bene e ti voglio bene, se non ti avessi 
voluto bene non avrei fatto quello che ho fatto, io non ci ho pro-
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vato nessun piacere, l’ho fatto per te, ma adesso quello si è stufato, 
ha ottenuto quel che voleva e se ne va via tranquillo e soddisfatto, 
e io non ho più nessuno perché non avevo nessun altro che lui, e 
lui se ne va via e lascia qui me da solo nella merda, e io lo amavo, 
allora lui ha fatto la commedia e mi ha fregato per sempre, ma io 
lo amavo, per questo è necessario che io uccida Giorgio19.

In questo paragrafo conclusivo ho tagliato alcune parti che resti-
tuiscono l’insistenza del branco nelle insinuazioni su Luciano, di fatto 
espulso dal contesto nel quale occupava «una posizione preminenen-
te». La mimesi del parlato restituisce qui lo sfogo di un individuo 
abbandonato e confuso: vi sono almeno due motivi di frustrazione 
per Luciano, interrelati. L’esperienza della relazione, per quanto sia 
breve e contradditoria – nel momento di crisi, il personaggio sembra 
negare il piacere che pure aveva riconosciuto di aver provato, e che 
aveva poi cercato –, trasforma la persona, la sua percezione della 
realtà e degli altri legami sociali («io non ho più nessuno perché 
non avevo nessun altro che lui»), in un modo tanto più profondo 
quanto più difficile pare l’eventualità di reiterarla (mentre invece 
Giorgio, sulla reiterazione, pare assai più sereno e spregiudicato, 
forse semplicemente più adulto). L’altro motivo, così, è quello dato 
dal confronto con la dinamica sociale eteronormativa («lascia qui 
me da solo nella merda»), che pur ributtante e mutilante appare 
l’unica soluzione. Ma occorre un riscatto per potersi reintegrare ed 
ecco dunque il proposito omicida, la cui tensione drammatica sarà 
potenziata e insieme velatamente irrisa per la ristampa nel volume 
del 1959, dove viene tradotto in francese20.

Nel complesso la ricezione critica accolse piuttosto favorevolmen-
te il volume delle Piccole vacanze: se nella Bibliografia della critica 

19 Ivi, p. 135.
20 «L’ultima frase […] diventa “il faut absolument que je tue Giorgio”: “con un 

ammicco ironico agli analoghi finali ‘tranchant’ di molti racconti di Camus e di 
Sartre allora in voga” rammenta l’autore» (R. Manica, Notizie sui testi, cit., p. 1429).
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del primo «Meridiano» si scorrono i primi ventitré contributi, che 
riguardano la prima edizione e sono pubblicati in un lasso di tempo 
di circa due anni, si ritrovano considerazioni di diverso tenore, ma 
tendenzialmente concordi nell’evidenziare la promettente novità 
stilistica, la specificità del contesto sociale borghese preso in consi-
derazione, i numi tutelari stranieri (da Proust a Fitzgerald) e italiani 
(Gadda)21. 

Tuttavia, al netto del giudizio critico espresso, se e quando i re-
censori scrivono specificamente di Giorgio contro Luciano, in pochi 
si servono di termini neutri (non ironici, né sprezzanti, né stigmatiz-
zanti) per riferirsi al racconto e ai personaggi (se non all’autore): oltre 
a Giuliano Gramigna, già citato, solo Giorgio Pullini su «Letterature 
Moderne», ne restituisce una sintesi obiettiva22. Altri si servono di 
termini e perifrasi, che risultano oggi compiutamente omofobi: se 
risulta complesso valutare retrospettivamente il potenziale denigra-
torio di tali espressioni nel contesto italiano della fine degli anni 
Cinquanta, se ne può rilevare senza troppi indugi il registro talvolta 
moralista, altre volte sguaiato e scandalistico23; il ricorso peraltro a 

21 Su Gadda, Arbasino preciserà nella Nota 1971 alle Piccole vacanze: «In quelle 
fasi non avevo ancora realmente scoperto né l’Adalgisa né le Novelle dal Ducato in 
fiamme (letture esclusive che poco dopo determinarono direttamente il “libro di 
note” L’Anonimo Lombardo)» (A. Arbasino, Arbasino su Arbasino, in Id., Romanzi 
e racconti, cit., p. 1352).

22 «Un giovane intraprendente conduce un piano di seduzione nei riguardi di 
un amico più inesperto ed esaurisce ben presto ogni sua riserva affettiva, abbando-
nandolo a una crisi di turbamento» (G. Pullini, Narrativa à la page, «Letterature 
Moderne», VIII (1958), pp. 769-774). Si trovano espressioni sintetiche e non 
connotate negativamente anche nelle recensioni di G. Bartolucci, Le piccole vacan-
ze, «Avanti!», 19 settembre 1957, («quello [l’amore] dei due giovanotti in viaggio 
in Spagna»); di G. C. Ferretti, Ultime in libreria, «l’Unità», 11 novembre 1957, 
(«La storia d’amore tra il maturo commerciante e la ragazza giovanissima, e l’altra 
storia dei due giovanotti in Spagna»); di M. P., Alberto Arbasino, Le piccole vacanze, 
«Belfagor», 12 (1957), 6, p. 733, («un’avventura coridonica»).

23 Alcuni esempi: «Qui il sesso non domina, ma impera, e sotto forma di intrigo 
matrimoniale, di adulterio, di pederastia» (G. Manacorda, Arbasino e Ottieri, «Il 
contemporaneo», 12 ottobre 1957); «La terza novella “Giorgio contro Luciano”, 



«la tua vanità maschile dovrebbe esserne lusingata» 145

questo tipo di espressioni non implica necessariamente un giudizio 
negativo del racconto. Osservo, infine, che nessuno tra coloro che 
commentano Giorgio contro Luciano pare cogliere, o decide di met-
tere in evidenza, l’aspetto della pressione sociale esercitata sui due 
individui: si sarebbe portati a concludere che costituisse un tratto 
socio-culturale talmente scontato da non destare alcun motivo di 
interesse; come, d’altronde, altrettanto raramente i critici si soffer-
mano sulla tensione drammatica del finale.

Anche alla luce di queste considerazioni, siamo portati a chiederci 
quale possa essere, dunque, oggi, il posto di Giorgio contro Luciano 
nel canone ipotizzabile della letteratura gay italiana24. Rispetto alle 
intenzioni autoriali, ricordo ciò che è noto, ovvero che Arbasino, 
con un eufemismo, non fu propriamente in prima linea nella riven-
dicazione dei diritti degli omosessuali e che in molte sue pagine è 
piuttosto rivendicato il diritto di non nominare e di praticare senza 
troppe esitazioni25. E se non accettò di farsi intervistare per il libro 

avvalendosi di una tecnica se non altro originale, narra il morbido interesse per 
l’apollineo e compiacente Luciano. In queste pagine Arbasino è, ci spiace dirlo, 
arrogantemente volgare e troppo equivocamente morboso, tanto da parere portato a 
giustificare la vicenda» (G. Vergani, I libri - Le piccole vacanze, «Visto», 16 novembre 
1957); «Il suo personale terreno di caccia è il bel mondo, gli alti o medi borghesi 
settentrionali, pieni di soldi o in cerca di soldi, carichi o affamati di compagne o 
compagni di piacere (i sessi, chi non lo sa?, sono quattro) […]. […] la storia della 
seduzione d’un diciottenne da parte d’uno smaliziatissimo invertito» (P. Milano, 
La tuta e la marsina, «L’Espresso», 1° dicembre 1957); «amori anche da omosessuali 
[…]. […] un’avventura di pederasti» (A. Seroni, Euforia e angoscia della “gioventù 
dorata”, cit.); «tutti quegli uomini, quelle donne (e quegli invertiti)» (A. Bocelli, 
Fra diario e racconto, cit.).

24 Ad Arbasino sono già dedicati un capitolo nel volume di F. Gnerre, L’eroe 
negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Rogas Edizioni, Roma 2018 
(2000 1a ed.) e parti del volume di L. Starita, Canone ambiguo. Della letteratura 
queer italiana, Effequ, Firenze 2021.

25 A questo riguardo, rinvio al capitolo di M. Masneri, Arbasino pride, in Id., 
Stile Alberto, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 81-90 e alle voci Baffi, Libertini e 
Sodomia di B. Castaldo in A. Cortellessa (a cura di), Arbasino. A-Z, Electa, Milano 
2023. In questi contributi sono ricordati anche l’infausto articolo di A. Arbasino, 
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Quando eravamo froci26, dove pure è ampiamente citato, concesse 
invece un’intervista al portale «gay.it» nel 2013 in cui parla di Giorgio 
contro Luciano come di un racconto in effetti «abbastanza innovativo. 
Soprattutto per il fatto che l’amore omosessuale si considerava in 
maniera naturale e, nello stesso tempo, naturalistica. Poi c’erano 
tutte le note coi rinvii e i richiami insieme ai discorsi molto seri e 
severi, impegnati e impegnativi. “Giorgio contro Luciano” è nato 
in maniera spontanea»27. 

Rilevante appare nel frammento dell’intervista la contrapposi-
zione evocata tra la spontaneità di Giorgio contro Luciano e la com-
plessità dell’Anonimo Lombardo: nel racconto, in effetti, non trovia-
mo l’esplosione camp o l’eros omosessuale dirompente, vitalistico, 
scanzonato, autoironico di altri testi. Vi è però un’evidenza, porta al 
lettore e alla lettrice, senza commenti: l’attrazione di un uomo per 
un uomo è un dato di fatto, è un fenomeno che può manifestarsi, 
a metà degli anni Cinquanta, in amicizie dai contorni confusi, in 
tentativi di seduzione, in gesti irrispettosi e inconsulti, in esternazioni 
inadeguate ed estemporanee, ma che appartengono anche alla sfera 
sentimentale, oltre che sessuale. Corollario di questa fenomenologia è 
la descrizione delle condizioni ambientali in cui questo fatto avviene 
o meno: il quadro sociale che contribuisce a impedire la proiezione 
del rapporto su un’eventuale estensione temporale più ampia. Ma 

Matrimoni gay troppo froufrou, «La Repubblica», 26 gennaio 1996 e alcuni passaggi 
altrettanto indigesti di Id., Paesaggi italiani con zombi, Adelphi, Milano 1998. Si 
veda anche l’«Epistola ai froci romani» in Super-Eliogabalo.

26 A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Il 
saggiatore, Roma 2011.

27 A. Arbasino, Gadda era cupo e ombroso ma capace di piacevolezze, intervista di 
Roberto Schinardi, 14 ottobre 2013, https://www.gay.it/alberto-arbasino-gadda-e-
ra-cupo-e-ombroso-ma-capace-di-piacevolezze, consultato il 15 gennaio 2024. Il 
riferimento alle «note» induce a pensare che Arbasino si riferisse alla prima edizione 
dell’Anonimo Lombardo (1959), dove appunto erano confluiti i racconti delle Piccole 
vacanze e il racconto Il ragazzo perduto, corredato dall’imponente sistema delle note 
di ispirazione gaddiana. Il lungo racconto sarebbe stato poi pubblicato in volume 
autonomo, nel 1966, acquisendo il titolo della raccolta del 1959.
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l’autenticità del rapporto, nella quale si riflette l’autenticità degli 
individui, è stata sfiorata «in modo spudorato»:

Per due giorni siamo andati in giro liberi e leggeri, vedendo sempre 
le cose piú belle nell’aria fresca di questa stagione che è la migliore 
dell’anno, nessun pensiero, nessuna preoccupazione, il cuore in 
vacanza, nessun problema sembrava urgente, nessuna soluzione si 
presentava se non prossima e immancabilmente favorevole, come 
se non dovesse finire mai un incanto simile eravamo felici, per la 
musica nelle strade o per i dolci che mangiavamo o gli straordina-
ri vini, specialmente bianchi e secchi, che piacciono molto anche a 
me, felici, e camminavamo insieme e se io lo prendevo per un 
braccio lui si voltava sorridendomi apertamente, ignoravamo gli 
altri in modo spudorato, però la prima sera siamo stati costretti a 
uscire tutti insieme per fare il giro dei locali tipici insipidi28.

Questa franchezza nell’adesione all’esperienza per il personaggio e 
nella restituzione della medesima da parte dell’autore è propriamente 
uno degli elementi di maggiore novità riconosciuto al racconto in 
alcuni articoli di Franco Cerutti, apparsi sulla rivista francese «Ar-
cadie», diretta da André Baudry e all’origine del primo movimento 
omosessuale organizzato in Francia29. Cerruti firma una recensione 
favorevole delle Piccole vacanze, insistendo in particolare su Gior-
gio contro Luciano perché l’autore «analyse avec une grande finesse 
un amour homophile» e «son récit est avant tout une chronique, 
fidèle à la vérité»30. Questi spunti sono ripresi in un interessante 
bilancio in due puntate sull’omosessualità nella letteratura italiana 

28 A. Arbasino, Giorgio contro Luciano, cit., pp. 123-4.
29 Per un sintetico profilo storico della rivista, rinvio a J. Jackson, Arcadie 

1954-1982. L’histoire d’une pubblication homosexuelle, «Triangul’ère», 3 ½ (2002), 
CADHP, pp. 35-38. 

30 F. Cerutti, Les petites vacances, de Alberto Arbasino, «Arcadie», 57 (1958), 
pp. 58-59: 59.
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contemporanea31; Cerutti insiste sulla resa fenomenologica del vis-
suto omosessuale:

Il est absurde, à chaque fois qu’on tombe amoureux d’un garçon, 
appeler à la rescousse la Grèce classique, l’Angleterre élisabéthaine 
et l’Italie de la Renaissance, et de sophistiquer, à la façon de Gide, 
sur les amours homosexuelles des insectes et des chiens, ou, à la 
façon de Freud, sur la détermination de notre vie sexuelle par notre 
vie intra-utérine et les «chocs» de notre première enfance. Je sais 
bien que c’est là un procédé à l’ordre du jour aussi bien dans la vie 
que dans la littérature, mais c’est précisément ce qu’Arbasino ne 
fait pas32.

L’assenza di remore, il carattere che si direbbe oggi unapologetic 
del racconto, costituisce un portentoso carattere di novità, tutt’ora 
persistente, e non può passare inosservato che sia messo in eviden-
za solo in una pubblicazione come «Arcadie». Ma nel contempo, 
proprio la recensione di Cerutti manca nella già citata Bibliografia 
della critica del «Meridiano», che pure raccoglie brevissimi trafiletti33 
e a cui è possibile immaginare abbia contributo l’autore; d’altronde, 
nell’Anonimo Lombardo, la rivista è liquidata nella descrizione dell’e-
lefantino: «In patria spende patrimoni comprando non certo Arcadie, 
ma piuttosto le riviste americane di muscoli, piene di fotografie di 
guys in moto e di lads sotto la doccia»34.

31 Id., L’homosexualité dans les lettres italiennes contemporaines, «Arcadie», 66 
(1959), pp. 336-345 e L’homosexualité dans les lettres italiennes contemporaines (suite), 
«Arcadie», 67-68 (1959), pp. 406-415. Dopo un’introdzione generale sulla lette-
ratura omosessuale, vi sono commentate pagine o opere di C. Malaparte, G. A. 
Cibotto, A. Savinio, A. Moravia, C. Coccioli, U. Moretti, P. P. Pasolini, V. Pratolini, 
G. Comisso, E. Morante, G. Bassani, A. Arbasino, G. Patroni-Griffi e S. Penna.

32 F. Cerutti, L’homosexualité dans les lettres italiennes contemporaines (suite), 
cit., p. 411.

33 Per esempio, quello a firma di Strabicus, Le piccole vacanze, «Candido», 1° 
settembre 1957 o di G. Bartolucci, Le piccole vacanze, cit.

34 A. Arbasino, Romanzi e racconti, cit., p. 543.
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Potrebbe essere questo un esempio delle tensioni paradossali che 
attraversano la scrittura di Arbasino sull’universo omosessuale: è 
improbabile pensare che l’autore non abbia letto le considerazioni 
di Cerutti su Giorgio e Luciano eppure pare, con questo lapidario 
riferimento ad «Arcadie» porsi quasi oltre il progetto d’integrazione 
dell’individuo omosessuale nella società francese di cui la rivista si 
faceva portatrice (e che alla medesima, negli anni Settanta, procurerà 
le critiche del FHAR), rivendicando la ragione di un edonismo sereno 
e individualista. Il paradosso, appunto, di uno scrittore che non si 
sarebbe mai rivendicato orgogliosamente out, ma che scrisse a metà 
degli anni Cinquanta un racconto completamente out, tematizzando 
in maniera pionieristica anche alcune complessità dell’essere out35.

35 Occorre ricordare, tutttavia, un aspetto che meriterebbe una maggiore atten-
zione: i personaggi di Giorgio e Luciano appartengono a una fascia economicamente 
privilegiata della società italiana del dopoguerra.





PIÙ DELIZIA CHE CROCE.
UN’ANALISI DELLE RAPPRESENTAZIONI
DELL’OMOSESSUALITÀ IN FRATELLI D’ITALIA

Gianluca Bufo

Fin dalla sua prima comparsa nelle librerie della Penisola, a mag-
gio di un anno effervescente per il mondo delle Lettere come il 
1963, intorno a Fratelli d’Italia si è formata una particolare cornice 
interpretativa che ha avuto più fortuna di altre in quanto è stata 
più tardi avallata dallo stesso Arbasino1. L’idea è che il romanzo 

1 «Così certi romanzi cambiano involontariamente, nello scatto fra i decenni, la 
propria fisionomia e il proprio destino. E al di là di certe operazioni maniacali sulle 
Strutture e le Forme, oggi, proprio i materiali da costruzione che erano serviti per 
fabbricare l’edificio, corse frenetiche, conversazioni lunghissime, accumulo di idee 
sperpero di energie, feticismo di merci consumistiche, ingordigia di ‘particolari’… 
finivano per costituire il più grosso deposito (o repertorio, cantina, soffitta, baule, 
documentario, ‘affresco’, deposito di figurine che tutti buttavano via…) attualmente 
disponibile a proposito delle illusioni e disillusioni e follie di quel periodo così scer-
vellato, e forse adesso più incredibile dell’Età del Jazz o dell’Europa senza passaporti 
di Valery Larbaud. […] “Senza volerlo”, mi trovavo lì un Supplemento Anomalo 
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rappresenti un perfetto affresco dell’Italia degli anni ’60, che serbi 
altresì uno specifico valore documentario. Come scrive infatti Al-
berto Rodighiero:

Fratelli d’Italia sta al boom economico italiano come Guerra e Pace 
alle campagne napoleoniche, i romanzi di Dickens alla fuligginosa 
rivoluzione industriale inglese e la Lettera scarlatta di Hawthorne 
al puritanesimo americano ottocentesco.2

Tuttavia occorre, in primis, modificare i termini di questa propor-
zione. Sarebbe più appropriato infatti affermare che Fratelli d’Italia 
stia agli anni ’60 come Il grande Gatsby sta all’età del jazz o come 
Mentre morivo sta alla Grande depressione, o addirittura chiamare 
in causa Melville. Piuttosto che semplicemente e realisticamente 
rappresentare, l’opera di Arbasino, infatti, si presenta come un vero 
e proprio cantiere di sperimentazione, un libro che in 30 anni di 
riscritture ha visto il suo volume pressoché triplicato. Ma, oltre a 
riconoscere le programmatiche scelte di stile dell’autore, è opportuno 
anche storicizzare l’opera. La rappresentazione dell’omosessualità è 
solo uno degli aspetti, per quanto privilegiato, sotto cui è possibile 
portare avanti un simile progetto. In quest’ottica, Fratelli d’Italia 
incarna o, meglio, agisce dei meccanismi di rappresentazione tipici 
degli anni ’60 e che di quell’epoca portano impresso il marchio.

«Mah, per la noia della fica basta già Moravia. E la letteratura 
del culo è solo settoriale, come i libri sulle barche, sul Molise, sui 
funghi»3, queste le parole di Antonio, uno dei due protagonisti, quan-

di qualunque Storia d’Italia che non abbia un suo volume dedicato specificamente 
agli Anni Sessanta, quest’epoca ormai del tutto misteriosa, giacché chi non l’ha 
vissuta non ci crede e non riesce a capirne niente, e chi invece era là sta zitto e non 
ne vuol sentir parlare e discorre volentieri d’altro.» in A. Arbasino, Certi romanzi, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 208-209.

2 A. Rodighiero, Fratelli d’Italia, «Studi Novecenteschi», luglio-dicembre 2003, 
vol. 30, no. 66, p. 280.

3 A. Arbasino, Fratelli d’Italia, Adelphi, Milano 2020, p. 156.
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do, durante una delle interminabili conversazioni tra amici di cui è 
costellata l’opera, il discorso si appunta sui romanzi di Jean Genet e, 
più in generale, su quella che oggi chiameremmo letteratura gay. È 
possibile annoverare Fratelli d’Italia nella categoria? A basarsi sulle 
indicazioni dello stesso Arbasino, si direbbe di no. In Certi romanzi si 
trova una lista piuttosto lunga degli argomenti dell’opera, ma è assente 
qualsiasi riferimento all’omosessualità o alla sessualità in generale4.

Eppure, Fratelli d’Italia pullula di scene di sesso gay e di con-
versazioni sul tema, così come, seguendo la lunga tradizione del 
grottesco, abbonda di divagazioni sulla vita sessuale di personaggi 
famosi, insieme a puns e calembours al limite dell’assurdo. Le forme 
in cui si presenta il discorso sull’omosessualità in Fratelli d’Italia 
sono sostanzialmente due: la semplice boutade e il racconto allusivo 
a sfondo erotico, variabile nella lunghezza, dalla mezza pagina alle 
due o tre, e nell’ambientazione (storica, realistica, completamente 
fantastica). Tra le boutade, ve n’è ad esempio una a proposito di 
Proust che ricorre per ben due volte nel testo: 

E certo che qui si fa presto a dire Proust notte e dì… però, che 
tentazioni di sainte-beuvismo doloso e colposo… tuo di lettore… 
quanto ti rendi conto che pranzando con un po’ di duchesse e 
avendolo preso qualche volta in quel posto si riesce poi a capire 
diversi passaggi e corrispondenze e transfert subliminali di Proust 
più a fondo degli specialisti […]5

[…] un savant proustiano che non è mai stato a un pranzo né l’ha 
mai preso nel culo, non sarà come quegli americanisti che non 
hanno mai attraversato l’Atlantico né imparato l’inglese?6

Ma gli esiti più originali della verve comica arbasiniana a tema 
omosessuale sono rappresentati dagli aneddoti più lunghi. Tra tutti i 

4 A. Arbasino, Certi romanzi, cit., pp. 110-111.
5 A. Arbasino, Fratelli d’Italia, cit., p. 655.
6 Ivi, p. 924.
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personaggi, Renato è indubitabilmente quello capace di catalizzare la 
maggiore quantità di storie a carattere inverecondo e tendenzioso e 
che, in una non trascurabile misura, si intrecciano con il piano della 
narrazione principale. Sul suo passato di libertinaggio si chiacchiera 
molto a partire dalla sua entrata in scena mentre il gruppo di amici si 
trova a Napoli. È davvero un attore nei teatri di posa o è una marchetta? 
Di famiglia facoltosa o semplicemente milanese spiantato al sud? Il 
gossip riprende a Spoleto dove, per un Festival di musica classica, si 
trova anche la madre di Renato, la famigerata Gazzaniga. Tuttavia, 
è a Londra che il personaggio di Renato fornisce il materiale per la 
divagazione più cospicua. Qui è lui stesso a prendere la parola raccon-
tando diffusamente all’Elefante della sua relazione con un ex-marito 
di Desideria. Ironicamente, la narrazione, anche se non il libro in sé, 
si conclude proprio con il vaniloquio esibizionistico di Renato.

Anche nelle conversazioni di Antionio, dell’Elefante, di Klaus c’è 
spazio per qualcosa di simile. In più punti i tre si confidano a vicenda 
le loro prodezze sessuali (particolarmente significativi, data anche la 
loro estensione, sono i resoconti di Klaus e Antonio sui loro rispettivi 
soggiorni negli Stati Uniti, ricchi di illazioni psicanalitiche, osservazioni 
di costume e socio-antropologiche). Tuttavia, nei loro discorsi trova posto 
anche un altro tipo di racconto. I loro aneddoti a sfondo omosessuale, 
intrecciando verità e finzione, coinvolgono sempre in qualche modo 
arte, storia e letteratura. Ci sono Tolstoj che, venuto a Roma con la 
sua famiglia, incontra all’opera Ciajkovskij ma non lo saluta e anzi fa 
allontanare i bambini perché lo trova in disdicevole compagnia; Don 
Giovanni che sevizia Leporello con pratiche BDSM; Ludovico II di 
Baviera e i suoi eccessi elevati a ideale di vita, e, proprio sulla scorta delle 
vicende di quest’ultimo, una delle divagazioni più surreali dell’opera, una 
specie di ipotesi di ucronia: Umberto I di Savoia follemente innamo-
rato di Verdi, che spende e spande in viaggi per due e rappresentazioni 
private della Traviata e del Rigoletto tanto che alla fine il Presidente del 
Consiglio è costretto a farlo sparire, alla nazione dichiarandolo morto 
in un attentato anarchico: insomma «un film di Visconti già pronto»7.

7 Ivi, p. 1118.
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È evidente come il tema dell’omosessualità non sia affatto sepa-
rato dal discorso sulla cultura. Lo dimostrano le divagazioni appena 
citate, così come molte delle boutade. Evidentemente per Arbasino 
quelle di intellettuale e di omosessuale non sono due condizioni in-
compatibili, non producono cioè quella frizione che invece è possibile 
osservare ad esempio in Pasolini, anzi, l’opera sembra fatta proprio 
per poter essere decifrata da altri intellettuali omosessuali. Volendo 
azzardare un’etichetta sulla scorta dell’elemento comico a sfondo 
omosessuale, si potrebbe pensare a quella di romanzo-inside joke. 
Non è un caso che Michele Masneri abbia descritto l’interesse di chi 
fruisce l’opera di Arbasino nei termini di un culto per pochi eletti: 

I suoi lettori si stratificavano continuamente al ritmo di questi ar-
ticoli e delle riedizioni ugualmente colossali che crescevano al pari 
della cattedrale arbasiniana. Il culto cresceva pure, parallelamente; 
e in quegli anni l’arbasiniano-tipo, l’adepto, lo riconoscevi subito. 
Erano soprattutto di due categorie ben precise: suoi coetanei bor-
ghesoni e angolofili, o invece più rari giovani scatenati, lirici o 
sinfonici; sempre e comunque minoranze in grado di decodificare 
la complessa opera-mondo di Arbasino.8 

Che cosa implica questa forma di elitismo sul piano della defini-
zione di omosessualità? Stando alla nomenclatura di Eve Kosofsky 
Sedgwick, si può affermare senza margini di incertezza che, lungo 
l’asse definizionale della sessualità, Fratelli d’Italia esprima istanze 
vicine a una concezione minorizzante dell’orientamento sessuale9. 
In altri termini, per Arbasino l’omosessualità è una faccenda che ri-
guarda solo le persone omosessuali. L’umorismo esclude l’argomento 
dal regime del discorso o, meglio, lo contiene entro dei limiti pre-
stabiliti. In un certo senso, la rappresentazione dell’omosessualità in 
Fratelli d’Italia risponde in maniera coerente alla doppia coercizione 

8 M. Masneri, Stile Alberto, Quodlibet, Macerata 2021, p. 15.
9 E. K. Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità, trad. 

it. F. Zappino, Carocci, Roma 2011.
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discorsiva che istituisce lo spazio del closet: “tell me… without telling 
me”. Del resto, uno dei motivi ricorrenti di Fratelli d’Italia, è quello 
del rimpianto per un’epoca in cui di omosessualità non si parlava 
ma di rapporti omosessuali ce n’erano parecchi:

Addio, cari semafori nel centro di Varsavia dove se appena ti fermi 
con la radio che cinguetta «cica-cica-bum» ti saltano subito dentro 
gli avieri e i marinai in divisa nella macchina aperta, con gran baci 
tenaci e nessun sospetto di astanti, perché evidentemente quando 
un atto è tabù non esiste il fatto… come nell’Italia fascista dove 
mancava il Vocabolo, e dunque il Concetto, e a maggior ragione la 
Cosa: racconti che m’hanno sempre fatto perfino a Varese e a Como! 
La nostalgia del «non conosce la douceur de vivre chi non ha co-
nosciuto i moschettieri del Duce […].10

Se non bastasse il leitmotiv, si può aggiungere il risultato di un 
banalissimo spoglio: la parola, “il Vocabolo”, ricorre soltanto due 
volte (in un romanzo lungo 1371 pagine!), in più le due occorrenze 
sono entrambe parte di passi aggiunti nell’ultima edizione, il che vuol 
dire che in quella del ’63 la parola “omosessuale” è completamente 
assente dal testo.

Vien fatto di chiedersi, tuttavia, se per effetto dell’ironia livella-
trice, che prende sul serio le frivolezze e con frivolezza le cose serie, 
non finisca per essere rimosso, passato sotto silenzio, o perlomeno 
minimizzato un qualche aspetto della realtà. Uno sguardo alla cro-
nologia può servire a chiarire questo punto. Fratelli d’Italia esce 
nel 1963. Nello stesso anno esce Ro.Go.Pa.G, ma la pellicola viene 
sequestrata e Pasolini processato per vilipendio alla religione a causa 
dell’episodio de La ricotta. Tre anni prima, invece, aveva visto bre-
vemente la luce, sui palchi di Roma e Milano e nelle librerie della 
penisola, L’Arialda di Giovanni Testori; brevemente perché nel 1961 
il procuratore della Repubblica di Milano dispone il sequestro del 

10 A. Arbasino, Fratelli d’Italia, cit., p. 35.
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libro per oscenità e ordina la sospensione delle messe in scena. Per 
completare il quadro dei casi giudiziari dell’epoca e dipingere così 
una specie di quinquennio del terrore, possiamo ricordare da ultimo 
due fatti piuttosto celebri: lo scandalo dei “balletti verdi” del 1960 
e il processo a Aldo Braibanti del 1964. 

Non solo Fratelli d’Italia è in qualche modo sfuggito alla cac-
cia alle streghe, ma di questo clima di repressione e di moralismo 
borghese che costituisce l’altra faccia della spensieratezza dell’epoca 
non sembra recare traccia. Nella sua coloratissima visione caleido-
scopica fatta di corse sfrenate in automobile, battuage, concerti, 
cene, pranzi, mostre, interviste e conversazioni con le autrici e gli 
autori più importanti del panorama letterario europeo e non solo, 
bagni a Capri, marinai in licenza a Genova, estatiche visioni di Fire 
Island – in mezzo a tutte queste cose, nella sua enciclopedia dell’Italia 
del boom, in sostanza, Arbasino non sembrerebbe essere riuscito a 
trovare uno spazio per rappresentare, o per citare almeno, le effettive 
condizioni di vita delle persone omosessuali in quegli anni, che, se 
non erano spaventose, non erano nemmeno rosee. In proposito 
Andrea Pini ha osservato:

Esistevano due Italie, come in un contesto diverso è vero ancora 
oggi: una ufficiale, quella della politica, della Chiesa, della polizia, 
della magistratura, dei giornali, per la quale l’omosessualità era un 
fatto inaccettabile, immorale, vizioso, perverso, da tenere il più 
possibile soffocato e innominato, e un’altra godereccia e permissiva, 
pronta ad approfittare degli spazi di libertà consentiti, che pratica-
va il sesso omoerotico in gran quantità e ovunque capitasse, senza 
particolari problemi morali.11

L’impressione è che l’Italia rappresentata in Fratelli d’Italia sia ap-
punto la seconda. È questa la principale implicazione della sensibilità 
camp che pervade l’opera, nonché del suo umorismo pseudo-criptato. 

11 A. Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, il 
Saggiatore, Milano 2011, pp. 17-18.
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Ci sarebbe da lamentarsi o da spendere inchiostro se una volta tanto 
l’omosessualità non costituisce l’argomento di una tragedia, bensì 
di un’allegra farsa? Il fatto è che le cose non stanno esattamente 
così. L’omosessualità è una condizione più che felice, ma solo se sai 
come prenderla: questo è quanto sembrerebbe affermare Arbasino. 
In Fratelli d’Italia, il dramma dell’omofobia, per dirla nei termini più 
prosaici possibili, è una realtà costantemente allusa e costantemente 
esorcizzata, con tanto di riferimenti ai suoi effetti sulla psiche delle 
persone omosessuali. Va da sé allora che, oltre che codice privato e 
unica modalità espressiva possibile per uno specifico orientamento 
sessuale, l’umorismo ha soprattutto l’intenzione di scongiurare una 
rappresentazione patetica dell’omosessualità.

La traccia più vistosa di questo processo sul piano della narrazio-
ne è probabilmente rappresentata dall’episodio della gita al castello 
Odescalchi di Bracciano. Il crollo di un ponte durante un temporale 
impedisce agli amici e a tutto il seguito degli ospiti di Klaus a Spoleto 
di raggiungere la meta e, quando le automobili si ritrovano incolon-
nate in un pantano, impossibilitate ad avanzare, la Trona e Bustini 
prendono a inveire contro Klaus. Non sappiamo esattamente cosa 
gli dicano perché il passo è, guarda caso, una delle rare occasioni in 
cui Arbasino ricorre al discorso indiretto libero. L’Elefante, tuttavia, 
allude a una possibile somiglianza della vicenda con un episodio della 
Recherche, evidentemente riferendosi all’umiliazione di Charlus da 
parte di Madame Verdurin, la quale, piccata per essere stata ignorata 
da tutte le grandi dame durante la sua soirée, rinfaccia al barone la 
sua eccessiva intimità col violinista Morel. Di fronte alla scenata ai 
danni di Klaus, Antonio significativamente commenta: «È la Morte 
Civile della Conchiglia Fossile, un melodramma verista che si esegue 
sempre più raramente!»12. In altre parole: la discriminazione omofoba 
come atteggiamento patetico o quantomeno demodé.

Tuttavia, è nel capitolo intitolato Condizione del dolore, novità 
assoluta dell’ultima edizione di Fratelli d’Italia, che l’argomento 

12 A. Arbasino, Fratelli d’Italia, cit., p. 551.
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della rappresentazione patetica dell’omosessualità viene affronta-
to più esplicitamente. Qui Antonio e l’Elefante, in una specie di 
parentesi fuori dal tempo e dallo spazio del viaggio, si scambiano 
ricordi di infanzia, e il confronto tra la grettezza del milieu lombardo 
– gaddiana come il titolo del capitolo – da cui proviene il primo e 
la cosmopolita e liberale Svizzera del secondo è occasione per una 
critica dei costumi degli italiani. Il risultato è un’ipotesi di racconto 
di formazione che dimostra l’impossibilità stessa del racconto di for-
mazione, oltre che, soprattutto, le sue controindicazioni. Il capitolo 
mette in scena, ma in proporzioni ridotte, le stesse tensioni critiche, 
la stessa sperimentazione di una forma contro se stessa, che stanno 
alla base dell’opera tutta. Dunque sarebbe una pratica deprecabile e 
rischiosa quella dello scavo intimista, della ricerca del tempo perduto. 
Arbasino arriva addirittura a mettere in guardia contro Proust, in 
quanto «fa eminentemente danni: perché clamorosamente scambiato 
per un elegiaco che incoraggia a chiudere gli occhi sul presente adul-
to per cullarsi nelle melansaggini delle infanzie più bozzettistiche, 
prolungandole fino agli ottant’anni con un consumo eccessivo di 
madelaines in serie»13. Si spiega allora perché tutto il capitolo sia, 
insieme, uno sberleffo rivolto alle narrazioni autobiografiche delle 
Bildung, e un manrovescio in faccia al moralismo e alla grettezza dei 
costumi italiani (anche se degli anni ’40 e ’50). 

L’elegante e virtuosistico canto in falsetto del camp, che costi-
tuisce il tono uniforme e dominante di Fratelli d’Italia, proprio in 
Condizione del dolore a tratti si spezza. Ma ovviamente le stonature 
sono perfettamente controllate, l’effetto previsto essendo quello di 
mutuare il registro del grottesco dai due grandi riferimenti letterari 
del capitolo: Carlo Emilio Gadda e Franz Kafka14. Così, come in 
un teatro di burattini, si avvicendano sul palco della conversazione 
dei due amici i personaggi più buffi, ridicoli o ripugnanti, tutti co-

13 A. Arbasino, Certi romanzi, cit., p. 12.
14 «Abbiamo a disposizione due testi fondamentali, su un problema fra i più 

spiacevoli del Novecento: esser figli. La Lettera al padre di Kafka, oltre che natural-
mente La cognizione del dolore.», in A. Arbasino, Fratelli d’Italia, p. 817.
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munque mostri venuti dall’infanzia di Antonio. Ci sono “La suora 
Coi Baffi” e “La suora Senza Baffi” (anche detta “suora Senza Den-
tifricio”), nonne avare, zie arcigne, «una troupe di megere, con le 
novità dal cimitero ogni giorno come tua Éducation sentimentale»15. 
La comparsa più interessante però è quella della madre, anche se 
parlare di comparsa potrebbe sembrare eccessivo. Come in un film 
dove, invece che l’attore o l’attrice protagonista, per assurdo si veda-
no solo le sue diverse controfigure, in Condizione del dolore a fare le 
veci della madre di Antonio ci sono la madre di Norman Bateman, 
Bernarda Alba, la Gertrude shakespeariana. Il livello più esplicito 
raggiunto dalla rappresentazione è la descrizione del pianto materno: 

Ti viene inculcato, da piccino: il canarino cinguetta, l’elefante bar-
risce, la rana gracchia, la mamma piange full time in tutte le sta-
gioni e su qualunque pretesto. Il tam-tam ripete: “Sta a piangere 
per te tutto il giorno. Un bel film tutto da piangere. Ha pianto per 
la consolazione. Sta piangendo per la rabbia. Piange sempre per gli 
anniversari. Ha pianto di gioia vedendo che hai preso nove. Ha 
pianto di dolore vedendo che hai preso cinque. Come ha pianto, 
quando ha rivisto sua cugina. Quanto ha pianto, ora che non rive-
drà più sua zia. Appena finisce di piangere, sentirai quante te ne 
dice”. Sarebbe un classico dell’incubo, il Pianto di Mammà: perché 
questo gigantesco flutto può ostacolare la Natura, eliminare lo Spi-
rito, intralciare le vocazioni, deviare le attitudini, incoraggiare le 
ipocrisie e le frottole, sospingere a quegli errori di scelta che rovi-
neranno la tua vita per sempre.16

Da questa constatazione prende avvio una frammentaria colle-
zione di soluzioni alle ingerenze materne, quasi uno degli scopi del 
capitolo fosse anche quello di comporre un manuale di autodifesa 
a uso dei figli. La più interessante è a tutti gli effetti un invito a 
pratiche drag e cross-dressing:

15 Ivi, p. 727.
16 Ivi, p. 758.
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Basterà lasciarti crescere la prima barba per qualche giorno, poi ti 
metti i suoi vestiti con cappellini e rossetti, e ti slanci per i boulevards 
di provincia come Alida Valli nei Film Che Parlano Al Vostro Cuo-
re: Stasera niente di nuovo, Catene invisibili… Modelli di Hol-
lywood purtroppo non ce n’erano, maledizione! Non era ancora 
arrivata Pioggia con Rita Hayworth sui tavoli… Ma dopo la secon-
da o terza volta che esci col visone in tacchi alti, e per ore e ore 
mancano il visone and you, e i negozianti sotto casa dicono “abbia-
mo visto che andava verso la stazione”, per lo più la cosa femmini-
le s’acqueta.17

Suggerimento interessante, questo, che, sembrerebbe proporre 
la femminilità come elemento di discrimine, piuttosto che di soli-
darietà, tra i maschi omosessuali e le loro madri. È quasi come se 
Arbasino cercasse di difendere uno spazio di esistenza, di affermare 
che nel closet non è concessa la cittadinanza ad alcun genitore. Il 
passo potrebbe essere considerato come una sorta di messa in scena 
della concezione minorizzante dell’omosessualità.

Ma le ingerenze materne non sono che uno degli obiettivi po-
lemici di Arbasino in questo capitolo. Più in generale la sua è una 
crociata contro l’esposizione pubblica delle faccende private. A questo 
proposito, è particolarmente significativo che, come nel commento 
di Antonio sopra citato a proposito della vicenda di Klaus, anche in 
Condizione del dolore si faccia riferimento al “verismo”:

Sembra il verismo. Ma basta non farlo entrare in casa. Telefona 
continuamente, il verismo. Muore dalla voglia di venire a ficcare il 
becco nel frigorifero e negli armadi e nei cassetti e soprattutto nel 
cesso: attratto dall’orribile sostanza, e non già dai libri negli scaffa-
li. Ma per il verismo “il dottore non c’è”. Così come per il realismo 
“è tuttora in riunione”. E quando c’era il neorealismo, si faceva 
rispondere: quello sta sempre a scopà.18

17 Ivi, p. 825.
18 A. Arbasino, Fratelli d’Italia, cit., pp. 726-727.
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Nel discorso di Arbasino, il nome della corrente letteraria diventa 
il correlativo oggettivo di un atteggiamento impudico nei confronti 
del proprio o dell’altrui privato, un atteggiamento considerato, in 
modo deliberatamente snobistico, di cattivo gusto. In fondo, tutto 
si riduce a una questione di sensibilità. Per esorcizzare la tragedia 
Arbasino compone un panegirico del camp come stile di vita:

[…] quando un sistema educativo se ne fotte del tuo benessere per 
stare attaccato ai suoi pregiudizi di merda, allora macché vendica-
tore solitario, niente sceriffo riluttante, e nemmeno allegra porcel-
lona da torte in faccia… Il “portamento” più naturale sia una dis-
simulazione molto onesta ma soprattutto molto leggera, 
superficiale e disinvolta. Una vaghezza esistenziale… organica… 
Provvidenziale scarsezza di attenzione e memoria…Mai le ribellio-
ni a tutto tondo, o le ripicche a piccolo punto, e men che meno le 
letteracce: per le categorie C e D, sarebbe un Kafka sprecato. (Te-
niamoli da conto, i premiati fornitori della real casa). Giù, giù, 
scendiamo nel lowbrow. E dunque, una volta prese le distanze ge-
ografiche, mai epistolari da Sturm und Drang, nobili frasi ove i 
destinatari babaci, o macachi, o martuffi, subito passerebbero le 
squallide e solitarie sere, altro proprio non avendo, a cercar peli 
nell’uovo e cavoli a merenda. La premiata ditta non fornirà né uova 
né merende su cui reclamare: peli e cavoli andateli a cercare presso 
i vostri modelli di lamentela; e lì reclamate, protestate… Provate 
con l’insistenza (risponderà l’incostanza?), tentate con l’acidità… 
portate un po’ in giro il risentimento… Sentirete “cosa dirà la gen-
te”… Vedremo che gente vi starà a sentire…19

“Una dissimulazione molto onesta ma soprattutto molto leggera, 
superficiale e disinvolta”: questa la fondamentale legge per la soprav-
vivenza dei giovani omosessuali. Quella struttura dell’oppressione che 
è il closet è, al tempo stesso una preziosa alleata. Occorre, in primo 

19 Ivi, p. 829.
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luogo, imparare a parlare il suo linguaggio, che è il camp, poi si può 
rappresentare anche l’irrappresentabile, scrivere con decoro delle cose 
più indecorose. Del ritratto degli anni ’60 dipinto da Arbasino in 
Fratelli d’Italia, la dissimulazione rappresenta uno degli elementi più 
importanti. È insieme regola di composizione, oggetto di rappresen-
tazione e, soprattutto, principio di poetica. Solo comprendendo la 
verbosissima dissimulazione del silenzio sui temi della tragedia e del 
dolore – che non riguardano certo solo la condizione omosessuale, 
ma che sono fortemente implicati con essa – si può capire in che 
misura Fratelli d’Italia sia il ritratto di un’epoca.





«NON ABBIAMO UN MODELLO PER IL NOSTRO AMORE»: 
COPPIE QUEER DA PIER VITTORIO TONDELLI
A JONATHAN BAZZI

Johnny L. Bertolio

I racconti e poi i romanzi di Pier Vittorio Tondelli furono pub-
blicati in un contesto storico e culturale in cui le rivendicazioni 
dei movimenti di liberazione sessuale avevano raggiunto, in Italia e 
nel resto dell’Occidente, traguardi importanti. Rifiutato l’approc-
cio assimilazionista e filoborghese dei gruppi cosiddetti omofili 
nell’immediato dopoguerra, l’attivismo gay optò perlopiù per la 
radicalità, assumendo nelle denominazioni l’aggettivo “rivoluziona-
rio” (pensiamo, per restare in Italia, al Fuori! e alle opere di Mario 
Mieli)1. L’esigenza di rifondare su nuove basi la società, a causa del 
riconosciuto nesso tra repressione omofobica, sessismo, razzismo e 

1 Sulla dialettica dei movimenti per i diritti omosessuali nel secondo dopoguerra 
tra assimilazionismo riformista (come nei gruppi omofili) e radicalismo rivoluzio-
nario (come nel FHAR e nel Fuori!), si veda M. De Leo, Queer. Storia culturale 
della comunità LGBT+, Einaudi, Torino 2021, pp. 141-191.
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capitalismo borghese, spinse i movimenti gay, femministi e black a 
smascherare non solo i pregiudizi ma anche le costruzioni patriarcali 
della cultura. A questi discorsi corrisposero, in letteratura, opere 
attraversate da atteggiamenti e stili controcorrente, letterariamente 
più che politicamente eversivi, radicati nella beat generation; ce ne 
fornisce un esempio il Tondelli di Altri libertini (1980), la sua prima 
e dirompente opera letteraria.

Uno dei nuclei narrativi su cui Tondelli ritornò più volte nel 
corso della sua produzione, e da cui traspare l’oscillazione tra assi-
milazionismo e radicalismo, riguarda la coppia omosessuale2, in un 
rapporto complesso e conflittuale con il modello eteronormato. La 
prima coppia di giovani gay fa la sua comparsa nel racconto Viaggio, 
il terzo, nel cuore, di Altri libertini, dedicato a circa quattro anni di 
vita ed esperienze (dal 1974 al 1978) di uno dei due protagonisti, 
l’anonimo io narrante, tra peregrinazioni europee, proteste, sesso, 
alcolismo e droghe, formazione irregolare verso l’età adulta. L’io 
narrante ha una relazione con Dilo e un episodio omofobico, su un 
autobus a Bologna, rappresenta la svolta verso una nuova concezione 
di sé. I due, infatti, mentre viaggiano insieme, sono aggrediti dal 
classico vecchietto che si sente investito di una missione civilizzatrice; 
questi, vedendo due uomini abbracciati su un mezzo pubblico, li 
apostrofa in dialetto con «spurcacioun3», come se per lui e per la sua 
mentalità esistesse soltanto la norma e tutto il resto fosse perversione, 
la vecchia categoria della “sodomia” in cui venivano fatti rientrare 
tutti i comportamenti e gli orientamenti non eterosessuali e non 
finalizzati alla riproduzione. Dall’insulto si passa a una colluttazione 
e soprattutto a una discussione tra Dilo e il compagno, una volta 
tornati a casa. L’io narrante, in un secondo momento, si lascia andare 
a un lungo sfogo, che tuttavia esaspera il compagno, finché Dilo:

2 Benché l’espressione “coppia omosessuale” o “coppia queer” possa risultare 
ossimorica rispetto alla volontà di sottrarsi alle griglie della società eteronormata, 
abbiamo scelto di usarla, concependola sempre tra virgolette, in quanto funzionale 
al nostro discorso.

3 P. V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, Milano 1980, p. 95.
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poi si mette sopra e mi copre e appoggia la testa sulla mia e dice 
sottovoce hai fatto bene, perché queste cose uno se le deve sceglie-
re da solo e farsele da solo e io t’ho lasciato solo un poco, perché 
non è giusto che tu viva sempre addosso a me e lo so che non ab-
biamo un modello per il nostro amore, ma questo va anche bene 
perché ci obbliga a trovarcelo insieme tutti e due e crescere insieme 
e accettare quel che capita con tutte le conseguenze, mica bere o 
rimuovere o far finta che non accade niente anche dentro a noi solo 
perché ci vogliamo bene, cioè anch’io ti amo, ma per questo vorrei 
che tu comprendessi che prima o poi sarai solo e questa storia la 
ricorderai se t’ha fatto crescere sul serio […]4.

L’attacco omofobico e la successiva discussione tra i due personag-
gi diventano strumento di formazione, di crescita, di maturazione, a 
prescindere dall’esito più o meno felice della relazione. Privi di punti 
di riferimento stabili, in una società che non contempla il rapporto 
gay se non come «spurcacioun», Dilo e il compagno dovranno co-
struirsi da soli un modello di coppia che non sia l’ombra di quella 
eterosessuale ma qualcosa di originale, di valido soltanto per loro.

Nella frase «non abbiamo un modello per il nostro amore» si 
sente il peso sofferto di un mancato adeguamento alla norma che 
ricorda quel lamento che già altri personaggi non conformi del mito 
e della letteratura avevano levato contro il dio Amore, le cui frecce 
colpivano tutti e tutte. Uscendo brevemente dai limiti cronologici 
novecenteschi, potremmo citare il caso di Fiordispina, la figlia del 
re Marsilio che, nell’Orlando furioso, incontra Bradamante, la donna 
guerriera della tradizione cavalleresca, e se ne innamora. Il sentimento 
non viene meno neanche dopo che la giovane ha scoperto che quello 
che credeva un soldato è una donna, appunto Bradamante, e la bacia 
(la guerriera preferisce non schermirsi visto che si trova in territorio 
ostile), salvo poi ribellarsi alla sua condizione di lesbica innamorata:

4 Ivi, p. 108, su cui si veda I. Masenga, Delaying the Self: Male Coming of Age 
in Pier Vittorio Tondelli’s Altri libertini and Camere separate, «Quaderni del ’900», 
11 (2011), pp. 113-122.
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Se pur volevi, Amor, darmi tormento
che t’increscesse il mio felice stato,
d’alcun martir dovevi star contento
che fosse ancor negli altri amanti usato.
Né tra gli uomini mai né tra l’armento,
che femina ami femina ho trovato:
non par la donna all’altre donne bella,
né a cervie cervia, né all’agnelle agnella5. 

L’ottava, che cita Ovidio e il mito di Ifi (altra storia di omotranses-
sualità: Met. IX 666-797), dimostra in realtà che questi temi hanno 
ottenuto piena cittadinanza letteraria prima che riconoscimento 
politico, sociale, civile. Se Dilo e il suo compagno, a scuola, li avessero 
letti, avrebbero ritrovato anche nella tradizione del cosiddetto canone 
un filone queer, un «modello per il loro amore». Oltre all’esortazione 
a trovare un nuovo paradigma di rapporto, Dilo esprime quel pas-
saggio dall’“io” al “noi” che è il frutto della stagione di attivismo e 
protesta degli anni Settanta6; l’io narrante non deve cadere vittima 
della disperazione, perché non è solo: «pensa a noi che siamo la razza 
più bella che c’è […] noi sì che siamo una gran bella tribù7». È un 
incoraggiamento propositivo che, con le parole “razza” e “tribù”, 
ricorda la matrice afroamericana di molti degli slogan dei movimenti 
di liberazione gay, come il celebre Black is beautiful diventato Gay 
is beautiful. L’attivismo black negli Stati Uniti aveva infatti fornito 
a quello omosessuale un sostrato ideologico e linguistico forte, sug-
gerendo necessarie alleanze tra comunità marginali che ritroviamo 
negli scritti di Mieli come di Carl Wittman, l’autore di Refugees from 
Amerika: A Gay Manifesto (1970).

La coppia Dilo-io narrante in Viaggio si sfalderà, dando spazio 
a quella malinconia, il «magone» padano che Marco Belpoliti ha 

5 L. Ariosto, Orlando furioso XXV 33.
6 F. Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, 

Baldini&Castoldi, Milano 2000, pp. 399-400.
7 P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 116.
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individuato come la cifra distintiva del Tondelli scrittore8; in effetti 
il personaggio di Altri libertini ritornerà nella natia Correggio con 
la sua «morte civile ed erotica e intellettuale e desiderante9», dopo 
varie peripezie e delusioni, fino al tentato suicidio10.

La complessità della relazione omosessuale fa riflettere anche 
uno dei personaggi secondari di Rimini (1985), secondo romanzo 
di Tondelli dopo Pao Pao (1982). Qui il rapporto coinvolge Bru-
no May, scrittore gay sui trent’anni, che si innamora, a Londra, 
di Aelred, artista spiantato. Da subito la loro relazione si basa su 
un’intesa corporea, che si sprigiona in particolare dall’andatura e 
dalla gestualità, dagli occhi e dai capelli di Aelred, il cui «carattere 
si diffondeva, completamente svelato, all’esterno11». La loro prima 
simbiosi fisica avviene nell’appartamento-flat londinese di Bruno, 
sulla moquette, «in un abbraccio che largo pulsava come traendo 
vita da un unico cuore12». Il sesso acquista risonanze cosmiche: «Il 
loro movimento divenne il gesto dei loro nervi, i loro sospiri il 
canto dell’universo», in una dinamica che oscilla tra coinvolgimen-
to universale e sensazioni esclusive, uniche, «in una avventura che 
solamente loro, in quel momento e in quell’ora, potevano vivere in 
nome dell’umanità13». L’idillio tuttavia dura poco: Bruno, in cerca di 
identità, si ritrova con un giovane non solo instabile e insicuro della 
propria omosessualità ma anche opportunista. E tra i due si insinua 
una donna, che fa riflettere il narratore sulle basi dell’esperienza gay, 
elencando e problematizzando certi logori stereotipi:

Ma, una volta raggiunta la perfezione del rapporto, perché restava 
ancora “qualcosa”? E cos’era? Un rito di passaggio verso la vita 

8 M. Belpoliti, Pianura, Einaudi, Torino 2021, pp. 204-213.
9 P. V. Tondelli, Altri libertini, cit., p. 124.
10 Cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa 

italiana, Bompiani, Milano 2018, p. 60.
11 P. V. Tondelli, Rimini, Bompiani, Milano 1985, p. 193.
12 Ivi, p. 198.
13 Ivi, p. 199.



johnny l. bertolio170

adulta o una cerimonia di preparazione all’incontro con l’altro, la 
donna? Perché si sentivano “fianco a fianco” e non uno di fronte 
all’altro? C’era differenza fra l’essere schierati insieme e quello di 
esserlo invece in opposizione?14 

Dal discorso indiretto libero emerge la visione (una delle tan-
te) del rapporto di coppia gay come fase temporanea, di sapore 
antico-ateniese e sabiano (nel personaggio di Ilio, non di Ernesto15), 
di un omoerotismo funzionale alla “vera” e piena sessualità, quella 
eterosessuale, a cui Aelred sembra ambire quando tronca i rapporti 
con Bruno. Questi, per lui, è stato l’unico uomo (un tratto che Ael-
red presenta come un complimento d’eccezione e che invece rivela 
tutta la fragilità del suo sé), mentre Aelred per Bruno è diventato 
il suo dio, che non deve chiedere di essere perdonato, un amore 
ossessivo e lacerante. La relazione sembra riguardare due entità pa-
rallele che si uniscono senza sentirsi davvero complementari: i due 
si confondono l’uno nell’altro, persino nei lineamenti riflessi allo 
specchio («il viso che [Bruno] trovava quando si specchiava, non era 
il suo, ma quello pallido di Aelred. […] Aelred era come incollato 
alla sua pelle16»), in una sorta di inefficace rielaborazione del mito 
di Narciso o della fusione senza consenso tra la ninfa Salmaci e il 
giovane Ermafrodito, in Ovidio (Met. IV 285-388). Bruno e Aelred 
sono riusciti ad afferrarsi fisicamente, ma i loro abbracci non sono 
risultati meno vani di quelli di Narciso, meno dolorosi di quelli di 
Salmaci ed Ermafrodito. Bruno si consacra così, nelle sue parole, 
a un fidanzamento in absentia («il sentirsi cioè ancora fidanzato 
per il resto della propria vita, ma fidanzato in assenza17»), avendo 

14 Ivi, p. 200.
15 F. Gnerre, L’eroe negato, cit., pp. 43-60: «Ernesto è la proiezione della libe-

razione di Saba stesso» (p. 57), mentre per tutti gli altri personaggi del romanzo 
l’omosessualità è peccato (lo zio Giovanni), violenza (la madre Celestina) oppure 
strumento di formazione verso il matrimonio (Ilio).

16 P. V. Tondelli, Rimini, cit., p. 214.
17 Ibidem.
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riconosciuto che la relazione con Aelred ha congiunto «due deboli 
attaccati disperatamente uno all’altro18». Il personaggio vive sulla 
soglia dell’abbandono, a cui reagisce sprofondando nell’alcolismo e 
tentando la scrittura, invano. Quando ci riesce, «si accorse di essersi 
liberato dell’essenza stessa della sua vita19». Per Bruno, la scrittura 
non è stata terapeutica ma logorante20; la sua morte viene travisata, 
interpretata come un segno di protesta contro i premi letterari e 
le loro conventicole, a dimostrazione che anche da morto il corpo 
di un omosessuale non smette di essere vittima di appropriazioni. 

Un frammento di racconto di Tondelli, poi incluso nell’Abbandono, 
risalente al 1984 e intitolato Attraversamento dell’addio, aveva già affron-
tato, nella relazione tra i personaggi chiamati Aelred e Fredo («Il mistero 
della loro relazione era racchiuso tutto nell’attrazione che esercitavano 
reciprocamente le loro debolezze21») la questione dell’abbandono; l’ad-
dio con cui Aelred tronca ogni rapporto con «il suo ragazzo» assurge nel 
loro caso a occasione di salvezza, in quanto la separatezza consentirà a 
entrambi, che pure si amano, di non trascinarsi l’un l’altro «nelle spire 
insolubili del proprio dolore e della propria pazzia22».

È forse per sottrarsi a questo logorante destino che i protagonisti 
del terzo e ultimo romanzo (1989) di Tondelli, Leo e Thomas, se-
guono la prassi delle «camere separate»: vivono cioè lontani, come 
per scongiurare l’incubo dell’addio al culmine di un rapporto di 
coppia doloroso ed estenuante23. La loro relazione, che in alcuni 
punti sembra diventare filiale24, rielabora e rilancia alcuni degli ele-

18 Ivi, pp. 226-227.
19 Ivi, p. 227.
20 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 89-91.
21 P. V. Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, a cura di F. Panzeri, 

Bompiani, Milano 2001, p. 121.
22 Ivi, pp. 117-118.
23 R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., pp. 122-123, che cita a questo pro-

posito lo scritto di Tondelli Fenomenologia dell’abbandono, ispirato all’opera dello 
psicanalista Igor Alexander Caruso (in P. V. Tondelli, L’abbandono, cit., pp. 28-33).

24 Cfr. R. Carnero, Lo scrittore giovane, cit., p. 123 e O. Campofreda, Dalla 
generazione all’individuo. Giovinezza, identità, impegno nell’opera di Pier Vittorio Ton-
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menti della relazione tra Bruno (o Fredo) e Aelred25: la professione 
artistica di entrambi (Leo scrittore, Thomas musicista); la presenza 
di una donna, con cui Thomas va a convivere; i viaggi continui, con 
il loro carattere cosmopolita. Al bisogno di riconoscimento sociale 
dell’amore (a Leo è concesso di visitare l’amato morente solo per 
pochi minuti in ospedale) si aggiunge in Camere separate la ricerca 
continua di parole per definirsi: «Lui non ha sposato Thomas, non 
ha avuto figli con lui, nessuno dei due porta per l’anagrafe il nome 
dell’altro e non c’è un solo registro canonico sulla faccia della terra 
su cui siano vergate le firme dei testimoni della loro unione26». Non 
solo agli occhi altrui («Leo infatti non si presentava più all’esterno 
come Leo, ma come Leo-con-Thomas27») ma anche tra loro due 
innamorati, Leo «lettera dopo lettera, stava elaborando, insieme a 
Thomas, un nuovo codice di parole che fosse appropriato al loro 
amore», deviando «il loro desiderio di essere amanti […] dalla sfera 
sessuale a quella del linguaggio28». Le parole scritte diventano do-
cumento da lasciare come testimonianza sia per sé sia per gli altri: 
«E la loro unione veniva ad avere alle spalle non più solamente il 
vuoto di una disprezzata razza senza nome, ma iniziava a scrivere, 
da sé, la propria storia29». Leo e Thomas si appartengono, ma non si 
possiedono, si rispecchiano nel loro isolamento di partner separati, 
ma questa prospettiva è in realtà teorizzata dal solo Leo, che rifiuta 

delli, Mimesis, Milano-Udine 2000, p. 125. S. Gastaldi, Tondelli: scrittore totale. Il 
racconto degli anni Ottanta fra impegno, camp e controcultura gay, Pendragon, Bologna 
2021, p. 437 sottolinea invece gli attributi infantili sia di Leo sia di Thomas, come 
se fossero due bambini incapaci di affrontare la relazione matura di coppia e poi la 
morte di uno dei due; dal loro rapporto nasce come un figlio il Leo rimasto solo.

25 Filiale appariva anche quella tra Bruno e Aelred: S. Gola, La seduzione post-
moderna in Rimini di Pier Vittorio Tondelli, «Cahiers d’études italiennes», 5 (2006), 
p. 228.

26 P. V. Tondelli, Camere separate, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2016, 
p. 36.

27 Ivi, p. 64.
28 Ivi, pp. 172-173.
29 Ibidem.
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di aderire ai modelli che, dagli anni di Altri libertini, si erano iniziati 
a proporre alle convivenze omosessuali: 

Ora doveva affrontare seriamente una convivenza con un altro 
uomo. Ma per fare questo non aveva né modelli di comportamen-
to da seguire, né esperienze da riciclare e alle quali far ricorso nei 
tentennamenti del rapporto. […] Dovevano per forza normalizza-
re un rapporto che la società non poteva appunto recepire come 
norma?30 

Leo manifesta un atteggiamento di estraneità anche rispetto al 
“noi” del Dilo di Altri libertini; frequenta i luoghi della socialità 
gay, vivendola però con malcelata insofferenza. Nella sua ansia di 
dare alla relazione con Thomas il marchio dell’eccezionalità e di 
imporle i propri ritmi, Leo si condanna a una distanza che alla fine 
sfocerà nella perdita fisica, con la morte del compagno. Ne deriva 
un dolore anche questo atipico, incontenibile, in quanto il lutto non 
può essere esibito nel paese di Leo né celebrato con una cerimonia 
funebre: «nessuna società riconoscerebbe come autentico un lutto 
come il suo; né, di conseguenza, possiederebbe quella ritualità atta 
a risolvere, socialmente, una catastrofe non ancora ufficializzata31». 
La costruzione della relazione queer, nata dalle macerie di quella 
della coppia tradizionale, sembra lasciarne dietro di sé delle altre.

Il non dirsi, il non riconoscersi nelle definizioni comuni e negli 
stereotipi gay da parte di Leo è letto da Derek Duncan in contro-
luce con le narrazioni legate alle persone con Hiv o Aids negli anni 
Ottanta. Anche se Thomas nel romanzo muore per complicazioni 
legate a un tumore allo stomaco non curato in tempo, il silenzio 
che circonda la sua malattia e le non-definizioni della coppia che 
forma con Leo risentirebbero di quell’indicibilità e invisibilità che 

30 Ivi, p. 169.
31 Ivi, p. 193. Sulla sofferenza di Leo come lacerazione cfr. E. Bolongaro, Leo’s 

Passion: Suffering and the Homosexual Body in Pier Vittorio Tondelli’s Camere separate, 
«Italian Studies», 62 (2007), 1, pp. 95-111.
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ha a lungo accompagnato la comunità gay durante e dopo il picco 
della pandemia di Aids32. È una suggestione interessante, che supera 
un’altra indicibilità, quella per cui certa critica rifiuta, se non leggen-
dola in chiave metaforica o strumentale, l’omosessualità come tema 
centrale e nucleo narrativo dei lavori di Tondelli33. Basti dire che la 
teoria delle «camere separate» compare già in due racconti, sempre 
raccolti nell’Abbandono: Pier a gennaio (1986)34 e Questa specie di 
patto (1987)35. E in questi lavori paralleli ai romanzi come nei volumi 
di Under 25 si nominano gli autori cult che hanno rappresentato per 
Tondelli e i suoi giovani colleghi scrittori una sorta di controcanone 
letterario gay con cui dialogare in maniera paritaria, ricostruendone 
anche la geografia, i luoghi di vita, i paesaggi narrativi (come in 
Un weekend postmoderno): oltre agli autori beat come Jack Kerouac 
(1922-69), il Dante on the road di sua vita di cui Tondelli era stato 
definito «nipotino36», i poeti Walt Whitman (1819-92), Wystan 
Auden37 (1907-73) e Allen Ginsberg (1926-97), e poi Christopher 
Isherwood (1904-86), James Baldwin (1924-87), il più giovane Da-

32 D. Duncan, Reading and Writing Italian Homosexuality: A Case of Possible 
Difference, Routledge, London-New York 2017, pp. 115-128.

33 Sulla problematicità della ricezione dell’omosessualità come tema nell’opera 
di Tondelli si veda D. Duncan, Reading and Writing Italian Homosexuality, cit., 
p. 121. E in generale sulla questione è intervenuto polemicamente S. Gastaldi, 
Tondelli: scrittore totale, cit., pp. 9-38.

34 Nella relazione tra Pier e Marco (quest’ultimo vive con una donna) vige la 
regola delle «camere separate», dei «letti separati» (P. V. Tondelli, L’abbandono, cit., 
p. 136): non vivendo come coppia, non hanno bisogno di tradirsi.

35 Helmut e l’io narrante, viaggiatori solitari, si incontrano solo in città straniere, 
«territori neutri» (P. V. Tondelli, L’abbandono, cit., p. 141) che danno loro la possibi-
lità di amarsi e di scoprirsi, di compiere un viaggio che da esteriore diventa interiore.

36 P. V. Tondelli, Il mestiere dello scrittore, in Id., Opere, a cura di F. Panzeri, vol. 
2: Cronache, saggi, conversazioni, Bompiani, Milano 2001, p. 786. E sulla «gigantesca 
partouze» del gruppo beat a New York si veda P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, 
in Id., Opere, cit., p. 534. Sui rapporti letterari, altamente produttivi, tra Tondelli 
e Kerouac si veda O. Campofreda, Dalla generazione all’individuo, cit., pp. 38-46.

37 La casa «piccionaia» austriaca di Auden, nonché «camera separata» è immor-
talata da P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., p. 438. 
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vid Leavitt (n. 1961) e, tra gli italiani, Carlo Coccioli (1920-2003), 
con le sue originali traiettorie religiose globali, Alberto Arbasino 
(1930-2020), con il suo stile inconfondibile e gioioso, e Aldo Busi 
(n. 1948). Aggiungiamo William S. Burroughs (1914-97), con il 
suo Queer (inizialmente tradotto in Italia come Diverso), su cui 
Tondelli riflette nella sezione America di Un weekend postmoderno38. 
Nel secondo volume di Under 25, Belli&Perversi (1988), l’identità 
omosessuale ricorre come tema narrativo: il coming out in famiglia 
(primo racconto, Darlin’ di Andrea Mancinelli); un altro giovane 
libertino (il narratore di Tea room, di Francesco Silbano); la prostitu-
zione maschile e la violenza sessuale (Bambini prodigio di Giuseppe 
Borgia); la zoofilia (Dago di Giuseppe Borgia); il sesso adolescenziale 
(Vacanze in famiglia di Giuseppe Borgia); le aggressioni omofobiche, 
che ricordano casi contemporanei di cronaca nera (come il duplice 
omicidio di Giarre, nel 1980) e la resistenza alla sedicente normalità 
(Emilio ’87 di Andrea Demarchi). In una lettera-sfogo, il protagonista 
di Emilio ’87 fa rivivere quella congiunzione tra diversità, passione 
per l’arte (la musica nel suo caso) e consapevolezza della mancata 
accettazione sociale del Leo tondelliano: 

quelli come noi li chiamano “peccatori”, e allora io non so, quando 
mi metto a pregare, se quello che ascolta è il Dio che ha fatto gli 
uomini tutti uguali e li ama indistintamente, oppure è un Dio che 
premia e condanna. […] È come quando sto con un uomo, vorrei 
stringerlo e baciarlo e annientarmi nella sua grandezza, disperdermi 
nella sua immensità per non esistere più io, come persona, ma ri-
nascere in un uomo nuovo fatto solo dell’amore che sento e che 
chiama, dentro di me39. 

38 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, cit., pp. 547-550: «Il titolo italiano è 
Diverso, mentre quello originale suona Queer, che vuol dire, sì, “diverso”, “eccentri-
co”, “bizzarro”, ma soprattutto, nel gergo omosessuale – come dice il mio serissimo 
dizionario – “finocchio”. Ma non si tratta di un romanzo sull’omosessualità».

39 In Belli&Perversi. Under 25 Secondo, a cura di P. V. Tondelli, Transeuropa, 
Ancona, p. 192. Nella sua presentazione, Tondelli mette da parte volutamente le 
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L’invocazione a Dio, del resto, ci riporta a quell’afflato mistico, 
di fiducia giansenistica nella Grazia, che nei romanzi di Tondelli si 
sostanzia attraverso il dialogo con persone religiose: padre Anselme, 
amico di Bruno, in Rimini; la ricerca del misticismo in Leo, dopo la 
relazione con Hermann; la partecipazione, con distacco, ai riti della 
Settimana Santa, in paese, da solo, come già a Barcellona, con Leo.

Ai filoni sperimentati da Tondelli si richiamano altri lavori della 
più vicina contemporaneità: la fenomenologia dell’abbandono è stata 
esplorata da Nicola Gardini nel suo Nicolas (2022, sulla malattia 
terminale e il lungo addio del compagno del narratore) e da Matteo 
B. Bianchi nella Vita di chi resta (2023, sul suicidio), impegnati 
entrambi in uno sforzo memoriale, di ricostruzione di un amore 
finito tragicamente. L’effervescenza tondelliana, l’eccentricità di una 
coppia che mai viene definita “omosessuale” (un «dato», non più un 
«tema», secondo Alessandro Giammei40) ma si configura pur sempre 
fuori dai canoni, trova invece un suo erede millennial in Jonathan 
Bazzi. Nei suoi (finora) due romanzi, Bazzi racconta in maniera 
originale e per nulla cupa sia la sieropositività (in Febbre, 2019, 
più scopertamente autobiografico) sia la relazione queer tra il mai 
nominato io narrante e Marius (in Corpi minori, 2022), anch’essa 
senza modelli ideali o familiari: «mai avuto un modello relazionale 
sano, un abbozzo di prototipo amoroso da replicare41». A unire i 

«scelte sessuali» del personaggio per sottolineare invece la sua caratterizzazione 
come «una delle tante reincarnazioni dell’artista da giovane, figura letteraria, mo-
dello, forse già archetipo della condizione romantica dell’individuo “predestinato” 
a lottare contro la società, la normalità, l’ipocrisia, usando esclusivamente le armi 
della propria intuizione creativa, sbaragliando spudoratamente il sé in nome della 
propria verità» (ivi, p. 168).

40 A. Giammei, I corpi minori di Bazzi compiono il viaggio dal margine al cen-
tro, «Domani», 4/4/2022, p. 13, in cui peraltro sono sottolineate le suggestioni 
pasoliniane dell’ambientazione e il fattore «coscienza di classe» nella formazione 
dell’io narrante.

41 J. Bazzi, Corpi minori, Mondadori, Milano 2022, pp. 289-290. Bazzi, allo 
stesso tempo, rifugge dalla creazione di un’aura eroica o positiva intorno ai suoi 
personaggi queer, che anzi in alcuni momenti appaiono in una luce decisamente 
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due lavori bazziani è l’ambientazione, quella stessa provincia cara 
a Tondelli, che tuttavia in Bazzi acquista una connotazione meno 
bucolica, meno malinconica e più brutale. La periferia di Rozzano, 
alle porte di Milano, è in entrambi i romanzi la cornice di un’infanzia 
e adolescenza difficili, segnate, in casa, dai conflitti tra i genitori e, 
fuori, dalle aggressioni omofobiche e dalle rapine. Solo l’istruzione, 
per quanto varia e poco lineare, porta l’io narrante, in particolare 
quello di Corpi minori, a percorrere sentieri nuovi, letterali (il tra-
sferimento dal margine al centro, nella metropoli di Milano, alle 
cui vie sono intitolati i capitoli) e metaforici, capaci di incoraggiare 
e rispecchiare le sue consapevolezze personali. È soprattutto alle 
lezioni di filosofia dell’università Statale che il personaggio di Bazzi 
costruisce il proprio personale canone, anzi fuoricanone delle autrici 
di riferimento, assistito da una docente illuminata e da Melissa e 
Ismene, amiche dai nomi mitologici (Melissa la ninfa-ape del piccolo 
Zeus, Ismene la figlia-sorella-badante di Edipo) che si aggiungono 
alle divinità femminili celebrate dal protagonista, alle cantanti pop, 
alle personagge degli anime, alle dive drag:

Se non avessi scoperto le pensatrici, mi dico, vive e morte, lingua 
materna, avrei lasciato perdere in fretta. Sono le loro parole a trac-
ciare il posto, l’unico possibile, in cui posso restare, le parole delle 
filosofe che hanno pensato usando forme di scrittura minori, fuori 
dal canone: lettere, diari, saggi d’occasione e a commento di testi 
altrui, e che non hanno rinunciato all’uso della propria esperienza 
diretta. Mettere in campo ciò che abbiamo vissuto per intercettare 
scritture eidetiche, significati universali. Simone Weil con la con-
dizione operaia, Edith Stein con la clausura, la notte oscura, Hannah 
Arendt con l’esilio, lo sradicamento, il baratro del nazismo: il cor-
po come a priori, fondamento primo, irrinunciabile. Riconosco in 
me uno spontaneo, esaltato sessismo al contrario42.

negativa, con le loro manipolazioni e autoinganni (cfr. Collins, Tra Febbre e Corpi 
minori: intervista a Jonathan Bazzi, «L’incendiario», 18/3/2023, incendiario.com).

42 J. Bazzi, Corpi minori, cit., p. 75..
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Quel vuoto che i personaggi tondelliani sentivano alle proprie 
spalle è qui riempito da un «sessismo al contrario» che genera una 
nuova poetica: i margini della cultura alta come di quella popolare 
prendono il posto delle idealizzazioni beatifiche e delle condanne 
infernali, facendo dello sfumato la cifra di una celebrata queerness, 
che, anche quando sembra prevedere dinamiche di coppia, le il-
lumina di luce nuova attraverso il superamento del binarismo di 
genere43: «Restare territorio aperto, percorso da tutti gli spiriti, i 
nomi, le essenze: rimanere per sempre in bilico, negare che un or-
dine altro corrisponda a un disordine44». Alle «camere separate», alle 
dipendenze, alle identità taciute o negate sono subentrati, in Bazzi, 
il monolocale metropolitano condiviso, i desideri e le ambizioni 
continuamente riallineate, la queerness nominata, studiata, praticata. 

L’ultima citazione, naturalmente musicale, di Camere separate è: 
I’m so glad to grow older, to move away from those younger years, now 
I’m in love for the first time, di Morrissey; quella di Corpi minori: 
We run things, things don’t run we / Don’t take nothing from nobody 
di Miley Cyrus. Leo è rimasto solo e «in qualche modo è felice45»; 
Marius e l’io narrante sono tornati insieme «nella dismisura degli 
inizi» e arrivano a pensare che «si può fare anche così46». La coppia 
queer ha trovato un senso, che ne fa non un modello assoluto ma 
certamente un variopinto e incoraggiante esemplare per l’oggi.

43 Bazzi stesso, nell’ambito della polemica sulla scarsa presenza di autrici nella 
cinquina del Premio Strega nel 2020, ha dichiarato: «Non mettetemi tra i maschi. 
[…] Siamo una cosa nuova, non nuova in assoluto, ma nuova in quanto istanza 
collettiva: comunità, racconto condiviso, rispecchiamento. Nostra, anche nostra, 
è la scena del mondo» (J. Bazzi, Fluid, né maschi né femmine: «Siamo i bambini dai 
desideri proibiti», «Corriere della Sera», 10/7/2020, corriere.it).

44 J. Bazzi, Corpi minori, cit., p. 133. 
45 P. V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 211.
46 J. Bazzi, Corpi minori, cit., pp. 315-316.



LE COUPLE GAY CHEZ TONDELLI ET PASTORE :
MODÈLES ET CONTRE-MODÈLES D’ÉCRITURE

Florian Fraissard

Que la littérature fasse une exposition quasi constante de l’amour 
est un fait indéniable. Que les présentations qu’elle en donne se dé-
ploient dans un double mouvement de congruence et d’opposition 
avec le réel – cet amour qui n’existerait que dans les livres – est un 
élément tout aussi significatif de la proposition relative au couple que 
porte la littérature. Le roman, notamment, est réputé mettre à mal le 
couple à travers le processus à la fois banal et transgressif de l’adultère. 
Mais force est de constater que le couple représenté en littérature est le 
couple hétérosexuel, du moins jusqu’à une date relativement récente, 
reléguant le personnage homosexuel dans la catégorie du célibataire, 
à propos duquel Gilles Deleuze et Félix Guattari écrivaient que « sans 
famille et sans conjugalité, le célibataire est d’autant plus social, so-
cial-dangereux, social-traître, et collectif à lui tout seul1 ». Représen-

1 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Éditions de 
Minuit, Paris 1975, p. 130. 
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ter le personnage gay en couple serait-il une façon d’amoindrir sa 
dimension subversive et de le faire entrer dans l’ordre des modèles ? 
La comparaison que nous allons mener entre les Camere separate 
(1989) de Pier Vittorio Tondelli, œuvre à la croisée des canons, et 
Io non so chi sei (2009), recueil de neuf nouvelles de l’auteur turinois 
Giancarlo Pastore, peut permettre d’éclairer ces questionnements 
depuis la littérature gay italienne. 

1. Modèles sociologiques et modèles littéraires

Le sociologue Michel Bozon distingue trois grands modèles re-
lationnels qui sont ceux du « réseau sexuel, […] du désir individuel 
et […] de la sexualité conjugale2». Le premier modèle est, de son 
propre aveu, marginal et extrait la sexualité de la sphère intime pour 
en faire « une composante ordinaire de [la] sociabilité3 », mais il est 
néanmoins caractéristique d’une « partie des homosexuels, ceux 
qui se sentent le plus liés à la “communauté gay4” ». Ce modèle est 
étroitement rattaché à la représentation archétypale d’une sexualité 
gay marquée par la multiplicité des partenaires. Le second modèle 
est plus énigmatique et il « consiste principalement en un désir 
d’être désiré5 », c’est-à-dire qu’il se caractérise par une forme de non 
réciprocité, être désiré sans nécessairement désirer en retour. Enfin, le 
dernier modèle est le plus connu et le plus valorisé socialement, et le 
seul accepté religieusement. Michel Bozon donne même au modèle 
du couple une dimension quasi cosmique, lorsqu’il écrit que « la 
norme de fidélité et l’interdit de l’adultère sont des normes absolues, 
qui contribuent à l’ordre du monde6 ». Cette présentation succincte 
semble prouver empiriquement une forme d’incompatibilité entre le 

2 F. Bozon, Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans 
les expressions de la sexualité, « Sociétés contemporaines », 41-42 (2001), 1-2, p. 15. 

3 Ibidem, p. 16. 
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 20. 
6 Ibidem, p. 22. 
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modèle du couple d’une part et les relations gays d’autre part. Pour 
Sébastien Chauvin et Arnaud Lerch, ce phénomène s’expliquerait 
historiquement par l’homophobie dominante qui aurait eu « un effet 
désincitatif sur la mise en couple7 ». Un constat quasi similaire était 
effectué trente ans auparavant par Michael Pollak qui considérait que 
« surimposé par la norme hétérosexuelle, et faute de modèle de vie 
sociale propre, le couple reste l’idéal sentimental malgré des échecs 
successifs et presque inévitables8 » pour les gays. Cette réflexion de 
Michael Pollak est intéressante puisqu’elle fait du couple gay da-
vantage une fiction qu’une réalité. Cependant, cela ne signifie pas 
une absence des couples gays, bien au contraire, ce modèle semble 
gagner du terrain, notamment avec la progression de la légalisation 
relative au mariage pour les couples de même sexe. Précisons qu’à 
l’heure actuelle en Italie un tel mariage n’existe pas. Les couples de 
même sexe ne disposent que d’une union civile fixée par la Legge 
Cirinnà de 2016. Par ailleurs, l’existence des couples gays n’est pas 
nécessairement inscrite dans le cadre du mariage et, en tout état 
de cause, ne correspond pas non plus forcément aux exigences de 
fidélité qu’invoque Michel Bozon. En effet, pour Arnaud Lerch 
« conjugalité non exclusive et absence de stabilité9 » caractérisent le 
couple gay. Cet aperçu sociologique montre qu’il n’existe pas, dans 
les pratiques, de modèle unique concernant les relations gays et que 
c’est la « diversité des modèles dans les choix sexuels et amoureux des 
gays10 » qui domine. Les relations amoureuses gays seraient, socio-
logiquement, sans modèles et marquées au sceau de « l’inventivité » 
pour reprendre le mot d’Arnaud Lerch. 

7 S. Chauvin et A. Lerch, Sociologie de l’homosexualité, Le Découverte, Paris 
2013, p. 68. 

8 M. Pollak, L’homosexualité masculine, ou le bonheur dans le ghetto ?, « Com-
munications », 35 (1982), p. 45.

9 A. Lerch, Normes amoureuses et pratiques relationnelles dans les couples gays. 
Héritage et inventivité ?, « Informations sociales », 144 (2007), 8, p. 108. 

10 Ibidem.
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En littérature, la représentation du couple coïncide traditionnel-
lement avec l’hétérosexualité. Le personnage homosexuel est intégré 
à la catégorie du célibataire, qui occupe une position sociale problé-
matique, mais se distingue néanmoins du célibataire hétérosexuel 
par son absence de relations, il est un célibataire abstinent, quand 
les célibataires hétérosexuels accumulent les conquêtes. L’une des 
catégories du couple en littérature pourrait justement être celle de 
l’évitement du couple, que le don Juan de Tirso de Molina incarne 
exemplairement et que la loi divine condamne à l’enfer à la fin de 
la pièce. Hors de l’Occident, la figure du séducteur qui cumule les 
conquêtes a été incarnée dès le XIe siècle dans les lettres japonaises à 
travers le personnage éponyme du Dit du Genji. Cet évitement répété 
du couple est amplifié dans la littérature du libertinage au XVIIIe 
siècle. En revanche, le romantisme lui redonne une place de choix 
en le plaçant sous le pouvoir de la passion. Les deux autres catégories 
littéraires du couple pourraient être celles du couple séparé et du 
couple transgressé. L’Odyssée d’Homère offre un modèle canonique 
du couple séparé puis réuni qui débouche sur « la recomposition 
d’une harmonie universelle11 » selon les mots de Silvia D’Amico et 
Maryline Maigron. Les romans grecs présentent un modèle similaire, 
les amants, « après de longues séries de tribulations, sont réunis et 
rentrent à la maison pour mener une vie dans le bonheur conjugal12 ». 
Ce schéma narratif semble identique à celui déployé dans ce que 
Leah Otis-Cour nomme le « roman de couple13 » médiéval. Au sein 
de la modernité, Les Fiancés de Manzoni entrent dans cette catégorie 
dont les obstacles à l’union des amants constituent la trame du récit. 

11 S. D’Amico et M. Maigron, Les retrouvailles des époux dans la littérature et les 
arts, Université Savoie Mont Blanc, Chambéry 2014, p. 13. 

12 « After the long series of tribulations, they are reunited and return home 
to a life of marital bliss », T. Hägg, The Anciant Greek Novel : A Single Model or 
a Plurality of Forms ?, in The Novel, vol.1, F. Moretti (ed.), Princeton University 
Press, Princeton 2006, p. 125.

13 L. Otis-Cour, Mariage d’amour, charité et société dans les “romans de couple” 
médiévaux, « Le Moyen Age », CXI (2005), 2, p. 277. 
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Une variante de ce modèle est constituée par les amants séparés par 
la mort de l’un, puis réunis par la mort de l’autre. La pièce Antoine 
et Cléopâtre de Shakespeare en est une illustration célèbre. Quant 
au modèle du couple transgressé, il correspond à la quasi-totalité 
de la littérature européenne, voire occidentale, du XIXe siècle, sous 
la forme de ce que l’on a pu nommer « le roman de l’adultère », qui 
s’attache à défaire le couple légal et à construire un couple illégitime 
pourvoyeur de désordre social. Même le titre du roman de Tolstoï est 
trompeur, Le bonheur conjugal, dans la mesure où le couple formé 
par Macha et Sergueï se trouve menacé par les dangers de la société. 
Par conséquent, le modèle littéraire du couple est celui du couple 
hétérosexuel dont l’union est contrariée par les règles sociales ou 
par un jeu d’intrigues. Parler de couple gay en littérature, c’est, de 
façon encore plus criante qu’en sociologie, parler sans modèle. Ainsi, 
le sujet et le personnage gays ne seraient pas « sistemati14 » selon le 
terme que Roland Barthes emprunte à l’italien. Voyons comment 
les personnages gays de Tondelli et Pastore se situent par rapport à 
ces modèles.

2. Thomas et Leo : le couple (im)possible ?

Dans les Camere separate de Pier Vittorio Tondelli, l’expérience 
du couple est toujours une expérience inactuelle, dépassée, virtuelle, 
et ne se donne que sous la forme d’une succession d’analepses qui 
dévorent le récit et l’empêchent de progresser. Dès l’incipit, le nar-
rateur est présenté comme célibataire depuis au moins deux ans 
suite à la mort de Thomas. L’expression « camera separata », au 
singulier, apparaît page 38 dans le premier mouvement, et désigne la 
chambre d’hôpital où Thomas se meurt. La notion de séparation est 
donc donnée, d’emblée, comme la séparation entre les vivants et les 
morts, comme les amants séparés par la mort. Cette présentation du 

14 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris 1977, p. 55. 
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couple séparé par la mort inscrit le récit dans une double tradition, 
l’une classique et romantique à laquelle nous avons fait référence 
précédemment, l’autre contemporaine, celle de la « littérature 
du sida », caractéristique des années 1980-1990. En réalité cette 
présentation est un leurre narratif puisque l’excipit offre une tout 
autre explication à la séparation insurmontable entre Thomas et Leo. 

Ce qui caractérise le récit rétrospectif de la relation entre Leo 
et Thomas, c’est l’absence de modèle. Lorsqu’est envisagée la pos-
sibilité de vivre ensemble, le narrateur précise que Leo « non aveva 
né modelli di comportamento da seguire15 ». La notion de modèle 
comportemental renvoie au vide sociologique relatif au couple ho-
mosexuel. Cela se traduit également par le fait que le couple formé 
par Leo et Thomas soit sans réalité linguistique : « non existe nem-
meno una parola, in nessun vocabolario umano, che possa definire 
chi per lui è stato non un marito, non una moglie, non un amante, 
non solamente un compagno ma la parte essenziale di un nuovo e 
comune destino16 ». La définition ne semble possible que négative-
ment, par tout ce qu’ils ne sont pas, et l’unicité de leur relation est 
élevée à l’échelle universelle par la mise en échec de toute langue 
à désigner leur indicible. Si pourtant les modèles relationnels gays 
existent, ils ne sont pas ceux du couple. Leo théorise d’ailleurs à 
ce sujet le « type Whitman », du nom du poète étasunien, qui est 
selon lui le plus répandu dans la communauté gay, « il Whitman è 
un tipo molto comune nel ghetto omosessuale17 ». Il le défini par 
cette formule : « tutti sono stati a letto con tutti18 » et voit dans son 
ami Rodolfo l’incarnation de ce modèle, car il a en horreur l’idée de 

15 « Il n’avait pas même de modèles de comportement à suivre », P. V. Tondelli, 
Camere separate, Bompiani, Firenze-Milano 2017, p. 169

16 « Il n’existe même pas de mot, dans aucun vocabulaire humain, qui puisse 
définir celui qui pour lui a été non pas un mari, non pas une femme, non pas un 
amant, pas seulement un compagnon mais la part essentielle d’un destin nouveau 
et commun », ibidem, p. 37.

17 « Le Whitman est un type très répandu dans le ghetto homosexuel », ibidem, 
p. 16. 

18 « Tout le monde est passé dans le lit de tout le monde », ibidem.
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deux hommes vivants ensemble « due uomini che vivono insieme 
gli sembrano patetici19 ». Le modèle Whitman renvoie exactement 
au modèle sociologique du réseau sexuel.

Leo et Thomas se placent en dehors de tout modèle et singuliè-
rement hors de tout stéréotype lié à l’homosexualité, « né l’uno né 
l’altro rientravano nei luoghi comuni sull’omosessualità20 ». Leur 
relation échappe aux modèles et échappe au langage lui-même. D’où 
le fait que soit créé un signe linguistique unique, original, par com-
position, tantôt nommé « Leo-con-Thomas21 » tantôt « quell’unità 
armonica che si chiama Leo-e-Thomas22 ». Les traits d’union disent 
à la fois l’union, certes, mais maintiennent aussi la distance entre les 
deux prénoms empêchant toute fusion en un signe unique. 

Leur union est donc placée sous le signe du paradoxe puisqu’elle 
est marquée par une désunion constante et constitutive, « la separa-
zione era una forza costitutiva della loro relazione23 », qui incarne le 
rejet du modèle canonique du couple. À proprement parler, il s’agit 
d’une véritable « expérience de l’inexpérience24 », selon la formule 
de Jean Bessière, qui s’applique ici au couple, forme relationnelle 
qui devient un signifié sans signifiant. La séparation géographique 
entre Thomas et Leo, « mettere un paio di migliaia di chilometri fra 
le due camere da letto25 », est une distance mise entre les corps, qui 
conduit à une véritable absence de sexualité entre les deux amants 
dans ce récit, qui extrait les Camere separate des productions gays où 
dominent bien souvent la dimension sexuelle comme constitutive 
de l’identité des personnages. Le type de relation qu’entretiennent 

19 « Deux hommes qui vivent ensemble lui semblaient pathétiques », ibidem, 
p. 15.

20 « Ni l’un ni l’autre ne rentrait dans les lieux communs de l’homosexualité », 
ibidem, p. 59.

21 Ibidem, p. 64. 
22 « Cette unité harmonieuse qui s’appelle Leo-et-Thomas », ibidem, p. 87. 
23 « La séparation était une force constitutive de leur relation », ibidem, p. 98. 
24 J. Bessière, Quel statut pour la littérature ?, Puf, Paris 2001, p. 110. 
25 « Mettre près de deux mille kilomètres entre les deux chambres à coucher », 

P. V. Tondelli, op. cit., p. 183. 
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Leo et Thomas est résumé par les paroles de la chanson de Joe 
Jackson, « we can’t live together, and we can’t stay apart26 », qui 
nous rappelle que si rejet du couple il y a, ce rejet n’équivaut pas 
pour autant à un bannissement, il s’accompagne d’un rejet d’un 
célibat, plaçant les amants dans « cette intenable position27 » qui est 
également celle de l’artiste, selon Dominique Maingueneau. C’est 
précisément vers cette explication que converge le récit, d’abord par 
la référence à « quella realtà separata che definiamo arte28 » dans le 
second mouvement, puis, par une définition du monde littéraire 
comme monde séparé, « un mondo separato, quello della lettera-
tura29 », dans le troisième mouvement. Cette explication donnée 
au paradoxe de la relation des deux hommes a pour conséquence 
de justifier – ou de déguiser ? – la spécificité de leur couple par un 
argument extérieur à l’identité gay. 

3. Les nouvelles de Pastore : pour une réhabilitation du couple

Dans les neuf nouvelles de son recueil, Io non so chi sei, Gian-
carlo Pastore offre une multitude de représentations du couple gay, 
au point d’en faire la norme de sa représentation de l’amour. Une 
norme qui en apparence s’approche au maximum du modèle hé-
térosexuel traditionnel de longévité et de fidélité. Dans le dernier 
récit, « Altre meduse », l’auteur lui-même se met en scène comme 
un personnage en couple. 

La nouvelle qui ouvre le recueil, « Filippo » est l’exemple le plus 
significatif du modèle relationnel canonique puisqu’un couple gay 
laisse durant quelques jours leur chien, nommé Filippo, à la mère de 
l’un d’eux alors qu’ils partent pour « un week-end romantique […] 

26 Ibidem, p. 171. 
27 D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Armand 

Colin, Paris 2004, p. 85. 
28 « Cette réalité séparée que l’on appelle l’art », P. V. Tondelli, op. cit., p. 137.
29 « Un monde séparé, celui de la littérature », ibidem, p. 209. 
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en Haute-Savoie30 ». D’emblée, le chien apparaît comme un substitut 
à l’enfant, même son nom est « un nome di persona31 ». Cette 
situation dit à la fois la conformité au modèle du couple et l’échec 
de cette conformité, précisément par la nécessité de la substitution, 
de la métaphore. Là où la nouvelle est intéressante c’est qu’elle 
adopte une focalisation interne hétérosexuelle sur le personnage 
de la mère, harcelée par ses voisines qui lui demandent sans cesse 
quand est-ce qu’elle sera grand-mère. Cette nouvelle présente à la 
fois une imitation du modèle du couple et un inaboutissement du 
couple dans l’impossibilité de la procréation. La nouvelle « Finocchi » 
prolonge cette réflexion et joue de la polysémie du terme qui lui sert 
de titre. Le narrateur s’éprend d’un homme qui fait son jogging sur 
les bords du Pô, « correvi e più che una corsa la tua era un marcia 
di trionfo32 », rejouant ainsi pleinement le topos de la scène de ren-
contre. L’homme en question est un fleuriste qui initie un mode de 
communication avec le narrateur fondé sur le langage des fleurs. 
Le choix de ce langage original oblige le narrateur à un travail de 
déchiffrement et place son amant hors de tout modèle. L’amour se 
donne ainsi d’abord comme illisible par ce retrait du langage, que le 
narrateur interprète également comme un retrait hors des codes de la 
communauté gay. Cependant, la chute finale renverse la singularité 
supposée en stéréotype le plus banal. En effet, le narrateur reçoit 
du fleuriste un dahlia rose qui signifie « il mio cuore è sempre con 
te, non così il mio corpo33 ». L’amant défait l’union du corps et du 
cœur pour prôner une fidélité du cœur dans l’infidélité du corps. La 
réaction du narrateur qui clôt le récit est sans appel : « sei come tutti 
gli altri. Un finocchio, nient’altro che un finocchio34 ». Cette nouvelle 

30 « Un weekend romantico […] in alta Savoia », ibidem, pp. 6-7.
31 « Un nom de personne », ibidem, p. 20.
32 « Tu courrais et plus qu’une course c’était une marche triomphale », ibidem, 

p. 27. 
33 « Mon cœur est toujours à toi, mais pas mon corps », ibidem, p. 32. 
34 « Tu es comme tous les autres. Un pédé, rien d’autre qu’un pédé », ibidem, 

p. 33.



florian fraissard188

présente à la fois une nécessité de l’infidélité liée à l’homosexualité 
et un rejet net du couple libre, si caractéristique sociologiquement 
des relations gays. 

Enfin, dans « Manca il latte », un narrateur autodiégétique 
évoque sa relation avec son amant, entre dialogues et discours 
indirect libre. Ils se trouvent dans sa voiture, le dimanche soir, 
c’est la fin du week-end et la séparation approche. On comprend 
rapidement que deux conceptions de l’amour s’opposent. Celle du 
narrateur est fondée sur le couple, la fidélité et la vie quotidienne 
commune, mais qui reste de l’ordre de l’imagination, « inventerò 
un mondo di cose concrete35 ». Celle de l’amant en est l’exact 
opposé, comme il l’énonce lui-même, « essere gay vuol dire essere 
libero. Mica ci vogliamo sposare36 ». On comprend également 
qu’ils vivent loin l’un de l’autre, comme cela était le cas de Tho-
mas et Leo. À cause de la distance, ils font souvent l’amour au 
téléphone, ce qui le déréalise d’autant plus et le confine dans le 
fantasme « con quale fantasia mi farai venire ?37 ». Devant l’insatis-
faction du narrateur, l’amant lui reproche son attitude à travers un 
discours typiquement machiste et misogyne, « Madonna, quanto 
sei noioso, sei peggio di una femmina […] e tu fai l’isterico38 ». 
L’emploi du comparatif et de l’adjectif « hystérique » n’est pas 
innocent et renvoie clairement à une conception hétérosexuelle 
du couple marquée par la différence des genres et la domination 
du masculin sur le féminin. L’amant réintroduit le féminin dans 
la relation pour mieux le dénigrer. La clé de cette comparaison 
n’est donnée quand dans la dernière phrase du récit, lorsque 
l’amant reçoit un coup de téléphone de sa femme. On comprend 
alors qu’il est marié et hétérosexuel et que le narrateur n’est pour 

35 « J’inventerai un monde de choses concrètes », ibidem, p. 65.
36 « Être gay veut dire être libre. Nous ne voulons pas nous marier », ibidem, 

p. 66. 
37 « Avec quel fantasme me feras-tu jouir ? », ibidem, p. 65.
38 « Mon Dieu, qu’est-ce que tu es ennuyeux, tu es pire qu’une femme […] et 

tu fais l’hystérique », ibidem, p. 68. 
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lui qu’une distraction, qu’il s’agit d’un adultère. L’amant profite 
de deux modèles relationnels – le couple et l’infidélité gay – et 
impose sa vision de l’identité gay au narrateur. Le narrateur est 
confiné dans la position inconfortable et douloureuse de l’amant 
et maintenu en dehors du couple. 

Les nouvelles « Finocchio » et « Manca il latte » semblent illus-
trer parfaitement les propos de Michael Pollak qui fait du couple 
un idéal maintes fois recherché et constamment inaccessible, 
enfermant les personnages dans un cercle d’échecs sentimentaux. 
Pourtant, ce que ces deux nouvelles présentent également, c’est 
une divergence radicale entre les personnages gays sur la valeur 
même du couple, tantôt recherché, tantôt fui. Les différentes 
nouvelles du recueil présentent cette même ambivalence avec 
toutefois une focalisation quasi constante sur les personnages en 
couple ou désireux de former un couple, ce qui fait de ce recueil 
une manière d’antithèse à la conception du couple portée par 
Tondelli. 

4. Conclusion : quel modèle pour la littérature gay italienne ?

La comparaison menée entre les Camere separate et Io non so chi sei 
permet de mettre en évidence une rupture quant à la représentation 
du couple gay. En effet, chez Tondelli, la notion de couple se trouve 
radicalement extraite des pratiques traditionnelles et de son séman-
tisme même. Thomas et Leo entretiennent bien une relation – en 
cela il peut être dit qu’ils sont en couple – qui n’existe néanmoins que 
dans la distance et dans la séparation – en cela ils ne forment pas un 
couple. Ce que Tondelli semble défaire dans son ouvrage, ce sont les 
formes établies du couple. Ils placent ses deux personnages hors du 
cadre du couple, dénonçant ainsi l’illusion d’une fusion des corps 
et des individualités dans cette construction sociale qu’est le couple. 
Dans Camere separate, les sujets restent distincts l’un de l’autre et leur 
amour se nourrit de cette distance insurmontable. Flaviano Pisanelli 
y voit une « manière sadomasochiste de vivre l’éros et la séduction 
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de l’autre39 », mais l’explication apportée par le narrateur à la fin 
du récit en ferait davantage la façon dont l’artiste est condamné 
à vivre l’amour – comme toujours maintenu à distance par l’art 
qui l’habite. Chez Pastore, en revanche, les personnages gays sont 
caractérisés par leur volonté de reformer le couple et par leur rejet 
manifeste de toute relation qui s’en éloignerait. Cependant, l’exacte 
conformité au cadre du couple traditionnel semble constamment 
empêchée, par l’impossibilité de l’enfant, par la mort, par l’infidélité. 
Il y a donc aussi chez Pastore séparation, entre les couples gays et le 
modèle du couple. Mais à la différence de Tondelli cette séparation 
semble imposée et non pas choisie comme le laissent suggérer les 
réflexions de Leo. 

Il n’y a donc pas continuité dans les représentations du couple 
entre Tondelli et Pastore, ce qui semble ôter au premier toute valeur 
de modèle, toute valeur canonique. Néanmoins, il est impossible de 
tirer des conclusions qui s’appliqueraient à l’ensemble de la littérature 
gay italienne – qu’il faudrait par ailleurs définir – à partir de ces deux 
seuls cas. On pense notamment aux écrits d’un Walter Siti, « un des 
auteurs italiens contemporains les plus importants40 » selon Valentina 
Sturli, qui présente une vision radicalement différente des relations 
gays de celle de Pastore.

On peut en conclure que dans Camere separate Tondelli propose 
un contre-modèle, voire même un anti-modèle du couple par cette 
invention paradoxale de l’union séparée. En revanche, Pastore place 
ses personnages dans le couple ou dans la quête du couple et, par 
là même ne fait pas de Tondelli un modèle. Le premier subvertit le 
couple traditionnel et le second les stéréotypes liés à la sexualité gay. 
Là où les deux auteurs se rejoignent c’est sur un rejet commun du 
stéréotype de la conjugalité non exclusive et du célibat, couramment 

39 F. Pisanelli, La séduction ou du sentiment de l’abandon (lecture de Camere 
separate de Pier Vittorio Tondelli, « Cahiers d’études italiennes », 5 (2006), p. 237. 

40 V. Sturli, Pier Paolo Pasolini et Walter Siti. Le voyage entre fiction et non fiction, 
in La non-fiction, un genre mondial ?, P. Daros, A. Gefen, A. Prstojevic (éds.), Peter 
Lang, Bern 2021 p. 115.
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associés aux gays et dont la sociologie et la littérature témoignent. 
C’est peut-être ce trait qui pourrait constituer la spécificité d’une 
partie de la littérature gay italienne. 





COPPIE POCO CANONICHE?
LA RELAZIONE OMOSESSUALE NE LA VITA NASCOSTA
DI RAFFAELE DONNARUMMA E IN UN DOLORE NORMALE 
DI WALTER SITI

Diego Pellizzari

1. Coppia e canone letterario

La coppia, o l’idea di coppia, catalizza tensioni ideologiche ed 
emotive tra le più rilevanti nella definizione del vissuto omosessuale. 
Nel vasto ambito dei movimenti LGBTQ+, il modo di concepire lo 
stare insieme alimenta infatti un dibattito che oscilla tra aspirazione 
alla normalizzazione e rivendicazione di uno stato di eccezionalità 
sovversiva – cioè tra il diritto politicamente inalienabile alla “coppia 
canonica” (fondata su un matrimonio, abilitata alla genitorialità etc., 
nel quadro di una completa integrazione sociale), e, al contrario, una 
visione di essa come feticcio patriarcale e borghese da abbattere, e 
sulle ceneri del quale edificare creativamente modalità di convivenza 
più aderenti alla “verità” del desiderio erotico e degli impulsi affettivi1. 

1 La presentazione di questo dibattito in forma di polarità, benché trovi una sua 
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La coppia costituisce poi uno degli architravi della rappresen-
tazione letteraria di tutti i tempi, con i suoi topoi e i suoi intrecci 
più o meno modellizzabili: per qualificare le specificità narrative 
ed estetiche proprie alla relazione omosessuale sarebbe dunque in-
teressante tracciare la mappa delle costanti e delle varianti che essa 
marca rispetto al macrocontesto dell’intero canone occidentale. In 
effetti sin dall’Iliade, accanto alle coppie felici o sventurate, solide o 
compromesse – in ogni caso archetipiche – di Ettore e Andromaca, 
Elena e Menelao, Elena e Paride (poi di Ulisse e Penelope nell’O-
dissea), compare un sodalizio come quello tra Achille e Patroclo, le 
cui vicende occupano il cuore del poema con caratteristiche proprie: 
una coppia non canonica, la cui spettacolare rimozione dal “senso 
comune culturale” comincia solo oggi a trovare un limite2.

Ambiziosi programmi di lavoro a parte, mi servirò in questa sede 
della funzione-coppia per svolgere qualche considerazione sul recente 
libro di Raffaele Donnarumma, La vita nascosta (2022), valendomi 
del romanzo Un dolore normale (1999) di Walter Siti come innesco 
e supporto comparatistico. Il confronto infatti si rivela produttivo 
non solo perché l’opera di Siti costituisce uno dei modelli maggiori 
di Donnarumma, come si percepisce a tutti i livelli del testo (penso 
all’uso di termini chiave come «surrogato», ai parallelismi sistematici 
tra sfera del sesso e del sacro, all’alternanza tra vicenda individuale 
di un io narrante – un professore gay di letteratura di mezza età – e 
le digressioni dal sapore d’essai sociologico sui destini collettivi), 

corrispondenza storica nell’affrontarsi di militantismi “integrazionisti” e “separati-
sti”, vuole qui essere puramente schematica: molte persone rivendicano entrambe 
le possibilità come del tutto compatibili, ed esprimono vissuti che le coniugano 
in modo libero e vario. Cfr. D. Eribon, Réflexions sur la question gay, Flammarion, 
Paris 2012 (1999), pp. 61-63, 186-194.

2 Ovviamente parlare di “coppia gay” per Achille e Patroclo sarebbe un grosso-
lano anacronismo, dato lo statuto totalmente diverso dell’omofilia maschile nella 
società greca arcaica; d’altra parte l’Iliade non è mai esplicita su questo tema: Achille 
e Patroclo vengono interpretati come amanti a partire dall’età classica, da Eschilo, 
Platone, Eschine, Teocrito. Su tutta la questione, cfr. D. Halperin, Cent ans d’ho-
mosexualité et autres essais sur l’amour grec, EPEL, Paris 2000. 
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ma anche perché l’autore stesso mostra di voler prendere posizione 
rispetto allo scrittore modenese. Cos’altro è infatti la lunga tirata 
contro i culturisti all’inizio del secondo capitolo, descritti come 
creature ridicole e ripugnanti, «fantocci bolsi, omini michelin» i cui 
corpi crescono «con un’alacrità simile a quella che fa proliferare i 
tumori», se non una spettacolare uccisione intertestuale del Padre?3 
Certo, la venerazione che Siti tributa ai culturisti fiorisce nel modo 
più intenso e articolato in Scuola di nudo (1994), e un confronto tra 
questo testo incipitario e La vita nascosta si rivelerebbe forse ancor 
più produttivo, per esplorare ad esempio il tema dell’odio di sé o per 
l’analisi delle dinamiche del desiderio. Tuttavia il secondo romanzo di 
Siti mi pare una leva (e un contromodello) più efficace se a guidarci 
è il filo rosso della coppia. La citazione pascaliana posta in epigrafe 
a La vita nascosta («Bisogna amare solo Dio e odiare solo sé stessi») 
sembra in effetti rispondere, rovesciandola, proprio a quella in calce 
a Un dolore normale: «Aveva sparato su Dio, lo aveva solo ferito e se 
ne era fatto perciò un nemico mortale». 

Mostrerò come la funzione-coppia si riveli un oggetto analitica-
mente proficuo in almeno tre direzioni, data la pervasività con cui 
essa modella il testo letterario.

2. La coppia fra traiettoria narrativa e intelaiatura emotiva del testo

Per cominciare, nei romanzi in esame la coppia descrive due 
traiettorie che sagomano diversamente la narrazione e allestiscono 
ciascuna un tipo di tensione specifico. 

Un dolore normale narra lo sforzo compiuto da Walter e Mimmo 
per restare insieme, in un tentativo di conquistare, come il titolo pre-
annuncia, quel vago orizzonte esistenziale percepito come pacificato 
e conforme che va sotto il nome di “normalità” – l’aborrito concetto 
contro cui, insieme ai suoi analoghi Norma, normalizzazione etc., 

3 R. Donnarumma, La vita nascosta (LVN d’ora in poi), Il ramo e la foglia, 
Roma 2022, pp. 57-65.
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si scaglia tutto il pensiero LGBTQ+. Stare in una coppia canonica, 
nonostante le inevitabili tensioni, permette a Walter e Mimmo di 
sentirsi «in regola, che sollievo: come quando c’è un controllo a sor-
presa in metropolitana e il biglietto lo abbiamo fatto»4. Walter però 
affida alla scrittura la confessione della sua crescente insofferenza, in 
antitesi con la finzione che si sente sempre più costretto a tenere in 
piedi nella vita quotidiana. Con Mimmo, in realtà, soffoca: vorrebbe 
riconquistare solitudine e indipendenza e tornare a sdilinquirsi sugli 
adorati culturisti, che lo attraggono irresistibilmente e che sono un 
tramite verso l’assoluto. Infatti la presenza di Pietro, un palestrato 
conosciuto prima della storia con Mimmo, plana sul romanzo come 
ossessione erotica, termine di paragone insuperabile. La normalità della 
coppia con Mimmo va in effetti compresa, più che come un desiderio 
di integrazione sociale, come un tentativo idiosincratico di prendere le 
distanze dallo gnosticismo di Scuola di nudo e di sforzarsi (rassegnarsi?) 
a vivere in questo mondo imperfetto, con i suoi amori imperfetti. Da 
questo conflitto interiore viene fuori «un libro per farsi assolvere»5 
da Mimmo, un atto di (relativa) sincerità a lui destinato, per vedere 
se la coppia sopravvivrà alla verità, ma con l’inconscio desiderio di 
disamorarlo e allontanarlo da sé, e di ricavare dalla pubblicazione un 
successo personale che faccia arrivare «nuova preda». Poiché tuttavia 
l’editore rifiuta il romanzo, Walter lo rimaneggia aggiungendo parti 
in cui porta fino in fondo la sincerità, e lo trasforma in «un libro per 
farsi lasciare»6. Il racconto della coppia – o la coppia come moto-
re del racconto – produce perciò un testo sdoppiato e “agonistico”, 
fatto di parti in conflitto tra loro, due (o più) strati testuali che, nel 
costituire momenti diversi di retrospezione sulla storia con Mimmo, 
giustappongono una sincerità addolcita e una sincerità inacidita. In 
entrambi i casi, c’è una parte di menzogna, di manipolazione: la forma 

4 W. Siti, Un dolore normale (1999) (UDN d’ora in poi), BUR, Milano 2016, 
p. 58. Tutti i corsivi presenti nelle citazioni, salvo indicazione contraria, si trovano 
nel testo originale.

5 Ivi, p. 10.
6 Ibidem.
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del romanzo riflette l’ambivalenza profonda del protagonista per il suo 
compagno e l’oscillazione tra due stati d’animo ugualmente parziali 
per cui la coppia viene prima protetta nonostante lo smascheramento 
dei veri pensieri di Walter, poi attaccata senza pietà, in modo crudele 
e iperbolico: «C’è un me che sogna di invecchiare guardandoti negli 
occhi e un me che vorrebbe non averti mai conosciuto – due fantocci 
armati l’uno contro l’altro, ciascuno con la propria illusione e la pro-
pria verità»7. La rottura avviene violentemente, un’esplosione dopo 
una lunga repressione: quando Mimmo legge la seconda versione del 
libro, infatti, si suicida. 

Ne La vita nascosta, invece, la coppia si spezza all’inizio; anzi, 
il romanzo si apre su un effetto domino di coppie che si spezzano: 
quella di Anna e Roberto, cari amici del narratore R., e poi, quasi 
di conseguenza, quella di R. e S. a causa della scoperta di tradimenti 
reciproci8. È S. ad abbandonare R., che si ritrova improvvisamente 
gettato nella palude della solitudine. Per superare il lutto della rot-
tura, cede alle insistenze dell’amica Anna e si lancia in quel terribile 
domaine de la lutte che è la drague omosessuale, la quale lo costringe 
a confrontarsi con le sue paure più profonde – «Niente mi fa paura 
come il sesso», scandisce l’incipit del romanzo. Ma ferito com’è, 
scettico e sulla difensiva, R. non combina granché, ed è quando 
compare L., un giovane e seducente neodottore in letteratura, che 
la narrazione recupera vettorialità, riagganciandosi alla possibilità di 
una relazione stabile. R. desidera ricostituire un rapporto esclusivo 
e tenta di legare a sé L., ma senza riuscirci. L. infatti, pur facendo 
sesso con R., rimane distante e poco investito, anche a causa della 
depressione di cui soffre (come ne soffriva l’ex compagno S.). Poiché 
il fantasma di S. aleggia su tutto il romanzo – il fantasma di uno 
stare insieme che ritrovi il livello di consistenza e qualità che esisteva 
all’inizio – la funzione-coppia produce qui una narrazione fonda-
mentalmente nostalgica, anche se in superficie si presenta dapprima 
erratica (R. non sa dove sbattere la testa dopo l’abbandono di S.) e 

7 Ivi, p. 191.
8 I protagonisti del romanzo hanno come nome soltanto un’iniziale puntata.
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poi “spiraliforme”, come avvitata su sé stessa e bloccata nel tentativo 
vano e frustrante di penetrare l’enigmatica refrattarietà di L. o di 
trovare almeno la forza di staccarsi da lui. 

Donnarumma propone quindi una situazione rovesciata rispetto 
al romanzo di Siti: in quest’ultimo la coppia esiste, è una trappola 
e il problema riguarda se e come porvi fine; ne La vita nascosta 
troviamo invece un uomo abbandonato che tenta di ricostituire un 
rapporto analogo a quello perduto all’inizio, salvo poi rendersi conto 
di essersi infilato in una trappola proprio perché L. non condivide 
questo suo desiderio. 

Questo rovesciamento investe anche l’intelaiatura logico-emotiva 
che nei due romanzi inquadra il conflitto tra desiderio erotico e sta-
bilità affettiva. Siti esplora tutta l’ambiguità dello stare insieme, che 
da una parte è garanzia di intimità, compagnia, affetto, ma dall’altra 
è sacrificio della libertà, dell’eros, dell’infinito. «Molti che non hanno 
il coraggio di suicidarsi hanno invece quello di diventare adulti, che è 
la stessa cosa, ma fatto poco per volta; la sicurezza che si acquista non 
è un aumento di conoscenza, ma una riduzione dello stupore […]»9. 
A differenza di R., Walter sa benissimo ciò che in realtà desidera, e sa 
dove cercarlo: per lui il sesso – e il sesso con quelle creature ultraterrene 
che sono i culturisti – è il centro del teorema. Di conseguenza, la cop-
pia canonica è un atto di automutilazione, una reciproca complicità 
nella castrazione, insomma una manifestazione del limite, contro il 
desiderio che è per definizione illimitato. Il desiderio erotico sta dalla 
parte del represso e la coppia della repressione10. In Donnarumma è 
esattamente il contrario: all’imperativo categorico del godimento (che 
prende la forma oppressiva mainstream del consumo indifferenziato: 
“devi scopare, tanto e con tanti”) si oppone il desiderio di una relazione 
esclusiva e stabile. All’amica Anna, che parlando della disinvoltura 
sessuale dei gay evidenzia come essi siano nello stesso tempo «più 

9 W. Siti, UDN, p. 123.
10 Utilizzo una categoria analitica di F. Orlando, Per una teoria freudiana della 

letteratura, Einaudi, Torino 1973, figura d’altra parte fondamentale sia nella for-
mazione di W. Siti che di R. Donnarumma.



coppie poco canoniche? 199

avanti e troppo indietro», R. risponde di essere «vecchio stile», e in-
tuisce che in fondo il suo rifiuto di aderire davvero al gioco del sesso 
usa-e-getta è una maniera di difendersi dalla miseria relazionale11. Il 
ritorno del represso de La vita nascosta è proprio la riconquista della 
coppia, contro i dettami edonistici e “consumistici” del mondo gay. 

3. Posizionarsi rispetto alla coppia: analogia o anomalia?

Nella questione se sia meglio, per gli omosessuali, vivere sot-
to il segno dell’analogia o dell’anomalia, Siti sembra militare per 
quest’ultima – pur dentro un dispositivo profondamente ambiva-
lente. La coppia gay è «apostasia», impostura, l’imitazione anzi lo 
scimmiottamento della felicità. Sconfessare l’eccezionalità vuol dire 
cedere a un atto di conformismo, piegarsi allo script eterosessuale 
e alla performance del maritino amoroso, mortificare il vero sé per 
omologarsi alle aspettative sociali. 

Dobbiamo notare che in Un dolore normale Siti presuppone una 
visione molto precisa e tradizionale della coppia, veramente canonica 
o normativa: quella che prescrive la fedeltà come valore fondamen-
tale, la felice coniugazione di sesso e affetto, l’uso di un linguaggio 
romantico, la condivisione quotidiana di spazi e tempi, la messa 
in comune delle risorse, etc. I tentativi di andare al di là di queste 
regole tradizionali sono contournement de difficulté, manovre ipocrite 
per far funzionare una struttura sociale che – Walter arriva a questa 
conclusione – è totalmente inadatta per gli omosessuali, a causa di 
una diversità che egli fonda addirittura sulla biologia. Facendo il 
bilancio della storia con Mimmo, infatti, Walter afferma: 

Desideravo diventare normale […] ma […] si può dimostrare scien-
tificamente che è impossibile per due maschi amarsi a lungo. I ma-
schi, per gli omosessuali, sono un’illusione ottica: volerci impian-

11 R. Donnarumma, LVN, pp. 68-69.
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tare una convivenza, rivendicando tutte le prerogative d’un amore 
fertile e sincero, è come la scimmia che crede di trovare un’altra 
scimmia dietro lo specchio12. 

Il rischio di incrociare un doppio essenzialismo – quello di una 
natura del desiderio omosessuale e quello di una forma determinata 
della coppia – è alto, e va di pari passo con il rischio di irrigidire in 
una forma fissa anche la coppia eterosessuale, e di farne un bersaglio 
su cui proiettare il negativo del vissuto gay (ciò che non siamo, ciò 
che non vogliamo)13. Infatti di fronte alla storia di Walter e Mimmo 
viene spontaneo chiedersi se i loro problemi siano davvero specifici 
della coppia omosessuale – e la risposta è no. Il vigore letterario di 
Un dolore normale risiede in realtà proprio nel fatto che essi sono per-
fettamente trasponibili alla relazione etero, garantendo la possibilità 
di un’identificazione universale. Vale anche per questo romanzo quel 
che Alessandro Grilli scrive su Scuola di nudo, nel quale la storia di 
Walter con Ruggero costituisce un antecedente di quella con Mim-
mo: «le polarizzazioni sostanziali del desiderio non hanno niente a 
che vedere con il sesso del suo oggetto», quindi con l’opposizione 
omosessualità / eterosessualità; ad essere contrapposte sono «due 
forme di disponibilità emotiva»14 che vengono declinate attraverso 
una risemantizzazione degli antichi concetti di eros e agàpe (o caritas): 
l’uno è «desiderio, tensione verso l’alto, fiamma scala volo freccia, 
attratto dal sublime e dall’assoluto […]», l’altra «ama ciò che non 

12 W. Siti, UDN, p. 197. In Troppi Paradisi rincara: «Gli omosessuali sono 
condizionati da sempre a desiderare non una persona ma un’immagine. […] Il loro 
oggetto d’amore è, per definizione, un surrogato: è la proiezione di un ircocervo 
originario, non esistente in natura, metà angelo, metà specchio e metà madre (sì, 
tre metà) – e quindi la loro non può essere la ricerca di un individuo reale, ma 
appunto di qualcosa che rimandi ad altro […]» (W. Siti, Troppi paradisi, Einaudi, 
Torino 2006, p. 135).

13 Cfr. D. Eribon, Réflexions, cit., p. 61.
14 A. Grilli, Scuola di Nudo di Walter Siti. Genere e scrittura, p. 446, in S. 

Chemotti e D. Susanetti (a cura di), Inquietudini Queer. Desiderio, performance, 
scrittura, Il Poligrafo, Padova 2012, pp. 425-456.
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ha valore e proprio perché non ne ha; […] si gloria nell’umiliarsi 
come di una più matura offerta di sé, vive dentro ciò che è limitato 
e muta insieme a quello[…]»15.

La caritas appare stolta agli occhi dell’eros, perché è stolto amare 
ciò che è brutto e infelice; l’eros addirittura accusa la caritas di es-
sere ipocrita, di essere un sentimento impossibile; ma la caritas non 
se ne cura perché è fatta della stessa sostanza del mondo, cioè di 
sacrificio. È l’amore coniugale dopo che sono passati anni dal ma-
trimonio, è l’amore dei vecchi. Lo splendore dell’eros, invece, è 
fragilissimo16.

Se in Un dolore normale Siti rappresenta, di fatto, l’impossibilità 
di scegliere tra anomalia e analogia, Donnarumma mette in scena 
un personaggio a sua volta contraddittorio, che recepisce e sbandiera 
i contenuti più avanguardistici dello stare insieme gay sul piano 
oggettivo-razionale, ma li mette a distanza e, di fatto, li scredita 
sul piano soggettivo-emotivo. Esemplari le pagine in cui R. esalta 
l’istituzione della coppia aperta, portata a perfezione dai gay, che 
«si sono lasciati alle spalle la superstizione della fedeltà» rispetto agli 
eterosessuali, i quali «vivono nel silenzio, nella clandestinità o nella 
colpa quello che noi arriviamo a dirci e a stabilire come un patto»17. 
L’arringa di R. è appassionata:

Ma il vero contributo che i gay danno al perfezionamento della 
specie nel suo emanciparsi dalla schiavitù dei vincoli riproduttivi e 
di obsolete credenze sacramentali sta proprio nel trasformare la 
coppia in un’unione integralmente solidaristica e utilitaria, che non 
ha affatto la sua colla nella monogamia sessuale, e che lo ammette 
con franchezza. La sola cosa che funzioni è un’amicizia percorsa dai 

15 W. Siti, Scuola di nudo, Einaudi, Torino 1994, p. 437.
16 Ibidem.
17 R. Donnarumma, LVN, p. 248.
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sussulti dell’erotismo, la complicità di un illecito che, per essere 
condiviso, finisce prescritto o condonato18.

Segue l’affermazione che «i gay dovrebbero avere il coraggio di 
proseguire su questa strada». Dopo un significativo punto e a capo, 
però, R. rovescia il tavolo e confessa: «Ma io mi scoprivo incapace 
appunto di questo coraggio»19, rivelando il grumo di possessività, 
romanticismo e paura che lo abita, e il geloso dispetto che lo assale 
di fronte alla libertà sessuale – ai «tradimenti», dice lui del tutto 
illegittimamente – di L.

R. infatti si definisce, come già detto, un gay vecchio stile, per 
lui i valori di riferimento non sono quelli dei giovani, ma quelli di 
un’epoca in cui la necessità di lottare innanzi tutto per il diritto di 
esistere ha fatto sì che l’omosessualità fosse vissuta in modo pro-
fondamente identitario. Perciò la maniera in cui L. costruisce i suoi 
legami gli risulta quasi incomprensibile: L. è bisessuale, però da anni 
va solo con ragazzi; ha un compagno e ha una sorta di amante stabile 
(R. stesso), ma fa anche, compulsivamente, sesso occasionale; non 
si dichiara gay, ma sua madre sa che ha un fidanzato. L. fruisce di 
acquisizioni non più problematiche, che non necessitano discussioni. 
In fondo potrebbe incarnare l’approdo a un orizzonte ideale, in cui 
l’obbligo di definirsi e di dare spiegazioni è liquidato e la sessualità 
può essere vissuta in modo aperto e polimorfo. Ma di fronte a ciò R. 
si trincera, giudica, prende posizioni nette, condanna, pur rendendosi 
conto che le sue vecchie categorie sono ormai prive di senso. 

Un altro esempio di questa formazione di compromesso tra ano-
malia e analogia è la tirata contro le adozioni gay e le famiglie omo-
parentali, potenzialmente sitiana, poiché R. sembrerebbe difendere la 
coerenza di un desiderio assoluto contro il “figlismo” eteronormativo: 

È un abbaglio, rispondevo, l’ennesima prova del conformismo cieco, 
prono degli omosessuali. Non sappiamo pensare i nostri rapporti 

18 Ivi, pp. 249-250.
19 Ibidem.
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in altro modo che come le famiglie etero, con cui avremmo ben 
poco da spartire […]. Le imitiamo per assenza di fantasia, per 
mancanza di coraggio. […] Siamo la parodia di quello che non 
siamo, che non dovremmo essere […]. Dovremmo spingerci oltre, 
far vedere a tutti che si può andare avanti senza simulazioni, perché 
il perseguimento ottuso di fini che sono solo nostri, e che neppure 
conosciamo, è la legge che spopolerà la vita umana, la porterà al 
suo vero compimento, che è l’estinzione20.

Ma tali parole, che terminano su un nichilismo provocatorio, 
sono pronunciate da R. in un chiaro momento di esasperazione, e 
perdono valore perché sono in realtà il sintomo della sua frustra-
zione: R. infatti tenta di tenere legato a sé L. esercitando tra l’altro 
una forma di paternità-potere, ma senza successo. Sentendosi rifiu-
tato come padre, o incapace di esserlo davvero, nega con rabbia la 
paternità tout-court, in modo iperbolico e grottesco. L’amica Anna, 
infatti, lo rimbrotta aspramente.

Anche in questo caso, il rischio di semplificare e irrigidire la cop-
pia eterosessuale facendone il contro-modello per eccellenza, a spese 
del quale erigere con un orgoglio sospetto la bandiera della propria 
diversità, è forte. In un mondo in pieno movimento, in cui anche 
le relazioni etero evolvono, le affermazioni di R. rischiano di essere 
caduche o semplicemente false. Ma fa parte della strategia autoriale 
fare di R. un personaggio non sempre attendibile che comprende 
ma rifiuta, innanzi tutto perché alla base del suo vissuto sta una 
concezione dell’io che non ha nulla a che vedere con la plasticità 
del queer. Di nuovo, l’opposizione fondamentale del romanzo – e 
la possibilità di identificazione universale – si gioca in realtà fuori 
dal discorso propriamente omosessuale.

Tutto questo ci spinge in un’altra direzione.

20 Ivi, p. 268.
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4. La coppia come strumento di analisi dell’io

La funzione-coppia, con tutti i discorsi che si sviluppano intorno 
ad essa, è in realtà un dispositivo che consente di esplorare l’interiori-
tà del singolo. Nei romanzi di Siti e Donnarumma, dove l’io narrante 
ha un’implacabile propensione all’autoanalisi, il due serve di fatto 
a perlustrate l’uno. E le domande sottese sono, immancabilmente: 
perché si sta insieme? Cosa cerchiamo nell’altro? Da cosa ci protegge 
o cosa ci rivela di noi stessi?

Rispetto a Siti che, pur nei suoi contorcimenti, fa del Walter di 
Un dolore normale un’individualità affermativa e “tutta d’un pezzo”, 
un personaggio più maturo rispetto a quello di Scuola di nudo, La 
vita nascosta mette in scena un protagonista fragile, tormentato da 
una profonda disistima di sé, dalla paura del rifiuto e da un acuto 
bisogno di riconoscimento. R. necessita che l’altro, desiderandolo, 
gli garantisca di esistere. «Il vuoto che era dentro di me, e che non 
avevo mai avuto il coraggio di misurare: quello mi esponeva alla 
dipendenza»21. La coppia colma questo vuoto: l’altro, quando sceglie 
di stare con noi, dimostra che valiamo pur qualcosa. Ragion per 
cui, dopo che S. abbandona R., il romanzo si lascia leggere come 
una lunga cronaca dei tentativi di quest’ultimo di proteggersi dal 
rifiuto. Il protagonista si corazza sia fisicamente, andando in palestra 
per rendersi desiderabile – o per premunirsi dall’essere indesidera-
bile –, sia emotivamente, esercitando una diffidenza scostante. La 
sua introversione rivela tra l’altro una difficoltà a stabilire contatti 
che costituisce un sotto-tema significativo del romanzo, pieno di 
riferimenti a occhi che non hanno il coraggio di sostenere lo sguar-
do altrui, a messaggi per cellulare che incrementano gli equivoci, 
al potere protettivo e distanziatore dello schermo, e poi a tutta la 
fenomenologia della immedicabile “incontattabilità” emotiva di L.

Soprattutto, prima ancora che il rifiuto degli altri, è il rifiuto di 
sé stesso e la fatica di accettarsi a colorare la lente con cui R. vive 

21 Ivi, p. 176.
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e racconta la realtà. Quasi tutte le digressioni “sociologiche” sul 
mondo gay in cui si lancia, infatti, traggono la loro carica mordace 
e pessimistica dall’insofferenza verso quelli che egli interpreta come 
tentativi di evadere dalla propria singolarità, cioè dalle caratteristiche 
concrete, umane troppo umane, che identificano ogni individuo. I 
culturisti e tutti i palestrati sono considerati ripugnanti perché in-
seguono la «spersonalizzazione» e «la distruzione di sé», cercando di 
trasformare il proprio corpo «secondo una norma astratta, artificiale, 
anonima», e nel loro «desiderio di trascendersi» raggiungono «una 
zona d’indistinzione» in cui l’individuo scompare. «È l’odio di sé che 
impone questo esercizio ascetico di umiliazione»22. Analogamente, la 
«tassonomia» che i gay hanno elaborato su loro stessi, classificandosi 
in leather, biker, twink, bear, chubby o daddy, mostra come essi «siano 
in realtà divorati da un’ansia di conformismo che non trova pace e 
che li spinge a fare della loro vita e di loro stessi, fin dove possono, 
l’esempio incarnato di una classe, il tipo che insegue l’archetipo e lo 
conferma», trasformando l’individuo in «una caricatura»23. Lo stesso 
vale per il libertinaggio: le persone reali non contano perché «quello 
che è in gioco è vedersi riconosciuti come oggetti di desiderio», e 
«respingere un pretendente può dare una piena soddisfazione perché 
il vero fine è vedere l’altro che pensa “mi piaci, ti voglio”, e così, 
esistere»24. Per non parlare di Internet e delle applicazioni d’incontro, 
che vendendo l’illusione di un’apertura a mille possibilità di rela-
zione, alimentano la «favoletta iperbolica» di una «plasticità dell’io, 
che prendendo nomi diversi e atteggiandosi secondo le pose dei vari 
avatar sperimenterebbe rinascite, metempsicosi, reincarnazioni», 
mentre in realtà «il virtuale cava fuori da noi il nucleo inscalfibi-
le, miserevole, immutabile di noi stessi: quel gruzzolo taccagno di 
quattro ossessioni sempre uguali»25. E così via. Al contrario di Siti, 
Donnarumma milita nelle file del limite, non dell’infinito e della 

22 Ivi, pp. 58-59. Corsivo mio.
23 Ivi, p. 102.
24 Ivi, pp. 8-9.
25 Ivi, p. 113.
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classe astratta, cui il nudo maschile ipertrofico rimanda gioiosamente. 
R. ha una sua morale intransigente fondata sul fatto che accettare sé 
stessi vuol dire fare i conti con la pochezza di ciò che si è, con «quel 
nocciolo buio che è il nostro io, e di cui in nessun modo riusciremo 
a liberarci»26. 

Per questa ragione L. suscita non solo l’amore ma anche il disprez-
zo di R.: l’anarchia e la fluidità del suo erotismo, il rifiuto di eleggere 
un compagno unico, il non prendersi la responsabilità di conoscersi 
e viversi fino in fondo, o di battersi per ottenere un lavoro, lo fanno 
apparire alla parte razionale di R. come indegno d’investimento. 
Eppure R. sceglie proprio lui, si innamora proprio di lui, depresso, 
non a caso, come il suo ex compagno S. La ragione è che da una 
parte la malattia di L. rassicura R. e gli permette di esercitare un 
potere, dandogli l’illusione di “far presa” (lo intuisce ancora l’amica 
Anna: «sembra che tu abbia bisogno di una persona che sta male, 
che è più debole di te»27); dall’altra, però, L. accende in R. un flusso 
di sotterranea invidia, proprio perché rappresenta il suo rovescio: 
libero, indipendente e incolume dai conflitti e i sensi di colpa, dotato 
di una spontaneità irriflessa, immune da ogni forma di dipendenza. 
Se dunque per R. la riconquista di una coppia equivale, a un primo 
livello di analisi, alla riconquista della responsabilità personale, della 
consistenza dell’io (benché un io misero e fragile), del contatto reale 
con l’altro, contro le favole e gli inganni del mondo contemporaneo, 
a un secondo livello di analisi, sotto il desiderio di coppia preme 
un altro ritorno del represso più nascosto, subdolo e contrario alla 
sua morale superegoica: un desiderio solipsistico di isolamento ed 

26 Ivi, p. 168. Bisogna però aggiungere che il virtuale, per le stesse ragioni per 
cui è criticato, produce anche il godimento regressivo – che si oppone alla morale 
superegoica della responsabilità di riconoscersi per quello che si è – della dissoluzione 
di sé, del rapimento nel non essere, che comincia con il piacere della «disincarna-
zione» (ancora una volta in modo contrario a Siti, che gioisce del contatto fisico 
con il corpo massiccio del culturista). Per un io che si odia e fatica a puntellarsi, 
non esistere è la tentazione suprema.

27 Ivi, p. 239.
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esclusione. Il modo più radicale di proteggersi dal contatto, dall’urto, 
dal rifiuto dell’altro, infatti, è cancellarlo. Cancellare chi ci cancella.

Quando non gli riesce di legare a sé L. neanche manovrando 
biecamente un concorso da ricercatore a vantaggio del ragazzo – L. 
infatti accetta malvolentieri l’aiuto di R., conscio del ricatto implicito 
in quella manovra iniqua – e nonostante ottenga una dichiarazione 
di amore a cui resta totalmente sordo28, R. interrompe la relazione 
con un colpo di coda vendicativo e non invia la candidatura di L. 
«Avevo sempre cercato, in quelli che amavo, i puntelli del mio io: ed 
L., che li abbatteva uno per uno, cancellandomi, commetteva una 
colpa di fronte alla quale l’unica possibilità di salvezza era rifiutargli 
il perdono»29. L’ultima parola del romanzo, rivolta da R. alle ombre 
dei suoi amanti invocate per un definitivo congedo, è: «Abbandona-
temi». Una specie di “lasciatemi in pace, lasciatemi solo” che scioglie 
la vicenda in una sorta di doloroso sollievo, tra svuotamento di sé 
attraverso l’espulsione dei propri ricordi e cancellazione degli altri 
personaggi, che nel romanzo, scritto post eventum, saranno ridotti 
alla loro iniziale. 

Se in Siti la coppia spezzata dal suicidio di Mimmo e l’indipen-
denza riconquistata da Walter in modo tragicamente inaspettato 
lasciano aperto un vuoto doloroso che, nell’epilogo, nonostante 
tutta l’ambivalenza che abbiamo descritto, fa prevalere un senso di 
rimpianto, privazione e nostalgia, il contro-rifiuto opposto da R. al 
rifiuto proveniente dai suoi amanti è invece un’evacuazione definitiva 
della coppia e dell’accoppiamento tout court, del bisogno degli altri, 
che sono in fondo intercambiabili: lo scatto di un io che si richiude 
per sempre su se stesso, o che forse comincia a conquistarsi nella 
solitudine.

28 Ivi, p. 314.
29 Ivi, p. 306.





IL FROCIO INTELLETTUALE […] CHE HA TROPPA
“NOSTALGIA DELL’ANIMA”. OMOSESSUALITÀ
ED EGO-SAGGISTICA IN TROPPI PARADISI

Mirko Mondillo

1. Gli oggetti intellettuali e la scrittura saggistica di Troppi 
paradisi

In Troppi paradisi il «quesito paradossale» circa la possibilità 
dell’autobiografia e il «regno dell’immagine»1 come oggetti intel-
lettuali posti in complicazione tra loro da una scrittura saggistica 
centrata sull’Io del protagonista sono attributi socio-antropologici 
propri del momento storico in cui si svolge il racconto2. Tale ri-

1 W. Siti, Troppi paradisi (2006), Rizzoli, Milano 2019, pp. 9-10.
2 Gli oggetti intellettuali della scrittura saggistica sono quei concetti caratterizzati 

da una complessità che emerge come tale in rapporto alle relazioni che intrattengono 
gli uni con gli altri, cfr. R. Bensmaïa, The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, 
trans. eng. P. Fedkiew, University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, p. 19. 
La condizione di complicazione in cui essi vengono posti nella scrittura saggistica 
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ferimento trasforma i confini fisici del testo, poiché è oltre le sue 
soglie che questo ha i suoi termini di confronto, e comporta una 
rilocazione dei suoi inizi3, che coinvolge sia l’Avvertenza stret-
tamente pre-testuale, che così partecipa del racconto4, sia della 
realtà storica di riferimento. L’osservazione della società compiu-
ta da Walter ed espressa nel testo si concentra sulla lontananza 
dall’etica e dal modus vivendi della generazione a lui precedente. 
Il posizionamento di Walter rispetto a questi due elementi non si 
caratterizza per la durezza di una condizione di aut-aut (mutare o 
farsi da parte), ma per l’opportunità di sopravvivere alla mutazione 
pur comprendendola. 

Walter definisce l’uomo come uno «tra i pochi aggregati di cellule 
dell’universo attrezzati per capire»5 e un’intelligenza applicabile su 
se stesso e al circostante come il suo tratto fondamentale. In questo 
senso il berlusconismo in Troppi paradisi può essere assunto come il 
fenomeno su cui si saggiano l’intelligenza e di conseguenza la pos-
sibilità della sopravvivenza. Se il berlusconismo viene considerato 
da Walter come un privilegio, misconosciuto invece dagli italiani, 
è perché – compresane la costituzione – ha individuato un punto 
di tangenza tra il proprio vissuto e quanto la mutazione stessa gli 
offre. Che questo fenomeno abbia comportato un «incremento di 
depoliticizzazione dei cittadini e della vita civile»6 non ha rilevanza: 

è la logica necessaria affinché la loro apparente diversità possa essere risolta, cfr. 
ivi, pp. 59-60. 

3 Cfr. M. Mondillo, I prodromi letterari, sociologici e politici di Troppi paradisi. 
Un romanzo che inizia prima ancora di iniziare, «Kepos. Semestrale di letteratura 
italiana», 1 (2018), pp. 106-109.

4 Per il valore delle avvertenze e dei paratesti nella scrittura sitiana, cfr. A. Loreto, 
Narrazione e avvertenza. Lo sfinito nell’iperfinzione di Tommaso Pincio e l’infinito 
nell’autofinzione di Walter Siti, in 2: Richerche e riflessioni sul tema della coppia, F. 
Bondi, P. Gervasi, S. Pezzini, M. Urbaniak (a cura di), Pacini Fazzi, Lucca 2016, 
pp. 199-212. 

5 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 125.
6 G. Borrelli, Italia, democrazia possibile?, in La democrazia in Italia, M. Zanardi 

(a cura di), Cronopio, Napoli 2011, p. 72.
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la mancata partecipazione al collettivo viene compensata dalla pos-
sibilità di soddisfare desideri personali e singolari. L’entusiasmo di 
Walter per tale condizione deriva dalla gioia di comprendere qualcosa 
deprezzato da altri, dall’equivalenza rintracciata tra la mediocrità dei 
propri desideri e quella del nuovo corso dei tempi, dalla possibilità 
di vivere a pieno, a differenza di quanto accadeva in Scuola di nudo, 
in cui il suo specifico era la mostruosità.

Esercitando la propria intelligenza sulle cose e sulle linee di 
mutazione Walter non è mai palesemente presuntuoso. Attraverso 
un’operazione di riformulazione7, il suo sapere di accademico e in-
tellettuale viene richiamato per rendere unitaria l’eterogeneità della 
relazione tra il singolare della sua vita e il plurale in cui questa si 
svolge. La mutazione viene discussa a partire dai due assi di intrigo 
maggioritari del racconto, cioè le relazioni con Sergio e con Marcello. 
Gli amori di Walter vengono vissuti in quanto tali nel proprio spazio 
personale, ma anche come intercapedini attraverso cui discutere 
dello spazio collettivo. Infatti, la riflessione sui rapporti con Sergio 
e Marcello è valida anche quando si espande, pluralizzandosi ed 
interessando la società, così come quella sulla società in mutazione 
è valida anche per le relazioni con questi due uomini. Come il flusso 
di confessione pseudo-autobiografica di Walter si caratterizza per 
una tensione sintetizzatrice a tenere insieme gli atti di comprensione 
e gli oggetti da comprendere, così la scrittura saggistica di Troppi 
paradisi si caratterizza per una dizione il cui principio primo è quello 
di portare a sintesi tanto la «questione paradossale» quanto il «regno 
dell’immagine»8.

7 Cfr. S. Cucchi, Una teologia della frustrazione. L’opera letteraria di Walter Siti, 
Franco Cesati, Firenze 2021, p. 149.

8 Sul rapporto tra scrittura dell’io e scrittura saggistica in Troppi paradisi mi 
permetto di rimandare al paragrafo Il saggismo, l’attitudine saggistica e la scrittura 
saggistica in Troppi paradisi della mia tesi di dottorato, cfr. M. Mondillo, Dire (l’)
io, dire il vero, dire nell’ipermoderno italiano. L’interazione tra scritture dell’esperienza 
personale e scrittura saggistica nel romanzo ego-saggistico. I casi di Rea, Siti e Wu Ming 
2 e Antar Mohamed, Tesi di dottorato, Università di Siena, 2022, pp. 200-207.
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L’esperienza di Walter non viene raccontata per confermare 
un preconcetto. Persino i concetti più ricorrenti – l’uguaglianza 
con l’Occidente e l’Italia berlusconiana, da un lato, e il valore 
ieratico del desiderio di Nudo soddisfatto, dall’altro – vengono 
continuamente riformulati: l’uguaglianza verrà disconosciuta e 
il valore deprezzato. L’espressione dell’esperienza nella struttura 
ego-saggistica di Troppi paradisi avviene sulla spinta di una ra-
gione di tipo soggettivo, a cui interessa che il pensiero formulato 
dall’individuo sia all’altezza delle proprie capacità e della dignità 
intellettiva che si riconosce9. Il fondamento epistemologico su 
cui si basa la relazione tra ragione esercitata e individualità che la 
esprime è individuato in un punto di vista parziale e incarnato: è 
per mezzo di tale qualità che Walter interrompe il distanziamento 
dall’oggetto della propria riflessione e fa sì che quest’ultima non 
prenda il sopravvento, lasciando di fatto spazio di espressione 
anche agli eventi che riguardano solo se stesso10. Alla base della 
sua attitudine saggistica vi è uno “stupido impulso”, una tensione 
a interrogarsi sul circostante che lo porta a uscire dall’esercizio 
ripetitivo: quello per cui la tv è solo un luogo di rassicurazione 
emotiva e il desiderio è solo un fatto privato. La differenza nella 
ripetizione che Walter scopre attraverso le relazioni con Sergio e 
con Marcello è ciò che produce, sulla base dei suoi eventi personali, 
la sua riflessione11. 

L’uscita dalla ripetizione è, però, anche la fonte di un isolamen-

9 Cfr. M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale 
(1947), trad. it. E. Vaccari Spagnol, Einaudi, Torino 2015, edizione elettronica.

10 Sul valore di parzialità, singolarità e incarnamento nello statuto epistemolo-
gico, cfr. D. Haraway, Situated Knowledge. The Science Question in Feminism and 
the Privilege of Partial Perspective, «Feminist Studies», 14 (1988), 3, pp. 575-599.

11 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), trad. it. G. Guglielmi, il 
Mulino, Bologna 1971. Per la caratteristica del pensiero citato si rimanda a: ivi, p. 
245: «La codardia, la crudeltà, la bassezza, la stupidità non sono semplicemente 
potenze corporali, o fatti caratteriali e sociali, ma strutture del pensiero come tale»; P. 
Vignola, La stupida genesi del pensiero. Trascendentale e sintomatologia in G. Deleuze, 
«Philosophy Kitchen», 1 (2014), pp. 89-110.
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to12. Lo stato di minorità di Walter in Troppi paradisi non dipende 
infatti dalla sua omosessualità. Nel testo di Siti sono piuttosto una 
maschilità vissuta come maschera e trucco13 (il caso di Marcello e le 
palestre) e una omosessualità che delude certe consuetudini (la ves-
sazione di Sergio da parte di Lucchi) a svilire il soggetto. La minorità 
di Walter invece è data dalla sua attività riflessiva e dall’esercitarla in 
un ambiente che non sa riconoscerla: professore, anziano e obeso, 
egli è un elemento di disturbo per la società dell’incultura, della 
giovinezza e della bellezza (chirurgica). In tale condizione di minorità 
e isolamento, la parzialità del suo punto di vista sul mondo diventa 
l’unico punto d’accesso per comprenderlo. Non potendo contare 
su alcuna comunità che lo includa, compresa quella omosessuale 
della televisione, che lo respinge in quanto «frocio intellettuale»14, 
Walter non può che affidarsi alla sua stessa soggettività. La corret-
tezza delle sue riflessioni sull’occidentalità, sull’omosessualità, sulla 
pedofilia, sulla televisione, sul turismo, non deriva da un’oggettività 
come paradigma di osservazione, ma solo da una soggettività che si 
auto-legittima15. Rifacendosi a se stesso in quanto individuo con una 

12 L’esecuzione di ciò che favorisce la differenza nella ripetizione (“stupido 
impulso”) comporta l’isolamento del pensatore, cfr. D. Tarizzo, Homo Insipiens. La 
filosofia e la sfida dell’idiozia, FrancoAngeli, Milano 2004; in termini simili anche 
Deleuze e Guattari, per i quali colui che compie tale gesto è un «pensatore privato 
in opposizione [che] forma un concetto con le forze innate che ciascuno di per sé 
possiede di diritto», cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia? (1991), trad. 
it. A. De Lorenzis, a cura di C. Arcuri, Einaudi, Torino 2014, edizione elettronica.

13 Cfr. A. Giammei, Cose da maschi, Einaudi, Torino 2023, edizione elettro-
nica: «Il maschile, prima di tutto, è una maschera. Protegge, camuffa e traveste. 
S’indossa, si applica, come ogni identità. Il maschile è, voglio dire, un mascara – e 
infatti si scioglie, fatalmente, nel pianto. Non che un simile squagliarsi lo cancelli 
o lo sovverta. Semmai lo tradisce, ne ribadisce e rivela la presenza, come le lacrime 
col mascara in effetti».

14 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 86.
15 Benché la preminenza della soggettività possa condurre a esiti come l’enfa-

tizzazione della «marginalità (sociale, culturale, sessuale) dell’esperienza vissuta», è 
tale condizione che permette – nel rifiuto dell’egemonia – «to name where we are 
and are not, in dimensions of mental and physical space we hardly know how to 
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corporalità e una materialità precise, Walter genera un’osservazione 
che non è disincarnata come disincarnati sono invece i fenomeni 
che osserva. La mediazione della sua esperienza nei confronti della 
«post-realtà» e del «regno dell’immagine» registra tutto ciò come 
eventi che sono tali in quanto vissuti praticamente e personalmente 
da un individuo “incarnato”. 

2. Ruolo e valore dell’omosessualità nel dispositivo (pseudo)
autobiografico di “Troppi paradisi”.

Il passaggio da mostruosità a mediocrità che avviene tra Scuola 
di nudo e Troppi paradisi – ovvero i due vertici estremi della trilo-
gia composta anche da Un dolore normale – si verifica non solo in 
coerenza con i crismi dell’osservazione psicologica del tema dell’o-
mosessualità nella scrittura autobiografica16 (nota 16), ma anche 
in ragione del mutamento della realtà cui i testi si riferiscono. Af-
fermatosi quel capitalismo contro cui in Scuola di nudo era ancora 
possibile opporsi, in Troppi paradisi la società ha smesso quella logica 
servo-padrone che era necessaria a Walter per essere antagonista e 
così difendere se stesso e il proprio desiderio17. In questo testo «la sua 
presunta diversità è ora divenuta di massa. La sua omosessualità […] 

name». La prima citazione è tratta da C. Ianniciello, La teoria femminista: il sapere 
situato e il corpo ignorato, «Roots/Routes. Research on Visual Cultures», la seconda 
da D. Haraway, Situated Knowledge, cit., p. 582.

16 Cfr. P. Lejeune, Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle, 
«Romantisme», 56 (1987), p. 81.

17 Per la presenza hegeliana in Scuola di nudo si rimanda a: G. Mazzoni, “Scuola 
di nudo” di Walter Siti, «Allegoria», 7 (1995), 20, pp. 150-153; G. Simonetti, Lezioni 
di inesistenza. Scuola di nudo di Walter Siti, «Nuova Corrente», 42 (1995), pp. 114-
115; A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, in Inquietudini queer. 
Desiderio, performance, scrittura, a cura di S. Chemotti, D. Susanetti, Il Poligrafo, 
Padova 2012, pp. 425-456; V. Spacciante, The successful. Deconstructing Platonic 
Eros in Walter Siti’s Scuola di nudo, «Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer 
Theories and Studies», 4 (2021), pp. 125-160.
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è stata normalizzata dalla volontà di costruire una solida relazione 
amorosa con un altro uomo»18. Per essere riconosciuti nelle logiche 
di una tale società è necessaria solo la mediocrità, dal momento che 
tutti compiono il medesimo gesto (desiderare) e tutti rivolgono tale 
gesto al medesimo obiettivo, ovvero desiderare un’Immagine che 
rimanda sempre a qualcos’altro, fenomeno di cui gli omosessuali 
vengono individuati da Walter come i migliori interpreti. Tutte le 
caratteristiche dell’Io mediocre di Walter sono il pretesto utilizzato 
per provare l’efficacia del «meccanismo economico che ha conqui-
stato il mondo»19. D’altra parte, le stesse relazioni con Sergio, che si 
ammala perché allontanato dalla televisione, e con Marcello, che si 
inietta sostanze per modificarsi la muscolatura, sono il pretesto per 
osservare come l’immaginifico televisivo abbia ricadute concrete e 
per constatare la possibilità dell’acquisto dell’Assoluto come merce.

Il rapporto tra Walter e Sergio non può dir nulla di profondo 
sul desiderio: essendo omosessuale, per Walter è già compromesso 
dal peso opprimente dell’Immagine20. Nella scrittura ego-riferita di 
Troppi paradisi diventa quindi necessaria la citazione dell’amico e 
pedofilo Francesco. Per il suo carattere estremo, il legittimo desiderio 
di Francesco, non gravato – come nell’omosessualità – dall’Imma-
gine, rappresenta il miglior esempio di mediocrità del desiderio per 
l’assenza di un “rimando ad altro”: incondizionata, la pedofilia di 
Francesco è un desiderio che va oltre la superficie e si confronta solo 
con il giudizio morale altrui. La difesa della legittimità della pedofilia 
in quanto desiderio è inserita da Siti nella scrittura ego-riferita per 
dimostrare, attraverso un caso clamoroso, quanto il desiderio stesso 
sia qualcosa di comune a tutti. 

In Troppi paradisi Walter rivive con il Principe a proposito del 
dominio sul corpo di Marcello un’impotenza simile a quella vissuta 
con Pasolini e con il padre. Se Marcello accetta il Principe non è per 

18 M. A. Bazzocchi, Il codice del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana 
del Novecento, Pendragon, Bologna 2016, p. 246.

19 Cfr. W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 73.
20 Cfr. ivi, p. 148.
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amore, ma per il desiderio di avere un valore in un mercato, nella 
convinzione che solo attraverso uno scambio commerciale si possa 
avere con l’Altro un rapporto umano. Che Marcello abbia con Walter 
anche un rapporto di amicizia ciò dipende dall’impotenza sessuale 
di Walter e dalla conseguente mancanza di umiliazione. L’inferiorità 
che Walter avverte sin da Scuola di nudo si fa più dolorosa: se prima 
di Marcello ha potuto riscattarsi con la cultura, in Troppi paradi-
si non è più possibile. Prima ancora che su un piano economico, 
dimensione dialettico-agonistica che si conferma importante, è su 
un piano animale che si concretizza l’iniziale sconfitta di Walter nei 
confronti del Principe. Nel corpo di Marcello, che si distrugge con 
sostanze senza le quali non potrebbe sostenersi, vi è «un rimando più 
ampio e metonimico all’intera civiltà occidentale contemporanea, 
gonfia di merci e di ricchezza ma sempre a rischio di implosione»21. 
La prima funzione di Marcello nella vita di Walter è quella di aver 
concretizzato l’Assoluto e l’Ercole, ma vi è anche altro. È lui, infatti, 
che giustifica a posteriori quanto precedentemente compiuto: il 
tradimento del concetto di famiglia nella rottura con Sergio, lo sper-
pero di denaro, la liquidazione dell’intellettualismo attraverso la vita 
della televisione, della borgata e della sub-criminalità, l’accettazione 
dell’ambito della lotta, l’indifferenza per lo sfacelo dell’università. La 
seconda funzione di Marcello è stata portare Walter a destituire di 
importanza e di valore tutto ciò che ha creato e in cui ha creduto. 
Nel partecipare alla vita di Marcello, che pur gli sembra illogica, 
Walter si caratterizza nel segno dell’immoralismo: infatti, nella re-
lazione con lui sacrifica quanto ha ottenuto nella propria carriera 
e quanto ha conquistato partendo da una condizione piccolo-bor-
ghese. La funzione di «ritorno del represso anti-intellettualistico e 
anti-economico»22 che espleta nell’esistenza di Walter può essere 
quindi aggiornata: Marcello fa acquisire a Walter un immoralismo 
che non è atteggiamento reazionario o semplice opposizione di ca-

21 V. Sturli, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel 
Houellebecq, Mimesis, Milano 2020, p. 174.

22 Ivi, p. 175.



il frocio intellettuale […] che ha troppa “nostalgia dell’anima” 217

rattere, ma tensione a eliminare l’«illusione degli ingenui, o degli 
sciocchi»23. L’immoralismo acquisito da Walter è diretto contro i finti 
progressisti e quanti agiscono da depositari della verità. Sovvertendo 
l’uso tradizionale dei paradigmi ermeneutici, l’immoralismo appreso 
grazie a Marcello lo conduce verso nuove forme di «conoscenza (o 
cognizione, o intelletto)»24. Infatti, nonostante professione e capitale 
culturale, Walter abdica al proprio ruolo, originando una «pedagogia 
all’incontrario»25. Che questo atteggiamento sia di immoralismo si 
può ulteriormente considerare osservando quanto il “gioco delle 
parti” tra lui, discepolo, e Marcello, maestro, non termini con la 
riappropriazione dei rispettivi ruoli di partenza. 

Ospitata in una narrazione contraddittoria che, pur presentan-
dosi come autobiografica, dà spazio e parola anche ad altre figure, 
la personalità di Marcello riesce tanto più convincente nella sua 
psicologia perché non è enunciata dal narratore né spiegata per mezzo 
della lettura della sua mente: per esprimerne la coscienza Siti non si 
serve di psico-narrazioni, né di monologhi citati né di monologhi 
narrati26. La prima manifestazione dell’immoralismo di Walter coin-
volge quindi Pasolini e ne aggredisce il mito di intellettuale in grado 
di comprendere per simpatia il borgataro. Sviluppando il rapporto 
intellettuale/borgataro e concedendo a Marcello la possibilità della 
psicologia e di essere personaggio nel proprio spazio autobiografico, 
Walter rivela la scorrettezza del gesto narrativo pasoliniano27 e ne 
intacca l’immagine. Ridimensionato Pasolini attraverso la gestione 
della psiche di Marcello e il suo riconoscimento, Walter prende di 
mira un’altra «illusione degli ingenui, o degli sciocchi».

23 R. Donnarumma, Walter Siti, immoralista, «Allegoria», 80 (2019), p. 54.
24 W. Siti, Troppi paradisi, cit., p. 405.
25 V. Sturli, Estremi occidenti, cit., p. 179.
26 Cfr. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness 

in Fiction, Princeton University Press, Princeton 1975.
27 Cfr. W. Siti, Il mito Pasolini, «Le parole e le cose», 2 novembre 2015: «La 

quarta componente [del mito Pasolini] è la prova che basta la passione per capire. 
Pasolini pensava “con amore”; pensava in grande, senza perdersi nell’erudizione e 
nelle minuzie».
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Sotto la guida di Marcello Walter entra «in un bosco dove non 
[è] mai stato; un mondo dove la paura è una vischiosità palpabile e le 
pistole sparano davvero»28. Nella riproposizione del rapporto Virgilio/
Dante vi è un cambio di segno rispetto al modello. Non vi è né l’abban-
dono della guida seguita (come nell’avvicendamento Virgilio/Beatrice) 
né la ripresa del giusto cammino. Anzi, Marcello è riconfermato nel 
suo ruolo perché è la sua mediazione che permette la visione di una 
realtà in cui Walter si ritrova in una posizione di ulteriore minorità. 
Invece di essere in ascesa, come nella Commedia, il percorso è in discesa, 
verso un mondo che ha proprie figure e propri codici, comprensibili 
se si riconosce loro dignità. L’immoralismo di Walter durante questa 
discesa consiste nell’usare su questo mondo quell’atteggiamento anali-
tico solitamente negatogli. Quanti hanno accusato Walter del disastro 
universitario non hanno compreso che il suo tradimento nei confronti 
del vecchio ambiente è stato motivato da problemi di metodologia, 
in un ambito di ricerca intellettuale, e non da motivi economici. La 
retrocessione di Walter dalle posizioni un tempo occupate è dipesa 
quindi dalla predisposizione all’esercizio intellettuale. Infatti, Walter 
rifiuta di applicarsi al sapere comunemente inteso: «Tra i culturisti 
e il sapere, ho scelto il “sapere intorno ai culturisti”». Interessandosi 
a soggetti considerati sub-umani o solitamente disconosciuti dagli 
studi tradizionali, Walter non discrimina tra il lavoro su un romanzo 
del Seicento e lo “studio” dei borgatari palestrati che, benché machi, 
omofobi e razzisti, si prostituiscono ad altri uomini. Per acquisire la 
conoscenza del mondo di Marcello Walter è dovuto passare attraverso 
lo spazio dell’immaginifico (la televisione di Sergio) e della lotta (il 
confronto con il Principe). L’azione dell’immoralismo e la cognizio-
ne di questo mondo non potevano che essere successive alla visione 
della realtà televisiva come realtà depotenziata e non come irrealtà e 
all’assoluzione della propria impotenza grazie alla tecnologia medica. 
Nella frequentazione del mondo di Marcello e nello sforzo di risolverne 
l’enigma, Walter approfondisce la conoscenza di se stesso e riconosce 

28 Id., Troppi paradisi, cit., p. 403.
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anche di aver acquisito tre «forme di conoscenza», che distingue in 
«sociale», «religiosa», «metodologica». 

Attraverso Marcello osserva il contesto in cui tifo per la Lazio, no-
stalgie per il fascismo e conformazione sociale della borgata vengono 
a incontrarsi: il fatto di essere laziali e tendenzialmente fascisti rende 
questi borgatari una sorta di minoranza, che prova a serrarsi contro 
l’esterno, con la violenza o con il linguaggio degli striscioni. A partire 
da tale senso di appartenenza Walter dà una spiegazione sociale della 
borgata: il concetto che gli ultrà spiegano a Walter insiste sulla stratifi-
cazione dell’aggregazione sociale e sulla trasversalità dell’appartenenza 
alla borgata. Il minimo comun denominatore all’interno di un contesto 
sociale simile è, infatti, quello territoriale, non quello delle passioni: 
«se incontrano un romanista nei loro territori, laureato però anche 
lui alla “Tufello University Street”, invece di pistarlo si limitano a uno 
schiaffone». La violenza della borgata viene riconosciuta da Walter 
come un registro comunicativo attraverso cui esprimere un ampio 
spettro di emozioni; è dall’unico mantra della borgata che Walter 
apprende la pervasività di questo registro: «La differenza sostanziale, 
pare, è tra “avecce o nun avecce pompa”, cioè coraggio». Il coraggio 
che Walter osserva in questi individui è quello di continuare a vivere 
nonostante i paradossi e le infamie patite e commesse. La conoscenza 
sociale che Walter ottiene frequentando gli ultrà non viene nobilitata 
dai suoi stessi schemi mentali: non si tratta infatti di elaborarla, ma 
di accettarla, così come si presenta. Questa mancanza di mediazione 
pone Walter in una condizione di face-off e non di aut-aut perché, 
riconoscendo che «le borgate non sono adorabili», ha già accettato che 
Marcello – per la sua collocazione in un contesto che lo rende «estraneo 
e spregevole» – sia «inammissibile» per se stesso. Acquisendo la forma 
di conoscenza sociale, oltre a smitizzare il concetto di borgata, Walter 
accetta di continuare a volere Marcello, nonostante rimandi all’idea 
di qualcosa di inammissibile e nonostante il ridimensionamento di 
«quel che h[a] imparato negli ultimi cinquant’anni»29. Questa prima 

29 Le citazioni sono tratte da ivi, pp. 405-408.



mirko mondillo220

forma sociale è sia plurale, in quanto riguarda il «contesto» che rende 
Marcello e la borgata contemporaneamente estranei e spregevoli, sia 
singolare, perché si applica anche all’approfondimento del paradosso 
di ciò che Marcello stesso rappresenta sentimentalmente per Walter. 

La «seconda forma di conoscenza» è definita religiosa a causa della 
tensione che mette in rapporto, da un lato, Marcello e l’amore e, 
dall’altro, il dolore che nasce «“non dalla mancanza, ma dall’amore 
della cosa”». La seconda forma di conoscenza che Walter acquisisce su 
Marcello è di tipo religioso perché, come capita al destinatario della 
lettera di Manzoni che viene citata, non vede soddisfatta pienamente 
la sua passione. Non si tratta banalmente di constatare il mancato 
possesso (sessuale) di Marcello: nella forma di conoscenza religiosa 
che Walter trae dall’analisi della propria passione vi è il riconoscimen-
to, dopo aver affermato il contrario, di un sentimento di amore. Il 
senso comune citato da Walter vorrebbe che interrompesse i rapporti 
con un uomo che non è solo un prostituto, ma anche «uno che ha 
rinunciato alle prerogative dell’età adulta»30. La religiosità di questa 
forma di conoscenza sta quindi nella dismissione di certe coazioni al 
ragionamento ossessivo, dal momento che è solo a seguito di questa 
operazione che l’individuo potrà dominare la propria passione.

La terza e ultima forma di conoscenza è definita metodologica. 
Questa forma di conoscenza non è ottenuta frequentando diret-
tamente Marcello, ma attraverso l’esperienza dell’ambiente della 
scrittura televisiva e della televisione, a cui Marcello viene collegato 
per l’impossibilità di applicare a entrambi un atteggiamento di au-
tenticità. L’inquinamento derivante dal soggiogare l’autentico all’im-
maginazione ha dei confini con la questione del possesso. Il sogno 
di possedere oggetti e persone nella realtà viene realizzato attraverso 
la possibilità delle sceneggiature televisive di dis-autenticare i primi 
e spersonalizzare i secondi; piuttosto che gioirne, Walter ne soffre 
perché «una volta posseduta, la realtà non è più quella; i ‘forzati dei 
fantasmi’ non possiedono i loro oggetti, li annientano. Se si lacera 

30 Ivi, p. 410.
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il fragile diaframma dell’immagine, resta l’orrore»31. Infatti, Walter, 
che già si colpevolizza per aver estromesso il vero-vero dalla tv con 
il proprio lavoro di autore, riconosce il discrimine incolmabile tra 
idealizzazione e immaginazione, da una parte, e realtà e supposta 
autenticità del soggetto, dall’altra. Conosciuta l’idea, conosciuto 
l’astratto, sembra che per Walter sia giunto il momento di un cam-
biamento realizzabile solamente possedendo. La forma di conoscenza 
diventa metodologica perché nell’acquisizione stessa della conoscenza 
assume un ruolo decisivo anche il modo. Se prima questo modo 
consisteva nell’officiare il rito dell’Assoluto con il pudore e la castità 
pretesi dall’impotenza, riconoscendo l’assenza di modi alternativi al 
possesso per individuare l’astratto nel concreto due azioni diventano 
automatiche: abbandonare l’autenticità, che per Walter coincide 
con il restare nell’impotenza, e compiere una scelta. Questa scelta 
comporta l’installazione di una protesi peniena che risolvendo la 
sua impotenza lo condanna all’inautentico32, poiché lo sottrae a 
una condizione puramente umana per consegnarlo a un’altra, in cui 
la tecnologia è in grado di elevarlo a un piano «mitologico, a suo 
modo». Il «pezzo di ricambio» che si fa installare è uno strumento a 
più valori perché è il luogo geometrico in cui si incontrano diverse 
tensioni: in Walter permette di collegare il suo “fantasma” di possesso 
a un corpo fisico che non ne era in grado; in Marcello permetterà 
di soddisfare un desiderio autentico (l’essere posseduto da Walter) 
che, tuttavia, sarebbe stato impossibile senza l’artificio; è il punto che 
rinsalda la parentela tra Walter e l’Occidente e soprattutto inaugura 
quella tra Walter e Berlusconi. Walter aveva diagnosticato a Berlu-
sconi come male il suo continuo essere «troppo nuovo anche per 
se stesso», ma tale novità è un male anche per lo stesso Walter, che 
rischia la castrazione chirurgica solo per «la certezza che in Marcello 
ci sia qualcosa di prezioso». Una certezza che in realtà non è tale 
poiché Walter teme che il suo possederlo possa rivelarlo come un 

31 Ivi, p. 414.
32 Cfr. ivi, p. 416: «Mi pare giusto, entrare in un corpo ritoccato con un cazzo 

ritoccato; ai problemi della post-realtà immaginaria si risponde con la tecnologia».
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individuo comune: «ti prego, Signore, fa’ che questa convinzione non 
sparisca se si inaugurerà un nuovo statuto, se addizionate capacità 
di penetrazione lo omologheranno. Svaluterò, inflazionerò, quando 
l’ingresso sarà moneta corrente?»33.

33 Ivi, p. 417.



EDUCARE ALLA DIVERSITÀ:
TRE ROMANZI DA CONSIDERARE

Tanja Habrle

Il mio corpo è come la Città del Sole, non ha luogo, ma è da lui 
che nascono e si irradiano tutti i luoghi possibili, reali o utopici1.

Introduzione

Questo contributo si propone di valorizzare le voci letterarie che 
affrontano temi finora emarginati dal canone letterario, consideran-
dole fonti fondamentali per la ricostruzione del panorama letterario 
italiano tra il XX e il XXI secolo. Nonostante le ricerche sulla lette-
ratura LGBTQ in Italia dagli anni ’80 del Novecento, gran parte di 

1 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
2022, p. 43.
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ciò che è stato definito “eroe negato”2 o “galassia sommersa”3 degli 
scrittori e delle scrittrici, come descritto da Gnerre nel 1981 e da 
Arslan e Chemotti nel 2008, rimane ancora da esplorare attraverso 
la ripubblicazione dei testi e l’analisi di carattere storico o critico-let-
terario. Tale descrizione risulta pertinente per il gruppo di autori e 
autrici che hanno operato e continuano a operare tra il Novecento 
e il nuovo millennio, affrontando temi, storie, esperienze e culture 
LGBTQ. Contemporaneamente desideriamo offrire e investigare la 
possibilità che l’insegnamento di un curriculum di letteratura italia-
na, focalizzato sulle storie, esperienze e culture LGBTQ, rappresenti 
un passo significativo nell’ambito dell’educazione civica. Un nuovo 
curriculum di letteratura italiana potrebbe catalizzare cambiamenti 
pedagogici, offrendo agli insegnanti e agli studenti l’opportunità 
di sfidare e superare gli stereotipi. L’intento è influenzare le norme 
relative a sessualità, genere e identità attraverso un approccio educa-
tivo innovativo, ponendo particolare attenzione alle problematiche 
di discriminazione e giustizia sociale nelle istituzioni scolastiche.

Nonostante i notevoli cambiamenti socio-politici verificatisi nel 
mondo nel corso del XXI secolo, i quali hanno contribuito ad ac-
crescere la visibilità e i diritti legali delle persone LGBTQ, perma-
ne una lacuna nell’ambito dell’educazione all’interno delle scuole. 
Molti insegnanti si scontrano con sfide nel tentativo di apportare 
modifiche al curriculum al fine di rendere le lezioni più inclusive 
per gli studenti LGBTQ e di ottenere l’accesso a risorse educative 
relative a tali tematiche4.

2 F. Gnerre, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, 
Baldini&Castoldi, Milano 2000.

3 A. Arslan, S. Chemotti, La galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura fem-
minile italiana, Il Poligrafo, Padova 2008.

4 Si pensi ai seguenti titoli: F. Batini, B. Santoni (a cura di), L’identità sessuale 
a scuola. Educare alla diversità e prevenire l’omofobia, Liguori Editore, Napoli 2009 
(https://www.researchgate.net/publication/313630414_L’identita_sessuale_a_scuo-
la_Educare_alla_diversita_e_prevenire_l’omofobia#fullTextFileContent); J. G. 
Kosciw, E. A. Greytak, M. J. Bartkiewicz, M. J. Boesen, N. A. Palmer, The 2011 
National School Climate Survey: The Experiences of Lesbian, Gay, Bisexual and tran-
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La letteratura LGBTQ5 rappresenta un termine collettivo che non 
solo indica la produzione letteraria destinata alla comunità gay e tran-
sgender, ma abbraccia anche tutte le tematiche legate alla parità di ge-
nere e all’identità di genere. Affronta questioni legate all’omosessualità, 
alla bisessualità e alla transessualità, temi presenti sin dalle sue origini. 
Gli studiosi6 queer7 oggi studiano le strutture della società, sfidando 

sgender youth in our nation’s schools, GLSEN, New York 2012. https://www.glsen.
org/sites/default/files/2020-04/2011%20GLSEN%20National%20School%20
Climate%20Survey.pdf; P. C. Gorski, S. N. Davis & A. Reiter, An Examination of 
the (In)visibility of Sexual Orientation, Heterosexism, Homophobia, and Other LGBTQ 
Concerns in U.S. Multicultural Teacher Education Coursework, Journal of LGBT 
Youth, Routledge, London, 2013, 224-248. http://www.edchange.org/publications/
invisibility-LGBTQ.pdf I testi attuali utilizzati nelle scuole spesso presentano una 
visione limitata o addirittura preoccupante delle persone LGBTQ, enfatizzando 
prevalentemente le loro esperienze negative, come il bullismo o la discussione 
sull’AIDS. Per esempio, nelle scuole elementari croate, le persone omosessuali 
sono praticamente assenti nei contenuti dei libri di testo, venendo menzionate solo 
una volta nell’ottava classe in relazione all’AIDS. La ricerca condotta nel 2013 dal 
difensore civico per l’uguaglianza di genere in Croazia evidenzia esempi di discri-
minazione basata sull’orientamento sessuale.

5 Si pensi ai seguenti titoli: F. Gnerre, L’eroe negato, Omosessualità e letteratura 
nel Novecento italiano, Baldini&Castoldi, Milano 2000; F. Gnerre, G. Pietro Le-
onardi, Noi e gli altri. Riflessioni sullo scrivere gay, Il Dito e la Luna, Roma 2007; 
D. Coluzzi, F. Gnerre, In disgrazia del cielo e della terra. L’amore omosessuale nella 
letteratura italiana, Rogas, Roma 2023.

6 Studiosi come John Boswell, Carroll Smith-Rosenberg, Jeffrey Weeks e John 
D’Emilio gettano luce sulla vita delle persone queer in contesti diversi. Si pensi ai 
seguenti titoli: J. Boswell, Cristianesimo, tolleranza, omosessualità. La Chiesa e gli 
omosessuali dalle origini al XIV secolo, Leonardo Editore, Milano 1989; M. Du-
berman, M. Vicinus, G. Chauncey, Hidden from History: Reclaiming the Gay and 
Lesbian Past, Penguin Publishing Group, New York 1990; J. D’Emilio, Sexual 
Politics, Sexual Communities, University of Chicago Press, Chicago 1998; J. Weeks, 
Invented Moralities: Sexual Values in an Age of Uncertainty, Columbia University 
Press, New York 1995.

7 Il termine inglese queer connota l’essere “strano”, “singolare” e “eccentrico”, ma 
nel corso della storia ha anche identificato gruppi e individui considerati estranei ai 
valori e ai modelli tradizionali predominanti nella società. Recentemente, soprattutto 
in ambito anglosassone, lo stigma associato a queer è stato gradualmente ribaltato, 
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presupposti su potere, normatività e genere. Questa prospettiva tra-
sformativa incoraggia a mettere in discussione i ruoli di orientamento 
sessuale e identità di genere nella società. La storia queer, trasgressiva 
e audace, invita a esaminare come le persone affrontano l’identità di 
genere e l’orientamento sessuale in modi diversi e in epoche diverse, e 
nel contempo costituisce un’indagine dedicata al ruolo della letteratura 
e agli impatti della lettura nel plasmare il pensiero dei giovani, con 
l’obiettivo di contrastare l’omofobia nell’ambito scolastico e promuo-
vere l’educazione all’amore per i diritti umani8.

Al fine di perseguire l’obiettivo di ricerca delineato nel saggio, ci 
siamo avvalsi di contributi dedicati agli studi storici e teorico-critici 
del tema LGBTQ, concentrandoci sulla produzione letteraria delle 
tre scrittrici. Abbiamo altresì condotto ricerche sulla documentazione 
educativo-didattica, sempre in relazione al tema dell’educazione alla 
diversità e alle tematiche LGBTQ. Questo approccio è stato suc-
cessivamente confrontato nell’analisi delle seguenti opere letterarie: 
Extraterrestre alla pari (1979) di Bianca Pitzorno, Sei come sei (2013) 
di Melania G. Mazzucco e Splendore (2013) di Margaret Mazzantini. 

Extraterrestre alla pari

Il romanzo per l’infanzia Extraterrestre alla pari di Bianca Pitzor-
no, pubblicato nel 1979, affronta tematiche fantascientifiche mentre 
tocca delicatamente un argomento rilevante nella vita di ognuno di 
noi: le differenze fisiologiche tra i sessi come risultato di condiziona-
menti sociali e caratteristiche innate. L’autrice sottolinea il messaggio 
chiave che i gusti e le attitudini personali sono più significativi del 

contribuendo a rivedere concetti ritenuti immutabili, come quelli di “identità” e 
“genere”. In S. Chemotti, D. Susanetti (a cura di), Inquietudini queer. Desiderio, 
performance, scrittura, cit. 

8 M. Cacciato Insilla, Amore e pregiudizio. Come abbattere l’odio anti-gay e 
costruire l’amore per i diritti umani con la letteratura, Officina Editoriale Milena, 
Napoli 2019.
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genere assegnato dalla natura all’essere umano, introducendo così 
una riflessione sulla pressione ambientale, sulle reazioni varie che 
ne derivano, e persino sul razzismo.

La trama svela quanto la questione della differenza di genere fosse 
di importanza fondamentale per i terrestri, evidenziando la storia di 
Mo, un personaggio centrale: 

Che la questione avesse per i terrestri un’importanza fondamenta-
le, Mo l’aveva capito fin dal primo momento […] lo dovevano 
assolutamente sapere, altrimenti non avrebbero tenuto Mo a casa 
loro come era nei patti […] solo perché nessuno sapeva se Mo 
fosse maschio o femmina! In che modo ci dovremmo comportare 
con Mo?9

Il testo suggerisce che per favorire la crescita dei bambini, è essen-
ziale conoscere il loro carattere, le loro tendenze, i loro desideri e i 
loro punti deboli. L’autrice enfatizza che il genere non è un elemento 
fondamentale in questa considerazione e che sarà una questione di 
interesse personale quando i bambini diventeranno adulti e deside-
reranno formare la propria famiglia, se lo desidereranno.

Eravamo così sicuri che arrivasse un maschio e ti abbiamo prepa-
rato una stanza adatta a un ragazzino. Ma se dopo scopriamo che 
sei una ragazzina dovremo cambiare tutto, mettere delle tende più 
chiare, dei fiori, un copriletto rosa, cambiare i giocattoli. Come 
potresti giocare con quel pallone, col treno elettrico, col meccano 
se fossi una femmina?10

L’idea che la scelta di giocattoli debba essere predefinita in base 
al sesso di un bambino è contraria ai principi fondamentali dello 
sviluppo psicosociale. La limitazione dell’accesso a determinati gio-
cattoli sulla base del genere impone una struttura rigida che non 

9 B. Pitzorno, Extraterrestre alla pari, Einaudi Ragazzi, Torino 2003, p. 1.
10 Ivi, p. 3.
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tiene conto della diversità individuale e delle preferenze. La teoria 
dell’identità di genere sottolinea che il genere non dovrebbe essere 
vincolato a stereotipi rigidi e che le preferenze individuali dovreb-
bero essere rispettate. Il libro Dalla parte delle bambine (1973) di 
Elena Gianini Belotti esplora queste dinamiche attraverso un’analisi 
sociologica, evidenziando come i ruoli di genere siano spesso imposti 
dalla società. Tale imposizione può avere un impatto significativo 
sullo sviluppo individuale, influenzando il modo in cui i bambini 
percepiscono sé stessi e gli altri. La discriminazione di genere, come 
descritta nel libro, è un risultato della subordinazione delle donne 
nella società, un concetto ampiamente riconosciuto nella teoria so-
ciale e negli studi di genere.

Ai bambini terrestri guardano per prima in mezzo alle gambe per 
stabilire il sesso. Prima ancora di vedere se hanno tutte le dita dei 
piedi e delle mani, e che gli occhi e le orecchie sono a posto e se 
respirano come si deve. Sapere il sesso serve a scegliere il nome, 
prima di tutto e il corredino, i giochi, gli amici, e poi la scuola e il 
mestiere e tutto il resto… non vorrai che una bambina venga chia-
mata Giovanni e mandata a fare il meccanico! Oppure un bambino 
chiamato Rosella e vestito di rosa11.

La citazione del personaggio Mo nel testo sottolinea l’asimmetria 
di percezione tra i generi, evidenziando come il travestimento da 
uomo sia socialmente accettato e considerato un gioco, mentre il 
travestimento da donna sia spesso degradante e considerato anor-
male. Tale atteggiamento riflette la mancanza di neutralità di genere 
e la imposizione di modelli educativi differenziati per i due sessi. La 
necessità di insegnare il valore della libertà di scelta individuale e la 
diversità derivante dall’educazione, dalle abitudini, e dalle qualità 
ereditate, emerge come elemento chiave.

11 Ivi, p. 9.
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Non c’è niente di male che una bambina o una ragazza ogni tanto 
desideri di travestirsi da uomo. Le sembra di essere più forte, più 
decisa e poi è un gioco […] Ma un maschio che desidera trasvestir-
si da donna non è normale. È degradante […] ognuno dovrebbe 
desiderare di sembrare meglio di quello che è, non di peggiorare 
[…]12.

La disuguaglianza di genere, come descritta, permea diverse sfere 
della vita, tra cui economia, educazione, politica e salute, e si manifesta 
in molteplici forme, toccando la vita sia degli uomini che delle donne. 
La scrittura di Bianca Pitzorno enfatizza la necessità di accettare e amare 
gli individui per ciò che sono, invece di imporre definizioni limitate.

Sei come sei

Il romanzo di Melania Mazzucco Sei come sei del 2013 non solo 
affronta le tematiche del bullismo e delle sfide adolescenziali, ma 
si estende all’esplorazione dei legami omosessuali e della materni-
tà surrogata. Il testo offre una narrazione avvincente di un amore 
genuino tra un padre gay e sua figlia, presentando un quadro senza 
pregiudizi che delinea la complessità dell’omogenitorialità in Ita-
lia e del rapporto tra genitori e figli. La storia intrinseca nel libro 
promuove una riflessione approfondita su tematiche che, sebbene 
possano sembrare familiari a molti, spesso non vengono esplorate 
in modo approfondito. Il romanzo si configura come un percorso 
verso l’accettazione dell’altro e una lotta contro i pregiudizi personali:

Ogni suo insuccesso o debolezza, avrebbe decretato il loro fallimen-
to. Per gli altri genitori forse non è così. Ma i suoi erano sempre 
sotto esame […] ora penseranno tutti che era già scritto nella na-
tura delle cose13.

12 Ivi, p. 15.
13 M. G. Mazzucco, Sei come sei, Einaudi Ragazzi, Torino 2013, p. 24.
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Eva, la protagonista di Sei come sei, manifesta un marcato disin-
teresse verso il ritorno a scuola, riflettendo una crescente sfiducia 
nei confronti degli adulti e delle figure educative. La sua personalità 
robusta si è sviluppata come meccanismo di difesa nei confronti 
della società, imparando a discernere tra ciò che può essere condiviso 
pubblicamente e ciò che deve rimanere riservato a pochi intimi:

Ha imparato presto a selezionare ciò che può essere detto a tutti e 
ciò che deve essere detto a pochi. Che la vita pubblica e quella fa-
miliare sono divise da un confine – e non sempre i due mondi 
comunicano14.

Fin dalla sua infanzia, Eva ha percepito la particolarità della sua 
situazione familiare attraverso le opinioni altrui. 

La figura materna è assente nella vita di Eva, poiché i suoi genitori 
sono entrambi uomini: Giose e Christian. La coppia decide di avere un 
bambino attraverso la maternità surrogata, coinvolgendo una donatrice 
in Armenia. Nonostante le scelte controverse, Giose non si mostra 
turbato dalla mancanza di legittimità sociale e si distingue per la sua 
mancanza di rimorsi e senso di dignità, suscitando la sorpresa di Eva:

Giose non si fa nessun senso di colpa – aveva sibilato la nonna a 
zio Michele. Un altro si vergognerebbe di farsi mantenere. Lui non 
ha nessun rimorso, non sa cosa sia la dignità. Non è un uomo. Eva 
era rimasta profondamente stupita dal suo tono schifato, perchè 
neanche nonna Margherita aveva mai lavorato. Anzi, si vantava di 
aver rinunciato a una brillante carriera da funzionario per dedicar-
si a quella del marito e allevare i suoi figli. Ma lei era una donna15.

Dopo i primi anni trascorsi a Roma con la sua famiglia, Eva si 
trova in una situazione di incertezza lavorativa e finanziaria, con 
Giose che si occupa principalmente delle cure di sua figlia e del 

14 Ivi, p. 40.
15 Ivi, p. 51.
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compagno, Christian, il quale fornisce stabilità economica. Tuttavia, 
la mancanza di riconoscimento legale della loro unione in Italia pre-
senta complicazioni quando Christian perde la vita in un incidente 
stradale, sollevando questioni legate all’affidamento di Eva:

I suoi oggetti personali li hanno consegnati ai parenti e non a me, 
ti rendi conto in che paese talibano viviamo? Ho dovuto chiederli 
io, che sono il suo sposo… avrebbe voluto che le sue ceneri fossero 
sparse in cima al monte Ararat, nella natura, non restare a decom-
porsi dentro una bara, fra parenti di cui non gli importava un 
cazzo, io glielo avevo promesso16.

Poiché Giose, disoccupato, viene giudicato inadatto dal tribunale 
tutelare, si ordina che il padre non è idoneo a crescere una bambina. 
Di conseguenza, Eva viene affidata agli zii e lascia Roma.

La disperazione di Giose dopo la perdita di Christian è palpabile 
quando afferma: 

Di una donna che perde il marito si dice che è vedova, di un uomo 
che ha perso la moglie si dice che è vedovo, ma io chi sono? Non 
c’è una parola per me. Era tutto per me, la mia bussola, la mia 
meridiana. Non so vivere senza di lui, sono annientato mi sembra 
un incubo. Svegliami ti prego17.

Il romanzo affronta tematiche difficili e controverse, delineando 
la storia di un genitore considerato inappropriato e di una bambina 
trattata come un “pacco”. La perdita di entrambi i genitori, uno 
a causa di un incidente stradale e l’altro a causa di leggi ingiuste, 
rappresenta una condizione avversa.

Nel dibattito sulla sua affidabilità come genitore, Margherica 
Gagliardi si interroga sarcasticamente:

16 Ivi, p. 61.
17 Ivi, p. 64.
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E secondo te cosa dovrei dire al giudice? Gli chiese Margherica 
Gagliardi, ironica. Signor giudice affidi la tutela di mia nipote a un 
musicista disoccupato. Un uomo che non lavora da dieci anni è 
capace di educare e istruire la bambina18.

Il romanzo esplora le emozioni represse e vissute dai personaggi, 
evidenziando la solitudine di ognuno. La fuga di Eva sottolinea il 
tema centrale dell’amore, indicando che nulla e nessuno dovrebbe 
ostacolarlo. A lungo, Eva si sente colpevole per gli eventi successi-
vi, considerandosi traditrice e abbandonatrice quando suo padre 
aveva maggiormente bisogno, impedendole di perdonare se stessa. 
Il contesto psicologico sottolinea i danni che un adolescente può 
subire quando viene separato dagli affetti, soprattutto quando la 
motivazione è basata su criteri diversi dalla morale comune. Il ro-
manzo critica l’idea che un individuo omosessuale non possa essere 
un genitore degno:

La sua convivenza di dodici anni con Christian Gagliardi non ave-
va valore legale in Italia. Non poteva rivendicare diritti sulla figlia 
di lui, almeno non se la Corte d’Appello non si pronuncia in suo 
favore19.

Poi le torna in mente un discorso ascoltato parecchi anni prima in 
televisione. Una onorevole, intervistata in quanto competente di 
materia, diceva che oltre al fatto che è contro natura, gli omoses-
suali non devono avere figli perchè li molesterebbero sessualmente20.

La narrazione dell’autrice si concentra sull’animo umano e su 
una ragazzina che comprende il mondo, sfidando notte e freddo per 
ritrovare suo padre. Esplora l’adolescenza, con azioni dettate dalla 
necessità di appartenere a un gruppo, ma offre anche uno sguardo 

18 Ivi, p. 72.
19 Ivi, p. 77.
20 Ivi, p. 90.
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sulla genitorialità di una coppia omosessuale e sulla lotta per vivere 
i propri sentimenti alla pari degli altri:

E tu non ce l’hai un ragazzo? Divaga Giose. Non mi piacciono i 
ragazzi – afferma Eva. È l’unica frase che gli dispiace sentirsi dire 
da Eva. Una delle obiezioni più irritanti che si era sentito muovere 
dopo la sua nascita era che la loro figlia avrebbe avuto problemi con 
l’identità sessuale e sarebbe stata come loro, e che gente come lui e 
Christian faceva figli per fare propaganda – proselitismo, come se 
apartenessero a una setta. Sono tutti stupidi, hanno il cervello pic-
colo come una ghianda – aggiunge però Eva21.

Questo libro, oltre a condizionare l’opinione pubblica, solleva 
domande fondamentali. Combatte per la vita, la libertà e l’amore, invi-
tando a non etichettare la “diversità” per paura, pregiudizio e ignoranza:

Mille volte aveva maledetto di essere italiano. L’ Italia gli pareva 
defunta da tempo, incapace di partorire idee nuove, di valorizzare 
i suoi artisti, o semplicemente di permettere loro di esistere22.

Attraverso le pagine del romanzo, emerge un amore puro e senza 
confini di sesso, età o estrazione sociale, narrato con delicatezza e 
armonia, rappresentando un sentimento lucido, maturo e gioioso.

L’autrice sottolinea che i figli non sono l’appendice dei genitori 
ma individui che possono scegliersi i propri maestri. La diversità, 
anziché l’uguaglianza, è ciò che rende la vita significativa. Ogni in-
dividuo deve trovare il proprio destino e fare in modo che al proprio 
figlio non manchi nulla:

Vi dobbiamo annunciare una cosa, disse Christian con solennità 
mentre Giose tagliava il dolce e stappava lo champagne. Oddio, 
scoppio a ridere il fratello, non sarà che vi sposate! Non sopravviv-

21 Ivi, p. 98.
22 Ivi, p. 116.
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erei a una carnevalata simile. […] Aspettiamo un bambino. […] 
ma siete sicuri? Ci avete pensato bene? Non siamo pronti, il paese 
non è pronto, avrà un sacco di problemi23. 

L’autrice affronta questi temi senza moralismi e forzature narra-
tive, mostrando le fragilità umane con sensibilità. 

Splendore

Attraverso la complessa e impegnativa scrittura di Margaret 
Mazzantini24, il romanzo Splendore (2013) offre una prospettiva 
innovativa sui molteplici aspetti della vita umana. L’autrice conce-
pisce la scrittura come uno strumento di libertà per esprimere idee 
e riflessioni, dando vita a un notevole romanzo di formazione che 
trascende i confini della vicenda biografica, narrando due intere 
esistenze dall’infanzia alla maturità. Il racconto segue le vite di due 
giovani, Costantino e Guido, che, sebbene crescano nello stesso 
condominio, provengono da realtà familiari opposte. Guido, figlio 
di una famiglia benestante, vive un’infanzia segnata dall’abbandono 
emotivo da parte dei genitori. Costantino, figlio del portiere, è emar-
ginato dalla società a causa della povertà e dell’isolamento sociale. 
La storia è narrata dal punto di vista di Guido, il quale sviluppa 
sentimenti d’amore per Costantino:

La sua mano si posò sul mio ventre teso, una lastra pulsante di mu-
scoli e sangue.. per tutta la sera non ho smesso di pesare al suo ac-
cappatoio aperto.. Avevo voglia di sputtanarlo, di raccontare a tutti 
che sotto quel corpo massiccio, quell’ aria virile, si nascondeva un 
pipparolo, un finocchio. Perchè gli avevo concesso una cosa simile25.

23 Ivi, p. 211.
24 Margaret Mazzantini si è distintamente affermata di fronte al pubblico e alla 

critica grazie alla potenza evocativa della sua prosa.
25 M. Mazzantini, Splendore, Mondadori, Milano 2018, p. 45.
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La narrazione rivela la complessità dei personaggi, affrontando 
tematiche oscure e dolorose. Guido, in particolare, attraversa momenti 
di tristezza profonda e fin dall’infanzia arriva perfino a pensare al 
suicidio. La storia si svolge con parallelismi tra le vite di Costantino e 
Guido, i cui rapporti sono segnati da amore, odio, vergogna e violenza:

Io non sono frocio! Eco era detto, ricevette il colpo. Vidi i suoi occhi 
svuotarsi di tutto ciò che conoscevo. Sentii un moto di gioia e cru-
deltà sbrigliarsi in me. Era quello sguardo che aspettavo. Non poteva 
immaginare quanto quello sguardo mi somigliasse e ci unisse26.

Il romanzo presenta una prospettiva autentica e realistica sulle 
difficoltà della vita di due uomini gay in un’Italia conservatrice. La 
storia esplora il conflitto interiore, la vergogna, la confusione e le 
sfide legate all’accettazione di sé:

Non era passato giorno senza che io pensassi a lui […] in quel mio 
cervello doppio, nascosto […] quante volte ero tornato indietro, a 
quando eravamo stati costretti a separarci27 .

L’autrice utilizza un linguaggio forte, poetico e accattivante, deli-
neando un viaggio introspettivo nella natura umana, evidenziando i 
contrasti tra amore e odio, desiderio e pentimento. Il romanzo non 
offre un lieto fine, ma piuttosto un percorso difficile attraverso la 
vita e la ricerca dell’identità:

Sai come si chiamano le mimose, ragazzo? Il fiore che si vergogna. Sono 
di buon augurio a chi si mette in viaggio. Adesso scendono nell’acqua, 
battezzano il blu. Ma tu non vergognarti del viaggio. La vita, credimi, 
non è un fascio di speranze perdute, un puzzolente ricamo di mimose, 
la vita raglia e cavalca nel suo incessante splendore28.

26 Ivi, p. 50. 
27 Ivi, p. 107.
28 Ivi, p. 309.
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Inoltre, il libro invita a una riflessione sulla diversità e l’accetta-
zione, sollecitando il lettore a considerare la complessità dell’animo 
umano. La narrazione di Mazzantini, sebbene affronti temi oscuri, si 
contraddistingue per la sua bellezza e poesia, catturando le emozioni, 
le ferite e le paure dei protagonisti in modo autentico:

La parte migliore della vita è quella che non possiamo vivere. […] 
È come se qualcuno mi camminasse sulla faccia a piedi nudi, schiac-
ciandomi gli occhi, il naso, soffocandomi. So di essere compromes-
so da un’altra identità. L’ho sempre saputo, ma adesso sono un 
uomo adulto. Non posso tornare indietro, non posso fare un passo 
avanti. Non posso fare niente29.

La scrittura di Mazzantini indaga l’amore e la vita in tutte le sue 
sfumature, svelando la battaglia per una felicità considerata “non nor-
male”, e conclude il romanzo con la speranza che la storia di Costan-
tino e Guido, sebbene tragica, rimarrà unica e memorabile per coloro 
che hanno avuto l’opportunità di viverla attraverso le pagine del libro.

Conclusione

Tre autrici, con le loro voci distintive, emergono con mae-
stria nel panorama letterario tra la fine del Novecento e l’inizio 
del nuovo millennio. Le opere di Bianca Pitzorno, Melania G. 
Mazzucco e Margaret Mazzantini si presentano come organiche e 
vitali, richiedendo una profonda riflessione e una inequivocabile 
comprensione. Queste autrici si immergono con attenzione negli 
arcani psicologici ed emotivi, scrutando minuziosamente la realtà 
e offrendo rappresentazioni sempre intrinsecamente istruttive. 
Attraverso la loro scrittura, forniscono una chiave di comprensione 
per le dinamiche sociali e psicologiche, esplorando temi come la 

29 Ivi, p. 143.
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paura del giudizio, il confronto con la propria identità e il desiderio 
di essere compresi. 

Con orgoglio30, le autrici incanalano un’affermazione e un desiderio 
di autodeterminazione attraverso i protagonisti delle loro opere letter-
arie, affrontando un ambiente spesso ostile e contribuendo a plasmare 
uno spazio comune. Mettendo in discussione assunti su potere, nor-
matività e genere, offrono una prospettiva trasformativa che invita a 
esaminare criticamente i ruoli di orientamento sessuale e identità di 
genere nella società, analizzando profondamente le strutture sociali.

Questi libri diventano, quindi, strumenti preziosi per il super-
amento di pregiudizi e stereotipi, contribuendo a diffondere una 
consapevolezza più profonda sulla diversità delle esperienze umane 
legate all’affettività e alla sessualità. Rendono possibile per chiunque, 
indipendentemente dall’orientamento sessuale, acquisire una comp-
rensione più empatica delle sfide e delle gioie che accompagnano gli 
amori LGBTQ. La letteratura diventa così un veicolo di conoscenza e 
comprensione, un mezzo attraverso il quale si può abbattere il muro 
dell’ignoranza che spesso alimenta il pregiudizio. 

Per cogliere l’importanza dell’integrazione degli argomenti LGBTQ 
nei programmi scolastici, è essenziale comprendere le esperienze degli 
studenti che si identificano o sono percepiti come lesbiche, gay, bisessu-
ali, transgender e queer. La letteratura dovrebbe essere considerata come 
uno specchio attraverso il quale ci si può identificare, rappresentando 
una finestra sulla società che amplia la comprensione del mondo da 
parte dei lettori. O meglio, come sottolinea Foucault:

Dopo tutto i bambini ci mettono parecchio tempo a capire che 
hanno un corpo. Per mesi, per più di un anno, hanno solo un 
corpo disperso, membra, cavità, orifizi, ma tutto questo si organiz-
za, prende letteralmente corpo, solo nell’immagine dello specchio31.

30 M. Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti LGBT, 
Edizioni ETS, Pisa 2016.

31 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
2022, p. 43.



tanja habrle238

Dunque, è fondamentale introdurre testi inclusivi sul tema 
LGBTQ, consentendo agli studenti di stabilire connessioni tra eventi 
passati e presenti. Gli studenti, in quanto cittadini democratici, 
necessitano di una conoscenza approfondita del contesto culturale, 
sociale e storico in cui si verificano tali lotte e dibattiti, al fine di 
partecipare in modo informato32. L’importanza della lettura risiede 
nella possibilità per gli studenti di acquisire diverse prospettive e una 
comprensione più approfondita della complessità delle varie identità 
sessuali, di genere e orientamenti. 

Come sostiene Gnerre:

La letteratura non ha alcun fine e non è uno strumento di lotta. 
Presenta delle storie e quindi trasmette valori. Se l’omofobia nasce 
dall’ignoranza, la letteratura può farci sperimentare l’utopia di un 
futuro diverso. Leggere ci aiuta a considerare praticabile ciò che 
non c’è fino a che non sia stato scritto, rende familiari sentimenti 
circondati ancora da un alone di peccaminoso e di proibito33.

E auspica:
 
che nelle biblioteche scolastiche, accanto a sezioni dedicate al razz-
ismo e all’antisemitismo e in genere a tematiche relative all’inclu-
sione e al rispetto, ce ne fosse una dedicata all’omofobia e alla let-
teratura di argomento omosessuale. Gli adolescenti gay si 
sentirebbero forse meno soli34.

32 A. M. Sanders, J. B. Mathis, Gay and Lesbian Literature in the Classroom: Can 
Gay Themes Overcome Heteronormativity?, «Journal of Praxis in Multicultural Educa-
tion», 7 (2013), 1. Tratto da: https://www.researchgate.net/publication/269804235.

33 Tratto da: https://www.repubblica.it/cultura/2015/10/12/news/gay_la_bi-
blioteca_ritrovata-124940522/.

34 Ibidem.
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