
Nel presente lavoro Salvatore Giam-
musso rilegge le riflessioni cartesia-
ne sulla medicina e sull’etica nel 
loro sviluppo storico-sistematico. 
La ricerca ricostruisce il modello 
anatomo-fisiologico sviluppato da 
Descartes in un confronto critico 
con le teorie di Galeno e del galeni-
smo rinascimentale; inoltre appro-
fondisce il rapporto con lo stoicismo, 
che ha ispirato le riflessioni in tema 
di beni, virtù e azioni appropriate. 
Una particolare attenzione è dedi-
cata alla terza nozione primitiva, 
relativa all’unione di anima e corpo. 
Descartes la matura e la mette alla 
prova nel dialogo con la principessa 
Elisabetta di Boemia. Su di essa si 
fonda l’abbozzo di una terapia delle 
passioni, che apre la via alla salute 
e alla virtù. Nell’interpretazione qui 
presentata la generosità è appunto 
la virtù che medita e “cura” ogni 
eccesso: essa assicura una durevo-
le soddisfazione, senza per questo 
rinunciare alle passioni. Descartes 
riprende l’ideale della “metriopa-
tia” o moderazione già avanzato nel 
medio-stoicismo antico, e lo rinnova 
all’interno di un paradigma moder-
no che trasforma le passioni tristi 
in materiale su cui lavorare in un 
percorso di crescita personale diret-
to verso la virtù e il piacere che ne 
deriva. 
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Avvertenza

Il presente volume si riallaccia a un libro sull’etica cartesia­
na che ho pubblicato nel 2023 presso lo stesso editore, ma lo 
approfondisce in una direzione che in quel periodo era stata 
soltanto intravista. In questa circostanza vorrei esprimere la mia 
riconoscenza a quanti lo hanno reso possibile. Penso innanzitutto 
a due amici e colleghi andati via troppo presto, i proff. Giuseppe 
Cacciatore e Luigi Califano, il primo un filosofo, il secondo un 
medico. Sono stati un esempio di generosità. Chi ha avuto il pri­
vilegio di conoscerli conserva grata memoria del loro operato, che 
creava legami donando. Ricordo con gratitudine le discussioni 
con le proff. Luisa Aubry e Rossella Lupacchini sulla fisica mo­
derna, e la corrispondenza con la prof. Anna Motta sulla scienza 
antica. Vorrei ringraziare in special modo l’amico e collega prof. 
Fabrizio Lomonaco, che a suo tempo è stato il degno successore 
del prof. Cacciatore alla direzione del dipartimento di filosofia 
“Antonio Aliotta” dell’Università di Napoli “Federico II”. Devo 
a lui e ai colleghi più giovani, i proff. Andrea Bocchetti, Raffaele 
Carbone, Giulio Gisondi, Flavia Gherardi, Salvatore Grandone, 
l’opportunità di aver discusso una bozza avanzata del lavoro. A 
tutti loro è rivolta la mia più profonda gratitudine.

Last, but not least, la memoria torna a mia madre, una 
ragazza dal sospiro melancolico che ha vissuto guerre e vicis­
situdini varie, senza mai perdere fiducia e buona volontà. A 
lei e ai suoi incoraggiamenti questo lavoro è dedicato. 





Per Κόρη,
la ragazza del mito,

che si aggira smarrita 
in un labirinto di ombre
con un occhio che piange

e uno che ride.
Un filo rosso

la guiderà.





Introduzione

In una lettera alla principessa Elisabetta di Boemia dell’in­
verno del 1646 Descartes scrive che gioia e salute sono “i due 
principali beni che possiamo avere in questa vita”1. L’asserzio­
ne sembra dettata più che altro dal buon senso, ma si scorge 
il riflesso di una più articolata concezione dei rapporti tra 
questi beni, e tra le discipline che li prendono a oggetto, etica 
e medicina. Sul rapporto di gioia e salute offre indicazioni 
un’altra lettera a Elisabetta dell’anno precedente. Vi leggia­
mo che la gioia è un bene e una passione utile: fa valutare in 
maniera più corretta le cose che stanno a cuore e promuove il 
buono stato di salute degli organi interni2. La gioia coinvolge 
il benessere dell’anima e quello del corpo. Lo stesso vale per la 
salute. Pensiamo al Discorso sul metodo (1637), in cui Descar­
tes tesse l’elogio della medicina quale sapere prometeico che 
in futuro libererà l’essere umano dalle mille afflizioni di cui 
soffre: nel contesto si legge che la salute è “il primo bene e il 

1 Descartes a Elisabetta, dicembre 1646, TL, 2359. Per Descartes la 
gioia è “la prima passione” che ha provato l’anima quando è stata unita 
al corpo (Descartes a Chanut, 1 febbraio 1647, TL, 2387). Insieme alla 
serenità di spirito, essa è un mezzo per ottenere altri beni (Descartes a 
Elisabetta, novembre 1646, TL, 2319).

2 Descartes a Elisabetta, maggio o giugno 1645, TL, 2021.
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fondamento di tutti gli altri beni di questa vita”3. Suona come 
senso comune, privo di implicazioni filosofiche. Descartes ha 
però in vista un’idea precisa: la salute è un bene per il corpo 
e per la stessa vita dell’anima. Come spiegherà a Elisabetta4, 
una malattia del corpo che ci privi del buon uso della ragione 
preclude la via verso la virtù. 

Un altro testo conferma che la discussione sulla salute si 
estende all’etica. “La conservazione della salute – confida 
Descartes al marchese di Newcastle – è sempre stata il prin­
cipale scopo dei miei studi”5. È un giudizio retrospettivo, 
databile alla metà degli anni Quaranta, che rievoca le ricerche 
di anatomia e fisiologia condotte per lunghi anni. Ma non 
solo: Descartes menziona la condotta di vita dell’imperatore 
Tiberio6, che dall’età di trent’anni si avvalse del suo buon 
giudizio per regolare le condizioni fisiche; ed elogia questa 
disposizione a essere “medici di se stessi”, di valutare da sé 
cosa sia nocivo e cosa sia di giovamento7. Grazie ad essa si 
conoscono per via intuitiva, per esperienza pregressa o per 
un giudizio le cose da perseguire e quelle da rifuggire. Per 
conservare la salute, occorre conoscere in qualche modo le 
cose salutari e perseverare nella condotta di vita. 

L’ambivalenza della questione non è casuale. Descartes 
tratta medicina ed etica come saperi che hanno oggetti dif­
formi, ma una base comune. Vi fa cenno nella prefazione alla 
traduzione francese dei Principi, del 1647, in cui si avvale di 
una similitudine: l’intero della filosofia – si legge in un luogo 
divenuto celebre – può essere descritto come un albero: le 
“radici sono la metafisica, il tronco è la fisica e i rami che 

3 Descartes, DM, O, 97. 
4 Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, TL, 2075.
5 Descartes al Marchese di Newcastle, ottobre 1645, TL, 2099. 
6 Svetonio, Vita dei Cesari, III, 68 4.
7 A Plempius Descartes aveva scritto alcuni anni prima che l’autorego­

lazione era essenziale; e che correggendo gli errori nella condotta di vita 
si sarebbe potuto “arrivare a una vecchiaia più lunga e felice”. Descartes 
a Plempius, 20 dicembre 1637, TL, 473.
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escono da questo tronco sono tutte le altre scienze, che si 
riducono a tre principali, cioè la medicina, la meccanica e 
la morale”8. Medicina e morale si fondano sulla fisica mec­
canicistica e su una metodologia certa, dedotta “dalle prime 
cause”9: le nozioni metafisiche primitive della res cogitans e 
della res extensa, che sono idee semplici o innate grazie a cui 
si possono dedurre altre verità10.

Seguendo le nozioni metafisiche, Descartes si è dedicato 
innanzitutto a una medicina “teorica”11, dai primi lavori degli 
anni Trenta fino alla Descrizione del corpo umano, del 1648. 
Nel suo approccio il corpo è una res extensa, materia estesa e 
divisibile, retta da una causalità meccanica distinta in linea di 
principio dalla sostanza pensante. Ma a partire dai primi anni 
Quaranta egli pone le basi di una psicofisiologia, assumendo 
come filo conduttore la terza nozione primitiva, quella relativa 
all’unione delle due sostanze12. L’incontro con Elisabetta è 
decisivo: nella primavera-estate del 1643 Descartes risponde 
alle questioni da lei sollevate intorno ai principi della metafi­
sica e approfondisce l’argomento, che aveva soltanto sfiorato 
nelle Meditazioni13. La terza nozione occupa una posizione 
cruciale nel pensiero cartesiano: grazie ad essa l’essere umano 
ha consapevolezza intuitiva dell’unione di corpo e anima. 
Nonostante la collocazione teorica, Descartes non porta avanti 
le riflessioni sul punto, e opera con la terza nozione. Si prende 

8 Descartes, PPF, O, 2231. La metafora cartesiana fa pensare a un’im­
magine affine dello stoicismo, cfr. Giammusso (2023: 93-94); si vedano 
Ariew (1992) e Mehl (1999: 252), che situano l’immagine antica nel contesto 
della cultura moderna.

9 Descartes, PPF, O, 2215.
10 Descartes ne parla in modo diffuso nella sua opera. È utile l’elenco 

dei testi riportati da Nelson (2016: 607). 
11 Nel 1632 Descartes era stato valutato dall’università di Bologna come 

possibile professore di medicina teorica. Sulla vicenda cfr. Manning (2014), 
che tra l’altro discute nei dettagli lo sviluppo intellettuale di Descartes 
tra il 1629 e il 1633. 

12 Presuppongo qui le riflessioni di Lomonaco (2021) specie 77-80.
13 Descartes, MM, O, 789.
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“cura” della malattia di Elisabetta seguendo una strategia 
psicofisiologica; e infine tratta nella stessa prospettiva la que­
stione delle passioni e della vita affettiva. Lo fa nel suo ultimo 
grande lavoro, Le Passioni dell’anima (1649), successivo di un 
solo anno rispetto alla Descrizione. Mentre quest’ultimo gran­
de abbozzo di anatomo-fisiologia studia il corpo a prescinde­
re dall’unione con l’anima, il lavoro sulle Passioni indaga le 
emozioni correlandole ai meccanismi fisiologici sottostanti. 
Le prospettive delle due opere sono entrambe legittime, ma 
quella psicofisiologica aderisce al piano dell’esperienza vissuta, 
in cui corpo e anima sono percepiti nella loro unione indisso­
lubile. Il fine dell’approccio psicofisiologico non è circoscritto 
alla conservazione della macchina corporea in buono stato di 
funzionamento; esso propone l’idea di una circolarità positiva 
di passioni e virtù, che incrementa le tonalità emotive eleva­
te e la crescita morale dell’essere umano. Filosofia naturale, 
medicina ed etica procedono così di pari passo. 

In età positivistica la fisiologia cartesiana venne guarda­
ta con una certa sufficienza come l’opera “fantasiosa” di un 
autodidatta14. Al confronto, le tesi di Harvey sulla circolazio­
ne sanguigna valevano come il vero inizio di una nuova fase 
scientifica nella medicina moderna. Non c’è alcun dubbio che 
parecchi aspetti delle concezioni cartesiane rivestano ormai 
soltanto un valore antiquario per la storia della medicina; ma 
si rende un torto agli intenti scientifici di Descartes se si pren­
dono in esame soltanto le tesi obsolete, e non l’impostazione 
dei problemi. Gli studi recenti vanno in questa direzione e 
guardano con rinnovato interesse alla medicina cartesiana nel 
contesto della filosofia naturale15. Oggi Descartes ha fama di 
padre nobile della medicina moderna, insieme a Harvey; e se 

14 Claude Bernard aveva scritto che quella di Descartes era “una fisiolo­
gia di fantasia, quasi interamente inventata.” Citato secondo Fuchs (2001: 1).

15 Come opere di insieme e pubblicazioni collettive ho tenuto presente 
Belgioioso e Carraud (2020), Broughton e Carriero (2008), Cottingham 
(1995), S. M. Nadler et al. (2019), Nolan (2016), Ribordy e Wienand (2019) 
Tra gli studi specifici degli ultimi venti anni mi sono basato su Aucan­
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ne apprezzano i fondamentali apporti metodologici. La sua 
medicina è una branca applicata della fisica: studia i corpi 
come oggetti collocati nello spazio, che interagiscono con altri 
oggetti sotto le condizioni universali delle leggi di natura. Ec­
cetto l’anima, nulla sfugge alle leggi meccaniche. La malattia 
del corpo è facilmente descrivibile: il meccanismo funziona 
male, come avviene nel caso di un orologio quando l’artico­
lazione dei suoi ingranaggi, pesi e contrappesi è parzialmente 
compromessa e l’ora non è riportata in modo esatto16. A sua 
volta, la morte consiste nel blocco e nella rottura di una delle 
principali parti del meccanismo, per cui “il principio del suo 
movimento cessa di agire”17. 

Per quanto la medicina cartesiana appaia frammentaria18, 
essa rientra all’interno del discorso scientifico della moder­
nità. Descartes stesso è tra i primi ad avviarlo nel modo più 
coerente. Nel caso della fisiologia egli riconduce i fenomeni 
studiati (sensazione, memoria, digestione e molto altro) a 
concetti semplici: corpo, struttura e disposizione degli organi, 
movimento, causalità meccanica. Gli studi anatomici sono 
complementari all’impostazione impressa alla fisiologia: la 
dissezione del corpo morto serve a confermare il modello di 
funzionamento complessivo del corpo-macchina; e la scienza 
medica, nel suo insieme, diventa parte di una filosofia naturale 
che è fondata su nozioni chiare e una metodologia certa.

L’approccio cartesiano alla medicina ha molti aspetti, e lo 
stesso vale per la morale. Anch’essa ha un ruolo di spicco nel 
pensiero cartesiano, benché non abbia riscosso quel successo 

te (2006), Baldassarri (2021), Bitbol-Hespériès (2020), Liccioli (2011), 
Manning (2019).

16 Descartes, DM, O, 793.
17 Descartes, PA, O, 2337.
18 Descartes non ha mai scritto un lavoro specifico in materia. Nelle 

sue opere ci sono abbozzi incompiuti, piccoli scritti, discussioni (alle volte 
molto ampie). Secondo il conteggio effettuato da Vincent Aucante (2006: 
418) le pagine dedicate alla medicina (al netto della corrispondenza) cor­
rispondono a circa il 20% dell’intero corpus cartesiano.
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epocale che ha conosciuto la sua filosofia naturale. Descartes 
non ha dedicato un volume alle questioni morali: riferimenti 
sono contenuti nelle varie opere, a partire dal Discorso sul 
metodo fino alle Passioni, o in dense lettere, a Elisabetta di 
Boemia, a Chanut, a Cristina di Svezia, a e ad altri. Oltretutto, 
le sue riflessioni sulla morale si sono sviluppate nel tempo: 
come la Descrizione del corpo umano offre un modello più 
articolato di quello esposto nel trattato L’uomo, così l’etica 
della generosità contenuta nelle Passioni è più evoluta rispetto 
all’etica della prudenza formulata al tempo del Discorso sul 
metodo. 

A questo punto è opportuno che dica qualcosa di più 
preciso sui limiti fissati per il presente lavoro. Mi propongo di 
studiare il nesso di gioia e salute, passioni e virtù, medicina ed 
etica nel pensiero di Descartes a partire dagli Quaranta. Della 
morale provvisoria dirò poco, e lo stesso vale per i concetti 
morali che ho discusso in un altro lavoro19; del resto, traccio 
soltanto i lineamenti della sua medicina. Mi concentro piut­
tosto sulla terza nozione primitiva e sui nuovi accenti che ne 
seguono, specie il rinvio reciproco tra medicina ed etica e la 
circolarità positiva tra gioia e salute. 

Intendo affrontare la materia per gradi. Ricostruisco alcune 
teorie di Galeno e del galenismo, perlomeno quelle indispen­
sabili per capire la fisiologia cartesiana. A seguire, discuto le 
interpretazioni relative ai primi studi medici di Descartes e 
analizzo gli elementi fondanti della sua fisiologia: la circolazio­
ne sanguigna, il cardiocentrismo, la relazione senso-motoria 
con la realtà, le passioni dell’anima e il loro ruolo. Il fuoco 
dell’attenzione cade sul rapporto con Elisabetta. Nel dialogo 
con lei, Descartes matura nuove riflessioni sulla natura umana 
e sul suo funzionamento. Alludo alla terza nozione primitiva, 
che lo stesso Descartes usa in qualità di “terapeuta” di Elisa­
betta: la principessa è affetta da una melancolia patologica, e 

19 Ho dedicato un’indagine ai concetti dell’etica cartesiana, specie a 
quello di generosità, cfr. Giammusso (2023: 68-92).
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si rivolge a lui confidando che egli abbia la “bontà di volermi 
guarire il corpo insieme all’anima”20. Descartes accetta la sfida 
teorica e pratica: egli intuisce che le passioni tristi sono le più 
dannose per l’essere umano; e propone all’amica amata una 
terapia. Alcune sue indicazioni sono per riequilibrare il corpo; 
altre investono la sfera cognitiva e hanno lo scopo di liberare 
Elisabetta dal peso dei pensieri opprimenti: tra queste, medi­
tazioni ispirate a motivi neo-stoici21. Nel rapporto epistolare si 
profila così una sorta di diet-etica dello spirito, che ha di mira 
il corpo e l’anima nella loro unione. Nella stessa prospettiva 
tratto infine le Passioni dell’anima. L’opera prosegue il dialogo 
con Elisabetta mettendo a frutto l’idea della terza nozione 
primitiva. La psicofisiologia delineata nelle Passioni si basa 
sulla medicina teorica, ma va oltre: mostra una via per conse­
guire la salute e la crescita morale. L’unione vissuta dell’anima 
e del corpo schiude la possibilità di un circolo virtuoso tra 
condizioni fisiche e morali: il desiderio percepito di salute e 
soddisfazione è in grado di produrre abitudini virtuose, che 
sono il rimedio più efficace contro i disordini psicofisici. 

In un certo senso, Descartes formula un paradosso degno 
degli stoici antichi, ossia che la vera cura per l’essere umano è 
la virtù. Nella sua concezione l’ordine della mente è un fattore 
di salute che dissolve le passioni tristi. Una persona in stato di 
salute non perfetto può rimettersi in salute e tornare a fiorire 
quando acquisti e consolidi buone abitudini. Per maturarle, 
occorre disporre di una condizione minimale di salute e del 
buon uso della ragione, ma confidando su questo ci si può 
applicare nella crescita morale. In questo contesto teorico si 
colloca la nozione della generosità, che è un altro nome per 
la virtù tout court. La virtù è medicina mentis, che istituisce 
un ordine salutare di vita: accetta tutte le passioni, salvo gli 

20 Elisabetta a Descartes, 24 maggio 1645, TL, 2015.
21 Descartes aveva attinto allo stoicismo già ai tempi del Discorso sul 

metodo. In quella circostanza l’etica stoica era stato per lui una fonte di 
ispirazione utile per un “approvvigionamento morale” mentre gli sforzi 
erano dedicati all’attività teorica. Descartes, DM, O, 49.
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eccessi nocivi. Dalla generosità proviene la satisfaction accessi­
bile all’essere umano, che non è separabile dalla realizzazione 
del bene nel legame sociale. 



I

DESCARTES E LA CULTURA MEDICA EUROPEA

1. L’eredità del mondo antico: Galeno e il galenismo

Alla fine del primo ventennio del Seicento le fonti princi­
pali della medicina europea erano in sostanza tre: Ippocrate, 
Aristotele e Galeno di Pergamo (II sec. d. C.). Le teorie ga­
leniche erano di gran lunga quelle dominanti: occuparono 
la scena medica per tanti secoli dell’alto e basso medio evo 
ed ebbero la massima diffusione tra il Quattrocento e il Cin­
quecento1. Galeno e il cosiddetto galenismo esercitarono un 
influsso non minore rispetto a quello svolto dal platonismo 
e dall’aristotelismo. Oggi facciamo fatica a renderci conto di 
questa durevole incidenza storica, giacché la medicina galenica 
fu duramente colpita dall’impatto della “prima rivoluzione 
biologica” a partire dagli anni Trenta del Seicento, e sopravvis­
se a malapena fino all’età dei Lumi2. Ma prestando ascolto alle 
sfumature sedimentate nell’uso linguistico, possiamo renderci 
conto di come quel sapere abbia segnato le scienze e la stessa 
mentalità collettiva per quasi quindici secoli3. 

1 Cfr. M. D. Grmek (1996: 260).
2 Cfr. M. D. Grmek (1990). 
3 Al persistente successo del galenismo attraverso i secoli contribuì una 

tipica caratteristica: da un lato fu flessibile ed eclettico, una catch-all-theory 
capace di adattarsi a contesti culturali e ad apporti differenti; d’altro lato, 
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Alcuni esempi saranno d’aiuto. L’espressione “un tipo san­
guigno” si riferisce a una persona calda, gioviale e allegra. Essa 
sottende la teoria galenica degli umori, secondo cui i tratti 
corporei e psicologici riflettono il prevalere di uno dei quattro 
umori, che nel caso dei tipi sanguigni è il sangue. Più o meno 
equivalente è l’espressione “che temperamento!”. Qui si pone 
l’accento sull’inconfondibile krasis o mescolanza degli umori 
che rende una personalità forte e decisa. Ma nell’accezione 
originaria il senso è più ampio: ogni mescolanza degli umori 
e delle qualità corrispondenti è un temperamento. Nel tem­
peramento melancolico prevalgono l’umore della bile nera 
e le qualità del freddo e del secco collegate a essa. Il tardo 
riflesso di questa concezione si percepisce in una locuzione di 
uso corrente: se un conoscente ci fa sapere di essere di umore 
nero (o, per estensione, che è una giornata o un periodo nero), 
noi intuiamo subito che sta vivendo un periodo di difficoltà. 
Se le tensioni emotive non sono passeggere ma diventano 
croniche e si strutturano nel corpo, parliamo di una persona 
“squilibrata” che agisce in modo inappropriato per effetto di 
una acuta sofferenza psichica. Si rivela in controluce l’ideale 
ippocratico-galenico della salute fisica e psichica come equi­
librio dinamico degli umori. Per citare un ultimo esempio, 
pensiamo ai “bollenti spiriti” e alle “intemperanze giovanili”: 
in queste espressioni è sottintesa l’agitazione del pneuma (lat.: 
spiritus), che può portare a eccessi tipici di una fase determi­
nata della vita come la gioventù; e non solo. In ogni caso essi 
creano dyskrasia, uno stato di squilibrio e sofferenza; e in tali 
circostanze occorre per prima cosa “calmare i bollenti spiriti”. 

Non occorrono molte altre espressioni. Già questi usi lin­
guistici attestano quanto sia stata profonda l’influenza delle 
dottrine galeniche, che furono un pilastro culturale del mondo 

come nota Cosmacini (2012: 91-92), fu una dottrina dogmatica che “ha 
perpetuato Galeno, erede dell’autorità ippocratica massimizzata attraverso 
la filosofia di Platone e di Aristotele”. Più che un modo di fare scienza, fu 
un’“ideologia scientifica” (Georges Canguilhem) che pretendeva di essere 
indiscutibile in forza dell’autorità delle sue fonti. 
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antico, medioevale e rinascimentale. A buon diritto, alcuni stu­
diosi hanno paragonato il galenismo al sistema tolemaico4. Le 
dottrine originarie di Galeno si rivelarono flessibili, al punto 
da subire una serie di modifiche e integrazioni senza perdere 
di credibilità. Anzi, aumentarono di prestigio almeno fino 
all’età rinascimentale, e influirono sulla nuova scienza mec­
canicistica apportando un patrimonio di nozioni sfruttabili 
o con cui confrontarsi criticamente. Lo dimostra appunto il 
caso di Descartes, come vedremo. 

Le interpretazioni e le appropriazioni del pensiero galenico 
in nuovi contesti culturali diedero vita al cosiddetto galeni­
smo. Fu una filosofia nel senso più ampio del termine, che 
portò avanti l’insegnamento di Galeno includendo principi 
biologici e medici, evidenze anatomiche, un certo ideale di 
salute e malattia, e aspetti morali5. Il primo epicentro di questo 
orientamento scientifico e culturale fu Alessandria d’Egitto 
tra il IV e l’VIII secolo. Il galenismo plasmò la cultura del 
mondo bizantino, e si diffuse nelle aree culturali limitrofe: 
divenne una delle fonti principali che ispirarono la medici­
na nel mondo arabo-islamico, incluse le scuole di Cordova 
e Toledo nell’Occidente conquistato; e attraverso i monaci 
nestoriani si estese fino alla Persia sasanide. A Occidente si 
fece strada più a rilento: ci fu una prima circolazione nella 
Ravenna bizantina, ma senza seguito originale. A partire dal 
basso medio evo il galenismo ebbe una rapida propagazione 
nell’Occidente latino: Salerno, Bologna, Parigi, Montpellier, 
e via via altre università diventarono centri di diffusione della 
sua cultura medica.

In età rinascimentale la pubblicazione delle opere di Gale­
no in greco (1525) e in latino (1541) diede un nuovo impulso 

4 Cfr. Fuchs (2001: 29).
5 Per il galenismo è sempre valido il testo di Temkin (1973), ormai 

un classico della storiografia scientifica; tra i lavori più recenti mi sono 
servito di Bouras-Vallianatos e Zipser (2019), Cosmacini e Menghi (2012), 
Favaretti Camposampiero (2020), Favaretti Camposampiero e Scribano 
(2022) e infine Nutton (2008).
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al galenismo. Galeno aveva studiato il pensiero filosofico e 
scientifico più antico. Era stato un fervente ammiratore e 
interprete di Ippocrate, e nelle sue opere ne citava le teorie 
confermandone la validità. Tra le altre cose, le edizioni ebbero 
il merito di offrire un accesso agevole ai testi ippocratici. Per 
il resto, mostrarono un’immagine più articolata dell’opera di 
Galeno: si poté vedere che accettava alcune tesi della filosofia 
naturale aristotelica, ma sotto molti aspetti se ne discostava; 
e che, nel complesso, fu un autore eclettico e creativo. A sua 
volta, il galenismo recepì questo spirito aperto: ora accentuò 
alcune idee già presenti in Galeno6, ora ne criticò liberamente 
gli errori;7 ora reinterpretò alcuni concetti o ne introdusse 

6 Il galenismo accolse l’empirismo anatomico di Galeno, concentran­
do l’attenzione sulla struttura e la disposizione delle parti corporee. In 
questa scia lo stesso Descartes presta la massima attenzione a fattori come 
la disposizione e la configurazione geometrica delle parti, alla superficie 
ecc. Cfr. infra, 32. Tra gli esempi relativi al modo in cui il galenismo 
variò idee galeniche si può citare su tutte la teoria degli spiriti. Il medico 
bizantino Giovanni Zacharias Aktuarios (c. 1275-c. 1328) parlò di quattro 
tipi differenti di spiriti che si producevano nello stomaco, nel fegato, nel 
cuore e nel cervello. A ogni tipo Giovanni assegnava due qualità primarie 
che corrispondevano agli umori. Il medico controllava l’equilibrio tra le 
qualità con la dieta, i bagni e il sonno. Cfr. Bouras-Vallianatos (2019: 100-
101) Tra gli autori arabi si può citare Avicenna, che in due luoghi della sua 
opera cita tre tipi differenti di spiriti. Cfr. Temkin (1973: 107).

7 Da grande qual era, Galeno fece grandi errori. Ne cito soltanto due: 
sul piano fisiologico, credeva che il sangue venoso circolasse in tutto il 
corpo; e sul piano anatomico, era convinto che esistesse una rete mirabile, 
una formazione vascolare posta alla base del cervello. Tra l’altro, le asse­
gnava un ruolo importante, ossia quello di produrre una forma iniziale di 
pneuma psichico e di inviarlo ai ventricoli per il processo di raffinazione 
finale. Cfr. Hankinson (2008: 253) e Nutton (2020: 61, 2022: 251, 2012: 
240). E tuttavia tale struttura non esiste negli umani, ma negli ungulati. 
Galeno formulò una parte cruciale della sua teoria praticando la dissezione 
su mucche, cervi e cavalli. Di solito operava sulle scimmie, ma si sbagliava 
pure sulle scimmie, come dimostrò Vesalio, che arrivò a contare più di 
duecento errori nel corso di un’unica dimostrazione. Cfr. Cosmacini (2012: 
139). Descartes nomina in modo esplicito Vesalio tra gli anatomisti che 
conosce, e assicura di aver approfondito il suo lavoro con osservazioni 
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di nuovi. Per questa sua duttilità fu resistente, e continuò a 
esercitare un certo influsso culturale fino a che le componenti 
principali della scienza galenica, l’anatomia e la fisiologia, 
persero di credibilità sotto la spinta della rivoluzione nel pa­
radigma scientifico. 

Ma vediamo più nei dettagli il profilo culturale di Galeno. 
In un certo senso, è opposto a quello di Descartes, che fu un 
filosofo interessato alla medicina, ma non ebbe alcuna velleità 
di esercitare la professione medica8. Galeno fu invece un me­
dico di grande prestigio: ebbe in cura, tra gli altri, l’imperatore 
Marco Aurelio, che lo stimava al punto da volerlo con sé nelle 
sue spedizioni in qualità di medico militare. A questo grande 
onore, Galeno oppose un garbato rifiuto: chiese all’imperatore 
di essere esonerato per obbedire ai suoi doveri nei confronti 
di Asclepio9. L’imperatore accettò, imponendo che all’oc­
correnza si occupasse della salute del principe Commodo. 
Rimasto a Roma, Galeno si impegnò a comporre le sue opere. 
Essa coprivano la buona sostanza dell’arte medica: anatomia, 
fisiologia e patologia anzitutto, ma numerosi lavori trattavano 
questioni di terapia, dietetica, igiene, psicologia, farmacologia 
e altro. Per lui “il vero medico è anche filosofo”, come recita 
il titolo di un’opera; e cioè conosce e usa gli strumenti della 
filosofia a sostegno della professione, specie la logica e l’eti­
ca10. Galeno scrisse su questioni di filosofia teoretica (logica, 
matematica, teoria della dimostrazione) e pratica (le passioni, 
la vita religiosa e sociale); sulla letteratura, la linguistica e il 
teatro. Le sue dottrine traevano spunti da motivi stoici, pla­
tonici e aristotelici, insomma sfruttavano svariati apporti e si 
estendevano a ogni ambito della cultura. 

proprie. Su Vesalio e il suo ruolo per la medicina rinascimentale rinvio a 
Cosmacini (1989: 120-136).

8 Cfr. infra, 43-44.
9 Cfr. Boudon-Millot (2020: 159-160).
10 Cfr. Galeno, Quod optimus medicus sit quoque philosophus, in Galeno 

(1978: 100).
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Riassumerne i concetti principali va oltre i confini fissati 
per questa ricerca11. Mi limito a citare alcune tra le principali 
idee con cui Descartes si è confrontato. Muoviamo dalla con­
cezione tripartita dell’anima, che Galeno ricava da Platone. La 
sua anatomia individua tre parti principali nei corpi: ventre, 
torace e testa. Vi hanno sede in maniera corrispondente le tre 
facoltà dell’anima: nel fegato ha sede l’anima appetitiva, nel 
cuore quella sensitiva e infine nel cervello l’anima razionale. 
Sotto l’aspetto funzionale, la prima parte ha il compito di 
convertire il nutrimento digerito in sangue e di distribuirlo al 
resto del corpo; la seconda parte regola una serie di prestazioni 
vitali, tra cui il respiro, il battito cardiaco e la temperatura 
corporea. Infine, il cervello presiede alle prestazioni superiori: 
sensazione, movimento e coscienza. Rispetto a questa teoria 
topica delle facoltà dell’anima, Descartes è sempre stato cri­
tico; tuttavia ha conservato la suddivisione anatomica antica 
come filo conduttore per le sue ricerche, in cui ha indagato 
in special modo funzioni vitali come la digestione, oltre che 
funzioni più elevate come l’immaginazione e la memoria12. 

Guardiamo ora alla teoria degli umori e delle qualità cor­
rispondenti. Essa assume che nel corpo siano presenti quattro 
umori, sostanze fluide dalle qualità specifiche: il sangue è 
caldo e umido, la bile gialla calda e secca, il flegma freddo e 
umido, e infine la bile nera o atrabile, è fredda e secca13. Ai 
quattro umori corrispondono rispettivamente aria, fuoco, 
acqua e terra, gli elementi che Galeno ricava da Aristotele 
e dalla filosofia pitagorica, secondo cui ogni fenomeno della 
natura è riconducibile al numero quattro (tetraktys). Se un 

11 Per una più ampia esposizione dei temi fondamentali della dottrina 
di Galeno e del galenismo rinvio ai contributi di cui mi sono avvalso per 
il presente lavoro: Boudon-Millot (2020), Menghi (2012); Gill, Wilkins, 
Whitmarsh (2009), e Hankinson (2008).

12 Descartes a Mersenne, 23 dicembre 1630, TL, 191; cfr. Descartes a 
Mersenne, novembre o dicembre 1632, TL, 243.

13 Sulla bile nera o atrabile in Galeno e nel galenismo cfr. infra, 81 sgg. 
Osservo qui che le qualità della bile nera sono opposte a quelle del sangue.
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umore è preponderante sugli altri, prevale una delle quattro 
qualità di base (caldo, secco, umido e freddo); su di esse si 
concentra l’attenzione di Galeno14. Dalla crasi o mescolan­
za delle qualità si sviluppa il temperamento dei corpi, che è 
semplice se prevale una qualità, e composto nel caso di una 
coppia dominante di qualità. Dai temperamenti si sviluppano 
per combinazione i tratti individuali degli esseri umani. 

La teoria delle qualità è alla base dell’ideale di salute. La 
salute è un equilibrio dinamico del temperamento, del tutto 
compatibile con la prevalenza di un certo tipo (semplice o 
complesso); invece una qualità o una coppia di qualità in 
eccesso danno luogo a squilibrio e malattia. Questo concetto 
rimanda a un’idea antica della cultura greca: come se fosse una 
hybris, un atto di prevaricazione e arroganza di un elemen­
to sull’armonia del tutto. Compito del medico è ripristinare 
l’equilibrio, là dove sia stato compromesso da agenti pato­
geni o da uno stile di vita non salutare. A tal fine, si assume 
la moderazione come fattore di salute (la dietetica) e come 
condotta di vita assennata (panta metria). L’intervento medico 
non persegue però un astratto ideale, e rispetta di preferenza 
il temperamento individuale. 

Descartes non rigetta la teoria degli umori e delle qualità. 
La reinterpreta ancorandola ai concetti di materia e movimen­
to: così, può accogliere le evidenti differenze qualitative della 
costituzione fisica individuale e ricondurle alla circolazione del 
sangue e degli spiriti. Per il resto, egli aderisce in pieno al prin­
cipio di moderazione. In vari scritti è confermata l’idea che 
ogni eccesso è dannoso tanto per la salute del corpo quanto 
per quella dell’anima. L’ideale della generosità come passione 
moderata e regolatrice è moderno, ma rivela in controluce 
l’influsso dell’etica antica della temperanza. 

L’elenco sarebbe incompleto senza un terzo pilastro della 
dottrina galenica, che in una certa misura vale per Descartes. 
Si tratta della teoria degli spiriti, che Galeno ricava dagli stoici 

14 Galeno, De temperamentis, in Galeno (2011), vol. I, 510.
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antichi. Per questi ultimi il pneuma differenzia la sfera del vi­
vente animato da quella della materia inorganica. Nel modello 
del galenismo la tripartizione dell’anima è correlata alla tripar­
tizione degli spiriti; ma Galeno stesso è scettico in merito: non 
va oltre l’ipotesi che il pneuma naturale sia ricavato dal nutri­
mento e che debba avere sede nel fegato, ammesso che esista15. 
Quanto al pneuma vitale16, si esprime con una certa cautela: 
più che altro, è un composto del sangue e dell’aria digerita dai 
polmoni, che regola funzioni vitali come il respiro, il battito 
cardiaco ecc. Si tratta di un sangue raffinato che si incanala 
per le arterie e irrora organi e tessuti. La sua attenzione si 
concentra in verità sul pneuma psichico, che corrisponde alle 
prestazioni cognitive superiori dell’anima. È un soffio caldo 
di natura corpuscolare17 prodotto nella rete mirabile, raffinato 
nei ventricoli cerebrali e alimentato dal pneuma vitale. Galeno 
preferisce non esprimersi intorno alla questione se la sostanza 
dell’anima razionale consista nel pneuma; ma non ha dubbi 
sul fatto che il pneuma psichico sia il suo “primo strumento” 
e che permetta coscienza, sensazione e impulso volontario18. 

Descartes accoglie nella sua fisiologia la teoria degli spiriti, 
cosa che ha dato origine a non poche discussioni tra gli inter­
preti19. In realtà, egli riassorbe la distinzione tra gli spiriti nel 

15 Galeno, De methodo medendi, in Galeno (2011), vol. 10, 839-840. 
Cfr. Temkin (1973: 107).

16 Cfr. Temkin (1973: 107).
17 Sedley osserva che in genere il pneuma può avere una delle proprietà 

dell’aria e del fuoco, non per forza tutte e due. Fa eccezione il pneuma 
psichico: siccome è responsabile della vita animata, deve essere un soffio 
caldo, ovvero un amalgama di aria e fuoco. Cfr. Sedley (1993: 326 n. 44).

18 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, VII, 156-157. Cfr. Galeno (1981: 
480, 7-9 e 110, 1-2), su cui rinvio a Gleason (2009: 102). Per una discus­
sione sugli spiriti si vedano gli studi di uno specialista come Julius Rocca 
(2003: 205-242, 2008: 247-249), che ha approfondito l’anatomo-fisiologia 
di Galeno. 

19 Secondo Emily Grosholz (1991: 120) l’intero meccanicismo carte­
siano non sarebbe altro se non una “versione corpuscolare della fisiologia 
galenica”. È una tesi ingenerosa: come minimo non riconosce la scoperta 
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contesto di una teoria meccanicistica che rende conto, tra le 
altre cose, della circolazione sanguigna20; ma lascia cadere la 
teoria galenica delle facoltà dell’anima. Il concetto di pneuma 
diventa così spendibile nel quadro concettuale offerto dalla 
scienza moderna: la nuova fisiologia può descrivere le funzioni 
corporee in termini di circolazione del sangue e movimento 
degli spiriti. Nella sostanza, la strategia di Descartes è analoga 
a quella che ha seguito in campo morale per lo stoicismo: ne 
ha ricalcato i concetti adattandoli a una fisica meccanicistica 
e a una metafisica dualistica21.

2. Il progetto di una medicina moderna

Secondo un filone interpretativo del primo Novecento 
Descartes si sarebbe accostato agli studi medici molto presto. 
Si cita un orientamento di famiglia: non pochi avevano scelto 
la professione medica; e tra questi Jean Ferrand, che era stato 
medico personale dell’imperatore Francesco I e di sua moglie 
Eleonora d’Asburgo22. Nella scia di questa consuetudine, il 
giovane René avrebbe sviluppato i suoi talenti naturali, visto 

cartesiana della circolazione sanguigna. Meno drastico John Sutton (1998: 
126), per il quale Descartes ripensa il galenismo attraverso la meccanica 
dei fluidi. Egli conclude (2000: 702) che Descartes non rifiuta, ma adatta 
la teoria degli spiriti a un nuovo contesto. La tesi è convincente: Descartes 
si appropria di una terminologia che era stata adottata per molti secoli, 
ma la riempie di nuovi contenuti che rompono con la teoria aristotelico-
galenica delle facoltà. 

20 Sulla scia del galenismo, più che di Galeno, Descartes concepisce 
gli spiriti naturali come corpuscoli contenuti nei cibi, che sono sciolti dal 
calore nell’apparato digerente e convertiti dal fegato in sangue a partire 
dal chilo. Inoltre egli menziona gli spiriti vitali in termini di particelle di 
sangue rarefatte dal calore cardiaco, e infine gli spiriti animali come vapori 
sanguigni prodotti per cozione ripetuta. Cfr. infra, 37 e nota 65.

21 Per il momento non entro nei dettagli; mi limito a portare come 
esempio la terza massima della morale provvisoria: in sostanza, è il princi­
pio di autarchia di Epitteto, reso compatibile con l’autonomia del Cogito. 

22 Cfr. Tellier (1928: 18).
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che già alla fine degli anni Venti, a poco più di trent’anni, ha 
una notevole dimestichezza con la dissezione. Altri interpreti 
condividono la tesi, ma la datano e la articolano in un altro 
modo. Per alcuni l’incontro con gli studi anatomici sarebbe 
avvenuto negli ultimi tempi del soggiorno al collegio gesuitico 
di La Flèche, intorno al 1613, per il fatto che là operava un 
medico in grado di insegnare l’anatomia23; e per altri, la data 
più probabile sarebbe invece da collocare tra il 1615 e 1616, 

quando Descartes era a Poitiers, intento a preparare gli esa­
mi per il baccalaureato in giurisprudenza, che conseguì nel 
novembre del 161624. 

Nel complesso queste datazioni appaiono oggi poco at­
tendibili. Il carteggio con Beeckman non offre riscontri a 
quest’ultima tesi. Descartes incontra il suo amico e corrispon­
dente nel 1618 in Francia, quando Beeckman era appena 
diventato dottore in medicina. Dato il rapporto tra i due, sem­
bra strano che Descartes non gli abbia detto di aver seguito 
due-tre anni prima lo stesso percorso25. Quanto a La Flèche, 
di sicuro Descartes vi aveva visto all’opera il galenismo nella 
sua dimensione istituzionale. Già il fondatore dei Gesuiti, 
Ignazio di Loyola, aveva recepito il principio dell’attenzione 
al corpo come condizione per la salute mentale; e l’organizza­
zione scolastica dei Gesuiti lo attuava con regole pratiche che 
favorivano il movimento, l’esercizio, l’igiene, scoraggiando al 
tempo stesso le intemperanze devozionali26. Ma non è provato 
che Descartes abbia seguito un insegnamento di anatomia a 
La Flèche; e questo è comprensibile tenendo presente che 
l’insegnamento dell’anatomia non rientrava nella Ratio stu-
diorum27. Per quanto concerne gli organi della sensibilità, essa 

23 Cfr. Charles Adam (1910: 39-40).
24 Gilson (2003: 242).
25 Cfr. Rodis-Lewis (1971: vol. I, 24).
26 Cfr. Casalini e Madella (2021: 179-181).
27 Della Ratio facevano parte le questioni naturali, che si studiavano 

perlopiù sulle sintesi delle opere aristoteliche predisposte dai commentatori 
medioevali di Coimbra. Al secondo dei tre anni del corso di filosofia si 
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raccomandava ai professori di impartire qualche conoscenza 
di massima, senza sconfinare nella materia anatomica e medi­
ca28. Forse gli studenti ricevevano qualche cenno di fisiologia 
di ispirazione tomistica, ma perlopiù superficiale. 

Le interpretazioni citate pongono l’accento sui fattori am­
bientali. Esse sembrano sottovalutare il valore che per De­
scartes ha la scelta di un progetto di vita scientifica, una vera 
e propria vocazione. Tocca credergli quando confessa di non 
ambire a quegli “onori e ricchezze”29 che discipline come la 
medicina e la giurisprudenza sono in grado di procacciare a 
chi voglia proseguire la dignità di famiglia. A conferma della 
profondità di questa motivazione si può citare una lettera a 
Elisabetta inviata da Stoccolma pochi mesi prima di morire; 
nel nostro contesto si può leggere come una sorta di bilancio 
esistenziale e atto di fiducia nella scelta a favore di un modello 
di vita teoretica. “Il mio maggior bene in questa vita”, rivela 
Descartes, è “avanzare nella ricerca della verità”, un compito 
che richiede solitudine30. A sorreggere la sua scelta di condur­
re studi attinenti alla medicina è una precoce motivazione te­
oretica, che in seguito diventa un maturo progetto esistenziale 
e scientifico. La consuetudine di famiglia o gli studi superiori 
restano tutt’al più sullo sfondo rispetto al suo vero obiettivo: 
riportare un successo in campo medico per dimostrare l’ef­

studiava la fisica aristotelica, il De coelo e il primo libro del De generatione; 
durante i mesi estivi si studiavano i Meteorologica, che erano però relegati 
in una sola ora pomeridiana; e infine al terzo anno si svolgevano il secondo 
libro del De generatione e il De anima. Cfr. Aucante (2006: 62-63).

28 Ratio studiorum, “Regole del professore di filosofia”, 10 §1 e 11 §1.
29 Descartes, DM, O, 31. Per Gaukroger (1995: 64) la frase attesta che 

gli studi medici di Descartes dovevano essere cominciati molto presto, 
almeno in parte. Ma è quasi un equivoco; per contro, è del tutto corretta 
l’interpretazione della Rodis-Lewis (1997: 34), che si attiene al senso let­
terale. Descartes non dice di avere studiato medicina e giurisprudenza, e 
sta riconoscendo il prestigio sociale delle professioni mediche e giuridiche. 
Per il resto, il suo tributo è formale; non va dimenticato che scelse di vivere 
appartato dedicandosi alle scienze e alla filosofia.

30 Descartes a Elisabetta, 9 ottobre 1649, TL, 2763.
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ficacia della fisica meccanicistica e del suo metodo, nonché 
ricostituire il sapere medico su queste nuove basi.

Descartes inizia a studiare la medicina nella seconda parte 
degli anni Venti. Non si può escludere qualche lettura prepa­
ratoria tra la metà del 1625 e la fine del ’28, ossia prima della 
partenza per l’Olanda e dopo il ritorno in Francia dal viaggio 
in Italia (autunno 1623-primavera 1625). Ma è probabile che 
abbia avviato le prime ricerche più o meno nel periodo in cui 
si trasferì in Olanda, tra la fine del 1628 e l’inizio del 162931. 
Come dato certo ci sono le lettere del 1629-1630 a Mersenne32, 
ed è da queste che conviene partire. Nella prima, della fine del 
’29, Descartes gli annuncia che ha intenzione di cominciare 
a studiare l’anatomia33; nella primavera seguente, segue una 
notizia di aggiornamento, in cui gli fa sapere che sta portando 
avanti in parallelo la chimica e l’anatomia34. Molti anni dopo, 
alla fine degli anni Trenta, egli rievocherà il periodo in cui 
conduceva tali ricerche: a quel tempo frequentava i macellai 
“per vedere ammazzare le bestie” e rifornirsi di quelle parti 
che voleva anatomizzare a casa, con comodo35. Il periodo 
tra la fine degli Venti e l’inizio degli anni Trenta fu di sicuro 
un intenso periodo di studi, che si estesero alla metodologia 
del sapere medico. Nel gennaio del 1630 Descartes porta 
Mersenne a conoscenza che si sta intensamente confrontando 
con la questione se sia “possibile scoprire una medicina che 
sia fondata su dimostrazioni infallibili”36. La lettera attesta 

31 Gli spostamenti di Descartes nell’inverno 1628-29 non sono molto 
chiari. Per un approfondimento rinvio a Rodis-Lewis (1971: vol. I, 101-105).

32 Dello stesso avviso Manning (2014: 4), per il quale queste le lettere 
del 1629-’30 sono i primi documenti che attestano in modo indiscutibile 
“un attivo interesse per la medicina teorica e pratica.” 

33 Descartes a Mersenne, 18 dicembre 1629, TL, 113. Non vedo ele­
menti che impediscano di prendere sul serio queste parole: non escludono 
precedenti conoscenze manualistiche, e attestano una nuova fase negli 
studi anatomo-fisiologici. 

34 Descartes a Mersenne, 15 aprile 1630, TL, 139.
35 Descartes a Mersenne, 13 nov 1639, TL, 1069.
36 Descartes a Mersenne, gennaio 1630, TL, 115.
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che nei primi anni Trenta andava riflettendo sull’applicabilità 
del metodo scientifico in medicina: lo statuto logico-episte­
mologico della medicina classica gli sembrava basato su un 
fondamento traballante. Qualche anno dopo, nel Discorso sul 
metodo (1637), dirà la stessa cosa circa l’etica degli antichi37.

Il primo frutto di quegli anni di dissezioni anatomiche 
e riflessioni critiche sui modelli fisiologici del galenismo è 
il trattato L’uomo. Il lavoro risale ai primi anni Trenta, ma 
rimane incompiuto ed esce postumo negli anni Sessanta 
del Seicento. Il modello formulato in quell’opera si svilup­
pa nel tempo, dal Discorso sul metodo alla Descrizione del 
corpo umano (1648), e infine alle Passioni dell’anima (1649), 
senza contare la corrispondenza. Le riflessioni in materia 
abbracciano un ampio arco temporale, quasi un ventennio 
di ricerche, abbozzi descrittivi, confronti critici con medi­
ci e anatomisti. Senza pretendere di trattarle nei dettagli, 
guardiamo ai principi sottesi al progetto di una medicina 
moderna, post-galenica. 

È sufficiente scorrere L’uomo per rendersi conto dell’in­
novazione metodologica. In apertura si legge: “Suppon­
go che il corpo non sia altra cosa se non una macchina di 
terra”38. Descartes difende un rigoroso meccanicismo; egli 
ha in mente oggetti fisici che funzionano secondo un prin­
cipio di causalità: “orologi, fontane artificiali, mulini e al­
tre macchine”. È il vero punto di rottura con l’animismo 
aristotelico, che il galenismo condivideva. Le funzioni che 
Aristotele aveva assegnato all’anima vegetativa e sensitiva 
sono ora descritte in termini di meccanica dei corpi e dei 
fluidi. La digestione, il battito cardiaco, il nutrimento e la 
crescita, la respirazione, la veglia e il sonno, la sensazione e 
il movimento, la memoria 

seguono tutte naturalmente, in questa macchina, dalla sola 
disposizione dei suoi organi, né più né meno di come il mo­

37 Cfr. infra, 140 n. 7.
38 Descartes, U, OP, 365.
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vimento di un orologio o di un altro automa, seguono dai 
suoi contrappesi e dalle sue ruote; di modo che non biso­
gna concepire in essa, quando sopravvengono, alcun altra 
anima vegetativa, né sensitiva, né alcun altro principio di 
movimento e di vita, ad eccezione del suo sangue e dei suoi 
spiriti, agitati dal calore del fuoco che brucia continuamente 
nel suo cuore e che è della stessa natura di tutti i fuochi che 
sono nei corpi inanimati39. 

Descartes pone queste poche righe a conclusione dello 
scritto, come se fossero una sorta di riepilogo. L’enfasi sul­
la conformazione del corpo rivela l’adesione a un principio 
del galenismo che si distacca dal finalismo aristotelico. Per 
Aristotele l’organo e le sue parti si intendono alla luce del­
la funzione che svolgono ovvero con il loro fine40; il galeni­
smo tardo-rinascimentale segue invece lo spirito empirico 
dell’anatomia galenica e rovescia la prospettiva: le funzioni 
fisiologiche vanno descritte a partire dagli organi, dalla loro 
superficie e conformazione, indagando i meccanismi che ne 
regolano le interazioni con gli organi contigui41. Come il cele­
bre fisiologo Santorio Santori42, Descartes segue questo spirito 
empirico, e paragona la macchina corporea a un orologio: le 
sue parti sono disposte e funzionano in modo coordinato, 
senza che intervenga la volontà. Non sono pochi i luoghi in 
cui tratta la questione43: per lui il movimento può avvenire 
senza intervento dell’anima, grazie alla sola disposizione degli 
organi; e per contro non può avvenire quando l’anima vuole 

39 Ibidem, OP, 507.
40 Cfr. Arist., Part. anim., 688a 19 ss.
41 Rifacendosi a Ippocrate, Galeno aveva scritto che tutto la medicina si 

fonda su conoscenze anatomiche precise: i buoni medici devono conoscere 
la struttura del corpo e le relazioni delle parti con le parti vicine. Galeno, 
Quod optimus medicus sit quoquo philosophus, in Galeno (1978: 97). 

42 Cfr. Bigotti (2019: 249). 
43 Descartes, DM, O, 99; M, O, 991; P, O, 358.
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muovere il corpo ma gli organi non sono ben disposti44. Le 
stesse passioni possono essere suscitate dalla sola disposizione 
degli organi. Pur accogliendo alcuni motivi delle dottrine 
galeniche, Descartes ne critica l’impianto complessivo. Ad 
esempio ricorre alla nozione degli spiriti animali ma ne offre 
un’interpretazione meccanicistica. Dal suo punto di vista, 
il calore cardiaco e la circolazione del sangue, gli spiriti, la 
disposizione e la superficie degli organi sono i pochi fattori 
interagenti che fanno funzionare la macchina del corpo. Non è 
necessario assegnare all’anima funzioni corporee, come invece 
fa la teoria galenica. 

In particolare l’idea della circolazione era innovativa. Per 
valutarne l’impatto sulla medicina del tempo, va tenuto pre­
sente che nel modello galenico non c’era una vera e propria 
circolazione ma solo una parziale conversione del sangue da 
venoso ad arterioso45. Ai primi degli anni Trenta Descartes 
difende invece la teoria circolatoria: “Il movimento del sangue 
nel corpo non è che una circolazione incessante”46. Viene 
da sé chiedersi se Descartes avesse già conosciuto l’opera di 
Harvey sulla circolazione sanguigna, uscita nel 162847. La 
corrispondenza ci aiuta a chiarire la questione. Nel novembre 
o dicembre del 1632 Descartes mette al corrente Mersenne 
di aver visto il libro di Harvey, di cui lo stesso Mersenne gli 

44 Descartes, U, OP, 513. 
45 Nel modello galenico il movimento del sangue è a grande linee il 

seguente: il fegato converte il nutrimento e il sangue venoso lo trasporta 
al resto del corpo. Solo una parte residua di esso perviene al ventricolo 
sinistro da quello destro, a seguito di un processo di filtraggio e colatura. 
Il sangue filtrato nella cavità sinistra si incontra con l’aria trasportata dalla 
vena polmonare e dà origine agli spiriti vitali. Attraverso le arterie, essi 
vanno in parte agli organi e in parte al cervello, dove nei ventricoli subi­
scono la raffinazione in spiriti animali. Questi ultimi muovono il corpo 
circolando attraverso i nervi, e di qui si disperdono nel movimento.

46 Descartes, U, OP, 373.
47 W. Harvey, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in ani-

malibus (Francoforte 1628), in Harvey (3-88).
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aveva parlato48. Quest’ultimo aveva inviato il libro a Gassendi 
prima del Natale 1628, e forse ne aveva discusso con Descartes 
già nell’inverno 1628-1629, quando Descartes era a Parigi49. 
Nella lettera Descartes precisa di aver visto il libro dopo aver 
completato il suo lavoro su L’uomo e di essere in disaccordo 
con Harvey sotto alcuni aspetti50. 

Descartes riconosce a Harvey il merito di aver scoperto 
la circolazione del sangue51. Harvey ha dimostrato che “il 
corso ordinario del sangue è di essere portato dalle arterie 
verso le mani e le altre estremità del corpo, e di ritornare 
da lì verso il cuore attraverso le vene”52. Descartes non la­
scia dubbi sulla paternità della teoria, ma è ben probabile 
che sia giunto a conclusioni simili in maniera autonoma. Le 
dissezioni condotte a partire dal 1629 e alcune deduzioni at­
tinenti alla fisica e alla metafisica potrebbero averlo convinto 
a elaborare una sua versione della teoria. Rafforza questa 
ipotesi una lettera a Mersenne nel 1632, in cui gli dice che 
ha ben chiaro sotto quale aspetto la sua concezione diverga 
dalla teoria di Harvey53. Per quest’ultimo, il cuore svolge un 
ruolo attivo nel processo circolatorio: si contrae nella fase di 
sistole e spinge il sangue verso l’aorta e l’arteria polmonare, 
mentre nella fase di diastole si dilata lasciando affluire il 
sangue venoso. Nel modello il cuore è come una pompa. La 
concezione cartesiana è opposta: il cuore è come una sacca 
vuota, che si gonfia quando il sangue transita, e ne alimenta 

48 Descartes a Mersenne, novembre o dicembre 1632, TL, 243.
49 Cfr. Descartes, L, 401, n 15, che ricostruisce la diffusione della teoria 

harveiana nell’ambiente accademico francese. 
50 Descartes a Mersenne, novembre o dicembre 1632, TL, 243; e De­

scartes, DM, 83-85.
51 Descartes a Mersenne, 1635-1636, TL, 325; e Descartes al Marchese 

di Newcastle, aprile 1645, TL, 1987.
52 Descartes, U, OP, 535.
53 Ai suoi corrispondenti Regius e Beverwijck Descartes ha indicato 

le differenze nel dettaglio; cfr. Descartes a Regius, 24 maggio 1640, TL, 
1187 e Descartes a Beverwijck, 5 luglio 1643, TL, 1789.
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il calore54. Il cuore funge da “fuoco senza luce”55, che sot­
topone il sangue a una cozione ripetuta. Il sangue è l’attore 
principale del processo circolatorio: la sua dilatazione nella 
fase di diastole sarebbe la fase attiva56. 

Harvey e Descartes arrivavano alle stesse conclusioni, 
ma interpretavano il processo circolatorio in modo opposto. 
Harvey aveva ragione e Descartes si sbagliava, ma occorre 
contestualizzare il suo errore. La teoria harveyana era co­
struita su evidenze empiriche e dimostrazioni solide, che tra 
l’altro introducevano l’analisi quantitativa del fenomeno; ma 
pareva riecheggiare la nozione dell’anima vegetativa formulata 
da Aristotele, e in seguito accolta da Galeno e dal vitalismo 
rinascimentale. Harvey immaginava che il sangue fosse dotato 
di una “vis pulsifica” prima della formazione del cuore; e 
l’embrione, di sensibilità prima che il sistema nervoso si fosse 
sviluppato. Descartes ne dubitava: credeva che il calore del 
cuore fosse facilmente osservabile, mentre la “vis pulsifica” 
no; e che, in linea di principio, la fisica dovesse definire quei 
fenomeni che per il vitalismo aristotelico-galenico rientravano 
nelle facoltà dell’anima57. Il suo meccanicismo riduceva le 
funzioni fisiologiche del corpo, tra cui il battito cardiaco, a 
elementi semplici quali la materia e il movimento. 

Quanto al calore cardiaco e al processo di rarefazione del 
sangue, si leggono nei testi variazioni che seguono in parallelo 
le esperienze anatomiche che Descartes andava svolgendo. Nel 
trattato sull’uomo la circolazione sanguigna e la meccanica 
della sensazione sono al centro del discorso; e nel contesto il 
cuore è un fuoco senza luce. Alcuni anni dopo egli ricorre alla 
similitudine del fuoco per esprimere la funzione del cuore. 
Lo fa nel Discorso, in una lettera al Marchese di Newcastle 

54 La stessa concezione riaffiora nell’opera tarda. Cfr. Descartes, DCU, 
OP, 540-541.

55 Descartes, U, OP, 367.
56 Descartes, DCU, OP, 591
57 Sul confronto di Descartes con Harvey trovo valide le osservazioni 

di Liccioli (2011: 182-189), cui rimando per un approfondimento.
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dell’aprile 1645 e infine nella Descrizione del corpo umano 
del 164858. A partire dal Discorso il moto cardiaco assume un 
altro ruolo e diventa il primo motore dei processi corporei. 
La fisiologia cartesiana assume così l’aspetto di un cardio­
centrismo meccanico e chimico, che si discosta da quello di 
Aristotele e di Harvey. 

Se nel trattato sull’uomo la raffinazione del sangue si ori­
gina per un effetto termomeccanico, nella corrispondenza 
di fine anni Trenta il modello diventa più articolato. Nelle 
lettere del 1638 che Descartes scambia con il professore di 
medicina Plemp si unisce un processo termochimico, che è 
esposto in maniera conclusiva nella Descrizione59. Descartes 
ipotizza che nelle cavità cardiache resti una modesta quantità 
di sangue che fungerebbe da agente chimico, un po’ come 
il lievito, e farebbe così fermentare il sangue in entrata60. La 
rarefazione del sangue avverrebbe per l’effetto combinato del 
calore cardiaco e della fermentazione. Questa ipotesi è più 
sofisticata di quella formulata nei primi anni Trenta. In ogni 
caso, il calore cardiaco resta “il punto di partenza teorico e 
anatomico del meccanismo vitale e della scienza medica”61. 
Tutte le funzioni vitali della macchina umana ruotano intorno 
al cuore e ai processi chimico-meccanici che ne regolano il 
funzionamento. L’anima non vi è implicata, essendo il suo 
ambito circoscritto alle funzioni cognitive e pratiche superiori, 
ossia il pensare e il volere. 

Resta da chiarire il ruolo svolto dagli “spiriti animali” nella 
fisiologia cartesiana. fisiologia cartesiana. Come si è detto, 
Galeno si richiamava al concetto stoico di pneuma, un soffio 
vitale caldo che permea il corpo e governa svariate funzioni, 

58 Descartes, DM, O, 77; Descartes al marchese di Newcastle, aprile 
1645, TL, 1987; DCU, OP, 529.

59 Descartes, DCU, OP, 523.
60 Descartes a Plempius, 15 febbraio 1638, TL, 515. 
61 Baldassarri (2021: 100). Lo studioso tratta la corrispondenza di De­

scartes con Plemp intorno al movimento cardiaco alle pp. 71-81, dove mette 
a fuoco gli aspetti problematici della teoria cartesiana.
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tra cui il respiro, la locomozione, la generazione, la crescita, la 
sensazione ecc62. Il galenismo trasmise la nozione degli spiriti 
fino all’età moderna, dove fu usata nel dibattito scientifico e 
nella filosofia naturale63. A sua volta, Descartes li concepisce 

come un vento molto sottile o piuttosto come una fiamma 
molto pura e viva, che salendo continuamente e in grande 
abbondanza dal cuore nel cervello, giunge da lì attraver­
so i nervi nei muscoli e conferisce il movimento a tutte le 
membra64.

Gli spiriti sono corpuscoli, particelle di materia che hanno 
proprietà intermedie tra l’aria e la fiamma. In una lettera a 
Vorstius dell’estate 1643 Descartes ne individua tre tipi65: i 
cosiddetti spiriti naturali sono contenuti nel nutrimento che 
per digestione transita dallo stomaco alle vene, e infine al fe­
gato66. Gli spiriti vitali hanno origine per rarefazione quando 
il sangue dal fegato affluisce al cuore, dove è sottoposto al 

62 Cfr. Diog. Laer., VII, 52 (sulla sensazione); 157 (le funzioni vitali); 
159 (il seme come pneuma).

63 Ricostruisce queste mediazioni concettuali Hatfield (1995: 338-343)
64 Descartes, DM, 89.
65 Non sono d’accordo con la Brown (2006: 39), secondo cui Descartes 

ammetterebbe solo una tipologia di spiriti, quelli animali. A sostegno di 
questa sua tesi la Brown cita l’articolo XXXVI delle Passioni, in cui gli 
spiriti animali appaiono come il fattore che collega tra loro percezione, 
passione e movimento; ma il brano citato non giustifica affatto la sua tesi. 
Le lettere citate a Vorstius e al Marchese di Newcastle (e inoltre la breve 
esposizione della materia nella quinta parte del Discorso) fanno capire 
che Descartes concepisce gli spiriti naturali e vitali come corpuscoli nel 
fluido sanguigno. Ma non insiste su di essi perché per lui contano il fuoco 
cardiaco e la circolazione. Sono questi due fattori a rendere possibili i 
processi termochimici e termomeccanici a partire dai quali si producono 
gli spiriti, ivi inclusi gli spiriti animali. Il punto decisivo è che questi ultimi 
sono vapori e hanno proprietà variabili che si distinguono da quelle dei 
fluidi. Per un approfondimento è sempre valido il saggio di Dreyfus-Le 
Foyer (1937: 244-245). 

66 Descartes a Vorstius, 19 giugno 1643, TL, 1773. 
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processo chimico-meccanico di cui si è parlato in preceden­
za67. Infine, gli spiriti animali richiedono un ulteriore proces­
so: per effetto di una ripetuta cozione, una parte del sangue 
evapora e ascende allo stato gassoso nel cervello, dove riesce 
a penetrare attraverso i pori cerebrali68. Nelle cavità cerebrali 
i vapori sanguigni subiscono il processo di raffinazione con­
clusivo. Spiriti naturali e spiriti vitali sono uniti al sangue, e 
hanno una densità che gli spiriti animali non hanno, giacché 
sono soltanto vapori. 

Descartes non persegue un approccio quantitativo e resta 
sul piano di una fisiologia speculativa. Reinterpreta la teoria 
galenica riconducendola alle leggi della meccanica e a poche 
proprietà qualitative degli spiriti; e così rende ragione delle 
inclinazioni naturali e degli umori. Le proprietà individuate 
sono quattro: la raffinazione, l’agitazione, l’uniformità e l’ab­
bondanza del flusso69. Gli spiriti hanno un grado maggiore 
o minore di una certa proprietà (più o meno raffinati, agitati 
ecc.); per il resto, hanno in comune una velocità costante nel 
movimento70, che si determina di volta in volta in base alle 

67 Nella lettera di Descartes al Marchese di Newcastle, aprile 1645, 
TL, 1987-1989, si legge che gli spiriti vitali non sono altro se non “il san­
gue contenuto nelle arterie, che non differisce da quello delle vene, se 
non perché è più rarefatto e più caldo, poiché è stato appena scaldato e 
dilatato nel cuore.”

68 “Quel che poi chiamano spiriti animali – chiarisce Descartes al 
Marchese nella stessa lettera su citata –, non è altro che le parti più vive e 
più sottili del sangue, che si sono separate da quelle più grossolane, grazie 
al setaccio delle piccole ramificazioni delle arterie carotidee, e che di là 
son passate nel cervello, da dove si diffondono attraverso i nervi in tutti 
i muscoli.” TL, 1987-1989. In sostanza, il cuore raffina sempre una parte 
del sangue in transito nel cuore; il sangue si dilata e assottiglia, e infine 
è convertito in vapori che penetrano nel cervello. Si veda Descartes, U, 
OP, 375, 377.

69 Descartes, U, OP, 441.
70 Descartes, Primae Cogitationes circa generationem animalium, OP, 

955. Secondo interpretazioni recenti lo scritto dovrebbe essere stato re­
datto in fasi successive, e il passo risalirebbe circa al 1637. Cfr. la nota 
introduttiva 933-935. 
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collisioni con altri spiriti e alla disposizione degli organi71. Tra 
le qualità osservabili di un fenomeno e le qualità aggregate 
del flusso di spiriti Descartes ipotizza una sorta di rapporto 
analogico, se non isomorfico72. Un flusso abbondante di spi­
riti sarebbe tipico di fenomeni come la bontà, la liberalità e 
l’amore73. L’uniformità del movimento degli spiriti sarebbe 
tipica della saggezza: il tardo Descartes dirà che la generosità, 
o virtù tout court, è un fenomeno affine all’orgoglio, ma se ne 
differenzia per la specifica regolarità e uniformità del flusso 
degli spiriti. 

Nel trattato sull’uomo si leggono pagine memorabili al 
riguardo74. Descartes paragona il flusso all’acqua che attra­
versa i tubi esercitando una spinta meccanica. Ha in mente le 
macchine che deve aver visto nei giardini di qualche dimora 
nobiliare: in quegli automi un sistema di tubi modulava il 
flusso dell’acqua corrente e sviluppava suoni e parole varie75. 
Non è l’unica immagine adottata per illustrare il funziona­
mento del corpo, ma di sicuro è una delle più celebri. Fuor 
di metafora, l’azione corporea è ridotta a un semplice mec­
canismo idraulico: gli spiriti fluiscono come acqua attraverso 
quei canali che sono i nervi76, cambiano la struttura dei mu­
scoli con la propria spinta e così muovono le articolazioni. 
Il caso del comportamento riflesso indica che i movimenti 
avvengono per il flusso degli spiriti77, senza che intervenga la 
volontà. Più o meno lo stesso vale nel caso della sensazione e 
dell’orientamento sensoriale. Secondo il modello cartesiano, 

71 Il concetto di determinazione è basilare per la fisica e la filosofia 
naturale cartesiana. Lo tratto in maniera estesa più avanti in questo lavoro; 
cfr. infra, 57-61.

72 Cfr. Clarke (2003: 54-55). Descartes pensa che le impressioni deposte 
sulla retina corrispondano alla configurazione che gli spiriti assumono 
uscendo dalla ghiandola pineale ed entrando nei nervi. 

73 Descartes, U, OP, 441.
74 Descartes, U, OP, 379 e sgg.
75 Ibidem, 378.
76 Gaukroger (2008: 10-11).
77 Cottingham (2008: 122).
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lo stimolo esterno esercita un’azione meccanica sulla termi­
nazione nervosa dell’organo di senso, che invia al cervello 
un segnale isomorfo all’impressione registrata. L’impressione 
modifica i patterns di movimento degli spiriti sulla ghiandola 
pineale; così l’anima riesce a percepire l’oggetto dei sensi e 
infine a volere qualcosa, a decidere un’azione. Tutte le funzioni 
sensomotorie sono rette dalla meccanica degli spiriti78, incluso 
prestazioni più complesse come il comportamento motivato, 
che per effetto del “fiuto” e della precedente esperienza evita 
gli oggetti nocivi e persegue quelli benefici. 

Nella fisiologia cartesiana gli spiriti sono coinvolti in ogni 
prestazione corporea e svolgono un ruolo di pari portata ri­
spetto a quello svolto dalla circolazione sanguigna. Autorevoli 
studiosi del pensiero cartesiano guardano alla fisiologia con­
temporanea e concludono che gli spiriti sarebbero l’equiva­
lente degli ormoni79 e degli impulsi neuro-elettrici80, dato che 
collegano le parti del corpo da un lato, e il corpo e la realtà 
fisica dall’altro. L’interpretazione è suggestiva: in effetti, gli 
spiriti si muovono nei canali nervosi81, e sono implicati nel 
movimento e in tutte le percezioni, ivi incluse le passioni 
dell’anima82. In questo caso gli spiriti animali – pari a scintille 
e a vapori caldi – “accendono” in un modo specifico la mac­
china corporea e motivano l’anima a volere quello per cui le 
passioni ci predispongono. Le percezioni che l’anima sente 
come proprie non raffigurano il movimento degli spiriti che 
le causano, non hanno un valore cognitivo; sono al contrario 
“emozioni”, che hanno il potere di muoverci e di motivare il 
comportamento83. 

78 Hatfield (2008: 418). 
79 Beavers (1989: 282).
80 Cottingham (1993: 13). 
81 Cottingham (1998: 198). La circolazione sanguigna offriva il modello 

di un percorso atto a veicolare corpuscoli.
82 Cfr. infra, 157 sgg.
83 Cfr. James (1998: 20-21).
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Ci serviamo di un esempio semplice per figurarci l’intero 
processo, dalla percezione di uno stimolo esterno alla perce­
zione di uno stato passionale della propria anima e infine al 
movimento verso l’esterno84. Supponiamo di camminare in 
un bosco. All’improvviso ci imbattiamo in un cucciolo. Cosa 
accade in questo caso? L’oggetto esterno eccita i nostri sensi 
(la vista e l’udito), che inviano attraverso il nervo ottico e il 
nervo acustico i dati alla superficie del cervello. Una raffigu­
razione isomorfa si imprime sulla ghiandola pineale; e l’anima 
può vedere l’oggetto. La prima passione della meraviglia o 
sorpresa lascia il posto ad altre passioni. L’anima identifica 
nel cucciolo un piccolo orso che gioca. La ghiandola agita e 
mette in movimento gli spiriti animali, che fluiscono nei nervi 
verso organi e muscoli. La reazione fisica del corpo stimola il 
sangue di modo che questo invia gli spiriti al cervello, dove la 
ghiandola mantiene e rafforza la passione dell’allegria e della 
gioia. Ma a questo punto si fa largo un pensiero: l’orsa potreb­
be essere nei paraggi. Ci si rende conto in quel momento del 
forte rischio e subentra la passione della paura. Se gli organi 
sono bene disposti, l’anima percepisce il suo stato emotivo e 
decide di allontanarsi da quel luogo; ma tali movimenti pos­
sono avvenire in modo riflesso, purché gli organi siano bene 
disposti. Se non lo sono, se la paura è paralizzante, l’anima 
non riesce a muovere il corpo. Un massimo di passione in 
questo caso rende immobili, ed è un fatto negativo. 

Da questo semplice esempio emergono alcuni aspetti ge­
nerali delle passioni. Non sono neutre, ma ci fanno provare 
il desiderio di avvicinarci agli oggetti percepiti o di allonta­
narcene, come nel caso citato: il problema sta però nel fatto 
che esse tendono a ingannarci sull’entità dei beni e dei mali 
percepiti. Di solito li ingigantiscono, così che il confronto 
con la realtà ha sempre qualcosa di deludente. Per di più, 
sono ambivalenti: da un lato, rafforzano nell’anima alcuni 

84 Nel modello cartesiano memoria e immaginazione svolgono un ruolo 
importante. L’esempio citato semplifica i fattori in gioco. 
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pensieri (es.: in quella circostanza è più saggio rimanere in 
vita che giocare con l’orsacchiotto); d’altro lato, diventano 
disfunzionali quando conservano i pensieri più del dovuto 
(Passioni, art. LXXIV). Il movimento degli spiriti può strut­
turare il comportamento e preservare, poniamo, la passione 
del coraggio o della paura anche nel caso di una percezione 
erronea o dovuta all’abitudine85. Descartes ha interpretato in 
questo senso la melancolia: è un grave disturbo dell’anima 
e del corpo che comporta una perdita di libertà. All’origine 
della melancolia sono esperienze terribili e orribili, rispetto 
alle quali il cuore si difende “chiudendosi”: ne discende a 
catena una circolazione rallentata che danneggia gli organi 
interni e deforma l’immaginazione. Il melancolico continua a 
provare paura e ansietà per i traumi che ha vissuto; è dominato 
da quelle passioni e non sperimenta a pieno la libertà, che 
è la perfezione somma dell’essere umano. La sua malattia è 
il segno visibile di una carenza ontologica e di un disordine 
psicofisico. Con un occhio rivolto alle passioni tristi, Descartes 
dirà che una regolazione delle passioni è indispensabile: è una 
via verso la salute e la soddisfazione. 

85 L’approccio psicofisiologico cartesiano non ha perso attualità. La 
personalità “sfidante” e quella ”evitante”, di cui parla la psicologia con­
temporanea possono essere comprese nei termini della psicofisiologia: lo 
sfidante sarebbe colui che si agita fisicamente, va in incandescenza e provoca 
conflitti in ogni situazione, mentre evitante sarebbe uno che prova una 
reale emozione di ansietà e paura, là dove non c’è alcun pericolo, e sfugge 
ed evita in modo meticoloso le situazioni che suscitano tali emozioni.



II

CORPI PESANTI E VASI FRAGILI 

1. Sua Altezza avrebbe una domanda

In una lettera a Mersenne dell’inverno del 1639 Descartes 
discorre del suo rapporto con la medicina. Gli fa sapere che 
si è impegnato nella dissezione di animali e ha maturato co­
noscenze anatomiche di cui pochi altri medici dispongono; e 
tuttavia non ne sa tanto da poter guarire una febbre1. Il brano 
ha un tono ironico, ma fa trasparire in controluce lo scarto 
tra la medicina “teorica” e la professione medica, con cui 
Descartes non si è mai identificato2. Non poteva condividere 
le motivazioni socio-economiche per le quali di regola un 
giovane sceglieva la professione; e in più guardava con una 
certa diffidenza al sapere medico e alla farmacopea del suo 

1 “Penso, infatti, di conoscere l’animale in generale, che non vi è affatto 
soggetto [scil.: alla febbre], e non ancora l’uomo in particolare, che vi è 
soggetto.” Descartes a Mersenne, 20 febbraio 1639, TL, 1001.

2 “Non sono un medico professionista”, ammette di buon grado De­
scartes in una lettera a Mersenne (prima metà di giugno 1637, TL, 393); e 
in un’altra occasione tiene a precisare che non è un medico, ma forse è in 
grado di reperire un rimedio per le convulsioni di cui soffre la sorella di 
uno dei religiosi di sua conoscenza. Cfr. Descartes a Mersenne, 11 marzo 
1640, TL, 1165. 
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tempo3. Con un certo gusto del paradosso, egli confessa ora 
di non essere in grado di curare una febbre: si è occupato 
del funzionamento della macchina corporea in astratto, che 
l’essere umano condivide con gli animali, mentre le febbri 
sono più frequenti tra gli esseri umani che tra gli animali. 
Dopo aver scritto L’uomo e il Discorso, dirà a Mersenne di 
aver soltanto “acquisito qualche conoscenza di medicina”4. 
In parte, era modestia; in parte, era il desiderio di non subire 
altri fastidi dopo le calunnie patite. Per questo raccomanda 
agli amici di non raccontare in giro che i consigli per la loro 
salute giungono da lui: qualche malalingua avrebbe di sicuro 
diffuso la diceria che Descartes aveva intenzione di praticare 
la professione medica, cosa che non era affatto vera5.

In realtà, Descartes segue in modo assiduo le condizioni di 
salute dei suoi amici. Tra gli altri, offre consigli a Mersenne, a 
Clerselier, a Picot, confidando di poter essere utile6. Istruisce 
Mersenne su come curare le perdite di sangue dal naso7; e gli 
detta una strategia di intervento per l’amico Clerselier, che 
soffre di attacchi epilettici a seguito di una sorta di gotta al 
piede8. Spicca su tutti gli altri l’attenzione per Elisabetta di 
Boemia, una giovane e colta principessa. Descartes ha con lei 

3 Descartes condivide la scelta di Elisabetta di non voler usare rimedi 
chimici considerato che un piccolo cambiamento nella preparazione può 
alterare facilmente le proprietà del composto e diventare un veleno. Cfr. 
Descartes a Elisabetta, dicembre 1646, TL, 2631. Ma la sua diffidenza si 
estende a tutto il sapere medico, che nel suo insieme poggia su un terreno 
instabile, e va rifondato sulla filosofia naturale e su un metodo scientifico 
rigoroso. Solo così potrà conseguire il fine pratico della salute. Cfr. Shapin 
(2000: 133).

4 Descartes a Mersenne, 9 gennaio 1639, TL, 965. 
5 Descartes a Elisabetta, 6 ottobre 1645, TL 2099; Descartes a Mer­

senne, 23 novembre 1646, TL, 2343.
6 “Una volta completata la Diottrica – annuncia Descartes –, sono deciso 

a studiare qualcosa che serva a me e ai miei amici, ossia a cercare qualcosa 
di utile nella medicina”. Descartes a Mersenne, 25 novembre 1630, TL, 
175. Sul Descartes “practicien” rinvio a Aucante (2006: 406-408).

7 Descartes a Mersenne, 1635-1636, TL 325.
8 Descartes a Mersenne, 23 novembre 1646, TL, 2343.
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un lungo rapporto epistolare e personale a partire dal 1643, 
e ne segue le condizioni fisiche e morali, sollecitandola a un 
nuovo e più produttivo punto di vista sugli eventi della sua 
vita9. Non si creda però che il rapporto sia stato a senso 
unico. Elisabetta non fu soltanto una Musa ispiratrice, ma 
una partner di notevole spessore culturale10, con un orienta­
mento filosofico che sotto aspetti decisivi divergeva da quello 
di Descartes. Con le sue questioni indusse Descartes a una 
rinnovata riflessione sulle nozioni metafisiche, sulle passioni 
sane e quelle eccessive, sul rapporto tra malattia e virtù11. 
Senza dubbio, per lui il rapporto fu produttivo, a tanti livelli. 

Comincio con il tracciare un profilo di Elisabetta che renda 
comprensibile la sua personalità, i motivi che la spinsero a 
contattare Descartes, e la sua malattia. Elisabetta Simmern van 
Pallandt, meglio nota come Elisabetta di Boemia (1618-1680), 
fu figlia di Federico V del Palatinato e di Elisabeth Stuart12. La 
famiglia era imparentata con le principali dinastie protestanti 
d’Europa. La madre Elisabeth era la sorella del re d’Inghil­
terra e la nipote del re di Danimarca. Federico V era figlio 
dell’Elettore Palatino, Federico IV, e di una Orange-Nassau. 
Nella sua qualità di Elettore Palatino, era uno dei sette prin­
cipi che avevano il privilegio di eleggere l’Imperatore, e tra 
gli stessi suoi pari era in una posizione di rilievo; il suo Stato 
era piccolo e frammentato ma godeva di un prestigio molto 
elevato in tutta Europa. Dopo la defenestrazione di Praga, 
Federico V accettò nel 1619 il trono di Boemia. Nel giro di 
un anno le circostanze gli furono però del tutto avverse: le 
truppe imperiali di Ferdinando II lo sconfissero in maniera 

9 Descartes a Elisabetta, maggio o giugno 1645, TL 2021.
10 È la tesi della Tollefsen (1999: 60), con cui concordo. 
11 A conferma di questo cito Stephen Gaukroger (1995: 387), per il quale 

l’impatto della corrispondenza con Elisabetta fu decisivo: spostò il fuoco 
del pensiero di Descartes verso la questione del rapporto tra anima e corpo. 

12 Per le vicende biografiche di Elisabetta ho tenuto presente Shapiro 
(2007: 7-16), Oeing-Hanoff (1984) e Zedler (1989). Quest’ultimo contributo 
tratta in modo adeguato le vicissitudini del casato. 
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decisiva presso Praga nella battaglia della “Montagna Bianca” 
(1620). Federico perse tutto: il regno boemo e il Palatinato. 
Riparò in Olanda, all’Aia, dove poteva contare sul sostegno 
della famiglia di Orange-Nassau e degli Stuart. 

La piccola Elisabetta, nata nel 1618, aveva soltanto due 
anni quando fu mandata a vivere nel Brandeburgo presso i 
parenti del ramo paterno. Solo verso i nove anni poté riunir­
si alla famiglia, che ora disponeva di una dimora adeguata, 
offerta dagli Orange-Nassau. All’Aia Elisabetta ricevé una 
solida educazione, e dimostrò di essere incline agli studi più 
che alla vita di corte. Si applicò con passione nelle lingue 
classiche; e per questo in famiglia la chiamavano “la Greca”13. 
Parlava tedesco e inglese, che erano le lingue del padre e 
della madre, e in più francese e olandese; studiò matematica 
e astronomia, storia e giurisprudenza, le Scritture. Per gio­
co, la sorella Sofia raccontava che Elisabetta conosceva ogni 
lingua e scienza14. Per una giovane della sua condizione era 
senz’altro un’eccezione. 

Tra la fine degli Anni Venti e la metà degli Anni Trenta le 
occasioni di disagio non mancarono nella vita di Elisabetta. La 
famiglia viveva degli aiuti olandesi e inglesi, in una situazione 
costante di debito. Suo padre provò a rovesciare la sorte schie­
randosi con il re di Svezia Gustavo Adolfo, che combatteva 
in Germania; ma le cose andarono di nuovo male. Gustavo 
morì in battaglia nell’autunno del 1632, e poco dopo di lui lo 
stesso Federico si ammalò e morì. Provata da queste vicende, 
la famiglia cercò di assicurare un matrimonio conveniente ad 
Elisabetta, che era una principessa protestante, povera e senza 
un territorio. Non sarebbe stato semplice. 

Nel 1631 si presentò una occasione, quando il re della 
cattolicissima Polonia manifestò l’interesse a sposarla. Era 
un’opportunità per risollevare le sorti del casato. Le trattative 
pre-matrimoniali furono avviate e condotte dalla stessa regina 

13 Cfr. Zedler (1989: 30). 
14 Sophie von Pfalz (1879: 38). 
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madre, Elisabeth Stuart, che pose come condizione il diritto 
di Elisabetta a conservare la fede protestante. Il re di Polonia 
accettò, ma la situazione si complicò quando le istituzioni 
polacche gli negarono il consenso a sposare una donna pro­
testante. In teoria, Elisabetta avrebbe potuto convertirsi, ma 
preferì rinunciare, di intesa con la madre e il fratello maggiore. 
È probabile che la scelta di non convertirsi al cattolicesimo 
non sia stata soltanto una questione dottrinaria: forse giocò 
un ruolo l’avversione per le potenze cattoliche, che avevano 
travolto Federico V e mandato in rovina il casato. A conferma­
re questa ipotesi si può citare quello che dirà a Descartes nel 
1645, quando il fratello minore Edoardo decise di sposare la 
cattolica Anna Gonzaga e di abiurare la fede riformata: quella 
decisione era stata una “follia” che l’aveva fatta soffrire più 
di tutte le disgrazie che le erano capitate15; l’amato fratello si 
era lasciato manipolare da persone che avevano più interesse 
a contrastare il loro casato che a difendere il proprio culto. 
Non è difficile immaginare che al tempo della proposta di 
matrimonio Elisabetta abbia vissuto un conflitto analogo. 
Di sicuro, era consapevole che in Polonia avrebbe goduto di 
scarse simpatie; e in ogni caso, alcune clausole previste nel 
contratto matrimoniale destarono perplessità in lei e nella 
famiglia16. Sta di fatto che le lunghe trattative furono inter­
rotte nel 1637.

Di fatto, Elisabetta non ebbe più altre occasioni dopo 
quella circostanza e rinunciò alla vita matrimoniale. I suoi 
anni trascorsero fra la vita di corte, che mal soffriva, e le vi­
cissitudini famigliari, alcune delle quali gravi e imbarazzanti. 
Si può pensare al caso di Rupert, un altro fratello minore di 
Elisabetta, che nel 1638 fu fatto prigioniero mentre com­
batteva in Westfalia contro le truppe imperiali e trasferito 

15 Elisabetta a Descartes, 30 novembre 1645, TL, 2119-2121.
16 Cfr. Akkerman (2021a: 21), che riporta un documento secondo cui 

Elisabetta avrebbe dovuto accettare, senza proteste e malumori, che il re 
di Polonia potesse avere alcune damigelle di compagnia per suo intrat­
tenimento. 
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in Austria. La famiglia si adoperò per riportarlo in Olanda, 
ma era in condizione di povertà e non poté ricorrere a leve 
economiche. Tre anni dopo Rupert fu scarcerato a condizio­
ne che rinunciasse a ogni rivalsa sul terreno militare. Fu una 
duplice umiliazione.

Andò peggio nel giugno del 1646 allorché la famiglia fu 
al centro di un grave scandalo. Il principe Filippo uccise un 
aristocratico francese, Monsieur L’Espinay. Correva voce 
che quest’ultimo fosse l’amante della regina madre Elisabeth 
Stuart; di sicuro mise incinta Louise Hollandine, una sorella 
minore di Elisabetta. Scoppiata la notizia della gravidanza di 
Louise, Filippo pensò dapprima di sfidare a duello L’Espinay 
per vendicare l’onore della famiglia; ma alla fine lo uccise 
in un poco onorevole agguato in piena piazza del mercato. 
Fu una vicenda torbida, che ebbe ripercussioni immediate. 
Come sostiene Baillet, uno dei primi biografi di Descartes, 
la regina si fece idea che Elisabetta avesse istigato il fratello; 
in realtà, Elisabetta non poteva accettare che il fratello si 
fosse macchiato di omicidio, per quanto stesse difendendo 
l’onore famigliare. Ad ogni modo, la regina allontanò i due 
figli dalla Corte. Filippo aveva da evitare una condanna sicura: 
fuggì subito a Bruxelles, all’epoca controllata dagli spagnoli, 
e si arruolò nell’armata17. Elisabetta ebbe qualche mese per i 
preparativi e fu inviata nel Brandeburgo18. 

Si possono citare altri eventi che colpirono in seguito 
Elisabetta e la sua famiglia. La pace di Westfalia, del 1648, 
ridimensionò molto le pretese della dinastia palatina: riasse­
gnò soltanto il palatinato renano, mentre quello bavarese fu 

17 Un libro recente su Elizabeth Stuart ricostruisce lo scandalo dalla 
insolita prospettiva della regina madre. Cfr. Akkerman (2021b: 363-367).

18 Charles Adam (1910: 424) offre una interpretazione alternativa, in 
base a cui Elisabetta fece una visita diplomatica presso la parente; dopo­
diché si trattenne nel Brandeburgo, preferendo quell’ambiente alla Corte 
dell’Aia. La tesi di Adam oggi non gode di molto credito: secondo una 
tesi condivisa, Elisabetta venne allontanata dalla madre. Cfr. Stephen 
Gaukroger (1995: 469). 
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lasciato al re di Baviera. Nel 1649 Elisabetta fu molto toccata 
dalla decapitazione dello zio, il re di Inghilterra Carlo I Stuart. 
Era ben consapevole che Carlo, fratello di sua madre, si era 
fatto carico dell’intera famiglia dopo la morte di suo padre 
Federico V. Un anno dopo, nel febbraio del 1650, Elisabetta 
perse Descartes; e da quel momento parve aver smarrito la 
sua vivacità di spirito19. Descartes era stato per Elisabetta 
una figura autorevole, che le fu vicino in molti modi: come 
filosofo, come guida dell’anima, e infine come amico amore­
vole. Con il trascorrere del tempo la relazione assunse toni 
caldi e affettuosi, tanto da diventare una relazione di amore 
intellettuale, nel senso più ampio del termine, in cui ognuno 
dei due si pensava unito all’altro. 

Il rapporto era iniziato nel 1642. Lo aveva mediato il 
gentiluomo Pollot, che frequentava la Corte in esilio della 
regina di Boemia e conosceva Descartes. Pollot fece sapere 
a quest’ultimo che la principessa Elisabetta aveva letto e ap­
prezzato il Discorso sul metodo e le Meditazioni. Il 6 ottobre 
di quell’anno Descartes risponde a Pollot che ha già sentito 
parlare del brillante ingegno della principessa; e stima molto 
il suo giudizio, preferendolo a quello dei tanti dottori che si 
piegano dinanzi all’autorità di Aristotele più che seguire le evi­
denze che la ragione ci mostra. Offre così la sua disponibilità 
a recarsi all’Aia per conoscere la principessa quando Pollot 
sarà là. Non possiamo sapere con certezza se ci furono incontri 
già tra la fine del ’42 e l’inizio del ’43; ma è molto probabile 
che ce ne furono. Lo si deduce dalla prima lettera, datata 6 
maggio 1643: Elisabetta esordisce esprimendo il rammarico 
per aver perso l’opportunità di incontrare all’Aia Descartes, 

19 Cfr. Petit (1969: 234), che raccoglie le impressioni dei fratelli di 
Elisabetta. La videro nel 1651, in occasione di una sua visita a Carlo Luigi 
nel Palatinato. La vita di Elisabetta dopo la morte di Descartes deve ri­
manere al margine del nostro discorso; ma non è privo di interesse il fatto 
che negli anni Sessanta la principessa entrò in un convento protestante in 
Westfalia, dove assisté la badessa in compiti amministravi e infine assunse 
il ruolo di badessa.
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che era andato a farle visita. Il che fa dedurre che ci sia stato 
almeno un incontro precedente in compagnia di Pollot. 

Elisabetta si rivolge all’illustre filosofo con un misto di 
deferenza e curiosità intellettuale. È modesta, affabile, spes­
so chiede scusa per “la debolezza delle sue speculazioni”; 
e tuttavia lo incalza con domande precise20, che esprimono 
dubbi riguardo al dualismo. Descartes si rende conto del­
le obiezioni, e il 21 maggio le invia una risposta eloquente. 
Confessa di essere rimasto sbalordito e ammirato dai pensieri 
di Elisabetta, che sono “ingegnosi”, “giudiziosi” e fondati21; 
dopo entra nel merito e affronta la questione dell’unione di 
anima e corpo in modo nuovo22. 

Descartes prende sul serio la sua giovane interlocutrice. 
Nel giro di poco tempo vedrà in lei una sorta di alter ego, che 
lo sollecita a riformulare il suo pensiero in maniera più ade­
guata o pone questioni che reclamano una presa di posizione23. 
In questo senso occorre leggere a mio avviso la decisione di 
indirizzare a Elisabetta l’anno successivo, il 1644, l’episto­
la dedicatoria premessa ai Principi di filosofia24. Descartes 
rende pubblico l’omaggio alla sua “somma e incomparabile 

20 Per Lisa Shapiro (1999: 519) lo stile filosofico di Elisabetta consiste 
nel porre questioni incisive più che difendere tesi. Più avanti vedremo che 
la tesi della Shapiro è sì corretta, ma alquanto riduttiva: Elisabetta dialoga 
con Descartes, e tra una domanda e un’altra lascia trasparire le tesi per le 
quali propende e quelle che le sembrano indifendibili. 

21 Descartes a Elisabetta, 21 maggio 1643, TL 1749.
22 Cfr. infra, 56 e sgg. 
23 Secondo Mehl (2014: 81) a partire dall’epistola dedicatoria il ruolo di 

Elisabetta “non è solo quello di un interlocutore informato, che fa sempre 
osservazioni pertinenti sull’unione di anima e corpo, o su aspetti specifici 
della fisica cartesiana: per il filosofo, è anche la figura dell’Altro in quanto 
tale, un Altro innominabile, inaccessibile e distante, ma comunque sempre 
presente, come il cielo e le stelle che lo popolano.”

24 Per alcuni studiosi l’epistola sarebbe stata il frutto di un atto “inat­
teso e anti-conformista” (Cfr. Mehl, 2014: 65); per altri Descartes avrebbe 
richiesto alla stessa Elisabetta il permesso di dedicarle l’opera (Cfr. Oeing-
Hanhoff, 1984: 97), ma non avrebbe concordato il testo. Credo che la scelta 
di Descartes sia stata il frutto dell’incontro con Elisabetta. 
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perspicacia”25; in privato le aveva già riconosciuto la capacità 
di districarsi in complicate questioni metafisiche, nonostante 
la giovane età e gli obblighi sociali inerenti al suo rango26. Era 
stata Elisabetta a sollecitare il rapporto sulla base dell’am­
mirazione che provava per lui; ora è Descartes a ricambiare 
la stima e l’ammirazione. Su questa base si avvia tra i due 
un “dialogo filosofico genuino”, come è stato scritto, in cui 
ognuno aveva da dare e da apprendere27.

Descartes è un ammiratore di Elisabetta, nel senso pieno 
che ammette l’uso linguistico. Non ne apprezza solo le qua­
lità intellettuali. Nelle righe iniziali della sua risposta del 21 
maggio esprime l’affezione per lei, e dice che Elisabetta deve 
averla già notata giacché “vede così chiaro che non le si può 
nascondere nulla”28. Al suo cospetto è disorientato “allo stesso 
modo in cui credo debbano esserlo coloro che, provenendo 
dalla terra, sono appena entrati in cielo”29. È un’allusione 
alla figura della “donna angelo” nella letteratura cortese in 
Italia e in Francia e alla meraviglia con cui un essere umano 
potrebbe reagire all’improvvisa contemplazione della bellezza 
divina: Elisabetta ha “un corpo così simile a quelli che i pittori 
attribuiscono agli angeli”. Ma non dispone soltanto di fattezze 
celestiali: fa “discorsi più che umani”. Sono parole eloquenti: 
fanno capire che per Descartes l’incontro con Elisabetta ebbe 
un forte impatto personale ed emozionale. Egli fu come rapito 
da una sublime e perturbante bellezza.

Elisabetta è una giovane principessa, che ha poco più di 
ventiquattro anni quando stende la lettera del maggio ’43. 
Descartes è nato nel 1596, lo stesso anno in cui erano nati 
entrambi i genitori di Elisabetta. Ha quarantasette anni e ha 

25 Descartes, PF, O, 1709. Più o meno lo stesso si legge in una lettera del 
21 maggio 1643, in cui Descartes menziona “l’intelligenza incomparabile” 
di Elisabetta. TL, 1751. 

26 Descartes a Elisabetta, 28 giugno 1643, TL, 1783.
27 Cfr. Alanen (2005: 195).
28 Descartes a Elisabetta, 21 maggio 1643, TL, 1749.
29 Ibidem, TL, 1747.
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avuto una figlia, Francine, dalla propria governante, nell’unica 
breve relazione di cui si ha notizia. Francine muore nel ’40 a 
soli 5 anni. Tra Elisabetta e Descartes ci sono più di vent’an­
ni di differenza e un divario sociale invalicabile. Lo sanno 
entrambi. Nella sua risposta della metà di giugno Elisabetta 
sorvola con eleganza sugli elogi di Descartes e riporta al cen­
tro dell’attenzione la questione sollevata. Ma con il tempo ha 
provato per lui un sentimento di fiducia, amicizia e amore 
intellettuale. Per dare il tono della scambio, leggiamo una 
tarda lettera:

Signor Descartes, stimo la gioia e la salute quanto voi, seb­
bene preferisca la vostra amicizia e la virtù, dato che <è> 
soprattutto dalla vostra amicizia che mi vengono <la gioia e la 
salute>, con la soddisfazione dell’animo superiore anch’essa 
alla gioia, in quanto mi ha insegnato il modo di averla”30.

Nella chiusa Elisabetta si professa “affezionatissima ami­
ca” e prima fra tutti i suoi estimatori. Insomma, Elisabetta 
confessa a Descartes che la fa star bene: il legame con lui è 
fonte di gioia e di salute; e gli è grata per i suoi insegnamenti. 

Ma occorre stare attenti a non confondere i piani. Tra i 
due non ci fu mai quella vissuta relazione d’amore su cui ha 
vaneggiato la letteratura non scientifica31. In una lettera del 

30 Elisabetta a Descartes, 21 febbraio 1647, TL, 2399-2401. Già un paio 
di anni prima Elisabetta gli aveva promesso che sarebbe stata per tutta 
la vita la sua “affezionata amica”. Cfr. Elisabetta a Descartes 16 agosto 
1645, TL, 2065.

31 Non mancano nella letteratura scientifica interpretazioni romanzate 
che tendono a colorare di rosa la relazione. Un articolo di Oeing-Hanhoff, 
per alcuni aspetti accurato, travisa il senso di quanto raccontato dalla 
duchessa Sofia, la sorella di Elisabetta. Nelle sue memorie Sofia traccia 
un profilo di Elisabetta e di Luise Hollandine (la sorella minore coinvolta 
nel grave scandalo di Corte). Quest’ultima era di spirito vivace e naturale, 
mentre Elisabetta “era molto studiosa (sçavante); conosceva (elle sçavoit) 
ogni lingua e ogni scienza, e frequentava con regolarità M. Descartes; ma 
questo vasto sapere (mais ce grand sçavoir la rendoit un peu distraite) la 
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maggio del ’46 Descartes parla a Elisabetta di amore e deside­
rio come passioni dell’anima che spesso si accompagnano, ma 
non sempre: “infatti, anche se si ama molto, si desidera poco 
quando non si nutre alcuna speranza”32. È scienza, ma ha il 
sapore dell’autobiografia. In verità, il legame fu qualcosa di 
simile a quello che in una lettera del 1647 a Chanut Descartes 
chiama “amore puramente intellettuale o razionale”. Si tratta 
di un fatto dell’anima, che percepisce un bene a lei conve­
niente e “considera se stessa e quel bene come un tutto di cui 
esso è una parte ed essa l’altra”33. L’anima è unita al corpo, per 
cui lo stesso amore razionale si accompagna a un movimento 
dei nervi e a una tenue passione; ma la componente cognitiva 
è dominante: se per un’ipotesi irreale uno non fosse dotato 
di un corpo, potrebbe provare questo amore come unione 
dell’anima e di un bene in un tutto organico. 

Descartes ed Elisabetta ebbero un legame di questo genere. 
Possiamo citare due tarde lettere che illustrano quanto ho 
detto. Nella prima, del maggio 1647, Elisabetta gli rivela che 
ha pensato di tornare in Olanda per stare più vicino a lui; e 

rendeva un po’ distratta e ci dava spesso occasione di ridere.” (Cfr. Sophie 
von Pfalz, 1879: 38 ). Invece Oeing-Hanhoff traduce in questo modo: 
„… hatte einen festen Verkehr mit Herrn Descartes; aber dieser bedeutende 
Wissenschaftler machte sie ein wenig zerstreut und gab uns oft Gelegenheit 
zu lachen.“ (Oeing-Hanhoff, 1984: 86). È un errore interpretativo: Oeing-
Hanhoff crede che Elisabetta apparisse un po’ distratta per effetto del suo 
filosofo preferito; per giunta, ci ricama sopra insinuando che la famiglia 
aveva notato l’interesse di Elisabetta per Descartes: i suoi pensieri non 
andavano solo alla filosofia ma a Descartes. L’errore sarebbe inesplicabile 
se egli non si fosse innamorato non dico della sua tesi, ma della love story 
tra Elisabetta e Descartes. Per l’esattezza, Oeing-Hanhoff cita da Charles 
Adams e non ha letto tutto il contesto; per questo fraintende le parole di 
Sofia: in famiglia si sorrideva per la distrazione della sorella, effetto di 
tanti studi. Elisabetta era bella e studiosa, ma tutta la sua filosofia non le 
impediva di essere molto afflitta quando il naso le diventava rosso per un 
problema circolatorio. Sofia usa toni di una lieve ironia nei confronti di 
Elisabetta, che non si estendono alla relazione personale con Descartes. 

32 Descartes a Elisabetta, maggio 1646, TL, 2199.
33 Descartes a Chanut, 1 febbraio 1647, TL, 2385.
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che rinuncerà al progetto nel caso egli persistesse nel progetto 
di allontanarsi dall’Olanda, a seguito delle calunnie ricevute 
da parte dei teologi34. Nella seconda, dell’inverno del 1649, 
Descartes confessa che sarebbe felice di trascorrere “il resto 
dei suoi giorni” ovunque lei fosse, nel civile Palatinato, o in 
un luogo selvaggio35. I due si sentono uniti. Il legame affetti­
vo non è un fatto secondario, e va tenuto presente come filo 
conduttore della loro corrispondenza. Quando Elisabetta si 
ammala, Descartes le sta vicino non nella veste del medico, 
ma in quella dell’amico affettuoso che suggerisce una via per 
acquistare gioia e salute. 

Veniamo al carteggio e alle sue linee di massima. Si estende 
lungo un arco di quasi sette anni, dalla primavera del 1643 fino 
all’inverno del 1649, pochi mesi prima della morte di Descar­
tes. Contiene una sessantina di lettere, di cui poco più della 
metà sono di Descartes. Alcuni bruschi cambi di tema e i vuoti 
temporali hanno contribuito a diffondere il convincimento che 
sia incompleto. Del resto, quando Descartes morì, Elisabetta 
negò a Chanut il permesso di pubblicare le proprie lettere, 
e Claude Clerselier si adeguò: per la sua edizione della cor­
rispondenza diede alle stampe le lettere scritte da Descartes, 
ma non quelle di Elisabetta, che rimasero inedite. Per molto 
tempo si pensò che fossero andate perdute36. 

La decisione di Elisabetta era stata coerente. Non aveva 
scritto per un pubblico e fin dall’inizio della corrispondenza 
si era appellata alla riservatezza di Descartes: lo richiama nien­
temeno al giuramento di Ippocrate reputandolo il “miglior 
medico della mia anima”37. La richiesta è comprensibile: a 

34 Elisabetta a Descartes, maggio 1647, TL, 2421.
35 Descartes a Elisabetta, 22 febbraio 1649, TL, 2633.
36 Una circostanza accidentale portò alla scoperta in Olanda di una 

copia parziale, non redatta da Elisabetta. Le lettere furono pubblicate 
soltanto nel 1879. Per le informazioni relative al carteggio con Descartes 
rimando a Ebbersmeyer (2020: 329-330), che tratta il punto nel contesto 
di una ricognizione complessiva dell’epistolario di Elisabetta.

37 Elisabetta a Descartes, 6 maggio 1643, TL, 1747.
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parte qualche lettera più teorica, Elisabetta tratta circostanze 
private della propria vita, incluso le condizioni di salute, gli 
scandali famigliari, le difficoltà personali. Si affida completa­
mente a Descartes; e quest’ultimo sembra prendere sul serio 
il vincolo di riservatezza, tanto che nell’autunno del 1646 
propone un codice segreto con cui proteggere la corrispon­
denza38. Può sorprendere sulle prime il fatto che egli abbia 
inviato alla regina Cristina di Svezia una selezione delle sue 
lettere a Elisabetta, includendo alcune delle lettere scritte dalla 
principessa, senza chiedergliene il permesso. Ma si capisce il 
motivo: ne aveva composto alcune per portare avanti e arti­
colare il suo pensiero morale, pensandole fin dall’inizio per 
la pubblicazione; d’altronde, non aveva mandato a Cristina 
lettere contenenti elementi riservati, e confidava che Elisabetta 
e Cristina potessero un giorno conoscersi di persona. 

Quanto a stile e contenuti, il carteggio brilla per la qualità 
letteraria e la varietà dei temi trattati. Elisabetta non si rivolge 
a un pubblico, ma adotta uno stile molto elaborato. In tempi 
recenti le raffinate lettere scritte da Elisabetta hanno suscitato 
l’attenzione di studiosi intenzionati a tracciare il suo orienta­
mento filosofico39. Com’è facile immaginare, Descartes non è 
da meno, e alcune lettere sono saggi veri e propri40. Oltre alla 

38 Il codice è andato perduto. Forse era contenuto nella lettera di De­
scartes del settembre 1646. Lo si ricava dalla lettera di risposta del 12 
ottobre: Elisabetta discute il codice che ha ricevuto e consiglia dei miglio­
ramenti. Cfr. Elisabetta a Descartes, 12 ottobre 1646, TL, 2313.

39 A parte pochi documenti inviati ad altri destinatari, le lettere di 
Elisabetta a Descartes restano la più ricca testimonianza scritta lasciata 
dalla principessa. Esse sono il punto di partenza per delineare il suo pro­
filo culturale e filosofico. Per un ampio profilo di Elisabetta si vedano i 
contributi pubblicati nel volume di Kolesnik-Antoine e Pellegrin (2014); tra 
i lavori più recenti, segnalo quelli di Kambouchner (2017), Jeffery (2017), 
Wirz (2019) e Shapiro (2019a).

40 Autorevoli interpreti della metafisica cartesiana hanno prestato una 
speciale attenzione a quelle della primavera-estate del 1643 sulla terza 
nozione primitiva. Cfr. Alanen (1996) e (2003), Clarke (2003), Marion 
(2018), Schmaltz (2019), Shapiro (1999), Tollefsen (1999), Yandell (1997). 
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metafisica e ai rapporti tra anima e corpo, esse trattano altre 
questioni di filosofia pratica, sia sotto l’aspetto individuale 
della morale sia sotto l’aspetto pubblico che coinvolge lo Stato 
e le leggi. In alcune lettere morali Descartes riformula le massi­
me composte ai tempi del Discorso; ma in altre sviluppa nuove 
riflessioni su concetti come la nobiltà d’animo, la fortuna, il 
sommo bene. Queste lettere si sommano a quelle destinate 
ad altri interlocutori privilegiati, come Cristina di Svezia e 
Chanut, e offrono uno spaccato del pensiero morale di De­
scartes intorno alla metà degli anni Quaranta, che anticipa 
le formulazioni del tardo volume sulle passioni dell’anima41. 
Oltre a questo si discutono questioni mediche e psicologiche, 
cui vogliamo dedicare l’attenzione dopo aver discusso la terza 
nozione primitiva, che è il fondamento logico e ontologico 
del nesso tra salute e passioni. 

2. L’unione dell’anima e del corpo

Elisabetta ha letto il Discorso e le Meditazioni e le resta un 
dubbio. Già al primo contatto epistolare pone a Descartes 
la seguente questione “In quale maniera l’anima dell’uomo 
(non essendo che una sostanza pensante) può determinare gli 
spiriti del corpo, ed eseguire le azioni volontarie”?42 Potrebbe 
sembrare una banale domanda di comprensione, ma non lo 
è. Seguiamo il resto del ragionamento: “Infatti – sembra che 
ogni movimento sia determinato dalla pulsione della cosa 
mossa, dalla maniera in cui essa viene spinta da quella che la 
muove, oppure dalla qualità e dalla figura della superficie di 

41 Jean Robert Armogathe (1999) ha parlato dell’epistolario di Descartes 
come un “laboratorio intellettuale”. Nelle conversazioni che svolge con 
i suoi corrispondenti Descartes articola, mette alla prova e rivede le sue 
idee; per lui il dialogo ha un notevole valore per la scoperta della verità. 
Cfr. Ribordy (2019: 35-40). Per un profilo dei corrispondenti di Descartes 
sono valide le note di Cottingham (1991: 385-390) e Verbeek e Bos (2019).

42 Elisabetta a Descartes, 6 maggio 1643, TL 1745-1747. 
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quest’ultima”43. Il testo ruota intorno al concetto di determi­
nazione: è il primo denso nucleo teorico da esaminare. 

Nella fisica cartesiana la nozione di determinazione rive­
ste un aspetto tecnico, ma ha implicazioni di ampio respiro, 
che si estendono dalla teologia all’etica. Essa si basa su un 
modello tomistico, che concepisce Dio come forza motrice 
dell’universo e garante della sua conservazione. Per Tommaso 
il problema stava nel conciliare una forza motrice uniforme e 
ininterrotta con le sue infinite manifestazioni nel mondo: la 
determinatio indica appunto la dinamica attraverso cui la forza 
si differenzia. Descartes si riallaccia alla concezione tomistica 
adeguandola alla nuova scienza meccanicistica: nei Principi e 
in altri testi, inclusa la corrispondenza, espone un modello che 
spiega le trasformazioni dinamiche dei corpi senza dispendio 
di forza. La trattazione ha una sua complessità44, e già ai tempi 
di Descartes sorsero malintesi e polemiche45. Per i nostri scopi 
è sufficiente fissare alcuni punti chiave46. 

Prendiamo come filo conduttore uno scritto che Elisabetta 
conosceva, il saggio sulla Diottrica che segue il Discorso sul 
metodo. Descartes discute i fenomeni della riflessione e della 
rifrazione, per i quali vale lo stesso ragionamento. In entrambi 
i casi lo illustra con due figure che mostrano un giocatore 

43 Ibidem, TL, 1747.
44 Per Peter McLaughlin (2000: 87) “il concetto di determinazione è 

forse il più difficile della fisica cartesiana”; quasi ci conforta sapere che 
“nessuno dei seguaci di Descartes nel XVII secolo – con la possibile ec­
cezione di Spinoza – abbia realmente compreso cosa egli intendesse con 
questo termine.” 

45 Cfr. le lettere del matematico Pierre Fermat a Mersenne, TL, 369-
373, 461-468. Fermat aveva inteso Descartes come se questi concepisse la 
determinazione nel senso della direzione di un corpo, a prescindere dalla 
velocità. Invece per Descartes una data determinazione sottende una certa 
quantità di movimento e la direzione di un corpo, come precisa nella lettera 
a Mydorge del 1 marzo 1638, TL, 567. 

46 Per gli aspetti scientifici e filosofici del concetto cfr. McLaughlin 
(2000: 87-90), Clarke (2003: 137-139), Garber (2001: 137), e Gabbey (1980, 
2016).
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posto alla sinistra di chi guarda: egli colpisce una palla con 
una racchetta e la dirige da sinistra verso destra e dall’alto 
verso il basso con un angolo di 45°. La palla impatta su una 
superficie del tutto piatta. La determinazione del movimento 
originario (qui intesa in breve come senso direzionale della 
forza che risiede nella palla) si può scomporre in due parti: 
una dall’alto verso il basso e una da sinistra verso destra. 
A questo punto le due figure differiscono: nel primo caso, 
quello della riflessione, la palla va a colpire il terreno, una 
superficie dotata di una forza che resiste alla quantità di forza 
della palla; nel secondo caso, quello della rifrazione, la palla 
entra in contatto con una superficie che ha una quantità di 
forza inferiore (nell’esempio è un telo posto sulla superficie 
dell’acqua). 

Qual è la differenza tra i due casi? Nel primo la palla perde 
la determinazione dall’alto verso il basso, tant’è che dopo 
l’impatto sale dal basso verso l’alto; ma la velocità si conserva 
così come si conserva la determinazione dalla sinistra verso 
destra, visto che la palla rimbalza verso destra con lo stesso 
angolo di 45°. Invece nel secondo caso la palla fora il telo 
e, per effetto del contatto, trasmette parte della velocità al 
secondo corpo. Si perde parte della determinazione dall’alto 
verso il basso, ma si conservano la quantità complessiva di 
forza e la determinazione a muoversi verso destra47. In altre 
parole: in entrambi i casi la palla non incontra opposizione 
sul lato destro, per cui la determinazione del movimento da 
sinistra verso destra rimane invariata; ma nel secondo caso 
la determinazione del movimento dall’alto verso il basso va 
perduta o cambia. Il cambiamento avviene senza variazione 
nella forza motrice. Questo è il punto cruciale. 

Descartes introduce una distinzione tra la forza motrice di 
un corpo e la forza che ne determina il movimento in una dire­
zione specificabile48. La determinazione risulta dalla quantità 

47 Cfr. Descartes a Mersenne, 3 dicembre 1640, TL, 1339.
48 Lo illustra bene Gaukroger (2000: 75).
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di movimento che risiede in un corpo diretto contro un altro 
corpo, e dalla quantità di forza del corpo che subisce l’urto. 
Senza velocità, un corpo non è determinato a muoversi; e 
senza entrare in collisione con un altro corpo, proseguirebbe 
all’infinito in un moto rettilineo uniforme. In conclusione, 
la determinazione esprime il “modo direzionale della forza 
motrice”49, che nel contatto con altri corpi può sviluppare in­
finite altre coppie di determinazioni senza dispendio di forza. 
Nella Diottrica il modello è relativo alla meccanica della luce, 
ai fenomeni della riflessione e della rifrazione, ma vale per 
tutte le interazioni del mondo fisico. La teoria della determi­
nazione viene così ad assumere un ruolo decisivo per la fisica 
cartesiana: essa rende compatibili l’idea della conservazione 
della forza motrice (che è Dio stesso) con la molteplicità delle 
manifestazioni del mondo. Sono sufficienti poche grandez­
ze per rendere l’unità della creazione e la sua pluralità: una 
quantità di movimento, la sua determinazione, le proprietà 
geometriche e fisiche dei corpi che vengono in contatto.

Il movimento degli spiriti si basa su questo. Il trattato 
sull’uomo ipotizza che “le diverse qualità degli spiriti possono 
avere la forza di cambiare la determinazione del loro corso”50. 
Un caso sarebbe quello in cui in cui non c’è cibo nello stomaco 
e si ha fame. Se non è in vista alcun cibo, gli spiriti sono poco 
determinati; e l’agitazione dei nervi li determina a muoversi 
verso i nervi preposti alla ricerca di nutrimento. Descartes 
si avventura in una congettura “creativa”, che però ha una 

49 Cfr. Gabbey (1980: 258). Poco dopo, Gabbey chiarisce la differenza 
tra velocità e determinazione. “Per un corpo in movimento di una data 
dimensione, la velocità è il modo del suo moto che esprime quantitati­
vamente la forza motrice residente nel corpo, mentre la determinatio, un 
modo della forza motrice, esprime la tendenza rettilinea del corpo, speci­
ficando la sua direzione ed essendo essa stessa risolvibile in un’infinità di 
coppie di determinazioni.” (260). In altri termini, la determinazione non 
è la direzione, né la velocità, che sono grandezze del corpo in moto, ma 
un modo specificabile della forza motrice che può assumere un numero 
infinito di determinazioni. 

50 Descartes, U, OP, 495.
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logica: nella sua ricostruzione il comportamento motivato è 
un processo fisiologico in cui la qualità degli spiriti e il loro 
grado di determinazione consentono alla macchina corporea 
di autoregolarsi. Il soddisfacimento di un bisogno e l’evita­
mento del dolore51 dipendono dal grado di determinazione 
degli spiriti: se quest’ultimo è basso o scarso, il corpo è spinto 
a “riempire un vuoto” e ad agire. Il principio vale per tutte 
le azioni ricorsive del corpo: il battito cardiaco, il flusso san­
guigno, e così via. 

Quando Elisabetta contatta Descartes per la prima volta, 
non conosce il trattato sull’uomo, ma alcuni principii le sono 
noti. Sugli spiriti animali ha letto qualcosa nel Discorso, nel 
saggio sulla diottrica e in una risposta alle quarte obiezioni alle 
Meditazioni52. Sa che in quest’ultima opera Descartes vuole 
discorrere delle qualità dell’anima che gli sono note53; e che 
accenna alle determinazioni della volontà e dell’intelletto. 
Non è escluso che Elisabetta sia stata indotta a immaginare 
due cose: 1) l’anima ha forse una sostanza “separata dalla sua 
azione, ossia dal pensiero”54; e 2) ha la facoltà di indirizzare 
gli spiriti modificando le azioni del corpo, visto che il contatto 
tra i corpi di per sé determina il movimento degli spiriti55. 
Sulla base di queste supposizioni, la sua richiesta di chiari­
menti è comprensibile: se il movimento corporeo è sempre 
determinato, vuoi che un corpo muova o sia mosso da un altro 
corpo, vuoi per le qualità fisico-geometriche del contatto tra 
le superfici corporee, come può una sostanza presuntamente 

51 Des Chene (2001: 25).
52 Cfr. Descartes, DM, O 89, 159; M, O, 991.
53 Ibidem, M, O, 717.
54 Elisabetta a Descartes, 21 maggio 1643, TL, 1747.
55 Nella fisica cartesiana il cambio di direzione dei corpi che entrano 

in collisione si determina in base al movimento e alla configurazione dei 
corpi, senza che sia richiesta forza aggiuntiva. In proposito, Clarke (2003: 
137-138) osserva che la concezione cartesiana lasciava uno spazio per un’i­
potesi: dal momento che non c’è bisogno di forza per il cambiamento, il 
pensiero potrebbe forse influire sul movimento degli spiriti, e per questa 
via sul movimento dei corpi. 
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inestesa determinare il movimento di una sostanza estesa, 
alterando il corso degli spiriti? Con libertà interpretativa, 
potremmo dire che Elisabetta pone la questione del rapporto 
tra la determinazione della volontà come facoltà dell’anima 
e la determinazione come modo direzionale dei movimenti 
corporei, ivi incluso quello degli spiriti. Un contatto tra le 
due sostanze è difficile da concepire56. 

Nella risposta del 21 maggio Descartes concede di non 
aver discusso a sufficienza il modo in cui l’anima è unita al 
corpo. La sua prima e principale preoccupazione consisteva 
nel distinguere le due sostanze, ma ora può cimentarsi nel 
compito di giustificare l’unione. La sua dimostrazione si basa 
sulle “nozioni primitive”, le idee archetipiche dell’anima che 
fungono da modello per tutte le altre conoscenze. Tali sono le 
qualità che si possono predicare di qualsiasi cosa: la durata, 
l’essere, il numero e così via. Dei corpi si può predicare sol­
tanto l’estensione, da cui si ricavano le nozioni della figura e 
del movimento; e dell’anima si può predicare solo il pensiero, 
che include “le percezioni dell’intelletto e le inclinazioni della 
volontà”57. In sostanza, un corpo è materia estesa dotata di una 
certa superficie e articolazione delle parti, tutte sottoposte alle 
leggi della meccanica, mentre l’anima è immateriale e svolge 
le funzioni superiori del pensare e del volere. 

Non è tutto. C’è l’idea dell’unione dell’anima e del cor­
po: grazie a questa nozione primitiva siamo consapevoli che 
l’anima ha la forza di muovere il corpo, e il corpo di agire 
sull’anima. Questa consapevolezza ha una sua specificità e 
non può essere pensata alla luce delle proprietà di cui dispone 
un’altra nozione primitiva. Descartes tiene fermo questo pun­
to, e lo ribadisce negli anni successivi58. Non si possono usare 

56 In sostanza, Elisabetta pone la questione che già Gassendi aveva 
sollevato, ossia come possa una sostanza materiale e inestesa agire su un 
corpo esteso. Cfr. Agostini (2014: 108).

57 Descartes a Elisabetta, 21 maggio 1643, 1747-1751.
58 Cfr. Descartes ad Arnauld, 29 luglio 1648, TL, 2579; cfr. DCU, OP, 

511; e PA, O, 2335.
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i concetti della meccanica per l’esperienza vissuta dell’unità di 
anima e corpo. Ma non si possono nemmeno applicare puri 
concetti metafisici: sbagliavano quindi gli Scolastici quando 
concepivano la pesantezza come una qualità che esiste in Dio 
a prescindere da qualsiasi pietra; e che ha però la facoltà di 
muovere una pietra reale verso il centro della terra59. Con 
questo esempio Descartes dice tra le righe che Elisabetta sta 
ragionando come gli Scolastici: suppone che una qualità reale 
posta in una sostanza incorporea abbia il potere di determi­
nare la sostanza corporea60. 

In verità, il ragionamento è alquanto contorto. Non sor­
prende che Elisabetta lo colpisca nella replica, costringendo 
Descartes nella controreplica ad ammettere che l’esempio 
citato degli Scolastici non era del tutto adeguato. Ma il nucleo 
della sua risposta resta pertinente: nell’anima è presente la no­
zione dell’unione di anima e corpo, che sentiamo negli scambi 
della vita quotidiana. Non la percepiamo in modo distinto, 
e per questo le si è dato il potere di determinare i corpi, che 
al contrario si determinano da sé soltanto in virtù delle leggi 
meccaniche. Pertanto la questione di Elisabetta è mal posta. 

Nella sua replica del 10 giugno la principessa si mostra 
perplessa. Si scusa per la “stupidità” che l’ha portata a tra­
visare; e con un certo candore confessa che non le sembra 
evidente come l’errore commesso dagli Scolastici possa servire 
a capire in che modo l’anima muova effettivamente il corpo. 
Descartes non ha affatto chiarito come avvenga il contatto 
tra due sostanze eterogenee, una delle quali per sua natura è 
incorporea. Elisabetta prepara così la strada a quella che le 
sembra essere la tesi più convincente:

59 L’argomento è riproposto in modo più chiaro nella lettera di Descar­
tes ad Arnauld del 29 luglio, citata nella nota precedente. 

60 Garber (1983: 18-19) precisa in maniera efficace l’errore di Elisabetta: 
la principessa ha applicato il concetto di impatto all’interazione mente-
corpo. Ma esso rientra nella nozione dell’estensione, e non è possibile 
utilizzarlo per la nozione dell’unione: sono ambiti distinti, e ognuno di 
essi è intelligibile di per sé. 
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E confesso che mi sarebbe più facile concedere la materia e 
l’estensione all’anima, che la capacità di muovere un corpo 
e di esserne mosso a un essere immateriale. Infatti, se la 
prima cosa accadesse per informazione, bisognerebbe che 
gli spiriti che fanno il movimento fossero intelligenti, cosa 
che voi non accordate a nulla di corporeo. E benché nelle 
vostre Meditazioni Metafisiche mostrate la possibilità della 
seconda cosa, è tuttavia molto difficile comprendere come 
un’anima, quale l’avete descritta, dopo aver avuto la facoltà e 
l’abitudine di ben ragionare, possa perdere tutto ciò a causa 
di qualche vapore e che, potendo sussistere senza il corpo e 
non avendo con esso niente di comune, ne sia poi talmente 
governata61.

Elisabetta si rifà qui all’antica tesi secondo cui l’anima 
andrebbe concepita come qualcosa di corporeo ed esteso62. 
Contemporanei come Gassendi e Hobbes l’avevano riportata 
al centro del dibattito filosofico. La principessa la ritiene meno 
controversa del dualismo radicale di Descartes, che non rie­
sce a rendere conto in modo adeguato di spiriti e vapori. Gli 
spiriti, osserva Elisabetta, dovrebbero essere “intelligenti” per 
compiere azioni dotate di senso, così come le vediamo nella 
vita quotidiana; dovrebbero cioè trasmettere messaggi logici63. 
Ma nella fisiologia cartesiana non è così; sono soltanto vapori 

61 Elisabetta a Descartes, 10 giugno 1643, TL, 1771.
62 È merito di Sabrine Ebbersmeyer (2014: 174) aver mostrato le cor­

rispondenze tra le parole di Elisabetta e alcuni motivi tratti da Lucrezio 
e dal capitolo su Epicuro di Diogene Laerzio. In aggiunta, si potrebbe 
pensare al capitolo su Zenone, dove Diogene ci informa che già lo stoicismo 
più antico aveva elaborato l’idea secondo cui “tutto ciò che produce un 
effetto è un corpo”. Diog. Laer., VII, 56. Sembra in ogni caso probabile che 
Elisabetta avesse una “nozione materialistica della mente”, come osserva 
la Shapiro (2007: 41-42). 

63 Per Galeno il pneuma psichico è una funzione “intelligente”, che 
è preposta alla sensazione, all’impulso all’azione e alla coscienza. Cfr. 
Sedley (1993: 327) L’obiezione di Elisabetta riecheggia la teoria galenica 
degli spiriti psichici. 
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sanguigni che dispongono di dati rudimentali: quantità di 
movimento, determinazione, e le poche proprietà qualitative 
di cui si è detto in precedenza64. Per questo possono tutt’al 
più innescare l’apparato sensomotorio; d’altra parte, lo stesso 
Descartes nega che gli spiriti siano coscienti. Nel dualismo 
restano insolute almeno due questioni: come si traducono i 
contenuti razionali dell’anima in determinazioni degli spiriti? 
Come è possibile che qualche vapore corporeo possa confon­
dere il pensiero? In linea di principio, una sostanza incorpo­
rea dovrebbe preservare l’ordine mentale nonostante gli stati 
emotivi65. Tutti sanno invece per esperienza che le passioni, 
almeno quelle più intense, compromettono l’ordo rationis. 
Ora, se si ammettesse che l’anima è qualcosa di corporeo, o 
che ha qualche qualità compatibile con l’estensione, l’effetto 
delle passioni sulla capacità di ragionare sarebbe perfetta­
mente comprensibile; ma il dualismo pretende che l’anima 
sia una sostanza inestesa e possa sussistere senza un corpo; 
resta quindi da chiarire come semplici vapori possano sortire 
effetti così potenti su una sostanza che in linea di principio 
dovrebbe esserne immune. 

Per Descartes le obiezioni di Elisabetta sono insidiose. 
Provengono da una ammiratrice benevolente che ammette la 
distinzione tra anima e corpo66, ma non nel modo in cui egli la 
propone. Per la principessa entrambi gli aspetti del rapporto 
tra una sostanza inestesa e una estesa sono aporetici, senza 
sbocco; e così il dualismo può essere difeso soltanto in forma 
“debole”, concedendo all’anima qualche qualità compatibile 
con l’estensione. Giusto questo chiede Elisabetta a Descar­
tes: se sia disposto a ripensare il dualismo e la sua struttura 
concettuale. Ma Descartes non lo è affatto: la congettura di 

64 Cfr. supra, 38.
65 Sui “vapori” cfr. Shapiro (1999: 507, 510) e la Broad (2009a: 23-25, 29). 
66 Nella replica alla prima lettera di Elisabetta Descartes riconosce che 

la principessa ha confuso la nozione dell’unione con quella dell’estensione, 
non la nozione del pensiero con quella dell’estensione, come ha fatto invece 
Gassendi. Cfr. Agostini (2014: 108-109).
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Elisabetta va a colpire l’idea di un’anima immortale, distinta 
dal corpo e dotata di libero arbitrio; e minaccia così il plato­
nismo cristiano cui egli aderisce in modo intimo attraverso il 
tramite del pensiero agostiniano67. Oltre a questo, l’idea che 
l’anima sia dotata di estensione è compatibile con la teoria 
aristotelica e galenica delle facoltà dell’anima; ma Descartes 
è convinto che si debba rompere con quei modelli e trattare 
i corpi come materia estesa e inanimata, senza appoggiarsi a 
forze invisibili. 

Nella controreplica del 28 giugno egli avvalora la sua linea. 
Ribadisce la distinzione fra i tre tipi di nozione, quella dell’a­
nima, quella del corpo e quella dell’unione, ma ora ci sono 
altri dettagli. Veniamo a sapere che la prima nozione appare 
evidente al puro intelletto e che la seconda può essere compre­
sa dall’intelletto o insieme dall’intelletto e dall’immaginazione 
giacché riguarda “l’estensione, le figure e i movimenti”. Ma 
né l’intelletto né l’immaginazione né l’unione di entrambi ci 
fanno conoscere la terza nozione:

le cose che appartengono all’unione dell’anima e del corpo 
si conoscono solo oscuramente tramite il solo intelletto, e 
anche tramite l’intelletto soccorso dall’immaginazione, ma 
si conoscono molto chiaramente tramite i sensi68. 

Questa precisazione ha una ricaduta pratica: soltanto chi 
si serve dei propri sensi sperimenta che l’anima muove il cor­
po e può trattare l’una e l’altro “come una cosa sola”. Né la 
metafisica né il sapere matematico possono darci questa sem­
plice consapevolezza. La metafisica ci procura la nozione di 
anima e le matematiche quella del corpo; ma “è solo vivendo 
e conversando di cose ordinarie, e astenendoci dal meditare 

67 L’influsso di Agostino su Descartes e sul neo-stoicismo francese 
dell’epoca è stato oggetto di un classico studio di Levi (1964). Tra i lavori 
più recenti si vedano gli istruttivi approfondimenti della Rodis-Lewis 
(1990: 101-126) e il saggio di Menn (2010). 

68 Descartes a Elisabetta, 28 giugno 1643, TL, 1781.
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e dall’applicarci alle cose che esercitano l’immaginazione, 
che si impara a concepire l’unione dell’anima e del corpo”69. 
La conclusione di Descartes spiazza: per lui il problema va 
dissolto più che risolto70; e il modo principale di dissolverlo 
consiste nel lasciarsi andare all’esperienza quotidiana, in cui 
l’unione si sente senza problemi. Il non filosofo sperimenta 
l’unione grazie ai sensi. All’opposto, il filosofo che medita 
in astratto la trova difficile; e commette un errore quando 
ricorre a concetti che si applicano soltanto alla dinamica dei 
corpi. Elisabetta pone la questione per il fatto che ha tentato 
di cogliere l’unione delle due sostanze per via intellettuale; 
ma questo approccio si imbatte in una contraddizione: la 
ragione dovrebbe essere “capace di concepire distintamente, 
e nello stesso tempo, la distinzione tra l’anima e il corpo, e la 
loro unione”71. Restando sul piano concettuale, come fanno 
Elisabetta e i metafisici, non può apparire alcuna soluzione72. 

Descartes rilancia provando a neutralizzare la tesi del 
materialismo antico e moderno, verso cui Elisabetta sem­
bra incline. Egli concede a titolo di esperimento mentale che 
l’anima sia materia ed estensione; ma trova che l’estensione 
concessa all’anima sia incompatibile con l’estensione dei corpi 
reali. In effetti, l’esperienza vissuta ci attesta che il corpo si 
estende in un luogo determinato e solo in quello, mentre la 
pretesa estensione concessa all’anima non occupa un luo­
go determinato. L’esperimento mentale rafforza il dualismo 
metafisico; e induce a reinterpretare l’estensione accordata 
in via provvisoria: non è altro se non un modo di chiama­
re l’unione dell’anima e del corpo sperimentata con i sensi. 
Questa esperienza scaturisce da una nozione specifica, non 
da quella dell’estensione. Insomma, “è una sola persona ad 

69 Ibidem.
70 “Per vivere occorre depotenziare il filosofare”, come nota Lomo­

naco (2021: 79) in relazione alla paradossale consapevolezza maturata da 
Descartes in questa circostanza. 

71 Descartes a Elisabetta, 28 giugno 1643, TL, 1783.
72 Cfr. Agostini (2014: 105-107) per una efficace sintesi dello scambio. 
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avere insieme un corpo e un pensiero, i quali sono tali che 
questo pensiero può muovere il corpo e sentire gli accidenti 
che gli occorrono”73.

L’ultima parola spetta a Elisabetta. La principessa ringrazia 
il filosofo per i chiarimenti circa i tre tipi di nozioni e il loro 
uso. Tuttavia resta dubbiosa:

ritengo che i sensi mi mostrino che l’anima muove il corpo, 
ma non mi insegnano (non più che l’intelletto e l’immagi­
nazione) in che modo essa lo faccia. E, per questo penso che 
ci siano proprietà dell’anima, che ci sono sconosciute, che 
potranno forse ribaltare quello di cui le vostre Meditazioni 
Metafisiche mi hanno persuasa, con buone ragioni, a propo­
sito della non-estensione dell’anima74. 

Elisabetta conviene sul fatto che sperimentiamo l’unione 
attraverso i sensi; e tuttavia, la questione dell’interazione tra 
anima e corpo resta aperta sul piano concettuale. La princi­
pessa è del parere che sappiamo troppo poco: in futuro forse 
si scopriranno alcune proprietà dell’anima che potrebbero 
essere compatibili con l’estensione e con qualche altra fun­
zione dell’anima. Questo potrebbe indurci a capovolgere la 
teoria secondo cui essa sarebbe inestesa75. 

La prima parte della corrispondenza finisce in questo 
modo, come una sorta di dialogo aporetico. Non c’è una con­
clusione. Descartes subisce una sorta di smacco: non solo non 
ha una risposta convincente all’obiezione di Elisabetta76, ma è 

73 Descartes a Elisabetta, 28 giugno 1643, TL, 1783.
74 Elisabetta a Descartes, 1 luglio 1643, TL, 1787.
75 Nella lettera del 21 maggio Elisabetta (TL, 1747) aveva chiesto a 

Descartes “una definizione di anima più particolareggiata che nella vostra 
Metafisica, ossia della sua sostanza separata dalla sua azione, ossia dal 
pensiero.” Elisabetta pare ipotizzare già in questa lettera che la sostanza 
dell’anima abbia altre qualità, che non sono inestese come il pensiero e 
che noi non intendiamo bene. 

76 Secondo Lilli Alanen (2021: 145), Descartes accettava le osservazio­
ni critiche di una cerchia di amici benevolenti e rispondeva. Elisabetta 
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obbligato ad ammettere che uno degli argomenti usati, quello 
della pesantezza, era mal formulato. Il breve scambio ha un 
certo rilievo. Non posso qui dilungarmi su Elisabetta per ovvi 
motivi; ma è utile indagare il senso della questione che pone: 
servirà a comprendere meglio la corrispondenza successiva. 

Elisabetta non è una discepola di Descartes, ma apprezza 
e condivide alcuni suoi principii filosofici. Da lui ricava la 
nozione della ragione, l’atteggiamento filosofico che privile­
gia la logica sul principio scolastico dell’autorità classica, un 
criterio di validità fondato sull’evidenza e la chiarezza delle 
idee77. Tutto sommato, condivide la tesi secondo cui anima e 
corpo sono distinti e si percepiscono come una sola cosa negli 
scambi della vita quotidiana. Ma per il resto è “critica”: non 
trova motivi sufficienti per credere fondata la pretesa secondo 
cui l’anima sarebbe una sostanza inestesa. 

Riepiloghiamo le due questioni che pone. Nella prima 
prende di mira l’impulso che va dall’anima verso il corpo, e 
concentra l’attenzione sulla funzione mediatrice degli spiriti; 
e nella seconda indaga i vapori corporei che appannano la 
chiarezza della mente. Elisabetta non ha un mero fine pole­
mico: chiede se Descartes possa accettare che alcune funzio­
ni dell’anima siano compatibili con l’estensione, tesi che le 
sembra più verosimile. Ma qual è il senso di questa strategia 
argomentativa? A che serve dimostrare che un’anima inestesa 
non potrebbe muovere un corpo né potrebbe essere agitata 
dalle passioni?

 Un primo sguardo alla letteratura su Elisabetta potrà esse­
re di aiuto. Secondo alcuni studi la principessa muoverebbe le 
sue obiezioni sulla base di una forte consapevolezza di genere; 
in altre parole: sarebbe un’antesignana del femminismo78. 

rientrava senz’altro in questa cerchia ma è l’unica a sollevare un’obiezione 
che resta senza risposta. Con onestà, Descartes ammette di non averla. 

77 Cfr. J. Broad (2009b: 34).
78 Cfr. Susan Bordo (1987: 97), per la quale la filosofia cartesiana sarebbe 

una filosofia al maschile in fuga dal femminile. Dal suo punto di vista, 
Elisabetta rivendicherebbe il primato della soggettività e dell’emozione 
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In effetti, Elisabetta parla del corpo femminile, che “risente 
molto facilmente delle afflizioni dell’anima”79. Lo sapeva per 
esperienza; tuttavia, le questioni che pone nelle lettere non 
coinvolgono soltanto l’identità femminile, e hanno qualco­
sa di più ampio. Con uno sguardo rivolto ai due contesti 
che conosciamo meglio di Elisabetta, lo sfondo famigliare 
e il carteggio con Descartes, possiamo supporre che abbia 
posto le sue domande per sollecitare una riflessione di De­
scartes sui temi che le stanno a cuore: le azioni appropriate e 
le passioni. Elisabetta ha un ruolo pubblico, cui sono legati 
una serie di doveri; e prova un forte senso di responsabilità 
verso la famiglia. È una donna giovane e ha esperienza del 
forte potere che le passioni esercitano sull’animo umano. Le 
sue questioni puntano a questo: un concetto di anima che 
sia distinto da quello della pura materia, ma che partecipi 
attraverso determinate proprietà del regno dell’estensione. 
Le potremmo riformulare così: come va pensata l’anima alla 
luce dei compiti che ognuno ha da assolvere e del potere che 
le passioni esercitano su di noi? Come deve essere strutturata 
l’unione di anima e corpo affinché ci siano sensibilità e virtù? 

In ogni caso, le obiezioni di Elisabetta lasciano traccia. 
Descartes è indotto ad accentuare una distinzione di principio. 
Le leggi universali della meccanica determinano le interazioni 
tra i corpi, incluse quelle tra gli spiriti; ma non si possono 
applicare tout court all’interazione tra anima e corpo. Hanno 
commesso un errore gli Scolastici quando hanno fatto ricorso 
al puro pensiero, o al pensiero unito all’immaginazione. Il 
senso dell’unità personale, dell’unione tra anima e corpo ci 

in opposizione all’astratta oggettività della ragione. In maniera più soft lo 
dice anche E. Harth (1992: 74), secondo cui Elisabetta sosterrebbe un’epi­
stemologia fondata sulla soggettività alternativa alla metafisica cartesiana; 
le prime questioni rivolte a Descartes sarebbero il segno che Elisabetta 
dubita della sua validità. Cfr. Susan Broad (2009b: 23-25), che assegna 
al tema dei “vapori femminili” un ruolo significativo nel contesto delle 
obiezioni di Elisabetta a Descartes.

79 Elisabetta a Descartes, 24 maggio 1645, TL, 2015.
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proviene soltanto da una specifica idea innata, la terza no­
zione. Dal punto di vista logico e ontologico, è antecedente 
alla metafisica, alla matematica e alle scienze esatte80. La si 
afferra soltanto attraverso i sensi, intesi in senso ampio, non 
solo come percezione esterna di oggetti, ma come consape­
volezza interiore81, che ci accompagna in ogni fase della vita 
quotidiana. La consapevolezza di percepire l’identità nella 
vita preteoretica ci fa sentire soggetti di azioni e passioni. È 
la stessa persona quella che sente di compiere azioni giuste 
o sbagliate e di provare affetti. Azioni e passioni non sono 
indifferenti, ma entrano fin dall’origine nella percezione che 
abbiamo di noi stessi come soggetti morali passibili di affetti. 

3. Un peso sull’anima

Dopo l’estate del 1643 la corrispondenza va avanti su un 
altro tono. Nelle poche lettere che Descartes ed Elisabetta si 
scambiano nell’autunno sono in discussione problemi di geo­
metria. La discontinuità rispetto agli scambi della primavera-
estate è evidente. È probabile che il carteggio disponibile sia 
lacunoso. Lasciamo da parte la geometria e guardiamo oltre, 
alla nuova fase della corrispondenza che comincia a partire 
dall’estate del 1644. Sono ora al centro dell’attenzione questio­
ni relative alla salute e alla morale. La tendenza è comprensi­
bile: Elisabetta è stata malata ed è tuttora convalescente, come 
fa sapere lei stessa a Descartes in una lettera andata perduta82. 

80 Trovo suggestiva l’interpretazione di Marion secondo cui la metafi­
sica della chair, della “carne” sarebbe fondante rispetto al dualismo di res 
cogitans e res extensa; d’altro canto, non va dimenticato che Descartes ha 
sempre tenuto ferma una posizione dualistica.

81 Yandell (1997: 272).
82 Descartes deve aver ricevuto la lettera a Parigi, prima della sua 

partenza per la Bretagna, avvenuta alla fine del mese di luglio 1644. Lo 
si desume dalla risposta che invia da Parigi. Cfr. Descartes a Elisabetta, 
8 luglio 1644, TL, 1921. Per la datazione della lettera rinvio all’istruttiva 
nota 1 dell’edizione.
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La principessa sente con urgenza il bisogno di un rinnovato 
orientamento morale che la aiuti a fronteggiare le passioni. 

Nella risposta dell’8 luglio, Descartes esprime il suo ram­
marico per le condizioni di Elisabetta. La principessa risente 
dei postumi di un disturbo allo stomaco di cui lo aveva messo 
a conoscenza nella tarda primavera del 1644, prima che egli 
partisse dall’Aia alla volta di Parigi. Descartes non offre inter­
pretazioni della malattia di Elisabetta né tanto meno introduce 
la complessa materia della melancolia: lo farà circa un anno 
dopo, quando le condizioni di Elisabetta si aggraveranno. Per 
il momento tratta dell’influsso dell’anima sul corpo, quasi a 
proseguire il discorso dell’anno precedente sulla terza nozio­
ne. L’anima – dice Descartes – “ha senza dubbio molto potere 
sul corpo, come mostrano i grandi cambiamenti che la collera, 
la paura e le altre passioni provocano su di esso”83. Egli cita 
più avanti nel testo gioia e riso, vergogna e rossore, compas­
sione e lacrime. In tutti questi fenomeni qualcosa di psichico 
si manifesta immediatamente in posture ed espressioni del 
corpo. Se ne conclude che l’unione non si avverte soltanto 
sperimentandola nella vita quotidiana, ma si mostra, diventa 
visibile nelle passioni. Le emozioni umane vengono così ad 
assumere un valore teoretico particolare: consentono di in­
dagare antiche questioni metafisiche in maniera rinnovata84. 

Descartes innesta in questo discorso una precisazione sul 
potere dell’anima. “Non è direttamente con la propria volontà 
che l’anima spinge gli spiriti in luoghi dove possono essere utili 
o dannosi, bensì soltanto volendo o pensando a qualche altra 
cosa”85. La frase rimanda alle lettere del ’43 sulla terza nozione: 
in quella circostanza Descartes aveva negato che il principio 

83 Ibidem. 
84 Osservo di sfuggita che comincia così un filone di indagine filosofica 

che giunge fino alla fenomenologia contemporanea e all’antropologia filo­
sofica. Autori come Scheler, Plessner, Straus, Bollnow trattano le passioni 
e la vita emozionale come strumento per la comprensione della natura 
umana, e si confrontano in modo critico con Descartes. 

85 Descartes a Elisabetta, 8 luglio 1644, TL, 1921.
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fisico di determinazione potesse valere per l’unione di anima e 
corpo; e adesso porta il discorso a un livello successivo: l’anima 
non può esercitare un’azione meccanica sugli spiriti, ma resta 
libera di volere o pensare qualcosa. Non si adducono esempi, 
ma il senso si intuisce dal contesto. Poniamo il caso della collera: 
interpretandola alla luce del nuovo chiarimento, diremo che non 
è l’anima a inviare gli spiriti ai muscoli grazie cui il corpo si pre­
para a combattere e a superare gli ostacoli. C’è una mediazione 
cognitiva: l’anima elabora un pensiero (in questo caso un torto 
subito, la violazione di un ordine equo ecc.), e quell’immagine 
mentale o idea innesca il movimento degli spiriti. Pensiamo a 
un’altra circostanza di cui ognuno ha esperienza personale. Non 
si può indurre il sonno a comando. Vista l’ora tarda, uno può 
decidere di andare a letto, ma “deve” abbandonarsi al sonno. 
In molte lingue moderne si usa l’espressione “cadere nel sonno” 
per indicare uno stato fisiologico che non è il frutto di una deci­
sione. In questo caso, Descartes darebbe il suo assenso: l’anima 
non può inviare gli spiriti a stimolare le regioni del cervello 
preposte alla regolazione del sonno, ma è sua facoltà pensare o 
immaginare qualcosa che faciliti il rilassamento: per esempio, 
contare le pecore che entrano nel recinto. La pacifica regolarità 
di questa immagine mentale induce i processi fisiologici che 
fanno “cadere” nel sonno. 

Noi cogliamo il valore teoretico di questa precisazione, 
ma nel contesto corrisponde più che altro a un consiglio di 
ordine terapeutico. Descartes incoraggia Elisabetta a nutrire 
fiducia e pensieri positivi, che di sicuro avranno una ricaduta 
benefica sulla salute. Gli esercizi fisici e la dieta che i medi­
ci hanno consigliato alla principessa vanno bene, ma di per 
sé non sono sufficienti. L’anima non è in grado di spingere 
meccanicamente gli spiriti e indurre la guarigione del corpo; 
ma può assumere un atteggiamento adeguato: sono i pensieri 
giusti, fondati sulla fiducia nella “struttura del nostro corpo”, 
a essere un fattore di salute. Per questo conclude: 

non conosco un pensiero più idoneo alla conservazione della 
salute di quello che consiste nella salda persuasione e ferma 
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credenza che l’architettura del nostro corpo va così bene che, 
una volta che si è sani, non ci si può facilmente ammalare, 
a meno che non ci si abbandoni a qualche grave eccesso, 
oppure se l’aria o altre cause esterne ci aggrediscono; e che, 
avendo una malattia, ci si può facilmente rimettere grazie 
alla sola forza della natura, quando si è ancora giovani86.

Il tono è rassicurante. Elisabetta è giovane e può contare 
sulla semplice forza della natura; per il resto, deve pensare 
e volere cose positive, e aver fiducia nella “architettura del 
nostro corpo”. Certo, siamo esposti a fattori patogeni esterni 
e la malattia è sempre possibile; ma se uno sente pienamente 
l’unione dell’anima e del corpo, se sta bene nel corpo, sarà 
meno soggetto a malattie. L’idea è che i buoni pensieri abbiano 
un influsso immediato sulla salute. 

Un paio di giorni dopo, il 10 luglio 1644, appaiono ad 
Amsterdam i Principia philosophiae. Il volume contiene un’e­
pistola dedicatoria rivolta a Elisabetta. Se si tiene conto che le 
Meditazioni erano state dedicate alla facoltà di teologia della 
Sorbona, la differenza si nota. Ho rievocato in precedenza 
l’ammirazione che Descartes prova per le qualità intellettuali 
e il fascino della giovane principessa, già espressa in privato87. 
Nella dedica l’attestato di stima risente in qualche misura del 
genere encomiastico, ma non c’è alcun dubbio che sia sincero. 
Descartes menziona la “generosa modestia” di Elisabetta88, 
la sua “bontà incomparabile, mite e maestosa insieme, ferita 
sì dalle continue ingiurie dell’avversa fortuna, ma giammai 
cancellata né spezzata”89. La principessa incarna un ideale mo­
rale di umile generosità, che resta consapevole della fragilità 
umana. Attraverso di lei, Descartes comincia a intravedere il 
suo tardo concetto di generosità come compimento morale 
dell’essere umano. 

86 Ibidem, TL, 1921-1923.
87 Cfr. supra, 50-51.
88 Descartes, PF, O, 1707.
89 Ibidem, PF, O, 1711.
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L’epistola cita l’unità della virtù riallacciandosi all’ideale 
della saggezza stoica. Descartes la chiama “sapienza” e la 
reputa origine di ogni aspetto della virtù. Può esser detto 
sapiente colui che “abbia una volontà ferma ed efficace di far 
sempre retto uso della propria ragione, per quanto è in lui, 
e di fare tutto ciò che conosca essere la cosa migliore”90. Le 
parole fanno pensare alla seconda massima del Discorso: in 
quel contesto la forza d’animo (l’andreia/fortitudo di Panezio 
e Cicerone) era concepita come disposizione ad agire in base 
a un principio razionale senza cedere ai dubbi. L’epistola in­
terpreta ora la perfetta sapienza come portato di due cose: 
la “percezione dell’intelletto e la propensione della volon­
tà”; e attribuisce a Elisabetta entrambe le qualità: dispone di 
“un’intelligenza sommamente perspicace”, e si applica con 
“il massimo impegno nel conoscere la verità”91. Per di più, 
ha una naturale bontà d’animo, a dispetto delle circostanze 
avverse. In breve, Elisabetta sembra avere tutti i talenti e le 
inclinazioni convenienti per una perfetta virtù. 

In realtà, Elisabetta ha di fronte una strada in salita. Di là 
a poco, si ammala, ovvero le sue condizioni si aggravano. La 
corrispondenza ricomincia a partire dalla metà del maggio 
1645. Molte delle lettere di questa fase sono dedicate ai temi 
urgenti per lei: malattia e salute, fortuna e felicità, e altro 
ancora. Descartes ragiona sulle afflizioni psichiche e sulla 
soddisfazione possibile, ma le sue lettere in risposta ai quesiti 
di Elisabetta non perdono di vista un fine pratico: sollecitare 
in lei una rinnovata consapevolezza che favorisca stati d’animo 
positivi92. Nel suo ruolo di guida spirituale, Descartes si avvale 
di una pluralità di strumenti: il vasto repertorio della mora­

90 Ibidem, PF, O, 1709.
91 Ibidem.
92 La psicoterapia stoica che Descartes adotta nei confronti di Elisabetta 

è ben trattata da Pereboom (1994: 599-608). Su Descartes terapeuta ho 
tratto vantaggio dagli studi recenti di Shapiro (2019b), Belgioioso (2016), 
Susan Mills (2013), Sibony-Malpertu (2011) e Cipolletta (2011); tra gli studi 
meno recenti sono sempre validi quelli di Shapin (2000) e Riese (1966).
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listica (testi classici, meditazioni, esortazioni ecc.), il sapere 
medico antico e moderno, la filosofia naturale. Sotto molti 
aspetti il suo è il primo intervento moderno di psicoterapia.

Il documento iniziale di questa fase è una lettera a Eli­
sabetta della metà di maggio del ’45. Pollot ha informato 
Descartes che la principessa ha sofferto per quasi un mese di 
una febbre continua accompagnata da tosse secca. I sintomi 
si sono attenuati per qualche giorno; ma la malattia è rimasta 
e solo più di recente ha mostrato segni di miglioramento. 
Descartes fa sapere alla principessa che è “l’anima più nobile 
e più elevata che conosca” e che per questo “debba essere 
anche la più felice”93. Dopo le parole affettuose, entra nel 
merito e affronta il problema in termini di psicofisiologia. Le 
rivela che “la causa più comune della febbre persistente è la 
tristezza”94. Forse si era reso conto l’anno precedente della 
tristezza patologica, quando la principessa si era rivolta a lui 
per disturbi allo stomaco. 

Elisabetta risponde qualche giorno dopo con parole di 
amicizia e stima. Gli racconta che i medici non riescono a 
venire a capo del disturbo; e pertanto, i rimedi prescritti sono 
inefficaci, mentre i consigli di Descartes hanno avuto esito 
positivo. Non è strano che il 24 maggio la principessa lo metta 
al corrente della situazione e chieda il suo parere.

Sappiate, dunque, che il mio corpo è imbevuto da una gran 
parte delle debolezze del mio sesso, così che risente molto 
facilmente delle afflizioni dell’anima e non ha la forza di 
rimettersi con essa, essendo io un temperamento soggetto 
alle ostruzioni e soggiornando in un clima che vi contribuisce 
molto; alle persone che non possono fare molto esercizio, 
non serve che il cuore sia oppresso molto a lungo dalla tri­
stezza per otturare la milza e infettare il resto del corpo con 
i suoi vapori. Immagino che la febbre persistente e la tosse 

93 Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645, TL, 2011.
94 Ibidem, TL, 2009.
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secca – che ancora non mi lascia sebbene il tepore della 
stagione e le passeggiate che faccio ravvivino un po’ le mie 
forze – provengano di là. È per questo che ho acconsentito 
all’indicazione dei medici di bere per un mese a partire da 
ora le acque di Spa (che si fanno arrivare fin qui senza che 
si deteriorino), avendo visto, per esperienza, che spazzano 
via le ostruzioni. Ma non le prenderò, prima di conoscere 
la vostra opinione, poiché avete la bontà di volermi guarire 
il corpo insieme all’anima95.

Riaffiorano motivi delineati nelle lettere del 1643. Elisa­
betta aveva posto la questione dei “vapori” corporei che of­
fuscano il ragionamento ordinato. La principessa parlava per 
esperienza vissuta. Ora la condizione si è aggravata, e un peso 
le opprime l’anima. Ha sentito il parere di parecchi medici; 
così riesce a essere precisa e a comunicare a Descartes una 
sorta di anamnesi e di diagnosi, di modo che egli possa pro­
nunciarsi sulla terapia a base di acque che le è stata consigliata 
per rimuovere l’ostruzione alla milza. 

Elisabetta riporta tre ragioni per il disturbo di cui sof­
fre. In primo luogo, vive in un contesto climatico che per la 
milza non è salutare; in secondo luogo, è una donna, e come 
tale è sensibile alle afflizioni dell’anima; infine, non fa molto 
esercizio. Deve aver meditato sui sintomi: non nomina la bile 
nera o atrabile, ma con ogni evidenza riconduce il disturbo al 
quadro fisiopatologico della melancolia. Infatti, per la cultura 
medica antica un’ostruzione della milza provocava melancolia, 
ossia un eccesso di bile nera con una una tipica sintomatologia 
a carico dei polmoni e del cuore: febbre persistente e tosse 
secca, tristezza e senso di oppressione al torace. Elisabetta 
si sente in un labirinto e non vede via di uscita: sa che una 
tristezza di breve durata può infettare un corpo poco eserci­
tato o disposto al movimento; e d’altra parte, si sente troppo 
debole per fare esercizio. 

95 Elisabetta a Descartes, 24 maggio 1645, TL, 2015.
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Nella lettera precedente, del 18 maggio, Descartes aveva 
avvisato Elisabetta. Gli eventi occorsi alla sua famiglia du­
rante quel periodo di guerra le avevano recato un danno alla 
salute. Ma le circostanze esterne erano tuttora sfavorevoli e 
una soluzione dei conflitti non era in vista, per cui non pote­
va confidare su risorse esterne, ma soltanto sulla sua virtù96. 
D’altra parte, nella ricerca della felicità sempre meglio affidarsi 
a se stessi più che alle circostanze esterne. 

Nella risposta del 24 maggio Elisabetta riparte da questo 
punto. Ormai ha appreso a non riporre la propria felicità in 
circostanze fortuite, per cui non potrebbe dirsi infelice se il 
suo casato non dovesse mai più risollevarsi. Ma il disagio resta: 
le sventure che capitano ai suoi cari la pongono in uno stato 
di ansia cronico, dal momento che avvengono con frequenza. 
E poi rivela:

Penso che se la mia vita vi fosse interamente nota, trovereste 
assai più strano che una mente sensibile come la mia si sia 
conservata così a lungo, tra tante traversie, in un corpo così 
debole, senz’altro consiglio che quello del proprio ragio­
namento e senz’altra consolazione che quella della propria 
coscienza, piuttosto che considerare <tali traversie> le cause 
della presente malattia97.

Descartes ha interpretato la tristezza sullo sfondo della vita 
tormentata della principessa; ma più che altro avrebbe potuto 
porre una domanda, qualora avesse conosciuto tutte le circo­
stanze: come ha fatto una ragazza così indifesa a conservare 
un qualche equilibrio mentale facendo affidamento soltanto 
sulle sue deboli risorse? Come ha fatto a non impazzire? Eli­
sabetta avverte il rischio della follia, dentro e fuori di sé98. La 

96 Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645, TL, 2009. Vedremo dopo 
meglio il senso della virtù cartesiana come terapia.

97 Elisabetta a Descartes, 24 maggio 1645, TL, 2015.
98 La sorella Louise-Hollandine aveva comportamenti che andavano 

oltre l’eccentricità aristocratica. Foucher de Careil (1879: 12) la chiama 
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guerra, l’esilio, i debiti e le velleità dinastiche: tutto questo la 
mise a dura prova, e a un certo punto fu vicina a un tracollo. 
Elisabetta era cresciuta separata dalla madre e dal padre, e 
aveva maturato la tendenza a chiudersi in se stessa, quasi a 
proteggere il suo cuore ferito. La principessa Sofia aveva scrit­
to che sua sorella Elisabetta era assai studiosa e si applicava a 
ogni scienza; e per tanto studio appariva distratta e goffa, cosa 
per cui le sorelle ridevano di lei99. Ma possiamo leggere quelle 
parole giocose in un senso più profondo: Elisabetta non era 
distratta (soltanto) per il troppo studio; lo era per un’antica 
sofferenza che le aveva incrinato la presenza di spirito. Si 
era rifugiata nello studio, ritagliandosi uno spazio mentale 
di serenità, privo di corpo e di peso. Ma i rovesci famigliari 
ruppero quell’equilibrio e fecero emergere una condizione di 
melancolia. Sotto molti aspetti, il suo caso rientrava nei canoni 
nosografici della psicopatologia antica, su cui mi sembra op­
portuna a questo punto una breve digressione. Tornerà utile 
per capire come Descartes abbia concettualizzato la patologia 
di Elisabetta e delineato una “cura”.

coquette, una civettuola, ma è riduttivo: il giudizio non tiene in conto il 
complessivo caos semi-psicotico in cui viveva. Era una ragazza con una forte 
inclinazione alla sensualità, dotata di un certo talento artistico e di tecnica 
pittorica. Aveva avuto numerose relazioni segrete, aborti, figli indesiderati 
e abbandonati; non mancarono ossessioni religiose, che la indussero alla 
conversione al cattolicesimo. Fu protagonista di fughe rocambolesche: 
dall’Aia scappò di notte, di fretta e furia, senza nemmeno indossare il 
corsetto: forse era di nuovo incinta, come alcuni insinuarono. La nipote 
Liselotte disse che la zia aveva dato alla luce almeno 14 bastardelli. Come 
Elisabetta, Louise-Hollandine divenne alla fine badessa di un monastero, 
ma cattolico. Non occorre grande finezza psicologica per vedere i segni di 
un certo disagio dell’intera personalità. Per certi versi, le due sorelle Eli­
sabetta e Louise (quest’ultima più giovane di quattro anni) erano opposte: 
saturnina e bella la prima, gioviale e “diversamente” bella la seconda; in 
qualche modo erano complementari, così come lo sono i tratti depressivi 
e quelli maniacali. 

99 Cfr. supra, 52 n. 31.
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4. Excursus: il concetto classico di melancolia

Un aforisma di Ippocrate centra subito il problema. 
“Se terrore e depressione perdurano a lungo, ciò significa 
melancolia”100. L’accento cade qui sull’aspetto psicologico. La 
melancolia è uno squilibrio emotivo dovuto alla lunga esposi­
zione a fattori tragici. È giusto quello che dirà Descartes, per 
il quale una persona normale forzata ad assistere di continuo 
a tragedie perderebbe l’equilibrio emotivo, e a lungo andare 
diventerebbe melancolica. La componente fisiologica ha un 
ruolo consistente già per Ippocrate. Nello scritto sulle epi­
demie egli annovera la bile nera tra le principali responsabili 
dei disturbi all’apparato digerente, che portano febbri, urine 
e feci scure, insonnia, irritabilità, agitazione e melancolia. 

Aristotele e Teofrasto avevano offerto un contributo ori­
ginale alla problematica. Per loro il problema risiedeva nella 
quantità di bile nera: se non era eccessiva, i melancolici riu­
scivano a condurre una vita produttiva: mettevano a frutto i 
loro talenti e apparivano come “persone fuori dal comune, 
non per una malattia, ma per loro natura”101. Una certa mi­
sura di melancolia era alla base dell’estro e della creatività. 
Tra gli esempi che confermano questa teoria, si può citare il 
caso del poeta Cervantes, che sublimò la sua condizione di 
melancolico nel “cavaliere dalla triste figura”, l’immortale Don 
Chisciotte. In ogni caso, la concezione aristotelica esercitò 
un notevole influsso nei secoli102: non a caso, Schopenhauer 
ripeteva che la melancolia è il tratto del genio. Ma Aristotele e 

100 Ippocrate (1965: 406). Mi sono attenuto al testo nella traduzione di 
Vegetti, ma l’originale greco (Ἢν φόβος ἢ δυσθυμίη πουλὺν χρόνον διατελέῃ, 
μελαγχολικὸν τὸ τοιοῦτον) ammette una lettura della “distimìa” in termini 
di scoramento e perdita di fiducia susseguente alla chiusura del cuore. Una 
tale interpretazione non è meno appropriata, ed è forse più suggestiva. 

101 Aristotele (2002: 451).
102 Klibansky et al. (2010: 21) notano che la concezione di Aristotele e 

Teofrasto unifica per la prima volta la concezione medica della melancolia 
con quella platonica del furore.
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Teofrasto avvisavano che lo squilibrio poteva essere eccessivo 
e portare gravi patologie: fobie, deliri, furore maniacale. Gli 
stoici confermavano: perfino il saggio, l’unico a essere sano e 
felice, rischiava di perdere il senno e la virtù per effetto della 
melancolia. Per questo Cicerone sentì il bisogno di precisare: 
la melancolia (μελαγχολία, da μέλας = nero e χολή = bile) non 
è soltanto “bile nera”, ma una vera e propria “pazzia furiosa” 
(furor)103. I Greci si erano espressi in modo troppo generico 
e riduttivo. 

 La medicina di età imperiale riprese il filo conduttore 
della melancolia come patologia, introducendo nuovi spunti. 
Pensiamo per prima cosa alle riflessioni sull’ideazione melan­
colica. Archigene di Epamea (fine I sec. d. C.) ebbe in cura 
pazienti che immaginavano di essere come un fragile vaso di 
terracotta. Torna in mente Esopo e la favola sul vaso di coccio 
che teme di andare in pezzi al contatto con il vaso di rame. 
Usiamo l’immagine in modo quasi identico quando diciamo 
di una persona che è un vaso di coccio tra i vasi di ferro. Ed 
era proprio quello che riportavano i pazienti di Archigene, 
ossessionati da questo vissuto che alterava in modo coatto 
il normale funzionamento della loro attività mentale. Non è 
difficile riconoscere in questo genere di ideazione il terrore di 
andare in pezzi. Rufo di Efeso (prima metà del II sec. d. C.) 
lo descrisse studiando le ossessioni che affliggevano i pazienti 
melancolici. Archigene e Rufo concordavano sulla paura di 
andare in pezzi, ma differivano quanto all’interpretazione 
psicopatologica. Per Archigene il disturbo dell’immaginazione 
era parte di un quadro depressivo in cui si manifestavano 
tendenze suicide, idee ossessive di natura religiosa e altre fissa­
zioni specifiche. La melancolia era per lui uno stato iniziale di 
mania associata a squilibri di vario genere: alimentari, sessuali 
o a un’alterazione di funzioni fisiologiche104. Dal canto suo, 
Rufo sembrava accentuare l’aspetto psicologico: “L’eccessiva 

103 Cic., Tusc. disp., III 5 12. 
104 Klibansky et al. (2010: 44). 
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attività riflessiva e la tristezza provocano la melancolia”105. Del 
quadro melancolico facevano parte il contegno riservato, ma 
al tempo stesso le eruzioni maniacali associate a un eccesso di 
pneuma: più che l’eccesso di bile nera, era quest’ultimo squili­
brio all’origine di gonfiori e desideri smodati106. Rufo poneva 
così in risalto il circolo vizioso tra un’eccessiva introversione 
e una maniacalità compensativa. La sua concezione ebbe un 
grande influsso sulla storia della medicina attraverso una serie 
di mediazioni culturali. La più antica fu quella dello stesso 
Galeno, che nello scritto sulla bile nera (o atrabile) e in altri 
scritti elogiò Rufo e la sua opera107. 

Per Galeno, la melancolia è un fenomeno complesso108. Dal 
punto fisiopatologico, l’umore melancolico va distinto dalla 
bile nera vera e propria. Il primo è sangue scuro e fuman­
te, ed è una sorta di “deposito del sangue, come la morchia 
nell’olio e la feccia nel vino”109. Viene prodotto nel fegato, e 

105 “Multa cogitatio et tristitia faciunt accidere melancoliam”. Citato da 
Klibansky et al. (2010: 47), per il quale “questo modo di esprimersi rovescia 
completamente il rapporto stabilito nel Problema XXX, 1 tra causa ed 
effetto, e il tragico destino dell’uomo di genio è diventato semplicemente 
lo spleen di un dotto affaticato dal troppo lavoro.” 

106 Era una tesi di origine stoica. Diogene Laerzio ci fa sapere che già per 
gli stoici più antichi l’anima era un pneuma contenente calore, che rendeva 
possibili le funzioni vitali. Le passioni erano dovute a una modificazione 
del pneuma. Cfr. Diog. Laer, VII, 157-158.

107 Galeno, De atra bile, OO, V, 105. 
108 Tra l’altro, per la filosofia la malattia melancolica ha un valore eu­

ristico: dimostra che l’anima “è schiava dei temperamenti del corpo”. 

Galeno, Quod animi mores, cit., in Galeno (1978: 975). Il tono polemico 
dello scritto – tipico dell’opera galenica – è rivolto in questo caso contro 
quelli per i quali l’anima avrebbe “una sua propria essenza”. Anch’essi 
devono riconoscere che quest’eventuale essenza non è autonoma, ma è 
connessa al corpo. In un altro scritto leggiamo che “l’anima è signoreggiata 
dai mali del corpo”, come “si vede chiaramente nelle malinconie, nelle 
freniti e nelle pazzie.” Galeno, De naturalibus facultatibus, in Galeno (1978: 
980). In un certo senso, Galeno dava ragione ante litteram a Elisabetta, e 
legittimava le questioni che aveva rivolto a Descartes intorno al dualismo 
di anima e corpo. 

109 Galeno, De propriis placitis, in Galeno (2013: 213).
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non nella milza, che lo attrae per purificarlo110. Può diventare 
bile nera se resta troppo a lungo nelle vene; o per qualche 
anomalia nella mescolanza e temperamento del sangue; o 
magari per qualche fattore alimentare. Una dieta a base di 
cibi “melancolici”, tra cui in genere alimenti molto grassi, 
formaggi stagionati, vino, crea l’umore melancolico, da cui 
provengono la bile nera e le gravi patologie croniche. 

La teoria galenica classifica le patologie melancoliche in 
base alle tre regioni in cui ha luogo lo squilibrio patologico: 
il cervello, il sangue o la cavità gastrica111. Il caso di Elisabetta 
sarebbe un esempio di melancolia ipocondriale, uno squili­
brio patologico a carico della cavità gastrica. Galeno cita un 
medico famoso, Diocle di Caristo (IV sec. a. C.), e conferma 
la sua teoria sull’origine della patologia. Per entrambi, i pa­
zienti melancolici accusano un’ostruzione delle vene al livel­
lo dello stomaco e non riescono ad assorbire il nutrimento; 
dalla stagnazione si origina la bile, che intossica il sangue e 
porta febbri, vomito e altro ancora. Ma come Rufo di Efeso, 
Galeno accentua l’aspetto psicologico: la melancolia ipocon­
driale insorge per il dolore morale, unito alle preoccupazioni 
e all’assenza di sonno. Ippocrate aveva visto bene: paura e 
scoramento sono il nucleo psicologico della melancolia. 

Per Galeno lo squilibrio ha gradi differenti. Nei casi meno 
gravi egli stesso ha riportato un successo terapeutico con due 
semplici misure: la cura delle acque e un equilibrato regime 
dietetico. Ma ci sono casi in cui l’eccesso di calore nello sto­

110 Galeno, De atra bile, OO, V, 127. Cfr. il De usu partium, che leggo 
nella versione di Vegetti. Galeno (1978: 388) 

111 Galeno (2000: 61-68). Cito il De locis affectis dal reader curato da 
Radden (2000), cui si rinvia per una raccolta di testi antichi, moderni e 
contemporanei sulla melancolia. Radden ha estratto i testi galenici sulla 
melancolia dal terzo capitolo del De locis affectis. Per il resto, la suddivisione 
della melancolia in tre tipi principali fu ampiamente attestata e condivisa 
nel galenismo rinascimentale. Cfr. Burton (2016: 178), che menziona una 
ulteriore suddivisione della melancolia ipocondriale. Fu un apporto creati­
vo di Du Laurens, che ne distinse tre generi in base all’organo della cavità 
gastrica affetto dalla malattia (fegato, milza o mesentere). 
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maco ha ripercussioni gravi, tra cui ideazione alterata con 
visioni di morte e annichilimento. Egli cita un caso esempla­
re: un paziente temeva che Atlante si stancasse di portare il 
mondo sulle sue spalle e lo lanciasse via; e tutti sarebbero finiti 
schiacciati. A uno sguardo retrospettivo, il paziente sembra 
aver sperimentato una paura-desiderio di annichilimento co­
smico. È là il problema: l’immaginazione deformata usa come 
difese compensative gli eccessi comportamentali già riportati 
dai medici di età imperiale. 

Galeno completa il quadro psicopatologico con i casi più 
severi, in cui la parte affetta non è tanto la cavità gastrica, ma 
il cervello. In questo caso la bile nera “è più cattiva e acida po­
tenzialmente della bile gialla”112, e conduce a una follia furiosa. 
Con grande onestà, Galeno confessa di non averne capito la 
ragione113. Questo è il “furor” di cui parla Cicerone. Ne sono un 
esempio Eracle e Aiace tra le figure del mito, e Raskolnikov e 
Smerdjakov tra i personaggi letterari di Dostoevskij.

Il galenismo recepì creativamente le dottrine del Maestro. 
In età medioevale trattò il “melancolico” come uno dei quattro 
tipi psicologici, e intravide una relazione tra i tipi e i segni 
zodiacali, laddove Galeno aveva usato il termine in relazio­
ne a fluidi corporei o patologie, e tutt’al più a certi aspetti 
fisiognomici. Del galenismo attraggono l’attenzione alcune 
interpretazioni di clinica. Pensiamo ad Arnaldo da Villanova 
(ca. 1240-1316), che interpretò la melancolia riconducendola 
alla disfunzione degli spiriti animali, responsabili di fenomeni 
come la paura, la tristezza e il mutismo; e a Juan Huarte de 
San Juan (1529-1588), per il quale nella melancolia patologica 

112 Galeno, De naturalibus facultatibus, in Galeno (1978: 914). 
113 Galeno, Quid animi mores corporis temperamenta sequantur, in Ga­

leno (1978: 974). Simo Knuuttila (2004: 96) lo commenta in modo molto 
efficace: “Dal punto di vista di Galeno, gli stati patologici dell’anima, come 
il delirio, la mania, la letargia, la epilessia e la melancolia hanno cause 
umorali. Le emozioni eccessive possono influenzare il sistema umorale, e 
i suoi cambiamenti hanno effetti sulle inclinazioni emozionali.”
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la bile nera altera il temperamento del cervello114. Tra la fine 
del Cinquecento e l’inizio del Seicento spicca l’opera di Du 
Laurens sulle malattie melancoliche115. Per lui “tutte le persone 
melancoliche hanno un’immaginazione disturbata, perché 
creano mille chimere fantasiose, e oggetti che non esistono: 
spesso hanno anche una ragione depravata”116. Perlomeno dai 
tempi di Archigene e Rufo si sapeva che una seria condizione 
melancolica avrebbe alterato l’immaginazione e la sfera della 
sessualità: si pensi a Rufo, che interpretava l’incontinenza 
sessuale come compensazione per la forte pulsione di morte. 
Du Laurens si ricollega a questa concezione della medicina 
antica; ma il suo concetto di “ragione depravata” vale in gene­
re come corruzione della facoltà razionale: così nella tristezza 
melancolica è compromessa la facoltà logica di formulare 
giudizi adeguati alla realtà; e in questa accezione il concetto 
è rilevante per Descartes. 

114 Ricostruiscono la questione della melancolia nel galenismo López-
Muñoz et al. (2011: 43-44).

115 Du Laurens non è passato alla storia della medicina per la sua 
originalità, ma nella Francia del primo Seicento era molto noto. Era stato 
il primo medico alla corte di Enrico IV e da quella posizione di prestigio 
aveva difeso l’ortodossia galenica dagli attacchi di Vesalio. Una edizione 
contemporanea del suo lavoro sulla melancolia si può leggere in Du Lau­
rens (2012).

116 Citato secondo Bitbol-Hespériès (2000: 237). Lo studio di questa 
autrice ha il merito di aver preso in esame le teorie di autori rinascimen­
tali come Petrus Forestus e Felix Plater, che avevano studiato i disordini 
del giudizio e dell’immaginazione nel disturbo melancolico arrivando a 
conclusioni simili a quelle di Du Laurens. 



III

LA TERAPIA DELLE PASSIONI

1. Una psicoterapia stoica

Descartes ha letto il lavoro di Du Laurens, e vi accen­
na in apertura delle Meditazioni. Menziona il caso classico 
degli uomini di coccio e l’equivalente moderno, l’uomo di 
vetro1. Per il resto, conosceva bene Galeno e Aristotele; e si 
era espresso in altri luoghi sulla melancolia. Nelle Regole cita 
l’“immaginazione danneggiata” dei soggetti melancolici, che 
prendono fantasmi per cose vere2; e in una lettera del 1639 
invita Huygens a non prendersela per le polemiche di un suo 
avversario, che andava compatito più che odiato: aveva saputo 
da un suo amico che l’avversario di Huygens era portato a 
passione e a polemiche eccessive in conseguenza di “un umore 
melancolico che lo tormenta sempre dentro.” Sul finire degli 
anni Trenta Descartes ha ormai maturato un concetto della 

1 Descartes, MM, O, 705. L’uomo di vetro è il licenciado Vidriera, che 
appare nell’omonima novella di Cervantes. Vidriera si sente male dopo 
aver bevuto una pozione e crede di esser di vetro, e non di carne. La 
pozione gli è stata somministrata da una cortigiana di cui aveva respinto 
le profferte amorose. Il licenciado Vidriera è fragile come gli uomini con 
la testa di coccio, ma la sua problematica investe in maniera specifica la 
sfera della sessualità.

2 Descartes, Regole per la direzione dell’ingegno, Regola XII, OP, 763.
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melancolia come “una malattia piuttosto che un vizio”3. Sem­
pre a Huygens dirà l’anno successivo, nel 1640, che l’umore 
melancolico non si separa da altre parti di sangue ma assume 
la sua qualità nella milza4. Quando risponde alla lettera di 
Elisabetta, nel maggio o giugno del 1645, ha già elaborato una 
nuova fisiologia e conosce la patologia melancolica. 

Nella lettera del 24 maggio Elisabetta lo aveva informato 
che i medici speravano di risolvere l’ostruzione della milza 
con la terapia delle acque5. Lo stesso Galeno aveva seguito 
questa strategia terapeutica in certi casi lievi. Ma Descartes 
cambia le carte in tavola. Accantona per il momento milza, 
bile e acque, e comincia da un esperimento mentale: 

una persona che avesse per altro tutti i motivi per essere 
serena, ma che vedesse continuamente rappresentare davanti 
a sé tragedie in cui tutti gli atti fossero funesti e che non 
considerasse altro se non oggetti di tristezza e di pietà (per 
quanto li sapesse finti e favolosi) capaci di spingerla conti­
nuamente alle lacrime e di turbare la sua immaginazione 
senza toccare il suo intelletto, io credo proprio – lo affermo 
– che questo soltanto basterebbe ad abituare il suo cuore a 
rinchiudersi e ad abbandonarsi ai sospiri6.

La frase è un anacoluto che imita la lingua viva. Descartes 
conviene che la tristezza sia una reazione emotiva quasi inevi­
tabile di fronte alle tragedie. Una persona serena che assista  
in continuazione a fatti tragici sarà turbata nonostante sappia 
che gli eventi sono fittizi. 

A seguito di ciò essendo ritardata e rallentata la circolazione 

3 Descartes a Huygens, 17 dicembre 1639, TL, 1095.
4 Descartes a Huygens, 31 luglio 1640, TL, 1245. La tesi di Descartes 

è opposta a quella di Galeno, per il quale l’umore melancolico ha origine 
nel fegato e viene attratto dalla milza, che ha il compito di purificarlo.

5 Cfr. supra, 75-76.
6 Descartes a Elisabetta, maggio o giugno 1645, TL, 2019-2021.
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del sangue, le sue parti più grossolane, attaccandosi le une 
alle altre, potrebbero facilmente otturare la milza, intasan­
dola e fermandosi nei pori, mentre le parti più sottili, trat­
tenendo la loro agitazione, potrebbero alterare il polmone e 
causare una tosse alla lunga molto preoccupante7.

L’esperienza di eventi tragici “chiude” il cuore, che si di­
fende come può esalando sospiri per allentare la tensione. 
La morsa al cuore rende ragione delle patologie di cui soffre 
Elisabetta. La circolazione rallentata crea i residui che ostru­
iscono la milza e intaccano i polmoni. I disturbi agli organi 
interni seguono a catena da una difesa psicologica. 

A complicare il modello è la memoria. Descartes aveva 
scritto ai tempi del trattato sull’uomo che le impressioni 
presenti nel cervello come tracce mnestiche sono una delle 
fonti dell’esperienza8; a Elisabetta chiarisce in un secondo 
tempo che esse “hanno la forza di eccitare nell’anima pen­
sieri che non dipendono dalla sua volontà”9. Lo stesso vale 
per le passioni, ovvero pensieri accompagnati da specifiche 
agitazioni degli spiriti. Sotto l’influsso della memoria, l’anima 
“patisce” pensieri ed emozioni involontari, che l’agitazione 
degli spiriti tiene vivi, nonostante non siano più adeguati alle 
circostanze presenti, che magari non sono più così terribili 
come un tempo. 

La fisiologia di Descartes si appoggia a Galeno e al galeni­
smo, ma ripensa le fonti antiche alla luce della filosofia natu­
rale. Egli ragiona in termini psicofisiologici e adotta una serie 
di elementi moderni: il meccanicismo, il cardiocentrismo, la 
teoria circolatoria. Sotto questo angolo visuale, la melancolia 

7 Descartes a Elisabetta, maggio o giugno 1645, TL, 2021.
8 Descartes, U, OP, 463 sgg.
9 I pensieri derivanti “solo” da queste tracce mnestiche, unite all’agi­

tazione degli spiriti, sono perlopiù “fantasticherie, sia che ci vengano in 
sogno, sia che vengano quando siamo svegli e che l’anima, senza deter­
minarsi da sola a qualcosa, segua indifferentemente le impressioni che si 
trovano nel cervello.” Descartes a Elisabetta, 6 ottobre 1645, TL, 2105.
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assume l’aspetto di una condizione “passiva”. Il melancolico 
è un paziente che non dispone di immaginazione vera e pro­
pria: questa implica l’uso attivo e libero della volontà, che si 
determina verso qualche pensiero immaginabile, imprimendo 
nuove tracce nel cervello; all’opposto, l’anima del melancolico 
“non si determina da sola”, ed è agita e agitata dalle tracce 
che hanno impresso gli eventi traumatici sperimentati. La 
condizione “passiva”, divenuta normale, si manifesta in una 
tipica costellazione: il sangue perde la sua normale velocità e 
fluidità, e il corso ordinario degli spiriti si struttura in maniera 
tale da ingenerare umori e pensieri tristi, che contribuiscono 
a “chiudere” il cuore per difesa. Si crea pertanto un circo­
lo vizioso, in cui si rimane prigionieri in balia dei “nemici 
domestici”10, che dall’interno della vita mentale danneggiano 
la salute e impediscono di attuare le restanti potenzialità uma­
ne. Pensieri e passioni tristi susseguenti a eventi traumatici 
causano un’indole triste, che a sua volta peggiora le condizioni 
di salute. Il cattivo stato di salute del melancolico è il segno di 
un’anima traumatizzata, che continua a combattere contro i 
suoi fantasmi, e non sperimenta la libertà. Da qui uno stato di 
timore e di fuga nell’illusione che, al confronto con le realtà, 
può solo franare in pensieri e passioni tristi. 

Descartes riflette sulla questione e conclude che è possibile 
interrompere la spirale negativa. Le sue riflessioni pongono 
le basi di una psicoterapia moderna che, da un lato, è impa­
rentata con il sapere medico antico e moderno e, dall’altro, si 
riaggancia alla terapia stoica delle passioni. Ma vediamo nel 
dettaglio. Egli muove da un esperimento mentale complemen­
tare a quello precedente: immagina una persona che abbia 
reali e gravi problemi nella sua vita, e si sforzi di prestarvi 
attenzione solo per il tempo richiesto a porvi rimedio; e per 
il resto si occupi dei fatti che gli procurano gioia. Ebbene, 
questa persona giudicherà le cose in maniera più spassionata e 
corretta; e se, per ipotesi, si dovesse ammalare della sua stessa 

10 Descartes a Elisabetta, maggio o giugno 1645, TL, 2019.
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tristezza, potrebbe riguadagnare la salute con la giusta prati­
ca11. In questo esperimento mentale Descartes dà per scontata 
la disciplina dell’attenzione: guardare ai nudi problemi per 
il tempo dovuto a risolverli, lasciarli andare e pensare a cose 
gioiose. Si obietterà che il melancolico è malato, e non riesce 
in questo compito, ammesso che vi si voglia applicare. Sor­
ge spontanea la domanda: come fa uno che sia smarrito nel 
labirinto della melancolia a uscirne? Fuor di metafora: come 
si può intervenire sulla tristezza melancolica? 

Lasciamo per il momento da parte la natura del volere, che 
per Descartes è implicato in questo discorso. Su di esso serve 
un commento più ampio che riservo per il discorso succes­
sivo. Cominciamo da due aspetti intuitivi. Il primo è il buon 
uso della ragione, il secondo è l’esperienza vissuta. Se uno 
dispone della ragione, può usarla bene. Usarla bene in questo 
caso equivale a distogliere il più possibile l’immaginazione e i 
sensi dai “nemici domestici” ed “esaminarli, quando la pru­
denza ci obbliga a farlo, con il solo intelletto”12. Ci sono qui 
due rimandi impliciti alla logica stoica: il primo è la dottrina 
dell’assenso; il secondo è la scelta di fondo (προαίρεσις) in 
base a cui decidiamo consapevolmente di analizzare gli oggetti 
mentali soltanto con l’intelletto. Diogene Laerzio ci attesta 
che i due concetti erano già presenti nell’insegnamento di 
Zenone, ma Descartes li recepisce attraverso la mediazione di 
Epitteto e li interpreta in questo senso: la nostra volontà può 
determinarsi a usare il potere di dare o negare l’assenso alle 
immagini mentali13, e decidere di esse “senza passione”, ossia 
tenendo separati il contenuto oggettivo da quello emozionale. 
In questo consiste l’esercizio di vigilanza che egli raccomanda 
a Elisabetta14. È una meditazione dal valore cognitivo e pra­

11 Ibidem, TL, 2021.
12 Ibidem, TL, 2019. 
13 Descartes, Note contro un certo programma, O, 2279, su cui cfr. 

Williston (1999: 38-39).
14 Descartes sta consigliando un esercizio di chiarezza mentale; non dice 

affatto che dovremmo vivere senza passioni. Anzi fu sempre critico verso 
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tico: osservando le cose in maniera spassionata, esse appaio­
no per quello che sono; e questo atto cognitivo permette di 
scegliere meglio, di optare per quello che si riterrà migliore. 

C’è una seconda ragione che lascia ben sperare in una 
guarigione. L’unione di anima e corpo ha prodotto il circolo 
vizioso: Elisabetta ha sentito l’impatto degli eventi tragici che 
ha vissuto e ha chiuso il cuore per difesa; e ora una circolazio­
ne lenta crea sintomi patologici: atrabile, ideazione depressa e 
così via. Un disagio dell’anima si è strutturato nel corpo. Ma il 
circolo vizioso si può infrangere. L’esperienza che lo consente 
è la stessa: sentire l’unione di anima e corpo. Nel novem­
bre del ’46, un anno e mezzo dopo, Descartes illustra questa 
opportunità rievocando un’esperienza personale15: i medici 
avevano predetto che sarebbe morto giovane in conseguenza 
di una malattia ereditaria a carico dei polmoni; ma la malattia 
era scomparsa poco alla volta per la sua abitudine, in parte 
connaturata, che lo portava a valutare quello che le situazioni 
potevano offrire di gradevole. Descartes ha sperimentato l’ef­
ficacia di un atteggiamento positivo e sa che il progrediente 
sulla via della virtù può realizzare una condizione di piena 
soddisfazione grazie soltanto alle sue risorse; ma un corretto 
atteggiamento della mente è indispensabile. 

Intendiamo allora la risposta che offre alla richiesta di un 
parere sull’idroterapia. In base al principio dell’unione, una 
qualsiasi cura del corpo recherà vantaggio all’anima; senza 

quello stoicismo delle origini che opponeva le passioni al logos. L’ideale di 
rigida austerità proclamato da Zenone e dai primi stoici gli sembrava tutt’al 
più adatto a soggetti melancolici o senza corpo. Cfr. Descartes a Elisabetta, 
18 agosto 1645, TL, 2071. Sulla scia di Cassirer, Lomonaco (2009: 11-12) 
trova in Descartes il rifiuto dell’apatia stoica e il “riconoscimento delle 
passioni e della organizzazione psicofisica da analizzare e ordinare per 
l’azione”. Sul senso degli esercizi cfr. il saggio di Grandone (2024), che li 
interpreta alla luce del dibattito contemporaneo sulle tecnologie del sé e 
delle antropotecniche. 

15 Descartes a Elisabetta, novembre 1646, TL, 2317. Approfondisco 
la questione della circolarità negativa e di quella positiva più avanti. Cfr. 
infra, 124-125. 
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dubbio, la cura delle acque sarà di giovamento. Ma per la 
cura radicale della melancolia occorre qualcosa che lavori in 
maniera più approfondita sulla dimensione cognitiva: come 
prima cosa, occorre svuotare la mente dai pensieri tristi e 
faticosi, ivi incluse le nozioni tratte dalle scienze e dalla meta­
fisica. Già nelle prime lettere della corrispondenza Descartes 
aveva lasciato intendere tra le righe una sua impressione: Eli­
sabetta investiva troppe energie in sottili questioni metafisiche 
affaticando la mente. Per un melancolico, ancorché dotato, 
questo non va bene. Descartes le consiglia “di imitare coloro 
che, guardando la vegetazione di un bosco, i colori di un 
fiore, il volo di un uccello e cose che non richiedono alcuna 
attenzione, si persuadono che non pensano a niente”16. È 
sorprendente: il filosofo del horror vacui raccomanda di fare 
esperienza del vuoto, di svuotare la mente contemplando la 
natura. Sono tre semplici esercizi meditativi: come mai grazie 
a essi si può sperare di ripristinare la “perfetta salute che è 
il fondamento di tutti gli altri beni che si possono avere in 
questa vita”? 

Occorre tener presenti due motivi che erano emersi nelle 
lettere del ’43. Descartes aveva espresso ammirazione per le 
fattezze e per le qualità intellettuali di Elisabetta: vedeva in 
lei una sorta di angelo che parlava di cose umane. Era una 
concessione a un topos della letteratura galante europea e 
una percezione subliminale: a un uomo sanguigno come lui 
la principessa doveva apparire in qualche modo eterea e rare­
fatta. Il che è confermato da un secondo elemento, la risposta 
di Descartes alla questione di Elisabetta intorno al contatto 
tra una sostanza intangibile e una tangibile. Per lui la pesan­
tezza è connaturata al corpo, che è materia estesa sottoposta 
alla gravità; per questo aveva criticato l’idea secondo cui la 
pesantezza sarebbe posta nella mente di Dio come qualità 
reale che determina i corpi a tendere verso il centro della 
Terra. Era stato un errore pensare che una sostanza intan­

16 Descartes a Elisabetta, maggio o giugno 1645, TL, 2021.
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gibile potesse determinare una sostanza tangibile così come 
due corpi estesi si determinano in modo reciproco quando 
entrano in collisione. In quel contesto, la risposta di Descartes 
era stata perlomeno sfuggente dato che non descriveva in 
concreto come avvenisse il contatto; e tutt’al più, denunciava 
la questione come mal posta. Nel contesto del discorso sulla 
melancolia di Elisabetta invece è rivelativa: sembra suggerire 
che la principessa fraintende la questione per una sua tenden­
za all’astrazione. Non è un errore metodologico; è lei così: 
una creatura tanto splendida quanto priva di peso. Si butta 
a capofitto nelle questioni metafisiche e non sperimenta di 
avere un corpo. È la sua follia melancolica. 

In questa luce occorre leggere, a mio avviso, gli esercizi 
meditativi. La meditazione sulla natura è una via per speri­
mentare l’unione dell’anima e del corpo. Quell’esercizio di 
guardare i colori di un fiore non è una perdita di tempo: è 
un esercizio di immedesimazione, con il quale si svuota la 
mente poggiando l’attenzione su un oggetto esterno adeguato 
e riposante, e si diventa uno con quell’oggetto, al di qua di 
ogni elucubrazione intellettiva. Si obietterà: ma Descartes non 
aveva proclamato che l’unica via è la vigilanza sulle attività 
mentali? Certo, ma le due cose vanno di pari passo. Più si 
sente l’unione dell’anima e del corpo, e più cresce il potere 
del giudizio, che riconosce le illusioni e le separa dagli oggetti 
reali. Il concetto di peso unifica le due cose: serve imparare a 
sentire pienamente il peso del corpo e a soppesare le proprie 
immagini mentali. 

2. Il lato positivo delle cose

Data la stretta unione di anima e corpo, gli eventi del 
mondo possono avere un forte impatto sul cervello, che ne 
altera le funzioni. È il caso dei melancolici: hanno subito 
un trauma che ha lasciato tracce nella memoria; e quando 
percepiscono elementi che riattivano quelle tracce, reagisco­
no con emozioni forti, che preparano il corpo a difendersi 
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contro i mali realmente patiti in un tempo remoto. Siccome 
l’anima è determinata dalle tracce mnestiche a riproporre 
antichi pattern di comportamento, tende ad assumere un at­
teggiamento passivo. A queste condizioni va perduta, almeno 
in parte, la libertà dell’intelletto: il melancolico è meno capace 
di assumere un altro punto di vista e individuare aspetti fa­
vorevoli in quello che accade; la sua facoltà di dare assenso a 
un oggetto mentale, o negarla sembra ridotta. Senza che egli 
se ne accorga, pure lo spazio delle esperienze possibili per 
lui si è ristretto. 

Nelle lettere della prima estate 1645 Descartes dà a Elisa­
betta alcune indicazioni. Quando un evento negativo scatena 
passioni che ci turbano, meglio non reagire subito, meglio 
lasciar calmare il sangue e la mente. Questo ci permette 

di distogliere la propria attenzione dai mali che si erano 
immaginati. Non ci sono, infatti, avvenimenti così funesti, 
né così assolutamente negativi secondo il giudizio della gente 
comune, che una persona di spirito non possa invece con­
siderare sotto un aspetto per il quale appaiono favorevoli17. 

Descartes consiglia di non prestare credito immediato 
all’immagine con cui si mostra un male. Distogliere l’atten­
zione è un metodo di igiene mentale che spezza il circolo 
vizioso creato dalle tracce mnestiche. Il melancolico grave 
non ci riesce e resta vittima dei “nemici domestici”. Ma chi 
è in grado di controllare, almeno in parte, l’intelletto troverà 
beneficio nel semplice accorgimento di prendere tempo e 
non reagire impulsivamente agli eventi; a mente fredda, potrà 
dare o sottrarre l’assenso a una determinata immagine dopo 
averla ponderata. Questa semplice pratica di buon senso ha 
vantaggi immediati: distoglie l’attenzione dai mali immaginari, 
rafforza il potere della ragione, che si esercita a dare l’assenso, 
e facilita la visione delle cose a partire dal loro centro, e non 

17 Descartes a Elisabetta, giugno 1645, TL, 2031.
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da un distorto punto di vista. Oltretutto, l’esercizio mentale 
reca salute. Il buon uso della ragione esige un minimo di 
atteggiamento critico, ma a sua volta favorisce la tranquillità 
della mente, che non è più soltanto agita dalle circostanze, e 
può sperimentare uno spazio di libertà. Una mente calma e 
libera si rafforza nel suo potere: vedere il lato positivo delle 
cose e progettare un intervento attivo, per quanto possibile, 
sui problemi aperti. Una mente non calma non perde soltanto 
il buon uso della ragione, perde la possibilità di praticare 
nuove soluzioni. 

Ecco un esempio di come siano possibili interpretazioni 
favorevoli di eventi funesti. Descartes cita il caso della stessa 
Elisabetta: 

E Vostra Altezza può trarre questa consolazione generale 
dalle sventure della fortuna, e cioè che esse hanno forse 
molto contribuito a far sì che coltivasse la propria mente fino 
al punto in cui è arrivata: è, questo, un bene che Ella deve 
stimare più di un impero. La grande prosperità spesso abba­
glia e inebria in maniera tale che è piuttosto essa a possedere 
coloro che ne dispongono che non questi ultimi a possederla; 
e benché questo non accada alle menti come la vostra, <la 
condizione di grande prosperità> offre sempre minori oc­
casioni di esercitarsi di quanto non facciano le avversità. E 
io credo che, poiché non vi è alcun bene al mondo, eccetto 
il buon senso, che si possa chiamare in modo assoluto bene, 
così non vi è neppure alcun male, da cui non si possa trarre 
qualche vantaggio, se si possiede del buon senso18.

Il brano è la variante secolarizzata di un tema agostiniano 
e tomistico, il concetto della “felix culpa”. Si riferisce al pec­
cato di Adamo, che ha sì condannato il genere umano, ma ha 
reso possibile la redenzione attraverso il sacrificio di Cristo. 
Descartes conosce il pensiero di Agostino e Tommaso, e ha 

18 Ibidem.
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presente lo sfondo religioso da cui proviene l’idea della felix 
culpa. La usa però in un contesto aderente al senso comune, 
che si conserva nell’espressione “solo chi cade può rialzarsi”. 
Elisabetta è caduta in malattia, ma non deve abbattersi: la 
condizione melancolica l’ha portata nella situazione di voler 
coltivare se stessa; e può tornare in salute usando bene la 
propria mente, ossia conoscendo la propria fragilità ed eser­
citandosi sull’attività della mente. 

Il testo suggerisce qualcosa sulle circostanze della fortuna, 
e merita attenzione. A mio avviso, è il nucleo su cui si svilup­
peranno le riflessioni su due coppie di concetti: vita fortunata 
e vita beata (heureusité-beatitudo)19, e orgoglio e generosità. 
Descartes sostiene che la fortuna prospera illude: chi è abitua­
to a circostanze fortunate crede che gli siano dovute e siano 
sotto il suo controllo; è piuttosto il contrario: le circostanze 
esterne controllano i fortunati e li sorprendono impreparati 
quando accadono eventi avversi20. Nelle Passioni dirà che i 
fortunati non solo si inorgogliscono per beni momentanei 
di cui non dispongono effettivamente, ma che trascurano di 
esercitarsi per perseguire il vero bene. Il progrediente nella 
filosofia deve allora compiere una scelta di fondo, come aveva 
insegnato Epitteto: rinunciare all’illusione di controllare i 
beni esterni (poteri, onori, ricchezze) e risolversi a lavorare 
su di sé, su quello di cui dispone: giudizi, tendenze o impulsi 
attivi e desideri. Sulla scia di questa saggezza stoica, Descartes 
conforta Elisabetta: chi è caduto può rialzarsi e riacquistare 
la salute; inoltre, può progredire nel percorso della vita, re­
alizzando un bene molto più durevole di quello di cui gode 
per un breve periodo chi si illude di controllare cose che non 
sono in suo potere.

19 Cfr. infra, 99-101.
20 Già in una lettera scritta sul fine degli anni Trenta si può leggere 

questa idea: “coloro che sono nati grandi e fortunati hanno più occasioni 
d’ingannarsi, e si vede anche che di solito sono loro a sopportare con 
maggiore impazienza i colpi avversi della fortuna.” Cfr. Descartes a Reneri 
per Pollot, aprile o maggio 1638, TL, 649.
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La risposta di Elisabetta è del 22 giugno. La principessa 
esordisce con un notevole riconoscimento per Descartes. Il 
filosofo le dona insegnamenti di vita, la libera dalla melanco­
lia e dai pensieri opprimenti, la rende felice e desiderosa di 
seguire i suoi insegnamenti. Quanto a questi ultimi, Elisabetta 
confessa però che ha provato l’esercizio stoico, ma senza suc­
cesso. Non è riuscita a separare da un’immagine mentale la sua 
valutazione passionale (se gradevole, sgradevole, disgustosa 
ecc.), per cui i suoi giudizi non sono spassionati. Queste diffi­
coltà sono imputabili in parte alle circostanze esterne: sarebbe 
venuta meno rispetto al suo dovere se avesse operato questa 
distinzione21. Non è un alibi: la principessa non nasconde i 
propri limiti. In linea di principio, il compito di formulare 
giudizi spassionati le sembra possibile; ma al momento della 
pratica non ce la fa. Quando accade un evento funesto, entra 
in un grave stato di ansia e confusione, e le occorrono mesi 
per tornare padrona di se stessa. Altri eventi accadono nel 
frattempo, e si crea così un circolo vizioso da cui non esce. 
Elisabetta riconosce di avere una volontà troppo debole: si 
deve sforzare per fissare oggetti gradevoli per la mente, e “il 
minimo ozio la fa ricadere sui motivi che ha di addolorarsi”22. 

Nella chiusa della lettera Elisabetta accenna ai progre-
dientes dello stoicismo. Ammette di essere “soltanto un po’ 
assennata”, condizione che però qui viene vista nella sua 
problematicità: chi non è assennato, il non-filosofo di Epit­
teto, trae piaceri ordinari dallo scambio sociale, mentre il 

21 Elisabetta sta alludendo al ruolo pubblico che svolgeva presso la 
Corte in esilio di sua madre Elisabetta. Ancorché carica di debiti, la ma­
dre era pur sempre una Stuart, per di più vedova dell’elettore Palatino, il 
principe tedesco più influente. In quegli anni la piccola Corte della regina 
di Boemia in esilio era un centro di trame e disegni politici ambiziosi: la 
regina si riprometteva di influire sulla situazione inglese e su quella con­
tinentale. In assenza della madre, Elisabetta era la sua vicaria in qualità di 
figlia maggiore. La regina madre era perfettamente a suo agio con i rituali 
di Corte, mentre Elisabetta – una ragazza studiosa, seria e riservata – ne 
aveva sempre sofferto. 

22 Elisabetta a Descartes, 22 giugno 1645, TL, 2035.
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saggio perfetto, come Descartes, riesce a usare tutto quello 
che rientra nell’esperienza come materiale su cui lavorare; 
e così improntando sull’ordine della mente la condotta di 
vita, riesce a guarire dalle malattie. Elisabetta sente tutto il 
peso dell’esercizio: prova a controllare la mente, ma non ci 
riesce. Non nasconde il timore di essere in una situazione 
esposta, a metà di un guado, e di regredire in una condizione 
di grave melancolia patologica. Infine, fa sapere a Descartes 
che proverebbe grande gioia nell’andare in visita a Egmond 
(circa 100 km dall’Aia), ma “la maledizione del mio sesso” 
glielo impedisce. Elisabetta è in labirinto e non vede l’uscita. 
Come molti melancolici, è ricca di talenti: compone poesie 
e risolve problemi complessi di geometria, parla numerose 
lingue straniere e mette in difficoltà lo stesso Descartes su 
questioni di metafisica, ma – in tutti i sensi – mette in scena 
drammi antichi, ha ideazione di morte, e fatica a mantenere 
l’attenzione e la vigilanza mentale. 

Descartes la stima. Desidera “vederla felice e contenta 
quanto merita”23. Gli è chiaro a quel punto che la tristezza 
le ha chiuso il cuore e la circolazione sanguigna rallentata 
provoca danni alla salute. I depositi di sangue e le ostruzioni 
nella milza e nei polmoni causano i dolori addominali, la tosse 
secca, lo stato di ansietà e la disorganizzazione del comporta­
mento. Cosa può fare per lei? La risposta gli proviene dall’idea 
dell’unione: se la salute è stata compromessa dalle condizioni 
morali, sarà un ordine più chiaro dell’anima a migliorare lo 
stato fisico. Egli si appella ai mezzi “che la filosofia ci insegna 
per raggiungere quella somma felicità che le anime volgari 
attendono invano dalla sorte, e che non possiamo avere che da 
noi stessi”24. Elisabetta farà la cura delle acque, ma Descartes 
la guiderà a realizzare quel sommo bene da cui proviene la 
massima soddisfazione possibile per un essere umano.

23 Descartes a Elisabetta, 21 luglio 1645, TL, 2051.
24 Ibidem.
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3. La passione del bene

Descartes propone a Elisabetta la lettura comune di un 
testo base, il De vita beata di Seneca. Elisabetta accetta, ma 
alla prima occasione fa capire che non lo apprezza: lo scritto 
ha “scarsa connessione e ordine”25, e lo stile non aspira tanto 
a educare il giudizio dei giovani, quanto a conquistarne l’am­
mirazione con frasi a effetto. Tutt’al più ha “trovato tante belle 
frasi e sentenze ben costruite in grado di fornirmi materia per 
una piacevole meditazione, ma non di istruirmi su ciò di cui 
tratta, perché sono prive di metodo e l’autore non segue nem­
meno quello che si era proposto”26. Dal canto suo, Descartes è 
più bonario con Seneca, almeno nelle intenzioni. Racconta di 
aver provato a pensare con lui, in modo da ricostruirne il con­
cetto di beatitudine e di sommo bene. Ma alla fine ha dovuto 
riconoscere che “non sempre Seneca è abbastanza rigoroso 
nell’espressione del suo pensiero”27, e che sulla questione del 
sommo bene non ha neppure “chiaramente inteso quel che 
voleva dire”. Seneca parla a ruota libera della beatitudine 
usando espressioni suggestive, ma non definisce quello che 
rende la vita felice. Questo occorre mettere a fuoco. 

Nella lettera del 21 luglio ’45 Descartes aveva parlato di 
souveraine félicité; e nel mese successivo ritorna sul sommo 
bene il 4 e il 18 agosto. Cominciamo liberamente da quest’ 
ultima lettera, successiva in senso cronologico. Essa si incrocia 
con la lettera di Elisabetta del giorno 16 in risposta a quella 
del 4, per cui non tiene conto delle obiezioni sollevate dalla 
principessa intorno al rapporto tra malattia e virtù; e tra le 
altre cose, abbozza un quadro di insieme che chiarisce la 
lettera scritta un paio di settimane prima. 

Descartes esamina le tre principali interpretazioni del 
sommo bene avanzate dai filosofi antichi, ossia da Zenone, 

25 Elisabetta a Descartes, agosto 1645, TL, 2073.
26 Elisabetta a Descartes, 16 agosto 1645, TL, 2063.
27 Descartes a Elisabetta, 18 agosto 1645, TL, 2067.
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Epicuro e Aristotele. Lascia da parte la concezione aristotelica 
quale insieme di tutte le perfezioni che rientrano nella natura 
umana, e guarda al sommo bene nella prospettiva dell’indi­
viduo, come avevano fatto Zenone ed Epicuro. Da Zenone 
ricava l’idea che il sommo bene sia la virtù: in effetti, è l’unico 
bene che “dipende interamente dal nostro libero arbitrio28. Si 
noti che Descartes aggancia la virtù stoica alla sua metafisica; 
e in questa chiave di lettura interpreta Epitteto, specie l’ide­
ale della proairesis e della autarchia del saggio. È peculiare 
del suo neo-stoicismo la fusione tra una metafisica dualistica 
platonico-cristiana e un’etica che concepisce la virtù in ma­
niera unitaria, come quella stoica. Descartes respinge però 
l’ascetismo della virtù del primo stoicismo, come si è detto29. 
Deve rimanere aperto se ne abbia compreso il senso para­
dossale; fatto sta che la sua critica allo stoicismo delle origini 
come filosofia per melancolici distaccati dalla vita corporea 
è del tutto coerente con la terza nozione primitiva: siccome 
abbiamo la consapevolezza immediata dell’unità dell’anima e 
del corpo, un distacco dalla vita corporea sarebbe inconcepi­
bile. In questo senso, a mio avviso, va letta la riabilitazione di 
Epicuro. Come Seneca, Descartes è del parere che la dottrina 
del piacere sia stata fraintesa: per Epicuro la beatitudine è 
una specie di piacere, un appagamento dell’animo, e non 
una voluttà dei sensi. 

Descartes recepisce l’idea. A suo parere, la conoscenza 
del sommo bene in certi casi aiuta a compiere le azioni ap­
propriate, ma non basta: infatti non procura alcun senso di 
beatitudine se non si accompagna al piacere. Per la filosofia 
morale il compito sta giusto in questo: tracciare l’ambito di 
una condizione virtuosa che produca piacere e appagamento. 
Ed ecco come organizza i concetti. “La beatitudine consiste 
solo nell’appagamento dell’animo”30, in una tonalità emotiva 

28 Ibidem, TL, 2071.
29 Cfr. supra, 89 n. 14.
30 Descartes a Elisabetta, 18 agosto 1645, TL, 2071.
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elevata (contentement ou satisfaction d’esprit) che segue dalla 
consapevolezza di possedere il sommo bene, la virtù31. Lo stato 
di soddisfazione è come il premio che ci motiva a centrare 
il bersaglio del fine morale. Nella pratica, se uno persegue il 
sommo bene, persegue al tempo stesso la felicità (o beatitu­
dine): i due concetti si equivalgono, e sono entrambi il fine 
del nostro agire. Ma in linea di principio il sommo bene è 
la virtù, che rende solido e durevole l’appagamento: essa ci 
guida ad “avere una volontà ferma e costante di mettere in 
atto tutto ciò che giudichiamo essere il meglio, e impiegare 
tutta la forza del nostro intelletto a ben giudicare”32. Nella 
chiusa della lettera del 18 agosto troviamo una concezione 
della virtù come fortitudo e prudentia, che rimanda a quanto 
Descartes aveva scritto nella lettera del giorno 4. 

Esaminiamo ora questo documento. Descartes approfondi­
sce il concetto di virtù riformulando le regole della morale par 
provision elaborata ai tempi del Discorso. Egli dissimula le sue 
fonti, ma non si fa fatica a risalire a Epitteto, che è alla base 
della distinzione tra buona sorte (heur) e beatitudine (béatitu-
de). Il vivere heureusement, è uno stato transitorio e relativo. 
Beni come gli onori, le ricchezze, la salute ecc. sono grandezze 
variabili: possono aumentare e diminuire. Se aumentano, uno 
avrà avuto buona sorte, sarà stato fortunato. Uno che abbia 
molti beni esterni disponibili vive heureusement, ma il com­
piacimento dura fintanto che la sorte è favorevole33. In verità, 
quelli fortunati si illudono credendo di esercitare un controllo 
sui beni di fortuna; e quando le circostanze diventano avverse, 
possono perdere i beni e la loro heureusité.

31 Ibidem, TL, 2069.
32 Ibidem, TL, 2071.
33 Questo potrebbe essere il caso di Cicerone, che ammirava la virtù 

stoica senza per questo rinunciare ai beni esterni. Egli era convinto che di 
due saggi virtuosi, uno con molti beni e uno senza beni, fosse senz’altro 
più felice il primo; in modo coerente, confessò al fratello (Ad Quintum 
fratrem, 15 giugno del 58 a. C.) tutte le proprie afflizioni per la perdita dei 
beni e del prestigio, successiva all’esilio.
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Invece la virtù è in nostro potere. Essa apporta uno stato 
di appagamento (contentment), una condizione di pienezza 
dell’essere. Descartes parla di “animo perfettamente contento 
e soddisfatto”34; ed è questo il senso dato a quel vivere beate 
che Seneca sfiora in modo vago. È una condizione da spiriti 
saggi; non è indispensabile che siano fortunati. Un saggio può 
avere pochi beni esterni, e lo si può chiamare meno fortunato 
rispetto a uno che goda di grandi e numerosi beni. Ma egli 
può senz’altro conquistare quel sommo bene, la virtù, che lo 
rende moralmente degno e soddisfatto, a prescindere dalla 
condizione economica. Descartes ne è convinto: “i più poveri 
e maltrattati dalla fortuna e dalla natura possono essere del 
tutto felici e soddisfatti, sebbene non godano di altrettanti 
beni”35; e illustra la sua tesi con un’immagine: un piccolo vaso 
che contenga poco liquido è pieno quanto uno grande. Ai 
fini della beatitudine il possesso di beni materiali, maggiore 
o minore, è quasi indifferente, mentre il retto e costante uso 
della ragione è indispensabile. Esso apporta numerosi van­
taggi: si conosce il sommo bene e si sa come esercitarlo; si 
vive en béatitude accogliendo e agevolando i piaceri leciti ed 
eliminando i desideri superflui, ovvero quelli che si accompa­
gnano a irrequietezza e tristezza. In ultima analisi, i fortunati si 
rallegrano per la buona sorte e la quantità di beni disponibili; 
ma nessun bene esterno può produrre quella “satisfaction” 
che si origina dall’adesione intima al bene più grande condi­
viso dal genere umano, cioè la ragione. Descartes vuole dire 
che il bene morale non si accresce e non diminuisce come i 
beni economici; e in questo si può dire che abbia qualcosa 
di assoluto.

Il che non esclude che ci sia un cammino verso la virtù. 
Non a caso, gli stoici avevano individuato la figura dei pro-
gredientes. Nella lettera del 4 agosto Descartes traccia alcune 
linee guida per quelli che seguono la via stoica, riadattando 

34 Descartes a Elisabetta, 4 agosto 1645, TL, 2057-2059.
35 Ibidem.
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quanto aveva scritto nel Discorso sul metodo (1637). Nella 
terza parte dell’opera aveva elaborato “tre o quattro massime” 
grazie a cui evitare l’irresolutezza36, ritenuta già a quel tempo 
come una condizione di stallo e ansietà, del tutto opposta alla 
virtù. Ora le riduce a tre e riformula quasi per intero la prima, 
mentre lascia quasi inalterate la seconda e la terza. 

La prima regola raccomanda a ognuno “di servirsi della 
sua mente, al meglio delle sue possibilità, per conoscere quel 
che deve e non deve fare in ogni circostanza della vita”37. Si 
enfatizza qui l’impegno e lo sforzo individuale di determinare 
con la ragione le cose da perseguire e da rifuggire. Per l’etica 
classica è il dominio della prudenza; e infatti nella prefazione 
del 1647 all’edizione francese dei Principi si menziona in modo 
esplicito l’“uso della prudenza nel condurre se stessi”38. Nella 
prima massima risuona il De officiis di Cicerone, testo in cui 
la prudenza è la fonte primaria della virtù, fondata sulla ratio 
probabilis, su giudizi motivati che fanno seguito a un processo 
di investigazione e scoperta della verità39. 

La seconda regola si rifa alla fortitudo stoica. Essa consiste 
nell’assumere “un fermo e costante proposito di applicare 
tutto ciò che la ragione gli consiglia, senza lasciarsi distrarre 
dalle sue passioni o dai suoi appetiti”40. Se la prima regola 
raccomanda l’uso prudente della ragione, la seconda sollecita 
alla costanza nella sua applicazione. Non è affatto scontato, te­
nendo conto che passioni e appetiti possono creare incertezze. 
La risolutezza nell’applicare i dettami della ragione è decisiva: 

È proprio la fermezza di questo proposito, che credo debba 
essere identificata con la virtù, sebbene non mi risulti che 
qualcuno l’abbia mai definita così; essa è stata invece suddi­

36 Descartes, DM, O, 49.
37 Descartes a Elisabetta, 4 agosto 1645, TL, 2059.
38 Descartes, PPF, O, 2221.
39 Cic., De off., I 5, 15; I 43, 153; III 17, 71.
40 Descartes a Elisabetta, 4 agosto 1645, TL, 2059.
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visa in più specie, definite in vari modi, a causa dei diversi 
oggetti cui si estende41.

Il testo è breve e chiaro, ma sono opportune alcune preci­
sazioni. Colpisce subito che Descartes prenda le distanze da 
Aristotele e dall’etica delle virtù. Com’è noto, per Aristotele 
le virtù etiche sono correlate a un dominio specifico, per cui 
– poniamo – il coraggio si matura sul terreno di battaglia, e 
per estensione alla vita civile. Invece gli stoici avevano posto 
in risalto l’unità della virtù e l’atteggiamento costante come 
caratteristiche del saggio. Seneca menziona le due nozioni 
in numerose occasioni, tra l’altro nel testo che Elisabetta e 
Descartes stanno leggendo e commentando. Lo stesso Descar­
tes si appropria di esse, sebbene dichiari di non conoscere 
concezioni della virtù in termini di fortitudo. A ogni modo, 
per lui la condizione virtuosa è unitaria, e la fermezza d’animo 
ne è parte costitutiva. Di fronte alle passioni il saggio resta 
vigile, e non si lascia abbattere dalle ingiustizie né lusingare 
da facili piaceri. 

Il modo in cui Descartes accentua la risolutezza nella forti-
tudo fa di nuovo pensare al De officiis di Panezio e Cicerone. 
La loro accezione della andreia/fortitudo ha un tono virile 
e militante: è la forza d’animo di chi resiste alle circostanze 
sfavorevoli perseverando nelle proprie decisioni, una volta 
intraprese. Nel Discorso Descartes si era espresso sulla stessa 
linea. È nota l’immagine del viaggiatore che abbia perso la 
direzione giusta: dovrà scegliere la direzione più probabile e 
procedere con animo fermo in linea retta. Agendo in questo 
modo, uscirà da uno stato di irresolutezza; eviterà di vagare, 
e approderà dove l’avrà condotto il suo giudizio migliore. 
Ebbene, nella lettera del 4 agosto Descartes sostiene più o 
meno la stessa tesi: pretende che la fermezza “debba essere 
identificata con la virtù”. È una frase a effetto, e va conte­
stualizzata: una fermezza senza giudizio sarebbe propria di un 

41 Ibidem.
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testardo, mentre per la virtù serve una valutazione ponderata: 
è la ratio probabilis di Cicerone, che rientra nella sfera della 
prudenza, di cui si parla nella prima massima. 

Prudenza e forza d’animo sono inseparabili in questo di­
scorso. Tuttavia, il modo in cui la frase dà risalto alla fermezza 
rivela in controluce che l’irresolutezza è l’ostacolo da superare 
sulla via della virtù. Molto prima di comporre il Discorso, De­
scartes aveva scritto a Mersenne che l’irresolutezza di Ferrier, 
un uomo altrimenti senza difetti, gli “impedisce di realizzare 
ciò che intraprende”; e di qui proviene la sua cattiva sorte42. 
A testimonianza della continuità di riflessioni sul punto, si 
può citare l’art. 170 delle Passioni: vi si afferma che l’irre­
solutezza “è molto cattiva” giacché trattiene l’anima “come 
in bilico fra molte azioni”, ed è la ragione per cui “non ne 
compie nessuna”43. Letti insieme, questi brani ci dicono che 
per Descartes è indispensabile uscire dall’irresolutezza, quale 
stato di indecisione e timore in cui non si agisce. La moralità 
inizia con l’azione, e diventa eccellente con l’azione ponderata 
e costante che supera ogni dubbio con i giudizi.

Infine, Descartes offre a Elisabetta un’ultima regola ispirata 
allo stoicismo. 

La terza è che, mentre si comporta così, consideri per quanto 
può, secondo ragione, che tutti i beni che non possiede sono 
completamente al di là del suo potere, e, in questo modo si 
abitui a non desiderarli44. 

Descartes sta variando la proairesis di Epitteto, la scelta 
di fondo, in base a cui riteniamo indifferente tutto quello 
che non appartiene alla nostra natura. Questo atteggiamento 
rafforza l’abitudine a non desiderare quanto non sia in nostro 

42 Descartes a Mersenne, 18 marzo 1630, TL 135.
43 Descartes, P, O, 670.
44 Descartes a Elisabetta, 4 agosto 1645, TL, 2059.
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potere45. Ebbene, in nostro potere non sono le ricchezze o 
la buona sorte, ma i giudizi, che vanno allora formulati con 
cura e messi in pratica con risolutezza, specie nelle circostanze 
avverse. Come Epitteto, Descartes assume che il desiderio sia 
una specie di giudizio, e che sia in nostro potere. Nella terza 
massima Descartes lo ribadisce: la scelta di fondo disciplina 
il giudizio e i desideri. Lo stoico moderno, come quello an­
tico, non rinuncia ad agire. Anzi: vuole combattere con le 
circostanze. Ma insiste sul fatto che occorre l’abito mentale 
corretto. Quando ci abituiamo a volgere lo sguardo dai beni 
esterni al modo in cui formuliamo i giudizi, i desideri di beni 
indifferenti appariranno vani e non degni di essere perseguiti. 
Questa disciplina logica ha una portata morale: tutela dalle 
passioni tristi. 

Infatti, nulla quanto il desiderio e il rimpianto, o il penti­
mento, possono impedirci di essere contenti, ma se facciamo 
sempre tutto ciò che ci detta la nostra ragione, non avremo 
mai nessun motivo di pentirci, anche se gli avvenimenti ci 
facessero constatare in seguito, che ci siamo sbagliati, perché 
non sarebbe colpa nostra46.

Nel contesto sono nominati prima di tutto i desideri. Vale 
per quelli non disciplinati, quelli impossibili, come diremmo 
nel linguaggio corrente, che sono destinati a essere frustrati. 
Essi sono assimilabili a due altre passioni tristi come il rim­
pianto e il pentimento. Nelle Passioni rimpianto, pentimento e 
rimorso sono le tre forme principali della tristezza, che danno 
tormento alla vita come se fossero delle Erinni. Si delinea in 
queste poche righe l’opposizione tra virtù e tristezza: sulla scia 
di Epitteto, Descartes assicura che la scelta di fondo va nella 
direzione opposta alla tristezza. Essa non crea mai occasione 

45 Cfr. l’art. CXLIV delle Passioni, di cui parlo più avanti, alle pp. 
153 e 129.

46 Descartes a Elisabetta, 4 agosto 1645, TL, 2059.
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di pentimento: ci dà la sicurezza di avere optato per quello che 
era in nostro potere e di averci creduto fino in fondo, salvo 
che un giudizio successivo più accurato ci abbia indotto a 
rivedere il giudizio precedente. Se gli avvenimenti dovessero 
smentirci, non ci sarebbe di che turbarsi: avremo pur sempre 
seguito il giudizio che ci appariva più adeguato. 

Per il resto, occorre vedere che “le malattie e le sfortune 
non sono meno naturali per l’uomo della prosperità e della 
salute”47. Descartes riconosce che l’alternanza delle fasi di 
vita segue un suo corso, che non è in nostro potere; e come 
Epitteto, invita a rinunciare all’illusione del controllo. Malattie 
e sfortune non ostacolano realmente la felicità: è questa la 
lezione che ricava da Epitteto e sottopone all’attenzione di 
Elisabetta. Il problema è la tristezza, ovvero sono le passio­
ni tristi e i desideri non soddisfatti48. Nelle Passioni virtù e 
tristezza sono opposte: se c’è l’una, non ci può essere l’altra. 
Ma già in questa densa lettera la virtù è tratteggiata come una 
condizione di coerenza e pienezza interiore alternativa alla 
tristezza, dal momento che rende superflui i desideri impos­
sibili e i sentimenti parassitari da cui quest’ultima si origina. 
Se uno sa di aver fatto un buon uso della ragione e di aver 
perseguito con costanza quanto la ragione gli dettava sulla 
base del miglior giudizio possibile in una determinata circo­
stanza, non avrà alcuna occasione di rimpianto o pentimento, 
e insomma non sarà insoddisfatto. 

47 Ibidem. Il testo riecheggia Epitteto, per il quale non possiamo de­
siderare, poniamo, che un figlio resti in vita a ogni costo: non è in nostro 
potere. Epitteto, Manuale, 14, I, e Diatribe, IV, I, 62-87. Descartes aveva 
perso la sua unica figlia Francine quando quest’ultima aveva soltanto cinque 
anni; e di sicuro avrà tratto conforto dal testo di Epitteto.

48 “Non tutti i desideri sono incompatibili con la beatitudine, ma solo 
quelli che sono accompagnati dall’impazienza e dalla tristezza.” Descartes 
a Elisabetta, 4 agosto 1645, TL, 2059.



107La terapia delle passioni

4. Ars longa, vita brevis

La risposta di Elisabetta è datata 16 agosto e fa seguito 
alla lettera inviata da Descartes il giorno 4. Il tono è quello 
consueto da ammiratrice devota. Esalta Descartes come il vero 
sapiente che le insegna un modo di ragionare naturale con 
cui può estrarre dalla propria mente conoscenze di cui non è 
del tutto consapevole. Al confronto, Seneca è tutt’al più un 
autore di frasi ad effetto, ma non può istruire qualcuno. Ma 
dopo gli elogi la principessa porta un colpo temibile: 

ci sono malattie che impediscono totalmente la capacità di 
ragionare e, in conseguenza, quella di godere di una sod­
disfazione ragionevole, e altre che diminuiscono la forza 
e impediscono di seguire le massime che il buon senso ha 
forgiato e rendono l’uomo il più moderato, soggetto a lasciarsi 
trascinare dalle passioni e meno capace a sbrogliarsi dagli 
imprevisti della fortuna, che richiedono una pronta deci­
sione. […] È in queste occasioni che il rimpianto mi sembra 
inevitabile, mentre sapere che è naturale per l’uomo sbaglia­
re, come essere malato, non può difenderci. Infatti neanche 
ignoriamo che avremmo potuto evitare ogni singolo errore49.

Elisabetta non accetta l’assunto secondo cui il buon uso 
della ragione da solo aprirebbe la via a uno stato di beati­
tudine. Alcune malattie come quelle mentali (ma non solo) 
impediscono del tutto di ragionare; e altre indeboliscono lo 
spirito. Senza contare il primo caso, quest’ultimo gruppo di 
malattie basta a criticare la tesi di Descartes: chi soffre di 
queste malattie non è in grado né di resistere alle passioni né 
di prendere quelle decisioni immediate che nei rovesci della 
fortuna sarebbero appropriate50. 

49 Elisabetta a Descartes, 16 agosto 1645, TL, 2065.
50 Sulle obiezioni di Elisabetta rinvio a Shapiro (2014: 159-161), che ha 

soffermato l’attenzione sui concetti di rimpianto e rimorso. 
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La principessa sa di cosa sta parlando. Avverte in sé la 
melancolia e la debolezza rispetto alle passioni; e sente che 
una salute precaria rende più esposti alle passioni tristi. Viene 
in mente la questione che aveva già posto nel ’43, quando 
chiedeva come un semplice vapore corporeo potesse offusca­
re la facoltà della ragione. La linea di ragionamento sembra 
essere la stessa: non pone tanto la questione della condizione 
femminile (i vapori), ma quella più ampia della vulnerabilità 
umana. Quando aveva sollevato la questione del rapporto tra 
una sostanza intangibile e una tangibile, ipotizzava che l’anima 
dovesse avere delle qualità compatibili con l’estensione corpo­
rea. Tutto sommato, era la posizione di Galeno, che dubitava 
dell’assoluta indipendenza dell’anima. In maniera del tutto 
coerente, la principessa obietta adesso che la malattia affetta 
la ragione e può indebolirla. 

È possibile una vita beata a queste condizioni? La virtù 
cartesiana ha requisiti elevati: un grado di salute che sostenga 
la facoltà di vigilare sulle formazioni mentali e sulle passioni. 
Ma questo non è sempre possibile: non c’è bisogno di citare 
la follia; la sola condizione di fiacchezza che si impossessa del 
corpo malato rende del tutto inaccessibile la virtù cartesiana51. 
Sapere che la malattia è naturale e che avremmo potuto agire 
in modo da non commettere errori non ci rende immuni dalla 
tristezza: resta il fatto che la debolezza ci fa agire di impulso, 
e non a ragion veduta, per cui uno sguardo retrospettivo ci 
induce al rimpianto. Che rapporto c’è, tutto sommato, tra il 
corpo malato e la virtù? Si dovrà forse concludere che i folli, 
i malati, quelli di struttura fisica debole siano tagliati fuori 
dalla satisfaction nel vivere? 

51 Trovo suggestiva l’interpretazione della Schneck (2019), che inter­
preta come un tema peripatetico la critica di Elisabetta allo stoicismo 
cartesiano: in questa chiave di lettura alcuni beni esterni come la salute 
sarebbero essenziali per la felicità. Mi sembra però più convincente leggere 
la sfida posta dalla malattia alla luce di una concezione dell’anima come 
ragione incarnata, che partecipa dell’estensione. 
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Nella sua risposta del 1° settembre, Descartes è indotto a 
ritrattare, almeno in parte. 

quanto avevo detto in generale di tutti gli uomini – ammette 
ora – deve essere inteso solo di quelli che possono usare 
liberamente la loro ragione e che, insieme a ciò, conoscono 
la via da seguire per raggiungere questa beatitudine. Tutti 
desiderano, infatti, essere felici; ma molti non sanno come; 
e spesso un’indisposizione del corpo impedisce alla volontà 
di essere libera52. 

La nuova formulazione restringe le possibilità: possono 
vivere in maniera beata quelli che sono liberi di disporre del­
la ragione e sanno usarla bene. La conclusione si giustifica: 
“non possiamo rispondere completamente di noi stessi se 
non quando siamo in noi, ed è meno grave perdere la vita 
che perdere l’uso della ragione”53. Una malattia che appanni 
la presenza di spirito ci preclude la via verso la virtù e rende 
la vita indegna di essere vissuta. 

La formulazione di Descartes è dura, ma in una certa mi­
sura resta coerente con lo stoicismo. È noto che per gli stoici 
antichi siamo tutti pazzi e malati se non usiamo la ragione; e 
lo stesso saggio – l’unico a essere lucido e sano – può perde­
re la saggezza per effetto della follia melancolica. Dal canto 
suo, Descartes è pronto a concedere che nessuno dispone 
sempre pienamente di se stesso: il filosofo saggio può essere 
preda degli incubi come tutti gli altri. Per il resto, la perdita 
permanente dell’uso della ragione equivale a una condizione 
di morte. 

Come mai una presa di posizione così radicale del bona­
rio Descartes? Non dovrebbe credere da buon cattolico che 
c’è un valore nella vita come tale? Secondo una possibile 
interpretazione, la sua radicalità potrebbe avere il senso se­

52 Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, TL, 2075.
53 Ibidem.
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guente: senza l’uso della ragione, l’essere umano regredisce 
a pura materia retta dalle leggi della meccanica; e perde così 
la propria dignità. Per dirla nel linguaggio della Scolastica, 
che Descartes condivide, la perdita della ragione e del libero 
arbitrio equivale a una degradazione in termini di perfezione 
ontologica. Non va dimenticato come si apre questa lettera: la 
beatitudine “dipende interamente dal nostro libero arbitrio”54; 
ossia, è l’effetto dell’azione aderente alla nostra natura di es­
seri pensanti. In una lettera a Cristina di Svezia Descartes 
spiegherà in seguito che il libero arbitrio ci appartiene, ed è 
da questi che “proviene la più grande e la più solida soddi­
sfazione della vita”55. 

Dopo la sua precisazione, è chiaro che la beatitudine è sì 
accessibile “senza soccorso esterno”, ma non a tutti. Quanti 
abbiano uno spirito debole e annebbiato ne sono fuori in 
modo irrimediabile. Lo stesso vale per chi non faccia buon 
uso della ragione: possiamo figurarci il caso degli impulsivi, 
che non agiscono a ragion veduta; e quello degli irresoluti. 
Per questo Descartes ha sempre guardato all’irresolutezza 
come un grosso pericolo: intelletto e volontà sono facoltà del 
pensiero; e come la malattia confonde l’intelletto e rende la 
nostra vita poca cosa, così l’irresolutezza è una sorta di paralisi 
della volontà, che ci impedisce di esercitare il libero arbitrio. 

Egli ha cosparso di paletti la via alla virtù, ma è fiducioso 
che tale via resti aperta per chi voglia percorrerla. Chi presta 
l’assenso troppo facilmente può ponderare meglio i giudizi; 
e chi è irresoluto, può imparare a tenere ferme le intenzioni 
confidando nella sua ragione. Altrettanta fiducia nutre in re­
lazione alle malattie che fiaccano l’animo e alle circostanze 
di fortuna: così ammette che le indisposizioni fisiche possano 
turbare gli umori e rendere vulnerabili a passioni come la 
tristezza, la collera e altre passioni di tal fatta; ma si orienta 
verso un principio che funge quasi da stella polare del mondo 

54 Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, TL, 2075.
55 Descartes a Cristina di Svezia, 20 novembre 1647, TL, 2487.



111La terapia delle passioni

morale: la ragione può avere la meglio su tutte le passioni che 
non oscurino i sensi, come pure sulle circostanze accidentali e 
fortunose che siano di ostacolo al vivere da saggi. Tra queste 
circostanze egli annovera non solo le avversità, ma la grande 
prosperità, la nascita altolocata, la vita di Corte. 

Nella lettera del 1° settembre Descartes affronta inoltre 
altre dense questioni. Guardiamo in primo luogo quella re­
lativa ai piaceri e ai gradi di perfezione dei beni. Il ragiona­
mento muove da una distinzione: alcuni piaceri si provano 
per semplice soddisfazione della mente; ma la maggior parte 
di essi appartengono 

all’uomo, ossia alla mente in quanto è unita al corpo; e questi 
ultimi, presentandosi in maniera confusa all’immaginazione, 
sembrano molto più grandi di quel che sono, soprattutto 
prima che li si possieda. È questa la fonte di tutti i mali e di 
tutti gli errori della vita56. 

I piaceri sono distorti dalle passioni, che li amplificano 
facendoli apparire più grandi di quello che in realtà sono. 
Quando uno li realizza, si accorge in ultima analisi che non 
sono come se li era immaginati. Di qui seguono di solito sde­
gno, rimpianto e pentimento, ossia sentimenti tristi, che nelle 
Passioni saranno trattati come se fossero i principali ostacoli 
sulla via della soddisfazione57. 

La distorsione avviene nel caso dei beni e dei piaceri, e 
nella stessa percezione dei mali58. Descartes lo illustra con 
un esempio in una lettera del mese successivo. Immagina 
la situazione di una città assediata: chi ha annunciato per 
primo l’assedio ai concittadini ha usato un giudizio, ossia la 
sua anima è stata attiva, non passiva. A provare la passione 
della paura sono quelli in cui il corso ordinario degli spiriti si 

56 Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, TL, 2077.
57 Nelle Passioni lo sdegno è sostituito dal rimorso.
58 Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, TL, 2079.
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è strutturato in maniera tale da ingenerare pensieri di paura 
e tristezza. Una semplice notizia li scuote profondamente: il 
cervello si figura l’immagine di un male opprimente e immi­
nente; e tale immagine mette in moto il meccanismo degli spi­
riti che va a chiudere il cuore per difesa. Si alimenta pertanto 
un circolo vizioso: nelle persone dal cuore chiuso gli spiriti 
che dal cuore vanno verso il cervello “sono agitati in modo 
tale da non poter aiutare a formare altre immagini che non 
siano quelle che suscitano la passione della paura”59. Viene 
da pensare al terrore dei melancolici, che fuggono di fronte ai 
propri fantasmi prima di incontrare la realtà. Ma il discorso 
ha un senso ampio: le passioni illudono, amplificando beni e 
mali, e restringono lo spettro delle esperienze possibili. Elisa­
betta sarà sollecitata dal discorso e dalle implicazioni: sa per 
esperienza che le passioni possono assoggettare la ragione, ma 
che alcune di esse ispirano azioni ragionevoli60. Nella lettera 
di risposta del 13 settembre chiederà per la prima volta una 
trattazione esauriente della questione.

In verità, alcuni chiarimenti di Descartes su questo punto 
erano già presenti nella lettera del 1 settembre. Le passioni 
offrono piaceri e perfezioni che non vanno disprezzati. Rifiu­
tarli sarebbe di una filosofia per melancolici che non hanno il 
senso del corpo. Il problema sta nel fatto che esse amplificano 
beni e mali, per cui ci sfugge il valore intrinseco delle cose. 
C’è però una soluzione al dilemma: occorre

giudicare quale sia il giusto valore di tutti i beni il cui rag­
giungimento sembri dipendere in qualche modo dal nostro 
comportamento, affinché non manchiamo mai di fare ogni 
sforzo per cercare di procurarci quelli che sono, in realtà, i 
più desiderabili61.

59 Descartes a Elisabetta, 6 ottobre 1645, TL, 2107.
60 Elisabetta a Descartes, 13 settembre 1645, TL, 2081-2083.
61 Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, TL, 2077.



113La terapia delle passioni

La finalità è detta in modo chiaro e semplice. Ma rea­
lizzarla è frutto di un esercizio laborioso: prima si indaga 
“senza passione il valore di tutte le perfezioni” alla nostra 
portata62; e dopo si procede con un esperimento mentale che 
commisuri ogni piacere “con la grandezza della perfezione 
che lo produce”63. Descartes dà per scontato che i beni siano 
disposti su una scala gerarchica secondo il grado di perfezione 
intrinseca, e si accosta così alla terminologia e alle opzio­
ni implicite nel lessico aristotelico-scolastico, di cui è bene 
chiarire il senso. 

Pensiamo alla Metafisica di Aristotele. Qui egli chiama 
τέλειον, ossia completo, compiuto, qualcosa che incarni l’e­
sempio perfetto di quel suo genere. Per questo “la virtù è una 
forma di perfezione” (ή άρετή τελείωσίς τις)64: non manca di 
nulla. Per estensione si chiamano perfette o perfezioni le cose 
che producono o sono adeguate alle cose perfette. Aristotele 
cita il caso di un medico, un flautista, un ladro, un delatore: 
ognuno di loro può essere un esempio perfetto del suo ge­
nere, e disporre di una tecnica perfetta o dell’atteggiamento 
perfetto. Egli non avrebbe avuto problemi con un’espressione 
come “è un perfetto stupido”, tutt’oggi usata in tante lingue. 
D’altronde, la sua concezione è alla base di espressioni del 
genere. 

Al contrario, Tommaso d’Aquino non avrebbe potuto ac­
cettare la formulazione. La sua concezione è vicina dal punto 
terminologico a quella aristotelica, ma se ne allontana dal pun­
to di vista semantico-concettuale: la “perfectio” (da perficere, 
portare a termine, completare ad arte; al participio passato: 
perfectus) è una qualità eccellente, tanto più grande quanto 
più è vicina a Dio, il sommo bene. La qualità ontologica de­
gli enti è relativa al grado delle perfezioni presenti65. Se ne 

62 Ibidem, TL, 2079.
63 Ibidem, TL, 2077.
64 Arist., Metafisica, Δ 16, 1021 b 12-1022 a 3.
65 “Nelle cose si trova il bene, il vero, il nobile e altre simili perfezioni 

in un grado maggiore o minore. Ma il grado maggiore o minore si attri­
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deduce che uno stupido non può essere detto perfetto: nel 
suo pensare e agire sono presenti in maniera scarsa perfezioni 
come il sapere, la virtù e simili. 

Descartes si riallaccia alla concezione tomistica e crede 
che gli enti siano disposti secondo un ordine di perfezione 
intrinseca. È esemplare una lettera di un paio di anni dopo a 
Cristina di Svezia, in cui afferma che “Dio è il Sommo bene, 
poiché è incomparabilmente più perfetto delle creature”66; 
ma il libero arbitrio 

ci rende in qualche modo simili a Dio e sembra sottrarci 
dall’essergli soggetti, così che il suo buon uso è il più grande 
di tutti i nostri beni, è anche il bene più propriamente nostro 
e che ci sta più a cuore; e da ciò segue che è solo da esso che 
possono derivare le gioie più grandi67. 

Che l’essere umano sia stato creato a immagine e somi­
glianza di Dio è un’ovvietà per la teologia cristiana. Descartes 
era stato educato dai Gesuiti: da credente dà per scontata 
questa idea; e sviluppa il suo discorso sul piano tecnico delle 
caratteristiche ontologiche di Dio e del libero volere, che ora 
è opportuno approfondire. Nelle Meditazioni si era espresso 
sullo status ontologico di Dio. Nella terza, aveva detto che Dio 
è infinito; e nelle prime risposte alle obiezioni aveva precisato 
che infinito è “solo ciò in cui non si trovano limiti sotto ogni 
rispetto”68. Dio è l’unico essere illimitato sotto ogni aspetto, e 
come tale è l’Essere onnipotente e il sommo bene. Più sfumata 

buisce alle diverse cose secondo che esse si accostano di più o di meno ad 
alcunché di sommo e di assoluto.” Cfr. Tommaso, Summa theologiae, I, q. 
2, a. 3, co. 3, su cui rinvio a Gilson (1922: 60-62).

66 Cfr. Descartes a Cristina di Svezia, 20 novembre 1647, TL, 2485.
67 Ibidem, TL, 2487. “È una perfezione grandissima nell’uomo agire 

mediante la volontà, cioè liberamente”, è scritto nei Principi. Lo stessa idea è 
variata nella traduzione francese di Picot: “La principale perfezione dell’uo­
mo è quella di avere un libero arbitrio.” Cfr. Descartes, PF, O, 1734-1735.

68 Descartes, M, O, 749; per le risposte M, O, 829; cfr. PF, O, 1731 e 
Descartes a Chanut, 6 giugno 1647, TL, 2469. 
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è la nozione del libero volere, che rientra nella categoria di 
indefinito, non in quella di infinito. Sono indefinite quelle cose 
per le quali non si riesce a provare che abbiano limiti sotto 
qualche aspetto, per esempio la materia del mondo69. In una 
tarda lettera si affianca il lemma “indeterminato”: nel con­
testo sta per qualcosa in cui non riconosciamo un termine70, 
come il mondo. Indefinito e indeterminato sono equivalenti: 
entrambi qualificano lo status logico, ontologico ed etico del 
libero volere. Nei Principi Descartes scrive che la mente uma­
na è finita, e non riesce a capire in che cosa la potenza di Dio 
“lasci indeterminate le azioni libere dell’uomo”71. Vuole dire 
che lo scarto ontologico tra la mente umana e l’onnipotenza 
divina lascia un margine di indeterminazione: non possiamo 
dire con esattezza quale termine Dio abbia posto alla libertà 
del volere. L’anima è sì unita al corpo, ma per sua natura ha 
qualcosa che non si lascia determinare alla maniera dei corpi, 
e resta in qualche modo sempre indeterminata. 

Ma non è tutto. Descartes osserva che sentiamo il libero vo­
lere e per questo ne siamo certi (assurés de notre libre arbitre, 
parce que nous l’expérimentons et le sentons en nous-mêmes)72. 
Elisabetta è d’accordo73. Su cosa si basa questa certezza se la 
nozione deve rimanere indeterminata sia sul piano fisico sia 
su quello metafisico? Descartes non si esprime in modo espli­

69 Oltre alla materia del mondo, Descartes chiama indefiniti l’esten­
sione, le stelle, i numeri, le passioni. Il concetto è formulato in maniera 
molto simile al concetto di infinito. 

70 Descartes a More, 15 aprile 1649, TL, 2685.
71 Descartes, M, O, 829; cfr. PF, O, 1731, 
72 Descartes a Elisabetta, 3 novembre 1645, TL, 2117. Nei Principi si 

legge che “comprendiamo intimamente” e sperimentiamo in noi stessi la 
libertà (intime comprehendimus, atque aput nosmet ipsos experitur). Cfr. 
Descartes. PF, O, 1739. 

73 Elisabetta ipotizza che Dio abbia potuto non concedere all’essere 
umano il libero arbitrio; ma è solo una congettura connessa alla nozione 
di Dio come somma perfezione; nella sostanza la principessa non ha dub­
bi: noi sentiamo di aver il libero arbitrio, pertanto Dio ce l’ha dato. Cfr. 
Elisabetta a Descartes, 28 ottobre 1645, TL, 2113.
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cito, ma l’interprete deduce che sentiamo il libero volere nella 
stessa maniera immediata con cui sentiamo l’unità personale. 
In altri termini, la certezza del libero arbitrio è un riflesso della 
terza nozione primitiva. Se così non fosse, Descartes avrebbe 
dovuto introdurre una quarta nozione primitiva. Invece è la 
consapevolezza dell’unione a dare il senso immediato di una 
potenzialità di azione: su un piano metafisico la ragione la 
chiama indeterminata, considerato che non può provare in 
maniera adeguata quale termine Dio le abbia posto. Pertanto, 
l’indeterminazione è quello che ci rende simili a Dio, alme­
no sotto un aspetto. È una perfezione somma che Descartes 
assume come criterio vincolante per l’agire. Se si prescinde 
da Dio, che è l’essere infinito e la fonte di ogni perfezione, 
non c’è bene che abbia un grado di perfezione superiore al 
libero arbitrio. L’essere indeterminato è un dover essere: l’uso 
corretto del libero arbitrio e della ragione è la condizione per 
il compimento morale dell’essere umano, e da questo derivano 
le gioie e i piaceri più grandi.

L’esercizio che Descartes ha sottoposto a Elisabetta per 
riconoscere e valutare i piaceri sembra ora un po’ meno ar­
tificioso. Misurarli vuol dire porli in relazione a un ordine 
ontologico di perfezione intrinseca74. Un piacere causato da 
qualcosa che abbia una qualità ontologica di grado elevato 
parteciperà anch’esso della perfezione della causa. Il libe­
ro arbitrio è il sommo bene, ragione per cui il piacere che 
si origina dal suo buon uso è al vertice della gerarchia. Per 
contro, i piaceri del corpo sono sottoposti a cause che cam­
biano di continuo, e non sono perfetti come quelli dell’anima. 
Non vanno disprezzati, purché siano sottoposti alla funzione 
chiarificante e moderatrice della ragione75. Peraltro, gli stessi 
piaceri dell’anima possono discendere da cause imperfette. 
Descartes accenna di sfuggita alla maldicenza e alla vendetta. 
Entrambi sono esempi di piaceri vani: nella maldicenza opera 

74 Alquié (2017: 217).
75 Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, TL, 2079.



117La terapia delle passioni

la convinzione che abbassare gli altri porterà a stimare di più 
se stessi; e nella vendetta la falsa idea secondo cui acquisi­
remo una superiorità76. Sono due tipi di illusione, in cui la 
passione distorce la percezione del bene. Il tardo Descartes 
troverà una base comune a tutti i piaceri imperfetti dell’anima: 
l’orgoglio. Oltre a essere una passione negativa, l’orgoglio è 
il modello principale del vizio. Gli esempi ci dicono che l’a­
nalisi delle perfezioni sottende una concezione gerarchica del 
mondo morale. Piaceri e beni sono ordinati sulla base delle 
loro cause: più sono elevate le cause, e più sono elevati beni 
e piaceri. Le passioni ci ingannano sull’entità dei piaceri: la 
loro qualità ontologica ci pare elevata ma derivano da cause 
poco perfette. Grazie all’esercizio e all’uso spassionato della 
ragione possiamo però correggere le illusioni indotte dalle 
passioni e scoprire il valore dei beni secondo l’ordine delle 
loro perfezioni intrinseche.

Come reagisce Elisabetta alla concezione rassicurante di un 
mondo morale ordinato in senso gerarchico? Come sempre, 
avanza obiezioni precise: Descartes sembra pretendere dagli 
esseri umani qualcosa come una scienza infinita; e gli chiede: 
“Come prevedere, infatti, tutti gli accidenti che possono soprav­
venire nella vita e che è impossibile enumerare?” In sostanza, 
è impossibile: “bisognerebbe avere una conoscenza infinita 
per conoscere il giusto valore dei beni e dei mali che di solito 
ci toccano, poiché ce ne sono molti di più di quanto una sola 
persona possa immaginare e perché bisognerebbe, a tal fine, 
conoscere perfettamente tutte le cose del mondo”77. Tenendo 
presente la quantità di mali che ci capitano rispetto ai beni, Eli­
sabetta sembra dubitare della stessa possibilità di una vita felice: 

Faccio fatica a persuadermi che, nella vita, abbiamo sempre 
più beni che mali, perché ci vuole di più per procurarsi quelli 

76 Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, TL, 2077-79 (vendetta), 
2077 (maldicenza).

77 Elisabetta a Descartes, 25 aprile 1646, TL, 2193.
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che questi, perché l’ uomo è più capace di ricevere dispiacere 
che piaceri, perché c’è un numero infinito di errori a fronte 
di una sola verità, tanti modi di perdersi a fronte del solo 
che porta alla retta via78.

Elisabetta resta qui coerente con il senso delle obiezioni 
precedenti. Aveva ipotizzato che l’anima dovesse avere qualità 
compatibili con l’estensione, visti i forti cambiamenti che 
subisce con le passioni e con gli eventi imprevisti; e aveva 
espresso le sue perplessità rispetto al concetto cartesiano della 
virtù facendo leva su fatti a lei ben chiari, come la malattia 
e la condizione femminile. Ora è come se stesse adattando 
al contesto l’aforisma di Ippocrate ars longa, vita brevis79. 
Per lei le condizioni della nostra vita sono incerte, per cui le 
situazioni ci costringono a prendere decisioni secondo criteri 
irriducibili a quello basato su una valutazione oggettiva dei 
gradi di perfezione. Questo genere di prospettiva potrebbe 
essere accessibile solo a un intelletto che avesse una scienza 
infinita. Di sicuro non è l’essere umano. Nei casi della vita 
civile Elisabetta rivela che ha seguito l’esperienza più che la 
ragione, e le cose sono sempre andate bene80. 

È un’obiezione seria e Descartes risponde per come può. 
Sa di vivere un po’ fuori dal mondo e che non può dettare 
massime per la vita civile; così conviene con Elisabetta che 
in quella sfera è meglio affidarsi all’esperienza e rischiare la 
fortuna, più che seguire la ragione. D’altronde, la maggior 
parte delle persone con cui si ha a che fare non è del tutto 
ragionevole; e i consigli più validi e ragionevoli possono sor­
tire esiti poco felici81. Egli confessa che ha sempre seguito 
con lealtà le leggi, senza astuzie e dissimulazioni, convinto 

78 Elisabetta a Descartes, 30 novembre, 1645, TL, 2121.
79 Cfr. Seneca, De brev. vitae, 1, 1. Non è escluso che Elisabetta pensasse 

per l’appunto al noto detto ippocratico, che era stato citato e commentato 
da Seneca in un testo a lei noto. 

80 Cfr. Elisabetta a Descartes, 25 aprile 1646, TL, 2193.
81 Descartes a Elisabetta, maggio 1646, TL, 2201.
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che questo modo di agire potesse garantire una vita sempli­
ce e felice. Non è estranea a questa fiducia una concezione 
onto-teologica della morale: per lui è fuori discussione che 
un Dio onnipotente abbia organizzato il mondo fuori di noi 
e le nostre inclinazioni dentro di noi; e che ci abbia dotati del 
libero arbitrio, una perfezione somma, che ci rende simili a 
lui. Tutto sta ad apprendere a farne buon uso e a prestare 
poca attenzione a “tutte le cose che sono fuori di noi e che 
non dipendono dal nostro libero arbitrio”82. In questo modo 
incontreremo sempre più beni che mali. 

5. Lettere di passione

La corrispondenza tra Elisabetta e Descartes va avanti fino 
al tardo inverno del 1649, un paio di mesi prima che Descartes 
muoia nel febbraio del 1650 in Svezia. Vi spiccano le lunghe 
lettere dell’autunno del 1646 su Machiavelli e la politica. Di 
esse dirò soltanto che Descartes condivide alcune massime 
di Machiavelli, ma nel complesso nutre dubbi sulla figura del 
principe. Egli resta convinto che un comportamento politico 
improntato alla “vera ragione” attiri l’amore e il plauso riu­
scendo a evitare le invidie e le paure che tanto agitano la vita 
civile83. Sembra quasi sostenere un primato dell’etica sulla 
politica. Dal canto suo, Elisabetta respinge ogni comporta­
mento violento e malizioso del principe; e possiamo credere 
alla sensibile principessa quando giura che preferirebbe essere 
nella condizione di un umile contadino olandese più che in 
quella di un principe o un ministro che diano ordini crudeli84. 

Oltre alle lettere politiche, ci sono documenti che discu­
tono affari correnti. È il caso delle raccomandazioni accade­

82 Descartes a Elisabetta, gennaio 1646, TL, 2139.
83 Descartes a Elisabetta, settembre 1646, TL, 2285. Per la materia po­

litica nell’epistolario cartesiano si vedano Canziani (1999) e più di recente 
Paganini (2021).

84 Elisabetta a Descartes, 10 ottobre 1646, TL, 2311.
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miche per l’università di Heidelberg85, o delle comunicazioni 
più intime. Entrambi fanno sapere all’altro, con toni discreti 
e delicati, quanto sia importante per loro la compagnia e lo 
scambio reciproco. Descartes non esita a rivelarle “la straor­
dinaria gioia” che prova quando legge i suoi ragionamenti86, 
le professa una devozione che non verrà meno quando si 
trasferirà in Svezia87, e infine esprime il desiderio di voler 
trascorrere “il resto dei suoi giorni” ovunque lei sia88. Elisa­
betta non è da meno nelle sue comunicazioni. Anzi. Mentre 
trascorre i suoi giorni spensierata nel Brandeburgo, la terra 
della sua prima infanzia, rivela di sentirsi circondata di affetto, 
ma le circostanze potrebbero cambiare; e invece l’appaga­
mento (contentment) che le lasciano le lettere di Descartes 
rimarranno per sempre89. Per il resto, sta pensando al modo 
per ritornare in Olanda, motivata dal desiderio della di lui 
conversazione; e questo “è veramente il bene più grande 
che lì mi aspetto”90, nonché l’”unico motivo” che la spinge 
a rientrare. Nonostante la distanza, Descartes resta per lei 
uno cui non potrebbe “smettere di voler bene senza cessare 
anche di essere ragionevole”91. Non c’è bisogno di ulteriori 
parole di commento. Prendiamo atto dei sentimenti in gioco 
e passiamo oltre. 

Elisabetta è stata in precarie condizioni di salute. Viene da 
sé chiedersi che soluzione abbiano avuto la sua vicenda perso­
nale e la questione della salute e dei beni, che ha discusso nel 
dialogo filosofico con Descartes. Muoviamo da una lettera del 
luglio 1646. È scritta dall’Aia ed è di poco successiva al grande 

85 Elisabetta a Descartes, 27 dicembre 1645, TL, 2123.
86 Descartes a Elisabetta, 3 novembre 1645, TL, 2115.
87 Descartes a Elisabetta, 6 giugno 1649, TL, 2475.
88 Descartes a Elisabetta, 22 febbraio 1649, TL, 2633.
89 Elisabetta a Descartes, 10 ottobre 1646, TL, 2309. Ho evocato in 

precedenza la stupenda lettera in cui Elisabetta gli confessa che da lui le 
provengono gioia e salute, per cui la sua amicizia è superiore a questi beni. 
Descartes, 21 febbraio 1647, TL, 2399-2401. Cfr. supra, 52.

90 Elisabetta a Descartes, 30 giugno 1648, TL, 2559.
91 Elisabetta a Descartes, 10 ottobre 1646, TL, 2313.
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scandalo culminato nell’assassinio di Monsieur L’Espinay (21 
giugno 1646). Elisabetta avvisa Descartes che si prepara al 
trasferimento (forzato) nel Brandeburgo e gli rammenta la 
promessa da lui fatta di darle la felicità di vederlo prima della 
partenza. La regina madre ha deciso un congedo di sei-sette 
mesi92: il periodo di separazione da lui le pare fin troppo 
lungo, però lo sopporterà ben sapendo che egli le invierà 
lettere su cui meditare. Per il resto, porterà con sé il suo più 
grande tesoro, le opere che Descartes ha scritto, e si augura 
che tra esse ci siano le Passioni, su cui egli sta lavorando93. In 
Brandeburgo avrà tempo libero e si applicherà per perfezio­
nare lo studio del metodo. Per il resto, accenna alle passioni 
scatenate dallo scandalo; e una frase attira l’attenzione: “Era 
necessario che la vostra presenza fornisse la cura che né le vo­
stre massime né i miei ragionamenti hanno potuto trovare”94. 
Se ne desume che Descartes visitò Elisabetta subito dopo gli 
eventi efferati; e che quella visita fu la terapia più efficace 
per le passioni negative sorte nella circostanza. Non credo 
che questa sia una frase d’occasione né che sia imputabile 
al generico effetto positivo che ha una persona molto cara, 
e la prendo sul serio. Elisabetta è una giovane donna molto 
sensibile: non c’è dubbio che abbia sentito tutto il potere 
terapeutico della relazione. Con la sua presenza amorevole e 
generosa, Descartes ha sortito quell’effetto che ragionamenti 
e massime non hanno prodotto. Per Elisabetta la cura è stata 
una sanguigna virtù.

92 La principessa rimase a lungo presso la Corte del cugino Federico 
Guglielmo I del Brandeburgo e visse per qualche tempo dalla cugina a 
Kassel. Nel 1661 fece il suo ingresso all’abbazia di Herford in Westfalia. 
Non ritornò più all’Aia. 

93 Elisabetta aveva ricevuto una prima redazione del trattato ai primi di 
marzo del 1646. Nel mese di maggio Descartes aveva risposto alle obiezioni, 
riconoscendo che il lavoro era sì incompleto, ma poteva già dirsi soddisfatto 
di aver fissato alcuni principii. Cfr. Descartes a Elisabetta, maggio 1646, 
TL, 2197. Cfr. infra, 130.

94 Elisabetta a Descartes, luglio 1646, TL, 2231.
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Non è dato sapere come abbia reagito Descartes alla let­
tera di Elisabetta. Nella sua lettera successiva, del mese di 
settembre, egli apre il discorso confermando di aver letto il 
libro che Elisabetta gli aveva chiesto di leggere95, Il Principe; e 
subito dopo entra nel merito del testo. Non si può escludere in 
linea di principio che manchino lettere di questo periodo, ma 
è poco probabile. È quasi certo invece che Descartes sia stato 
in visita da Elisabetta nel mese di agosto, prima che quest’ul­
tima partisse per il Brandeburgo. Come avrebbe potuto non 
rispondere all’appello della principessa e a una lettera così 
traboccante di affetto? L’esordio della lettera di settembre fa 
seguito all’ultimo incontro, dal momento che non ci fu altra 
occasione dopo la partenza di Elisabetta.

Nel mese di ottobre Elisabetta manda buone notizie da 
Berlino. È ospite della zia Elisabetta-Carlotta, la sorella del 
padre, il già menzionato elettore palatino Federico V, e dei 
cugini, tra cui Federico Guglielmo I, a sua volta principe 
elettore del Brandeburgo. Sta molto in giro con i parenti ed 
è tanto indaffarata: non ha neanche il tempo per ricopiare 
una lettera a Descartes e gli invia la minuta. Non era mai 
successo. Per di più, gli comunica per la prima volta che riesce 
a mettere in pratica una massima che egli le aveva esposto 
nella lettera di settembre: guardare al lato positivo delle si­
tuazioni96. Circondata di attenzioni e gentilezze, Elisabetta 
si sente del tutto a suo agio in una casa in cui “è stata amata 
fin dall’infanzia”97. Il nuovo contesto ha su di lei un effetto 
benefico. A fine novembre fa sapere che qualcosa è cambiato: 
“Sono in un luogo dove, più che in quello da cui provengo, 
mi sento appagata”98. Del Brandeburgo apprezza tutto, e lo 
stesso clima è più adatto al suo fisico. Per il cambiamento di 
dieta ha avuto qualche ascesso alle mani, ma cose di poco 

95 Descartes a Elisabetta, settembre 1646, TL, 2281.
96 Elisabetta a Descartes, 10 ottobre 1646, TL, 2311.
97 Ibidem.
98 Cfr. Elisabetta a Descartes, 29 novembre 1646, TL, 2355 (“étant en 

un lieu où j’ai trouvé sujet de contentement, que dans celui d’où je viens.”).
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conto; e si tiene ben lontana dai medici, di cui conosce l’in­
competenza. Sta bene al punto che è ingrassata visibilmente; e 
riesce a mettere in pratica le meditazioni e gli insegnamenti di 
Descartes. Nel febbraio successivo segue un aggiornamento: 
è guarita dagli ascessi e partecipa tutte le sere a balli e feste 
al seguito della regina madre di Svezia99. Non ne è entusiasta, 
ma non lo fa controvoglia visto che non sente alcuna ostilità 
nell’ambiente. Non c’è dubbio: Elisabetta è tornata in salute, 
ovvero i sintomi che accusava nella fase acuta della melanco­
lia sono parecchio diminuiti. Per lei ha funzionato la ricetta 
conclusiva raccomandata da Robert Burton: “Non rimanere 
da solo, non restare in ozio”100.

In parallelo, la discussione sulla salute entra nel vivo. De­
scartes si rallegra per il fatto che Elisabetta abbia ora più gioia 
e salute di quanta ne avesse goduta prima; e in questo contesto 
è situata la frase già citata nelle battute iniziali di questo lavo­
ro: dopo la virtù, gioia e salute sono “i due principali beni che 
possiamo avere in questa vita”101. Il motivo è già esposto nella 
lettera del mese precedente (novembre 1646), in cui Descartes 
prende spunto dagli aggiornamenti di vita che Elisabetta invia 
dal Brandeburgo. Nella circostanza conferma che l’affetto e la 
stima dei familiari sono tra i beni più grandi di cui possiamo 
sperare in questa vita, molto più consistenti dei beni di for­
tuna; e riavvalora una sua vecchia idea: non è difficile vivere 
in una condizione di contentezza e soddisfazione (un esprit 

99 Elisabetta a Descartes, 21 febbraio 1647, TL, 2401.
100 Cfr. Musi (2023: 27). È molto probabile che Elisabetta abbia letto, 

almeno in parte, l’opera monumentale di Burton sulla melancolia, che al 
tempo era molto noto. Ma più che a un influsso diretto (con Descartes non 
ne parla), viene da pensare all’effettiva convergenza tra la raccomandazione 
finale di Burton e le circostanze di vita della principessa. Elisabetta cambia 
ambiente, conta sulle premure e sull’affetto dei famigliari, con cui svolge 
una vita attiva. Le sue condizioni migliorano e confermano la soluzione 
prospettata da Burton. 

101 Descartes a Elisabetta, dicembre 1646, TL, 2359. A questo punto 
della trattazione possiamo ben dire che la frase di Descartes non è occa­
sionale, ma si fonda sulla terza nozione, l’unione di anima e corpo.
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qui suit la vraie raison peut facilement se contenter), a patto 
di seguire la ragione naturale. Un momento decisivo consiste 
nell’apprendere a distinguere oggetti e valutazioni. Il principio 
è lo stesso di cui si è già parlato: si possono scoprire rimedi 
per i mali che valutiamo senza passione, mentre per quelli da 
cui ci lasciamo affliggere è difficile. A questo punto leggiamo: 

siccome la salute del corpo e la presenza di oggetti gradevoli 
aiutano molto la mente a scacciare fuori da sé tutte le pas­
sioni che partecipano della tristezza e ad accogliere quelle 
che partecipano della gioia, così, reciprocamente, quando 
la mente è piena di gioia, ciò contribuisce molto a far star 
meglio il corpo e a far apparire più gradevoli gli oggetti che 
ci sono dintorno102.

Il passo è lampante: la melancolia si risolve. La patologia 
insorge come difesa del cuore a seguito di eventi tragici che 
persistono nella memoria; e da qui seguono le malattie degli 
organi interni, il disturbo dell’immaginazione, il modo inade­
guato di vivere le passioni, la disorganizzazione del compor­
tamento. Tuttavia, un circolo virtuoso tra emozioni positive e 
salute fisica può rimpiazzare il circolo vizioso della tristezza e 
della malattia. L’unione dell’anima e del corpo è il fondamento 
che lo rende possibile. Occorre sentire bene se stessi, il peso 
del corpo, altrimenti il lavoro non può cominciare; e tocca 
curare bene la salute. Una buona condizione fisica aiuta a 
prestare attenzione alle formazioni mentali: se non si lascia 
spazio alle valutazioni che affliggono l’anima, sono poste le 
basi per sperimentare stati di serenità via via più durevoli. A 
loro volta, questi stati favoriscono la circolazione del sangue 
e degli spiriti. Gli organi lavorano senza ostruzioni e la salute 
migliora. Se ne ricava che tanto la melancolia quanto la sod­
disfazione del vivere si originano dalla percezione dell’unione 
di anima e corpo: la terza nozione è il fondamento ontologi­

102 Descartes a Elisabetta, novembre 1646, TL, 2317.
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co per entrambe. A fare la differenza sono gli atteggiamenti 
sani: la cura di sé e l’esercizio meditativo stoico (separare 
una immagine sgradevole dalla sua valutazione passionale) 
accrescono gioia e salute. Che ci si incammini per questa via 
è in nostro potere. 

Subito dopo nel testo è degno di nota un secondo ele­
mento. 

Oso perfino credere che la gioia interiore abbia una qualche 
forza segreta che renda più favorevole la fortuna. Non lo 
scriverei a persone deboli di spirito per paura di indurle a 
qualche superstizione; ma, nei confronti di Vostra Altezza, 
ho solo paura che mi prenda in giro vedendomi divenire 
troppo credulo. Tuttavia un’infinità di esperienze, e oltre 
a ciò l’autorità di Socrate, confermano la mia opinione. Le 
esperienze consistono nell’avere spesso notato come, ciò che 
ho fatto con cuore lieto e senza alcuna intima ripugnanza, di 
solito mi va bene, al punto che perfino nei giochi d’azzardo, 
dove a dominare è la sola fortuna, essa mi è sempre stata più 
favorevole quando avevo altri motivi di gioia, che quando 
ne avevo di tristezza. E quel che chiamiamo generalmente 
il genio di Socrate forse non era altro che la sua abitudine a 
seguire le sue inclinazioni interiori e la sua convinzione che 
quanto intraprendeva avrebbe avuto un esito felice quando 
aveva qualche sentimento segreto di letizia e che, al contrario, 
sarebbe stato infelice quando era triste. 

Il brano discute il rapporto tra passioni, azioni e l’esito di 
queste ultime. Descartes crede che l’animo lieto predispon­
ga al successo nell’azione e, come si deduce, che la tristezza 
preluda al fallimento. Seguendo questa linea di pensiero, egli 
reinterpreta il daimon di Socrate: il genio, ossia l’inclinazione 
interiore, consigliava a Socrate che un’azione intrapresa con 
un sentimento di letizia avrebbe avuto buon esito, e viceversa 
che un’azione intrapresa di malavoglia avrebbe portato a un 
insuccesso. Descartes racconta di aver notato che perfino 
nei giochi d’azzardo l’azione intrapresa con spirito lieto ha 
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sempre avuto buon esito. Da buon matematico, sa che nel 
gioco d’azzardo “a dominare è la sola fortuna” e che non c’è 
alcuna rapporto statistico tra la disposizione interiore e l’esito 
dell’azione103. Ma restano buoni motivi per confidare che “le 
cose che intraprendiamo senza ripugnanza, e con la libertà 
che accompagna in genere la gioia, riusciranno bene”104. Det­
to in modo giocoso (e non solo), Descartes pare formulare 
ante litteram una variante alla legge di Murphy, che possiamo 
esprimere nel modo seguente: “se sentiamo che qualcosa possa 
andar bene, lo farà; se sentiamo che qualcosa possa andare 
storto, lo farà”105. Non c’è alcuna necessità logica né alcuna 
prova statistica che lo dimostri. Descartes lo sa, ma confida 
nel suo presentimento: nelle circostanze incerte della vita 
la coerenza interna (non agire di malavoglia; intraprendere 
liberamente un’azione che stia sotto il segno della letizia, se 
non della gioia) riesce a tal punto propizio, che uno sguardo 
retrospettivo pare riscontrare un qualche rapporto tra lo stato 
mentale e l’esito dell’azione. In fondo, l’azione intrapresa con 
gioia sembra più promettente di una iniziata di malavoglia; e 
magari la prima centra il suo obiettivo per davvero, mentre 
la seconda no. Elisabetta è d’accordo: quando si è fidata delle 
sue inclinazioni le cose le sono andate meglio di quando ha 
ascoltato il consiglio di persone sagge. Ma di questo offre 
una interpretazione più pratica e concreta: il buon esito non 
è legato al genio socratico, ossia all’inclinazione interiore, ma 

103 Ibidem.
104 Ibidem, TL, 2319.
105 La massima dell’ingegnere militare Edward Murphy, spesso usata 

in contesti ironici e caricaturali, suona “se qualcosa può andare storto, lo 
farà”. La frase di Murphy prendeva spunto da alcuni esperimenti aero­
spaziali che negli anni Cinquanta del secolo scorso fallirono in maniera 
impressionante. Le attrezzature da testare furono montate male nonostante 
ci fossero soltanto due modalità di aggancio. La probabilità che gli errori 
accadessero in maniera ripetuta all’inizio della serie sperimentale era 
scarsa. Ma la scarsa probabilità statistica di un certo evento non esclude 
che l’evento possa verificarsi e ripetersi contro ogni aspettativa. Questo 
intende la frase di Murphy.
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al fatto di avere un interesse personale e di poter distinguere 
gli elementi vantaggiosi e nocivi di una certa situazione106. Per 
il nostro discorso l’interpretazione di Elisabetta è secondaria; 
l’elemento fondamentale sta nel potere terapeutico delle to­
nalità emotive elevate, e in quello che pare essere il rapporto 
tra esse e la qualità e il successo di un’azione. 

Le riflessioni sull’effetto salutare degli stati mentali positivi 
preludono all’ultima opera di Descartes, le Passioni dell’anima 
(1649), di cui c’è traccia già nella corrispondenza precedente 
la pubblicazione. Descartes ha illustrato a Elisabetta la sua 
tesi: soltanto un melancolico senza corpo potrebbe disprezza­
re le passioni, che in realtà sono tanto più vantaggiose quanto 
più sono eccessive, a condizione che restino assoggettate alla 
ragione107. Elisabetta sa per esperienza che alcune passioni 
fanno perdere il controllo e altre sono del tutto ragionevoli; 
e così, alla fine dell’estate del ’45, gli chiede per la prima volta 
una trattazione esauriente della materia108. Nell’autunno dello 
stesso anno Elisabetta ritorna sulla questione per esprimere i 
suoi dubbi: non è del tutto convinta che le tragedie possano 
essere citate, come fa Descartes, a sostegno della tesi secondo 
cui le passioni più utili sarebbero quelle eccessive, purché ra­
gionevoli. Le passioni tristi cui assistiamo nelle tragedie, dice 
la principessa, tanto più ci appassionano quanto più sono in­
tense; ma a teatro rimaniamo consapevoli che la tristezza “non 
sarà abbastanza violenta da indurci a qualche stravaganza, né 
abbastanza duratura da danneggiare la nostra salute”109. In 
altri termini, a teatro non c’è un vero eccesso. Se il caso delle 
tragedie non giustifica la tesi di Descartes, resta da chiarire 
come una passione possa essere al tempo stesso eccessiva e 
assoggettata alla ragione. Suona contraddittorio. È la stessa 
Elisabetta a ipotizzare che la dinamica degli spiriti in ogni 

106 Elisabetta a Descartes, 29 novembre 1646, TL, 2355.
107 Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, TL, 2079.
108 Elisabetta a Descartes, 13 settembre 1645, TL, 2081-2083. Cfr. su-

pra, 112.
109 Elisabetta a Descartes, 28 ottobre 1645, TL, 2113.



128 Salvatore Giammusso

specifica passione possa essere d’aiuto a chiarire la questione, 
per cui prega Descartes “di descrivere come questa agitazione 
particolare degli spiriti può servire a formare tutte le passioni 
che sperimentiamo e come essa corrompe il ragionamento”110. 

La sua richiesta di un’indagine che copra l’intera paletta 
delle emozioni si fa più precisa. Serve un chiarimento sul mo­
vimento del sangue e degli spiriti nelle passioni sane e in quelle 
che compromettono l’equilibrio della persona. Si avverte in 
questa richiesta l’eco di una questione che era stata abbozzata 
già nel 1643111: come fanno i “vapori” a annebbiare la ragione? 
In quella circostanza Elisabetta non era stata convinta dalla 
risposta; e adesso pone l’accento sugli spiriti. Come mai in 
certe passioni ottenebrano la mente e in altre no? Ci devono 
essere casi in cui l’agitazione specifica degli spiriti diventa 
eccessiva al punto da travolgere la ragione.

Elisabetta ha fatto bene a chiedere. Descartes si era espres­
so in modo da lasciare aperta una ambiguità e deve precisare. 

Quando ho detto che ci sono passioni tanto più utili quanto 
più tendono all’eccesso, volevo parlare solo di quelle che sono 
in tutto buone; e l’ho dimostrato aggiungendo che devono 
essere soggette alla ragione. Ci sono, infatti, due tipi di ecces­
si: l’uno, cambiando la natura della cosa, da buona la rende 
cattiva e impedisce che rimanga soggetta alla ragione; l’altro 
ne aumenta solo la misura e non fa che, da buona, renderla 
migliore. Così, l’ardimento ha per eccesso la temerarietà 
solo se supera i limiti della ragione; ma, se non li oltrepassa, 
può comunque avere un altro eccesso, che consiste nel non 
accompagnarsi a nessuna indecisione e a nessun timore112.

Il discorso fa pensare subito ad Aristotele. Quest’ulti­
mo aveva detto che la buona qualità dell’azione nasce dalla 

110 Ibidem.
111 Cfr. supra, 64.
112 Descartes a Elisabetta, 3 novembre 1645, TL, 2117.
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conoscenza del difetto e dal suo superamento mediante la 
saggezza pratica: per lui il temerario ignora la paura e il 
coraggioso la conosce e la domina. Rispetto ad Aristotele, 
Descartes è meno accurato nel contesto della lettera; e usa 
lo stesso termine “eccesso” per indicare due situazioni in 
contrasto tra loro: in una, l’eccesso di una qualità virtuosa 
aumenta la buona qualità rendendola superlativa. Per restare 
nel caso citato, questo eccesso di ardimento avviene quando 
l’azione non è solo ardita, ma del tutto risoluta, priva di 
esitazione e così via. Un altro esempio: la passione del dono 
agli altri è di sicuro approvabile. Seguendo la stessa linea 
di ragionamento, si può dire che un eccesso di liberalità 
ragionevole è quello di chi dona senza esitazione, con rego­
larità ecc. Orbene, in un’altra situazione l’eccesso snatura 
la passione: sarebbe il caso dell’azione che da ardita diventa 
temeraria; e – nell’esempio successivo – dell’atto liberale che 
si corrompe in una prodigalità dissennata. Come si intuisce, 
l’accento cade sulla metabasis eis allo genos. Nel primo caso 
la passione buona resta nel suo genere e porta frutti sempre 
virtuosi; nel secondo caso scade in un vizio e diventa nociva. 

La precisazione non dimostra come avvenga il movimen­
to degli spiriti e del sangue, ma individua una direzione da 
seguire nelle indagini successive. La tesi è del tutto con­
sistente con quanto Descartes ha scritto sull’origine della 
melancolia. Gli eventi tragici che viviamo nella vita reale 
causano sentimenti inquietanti: ansietà, terrore, orrore, di­
sgusto ecc. In questo caso la passione eccessiva è una seria 
minaccia per la ragione. Al contrario, l’eccesso di tristez­
za nelle tragedie a teatro appassiona ma non sconvolge. 
A Descartes non resta altro se non tracciare il movimento 
degli spiriti e del sangue nelle principali passioni in modo 
da giustificare la genesi dei due tipi di eccesso. Nella stessa 
lettera dell’autunno del ’45 rende noto alla principessa che 
ha cominciato a riflettere sul punto. Per il momento ha 
studiato la questione relativa al numero e all’ordine delle 
passioni, ma non è giunto a riflessioni compiute e si riserva 
di informarla sui progressi. 
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Durante l’inverno 1645-46 Descartes lavora intensamente 
e consegna a Elisabetta il “piccolo trattato” ai primi di marzo 
del 1646. Elisabetta risponde circa un mese dopo, elogiando 
l’opera come un lavoro assolutamente originale, almeno in 
relazione agli aspetti delle passioni che riguardano ordine, 
numero, definizioni e altro. Quanto alla parte fisica, solleva 
una serie di obiezioni: l’esperienza mostra che le passioni 
compaiono in aggregati, sono sempre più o meno mescolate 
le une con le altre; e Descartes non ha esaminato a sufficienza 
il movimento specifico del sangue nelle passioni primitive. Per 
il resto, crede che le circostanze e gli accidenti della vita non 
siano del tutto prevedibili e sembra essere scettica riguardo 
ai rimedi contro gli eccessi delle passioni113. Come al solito, 
la principessa è precisa ed esigente: si accorge subito delle 
falle nell’esposizione, e chiede chiarimenti. 

Nella sua risposta del maggio del ’46 Descartes è serafico. 
Ringrazia per il favore dimostrato, prende atto delle obie­
zioni sollevate dalla principessa, e riconosce senza problemi 
che quello è soltanto un primo abbozzo della materia. Per 
il resto, non riesce ancora a definire bene i movimenti del 
sangue specifici per ogni passione. In compenso, il lavoro su 
alcuni punti gli sembra soddisfacente. Tra questi, le funzioni 
del fegato e della milza, il fuoco del cuore; e in special modo 
l’unità dell’anima e del corpo, e le dinamiche che ne seguono: 

c’è un tale legame tra la nostra anima e il nostro corpo, che 
i pensieri che hanno accompagnato alcuni movimenti del 
corpo fin dall’inizio della nostra vita, li accompagnano anche 
ora, di modo che, se gli stessi movimenti sono suscitati di 
nuovo nel corpo da qualche causa esterna, suscitano anche 
nell’anima gli stessi pensieri e, viceversa, se abbiamo gli stessi 
pensieri, essi producono anche gli stessi movimenti114. 

113 Elisabetta a Descartes, 25 aprile 1646, TL, 2193.
114 Descartes a Elisabetta, maggio 1646, TL, 2199.
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Descartes ipotizza che durante l’infanzia pensieri e movi­
menti entrino in una concatenazione che persiste nel tempo115. 
La memoria ci porta a riproporre gli stessi schemi di pensieri e 
movimenti in situazioni che rievocano quelle realmente acca­
dute al tempo in cui si sono si sono determinate le connessioni 
psicofisiologiche. La precisazione delinea un quadro di insieme 
all’interno del quale la melancolia rientra come caso particolare: 
quest’ultima tende a riattualizzare concatenazioni di pensieri e 
movimenti corporei di natura ansiosa, che hanno chiuso il cuore 
al tempo in cui l’anima non era in grado di gestire eventi terribili, 
e che nell’attualità continuano a creare danni alla salute. Descar­
tes reinterpreta in senso psicofisiologico quanto già Ippocrate 
aveva intuito: la paura e la tristezza persistenti induriscono il cuo­
re e lasciano tracce nella memoria che si strutturano nel corpo.

Il processo però è reversibile, come si è detto in prece­
denza116. L’unione dell’anima e del corpo rende possibile la 
guarigione. Riprendiamo per un attimo il tema. 

la macchina del nostro corpo è fatta in maniera tale che un 
solo pensiero di gioia, o di amore, o simili, basta a inviare 
gli spiriti animali, attraverso i nervi, in tutti i muscoli neces­
sari a produrre i diversi movimenti del sangue che ho detto 
accompagnano le passioni117

La gioia ha una funzione decisiva. “Apre” il cuore e dis­
solve le passioni tristi. È spesso congiunta all’amore, ma 
quest’ultimo può essere triste e infelice, per cui è la gioia la 
passione che sana, il fattore di salute. È degno di nota quanto 
Descartes chiarisce nella stessa lettera circa il rapporto di 
meraviglia e gioia: 

115 Non sfugge che in questo modo Descartes ha reinterpretato l’antico 
concetto del carattere in termini di psicofisiologia. Nella sua accezione con­
sisterebbe in patterns relativamente costanti di risposte comportamentali 
e di contenuti ideativi, che corrispondono a specifiche situazioni esterne.

116 Cfr. supra, 124.
117 Descartes a Elisabetta, maggio 1646, TL, 2199.
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l’idea di una cosa gradevole che sorprende l’animo invia 
immediatamente gli spiriti nei nervi che aprono gli orifizi del 
cuore; e la meraviglia non fa altro, in ciò, che aumentare, con 
la sorpresa che provoca, la forza del movimento causato dalla 
gioia, così che, essendo gli orifizi del cuore dilatati tutto a un 
tratto, il sangue, che vi entra attraverso la vena cava e che ne 
esce attraverso la vena arteriosa, gonfia subito il polmone118.

La consapevolezza di un bene ci fa gioire, ma si può gioire 
per cause fortuite o per il temperamento del sangue119. Il che 
vale per tutte le passioni, tranne che per la meraviglia: essa è 
una passione anomala che si origina nel cervello e non può 
essere causata soltanto dal temperamento del sangue. Tuttavia, 
le due differenti passioni interagiscono in un modo singolare: 
la meraviglia accresce e potenzia la gioia e l’apertura del cuore. 
Il luogo non resta inosservato: Descartes pone qui le basi per 
il ruolo terapeutico che nelle Passioni accorda alla generosità. 

Questo concetto affiora durante l’ultima revisione delle 
Passioni, e nell’opera convivono i due lemmi, quello originario 
della magnanimità e quello finale della generosità. Sembra che 
quest’ultimo concetto, privo di una apprezzabile tradizione 
filosofica, si sia materializzato dal nulla. Le lettere attestano 
invece che l’ideale della magnanimità classica non era del 
tutto corrispondente a quello che Descartes aveva in mente. 
La generosità è una passione che unisce meraviglia e gioia, 
due passioni che insieme incrementano l’apertura del cuore; 
ma la sua caratteristica principale sta nel fatto che è in nostro 
possesso. Possiamo dire che la generosità cartesiana è la pas­
sione elevata che gioisce per la natura intrinsecamente libera 
dell’essere umano. Altra cosa è la magnanimità di Aristote­
le. Senza entrare nei dettagli della sua teoria, citiamo il caso 

118 Ibidem, TL, 2201.
119 Nelle Passioni Descartes dirà che tutte le passioni possono essere 

provocate da circostanze fortuite come il temperamento del corpo o le 
tracce residue nella memoria. In questi casi si è allegri o tristi senza alcuna 
ragione manifesta. Cfr. Descartes, PA, O, 2385.
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dell’eroe omerico Aiace Telamonio, che è un esempio perfetto 
del magnanimo che non tollera prevaricazioni. Egli sente di 
aver perso l’onore: Agamennone ha concesso a Odisseo le 
armi di Achille, e non a lui, che è un guerriero eccezionale, 
secondo per eroismo solo al semidio Achille. In preda a delirio 
melancolico, Aiace si suicida. Dal punto di vista di Descartes 
(come già per Cicerone), Aiace sarebbe un folle, che affida a 
eventi indifferenti su cui non ha alcun controllo il potere di 
decidere vita o morte. In fondo, il suo suicidio è l’esito tragico 
di una follia orgogliosa. La generosità cartesiana è opposta: 
resta fedele all’insegnamento di Epitteto e stima come bene 
quello che per davvero è in nostro potere. Non disprezza gli 
onori, ma non li reputa alla pari del libero volere e del suo 
buon uso. 

Altre componenti semantiche fanno parte del concetto 
di generosità. Vi rientra di sicuro la nozione della grandezza 
d’animo, che si affaccia nella lettera a Elisabetta del 18 maggio 
del 1645. Descartes traccia la differenza tra le anime grandi 
e quelle basse volgari: queste ultime “si lasciano andare alle 
loro passioni e sono felici o infelici semplicemente a seconda 
che le cose che capitano loro siano gradevoli o spiacevoli”; 
invece, le prime vivono le passioni in un modo differente: “la 
loro ragione resta tuttavia sempre padrona e fa in modo che 
anche le afflizioni servano loro e contribuiscano alla perfetta 
felicità di cui godono fin da questa vita”120. La grandezza o 
nobiltà d’animo è qui reinterpretata nel solco di Epitteto. 
L’animo elevato è quello che non si lascia esaltare né abbat­
tere dalle circostanze esterne; e che ha appreso a separare 
quello su cui può esercitare un controllo da quello che non 
è in suo potere. La grandezza presuppone la vigilanza sui 
giudizi e sugli oggetti mentali: grazie a una scelta di fondo si 
maturano la forza d’animo e l’atteggiamento costante nelle 
varie vicende della vita. Uno sguardo panoramico sull’inte­

120 “Leur raison demeure néanmoins toujours la maîtresse”. Descartes a 
Elisabetta, 18 maggio 1645, TL, 2009.
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ro epistolario mostra che questa concezione è in linea con 
altri contenuti. Descartes elogia Huygens: sa che Dio ci ha 
fatto nascere non per avere vani desideri, ma per conoscere 
la necessità della sua legge121; e per questo lo chiama “anima 
forte e generosa”. Qualcosa di simile vale per Cierman: De­
scartes ne esalta l’onestà intellettuale e la sincerità fuori dal 
comune, che ne fanno un uomo generoso e forte d’animo122. 
Nella lettera citata a Elisabetta c’è un elemento aggiuntivo: 
la generosa forza d’animo non rinuncia alle passioni; e anzi 
vive grandi passioni, ma avvalendosene come strumento di 
perfezionamento morale quando le circostanze sono avverse. 
Risuona qui quel detto socratico che lo stoicismo condivideva: 
all’ uomo virtuoso non può capitare nulla di male. 

Nella concezione cartesiana della generosità rientra ancora 
un altro elemento determinante, ossia l’azione altruistica. Ri­
pensiamo al modo in cui nell’agosto del 1645 Descartes aveva 
riassunto in tre punti il suo ideale di vita morale123: l’uso del 
giudizio per determinare i beni, la forza d’animo che persegue 
quello che il giudizio ha mostrato più corretto, l’introversio­
ne autarchica nel senso di Epitteto. Il tutto corrisponde alla 
prima oikeiosis degli stoici, rivolta all’autoconservazione; ma 
manca o quasi la seconda oikeiosis, l’appropriazione del lega­
me sociale, che per loro era altrettanto essenziale. Va detto che 
nel mese di agosto Descartes aveva riformulato le massime che 
risalivano ai tempi del Discorso. Ma già poco dopo, nel mese 
di settembre, si sente libero di proporre nuove riflessioni. In 
una lettera a Elisabetta riconosce che siamo persone separate 
(onde la prima oikeiosis è un’esigenza naturale), ma che non 
potremmo vivere da soli:

121 “Mais une âme forte et généreuse comme la vôtre sait trop bien à quelle 
condition Dieu nous a fait naître, pour vouloir par des souhaits inefficaces rési-
ster à la nécessité de sa loi.” Descartes a Huygens, 20 maggio 1637, TL, 382.

122 “Humanitatem profecto singularem, quæ generositatis et veræ forti-
tudinis nota esse solet, in D. vestra deprehendo”, Descartes a Ciermans, 23 
marzo 1638, TL, 604.

123 Cfr. supra, 102.
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siamo, infatti, una delle parti dell’universo, e più precisa­
mente una delle parti di questa Terra, una delle parti di 
questo stato, di questa società, di questa famiglia, cui siamo 
uniti per dimora, patto e nascita. E bisogna sempre preferire 
gli interessi del tutto di cui facciamo parte a quelli della 
propria persona; […] considerandoci come una parte della 
collettività, proviamo piacere a fare del bene a tutti e non 
temiamo nemmeno di mettere a rischio la nostra vita per 
essere utili agli altri, quando se ne presenti l’occasione; o 
vorremmo perfino perdere la nostra anima, se potessimo, 
per salvare gli altri124.

Per come si esprime qui, Descartes lascia pensare al modo 
in cui gli stoici collegavano la fisica con l’etica. Le azioni ap­
propriate (kathekonta) discendono (lett.: katheimi) dalla com­
prensione del nostro posto nell’ordine del mondo, concepito 
come organismo vivente. Descartes adotta un rigoroso mec­
canicismo, ma condivide l’idea che siamo parti di un ordine 
naturale, e siamo già sempre immersi in comunità umane. 
L’etica si basa su questa idea di un ordine transpersonale: non 
ci sarebbe né virtù, né amicizia né sarebbe possibile alcun 
legame se rapportassimo tutto a noi stessi. La consapevolezza 
del legame sociale è “la fonte e l’origine di tutte le azioni più 
eroiche compiute dagli uomini.” (la source et l’origine de toutes 
les plus héroïques actions)125.

Descartes non usa qui la nozione della generosità, ma quel­
la stoico-aristotelica della magnanimità, cui rinvia l’idea dell’e­
roismo. Il contenuto concettuale è evidente: il senso sociale ci 
porta a compiere azioni grandi. È degno di nota il fatto che a 
introdurre la nozione di generosità sia Elisabetta. Nella sua 
risposta di fine settembre si appropria di quanto sostenuto da 
Descartes, ma usa altre parole: “ritenere che siamo una parte 
del tutto, di cui dobbiamo cercare il bene, è la fonte di tutte 

124 Descartes a Elisabetta, 15 settembre 1645, TL, 2085.
125 Ibidem.
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le nostre azioni generose”126. (la source de toutes les actions 
généreuses). Elisabetta è d’accordo sull’altruismo come base 
della generosità; resta per lei viva e sentita la questione di 
come rapportare e misurare i mali che infliggiamo a noi stessi 
per fare del bene agli altri127. Nella replica dei primi di ottobre 
Descartes sostiene che l’altruismo non può essere fissato con 
una misura oggettiva, ma conferma che nell’ordine delle cose 
decise da Dio per l’essere umano c’è l’esigenza di un saldo 
vincolo sociale. E a quel punto sente il bisogno di precisare: 

poiché è cosa più elevata e più gloriosa fare del bene agli altri 
uomini che procurarne a se stessi, sono le anime più grandi 
che vi sono maggiormente inclini e tengono meno in conto 
i beni che possiedono. Solo quelle deboli e basse si stimano 
più di quanto dovrebbero e sono come i vasi piccoli, che tre 
gocce d’acqua bastano a riempire128.

Il brano ci interessa. Esso pone in relazione la grandezza 
d’animo, che Elisabetta ha chiamato “generosità”, con la ten­
denza all’altruismo; ma introduce in aggiunta l’opposizione 
tra la grandezza d’animo e la vanità. Il vanitoso è come un 
piccolo vaso che si riempie facilmente. Fuor di metafora, è 
uno che presume di avere un valore superiore a quello che 
ha. I suoi giudizi di autostima sono microdeliri incapsulati da 
cui trapela autocompiacimento, ma non felicità129. 

126 Elisabetta a Descartes, 30 settembre 1645, TL, 2093.
127 L’esigenza è comprensibile: Elisabetta era la figlia primogenita e 

sentiva il dovere morale di spendersi per la sua famiglia, all’occorrenza 
trascurando se stessa. L’anno precedente Descartes ne aveva lodato la “ge­
nerosa modestia” in pubblico. Cfr. Descartes, PF, O, 1708. Cfr. supra, 73.

128 Descartes a Elisabetta, 6 ottobre 1645, TL, 2109.
129 La metafora del vaso non va confusa con quella usata nella lettera 

del 4 agosto 1645, TL, 2059. In quella circostanza il significato era opposto: 
Descartes voleva dire che la beatitudine o contentezza è un valore morale 
del tutto separato dai valori economici, e si può essere felici senza molte 
ricchezze: ecco il piccolo vaso, pieno quanto uno grande. Invece il vanitoso 
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Nella prima parte della lettera Descartes oppone al giudi­
zio dei vanitosi quello dei generosi. Se i primi hanno una stima 
di sé tanto elevata quanto ingiusticata, le anime “più forti e 
generose” (les plus fortes et généreuses) rendono “giustizia a se 
stessi, riconoscendo le proprie perfezioni così come i propri 
difetti”130. Si vede che ora Descartes usa il termine “generoso” 
associandolo alla forza d’animo (nel senso di fortitudo) e alla 
giusta stima di sé. Così include nell’ambito semantico della 
generosità quella componente cognitiva che Aristotele vedeva 
operante nella magnanimità. Senza dubbio, questa parte della 
lettera ricalca le distinzioni aristoteliche. Era stato Aristotele 
a dire che il vanitoso pensa di valere più di quello che vale 
in realtà; e che il pusillanime si depriva di quello che le sue 
qualità meriterebbero131. Come Aristotele, Descartes ritiene 
che le anime forti e generose abbiano una giusta stima di sé: 
non solo non disprezzano nessuno (e tanto meno se stessi, 
come fanno le anime basse), ma sono ben consapevoli dei 
propri meriti, benché si guardino dal farsene vanto. Per il 
resto, il concetto maturo della generosità contiene una sfu­
matura che lo contrappone all’orgoglio. Gli orgogliosi sono 
vani: tendono a sovrastimarsi, coltivano sogni aristocratici di 
gloria e grandezza e si illudono di poter controllare gli eventi. 
Descartes ha messo in guardia Elisabetta: chi è veramente no­
bile d’animo non fa scaturire la sua felicità “interamente dagli 
altri”132, come continua a dirle fino a poco prima che uscissero 
le Passioni. In quest’ultima opera compaiono per la prima 
volta sia la “vera generosità” sia l’orgoglio, ma il contenuto 
semantico della coppia concettuale era già anticipato nelle 

si riempie della sua boria: ecco il vaso sùbito pieno, ma di chiacchiere e 
illusioni. Cfr. supra, 101.

130 Descartes a Elisabetta, 6 ottobre 1645, TL, 2103.
131 Arist., Eth. Nic. 1123 b 9: ὁ δὲ μεγάλων ἑαυτὸν ἀξιῶν ἀνάξιος ὢν 

χαῦνος; per il pusillanime: ὁ μὲν γὰρ μικρόψυχος ἄξιος ὢν ἀγαθῶν ἑαυτὸν 
ἀποστερεῖ ὧν ἄξιός ἐστι, 1125a 20. Rinvio per un approfondimento a Giam­
musso (2016: 14-15). 

132 Descartes a Elisabetta, ottobre 1648, TL, 2589.
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lettere a Elisabetta. Quello che manca nella corrispondenza 
è la dimostrazione delle affinità e differenze in termini di 
psicofisiologia; ed è questa la principale novità delle Passioni.



IV

LE PASSIONI DELL’ANIMA 

1. Cenni introduttivi

Ho già affrontato in lavori precedenti le Passioni, e qui 
vorrei evitare ripetizioni. Riduco il discorso a quattro punti. 
Nel primo tocco gli aspetti introduttivi dell’opera; nel secondo 
traccio i lineamenti dell’antropologia cartesiana; nel terzo pon­
go a confronto la tavola delle passioni nello stoicismo antico 
e in Descartes; e infine, focalizzo l’obiettivo sulla generosità 
e le sue implicazioni per una sana vita emozionale. 

Per la parte introduttiva occorrono pochi cenni sulla com­
posizione e struttura dell’opera1. Il testo originario non era 
stato pensato per la pubblicazione2. Descartes lo rielabora 
già a partire dalla primavera del ’46, tenendo ferma la parte 
fisiologica, che porta avanti in parallelo nella Descrizione del 
corpo umano del 1648. La prima notizia sull’opera è in una 
lettera a Clerselier della primavera del 1649. Descartes gli an­

1 Per un approfondimento critico cfr. gli studi contenuti in Belgioioso 
e Carraud, Vincent (2020), e l’ampia monografia di Kambouchner (1995). 
Sulla questioni delle fonti si veda l’istruttivo studio di Armogathe (2001). 

2 Descartes a Chanut, 15 giugno 1646, TL, 2225. Elisabetta e Descartes 
ne discutono tra la fine dell’estate del ’45 e la primavera del ’46. Cfr. supra, 
127. Il piccolo trattato è inviato a Cristina di Svezia sul finire del 1647, 
forse ritoccato nello stile, ma invariato nella sostanza. 
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nuncia che sarà aumentata di un terzo e nella redazione finale 
conterrà tre parti: “la prima sarà sulle passioni in generale, 
ed occasionalmente della natura dell’anima, la seconda sulle 
sei passioni primitive, e la terza su tutte le altre”3. Il lavoro 
è cresciuto ed è stato rivisitato, come rivela il concetto di 
generosità4, che spunta solo nella revisione finale (peraltro 
parziale), e convive con la nozione classica di magnanimità. 
Il testo finito consiste di uno scambio epistolare iniziale e 
212 articoli, così ripartiti: i primi cinquanta articoli formano 
la prima parte; la seconda parte va dall’articolo cinquantuno 
al centoquarantotto; e dal centoquarantanove fino al duecen­
tododici si estende la terza parte5. 

Vediamo i concetti di base. È di per sé eloquente quanto 
è scritto nella lettera pubblicata a mo’ di prefazione. Descar­
tes si prefigge di studiare le passioni in termini fisici, con un 
linguaggio prossimo a quello medico6. In questo programma 
risuona un intento polemico nei confronti dell’etica classi­
ca7. In fondo lo stesso Galeno, da buon medico e filosofo 
naturale, aveva polemizzato con quanti trattavano le passioni 
prescindendo dal corpo; e aveva adottato un modello fisio­
logico che in parte era retaggio delle dottrine ippocratiche 
e aristoteliche, e in parte era frutto delle proprie esperienze 
anatomiche. Descartes fa suo il progetto di una trattazione 
della morale su base medico-scientifica, ma è molto critico 
verso il modello antico: Aristotele, Galeno, il galenismo, han­
no commesso un errore di fondo, da cui sono sorti a catena 

3 Descartes a Clerselier, 23 aprile 1649, TL, 2693.
4 Cfr. Rodis-Lewis (1987: 44) e più di recente Normore (2019: 198).
5 Per contenere il numero dei riferimenti, non citerò le pagine dell’edi­

zione (PA, O), ma soltanto gli articoli delle Passioni nel corpo del lavoro, 
rispettando la numerazione romana. 

6 Alquié (2017: 128) osserva che la morale cartesiana può essere intesa 
come un’ arte della felicità attraverso le passioni; e come tale, è intrecciata 
con la medicina. 

7 Già al tempo del Discorso Descartes aveva paragonato gli scritti sull’e­
tica degli antichi pagani come palazzi magnifici, ma “edificati solo sulla 
sabbia e sul fango”. Descartes, DM, O, 33.
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altri abbagli. L’art. XLVII delle Passioni li riassume in modo 
efficace: il modello tripartito dell’anima, ricavato da Platone 
e accettato dalla filosofia scolastica8, ha assegnato all’anima 
funzioni del corpo9. Descartes lo aveva scritto a Elisabetta 
nel ’43: in quella circostanza aveva citato il caso della pesan­
tezza, che la Scolastica aveva considerato come una qualità 
reale posta in una sostanza spirituale, e che invece è inerente 
al corpo. Nelle Passioni Descartes menziona il caso esemplare 
del calore e dei movimenti delle membra, che per la fisiolo­
gia aristotelico-galenica sono associati all’anima; all’opposto, 
essi sono un prodotto del fuoco cardiaco e della trasmissione 
nervosa (art. IV): funzionano in base ai propri meccanismi, 
senza l’intervento dell’anima (art. XVI), e vanno trattati come 
processi corporei. 

Descartes si prefigge un obiettivo articolato. In primo luo­
go, introdurre una rigorosa distinzione tra l’anima e il corpo 
sulla base delle funzioni svolte; e al tempo stesso adottare una 
prospettiva psicofisiologica, che assuma l’anima e il corpo 
come realtà interconnesse10. La distinzione segue l’idea guida 
secondo cui una determinata funzione umana va assegnata alla 
sfera corporea quando la si può riferire a un corpo inanimato 
(art. III). Le funzioni dell’anima sono residuali: quelle che 
non riusciamo ad attribuire al corpo. In maniera del tutto 
coerente con la prospettiva psicofisiologica, Descartes apre 
l’opera sulle passioni dell’anima con un riepilogo sintetico 

8 Descartes non può accettare che la parte inferiore dell’anima sia 
staccata da quella superiore, ma conserva quella concezione tomistica se­
condo cui le passioni sono utili alla pratica della virtù, purché siano usate 
in modo corretto. Cfr. Rodis-Lewis (1964: 24 sgg) e Renault (2000: 161-184).

9 Si può citare Diogene Laerzio, che Descartes conosceva. Egli ci fa 
sapere che secondo gli stoici l’anima aveva otto parti o funzioni, tra cui 
i cinque sensi, la funzione fonetica, quella razionale e quella generativa. 
Per Descartes questa classificazione sarebbe un esempio perfetto della 
confusione tra le funzioni dell’anima e quelle del corpo. Cfr. Diog. Laer., 
VII, 110.

10 Beyssade (1983: 260), Guéroult (1953: II, 205-206).
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della sua fisiologia11, ed espone l’idea guida: anima e corpo 
sono talmente uniti che è il corpo ad agire nella maniera più 
immediata sull’anima. Le passioni dell’anima sono azioni del 
corpo: il processo è unitario (art. IV)12. 

Descartes aveva detto a Elisabetta che l’idea dell’unione è 
innata, per cui tutti sentiamo in modo immediato che l’anima e 
il corpo sono uniti13. Il problema è che la percezione è confusa; 
ed è compito della scienza e della filosofia offrire un quadro 
chiaro e distinto della natura umana e del suo funzionamen­
to. L’indagine sulle passioni rientra in questo contesto14. Ha 
l’ambizione di giustificare l’esperienza vissuta dell’unione15, 
come pure la differenza tra gli eccessi positivi e gli eccessi 
dannosi delle passioni. Descartes tende a dimostrare che le 
passioni elevate come la gioia sono quasi sempre un bene: “e 
spesso persino una falsa gioia vale più di una tristezza la cui 
causa è vera” (art. CXLII). La ragione di questa tesi sta nel 

11 Le funzioni corporee non sono trattate nei dettagli. La descrizione 
del movimento cardiaco è ridotta a un solo breve paragrafo (art. X), pe­
raltro incompleto. Manca un rimando al modello termochimico, adottato 
nella Descrizione del 1648, che a sua volta porta avanti le discussioni con 
Plemp del ’38. Cfr. supra, 36). Difficile immaginare che Descartes abbia 
abbandonato quell’ipotesi. Mi sembra più verosimile che abbia preferito 
essere sintetico: gli interessava più che altro porre l’accento sulla relazione 
tra i movimenti specifici del sangue e degli spiriti in ogni passione.

12 È opportuna l’osservazione di Armogathe (2001: 25) che mette in 
rilievo come Descartes si richiami alla teoria di Tommaso d’Aquino. Sulla 
teoria cartesiana delle passioni nel contesto della scienza del Seicento si 
vedano gli studi contenuti in Gaukroger (1998). 

13 Ragionando con Descartes, si può dedurre che questa è la ragione 
per cui tutti sentono la gioia come una sorta di calore e di espansione, e 
la tristezza come una fredda angustia. 

14 Non molto tempo prima, Descartes aveva scritto nella prefazione 
all’edizione francese dei Principi che l’etica andava fondata sulla metafisica 
e sulla filosofia naturale. Cfr. supra, 12-13.

15 Lomonaco (2021: 81-82) scrive che questa prospettiva consente a 
Descartes di superare l’orizzonte speculativo della sesta meditazione. Si 
veda pure l’introduzione di Lomonaco (2010: XXVII–XXXII) alla sesta 
meditazione. 
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fatto che le due passioni primitive della gioia e della tristezza 
(e delle passioni tristi) hanno meccanismi specifici, che in un 
caso aumentano la salute del corpo e nell’altro la danneggiano. 
Tuttavia, le passioni elevate, per quanto positive e salutari, 
creano problemi quando sono in eccesso, per cui la vita morale 
nel suo complesso va regolata, specie i desideri; e “in questo 
consiste la principale utilità della morale” (art. CXLIV).

2. L’antropologia cartesiana

Passo a uno sguardo di insieme sull’antropologia cartesia­
na così come è esposta nelle Passioni. Il corpo è assimilato a 
una macchina che obbedisce al suo principio di movimento 
secondo le leggi della meccanica. (art. XVII). Al primo posto 
tra la funzioni del corpo occorre menzionare il fuoco cardiaco. 
Il cuore è un fuoco che ci tiene in vita ed “è il principio cor­
poreo di tutti i movimenti delle nostra membra” (art. VIII). 
Quando si muore, “il fuoco che si trova nel cuore si estingue 
completamente” (art. CXXII). A quel punto il corpo diventa 
come un orologio rotto, in cui il suo principio meccanico 
non funziona più (art VI). Il fuoco è alimentato di continuo 
dal sangue delle vene; e questo implica la nozione della cir­
colazione sanguigna, di cui abbiamo già discusso16. Inoltre, 
va menzionato il ruolo dei nervi e degli spiriti. I nervi “sono 
come piccoli filamenti, o come piccoli canali provenienti per 
intero dal cervello e, come esso, contengono una certa aria 
o vento sottilissimo, denominato spiriti animali” (art. VII). 
Gli spiriti sono corpuscoli caldi e sottili che hanno origine 
nel cervello (art. X). Sono essenziali per il movimento e per 
la percezione. Nel movimento la dinamica è grosso modo la 

16 Descartes ha maturato in autonomia le idee sulla circolazione (Cfr. 
supra, 34), ma nelle Passioni – con la sua consueta generosità – ascrive per 
intero il merito della scoperta a Harvey (art. VII). L’anno precedente si 
era spinto a dire che non si sarebbe mai potuto elogiare troppo Harvey 
per questa sua scoperta. Descartes, DCU, OP, 533. 
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seguente: gli spiriti viaggiano nei canali nervosi fino ai ter­
minali muscolari, dove stimolano gli spiriti che sono già nei 
muscoli17. Per effetto meccanico fanno contrarre un muscolo 
e rilassare il muscolo antagonista, “proprio come, quando si 
tira una delle estremità di una corda, si fa muovere l’altra” 
(art. XII). Per quello che concerne la percezione, Descartes 
si richiama al modello sviluppato nella Diottrica in relazione 
alla percezione visiva, e lo estende per analogia ai suoni, odori, 
sapori e alle sensazioni in genere: sia gli oggetti esterni sia gli 
stati interni (es. la fame) stimolano gli organi di senso e i nervi, 
di modo che i filamenti nervosi trasmettono le impressioni al 
cervello. I movimenti degli spiriti a livello cerebrale permet­
tono all’anima di percepire gli oggetti. Ma non c’è bisogno 
che l’anima intervenga affinché il flusso di spiriti si trasmetta 
subito ai muscoli (art. XIV). 

Questi concetti ci sono noti. L’origine, le qualità e le fun­
zioni degli spiriti erano state già esposte nel trattato sull’uo­
mo18. Nelle Passioni Descartes le riassume, ma dedica una 
particolare attenzione alla qualità degli spiriti. Egli menziona il 
cibo ingerito (art. XV), e cita il caso di chi abbia bevuto molto 
vino. Questo alimento entra subito in circolazione creando 
vapori che dal cuore salgono al cervello; e qui si producono 
spiriti forti e numerosi che muovono il corpo in modo incon­
sueto. La qualità degli spiriti è implicata nell’anomalia delle 
azioni corporee; ma Descartes non entra nei dettagli: non 
veniamo a sapere come possa modificare gli spiriti e le pas­
sioni dell’anima. Galeno credeva che i depositi di bile fossero 
imputabili al consumo eccessivo di alimenti melancolici come 
il vino; e aveva curato casi lievi di melancolia con la semplice 
dieta e la terapia delle acque. Per questo doveva ipotizzare 

17 Le parti più agitate e sottili del sangue rarefatto dal cuore è incanalato 
nella grande arteria, da dove affluisce in linea retta al cervello in base al 
semplice principio della disposizione delle parti corporee (art. X). Soltanto 
il sangue vaporizzato riesce ad attraversare i pori cerebrali, per cui il resto 
del sangue si dirige nelle altre parti del corpo.

18 Cfr. supra, 38.
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che alimentazione e stati dell’anima fossero connessi. A sua 
volta, Descartes crede che corpo e anima siano uniti; e deve 
immaginare che gli spiriti prodotti dai cibi abbiano un effet­
to sugli stati dell’anima, ovvero incidano sull’unità vissuta 
dell’anima e del corpo. 

Tra le cause che differenziano gli spiriti, Descartes elenca 
la disposizione degli organi e delle altre parti che concorrono 
alla loro produzione. Egli porta come esempio i nervi che re­
golano la dilatazione e il restringimento del cuore, e sostiene 
che gli spiriti sono “disposti variamente” secondo che il cuore 
sia più o meno dilatato. In parte, lo aveva detto nel trattato 
sull’uomo, salvo che in quella circostanza era stato stringato: 

Quando il sangue che va nel cuore è più puro e più sottile e lì 
si infiamma più facilmente del solito, dispone il piccolo nervo 
che è lì, nel modo che è richiesto per causare la sensazione 
della gioia e, quando questo sangue ha delle qualità tutte 
contrarie, in quello che è richiesto per causare la sensazione 
della tristezza19.

Nel brano citato la qualità del sangue che affluisce al cuore 
è posta in relazione alle differenti passioni. È il filo conduttore 
che lega questa tesi e quelle contenute nella tarda opera. Ma 
nelle Passioni il discorso vale per tutti gli organi e per le parti 
implicate nella produzione degli spiriti: più è ampia la loro 
dilatazione, più il sangue corre abbondante e dilatato verso il 
cuore, e più varia la qualità degli spiriti. Il sangue inviato da 
organi ben disposti e rilassati si riversa abbondante e pulito 
nel cuore, dove si formano spiriti con qualità che suscitano 
la sensazione della gioia.

Un ulteriore fattore differenzia gli spiriti, ossia la prove­
nienza del sangue. I nervi svolgono qui un ruolo critico: quelli 
che controllano gli organi e le altre parti del corpo possono 
spingere con più forza il sangue, che si dilata in funzione degli 

19 Descartes, U, OP, 439. 
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organi o delle parti corporee da cui proviene. Non è la stessa 
cosa se il sangue provenga, poniamo, da organi come il fegato 
o la milza, ovvero dalle vene delle braccia e delle gambe. Gli 
spiriti formatisi a partire da un sangue bilioso o da una milza 
affetta da ostruzione saranno del tutto difformi da quelli che 
traggono origine da organi sani. 

In tal modo, l’alimentazione, la dilatazione degli organi, 
la provenienza del sangue giocano un ruolo di spicco nelle 
proprietà qualitative degli spiriti. È questa la sostanziale novità 
che Descartes introduce in queste pagine come preparazione 
al discorso sulle passioni: la specifica dilatazione del sangue 
offre una risposta alla questione relativa ai fondamenti fisio­
logici delle passioni principali. Un flusso di sangue abbon­
dante e non intorbidito è correlato alla passione della gioia, 
mentre un sangue bilioso che affluisca in un cuore “chiuso” 
predispone alla tristezza. 

Resta da vedere l’organizzazione finale dei concetti. De­
scartes conferma la tesi secondo cui la tripartizione dell’anima 
e delle sue facoltà è errata: “non si sono distinte bene le sue 
funzioni da quelle del corpo” (art. XLVII). L’anima è una e 
non ha parti; è unita a tutto il corpo (art. XXX), ma non è 
riducibile ai meccanismi del corpo. La sua unica facoltà è 
il pensiero, di cui fanno parte intelletto e volere. I pensieri 
sono di due tipi: le azioni e le passioni dell’anima. Se l’anima 
esercita il suo volere, è attiva; quando al contrario percepisce, 
è di regola passiva20. Gli atti volontari sono quelli che sentiamo 
pervenire “direttamente dall’anima, e sembrano dipendere 
solo da essa” (art. XVII). Tali azioni hanno termine nell’ani­
ma (amare Dio) o nel corpo (camminare) e sono anch’esse di 
due tipi. Tra le azioni dell’anima vanno annoverati i prodotti 
dell’immaginazione, almeno quelli che sono rinforzati dallo 
sforzo volontario di percepire gli oggetti (art. XX). Possiamo 

20 Verbeek (2012: 24). L’esercizio del volere va inteso in un senso am­
pio che include attività cognitive come indagare una questione astratta o 
applicarsi a un problema concreto.
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immaginare un artista che si concentri su un oggetto mentale, 
un unicorno, e crei un arazzo o un dipinto: in questo caso il 
suo atto immaginativo termina nel corpo. Ma guardiamo ora 
all’atto con cui abbiamo immaginato l’esempio precedente: 
è una attività astratta da cui non segue per forza un’azione 
fisica; e in tal caso il nostro atto immaginativo ha avuto ter­
mine nell’anima. 

A loro volta, le percezioni sono di due tipi. Il primo gruppo 
ha come causa l’anima, mentre il secondo il corpo. Il primo 
contiene le percezioni ricollegabili agli atti volontari: il caso 
più comune si verifica quando uno si accorge di voler qualco­
sa. Quell’accorgersi è una percezione passiva, ma in sostanza 
è un effetto della propria volizione, e Descartes la tratta come 
un’unica cosa con l’azione dell’anima. Un secondo gruppo è 
più articolato: ne fanno parte le percezioni relative agli oggetti 
del mondo esterno (art. XXIII), quelle relative agli stati del 
nostro corpo, come la fame, la sete, e altro (art. XXIV), e infi­
ne quelle che non riceviamo né dal mondo fisico né dagli stati 
corporei. Di regola, di queste ultime non si può determinare 
con precisione una causa, come tutti sanno per esperienza. Si 
sperimentano stati emotivi come la gioia, la tristezza, la collera 
ecc., senza che ci sia una ragione riconoscibile. Sono queste le 
passioni dell’anima vere e proprie (art. XXV), come Descartes 
aveva già detto a Elisabetta21. Tutte le passioni sono causate 
dal movimento degli spiriti, per cui le percezioni che non 
siano animate dagli spiriti non sono passioni: sono pensieri 
spassionati. In più, il soggetto sente che le percezioni relative 
agli stati emotivi fanno parte della propria anima22.

21 “Si possono chiamare passioni, in generale, tutti i pensieri suscitati 
nell’anima senza il concorso della volontà, e, di conseguenza, senza alcuna 
azione da parte sua, dalle sole impressioni che sono nel cervello, giacché 
tutto ciò che non è azione è passione. Ma normalmente si limita questo 
nome ai pensieri causati da qualche particolare agitazione degli spiriti.” 
Descartes a Elisabetta, 6 ottobre 1645, TL, 2105.

22 Cfr. Hatfield (2007: 423), che espone la teoria cartesiana della per­
cezione emotiva con grande chiarezza. Una discussione aperta alle neuro­
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Già nel trattato sull’uomo si legge che di solito i nervi 
causano le percezioni che sperimentiamo nell’anima come 
emozioni. Infatti, la gioia ha per fondamento fisiologico l’af­
flusso di sangue puro al cuore, che infiamma i nervi cardiaci 
e fa insorgere l’emozione. Ma Descartes introduce a questo 
punto una precisazione: le passioni non sono sempre causate 
dai nervi (art. XXV), e possono sorgere a causa di immagi­
nazioni involontarie (percezioni passive come i sogni, le illu­
sioni, le fantasie a occhi aperti). Queste dipendono dal corso 
accidentale degli spiriti, che si imbattono in tracce mnestiche 
precedenti, ed entrano a caso in certi pori più che in altri 
(art. XXI). Egli vuole dire che l’anima può sentire vere certe 
passioni, che però non hanno un fondamento oggettivo. Le 
immagini mentali percepite in questi casi sono meno distinte 
e nitide di quelle legate ai nervi, e tuttavia sono così simili che 
traggono in errore. 

Questo è un nodo concettuale che merita attenzione. Con 
la sua congettura Descartes ha reso conto del rischio cognitivo 
e morale cui è sottoposta la natura umana: appassionarsi per 
cose che non ci sono. Il melancolico è così. Sperimenta pas­
sioni tristi per cose che un tempo ci sono state e nel presente 
non ci sono più. Egli continua però a subire quelle passioni 
per l’effetto combinato degli spiriti agitati e delle tracce mne­
stiche, e non gli resta altra possibilità di difesa se non chiudere 
ulteriormente il cuore. Il suo è un caso patologico, ma è parte 
di una comune fallibilità umana. Tutti possono commettere 
gravi errori sotto l’influsso delle passioni eccessive, che de­
formano la percezione dei beni e dei mali. Descartes pare 
voler dire che l’illusione cognitiva e morale è “scritta” nella 
fisiologia dell’essere umano. Ci appassioniamo per cose irreali 
e non vediamo la realtà per quello che è. 

L’analisi stoica delle rappresentazioni si inserisce in que­
sto contesto. L’esercizio logico è della massima rilevanza mo­

scienze si legge in Kambouchner (2018), che tra l’altro discute la compa­
razione intrapresa da Hatfield tra la teoria cartesiana e quella jamesiana.
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rale: ci insegna a prestare l’assenso a quello che un giudizio 
accurato avrà accertato come vero. Così rafforza la nostra 
propensione a confidare nelle “armi” di cui disponiamo: 
grazie ai “giudizi certi” resistiamo alle passioni mutevoli 
e contraddittorie, e seguiamo quello che avremo ritenuto 
migliore in una determinata circostanza (art. XLVIII). L’er­
rore morale e l’illusione sono sempre possibili; ma si può 
apprendere a tenerli sotto controllo confidando nel filo rosso 
dei giudizi di realtà e tenendovi fede, salvo nei casi in cui 
un giudizio più adeguato ci avrà convinto per buoni motivi. 
Come si intuisce, scienza ed etica sono collegate. La teoria 
della natura mostra en physicien a cosa sia riconducibile 
l’errore nella valutazione passionale; ma è la filosofia a de­
lineare una strategia efficace. Non per caso, Descartes ha 
scritto a Chanut che la filosofia naturale serve a “stabilire 
fondamenti certi in morale”23.

3. Passioni antiche, emozioni moderne 

Vengo alla teoria delle passioni nello stoicismo antico e 
in Descartes24. Quest’ultimo leggeva Epitteto nella versio­
ne di du Vair (1591)25, ma per gli altri autori stoici doveva 

23 Descartes a Chanut, 15 giugno 1646, TL, 2225.
24 Purtroppo, gli scritti sulle passioni di Zenone, Crisippo, Ecatone 

e di altri sono andati perduti. È stato merito della storiografia filosofica 
moderna aver ricostruito, in parte, frammenti e testimonianze, per cui oggi 
abbiamo la possibilità di uno sguardo panoramico sulla scuola stoica, che 
Descartes non poteva avere. Rinvio a Mansfeld (2008: 3-13) per la questione 
delle fonti stoiche e ad Algra et al. (2008) per un quadro di insieme sullo 
stoicismo nel contesto della cultura ellenistica.

25 La prefazione di du Vair al Manuale ha esercitato un certo influsso 
sulle massime della “morale par provision” di Descartes. Cfr. Ariew (2019: 
33) Sul rapporto di Descartes con lo stoicismo cfr. le pagine di Ruther­
ford (2004: 177-192) e (2014), e le riflessioni di Cassirer (2009: 58-63). Sul 
neo-stoicismo in età moderna si vedano Moreau e Lagrée (1999) e Miller 
e Inwood (2003).
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avvalersi della mediazione di Cicerone e Diogene Laerzio26. 
Ci interessa in particolar modo come quest’ultimo abbia 
riassunto le loro teorie sulla natura dell’anima, e sull’origine 
e la classificazione delle passioni. Diogene ci attesta che gli 
stoici mutuavano da Eraclito l’idea della natura come πῦρ 
τεχνικόν, un soffio infuocato e creativo. La nostra anima non 
è altro se non questo soffio (o pneuma), che in noi ha la fa­
coltà della sensazione27. Esso rende possibili tutte le funzioni 
vitali, incluso il movimento. Le passioni sono cambiamenti 
(τροπή), alterazioni del pneuma28. Tra di esse vi sono alcune 
passioni buone: la gioia, la circospezione e la retta volontà. 
Da esse derivano altre passioni subordinate, per cui sono 
chiamate passioni prime (τά πρώτα πάθη). Ad esempio, la 
gioia è all’origine del diletto, della letizia, dell’allegria, e via 
discorrendo29. A parte questi gruppi di passioni buone, gli 
stoici antichi come Zenone e Crisippo avevano un concetto 
alquanto negativo delle rimanenti passioni: Zenone pensava 
che qualcosa di irrazionale, innaturale ed eccessivo pren­
desse il sopravvento nel processo passionale30; e Crisippo 
interpretava le alterazioni dell’anima come una corruzione 
dell’intera facoltà razionale31. L’ideale del saggio si delinea 
in opposizione a queste passioni negative (non, ovviamen­
te, a quelle buone) come colui che non cade negli eccessi 
irrazionali. La pretesa apatia del saggio va intesa corretta­

26 Descartes si era servito di Diogene Laerzio come fonte per altri autori 
antichi, specie Zenone ed Epicuro. Cfr. supra, 98-99.

27 “Δοκεϊ δέ αύτοϊς την μεν φύσιν είναι πυρ τεχνικόν, όδώ βαδίζον εις 
γένεσιν, δπερ έστϊ πνεύμα πυροειδές και τεχνοειδές την δέ ψυχήν αισθητικην 
<φύσιν>. ταύτην δ› είναι τό συμφυές ήμϊν πνεύμα”, Diog. Laer, VII, 156-157. 

28 Ibidem, VII, 158.
29 Ibidem, VII, 115-116.
30 Ibidem, VII, 110.
31 Possiamo citare l’attaccamento al denaro degli avidi: esso contiene 

un giudizio implicito che assume il denaro quale bene. Ibid., VII, 111. Per 
corruzione della facoltà razionale intendiamo che per effetto della passione 
l’avido non è più in grado di giudicare adeguatamente i beni. 
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mente come compiuta ragionevolezza, assenza di passioni 
negative32. 

Gli stoici individuavano quattro gruppi di passioni ecces­
sive e irrazionali. Come nel caso delle passioni buone, vi sono 
passioni prime a capo di ogni gruppo. Si tratta del dolore, 
della paura, del desiderio e del piacere. Ad eccezione della 
paura, Diogene Laerzio riporta per le altre tre passioni prime 
il termine ἄλογος: indica qualcosa di irriducibile a un λόγος, 
e per questo è detto eccessivo. Il dolore è una contrazione 
irrazionale; il desiderio è un appetito (ὅρεξις) irrazionale; e 
infine il piacere è un eccitamento (έπαρσις) irrazionale per un 
oggetto che ha qualità desiderabili. 

Del gruppo del dolore fanno parte stati come l’invidia, la 
gelosia, l’angoscia e altri. Sono emozioni molto dolorose per 
chi le prova, e la classificazione in questo caso è ben com­
prensibile. Da questo passo di Diogene Laerzio proviene la 
nota definizione dell’invidia come una sofferenza per il bene 
altrui, tutt’oggi molto usata nel contesto della psicologia delle 
emozioni. L’invidia è un dolore (λύπη), e come tutti i dolori 
ha qualcosa dello spasmo e della contrazione fisica. Lo stesso 
vale per le altre manifestazioni che sono raggruppate in questo 
ambito. L’afflizione è una specie di dolore che permane o si 
estende a furia di ruminarvi sopra; e il turbamento doloroso 
dell’anima ci impedisce di vedere le cose presenti. Viene su­
bito da pensare a Elisabetta, che si ammala per i suoi stessi 
pensieri angosciosi; e a Descartes, che le raccomanda di non 
prestare troppo facilmente il suo assenso alle ossessioni, di 

32 “Φασι δε και άπαθή είναι τον σοφόν, δια τό άνέμπτωτον είναι.” Ibidem, 
VII, 117. Si può discutere se il saggio stoico sia realmente privo di pas­
sione, come è stato dipinto da Descartes e, più di recente, da un classico 
della storiografia filosofica come Pohlenz. Quest’ultimo riconosce, da un 
lato, che il saggio “tiene i suoi istinti entro i giusti limiti.” Ma interpreta 
l’attenersi ai limiti come il fatto che “in lui non si formano affezioni; egli 
è απαθής”. Cfr. Pohlenz (1967: 308, 312). Ora, se il saggio stoico pratica 
le passioni buone quali l’allegria, come potrebbe essere un anaffettivo? 
Giusto per dire che l’ideale della saggezza non può essere liquidato così 
sbrigativamente come un atteggiamento duro e quasi disumano.



152 Salvatore Giammusso

modo da non perdere la visione panoramica delle cose e gli 
strumenti che ha a disposizione. 

La paura è l’aspettativa di un male. Nel gruppo che fa 
capo a essa rientrano sentimenti che si dispongono per gradi. 
Ci sono quelli lievi come lo smarrimento; ma già a partire 
dall’agitazione, che è la paura per una cosa non chiara (αγωνία 
δε <φόβος άδήλου πράγματος>), fino al terrore e al panico, è 
un crescendo di sentimenti opprimenti. La paura garantisce 
un dolore reale prima che i mali attesi si verifichino, per cui 
merita a pieno titolo di essere chiamata irrazionale. È come 
se uno appena condannato a una dura pena patisca l’idea del 
male che lo attende e chieda per questo l’attuazione anticipata 
della sentenza.

I primi due gruppi appaiono comprensibili per il lettore 
moderno, ma già il terzo gruppo, quello che fa capo al desi­
derio, non lo è. Include fenomeni che grosso modo indicano 
l’avversione per qualcosa e che possiamo disporre su una scala 
graduale: va dallo spirito polemico eccessivo alla frustrazione 
e al risentimento, fino all’aggressività e all’odio. D’altro lato, 
è citato l’amore, il che pare strano. In realtà, gli stoici guar­
dano al movimento più che agli oggetti. È lo stesso Descartes 
a confermarci che l’interpretazione è giusta: egli rigetta la 
distinzione scolastica tra un desiderio rivolto al bene e un’av­
versione rivolta al male, e ammette una sola dinamica. (art. 
LXXXVII). Il movimento grazie a cui ci allontaniamo da un 
male e il movimento con cui tendiamo a un bene sono per lui 
la stessa cosa; e lo stesso vale per gli stoici antichi. E tuttavia, 
Descartes ritiene che quest’unico movimento sia del tutto 
naturale e utile, invece gli stoici lo trattano come una passione 
negativa. Com’è possibile? A ben guardare, Descartes nega 
che il desiderio sia sempre positivo. Come tutte le passioni, il 
desiderio va regolato. Quello per i beni che non sono in nostro 
potere accorda a essi un valore che non hanno (art. CXLIV)33, 

33 Dal punto di vista contemporaneo, l’interpretazione cartesiana del 
desiderio umano può essere estesa a tutto la natura organica. Si pensi a 
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e così ci fa perseguire falsi beni, allontanandoci dalla virtù. 
In fin dei conti, gli stoici dicono più o meno la stessa cosa: ce 
l’hanno con il desiderio irrazionale (Ή δε επιθυμία έστιν άλογος 
όρεξις), ossia quello eccessivo e fuori misura. In questo senso 
il desiderio di amore può ben essere eccessivo e dar luogo a 
frustrazione e sofferenza nelle relazioni agli oggetti. 

Il quarto gruppo tratta del piacere e richiede un chiari­
mento. La cultura occidentale lo ha valutato di solito come un 
bene, un’espansione dell’essere, non come una contrazione. 
Epicuro pensava senz’altro che fosse il sommo bene; e lo 
stesso Descartes gli affida un ruolo notevole nella concezione 
della virtù. Ma gli stoici lo trattano invece come la passione 
capofila di una serie di passioni negative. Cerchiamo di ca­
pire. Osserviamo che Diogene Laerzio usa il termine greco 
ήδονή, piacere, immediatamente comprensibile per un greco 
di ogni epoca; ma riporta usi circoscritti a una particolare 
specie di piacere negativo, che non toccano la condizione di 
rilassamento fisico opposto alla contrazione ansiosa né tanto 
meno la sfera della sessualità. Si menziona il lasciarsi incantare 
dalle parole che giungono alle orecchie, il compiacimento per 
il male altrui, il volgersi dell’anima verso il cedimento morale, 
e la dissoluzione della virtù34. Sembra che gli stoici prendano 

organismi unicellulari come le amebe: in presenza di uno stimolo caldo e 
luminoso, esse provano l’impulso istintivo di andare verso la fonte di calore 
e di rifuggire il freddo. Ma se lo stimolo è troppo forte si allontanano. Ai 
livelli più semplici della catena della vita, è una questione di intensità dello 
stimolo e di range degli organi sensoriali; al livello dell’essere umano la 
questione è di gran lunga più complessa: Descartes direbbe che per rego­
lare il desiderio è utile la vigilanza sulle formazioni mentali e un’adeguata 
valutazione dei beni.

34 Tra l’altro, la traduzione italiana (Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, 
Milano, Bompiani 2021, 833 e 835) crea una ambiguità: rende con lo stesso 
termine “allegria” la εύθυμία e la διάχυσης. Ma la prima è una passione 
che fa capo alla χαρά, la gioia, per cui è una εύπαθεία, una passione buona; 
invece la seconda indica il rilassamento dell’anima (da διαχέω) e il suo 
indulgere nelle passioni. Ce lo conferma il Liddel Scott, che riporta la 
seguente espressione: τῆς ψυχῆς τὸ παθητικὸν διακεχυμένον ὑπὸ τοῦ λόγου 
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di mira il piacere superficiale, orale, tipico delle malelingue 
e dei creduloni, come si capisce dalle situazioni menzionate: 
l’attaccamento alle dicerie, la malevolenza pettegola che sparla 
degli altri, la vanità personale che ama farsi adulare e si attacca 
alle lusinghe verbali, la propensione a farsi incantare dagli 
imbonitori. Freud avrebbe detto che questa sorta di piacere 
è una compensazione miserabile per l’assenza di piacere. Non 
sorprende allora che lo stoico, interessato al durevole piacere 
della virtù, lo reputi un male e vi rinunci senza indugio. 

La teoria stoica dell’anima e delle passioni è fondata sulla 
filosofia naturale. L’anima è fatta della stessa sostanza dell’uni­
verso, un soffio vivente che ci tiene in vita e regola le funzioni 
fisiologiche. Le passioni negative, quelle cioè vane e distrut­
tive, turbano il soffio vitale, come se fossero folate di vento 
che agitano un fuoco rendendolo irregolare. È esemplare il 
caso della paura, che è chiamata contrazione (συστολή), lo 
stesso termine usato dalla medicina alessandrina e da Galeno 
per indicare un movimento inconfondibile del cuore e dei 
polmoni. Per contro, il saggio è colui che ha tramutato questi 
movimenti spastici in movimenti rilassati e regolari. L’uomo 
virtuoso e buono sa che non gli può capitare alcunché di 
male. È una certezza che incoraggia a lasciar andare, a lasciarsi 
andare, ad avere fiducia. Diogene Laerzio ci attesta così che 
gli stoici avevano senz’altro una concezione fisica dell’anima 
e delle passioni.

Ora, Descartes ha dichiarato che vuole trattare le pas­
sioni en physicien, e che a tal fine il contributo degli anti­
chi è pressoché inservibile. Come mai una così scarsa stima 
dell’etica antica? Ci sono numerosi motivi che lo inducono a 
questo giudizio perentorio, tra cui il paradigma culturale della 
nuova scienza. Descartes non poteva accettare la concezione 

(Zeno ap. eund.2.82f, cf. Tryph. Trop. p.205S). È lo stesso uso metafo­
rico attestato da Diogene Laerzio, che allude a un cupio dissolvi, a una 
liquefazione e dissoluzione dell’anima. I due termini εύθυμία e διάχυσης 
significano due cose del tutto opposte, e la traduzione “allegria” è giusta 
solo per il primo caso.
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antica, non solo stoica, della φύσις come grande organismo 
vivente. La natura è per lui una sostanza estesa inerte: l’in­
finito movimento dei corpi si determina in base a un certo 
grado di massa, di volume, di forma, di verso, di direzione 
e di velocità. La meccanica rende conto della conservazione 
della forza motrice e del processo attraverso cui i fenome­
ni si differenziano. Questa nuova concezione è compatibile 
con il dualismo platonico-cristiano. L’anima è una sostanza 
sottratta alla dinamica naturale; vive unita a un corpo, ma la 
sua origine e la sua destinazione sono in Dio, che è la forza 
motrice e provvidenziale dell’universo. Descartes non dubita 
di una concezione lineare del tempo a partire dalla storia 
della salvezza, iniziata con il sacrificio di Cristo. Nella sostan­
za, era il modello platonico-agostiniano. Gli stoici avevano 
sviluppato invece una concezione unitaria e fisica dell’anima 
quale scintilla di un fuoco universale destinato a rigenerarsi in 
eterno. La loro teoria aveva un senso anti-platonico35: pensava 
il logos come principio immanente alla natura e l’anima in 
termini corporei. Per Descartes questa teoria è troppo fisica: 
egli mira a difendere il suo platonismo cristiano, rivendican­
do uno spazio metafisico-religioso-psicologico che sfugge al 
mondo naturale; sicché ripete spesso, a partire dal 1643, che 
la filosofia naturale e l’etica antica non hanno distinto bene 
le funzioni dell’anima da quelle del corpo. Tra le righe, vuole 
difendere la tesi secondo cui l’anima è divina, non è corporea.

D’altro lato, quella concezione stoica sembra essere per 
lui troppo spirituale. Più che a una descrizione dei fenomeni, 
essa pare da subito orientata verso il lavoro di vigilanza sulle 
passioni. In realtà, l’adepto della scuola doveva impegnarsi 

35 Non si dimentichi che il contributo più grande degli stoici alla psi­
cologia antica fu nel descrivere l’anima e le funzioni mentali in termini 
unitari, laddove Platone aveva separato corpo e anima, e aveva localizzato 
in parti corporee specifiche la sede di funzioni dell’anima. Cfr. Long (2008: 
570). Lo stesso Galeno polemizzava con quelli che immaginavano l’anima 
indipendente dal corpo, ma in ultima analisi aveva recepito la tripartizione 
platonica mettendola a frutto per la sua anatomo-fisiologia. 
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nel compito di correggere le passioni negative e una ragione 
corrotta, apprendendo a prestare fede ai giudizi veri e ade­
guati. La logica era al servizio di un fine morale: comprendere 
la natura e seguirla, come insegna Epitteto. Rispetto a questo 
ideale, Descartes concepisce le passioni come eventi fisici del 
corpo che rientrano nell’ordine meccanico dell’universo. In 
questo senso, sono inevitabili; in più, sono un fatto positivo, 
almeno entro un certo limite. Le passioni “dispongono l’anima 
a volere le cose a cui esse preparano i corpi” (art. XL), ovvero 
spingono “l’anima a consentire e a contribuire alle azioni che 
possono servire a conservare il corpo, o a renderlo più perfet­
to” (art. CXXXVII). Descartes conferisce alle passioni uno 
status privilegiato: esse conservano il corpo e lo migliorano 
in termini di perfezione, senza contare che sono una fonte di 
piacere per l’essere umano preso nella sua unità. (art. CCXII). 
Di qui una certa indulgenza con le passioni, che in fin dei 
conti vanno bene quasi tutte: lo si intende riflettendo sul fatto 
che una passione amara e triste come il pentimento ha il suo 
vantaggio, dal momento che induce ad agire in altro modo in 
una futura circostanza (art. CXCI). Nel complesso, le passioni 
sono un insostituibile strumento di orientamento pratico nel 
mondo. Provando passione per qualcosa, uno realizza l’unione 
dell’anima e del corpo, ossia sente immediatamente la propria 
unità personale e la risposta da dare agli stimoli esterni; sente 
le cose da rifuggire e quelle da perseguire. Come si intuisce, 
la valutazione positiva delle passioni è del tutto compatibile 
con la terza nozione primitiva.

In più, va tenuta presente una questione di metodo. In 
Diogene Laerzio Descartes poteva leggere una concezione 
dell’anima, delle passioni, e una loro classificazione di mas­
sima. Secondo la testimonianza di Diogene, gli stoici avevano 
individuato alcune passioni buone, ma pensavano che per la 
maggior parte fossero dannose. I due gruppi principali di 
passioni, quelle buone e quelle distruttive, si articolavano 
entrambi in passioni prime e passioni secondarie. Ma come 
si differenziano i gruppi di passioni? La tavola delle passioni 
negative sembra mancare del tutto di un filo logico. Il dolo­
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re è la contrazione del corpo per la presenza di un male; la 
paura è l’angustia presente per un male futuro; il desiderio 
è un movimento irrazionale da e verso un oggetto da cui ci 
sentiamo separati; e, infine, il piacere è un attaccamento su­
perficiale alle parole. Ma qual è la relazione tra i gruppi? Può 
mai essere che il piacere sia ridotto al piacere vano e messo 
sullo stesso piano del dolore? È ben probabile che nelle tante 
opere perdute degli stoici ci fossero riflessioni più adeguate; 
ma in questo contesto è ininfluente. Di fatto, Diogene Laerzio 
pone i gruppi di passioni uno accanto all’altro. Tra l’altro, i 
primi due sono comprensibili, mentre gli ultimi due non del 
tutto. In ultima analisi, la classificazione è “rapsodica”, come 
Kant dirà delle categorie aristoteliche; e a Descartes doveva 
apparire del tutto insoddisfacente. 

Descartes pone il problema del metodo con cui si accede 
al sapere e lo si organizza. Lo studio delle passioni non fa 
eccezione: occorre dimostrare quali azioni del corpo causino 
una passione. Il ruolo chiave spetta agli spiriti animali, come 
emerge dalla seguente definizione: le passioni sono “perce­
zioni, o sentimenti, o emozioni dell’anima, che riferiamo in 
particolare ad essa, e che sono causate, mantenute e rafforzate 
da qualche movimento degli spiriti” (art. XXVII). Gli spiriti 
sono dunque causa delle passioni. Essi agitano la ghiandola 
pineale e innescano il processo, che può avere cause secon­
darie, tra cui circostanze accidentali (quando il movimento 
degli spiriti penetra per caso in certi pori e attiva le tracce 
mnestiche), il temperamento del corpo o le azioni dell’anima. 
Quest’ultimo caso potrebbe esse quello in cui ci figuriamo 
una principessa rinchiusa nel labirinto della melancolia. Data 
l’unione dell’anima e del corpo, questo pensiero è in grado 
di appassionarci, per cui proveremmo autentica compassione 
per lei (e non un semplice pensiero spassionato) almeno fino a 
quando gli spiriti rafforzano l’emozione. Ma la stessa passione 
può essere suscitata dall’incontro reale con una simile princi­
pessa. Il movimento degli spiriti sarà più forte e la percezione 
più vivida. Per inciso, questo dimostra che la ragione primaria 
delle passioni risiede nella percezione degli oggetti esterni 
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mediante gli organi di senso e nella trasmissione degli stimoli 
al cervello. Proviamo a riformulare: siccome gli spiriti agitano 
la ghiandola, noi sentiamo sempre le passioni, perfino quando 
hanno cause occasionali o soggettive (la memoria, l’immagi­
nazione ecc.); ma gli oggetti del mondo reale sono la fonte 
primaria delle passioni, quella che dà origine alle passioni più 
intense; e quindi il modo in cui gli oggetti si offrono ai sensi 
è il filo conduttore per dedurre l’ordine delle passioni. (art. 
LI). La psicofisiologia formula così la sua ipotesi metodica: 
l’ordine delle passioni corrisponde all’ordine delle cose. 

Descartes individua sei passioni primitive, o prime, come 
avrebbero detto gli stoici. Tutte le emozioni umane avven­
gono per combinazione delle passioni primitive. Si tratta 
di meraviglia, amore, odio, desiderio, gioia e tristezza. Per 
prima si manifesta la meraviglia, che sorge imbattendosi in 
un oggetto inconsueto e raro (LIII): è la passione che si prova 
per qualcosa che trascende l’orizzonte dell’esperienza nota, 
qualcosa di nuovo, imprevisto, insolito, che è in grado di 
sorprenderci e destare la nostra attenzione36. La meraviglia 
precede la valutazione di un oggetto, per cui insorge per 
prima: la cosa non sembra né buona né cattiva, né utile né 
inutile, né gradevole né sgradevole, ma soltanto altra da 
noi37. Si noti subito l’anomalia fisiologica: la passione non 
ha relazione con il cuore e il sangue, ma trae origine dal 
cervello (LXXI): è una passione “intellettuale”38, che insorge 
all’improvviso per un oggetto che nel cervello si manifesta in 
modo insolito. Tuttavia, la meraviglia non è meno forte delle 

36 Verbeek (2012: 20).
37 La Caze (2002: 15).
38 Descartes a Elisabetta, maggio 1646, TL, 2199. Sulle passioni intel­

lettuali rinvio alle riflessioni di La Caze (2002: 2-3 e nota 4), Rorty (2012: 
12-13), Franco (2006: 76, 171 e sgg) e Schmitter (2002: 102). Descartes non 
ha mai discusso in modo ampio le “emozioni interiori”; e forse questa è la 
ragione per cui nella vasta letteratura sulle passioni in Descartes il punto 
non è stato studiato in maniera del tutto adeguata. Osservazioni di un 
certo rilievo si leggono in articoli meno recenti come quello di Beyssade 
(1983: 284-285) e di Kambouchner (1988: 458-459).
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altre passioni: anzi, il movimento degli spiriti è subito forte, 
tanto più forte quanto più è nuovo lo stimolo percepito. 
Gli oggetti rari e insoliti lasciano tracce in aree cerebrali di 
solito meno stimolate; così gli spiriti modificano il loro corso 
ordinario e accorrono nella zona in cui l’oggetto insolito si 
è impresso per rafforzarne l’impressione. 

Questa in breve la fisiologia della meraviglia. È una conget­
tura, ma se ne capisce la ratio: Descartes ipotizza che il tipico 
arresto del corpo e la passione della meraviglia durino fino 
a che si valuta una certa cosa. Quando infine la sentiamo o 
consideriamo buona o cattiva, non ci meraviglia più, a meno 
che non ci sorprenda all’improvviso rivelandosi il contrario 
di quello che immaginavamo essere. Dal che risulta subito 
che la meraviglia, come in genere tutte le altre passioni, è 
ambivalente: ossia è utile, ma può avere aspetti negativi. Da un 
lato, ci fa scoprire qualcosa di ignoto e sconosciuto: è l’inizio 
del sapere, della scienza e della filosofia. La stessa generosità 
è una passione derivata dalla meraviglia. D’altro lato, può 
rafforzare pensieri che andrebbero invece dimenticati: basti 
pensare che la stupidità è figlia dello stupore, una specie di 
meraviglia che non sfocia mai né in un sapere né in una va­
lutazione. Nei termini di Descartes, lo stupido sarebbe uno 
che si blocca per ogni idiozia e non conosce i beni e i mali.

Il momento successivo nella genesi delle passioni consiste 
nella valutazione dell’oggetto. Può avvenire in due modi: attra­
verso il sapere o il sentire. Nel primo caso abbiamo conoscen­
ze adeguate degli oggetti. Si sviluppano amore e odio, dove 
l’amore è la passione che insorge quando valutiamo buona, 
utile e conveniente una certa cosa; e ovviamente per l’odio vale 
il contrario (art. LVI). Nel secondo caso i sensi ci forniscono 
le prime indicazioni intorno agli oggetti rispettivamente pia­
cevoli e dolorosi (art. CXXXVII), da cui sorgono la gioia e la 
tristezza. Nella gioia sentiamo che un bene ci riguarda, e nella 
tristezza un male (art. LXI). Si noti che nella sua esposizione 
Descartes tratta prima l’amore e l’odio, ma l’ordine logico e 
delle passioni è inverso: in molti casi dell’esperienza comune 
gioia e tristezza precedono, non seguono, l’amore e l’odio.
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Vediamo più nei dettagli la prima coppia, amore e odio. 
Di regola, Descartes sviluppa una duplice strategia: da un lato 
afferma che le passioni del corpo avvengono per i movimenti 
del sangue e degli spiriti; d’altro lato, ripete che una semplice 
passione dell’anima finisce con l’essere una passione del cor­
po. La duplice strategia corrisponde al dualismo metafisico e 
alla terza nozione primitiva: serve a chiarire l’unità del proces­
so passionale e la stratificazione delle passioni, che possono 
essere più o meno “accese”. Prendiamo l’esempio dell’amore: 
Descartes ammette che alcuni amori possano essere sentiti 
come un puro fatto dell’anima (l’esempio più ovvio è l’amore 
per Elisabetta); in via ipotetica, si potrebbe provare questo 
sentimento senza avere un corpo. A guidare la passione è 
in questo caso il giudizio; ma tale amore giudizioso suscita 
emozione nel corpo, che è indotto a volersi unire a un oggetto 
buono ovvero a volersi separare da qualcosa di cattivo. Nel 
caso delle passioni più forti opera la stessa volontà di unione e 
separazione, salvo che l’amore e l’odio sono passioni corporee 
“accese” in cui il movimento dagli spiriti e del sangue è molto 
più intenso (art. LXXIX). 

A grandi linee, la fisiologia dell’amore e dell’odio è la se­
guente. La figura dell’oggetto amato muove gli spiriti attraver­
so i nervi che regolano l’apparato digerente verso lo stomaco 
e l’intestino. Nel caso dell’amore il succo dei cibi è subito 
convertito in sangue, che affluisce direttamente al cuore con 
forza, calore e velocità; a partire da questo sangue sono pro­
dotti spiriti più grossi e agitati, che nel cervello costringono 
l’anima a conservare le tracce della persona amata (art. CII). È 
un’ipotesi che rende conto della costanza con cui tendiamo a 
pensare all’oggetto d’amore. Nell’odio il processo è invertito. 
La figura della persona odiata innesca un movimento degli 
spiriti dannoso: stavolta i nervi impediscono al nutrimento di 
mescolarsi al sangue, e al tempo stesso aprono gli orifizi del 
fegato e della milza, che fanno affluire tipi disuguali di bile 
verso il cuore attraverso la vena cava. Il sangue perviene molto 
diseguale, con parti fredde e dense provenienti dalla milza, e 
parti infiammabili e soggette a rapida dilatazione che arrivano 
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dalla vescica biliare del fegato. Colpisce l’analogia tra le parti 
del sangue e gli spiriti: le parti diseguali (e amare) del sangue 
affluito al cuore danno vita a spiriti diseguali che rafforzano 
pensieri di odio e amarezza nel cervello. Come si intuisce, 
Descartes vuole restituire esperienze sentite da tutti intuiti­
vamente: l’aumento dell’appetito, il buon sangue e il calore 
nell’amore; il sangue amaro e il rancore freddo nell’odio. In 
questa linea di ragionamento, riconosce che l’amore perlopiù 
“giova alla salute”: lo sentono tutti in modo immediato e sul 
piano empirico lo dimostrano i segni inconfondibili di buon 
funzionamento fisico, come il polso regolare, la buona dige­
stione, il calore nel petto e così via. Per contro, nell’odio il 
polso è debole e irregolare, lo stomaco funziona male; ci sono 
vomito, cattivi umori e altri segni di cattivo funzionamento 
(artt. XCVII e XCVIII).

Per la gioia e la tristezza il discorso è analogo. Esse infor­
mano su beni e mali, ma in maniera intuitiva. Quando non 
c’è una conoscenza razionale, prendono il posto dell’amore 
e dell’odio, e motivano i desideri. Le due passioni possono 
essere più sfumate, quali emozioni che l’anima sperimenta 
come un fatto della stessa anima. Rientra nel contesto la lettera 
a Chanut in cui Descartes parla della gioia e delle altre pas­
sioni come “movimenti della volontà” e “pensieri razionali”, 
che “si potrebbero trovare nella nostra anima anche se fosse 
priva del corpo”39. Data però l’unità dell’anima e del corpo, 
una gioia puramente intellettuale suscita “continuamente nel 
cervello qualche impressione, da cui segue il movimento degli 

39 Descartes a Chanut, 1 febbraio 1647, TL, 2385 e 6 giugno 1647, TL, 
2473. Entrambe le lettere ammettono la distinzione tra le passioni come 
fatti puramente dell’anima e le passioni come eventi legati ai sensi. In 
aggiunta, la seconda lettera dimostra com’è che ognuno possa provare un 
sentimento senza conoscerne la causa: le impressioni provate un tempo 
(es.: una persona amata) lasciano pieghe nel cervello che predispongono 
l’individuo a sentire la stessa emozione quando qualcuno riattiva quella 
memoria. 
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spiriti, che eccita la passione della gioia” (art. XCI). In questo 
caso, il sangue e gli spiriti hanno subito movimenti specifici. 

La differenza rispetto alla coppia precedente appare più 
evidente alla luce dei processi fisiologici. Descartes aveva 
parlato della gioia come passione salutare fin dai tempi del 
trattato sull’uomo; e nel dialogo con Elisabetta aveva artico­
lato il suo pensiero. Nelle Passioni emerge come novità una 
nota estetica: la gioia distende il volto e lo rende più rilassato 
e gradevole; il cuore più aperto fa scorrere più velocemente 
il sangue, che irrora tutto il corpo e rende il volto più rubizzo 
(art. CXV). Per questo suo effetto benefico “perfino una falsa 
Gioia vale più di una Tristezza la cui causa è vera”. La gioia è 
sempre più salutare della tristezza, ma anch’essa può essere 
in eccesso; e in questo caso si può svenire per l’afflusso stra­
ordinario di sangue venoso al cuore, che ne soffoca il fuoco. 
In preda a una gioia incontrollata si formulano giudizi ina­
deguati sulle cose sentite come beni, e si diventa imprudenti 
e avventati (art. CXLIII). Per quanto sia benefica e utile, la 
gioia è come le altre passioni: deve sottostare a un principio 
di moderazione.

Al confronto, la tristezza suscita più che altro timori e dubbi, 
e nelle sue manifestazioni acute e persistenti porta alla patologia 
melancolica. In fin dei conti, Elisabetta si è ammalata della sua 
stessa tristezza. In un senso esteso, essa è l’esito di ogni male 
che possiamo sperimentare per effetto delle passioni: tutti gli 
stati passionali negativi causano tristezza, mentre la virtù por­
ta con sé un senso di soddisfazione e gioia. Ma vediamo nel 
dettaglio la tristezza come passione primitiva. Si può avvertire 
tristezza senza avere un’immagine distinta del male o dei mali 
che percepiamo in noi. Accade per il semplice temperamento 
del corpo (consumo eccessivo di alcolici, eccessi alimentari, 
indisposizioni delle parti corporee), ovvero per la percezione 
delle tracce lasciate dai mali nel cervello, senza l’intervento 
dell’anima. La tristezza di solito segue un dolore, che si speri­
menta per effetto di una azione violenta di un corpo sui nervi. 
Il dolore ha una finalità conservativa: comunica all’anima che 
nello stimolo eccessivo c’è un forte rischio, un pericolo, qualco­
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sa che crea disagio, non da ultimo per il fatto che non si riesce 
a resistere a quella cosa sentita come un male (art. XCIV). In 
altre circostanze la rappresentazione di eventi dolorosi non 
sembra minacciosa, come avviene a teatro. In questo caso, la 
tristezza che proviamo per gli eroi tragici è frutto di compas­
sione e sublimazione; e questo genere di sentimento non è 
incompatibile con altre passioni, quali il piacere dell’assistere 
a uno spettacolo del genere. 

L’argomento della scarsezza dei beni disponibili è il nucleo 
del discorso di Descartes sulla tristezza. Non sono estranee 
a questa interpretazione gli echi della lunga guerra che ave­
va ridotto alla fame una parte consistente della popolazione 
europea. Ma di sicuro gioca un ruolo la sua matrice culturale 
platonico-agostiniana: in base ad essa il male va ricondotto a 
un soggetto che sente la privazione di un bene (art. LXXXVII 
e CXL). Per lui è già il neonato a sperimentare la scarsezza di 
nutrimento come un male doloroso, cui non si può opporre 
(art. CX). È questa l’origine della tristezza. A sostegno della 
sua tesi, Descartes cita il fatto che gli appetiti sono regolari 
quando si è tristi, mentre la gioia ne riduce il bisogno (art. 
C). A dirla nel linguaggio della psicologia contemporanea, la 
tristezza consiste nella percezione di una carenza ontologica: 
è una fame dolorosa che non riusciamo a soddisfare, ovvero 
è il dolore per un’impotenza appresa. 

Una particolare attenzione merita la funzione del cuore 
nella tristezza. In breve, il cuore triste è “chiuso” (art. CV). 
Descartes aveva esposto questa sua concezione a Elisabetta, 
e ora precisa alcuni dettagli: i nervi cardiaci restringono gli 
orifizi, per cui al cuore affluisce poco sangue, e poco agitato. 
Questo giustifica i segni della tristezza: il polso debole (art. C), 
il volto pallido (art. CXVI). Quando la tristezza si accompagna 
a paura, compaiono tremori (art. CXVIII), causati dall’ afflusso 
irregolare di spiriti ai nervi; dall’anomalia nella circolazione 
degli spiriti sorge il senso di languore, torpore, accidia, tipico 
della tristezza. Usiamo oggi un vocabolario differente rispetto a 
quello che adotta Descartes, ma diciamo le stesse cose: egli sta 
delineando il tipico rallentamento della posizione depressiva, 
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che imputa non tanto alla scarsità di spiriti nel cervello (che 
invece si verifica nei brividi di paura), ma a un calo nell’attività 
della ghiandola pineale, che non indirizza gli spiriti in maniera 
precisa (art. CXIX). Colpisce l’accurata descrizione del senso 
di chiusura del cuore: come se ci fossero dei lacci, dei ghiac­
cioli a restringerlo e a dare origine a una complessione fredda 
dell’ individuo nel suo insieme. Alla stessa maniera di Galeno, 
Descartes vede nel melancolico il freddo e il secco come qua­
lità dominanti, ma le reinterpreta alla luce della circolazione 
sanguigna. Nella tristezza gli spiriti e i nervi chiudono il cuore 
e nel contempo attivano la milza, che invia al cuore un sangue 
spesso e denso (art. CXXVII), di solito attratto dal fegato per 
purificarlo. Questo sangue genera gli spiriti che fanno sentire 
all’anima tutto il peso della tristezza.

Veniamo infine al desiderio. Con il desiderio si completa­
no le due catene meraviglia/amore-odio, ovvero meraviglia/
gioia-tristezza. Si è detto che Descartes resta aderente alla 
concezione stoica del desiderio: la privazione di un male è al 
tempo stesso un bene, e viceversa. Orbene, la passione del 
desiderio include entrambe, l’aspirazione a un bene e la fuga 
da un male. Il verso del movimento cambia, ma passione è la 
stessa. Il desiderio – come la meraviglia – non ha un contrario. 
In qualche misura meraviglia e desiderio sono una coppia, 
certo anomala ma complementare. Le due passioni tracciano 
i confini della nostra relazione con il mondo: il desiderio ci 
muove da e verso le cose che sentiamo o conosciamo come 
cattive o buone; ci motiva a perseguire i beni e a rifuggire i 
mali; invece la meraviglia sospende le comprensioni abituali 
e ci mette di fronte a realtà che contrastano con quelle che 
ci eravamo immaginati; così – per effetto della meraviglia – 
sperimentiamo che siamo liberi di valutare nuovamente cose 
e situazioni40. 

Sul desiderio serviranno soltanto un paio di cenni. Di rego­
la, fa parte di aggregati di passioni. Quando nasce dal gradi­

40 Armour e Johnston (1997: 710).
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mento, si accompagna in prevalenza all’amore, alla speranza e 
alla gioia; quando ha invece il senso del volersi allontanare dal 
male contrario al bene cui aspira, è connesso a odio, paura e 
tristezza (art. LXXXVII). Beni e mali possono essere presenti 
o non presenti: in quest’ultimo caso il movimento passionale è 
rivolto a qualcosa di futuro; ma il senso della passione è lo stesso 
se, poniamo, un bene è disponibile: lo si desidera per sempre 
(art. LVII). La particolarità del desiderio sta nell’intensità della 
passione che agita il cuore e invia spiriti in grande quantità in 
tutto il corpo, che si eccita molto (art. CI). Facile pensare qui 
al desiderio erotico o all’esperienza vertiginosa dell’orrore; e in 
effetti Descartes menziona esplicitamente l’orrore come un’e­
mozione violenta, che si scatena per quello che viene vissuto 
come rischio imminente di morte (art. LXXXIX). 

Concludo con uno sguardo di insieme sulla teoria carte­
siana rapportata alla concezione stoica delle passioni. Se si 
allarga la prospettiva e si guardano le grandi linee delle due 
teorie, si vedranno alcune costanti del tratto. La distinzione 
tra passioni prime e passioni secondarie o composte è iden­
tica in entrambe le concezioni, che oltretutto concordano 
sulla polarità nella vita passionale: esse prendono sul serio 
l’intuizione immediata della vita, che è consapevole della po­
larità di gioia e tristezza, e separano le tonalità emotive elevate 
dalle tonalità emotive depresse, come si direbbe nei termini 
della contemporanea fenomenologia delle emozioni. Inoltre 
hanno l’ambizione di indicare un cammino verso la gioia. Per 
entrambe è cruciale che il progrediente si eserciti sui propri 
giudizi e impari a metterli in atto. Come gli stoici avevano 
parlato di ἀνδρεῖα, un termine che aveva una connotazione 
di coraggio virile, così Descartes ha toni quasi marziali ed 
eroici, là dove parla della forza con cui si fronteggiano le 
avversità e si combatte con le “armi proprie” (armes propres, 
art. XLVIII) della volontà, ossia i giudizi41. Dove sta perciò 

41 La fortitudo cartesiana si basa sulla capacità di usare le “armi” della 
ragione. I deboli d’animo sono quelli che non le sanno usare e si lasciano 
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la differenza? Descartes stesso pensava di poterla individuare 
nell’opposizione stoica tra virtù e piacere42. Ma se fosse così, 
non si spiegherebbe come mai la gioia, una specie di piacere, 
sia il tratto distintivo del saggio stoico. E d’altra parte, non è 
forse vero che per Descartes tutte le passioni possono essere 
eccessive, e perciò stesso spiacevoli? 

Si coglie la differenza ampliando l’obiettivo. Lo stoicismo 
antico è un movimento spirituale, che insiste sulla trasformazio­
ne personale dell’adepto. Nelle Diatribe Epitteto è categorico: 
o la filosofia fa avanzare sulla via della virtù, o è cosa da retori 
e da commentatori eruditi. Di qui la voluta e tanto fraintesa 
paradossalità: serve a scuotere le certezze preconfezionate. 
Negli stoici c’è molto dell’atopìa di Socrate, che ammetteva di 
essere un tipo strano e di mettere gli altri in difficoltà con la sua 
stranezza43. Al confronto, Descartes ha poco del provocatore: 
è uno scienziato e filosofo moderno con un solido background 
religioso e metafisico. Per il resto, conduce una vita tranquil­
la, rispetta l’autorità costituita e riconosce generosamente a 
ciascuno il suo. Nel suo approccio qualcosa della spiritualità 
stoica rimane: si pensi alla meditazione sul libero volere come 
principio indeterminato in noi; tuttavia egli ha l’ambizione di 

travolgere dalle passioni occasionali: dal momento che queste ultime sono 
spesso contrapposte, l’anima dei deboli versa in uno stato deplorevole di 
lacerazione (art. XLVIII). Come l’asino di Buridano, i deboli non scelgono, 
non usano la volontà, sono bloccati da passioni conflittuali. In più, vi sono 
quelli che reagiscono alla tristezza desiderando spasmodicamente i piaceri: 
riescono a barcamenarsi, ma dal punto di vista di Descartes non hanno 
vera forza: quest’ultima risiede soltanto nell’arte di combattere seguendo 
il filo conduttore dei giudizi. 

42 Per Descartes Zenone aveva commesso due errori: 1. pensare la virtù 
in opposizione alla voluttà; 2. porre tutti i vizi sullo stesso piano. Ci sono 
buoni motivi per pensare che Descartes (come Cicerone) non avesse ben 
presenti gli aspetti provocatori del primo stoicismo; e per questo aveva 
detto a Elisabetta che solo melancolici o persone del tutto distaccate dal 
corpo potevano divenire seguaci di Zenone. Cfr. Descartes a Elisabetta, 
18 agosto 1645, TL, 2071.

43 Plato, Theaet., 0059: 006. 
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esporre l’ordine delle passioni in modo scientifico, seguendo 
il piano genetico-descrittivo. La novità rispetto agli antichi sta 
qui: nell’esigenza di un metodo dell’indagine, nell’applicazione 
di un rigoroso meccanicismo, e in una prospettiva psicofisio­
logica compatibile tanto con il dualismo metafisico quanto 
con l’esperienza immediata, così come tutti la sperimentano su 
un piano prescientifico. In questo modo Descartes dimostra 
che alcuni processi fisiologici (provenienza del sangue e sue 
qualità, movimento dei nervi e degli spiriti) sono correlati al 
contenuto ideativo ed emozionale di ciascuna passione, vuoi che 
sia immediatamente sentita, vuoi che sia conosciuta in modo 
adeguato. Per il resto, il richiamo alla moderazione delle pas­
sioni è un elemento molto classico: come Epitteto, Descartes 
ritiene che l’errore più comune consista nel desiderare cose che 
non dipendono da noi (CXLIV); e come Cicerone, è portato 
a credere che l’azione virtuosa abbia un effetto regolativo sul 
comportamento, che modera ogni eccesso. Considerato che 
una meraviglia eccessiva rende stupidi, una gioia eccessiva fa 
diventare imprudenti, e una tristezza eccessiva fa cadere nella 
melancolia, è evidente che la moralità si fonda sull’azione mo­
deratrice della virtù. È una delle funzioni più rilevanti della 
generosità.

4. La passione che cura

Vengo così al quarto e ultimo punto. Il concetto di ge­
nerosità discende dalla meraviglia. Descartes lo introduce 
nell’art. LIV delle Passioni, che si intitola: “La stima e il di­
sprezzo, la Generosità o l’Orgoglio, l’Umiltà o la Bassezza”. 
Le due serie sono parallele: stima, generosità, umiltà da un 
lato; e disprezzo, orgoglio e bassezza dall’altro. In queste serie 
la generosità si contrappone all’orgoglio e l’umiltà virtuosa 
alla bassezza d’animo o umiltà viziosa. Il corpo dell’articolo 
precisa il contesto: si parla di stima o di disprezzo quando 
proviamo meraviglia per un oggetto che ci colpisca per gran­
dezza o piccolezza. Quando invece la meraviglia è rivolta a 



168 Salvatore Giammusso

noi stessi, l’opposizione diventa magnanimità o orgoglio, da 
un lato, e umiltà o bassezza dall’altro lato. 

È già visibile a questo punto la stratificazione dell’opera. 
Alla generosità del titolo si affianca nel corpo del paragrafo 
la magnanimità. Siccome Descartes alla fine opta per il primo 
lemma, vuol dire che ha sottoposto il testo a revisione, ma 
non l’ha ultimata. Ad ogni modo, in questo particolare para­
grafo la differenza tra le due nozioni è ininfluente: entrambe 
stanno per una specie di meraviglia. Come si è detto, questa 
passione precede la valutazione (art. LIII), ossia non conosce 
beni o mali, né sente cose tristi o gioiose, ma insorge soltan­
to al primo incontro con oggetti insoliti e rari (art. LXXI). 
Dalla meraviglia unita alla stima (art. CXLIX) nascono le 
due passioni della generosità e dell’orgoglio: in entrambi i 
fenomeni il movimento degli spiriti avviene quando qualcosa 
ci sorprende per la sua grandezza; ma per il resto sono stati 
morali diametralmente opposti: la generosità è la virtù per 
eccellenza, mentre l’orgoglio è un grave vizio.

Muoviamo dall’orgoglio, che per Descartes è ubiquitario. 
L’orgoglio cartesiano è molto ampio: sono orgogliosi “tutti 
coloro che nutrono buona opinione di se stessi” (artt. CLVII 
e CLX) per ragioni non riconducibili alla vera generosità, che 
è rara. La condizione morale ordinaria dell’essere umano è 
dunque l’orgoglio, la passione che ci sorprende quando gio­
iamo per il possesso di qualche bene di fortuna (la bellezza, il 
denaro, le cariche ecc.); e ci stimiamo per tale possesso. Già 
da questa prima formulazione si capisce che l’orgoglio è una 
passione mista, composta da meraviglia, gioia e amore per i 
beni e per la buona immagine di noi che tali beni suscitano. 

A questo punto, è opportuno allargare il discorso alla bassez­
za d’animo. Descartes ci assicura che “i più arroganti e superbi” 
sono quelli dall’animo più abietto (art. CLIX). Vediamo la rela­
zione tra orgoglio e bassezza su cosa è basata. Ci accostiamo ad 
essa seguendo il filo conduttore del disprezzo, la passione che 
sentiamo quando qualcosa ci sorprende per la sua bassezza o 
piccolezza. In questo caso il movimento degli spiriti è causato 
dalla meraviglia, dalla tristezza, e da un misto di amor proprio 
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e odio per i nostri difetti. Nell’umiltà viziosa ci sorprendiamo 
per qualcosa di meschino. Un esempio potrebbe essere quello 
di una persona che non riesca a intendere come mai tanti eventi 
sgradevoli capitino a lui; e tragga dal vago presentimento di 
una sorte avversa una ragione per commiserarsi. Ora, questo 
atteggiamento di autosvalutazione e autoumiliazione si mani­
festa subito nel corpo in un modo tipico: ci si sgonfia e abbat­
te per i pensieri negativi che rattristano. Se invece pensiamo 
a una persona orgogliosa, sarà facile associare il movimento 
energetico opposto: il gonfiarsi per qualche cosa che sorprende 
positivamente, e fa rallegrare e compiacere di se stessi. L’analisi 
di Descartes ha l’ambizione di individuare una radice comune 
ai due atteggiamenti e la trova nel movimento degli spiriti, che 
in entrambi è molto forte all’inizio della passione (art. CLX). 
Cosa è qui sottinteso? Gli orgogliosi e le anime deboli hanno 
un aspetto diverso: gli uni si gonfiano e gli altri si sgonfiano e si 
abbattono; ma entrambi si appassionano subito per gli eventi 
esterni, e reagiscono emotivamente secondo che li sentano van­
taggiosi o svantaggiosi. Ora, il punto è che i fatti che accadono 
in continuazione portano sempre vantaggi e svantaggi, per cui 
in entrambi “il movimento della loro passione è variabile” (art. 
CLX). Per quanto diversi, gli orgogliosi e i meschini sono al­
trettanto mutevoli e incostanti. Sulla scia di Epitteto, Descartes 
pensa che questa instabilità sia il segno di una schiavitù morale. 
Ci si inganna su quanto è in nostro potere; ci si stima (o ci si 
disprezza) per qualcosa di esterno, aleatorio e incontrollabile, e 
si è schiavi delle passioni. In questa prospettiva, si può ben dire 
che gli orgogliosi sono quelli dall’animo più basso e abietto (art. 
CCII): in effetti, sono quelli che più di tutti si illudono, ovvero 
sono quelli che meno hanno conoscenza di sé. Di questo si tratta 
in fin dei conti: all’origine della reazione emotiva inadeguata e 
del vizio è l’ignoranza. Orgogliosi e pusillanimi non conoscono 
se stessi e non si stimano nel modo giusto e per le cose giuste44. 

44 Non è difficile riconoscere echi antichi in questa concezione che assi­
mila il vizio all’ignoranza. Risuonano qui l’idea socratica della virtù come 



170 Salvatore Giammusso

Secondo Descartes, l’orgoglio taglia trasversalmente il ge­
nere umano. Egli è disposto a concedere che ci siano casi lievi 
di vizio: sono quelli in cui l’orgoglio pare in qualche modo 
giustificabile. Il testo non riporta esempi, ma il discorso è 
chiaro: potremmo pensare a chi si inorgoglisca per il successo 
conquistato grazie al lavoro o alla madre che vada fiera della 
bellezza dei figli. Sono errori veniali e molto diffusi, ma sem­
pre di ignoranza si tratta: nel primo caso non si vede che le 
circostanze avrebbero potuto essere avverse; e nel secondo 
caso, che i figli avrebbero potuto essere malati. E come non 
ci sarebbe stato da abbattersi per le condizioni avverse, non 
c’è nulla di cui vantarsi in condizioni favorevoli. L’attenzione 
si concentra sui casi gravi, quelli in cui “si è orgogliosi senza 
alcun motivo”. Descartes ha parole infuocate per questi sog­
getti che non hanno meriti particolari, né li ritengono utili 
a conseguire i beni per i quali ardono. Costoro sono i più 
“ignoranti” e più “stupidi” tra gli individui (art. CLVII): tor­
mentati da una ambizione smisurata, sono indotti a desiderare 
e a “usurpare” beni scarsi come onori e cariche; e a stimare 
tanto più se stessi quanto maggiore sarà il numero di beni 
accumulati. Sono parole pesanti, che il bonario Descartes 
usa ben di rado. Ma sta parlando di una condizione infernale, 
opposta alla satisfaction della virtù, e il suo tono è giustificato. 

Nella variante estrema, l’orgoglio costituisce il male mora­
le. Il termine sanscrito avidyā esprime molto bene quello che 
egli ha in mente: un non-vedere, un’ignoranza che si traduce 

conoscenza (e del vizio come ignoranza) e l’Etica Nicomachea, in special 
modo quei passi del quarto libro in cui Aristotele sostiene che i vanitosi e 
i pusillanimi formulano giudizi inadeguati su di sé. Arist., Eth. Nic. 1123 b 
9 e 1125a 20. In modo esplicito, Descartes aveva citato a Mersenne il detto 
scolastico secondo cui il peccato è ignoranza del bene. Anche dal suo punto 
di vista è così: l’intelletto procura infatti alla volontà la falsa immagine 
di un bene, che in verità non è tale. Cfr. Descartes a Mersenne, maggio 
1637, TL, 377, e la nota 3 per gli opportuni rinvii a Tommaso d’Aquino 
e ai commentatori del De Anima di Aristotele. Si veda il commentario 
alla Oratio pro Colossensibus, Lectio 3, 20: “Qui ergo peccat, non cognoscit 
voluntatem Dei, quia omnis peccans est ignorans.” 
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immediatamente in un’avida voracità. In questo senso pre­
gnante, gli orgogliosi sono quelli che si illudono di essere al 
di sopra degli altri, dato che in parte hanno conquistato quei 
beni scarsi ferocemente desiderati; ma in realtà ignorano di 
essere succubi dei fattori esterni incontrollabili cui affidano 
la loro soddisfazione. Risuonano qui le parole di Epitteto; 
di nuovo, ci sono però dettagli che individuano tipi umani 
particolari. Descartes pensa ai “bigotti”, ossia a quelli che 
credono di essere “assolutamente perfetti” per il fatto che 
vanno in Chiesa, fanno elemosina e altri atti rituali del genere, 
ma sono pronti a commettere le cose peggiori smerciandole 
per devozione e zelo (art. CXC). I bigotti traggono soddi­
sfazione da cose stupide, se non da vizi; e se gli eventi che 
accadono non corrispondono ai piani, reagiscono con una 
collera biliosa, triste e distruttiva. Il loro orgoglio distorce 
le esperienze: più uno si stima in modo ingiustificato, e più 
reagisce con violenza a quelle che immagina essere offese al 
suo valore. In realtà, la reazione orgogliosa dimostra che questi 
soggetti hanno “un’anima bassa e debole, perché dipendono 
da altri” (art. CCII).

Dopo aver preso le distanze da Zenone e Seneca, Descartes 
ci sorprende con toni non meno duri di quelli usati dagli stoici 
greci e romani. Sembra di sentire Seneca quando lamenta la 
miserabile condizione morale in cui versa l’essere umano: nel 
caso particolare, Descartes parla dei bigotti, ma non ha dubbi 
intorno al fatto che siamo già sempre in una condizione più 
o meno marcata di vizio e di orgoglio, salvo nei casi di “vera 
generosità” (art. CLIII, CLVII, CLVIII). Sono casi rari, come 
fa capire l’espressione enfatica. La generosità cartesiana si 
scosta dagli atteggiamenti alla moda nella Francia aristocratica 
del tempo, che sottendono sottili venature di orgoglio (art. 
CLVII). Essa è “vera”, è la virtù, il compimento dell’essere 
umano; come tale, è l’esito di un cammino spirituale analogo 
a quello tracciato dagli stoici antichi. Consiste in un processo 
di maturazione e crescita, attraverso cui l’individuo scopre il 
potere del libero arbitrio, si appassiona per questa facoltà, e 
la usa bene, così da evitare mali e acquisire beni non sotto­
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posti alle mutevoli circostanze della vita. In breve, chi segue 
questa via di perfezionamento morale fa della passione della 
generosità un abito, un atteggiamento costante, la virtù per 
eccellenza. 

Vediamone più nel dettaglio alcuni aspetti, cominciando 
dal rapporto con l’orgoglio. Nella teoria cartesiana l’orgo­
glio ha qualcosa in comune con la generosità. Il che non ci 
sorprende: già Aristotele aveva detto che vizi e virtù in una 
certa misura si sovrappongono45. Per Descartes il discorso 
è articolato: la generosità e l’orgoglio sono passioni che di­
scendono dalla passione primitiva della meraviglia. Entrambe 
implicano la stima come passione: sono due specie della stima 
di sé (art. CLVII e CLX), ovvero due modi di appassionarsi 
alla buona opinione di se stessi. Per di più, hanno la stessa 
struttura, in cui alla meraviglia e alla stima sono uniti la gioia 
e l’amore, tanto per i beni per i quali ci stimiamo tanto per 
se stessi. Ma finisce qui: per il resto la generosità e l’orgoglio 
sono passioni opposte, in maniera analoga a come sono op­
posti la virtù e il vizio. 

Ma se la struttura è più o meno la stessa, cosa li separa? 
Descartes affida il ruolo decisivo al movimento degli spiriti. 
Nell’orgoglio è molto forte all’inizio dell’emozione; e nella 
generosità “è regolare nella durata”, ovvero “gli spiriti con­
tinuano a muoversi nel cervello con lo stesso tenore” (art. 
CLX). La congettura è un tributo all’etica classica: Seneca 
aveva dedicato uno scritto sulla costanza del saggio; e prima 
di lui già Aristotele aveva accentuato questa peculiarità dei 
magnanimi (almeno di un gruppo di essi), che hanno qualcosa 
di grave, lento e regolare; e paiono contemplare le cose del 
mondo con un certo distacco46. A sua volta, Descartes pone 

45 Cfr. Arist., Eth. Nic. II 1104 b 28-30.
46 Si può citare in questo contesto una storia proveniente da un ambito 

culturale distante, che fa capire, con un tocco esotico, la connessione di 
meraviglia, generosità e distacco. Penso a quella storia Zen in cui una 
giovane donna va da un monaco e lo accusa di averla messa incinta alcuni 
anni prima; gli affida il bambino e se ne va. Il monaco dice soltanto: “Ah, 
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in contrasto l’eccitazione degli orgogliosi, sempre mutevole 
secondo le opportunità del momento, e la fermezza del ge­
neroso, che resta costante di fronte agli eventi, ma non per 
una insensibile indifferenza. Quest’ultima sarebbe un genere 
sottile di orgoglio, in cui l’ego non si appassiona a nulla, sal­
vo a quei beni da cui l’immagine di se stessi esce rafforzata. 
Per contro, il generoso prova al tempo stesso compassione e 
distacco: egli ha cara ogni cosa, eppure non presta eccessiva 
attenzione ai beni esterni. 

Ci sono altri fattori che incidono sulla differenza tra or­
goglio e generosità. Il primo si manifesta in aggregati di stati 
emotivi che ruotano intorno alla passione del disprezzo (artt. 
LIV, CL). Descartes cita esplicitamente l’odio, l’invidia, la 
gelosia, la collera; ma fanno parte di questa costellazione tutte 
le emozioni, le azioni e gli atti linguistici che tendono ad “av­
vilire” (art. CLVIII) e abbassare gli altri. Risuona nel concetto 
cartesiano di orgoglio la superbia, che per l’etica medioevale è 
un peccato capitale. Gli orgogliosi sono superbi, non tollerano 
che altri possano essere maggiori per grandezza, possano avere 
più onori, bellezza, ricchezze, gloria; e così desiderano appas­
sionatamente beni maggiori che giustifichino l’elevata stima 
di sé. Ma sono affanni vani: come Descartes ha ripetuto varie 
volte a Elisabetta, i beni esterni sfuggono al nostro controllo. 
Chi si inorgoglisce per questi beni si stima per qualcosa di cui 
non dispone realmente; la sua autostima è infondata, ovvero 
poggia su un fondamento traballante e mutevole. Non a caso, 

sì?”. Dopodiché si dedica al bambino e lo cresce con amore. Alcuni anni 
dopo, la donna ritorna dal monaco e gli rivela che il bambino non è suo. Gli 
rivela che era poverissima e disperata quando gli aveva affidato il bambino; 
ma le cose erano cambiate in meglio, per cui poteva di nuovo permettersi 
di crescere il figlio. Il monaco esclama di nuovo: “Ah, sì?”. Le restituisce 
il bambino e torna ai suoi affari. In entrambi i casi il tono dell’espressione 
“Ah, sì?” (“Ah, così è?”) è quello della meraviglia. La frase (sō desu ka) è 
usata tutt’oggi nella viva conversazione per esprimere la meraviglia come 
passione, come direbbe Descartes. 
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l’orgoglioso si abbatte e si umilia facilmente se le circostanze 
diventano avverse. 

Al confronto, la generosità appare in aggregati in cui il 
disprezzo orgoglioso è assente. La generosità non disprezza, 
ma resta virtuosamente umile. Descartes separa appunto l’u­
miltà virtuosa dall’umiltà viziosa o bassezza d’animo. Come 
nel caso dell’orgoglio e della generosità, le due specie di umiltà 
sono simili per certi aspetti: entrambe sono composte dalla 
meraviglia, dalla tristezza e dall’amor proprio (unito all’avver­
sione per i propri difetti, art. CLX). A fare la differenza è il 
movimento degli spiriti: nell’umiltà virtuosa è regolare come 
nella generosità. Per questo abbiamo la reciproca compatibi­
lità sotto l’aspetto corporeo tra la generosità e l’umiltà da un 
lato, e tra l’orgoglio e la bassezza dall’altro. Il generoso-umile 
resta costante: egli si stima per il libero arbitrio (art. CLV), un 
bene indeterminabile che rende gli esseri umani in qualche 
misura simili a Dio, Essere supremo e sommo bene; ma nel 
contempo riconosce che tutti hanno il libero arbitrio. Così egli 
è moderato nell’autostima (art. CLX) e resta consapevole dei 
propri limiti, umile, indulgente con le debolezze degli altri.

 Descartes assicura che il generoso-umile è l’unico propria­
mente giustificato nella stima che ha di sé. La tesi si giustifica: 
la stima di sé o autostima non è rivolta a qualcosa di personale, 
come il denaro o gli onori, ma è di natura trans-personale. 
Viene da un bene con un sommo grado di perfezione onto­
logica condiviso dal genere umano. La generosità cartesiana 
viene così ad assumere uno statuto logico-etico peculiare: 
resta una passione individuale, ma trascende il piccolo ego. 
Appassionandosi all’esperienza vissuta della libertà, il gene­
roso rimane indifferente a vantaggi e svantaggi. Questo è il 
punto cruciale che porta un nuovo ordine nel movimento 
degli spiriti e nell’intera personalità. 

Ci si chiederà a questo punto come sia possibile questo 
mutamento, una vera e propria metabasis eis allo ghenos. Muo­
viamo da una tesi di Aristotele, che Descartes ben conosce. 
Aristotele pensa che l’essere umano possa allontanarsi dall’er­
rore morale e praticare la virtù, e illustra questa possibilità 
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con un’immagine suggestiva: i carpentieri che “raddrizzano 
i legni storti”47. Come i carpentieri svolgono la loro opera di 
regolazione esercitando sul legname grezzo e irregolare una 
pressione controllata, orientata dall’estremità incurvata verso 
l’estremo opposto del pezzo di legno; alla stessa maniera, 
chi aspira a praticare la virtù deve appianare le irregolarità 
viziose del suo agire, sforzandosi di andare nella direzione 
contraria. Per imparare ad agire in maniera coraggiosa, si deve 
conoscere la propria paura e vincere la tendenza ad adottare 
decisioni vili, agendo quasi da temerario, ossia dirigendosi 
verso quell’estremità del “legno”, ma non del tutto. Que­
sta è l’opera di centramento morale che conquista il giusto 
mezzo. Tuttavia, il cammino verso la virtù non è un’astratta 
operazione geometrica, ma avviene attraverso il processo di 
adeguamento dell’individuo ai giusti modelli sociali. Le rela­
zioni sociali svolgono un ruolo fondamentale in questo pro­
cesso. In un luogo breve ma denso, Aristotele afferma che la 
buona nascita contribuisce alle virtù individuali. Lo dimostra 
l’esempio di quelli che sopportano gravi difficoltà grazie alla 
consapevolezza di far parte di una buona stirpe. È questa 
consapevolezza ad alimentare la forza d’animo, e non certo la 
durezza o l’insensibilità48. L’intreccio di magnanimità e buona 
nascita compare una sola volta in tutta l’opera aristotelica, ma 
è coerente con la sua concezione della virtù. 

Dal canto suo, Descartes si riallaccia ad Aristotele per certi 
versi, ma per altri se ne discosta. Egli dedica un paragrafo 
specifico (art. CLXI) alla questione se si possa apprendere 
la virtù, una classica questione della filosofia morale. La sua 
risposta è semplice: non nasciamo tutti nobili e forti; e una 
buona nascita, l’esser nati in contesti che sostengono solidi 
valori condivisi, è la condizione che contribuisce come poche 
altre alla giusta autostima. Per questo usa il termine “gene­

47 Arist., Eth. Nic. 1109 b 6.
48 Arist., Eth. Nic. 1100 b 30-32. (μὴ δι’ ἀναλγησίαν, ἀλλὰ γεννάδας 

ὢν καὶ μεγαλόψυχος).
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rosità” (che rinvia immediatamente alla buona qualità di un 
genere, alla buona natura di una persona, di una famiglia e 
dei suoi modelli comportamentali, di un casato o di una stir­
pe). E tuttavia precisa: “vera generosità”, per differenziare 
il suo concetto da un uso linguistico corrente nella Francia 
del tempo, che associava la generosità a un atteggiamento 
autocompiaciuto degli aristocratici, all’orgogliosa consape­
volezza di essere ben nati49. La vera generosità cartesiana è 
opposta all’orgoglio. Essa è accessibile a tutti, sia pure con le 
limitazioni di cui si è parlato in precedenza50. Non sorprende 
che Descartes insista sulla “buona educazione” come corret­
tivo ai “difetti della nascita” (art. CLXI). La conclusione è 
coerente: il libero volere è una prerogativa della specie umana; 
ce l’hanno tutti, salvo quelli che per una grave malattia non ne 
dispongano. Altro è il caso di quelli che non ne fanno buon 
uso, ovvero degli irresoluti. Ma, in linea di principio, si può 
sempre apprendere a far buon uso di tale facoltà: occorre 
impegno e dedizione; e il cammino è irto di difficoltà, come 
la stessa Elisabetta ha sperimentato in prima persona; ma la 
via alla generosità è potenzialmente aperta. 

Per quanto riecheggi Aristotele, Descartes sviluppa una 
tesi originale, che corrisponde alla sua metafisica. La questione 
iniziale è come maturare la giusta autostima. Egli pensa a un 
circolo virtuoso tra pensieri e atteggiamenti, reso possibile 
dal movimento degli spiriti. Per prima cosa, va suscitata la 
passione per il libero arbitrio. Si tratta di vedere le vane am­
bizioni degli orgogliosi e comprendere i vantaggi derivanti 
dall’esercizio appropriato dell’intelletto. Meditando sui mali 
evitabili e sui beni che il buon uso del libero volere garantisce, 
sorgono pensieri non indifferenti, che gli spiriti rafforzano 
facendone passioni. 

L’interprete comprende che qui la terza nozione è decisiva. 
Siccome sentiamo immediatamente l’unione di anima e corpo, 

49 Cfr. Giammusso (2023: 81-84). 
50 Cfr. supra, 109-110.
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un pensiero rafforzato dagli spiriti diventa un atteggiamento 
dell’intera persona, una disposizione complessiva. Ritorniamo 
per un momento all’esempio della città assediata, che Descar­
tes aveva menzionato a Elisabetta51: le persone in cui in cui il 
corso ordinario degli spiriti si sia strutturato in maniera tale 
da produrre pensieri di paura e tristezza, reagiranno a una 
semplice azione dell’anima (la notizia dell’assedio) con una 
passione coerente con le esperienze precedenti. Sulla base 
dello stesso principio, la meditazione sul libero volere mette in 
moto il meccanismo degli spiriti, che rinforza il desiderio per 
un bene in nostro possesso. L’unione dell’anima è del corpo 
è la base per formare passioni negative a partire da pensieri 
distorti; ma può pure dare inizio a una circolarità positiva di 
buone passioni e virtù. 

Vengo alla funzione della generosità. Per Descartes è “come 
la chiave di tutte le altre virtù, e un rimedio generale contro 
tutte le sregolatezze delle passioni” (art. CLXI). Guardiamo 
separatamente i due aspetti. Nella prima parte della frase 
egli si richiama alla concezione unitaria della virtù, che aveva 
già citato nella epistola dedicatoria a Elisabetta, premessa ai 
Principi (1644), e più tardi nelle lettere sull’etica stoica52. La 
tesi risaliva a Socrate, il filosofo che gli stoici includevano nel 
pantheon del loro movimento, al pari di Diogene di Sinope 
e Zenone. Gli stoici si rifacevano alla concezione socratica 
per polemizzare con la teoria aristotelica: dal loro punto di 
vista, chi avesse posseduto l’unica condizione virtuosa sarebbe 
diventato uno con il logos che anima l’universo, e avrebbe 
manifestato nel suo comportamento tutte le buone qualità 
sgorganti da questa intima adesione. Aristotele era invece del 
parere che le virtù fossero molteplici: qualità individuali del 
carattere o all’intelletto, e con oggetti e campi di pertinenza 
propri. Cito tre esempi per rendere l’idea: la liberalità è una 
virtù di notevole valore per la vita economica; il coraggio si 

51 Cfr. supra, 111-112.
52 Cfr. supra, 102-103. Cfr. Giammusso (2023: 31-33).
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sviluppa in guerra e per estensione nella vita politica; la giu­
sta ambizione matura sul terreno della vita pubblica, e così 
via. Per il fatto di rientrare in un certo dominio, una virtù ha 
bisogno di un mezzo specifico: la liberalità richiede il dena­
ro e i beni economici, il coraggio le situazioni di sfida e di 
confronto, la giusta ambizione gli onori e le cariche; senza il 
mezzo specifico i buoni semi non possono radicarsi e crescere. 

Dal canto suo, Descartes apprezzava della teoria stoica un 
impianto concettuale che enfatizzava la qualità intenzionale 
dell’azione. Riandiamo per un momento a un aspetto della 
teoria ben esposto da Cicerone53, su cui testi Descartes era 
cresciuto a La Flèche. Per gli stoici il dovere “comune” è 
l’azione appropriata che compie tanto il progrediente sulla 
via della virtù quanto il saggio. Per esempio, entrambi restitu­
iscono il denaro preso a prestito. L’unica differenza sta nella 
qualità intenzionale dell’azione. Quella del saggio è perfetta 
sotto ogni aspetto: nei modi, nei tempi, nell’atteggiamento 
interiore. Quella del progrediente non del tutto. A parità di 
contenuto oggettuale, l’azione del saggio spicca per la giusta 
intenzione. 

L’intenzionalismo stoico offre una cornice flessibile che 
Descartes può adattare valorizzandone alcuni aspetti. Per 
lui la virtù è il portato di tre elementi: la prudenza, la forza 
d’animo e una scelta di fondo “autarchica” nel senso di Epit­
teto. Quest’ultima fa da filtro. Chi apprende a praticarla nel 
modo corretto vigila sulla mente: non si lascia impressionare 
da quello di cui non dispone (onori, ricchezze, bellezza ecc.), 
e dà eventualmente il suo assenso alle rappresentazioni dopo 
aver chiarito con un giudizio i beni da perseguire e i mali da 
rifuggire. Per citare un esempio: un amore che ci unisca a una 
persona inadeguata sarebbe il frutto di un giudizio sbagliato, 
un atto imprudente prima che degradante (art. CXLIII). A sua 
volta, la forza d’animo ci fa confidare nei propositi motivati e 
perseverare nelle decisioni intraprese, almeno fino a quando la 

53 Cic., De fin., III, XVIII 59.
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passione della meraviglia non avrà sospeso la validità dei giu­
dizi mostrandoci che vanno adeguati a una nuova situazione. 
Chi faccia buon uso dell’intelletto e del libero volere in questo 
modo realizza la virtù. Essa appartiene a un livello dell’essere 
del tutto superiore alle circostanze accidentali come la nascita, 
le inclinazioni, il temperamento o i talenti naturali; i buoni 
tratti che si manifestano in chi possiede la virtù non sono 
contingenti e variabili, ma scaturiscono dall’aver realizzato 
il sommo bene per un essere umano, il compimento morale 
che garantisce appagamento e satisfaction.

Ci si chiederà a questo punto in che rapporto sia la teoria 
della generosità con la teoria morale sviluppata fino a tutto il 
1645. Nulla è andato perduto. Cambia il quadro di insieme 
e appaiono nuovi accenti e contenuti, ma gli elementi prece­
denti persistono. Ora la generosità è la virtù tout court. Ma 
include i nuclei teorici di cui si è parlato: la scelta di fondo, 
la prudenza nei giudizi, la forza d’animo. La scelta di fondo 
è evidente: i veri generosi non desiderano intensamente cose 
che non sono in loro potere; e non intraprendono “niente di 
cui non si sentano capaci”, benché siano di solito persone 
dotate (art CLVI). In altri termini, sono molto attenti a va­
lutare in modo obiettivo le situazioni, sicché non sono mai 
avventati; e tendono perlopiù ad agire nelle situazioni che 
credono adatte a se stessi. 

A influire su questa concezione è senz’altro la disciplina 
stoica del desiderio; ma non è difficile identificare altre fonti. 
Penso alla megalopsichìa aristotelica. Il magnanimo di Ari­
stotele non è soltanto uno che fa o pensa grandi cose; egli ha 
una giusta conoscenza di sé e dei suoi meriti, grazie a cui non 
si priva né dei beni di cui è degno né rincorre vani proget­
ti. In aggiunta, occorre menzionare la prudentia ciceroniana 
(che traduce la phronesis di Panezio): è la facoltà della ratio 
probabilis, del giudizio che determina con motivi adeguati i 
beni da perseguire e i mali da rifuggire. Il generoso cartesiano 
dispone della stessa accuratezza: a guidarlo è la giusta stima 
di sé e degli altri. Se non si sente portato per un compito, non 
lo intraprende; e se non considera una situazione adatta a sé 
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stesso, rinuncia volentieri ad avventure strampalate. Tutto 
si origina dalla facoltà del giudizio. Che infine nella genero­
sità sia inclusa la forza d’animo, è evidente già dal correlato 
fisiologico: mentre nell’orgoglio il movimento degli spiriti è 
agitato e irregolare, nella generosità è calmo e costante. Con 
questa congettura Descartes ha raffigurato la forza d’animo 
del generoso, che riposa in se stessa e resta immutata nel 
variare delle circostanze. 

 Per il resto, l’etica della generosità va oltre la teoria pre­
cedente. Vi confluiscono elementi della dottrina cristiana: 
l’umiltà, di cui si è già parlato; e in più le nozioni del libero 
arbitrio e della vulnerabilità umana. In questo senso diremo 
che il vero generoso non è solo un autarchico assennato e te­
nace, ma una persona umile. La sua autostima non è fondata 
su beni scarsi come onori, ricchezze, stato sociale ecc.; né su 
altre qualità e talenti individuali come l’intelligenza, la forza 
fisica, la bellezza ecc. Il generoso si stima per il libero volere, 
che è qualcosa di comune al genere umano: non potrebbe 
quindi anteporsi a nessuno, neppure se lo volesse. Egli non 
si inorgoglisce per qualche sua qualità o bene, e tende a es­
sere indulgente con gli altri, laddove un orgoglioso sarebbe 
incline al disprezzo. Il generoso è consapevole che gli essere 
umani condividono una perfezione come il libero volere e più 
o meno le stesse debolezze (art. CLV). Sa inoltre che ognuno 
sarà giudicato per il buon uso del libero volere, e si impegna 
a usarlo bene nei limiti delle proprie facoltà (art. CLIII); ma 
con gli altri non è così esigente: confida con pazienza che 
ognuno faccia altrettanto. Al limite biasima il vizio, ma non 
disprezza nessuno. 

Ci sono altri contenuti originali. Citiamo per prima l’i­
dea del beneficare, intesa nel senso più esteso del termine, 
che include l’agire rivolto al bene del prossimo, l’altruismo. 
Leggiamo che per i generosi il fine più grande sta nel “fare 
del bene agli altri uomini, e per ciò di disprezzare il proprio 
interesse” (art. CLVI). La seconda parte dell’enunciato ha un 
valore enfatico. Il prodigo di Aristotele sarebbe poco saggio 
per lo stesso Descartes: in sostanza, un imprudente. Non c’è 
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dubbio, però, che i generosi abbiano un forte senso del legame 
sociale: essi provano rispetto (art. CLXIV), gratitudine (art. 
CCII) e compassione (art. CLXXXVII), tutte manifestazioni 
di intelligenza morale e sociale. 

Questi elementi sono nuovi. Nella teoria della virtù come 
prudenza e come sapienza, dal Discorso fino ai Principi, il 
legame sociale non è tematizzato in modo esplicito e resta in 
secondo piano. Nelle Passioni c’è un approfondimento, ma­
turato nel “laboratorio” della corrispondenza con Elisabetta. 
Nelle lettere dell’autunno 1645 Descartes aveva enfatizzato 
l’importanza del legame sociale per la vita umana riconducen­
do tutte le azioni altruistiche alla “magnanimità”54. E nella sua 
risposta, Elisabetta aveva sostituito il termine magnanimità 
con quello di generosità, che doveva sembrarle più adatto 
al contesto relativo all’ordine sociale in cui si svolge la vita 
umana. In quel contesto il magnanimo/generoso è colui che 
benefica gli altri, e agisce così nel modo più coerente con la 
dimensione sociale dell’essere umano. Nelle Passioni il lemma 
finale di “generosità” pone l’accento sull’altruismo come tratto 
della virtù, senza per questo smentire le teorie precedenti. In 
realtà, esso unifica le due oikeiosis degli stoici antichi, la prima 
rivolta all’autoconservazione, la seconda all’appropriazione 
del legame sociale, e le rende compatibili con le categorie della 
cultura cristiana. In ultima analisi, il generoso è un autarchico 
prudente, risoluto, umile e socievole.

Ma non è tutto. Descartes assegna alla generosità un’altra 
funzione decisiva, la moderazione. Egli usa i termini “regler” 
e “dereglemens”, che si traducono in maniera efficace rispet­
tivamente con “regolare” (art. CXLIV) e “sregolatezze” (art. 
CLXI). Nel francese del tempo l’atto del “regler” indicava 
tra l’altro la messa a punto di un meccanismo. Nella lingua 
italiana diciamo tuttora che un vecchio pendolo segna le ore in 
ritardo e va regolato. Il secondo termine fa pensare alla fisio­
patologia galenica, in base a cui la malattia è causata da eccessi 

54 Cfr. supra, 135-136.
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che compromettono il regolare svolgimento delle funzioni. 
Presi insieme, i due termini indicano che le passioni possono 
compromettere il funzionamento della macchina corporea 
quando siano in eccesso. Addirittura la gioia e la meraviglia 
eccessive creano problemi. Descartes sa però che le passioni 
sono naturali, convenienti e gradevoli, e ne conclude che la 
soddisfazione morale è un fatto di regolazione e misura. È un 
ideale classico: per Cicerone la moderazione o temperanza è 
la virtù “cardine”, quella che regola tutti gli altri aspetti della 
virtù, e impedisce di fare o dire cose imprudenti, ingiuste e vili. 

Descartes si riallaccia a questo ideale all’interno di una pro­
spettiva moderna che assume la ragione come logos e misura. 
La ragione non è contrapposta alle passioni, ma alle passioni 
eccessive. Il vero antagonista del logos è l’eccesso sregolato. 
Occorre regolare in special modo il desiderio, dal momento 
che ci spinge a cedere alle passioni del momento e ad agire di 
impulso. Come eventi fisici, le passioni non spingono di per 
sé ad agire; è il desiderio a farlo. Ma esse illudono riguardo 
al grado reale di perfezione ontologica di un certo oggetto, e 
in ogni caso tendono a distorcere la percezione dei beni e dei 
mali. Il caso classico sono i desideri “impossibili”, quelli cioè 
che non corrispondono a una stima adeguata delle proprie 
capacità di realizzarli; ma si può pensare pure al desiderio di 
rifuggire mali un tempo realmente patiti, che continuano a 
essere operanti nel presente per effetto delle tracce mnestiche 
e della strutturazione degli spiriti nel corpo. Questo è il caso 
della condizione melancolica, in cui la tristezza patologica 
sovrappone tracce mnestiche antiche a oggetti attuali. So­
prattutto in questi casi, occorre vedere le cose per quello 
che sono, in maniera spassionata; e così si regola il desiderio.

Lo stoico, antico e moderno, si esercita nella vigilanza 
mentale. Prima di formulare giudizi adeguati agli oggetti, 
il progrediente sulla via della virtù assume in tutta la sua 
portata la scelta di fondo, nel convincimento che “seguire 
la virtù, è proprio fare le cose buone che dipendono da noi” 
(art. CXLV). Il desiderio del bene e della virtù non è mai 
eccessivo, a meno che non si intromettano manifestazioni 
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di ansiosa avidità; ma sono altra cosa. Di regola, il deside­
rio è modesto, mentre invece i desideri parassitari occupano 
più spazio. La scelta di fondo del generoso compie propria 
questa operazione regolatrice: non desidera con passione 
beni esterni, e si sforza “di conoscere molto chiaramente, 
e di considerare con attenzione, la bontà di ciò che si deve 
desiderare” (Ibidem). Descartes menziona in modo esplicito 
una serie di sentimenti distruttivi: la gelosia, l’invidia, l’odio, 
la collera (art. CLVII) Per tutti quanti vale lo stesso discorso: 
siccome i generosi non stimano molto i beni esterni e non vi 
si appassionano eccessivamente, non provano invidia. Sanno 
che il possesso di tali beni è aleatorio, e restano costanti e 
sereni: vivono compresi nelle passioni ma in qualche modo 
al di “sopra” di esse. Per il resto, sono di carattere aperto e 
non provano né paura né odio: da un lato, hanno fiducia in se 
stessi; dall’altro, nutrono fiducia nell’essere umano e nel suo 
grado di perfezione ontologica. Se si oppongono a qualcosa 
o a qualcuno, non provano la collera che di solito si prova 
quando un desiderio viene frustrato. Il che è comprensibile 
in base alla scelta di fondo: giacché stimano poco quello che 
non è in loro potere, non riscontrano nelle circostanze o negli 
avversari ragioni sufficienti per perdere il controllo e lasciarsi 
andare a una collera improduttiva.

Mi avvio verso la conclusione dell’intero discorso con 
un’ultima osservazione sulla fisionomia del generoso. È pru­
dente e costante nelle sue cose, senza scadere in quel raffinato 
egoismo che Hume imputava alla virtù stoica: lo si direbbe 
piuttosto un altruista, che nutre fiducia in se stesso ed è socie­
vole e disponibile. Il punto è che l’uso prudente del giudizio 
lo porta a vedere le cose per quello che sono; e la scelta di 
fondo lo rende immune dall’orgoglio e dalle altre passioni ne­
gative e distruttive. È facile immaginarlo come un gentiluomo 
moderno, che a suo modo conserva alcuni tratti dell’ atopìa e 
dell’ironia di un saggio antico. Potrebbe sembrare svagato e 
perso tra le nuvole, come Aristofane ha raffigurato Socrate, 
ma è attento e “compreso” nel partecipare a una comune, 
vulnerabile umanità. In questo consiste  la sua virtù che cura.  





Conclusione

Ho svolto in un altro lavoro una riflessione di insieme 
sull’etica cartesiana1. In questa circostanza mi limito ai nuclei 
tematici e concettuali emersi nel corso del lavoro. Mi sembra 
doveroso cominciare dalla “prima donna”, Elisabetta di Boe­
mia, la principessa che ha ispirato la riflessione di Descartes 
incalzandolo con le sue argute questioni e con i rilievi critici. 
A seguire, tratto Descartes come terapeuta della melancolia 
e concludo sulla concezione della generosità come virtù che 
“cura”. 

1. Sulla principessa e i labirinti dell’anima

Muovo da un testo di una autrice di una decina di anni 
più anziana di Elisabetta, ossia Anna Maria van Schurman 
(1607-1688). Fu un’intellettuale coltissima: poetessa, scien­
ziata, teologa, erudita, umanista, e filosofa. Un paragone tra 
le due sarebbe fondato per molte ragioni2. Secondo un’ipotesi 
accreditata, le due studiose si sarebbero conosciute già negli 
anni Trenta, quando Elisabetta era un’adolescente molto do­

1 Cfr. Giammusso (2023: 93-114).
2 Alcuni cenni in questa direzione li offre la Broad (2009b: 17-20).
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tata che amava frequentare persone più grandi di età, specie 
gli ambienti colti e i circoli accademici di Leida3. Di sicuro, 
alla fine degli anni Trenta si sono scambiate lettere, e infine 
hanno avuto rapporti quando Elisabetta era ormai badessa 
a Hertford. A dispetto delle differenze di età e di orienta­
mento filosofico, entrambe hanno meditato sulla questione 
della condizione femminile, mettendo in pratica il diritto della 
donna all’istruzione. Di questo, tra l’altro, parlarono nella 
corrispondenza che fece seguito alla pubblicazione dell’o­
puscolo di Anna Maria, Dissertatio, de ingenii muliebris ad 
doctrinam, & meliores litteras aptitudine, pubblicato in Francia 
e in Olanda, rispettivamente nel 1638 e nel 1641, e pochi anni 
dopo tradotto in francese nel ’46 e in inglese nel ’59. Anna 
Maria sosteneva, tra l’altro, che la dama della buona società 
cristiana, colta e istruita, avrebbe potuto raggiungere gli stessi 
risultati degli uomini nelle discipline umanistiche e nelle belle 
arti. Le sue tesi, così come quelle di Elisabetta, hanno susci­
tato attenzione nel contesto delle filosofie di genere e della 
storia del femminismo. Ma per noi conta un altro aspetto: un 
orientamento storiografico ha visto in Elisabetta tutt’al più una 
“learned maid” nel senso in cui ne aveva parlato Anna Maria4, 
ossia una dama colta e istruita. Ma si noti che la formulazione 
ha un tono se non dispregiativo, leggermente svalutante: lascia 
intendere che Elisabetta non fu una vera filosofa, e Descartes 
non la trattò da sua pari, come dimostrerebbe il fatto che le 
diede in lettura un testo che egli stesso non apprezzava, il de 
vita beata di Seneca5. 

3 Cfr. Godfrey (1909: 58). Più di recente si veda l’articolo della Baar 
(2021), che fa risalire la prima lettera tra le due future amiche al 1633.

4 L’edizione inglese della dissertazione si intitola The Learned Maid; or, 
Whether a Maid may be a Scholar? La dama istruita cui pensa la Schurman 
è la giovane donna della upper class in età da marito, ma in senso esteso 
rientrano nella categoria due altre figure femminili: la vedova e la donna 
libera da gravosi impegni domestici. Per una selezione degli scritti in 
edizione moderna cfr. van Schurman (1998).

5 Cfr. Garber (1997), manoscritto, presentato al convegno “Sevente­
enth Century Women Philosophers”, citato secondo Alanen (2005). La 
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Questo giudizio non è generoso. Elisabetta non era una 
borghese benestante votata al matrimonio, ma una principessa 
povera che vi aveva rinunciato. Sua madre, la regina di Boe­
mia in esilio all’Aia, fu al centro di una fitta tela diplomatica 
che le avrebbe dovuto garantire la restituzione dell’intero 
Palatinato, senza contare che era pur sempre una Stuart e in 
linea teorica era possibile una sua ascesa al trono di Inghil­
terra. Elisabetta ne era la figlia maggiore; e per quanto fosse 
riluttante alla vita di Corte, negli anni trascorsi all’Aia svolse 
un ruolo pubblico in qualità di rappresentante ufficiale della 
regina. Non fu per caso che chiese a Descartes di leggere il 
Principe di Machiavelli e di farle sapere cosa ne pensasse. Tra 
l’altro la corrispondenza con Descartes attesta che Elisabetta 
influenzò altri aspetti minori della vita pubblica: ci furono 
suoi interventi per favorire chiamate presso l’università di 
Heidelberg. Per di più, da badessa continuò a svolgere un 
incarico pubblico. Insomma, da un punto di vista sociologico, 
Elisabetta ha un profilo che non rientra affatto in quello della 
“learned maid”. Ma questo vale a maggior ragione per il suo 
orientamento culturale. 

Anna Maria credeva che i negozi giuridici non fossero 
appropriati o indispensabili per le dame istruite. Potevano 
occuparsi alla pari degli uomini di arti liberali, scienze e filo­
sofia, senza però trascurare il vero fine: la conoscenza di Dio 
e la salvezza. Per questo Anna privilegiava la lettura delle 
Scritture, soprattutto in originale, e un orientamento conser­
vatore in filosofia, che puntava su Aristotele e i dottori della 
Scolastica più che su Descartes. A sua volta, quest’ultimo la 
riteneva troppo vicina al suo avversario Voetius e guardava 
a lei con una certa ambivalenza: da un lato, ne apprezzava il 

letteratura più recente ha contestato questa tesi e offerto un quadro più 
reale della personalità culturale e filosofica di Elisabetta. Cfr. gli studi 
contenuti nei volumi di Kolesnik-Antoine e Pellegrin, Marie-Frédérique 
(2014), e Ebbersmeyer e Hutton (2021).
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talento artistico, ma dall’altro credeva che Voetius lo avesse 
snaturato orientandolo verso le controversie teologiche6. 

Al confronto con Anna Maria, Elisabetta rivela subito un 
altro profilo. Difende lo spirito aperto della libera indagine 
razionale e metodica preferendolo all’autorità della tradizione; 
per di più, sembra incline al materialismo, per quanto non alla 
maniera radicale di Hobbes e Gassendi. In Descartes ravvisa 
le qualità del vero sapiente, che non usa frasi a effetto e vane, 
come Seneca, ma insegna a ricavare da sé verità razionali; e 
aderisce a questo nuovo genere di indagine, in cui mostra su­
bito autonomia critica. Si scosta infatti dalle tesi di Descartes 
basandosi su obiezioni che rivelano una notevole coerenza e 
consistenza filosofica. 

 A ben vedere, quell’orientamento storiografico citato trat­
ta Elisabetta come una figura subalterna. Non credo sia così. 
Purtroppo, la fonte principale per tracciare il suo profilo cul­
turale e filosofico resta il carteggio con Descartes. Esso fa però 
intravedere contorni definiti: la principessa prova interesse per 
le questioni metafisiche, per la filosofia naturale e la politica7, 
e predilige in particolare le discipline pratiche, su tutte la psi­
cologia e l’etica. Non è una delle aristocratiche “da salotto”, 
vagamente interessate alla realtà morale dell’essere umano. 
Nelle lettere si colgono motivazioni “esistenziali” e passionali: 
la melancolia e l’amore per il sapere la spingono alla filosofia. 
Elisabetta adotta come filo conduttore delle questioni che 
pone a Descartes l’esperienza concreta del suo corpo di donna 

6 Descartes a Mersenne, 11 novembre 1640, TL, 1321. Godfrey (1909: 
116) riporta un giudizio negativo di Descartes sulla Schurman, accusandola 
di essere “la più grande pedante del mondo”. Ma, per la verità, Godfrey 
non cita una lettera in particolare; per parte mia, non sono riuscito a rin­
tracciare nell’epistolario un’espressione che si avvicinasse a tale giudizio. 
Ma non è escluso che Descartes si sia espresso in questo modo. Pare che 
la Schurman si fosse profondamente offesa quando Descartes osservò che 
la lettura della Bibbia in ebraico era una gran perdita di tempo, e si risolse 
a non avere mai più rapporti con lui. Cfr. Irwin (1998: 7) 

7 Secondo Lilli Alanen (2005: 211), già questo orientamento di Elisa­
betta la rende molto di più di una dama istruita. 
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melancolica. Le sue osservazioni hanno qualcosa di vibrante 
e vissuto rispetto – poniamo – allo scolasticismo del tempo. 
Già per questo la qualifica di “filosofa” sarebbe legittima; ma 
è meritata pure in un senso più ristretto8. 

Guardiamo alla “cosa del testo”. Cosa dice la principes­
sa a Descartes? Agli inizi della corrispondenza (primavera 
del 1643) Elisabetta critica il dualismo metafisico, senza per 
questo accettare il materialismo radicale. Per lei il pensiero 
e il libero volere dispongono di una relativa autonomia, ma 
l’anima non è una sostanza separata dal corpo. La sua tesi è 
incompatibile con l’impianto dualistico della metafisica car­
tesiana, che è ricalcata sul platonismo cristiano. 

Descartes prova a convincere la principessa che ha com­
messo un errore di ragionamento. Elisabetta ha usato la cate­
goria del contatto, ma essa si applica soltanto alle interazioni 
tra corpi. Invece la consapevolezza dell’unione di anima e 
corpo deriva da una terza nozione. Elisabetta lo incalza: de­
nunciare l’uso improprio di una categoria concettuale non 
dà una risposta precisa alla questione su come interagisca­
no le due sostanze. La sua obiezione è ineccepibile, tant’è 
che Descartes – di regola limpido nel suo stile – scrive nella 
prima risposta una delle lettere più involute della sua intera 
produzione; solo a partire dalla seconda risposta riprende il 
filo della presunta estensione dell’anima per volgerlo a suo 
favore: l’estensione di cui parla Elisabetta altro non sarebbe 
se non la nozione primitiva dell’unione. 

La principessa non è convinta e un paio di anni dopo, 
nell’agosto del ’45, cambia il punto di vista. Ora lancia la 
questione della virtù e dei suoi requisiti. Per Descartes la 
“macchina” corporea ben funzionante è la condizione per 
la lucidità, e il buon uso della ragione è il requisito per la 

8 Sono del tutto d’accordo con Salvatore Grandone (2024: 72), per il 
quale Elisabetta imprime “un’originale curvatura psicologica al cartesia­
nesimo e alle proposte ascetiche avanzate da Cartesio […], e conduce il 
cartesianesimo verso nuovi territori e apporta un contributo decisivo al 
ripensamento del valore terapeutico della filosofia.” 
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virtù; egli crede inoltre che una assennata condotta di vita 
incrementi la salute e la presenza a se stessi, e così vede un 
rapporto di interdipendenza e circolarità tra salute e virtù. 
Ma Elisabetta solleva una precisa obiezione: la malattia e la 
fiacchezza dell’animo sono condizioni diffuse che appannano 
il potere della mente, per cui occorre già una perfetta salute 
per creare quella circolarità positiva di salute e saggezza di 
cui parla Descartes. 

L’obiezione prosegue in un altro modo la questione posta 
già nel ’43. In quella circostanza Elisabetta aveva chiesto come 
potessero semplici vapori offuscare la mente. Il suo ragiona­
mento può essere ricostruito nel modo seguente: se l’anima 
fosse una sostanza separata, le sue funzioni – una volta ben 
ben sviluppate e articolate – non dovrebbero risentire delle 
affezioni di una sostanza corporea; ma noi vediamo che la 
malattia confonde il pensiero e fiacca l’animo, dunque l’ani­
ma non può essere una sostanza a sé stante. La teoria che lo 
sostiene contraddice una regola inferenziale: il modo tollendo 
tollens degli stoici e della logica medioevale. Lo schema mostra 
l’unità del ragionamento sottostante alle differenti formu­
lazioni. Nel ’43 Elisabetta solleva obiezioni sul piano della 
metafisica, ma ha in mente grosso modo lo stesso concetto 
che nel ’45 articolerà in un contesto più vicino al discorso 
medico. La principessa vuol dire, in definitiva, che gli stati 
della corporeità influenzano la vita dell’anima; e che quindi 
nessuno è realmente in grado di realizzare la virtù cartesiana. 
In via ipotetica, sarebbe accessibile soltanto a chi avesse già 
una volontà, un intelletto e una salute straordinari. Possiamo 
dire che Elisabetta difende l’idea di una ragione incarnata, e 
vuole che il rapporto di ragione, passioni e virtù sia ridefinito 
alla luce della corporeità dell’esperienza. 

Proviamo ora ad allargare l’obiettivo e a guardare a Eli­
sabetta dal punto di vista contemporaneo. La sua posizione 
è molto più vicina agli attuali critici del cartesianesimo che 
non a Descartes. Si pensi ad autori di scuola fenomenologico-
ermeneutica come come Plessner e Merleau-Ponty: per en­
trambi il dualismo metafisico è l’errore capitale di Descartes, 
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che nasce per un sostanziale fraintendimento della corporeità 
vissuta. Secondo Plessner l’essere umano è un corpo vivente e 
possiede il suo corpo, che usa come strumento per oggettivare 
il mondo e agire; e a sua volta, Merleau-Ponty ribadisce che 
il corpo vissuto è “ambiguo”, è sempre soggetto e oggetto 
della percezione, e in quanto tale non è ascrivibile né allo 
spazio esteso e oggettivato, né a una dimensione interiore 
incorporea. Orbene, non dice forse Elisabetta che l’anima 
è capace di funzioni astratte come il pensiero oggettivante, 
ma che esse devono essere pensate a partire da certe qualità 
compatibili con il corpo? Mentre Descartes ragiona in termini 
di fisica meccanica e di ontoteologia, Elisabetta guarda alla 
psiche come realtà vivente che include quali fattori costitutivi 
l’identità di genere, lo stato di salute, i momenti difettivi come 
la malattia, le crisi, la follia e altro. Di fatto, la principessa ha 
intravisto una direzione di ricerca che le scienze della vita 
e le scienze relazionali hanno percorso tra l’Ottocento e il 
Novecento. Resta un’estimatrice di Descartes ed è legata a 
lui sul piano emozionale, al punto di affidarsi e aprirsi com­
pletamente, ma le sue posizioni cadono senz’altro al di fuori 
della metafisica cartesiana. 

Non è tutto. Elisabetta si distacca da Descartes sotto molti 
altri punti di vista; e nella letteratura non sempre sono stati 
ben messi a fuoco. Pensiamo alla teoria dei beni. Descartes 
ritiene che si distinguano in base al grado di perfezione ontolo­
gica e siano disposti su una scala ascendente: è una variazione 
sulla classica concezione platonico-cristiana secondo cui i 
gradi inferiori dell’essere sono corruttibili e imperfetti. In que­
sta concezione il mondo ha un “senso”: è ordinato dal basso 
verso l’alto, dalla carenza alla perfezione ontologica, come se 
fosse un trionfo progressivo di schiere angeliche sempre più 
compiute e potenti, che culminano in Dio, l’essere sommo e 
sommo bene. Al confronto, il libero volere umano è un in­
determinato, ossia un bene dotato di un grado di perfezione 
ontologica che almeno sotto un aspetto partecipa dell’infinità 
e onnipotenza divina; e, in fin dei conti, è il sommo bene di 
cui effettivamente possiamo disporre.
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Ci si chiederà quale sia lo statuto della scelta morale sulla 
base di questi presupposti. È semplice: la scelta è prerogativa 
delle funzioni “elevate” dell’essere umano, ossia l’intelletto e 
il libero volere, e poggia sulle rispettive perfezioni: la giusta 
comprensione del grado ontologico dei beni nel caso dell’in­
telletto, mentre per il volere è la fermezza con cui ci si risolve 
a perseguire quello che un retto giudizio avrà mostrato come 
migliore. Per contro, l’errore morale è un vizio ovvero una 
carenza di perfezione, tanto dell’intelletto quanto del volere: 
nel primo caso si manifesta in giudizi inadeguati, nel secondo 
caso in momenti come l’irresolutezza, l’indecisione, la fiac­
chezza d’animo e così via. La scelta morale risulta dunque 
allineata con l’ordine ascendente del mondo: più è fondata 
su un grado elevato di perfezione e più realizza i veri beni; e, 
viceversa, più avviene all’insegna della carenza d’essere e più 
sprofonda nell’insoddisfazione. 

Ora, Elisabetta non è d’accordo. Ha già fatto valere che 
malattia e fiacchezza limitano il volere; ma non si ferma a 
quello e attacca la concezione idealizzata dell’intelletto: sol­
tanto un intelletto archetipo, dice la principessa, potrebbe 
disporre di una conoscenza adeguata del grado di perfezione 
intrinseca di un bene e distinguerlo nelle opache situazioni 
della vita. La tesi è facilmente traducibile nella terminologia 
contemporanea: oggi si direbbe che Elisabetta sta accentuan­
do la finitezza dell’esistenza umana, che non giunge mai a 
una trasparenza concettuale né su di sé né sul mondo. La 
tesi è il naturale complemento di quella proposta riguardo al 
rapporto di corpo e volontà, ed entrambe sono coerenti con 
la concezione dell’anima quale facoltà distinta ma partecipe 
dell’estensione corporea: una ragione incarnata, dice in so­
stanza la principessa, non dispone di una precisa conoscenza 
dei gradi di perfezione ontologica: non ha né i mezzi, né la 
forza né il tempo per pervenire a una tale trasparenza. Elisa­
betta stende ante litteram un manifesto anti-idealistico, senza 
per questo far valere una posizione scettica. Non dice: nihil 
scitur; e propende per un principio prudenziale, in base a cui 
l’esperienza vale più che una regola astratta. 
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A confermare questa linea interpretativa sta una sua altra 
osservazione. Descartes aveva verificato nella sua esperienza 
che nel gioco d’azzardo l’azione intrapresa di buon animo 
(il genio di Socrate) era stata foriera di successo. Ma Elisa­
betta aveva obiettato che per lei il buon esito delle azioni 
era sempre dipeso dall’interesse e dalla cura con cui le aveva 
svolte. Dove sta la differenza tra le due posizioni? Descartes 
accentua la qualità intenzionale dell’attore: se uno agisce di 
mala voglia – sembra voler affermare –, è ben probabile che 
l’azione cominci male e finisca peggio; e se agisce con una 
giusta disposizione d’animo, con animo lieto, l’azione avrà 
una maggiore probabilità di successo. Per contro, Elisabetta 
sposta l’accento sulla cura: se uno è sollecito, diligente, si 
impegna a seguire le fasi di sviluppo di un progetto, ci sono 
maggiori probabilità che l’azione andrà a buon fine. Sembra 
un dettaglio, ma ha ricadute per la concezione delle azioni 
appropriate: nella prospettiva di Descartes è indispensabile 
la congruenza, la disposizione intenzionale di chi agisce; in 
quella di Elisabetta il punto cruciale è l’interesse con cui si 
segue l’andamento dell’azione. Elisabetta è qui coerente con 
le ipotesi e le obiezioni formulate prima. Non può accettare 
la rassicurante visione cartesiana del mondo: non crede che 
l’universo sia ordinato in un senso finalistico tendente al bene 
e pensa che mali, dolori ed errori siano di gran lunga più 
diffusi di beni, piaceri e verità. Nella vita morale il nostro 
sapere si rivela incerto: la corporeità dell’esperienza ci inganna 
nella conoscenza dei beni e dei mali. La virtù praticabile per 
una ragione incarnata consiste allora nella “cura”, ossia nell’ 
applicarsi con interesse e diligenza alle relazioni e situazioni 
presenti mettendo a frutto l’esperienza trascorsa. 

Comprendiamo ora meglio le differenze rispetto a 
Descartes. Elisabetta segue una linea di pensiero che prefigura 
l’intuizionismo morale e un’etica dell’interesse. Se apriamo di 
nuovo l’obiettivo sulla situazione culturale contemporanea, 
vedremo correnti filosofiche che fanno valere più o meno gli 
stessi argomenti. Ricordiamo quelle teorie secondo cui la pre­
tesa universalità della ragione comunicativa non è sufficiente 
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a risolvere i conflitti morali e politici. Esse convergono su 
un assunto: l’esperienza, le situazioni, le decisioni nel qui 
e ora, le tradizioni sono di un tale valore per la vita morale 
che le azioni intraprese sulla base di alcuni di questi fattori 
sono spesso più soddisfacenti ed efficaci rispetto a quelle che 
seguono universali principi razionali. Grosso modo, è quello 
che sostiene Elisabetta. Ma Descartes tiene ferma la fede nella 
ragione e in un Dio personale, onnipotente e verace: l’essere 
sommo ha organizzato finalisticamente la creazione secondo 
una gerarchia di perfezioni che la nostra ragione può cogliere 
e praticare. Nella sua concezione la vita pratica è dunque 
basata su un ordine ontoteologico. Il lettore contemporaneo 
se ne accorge: ha la sensazione che a prendere la parola sia 
un monaco e teologo medioevale. Al confronto, Elisabetta è 
una donna moderna. Nelle prime lettere manifesta un certo 
contegno e timore reverenziale per l’illustre scienziato e filo­
sofo che appartiene alla generazione dei suoi genitori; questo 
non le impedisce, fin dall’inizio del rapporto, di dimostrare 
la sua autonomia e difendere tesi che Descartes non avrebbe 
mai accettato, ma che la cultura contemporanea in una certa 
misura condivide. Il suo orientamento filosofico non solo non 
è riducibile a quello di Descartes, ma per tanti versi è molto 
più avanzato. 

Vorrei ora concludere su Elisabetta con una nota che 
prepara le considerazioni finali su Descartes. La principessa 
aveva studiato la nuova filosofia naturale, e nel ’43 aveva posto 
questioni teoretiche non solo per curiosità intellettuale, che 
peraltro aveva in abbondanza; a orientare il suo interesse era 
allo stesso tempo una questione pratica: se e come sia possibile 
che la ragione tenga sotto controllo gli eccessi delle passioni 
negative. Alla luce della sua esperienza di donna sensibile il 
dualismo cartesiano lasciava insolute diverse questioni. Sapeva 
che le passioni possono essere produttive di gioia e salute, ma 
che possono pure travolgere la ragione o quanto meno essere 
di ostacolo al normale svolgimento delle azioni appropriate. 
Parlava per esperienza vissuta: nel ’45 è lei a rivelare a De­
scartes che i momenti di ansia e disorganizzazione del suo 
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comportamento si susseguono, e occorrono settimane prima 
che si ristabilisca, senza contare che di solito prova disagio 
nello svolgere i suoi doveri a Corte. E tuttavia, è sempre lei a 
indicare una direzione per l’indagine di Descartes sulle pas­
sioni: forse occorre indagare più a fondo i movimenti del 
sangue e descrivere per questa via come mai taluni eccessi 
snaturino la passione e la trasformino in qualcosa che porta 
malattia e follia. Descartes prende spunto, riflette e presenta 
una versione rielaborata del suo modello anatomo-fisiologico 
e patofisiologico, che si legge nelle Passioni. 

Si deve di nuovo a Elisabetta l’attenzione alla questione 
della socialità. La materia le sta a cuore: è la figlia maggiore 
dell’Elettore Palatino, è nubile, e si spende per la famiglia 
facendo le veci del padre caduto in guerra, senza contare che 
effettivamente deve rappresentare la regina in esilio secondo 
il protocollo del tempo. Elisabetta fa quello che può, ma gli 
eventi di vita la mettono a dura prova: la guerra e le sue du­
rezze, l’esilio in povertà, gli scandali ripetuti. Pone allora la 
questione del giusto altruismo, quello che cioè non si snatura 
in sacrificio inutile e improduttivo. In questo contesto di di­
scorso è lei a lanciare il termine generosità, che “traduce” la 
categoria di magnanimità, usata da Descartes fin a quel punto 
per indicare la fonte delle nostre azioni rivolte al bene altrui. È 
uno spunto fruttuoso: Descartes rielabora la sua etica, che fino 
al ’45 aveva subito soltanto piccole variazioni nel dettaglio. 
Nella tarda etica della generosità si sente l’eco delle discussioni 
sull’altruismo, un concetto che in precedenza egli non aveva 
esaminato in maniera adeguata o paragonabile. 

L’apporto di Elisabetta al dialogo fu notevole. Non poneva 
solo questioni, ma era in grado di proporre soluzioni. In defi­
nitiva, la principessa fu per Descartes la degna partner di un 
dialogo filosofico genuino, che portò vantaggi ad entrambi. 
Fu al tempo stesso molte altre cose: una donna amata, sia pure 
di amore intellettuale (con qualche “effervescenza nervosa”), 
una “amica del sapere” che aveva una posizione filosofica 
autonoma, e infine una giovane delicata che si affidò lui: lei 
stessa, in tutta la sua melancolia, fu per Descartes un’ulte­
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riore occasione di riflessione. Grazie a lei, alla sua passione 
per il sapere e alla sua stessa vulnerabilità, Descartes maturò 
nuove idee.

2. Sul filosofo e la forza d’animo

Vengo a Descartes cominciando dal suo rapporto con la 
medicina. Egli non ha mai avuto intenzione di intraprendere 
una carriera medica: non aspirava né al prestigio sociale né al 
benessere economico che la professione medica gli avrebbe 
potuto garantire. Per di più, non apprezzava molto i medici e 
la medicina del tempo, che a suo parere andava rifondata su 
nuove e più solide basi. Gli si deve credere quando ammetteva 
di non essere un medico. D’altra parte, disponeva di vaste 
conoscenze di filosofia naturale, dell’anatomia e fisiologia 
umana, oltre alla farmacopea tradizionale: e con questo poté 
seguire effettivamente e “curare” le condizioni di salute di 
parecchi suoi amici, specie quelle di Elisabetta. Non a caso, 
quest’ultima gli rivela che i suoi suggerimenti sono stati sem­
pre efficaci mentre i medici non venivano a capo della sua 
malattia melancolica. La “cura” di Descartes richiede una par­
ticolare attenzione per le tante implicazioni degne di nota; e lo 
stesso vale per una questione specifica relativa all’importanza 
della salute per l’etica. Teniamo da parte per una riflessione 
successiva questi due temi e cominciamo la discussione con 
un breve cenno sull’albero del sapere. 

L’albero è radicato nella metafisica, si sviluppa sul tronco 
della fisica, e si ramifica nella medicina, nell’etica e così via. 
Questo lo ricordiamo. Chiediamoci ora – per rimanere nel­
la metafora – che uso faccia Descartes dei rami. Potremmo 
dire in un primo senso che egli usa il ramo della medicina 
nel suo insieme come strumento per testare la solidità del 
tronco e delle radici. La fisica deve poter ridurre il corpo 
sano a un meccanismo ben ingranato e quello malato a uno 
che si inceppa e va regolato; soltanto così può pretendere di 
fondare un sapere esatto. In effetti, la nuova filosofia naturale 



197Conclusione

prevede il decorso dei fenomeni, e i suoi modelli funzionano: 
applicati alla medicina, consentono la “cura” e la regolazione 
del meccanismo. Si intende di qui l’interesse selettivo e appro­
fondito di Descartes per la cultura medica. Ma il suo progetto 
filosofico-scientifico non si riduce a una verifica di ipotesi: esso 
innesta l’arte medica antica sul tronco della scienza moderna; 
e aspira a un successo che confermi la validità del metodo e 
accrediti la nuova scienza in opposizione all’aristotelismo del 
tempo. Potremmo dire che quell’albero dai rami solidi e rigo­
gliosi, ben piantati sul tronco e sulle radici, serve a Descartes 
per validare un nuovo modo di coltivare il sapere. 

Il piano è ambizioso. Descartes può contare su una vasta 
padronanza della cultura medica tradizionale, che in parte è 
un retaggio della sua prima educazione, ma in larga misura è 
il frutto di approfonditi studi di filosofia naturale. Egli legge 
gli anatomisti e svolge in prima persona indagini su animali, 
prestando attenzione alla geometria del corpo e alla dispo­
sizione delle sue parti. Con tali esperienze mette alla prova 
ipotesi fisiche e metafisiche;9 e per questa via riesce a sco­
prire la circolazione del sangue in maniera autonoma. È una 
rivoluzione nel sapere medico. Certo, alcune sue ricostruzioni 
paiono a prima vista frutto di un’ardita fantasia ma, a ben 
vedere, corrispondono a una logica precisa. Esse riconducono 
il funzionamento della macchina corporea a pochi elementi 
semplici: il ruolo centrale del cuore, la circolazione sanguigna, 
la teoria degli spiriti. Quest’ultima adotta una terminologia 
che richiama da vicino Galeno e il galenismo, ma nel contesto 
di una concezione meccanicistica che rompe con la fisiologia 
pneumatica di Galeno. 

Galeno attribuiva al pneuma, un soffio animato, la facoltà 
di governare le funzioni corporee. La nozione proveniva dalla 
fisica stoica, e si era diffusa prima nella cultura medica ales­
sandrina e dopo in quella della prima età imperiale. Galeno 

9 Le azioni ricorsive e circolari del corpo sono compatibili con la tesi 
secondo cui la natura opera in un modo che tende a riempire i vuoti.



198 Salvatore Giammusso

se ne avvaleva nel contesto di un modello anatomico tripar­
tito che si allineava sulla tripartizione platonica dell’anima. 
Fegato, cuore e cervello erano per lui la sede fisica di tre aree 
funzionali in cui avevano luogo tre processi vitali: il fegato 
convertiva il nutrimento in sangue venoso; il cuore trasfor­
mava il sangue venoso in sangue arterioso grazie al calore e 
all’apporto dell’aria “digerita” dai polmoni; e infine una rete 
vascolare sita alla base del cervello, la rete mirabile, convertiva 
parte del sangue arterioso in pneuma psichico, che i ventricoli 
sottoponevano a ulteriore raffinazione. 

 Fu soprattutto il galenismo a sviluppare questa dottrina 
introducendo una perfetta correlazione dei tre organi con tre 
tipi di pneuma. L’innovazione teorica è un buon esempio di 
come questo articolato movimento culturale e scientifico si 
sia appropriato produttivamente dell’insegnamento antico. 
Nella medicina araba e in quella rinascimentale si ammette­
vano gli spiriti naturali (fegato), quelli vitali (cuore) e infine 
quelli psichici (cervello). È il caso di Avicenna. Quanto alle 
singole aree, gli spiriti naturali avevano la facoltà di regolare 
nutrimento e crescita. Si può citare Du Laurens, per il quale 
gli spiriti naturali conservavano la vitalità del feto umano in 
assenza di calore interno, polso o respirazione, e così lo ren­
devano simile alla vita vegetale. Questo giustificava la tesi di 
Galeno secondo cui il fegato sarebbe il primo organo a vive­
re10. Per gli spiriti vitali menzioniamo Arnaldo da Villanova: a 
suo parere, essi si originavano nel cuore, e avevano il compito 
di trasmettere il calore cardiaco in tutto il corpo attraverso i 
canali arteriosi. Infine, Galeno stesso aveva parlato in maniera 
diffusa degli spiriti psichici in termini di “soffi” della stessa 
natura del soffio che anima l’universo11. Egli ipotizzava che 

10 Cfr. Baldassarri (2022: 60).
11 Il termine ψυχή, anima, viene da ψῦξις, che indica un raffreddamento, 

una condensazione. La concezione stoica antica collegava il pneuma cosmi­
co e l’anima, essendo quest’ultima una forma “condensata” di pneuma. Cfr. 
l’osservazione di John Mansfeld riportata da Sedley (1993: 331).
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fossero sotto il controllo del ἡγεμονικόν, la parte razionale 
dell’anima, e che presiedessero alle funzioni sensomotorie12. 

Ora ci è chiaro perché Descartes ripeta spesso che gli 
antichi hanno fatto confusione. Tratti in inganno dall’unità 
percepita dell’anima e del corpo (la terza nozione), non hanno 
compreso che le funzioni dell’anima sul piano metafisico sono 
separate dalla dimensione corporea. Ora, la sua ambizione 
teorica sta nell’usare nozioni fisiche che rispecchino quel­
la distinzione metafisica. Questa è la ragione per cui usa la 
terminologia che si era consolidata in molti secoli di teoria 
e prassi medica, ma ne ridetermina il nucleo concettuale in 
coerenza con le sue premesse. Egli ironizza sulla teoria tra­
dizionale che poteva leggere in certi suoi contemporanei13, e 
sostiene con decisione che gli spiriti sono di natura corporea. 
Lo chiarisce un brano in cui precisa in modo inequivocabile 
che l’espressione “spiriti vitali” è un’altra denominazione per 
il sangue arterioso, ossia il sangue che il cuore ha sottopo­
sto a un processo termochimico di dilatazione e rarefazione. 
Peraltro, Descartes menziona gli spiriti naturali, intesi come 
particelle corpuscolari contenute negli alimenti, digerite nello 
stomaco e convertite in sangue dal fegato a partire dal chilo. 
Ma a questo punto la distinzione tra i tipi di spiriti è diventata 
irrilevante poiché è superata dalla teoria circolatoria. In ultima 
analisi, spiriti naturali e vitali non si distinguono dal sangue 
venoso e arterioso. La nozione del cuore come fuoco senza 
luce è invece centrale: è per l’appunto il cuore a innescare i 
processi che differenziano il sangue arterioso da quello ve­
noso, e a produrre gli spiriti animali con la ripetuta cozione 
del sangue. Galeno ipotizzava che gli spiriti psichici fossero 
un composto misto di sangue e aria. Ma per Descartes sono 
soltanto vapori sanguigni, che ascendono in via diretta dal 
cuore al cervello, dove riescono a penetrare in virtù della 

12 Galeno (1981: 66-67).
13 A Mersenne Descartes scrive che non ha scoperto alcunché di intel­

legibile nelle lettere di Meysonnier intorno alla differenza tra spiriti vitali 
e animali. Cfr. Descartes a Mersenne, 30 luglio 1640, TL, 1229.
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loro forma gassosa. Attraverso i nervi gli spiriti trasmettono 
gli atti volontari dell’anima ai distretti muscolari implicati nel 
movimento, ovvero permettono i movimenti involontari del 
corpo senza l’intervento dell’anima; e infine, inviano al cer­
vello le impressioni degli oggetti esterni sugli organi di senso.

Per la medicina contemporanea il modello anatomo-fisio­
logico di Descartes è superato, ma questo nulla toglie alla sua 
incidenza sulla storia della medicina occidentale. Insieme con 
Harvey, Descartes ha contribuito alla nascita di una medicina 
moderna. Tra le altre cose, è stato il fondatore di una psico­
fisiologia che ha influito sulla nascente psicologia scientifica 
dell’Ottocento e su correnti della psicologia novecentesca 
come la riflessologia di Pavlov. 

Per il discorso che stiamo qui concludendo, è di particolare 
valore l’abbozzo di psicoterapia morale che ha sviluppato a 
confronto con Elisabetta. Il modo in cui Descartes mette a 
fuoco la melancolia non cessa di sorprendere: tiene insieme 
la metafisica, la fisica, la medicina galenica, l’etica e la me­
ditazione stoica; e fonde questi elementi in modo brillante, 
esponendoli in un linguaggio piano e semplice, che non perde 
di vista un fine pratico: aiutare la sua amica amata a superare 
il momento di crisi. Egli pone al centro del suo discorso i 
corpi e la libertà del volere, e il senso del suo discorso non 
è affatto superato considerando che numerosi indirizzi della 
psicoterapia contemporanea quasi trattano l’essere umano 
come se non avesse una dimensione fisica. 

Elisabetta si affida a lui completamente, come se fosse una 
sua paziente. Si sforza di fare fronte alla tragedia famigliare, 
ma non ce la fa. Nel momento più acuto della crisi, tra il ’44 
e il ’46, accusa svariati sintomi: febbre, tosse secca, dolori alla 
cavità addominale. Nelle sue lettere accenna agli episodi di an­
sia, oltre al disagio che prova nelle situazioni formali. Ammette 
senza problemi di essere troppo debole per cimentarsi negli 
esercizi meditativi che Descartes le ha suggerito. Purtroppo, 
non riesce a tenere l’ideazione sotto controllo. Il lettore mo­
derno percepisce che i temi della morte e del suicidio per 
lei non sono soltanto oggetto della discussione filosofica che 
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effettivamente svolge con Descartes14. Se un maestro della 
medicina tardo-rinascimentale come Du Laurens l’avesse visi­
tata, avrebbe detto che Elisabetta risentiva di un accumulo di 
bile nera nella milza; e per il resto mostrava tutti i tratti della 
melancholia splenica. I medici che la seguirono durante la crisi 
di quegli anni inquadrarono il caso in tal modo: le avevano 
prescritto la cura delle acque per depurare la milza, e oltre 
a questo dieta, movimento e un sonno regolare. Lo stesso 
Galeno non avrebbe saputo dire di meglio. Lui stesso aveva 
curato allo stesso modo pazienti che immaginavano di essere 
vasi di coccio. Descartes cambia completamente l’approccio. 
La milza ostruita è un dato periferico: i dolori addominali, 
la febbre, la tosse secca seguono a catena da un’occlusione 
situata più “a monte”. La principessa ha il cuore “chiuso”: 
è questo il vero problema alla base della sua melancolia. Ma 
che significa realmente avere il cuore chiuso? 

La lingua ha una risposta alla questione, in cui è sedimen­
tata una concezione antica. Se di una persona sentiamo dire 
che “ha il cuore chiuso”, penseremmo a un individuo poco 
“cordiale” e incline allo scoramento e alla tristezza, che nelle 
relazioni sociali si mostra riservato, e che è percepito come 

14 Secondo Guéroult (1953: II, 225) Elisabetta sarebbe una donna 
“nervosa” capace di passare d’emblée dal discorso razionale e astratto 
sul suicidio al commettere un suicidio. La tesi fraintende il carattere me­
lancolico, che è ossessionato da fantasie autodistruttive, ma di solito non 
arriva ad agirle essendo appunto fobico. Elisabetta non ha mai tentato il 
suicidio né ha avuto atteggiamenti autolesionistici; è probabile che a un 
certo punto abbia accarezzato il pensiero della morte, e che d’altra parte 
abbia avuto paura dei suoi stessi pensieri. Per il resto, il discorso filosofico 
con Descartes intorno alla morte rimane confinato a un ambito teorico: 
si muove nello spazio della discussione sull’immortalità dell’anima da un 
lato, e sulle passioni e le malattie come afflizioni del corpo, dall’altro. Il 
tema è toccato nella lettera del 30 settembre 1645 (TL, 2093), cui Descartes 
risponde il 3 novembre (TL, 2117) con la sua tesi che non dobbiamo né 
temere né cercare la morte, e la convince del fatto che una buona vita pri-
ma della morte è meglio di una buona vita dopo la morte. Una trattazione 
più aggiornata e corretta di questa delicata materia si può leggere in uno 
stimolante saggio di Susan Mills (2013).
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freddo e poco amichevole, o magari eccessivamente pole­
mico: insomma assoceremmo al cuore chiuso e all’“umore 
nero” qualcosa di patologico. Tra l’altro, è quello che De­
scartes dice a Huygens del suo avversario melancolico: più 
che cattivo, è malato. Ma non occorre essere Descartes per 
associare tristezza e malattia: compie implicitamente questa 
associazione il buon padre che vede il figlio in un periodo 
“nero”, e gli dice: “guarda che ti ammali!”, ovvero “non ne 
fare una malattia!” Sono espressioni che alludono al rischio 
della malattia come esito della tristezza e dello scoramento. 
Lo aveva già detto Ippocrate, che ha posto le basi per una 
concezione durata secoli.

Dal canto suo, Descartes è attento al senso comune e alla 
scienza antica, ma interpreta il caso di Elisabetta e della sua 
melancolia nella cornice offerta dal meccanicismo cardiocen­
trico e dalla teoria circolatoria. In questo contesto la “chiu­
sura” ha innanzitutto un senso fisico: il cuore non si dilata 
come sarebbe normale nella fase di diastole. I nervi posti alla 
base cardiaca lo stringono e ne impediscono il funzionamento 
fisiologico. È suggestiva l’immagine che Descartes adotta: è 
come se dei ghiaccioli congelassero il cuore. Egli allude al 
fatto che la “stretta” innesca una serie di reazioni termomec­
caniche: al cuore affluisce poco sangue, che peraltro circola 
lento. L’intera macchina corporea rallenta e si raffredda. In 
particolare, una circolazione lenta crea grumi di sangue e 
ostruzioni a carico degli organi interni. La nuova descrizione 
del processo sfata il mito della bile nera, che ora perde il suo 
alone misterioso: non è altro se non un deposito (“la feccia 
del sangue”, come aveva intuito già Galeno) che si determina 
per la circolazione troppo lenta. La chiusura del cuore resta 
rischiosa: se in condizioni normali il cuore diffonde il calore 
in tutto il corpo, una circolazione lenta crea una complessione 
fredda. Galeno era del parere che la bile nera fosse associata 
alle qualità del freddo e del secco (l’elemento terra) e il gale­
nismo la riconduceva al freddo influsso del pianeta Saturno. 
Ma la concezione moderna la vede come uno stato patologico 
che porta con sé il rischio del congelamento fisico e psichico. 
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Ma come mai si chiude il cuore? Fuor di metafora: cosa 
provoca un anomalo rallentamento circolatorio? Descartes 
aveva usato un esperimento mentale per spiegare l’origine 
della chiusura. Ricordiamo il suo esempio: una persona co­
stretta ad assistere di continuo a spettacoli tragici ne sarebbe 
sconvolta, pur sapendo che si tratta soltanto di finzioni. Lo 
trasponiamo in termini odierni: al cinema vediamo soltanto 
fotogrammi proiettati su un pannello bianco a una velocità 
tale da suscitare la percezione del movimento: sappiamo che 
tutto il processo è una costruzione fittizia; eppure percepen­
do i fotogrammi veloci, ci emozioniamo come se stessimo 
assistendo a eventi reali. È quello che Descartes dice delle 
tragedie teatrali: l’intelletto sa che gli eventi non sono reali, 
e però non riesce a difendersi. In ogni caso, lo spettatore 
prova disagio di fronte a scene violente. Dal suo punto di 
vista, le impressioni relative a quelle scene sono dolorose in 
quanto impattano su zone cerebrali di regola meno stimolate. 
A quel punto l’anima percepisce un amalgama di tristezza e 
paura, che sono le passioni suscitate dai mali presenti e dalla 
minaccia di mali futuri. 

Conviene fare subito tre brevi osservazioni. Descartes pone 
le fondamenta per due concetti sviluppati nella psicologia 
scientifica dell’Ottocento, che si sono estesi fino alla psicoana­
lisi e alle neuroscienze. Mi riferisco al concetto della soglia di 
percezione e a quello di trauma. In effetti, egli allude al fatto 
che un evento tragico, pur soltanto simulato sulla scena tea­
trale, può superare la soglia del dolore e suscitare un trauma, 
che sconvolge e altera la percezione della realtà presente. La 
tesi è correlata in modo inverso a un motivo che riaffiora in 
numerose occasioni: un pensiero ripetuto di gioia, un fatto 
dell’anima, mette in moto gli spiriti e diventa in qualche modo 
una condizione rilassata del corpo; ovvero un pensiero spas­
sionato d’amore platonico è in grado di suscitare nel corpo 
effervescenze nervose. Nell’esempio dello spettacolo tragico 
la prospettiva è rovesciata: la percezione di un male presente a 
lungo andare danneggia il corpo. Ebbene, i due ragionamen­
ti, opposti e complementari, non sono casuali, ma poggiano 



204 Salvatore Giammusso

sull’unione dell’anima e del corpo, che sperimentiamo negli 
scambi quotidiani: come sentiamo che un pensiero positivo 
ci rilassa, così eventi dolorosi ci angustiano, ossia – letteral­
mente – ci fanno sentire un restringimento nella regione tra 
il torace e il diaframma. Sulla base dello stesso principio, l’u­
nità vissuta, tutti capirebbero che un susseguirsi di disgrazie 
continue possono spezzare lo spirito di una persona e indurre 
una tristezza patologica.

Ora possiamo guardare alla melancolia in un contesto 
più ampio. Nel suo folgorante aforisma Ippocrate aveva già 
menzionato gli elementi utili a centrare il problema della me­
lancolia: è uno stato di scoramento e paura che si protrae nel 
tempo e compromette la salute. L’esperimento di Descartes si 
riallaccia a quest’intuizione, e ne offre un’interpretazione più 
articolata. Nella sua concezione gli eventi tragici si imprimono 
nel cervello e formano tracce mnestiche dolorose che eccitano 
pensieri involontari. Il cuore si chiude per difesa sotto l’im­
patto degli eventi e delle tracce dolorose che persistono nella 
memoria. L’anima subisce il dolore e, almeno in parte, perde 
la sua facoltà attiva; in questo senso Descartes parla della 
melancolia come di uno stato di vita passivo. La psicologia 
contemporanea descrive più o meno la stessa situazione con 
il concetto dell’ “impotenza appresa”, che Descartes ha già 
delineato nel suo approccio. L’anima del melancolico resta 
intrappolata in una spirale negativa di eventi tragici, memorie 
dolorose, e un’impotenza appresa. L’esperienza della clini­
ca contemporanea ci conferma che in questa condizione si 
tendono a ripetere inconsciamente situazioni affini a quelle 
sedimentate nelle tracce mnestiche. Noi diremmo che nella 
melancolia (grosso modo, nelle sindromi depressive) la vita 
psichica è “agita” dalle memorie dolorose, che riducono lo 
spazio delle esperienze possibili. E Descartes lo intuisce, come 
si vede dall’esempio della città assediata: l’annuncio di quell’e­
vento è un atto dell’anima, che lascia aperta la possibilità di 
tante altre azioni. Finché l’anima è attiva, può immaginare 
tanti modi di rifuggire quel male. Non a caso, per Aristotele 
il coraggioso è colui che supera la paura conoscendola. Un’a­
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nima attiva può diffondere notizie oggettive, solidarizzare, 
organizzare le difese, prepararsi allo scontro, combattere e 
magari capitolare, ma con dignità. Invece nel melancolico 
una situazione di minaccia reale, ovvero percepita come tale 
per effetto della tristezza patologica, riattiva le tracce mne­
stiche dolorose: si innesca così il movimento degli spiriti che 
immobilizza il corpo. Provo a dirlo ricorrendo a una metafora 
pertinente. Facciamo il caso di due massicci vasi di ghisa che 
entrino in collisione; dopo l’impatto, si determineranno in 
altro modo senza riportare particolari danni. Ora, se – per 
magica ipotesi – uno dei vasi fosse in rotta di collisione con 
un vaso animato, quest’ultimo proverà paura per l’impatto 
imminente, ma come minimo si muoverà per schivare il vaso 
massiccio. In tale situazione, il melancolico sarebbe invece 
come un vaso di coccio che è ossessionato da visioni di an­
nientamento e non riesce a muoversi. Fuor di metafora: la 
distorsione che compie inconsciamente sulla percezione lo 
rende più esposto, senza che lo sappia. 

Torniamo a Descartes ed Elisabetta. La principessa ha 
chiuso il cuore di fronte agli eventi tragici che ha vissuto e ora 
è prigioniera nel labirinto della melancolia. Un disagio dell’a­
nima si è strutturato nel corpo, e una circolazione rallentata 
le crea ulteriori complicazioni fisiche e morali. Ma l’unione 
dell’anima e del corpo rende possibile la circolarità positiva 
tra stati emotivi e salute. È questa l’idea fondante della psi­
coterapia cartesiana, che poggia sul fondamento della terza 
nozione primitiva e sull’esperienza vissuta. Descartes infonde 
fiducia: il circolo vizioso del dolore morale che peggiora la 
salute si può trasformare. L’attuale situazione di sofferenza che 
prova Elisabetta può essere un vantaggio. La crisi melancolica 
può essere un’opportunità di maturare un’esperienza della 
vita molto più ricca e soddisfacente rispetto a quella dell’or­
goglioso, che va fiero della sua buona sorte. Al netto di tutti 
i suoi talenti, Elisabetta è consapevole della vulnerabilità ed è 
umile; e l’umiltà apre la strada alla virtù e alla soddisfazione. 
Invece l’orgoglioso si illude sulla propria condizione e si sente 
invincibile – almeno finché dura il favore delle circostanze. 



206 Salvatore Giammusso

Tutto sta a instaurare un circolo virtuoso tra il buon uso 
della ragione e la salute. Nel momento della crisi conviene 
attenersi ai rimedi tradizionali per ripristinare lo stato fisico: 
la cura delle acque, la dieta, il sonno, il movimento, ossia il 
regimen classico per la cura della melancolia, vanno bene; ma 
sono la base iniziale su cui occorre costruire il corretto atteg­
giamento di spirito, che aumenta salute e gioia. Per questo fine 
Descartes le raccomanda esercizi meditativi, come si sarebbe 
fatto in una delle scuole dell’antica Stoa. Elisabetta deve sco­
prire e praticare il potere dell’intelletto di vedere le cose per 
quello che sono, ovvero di esaminare le formazioni mentali 
separando il contenuto oggettivo dalla valutazione passionale; 
e inoltre il potere della volontà di dare l’assenso alle cose che si 
riterranno migliori. Le propone allora di contemplare aspetti 
della natura: il volo degli uccelli, il colore di un fiore, il verde 
di una foresta. Non è soltanto uno stratagemma per liberarsi 
dei “nemici domestici”, i pensieri ricorrenti che la ossessio­
nano, ma in realtà è un modo per sentire l’unione dell’anima 
e del corpo. Se il dolore morale ha portato Elisabetta in una 
situazione in cui ha perso contatto con la realtà corporea, 
sperimentare l’unione sarà la via da seguire per sanare il cuore. 
In effetti, dopo l’allontanamento dalla Corte, le condizioni di 
Elisabetta migliorano per una serie di fattori concorrenti. Nel 
Brandeburgo è circondata dall’affetto di persone care, in un 
clima a lei favorevole perfino sotto l’aspetto metereologico. 
Ha conservato il sostegno amorevole di Descartes, sebbene a 
distanza; è andata avanti con profitto nelle sue meditazioni; e 
addirittura ha ricominciato a frequentare balli e ricevimenti, 
cosa per lei quasi impensabile. La sua storia è quella della 
malattia e della guarigione.

Vengo a una nota finale sulle passioni e sulla generosità. Per 
Descartes l’immaginazione melancolica è passiva e distorce 
la percezione dei mali per effetto dei mali realmente subiti 
un tempo. Ma è un fatto di misura; in realtà, quasi tutte le 
passioni tendono ad alterare la percezione del reale; eppure 
restano essenziali sotto numerosi punti di vista. Sono eventi 
fisici che rivestono un profondo valore sul piano metafisico e 
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morale. Quando ci appassioniamo per qualcosa, sentiamo in 
maniera viva e diretta l’unione dell’ anima e del corpo. Il corpo 
predispone l’anima a volere le cose sentite o valutate come 
beni, ovvero a rifuggire le cose sentite o valutate come mali. 
Senza passioni, vivremmo in un mondo indistinto, dove tutto 
è indifferente. Le passioni fanno invece capire i mali e i beni, 
per cui sono uno strumento decisivo di autoconservazione; 
in più sono il presupposto dell’agire morale rivolto al bene 
e alla virtù. Faccio un paio di esempi: la paura predispone 
l’anima a rifuggire il dolore fisico; l’ira rende disponibili le 
risorse per agire e combattere contro una palese ingiustizia; 
e certe varianti della tristezza a volte sono proficue, quando 
ci fanno pentire di aver agito in un certo modo e aprono la 
via a un nuovo orientamento. 

La posizione finale di Descartes riconosce il valore delle 
passioni. Il fatto che tendano a farci cadere in errore circa 
l’entità dei beni e dei mali è quasi connaturato alla funzione 
che svolgono e può essere regolato con un po’ di attenzione. 
Si tratta di lasciar cadere i desideri vani. È la tesi di Epitteto; 
ma rispetto allo stoicismo antico, Descartes introduce elementi 
originali come il concetto della generosità, che è la passione 
che ci sorprende quando meditiamo su un bene indeterminato 
come il libero volere. La generosità può essere coltivata fino a 
diventare un abito di cui disporre, ragione per cui è al tempo 
stesso una passione e una virtù. Essa include la prudenza e 
la forza d’animo, ossia il buon uso dell’intelletto, grazie a cui 
distinguiamo i veri beni, e il buon uso della volontà, che ci 
rafforza nelle decisioni intraprese sulla base di giudizi fondati; 
in più, la generosità ci porta a riconoscere il libero volere in 
tutti gli esseri dotati di ragione. Questo atto fonda tanto l’al­
truismo, quanto la tendenza a stemperare durezze ed eccessi: 
così il generoso non rifugge gli altri né li disprezza; e coltiva 
soprattutto quel vero bene che è la capacità di fare il bene; 
per il resto, non si appassiona troppo per i beni esterni né 
desidera cose che non sono alla sua portata. Possiamo dire 
che la generosità è una passione meditativa per la sua forma 
regolare e costante, che poggia su qualcosa che dipende da noi 
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come il libero volere. Del resto, è una virtù benefica, che sta­
bilisce un ordine salutare di vita: stronca sul nascere i desideri 
vani e le passioni distruttive, e lascia correre tutte le passioni 
vantaggiose e gradevoli. È la vera cura per l’essere umano.
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