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I saggi raccolti in questo volume costituiscono una riflessio-
ne sviluppata a partire da due seminari organizzati dall’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli nel 2019: «Xenos. Lo 
straniero e le voci della città» (14-19 gennaio), dedicato alla rap-
presentazione filosofica e letteraria dello straniero in età antica, e 
«La “guerra giusta” in età moderna. Fondamenti storici, filosofici 
e giuridici» (11-15 febbraio), incentrato sulla legittimazione dei 
conflitti armati nella tradizione politica europea.

I contributi sono stati redatti da diciassette borsisti dell’I-
stituto, coinvolti a vario titolo nella partecipazione ai seminari 
(borsisti di formazione e borsisti annuali di ricerca). 

La scelta di tenere insieme i due blocchi tematici è motivata 
dalla convinzione che un legame essenziale attraversi, nella nostra 
tradizione, la percezione dello straniero e le teorizzazioni del 
nemico legittimo. La relazione duplice – di rifiuto e accoglien-
za, polemicità e attrazione – con lo straniero non soltanto è uno 
dei motivi ricorrenti del pensiero occidentale, da Omero fino al 
nostro tempo, ma è stata frequentemente tradotta in strumento 
per giustificare la prassi bellica. Quando lo “straniero” diventa 
“nemico”? In che misura la categoria della guerra giusta è debi-
trice di quella di alterità, e perché, viceversa, incontrare l’altro ha 
significato già sempre accoglierlo o respingerlo, farne un ospite 
o una figura ostile? 

Il volume segue una struttura in sezioni, secondo una scansio-
ne per grandi epoche (antica, moderna, contemporanea), che rico-



struiscono le diverse declinazioni dello straniero e le teorizzazioni 
del bellum iustum. In virtù della diversa provenienza e formazione 
degli autori, il volume gode di una prospettiva estesa, ponendo in 
dialogo non soltanto questioni filosofiche e riflessioni politiche, 
ma anche ricostruzioni storiografiche e precise analisi storiche.
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INTRODUZIONE

STRANIERO, NEMICO, SIMILE

1. Nell’antica Grecia una formula accompagnava 
l’incontro dell’orante con il dio: hostis esti, «chiunque 
tu sia», ovvero hopothen chairei onomazomenos, «qua-
lunque sia il tuo nome». Nell’atto dell’invocazione alla 
divinità, che segnava il momento del primo incontro 
con essa, il poeta o il cantore nel rito esitavano di fronte 
alla sua identificazione. Essi pronunciavano, con quella 
formula, il darsi inesprimibile di una compiuta estra-
neità. Così in un passo dell’Agamennone di Eschilo 
il coro invoca: «oh Zeus, chiunque tu sia, comunque 
ti piaccia essere chiamato» (Ag., vv. 160-161); ancora 
nelle Baccanti di Euripide è detto: «le donne celebra-
no con le loro danze il nuovo demone, chiunque esso 
sia» (Bac., v. 220); e oltre: «sia accolto questo demone, 
chiunque esso sia» (Bac., v. 769)1.

1 Le occorrenze nella letteratura antica sono numerose; si 
veda E. Norden, Agnostos Theos. Untersuchungen zur Formen-
geschichte religiöser Rede, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1956, pp. 145-146.
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Secondo una celebre caratterizzazione di Louis 
Gernet, una precisa figura divina era investita in Grecia 
del ruolo di «dio dell’alterità», di questa istanza miste-
riosa che giunge senza un volto e un’univoca figura: 
Dioniso2. «La sua sola presenza – leggiamo in Gernet 
– imponeva un’idea di ciò che sta al di là»: se era affine 
al mondo dei morti, ciò non ne faceva per questo un 
dio della morte; se si presentava in forma di bestia, 
ciò non lo identificava con una divinità della natura 
selvaggia. Dio «ubiquo», «straniero di nascita», eppu-
re del tutto interno al culto locale delle città greche, 
Dioniso appariva inafferrabile a ogni determinazione 
stabile: «Dioniso farebbe pensare all’Altro; lo simbo-
lizzerebbe, almeno, poiché è tale nella sua funzione, 
e, giacché è un dio imprendibile, anche relativamente 
alla sua stessa natura»3.

L’estraneità di Dioniso appare al nostro tempo 
tutt’altro che familiare. Essa non risponde né all’essere 
“diverso” del dio, alla sua origine straniera (tracia o 
frigia), né a una qualche sua peculiarità inintegrabile. 
Non è assimilabile né soltanto a un’alterità culturale, 
cui ci ha abituati la ricerca antropologica da oltre un 
secolo; né politica, fondata sull’istituto della cittadinan-
za o sull’appartenenza a una minoranza; e nemmeno 
semplicemente a ciò che, per la coscienza filosofica, è 
l’“altro” necessario nell’interazione soggettiva – ovve-
ro alla stessa formazione dell’io. Dioniso appare “altro” 
in senso, per così dire, assoluto. La sua alterità non 
consiste nel rappresentare una precisa entità, ma nel 
fuggire a tutte. «Si è di fronte – ha scritto con chiarezza 

2 L. Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, Champs-Flam-
marion, Paris 1995, pp. 83-118.

3 Ivi, pp. 113-114.
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Jean-Pierre Vernant – a una potenza dell’aldilà che, più 
di qualunque altra, sfida ogni tentativo di classificazio-
ne […]. [Dioniso] sfugge, nel suo essere straniero (dans 
son étrangété), a ogni definizione. Può assumere ogni 
forma e occupare ogni posto»4. È, cioè, un’estraneità 
senza somiglianza: con le parole di Marcel Detienne, 
«è la maschera straniera di una potenza che non asso-
miglia a nessun’altra»5.

Immagine di colui che arriva e che non si conosce 
– «questo straniero, chiunque esso sia» (hostis estin 
ho xenos, Bac., v. 247) –, Dioniso nomina dunque per 
i Greci l’istanza dell’incontro con ciò che ancora non 
è né proprio né altro, né simile né diverso, che non si 
può né accogliere né respingere – che non è né amico 
né nemico. In questo senso, hostis esti è la formula 
che non decide tra il sé e l’altro, ma che nomina, per 
così dire, lo scarto possibile, il luogo sempre soltanto 
eventuale dell’incontro, ovvero l’indistinta potenza di 
incontrarsi. 

Senza nome e senza volto, ma nell’atto dell’esser 
nominato e dell’esser guardato («l’ho visto che mi 
guardava [horōn horōnta]», Eur. Bac., v. 470)6, il dio 
rappresenta così il puro darsi dell’incontro – hekō, 
«giungo», è la prima parola delle Baccanti, pronun-

4 J.-P. Vernant, Conclusion, in L’Association dionysiaque 
dans les sociétés anciennes, Actes de la table ronde organisée 
par l’École française de Rome (24-25 mai 1984), Collection de 
l’École française de Rome, Roma 1986, pp. 291-303: 291.

5 M. Detienne, Dionysos à ciel ouvert, Hachette, Paris 1986, 
p. 14.

6 Nelle Baccanti, Dioniso può essere visto solo in quanto 
lui stesso guarda: in questa reciprocità, che è il punto in cui gli 
sguardi si incontrano, esso non è ridotto a oggetto e persiste nella 
sua alterità.
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ciata dal dio straniero –, sospensione di ogni logica 
dell’identità. «Dioniso scuote ciò che può essere chia-
mato il regno dell’identico […], sovverte le opposizio-
ni correnti, polverizzando in tal modo ogni possibile 
relativizzazione»7. 

Ma che cosa può significare – per il mondo greco 
come per il nostro – l’apparizione di questa soglia, di 
questa sorta di irriducibile esteriorità?

2. È a una lunga tradizione che si deve la convinzio-
ne secondo cui l’immagine radicale dello “straniero” 
sia, in verità, inafferrabile. Sebbene cercata e rappre-
sentata incessantemente, essa è stata presentata, nei 
casi più avveduti, come ciò che resta un presupposto e 
che solo nella sua inafferrabilità può essere avvicinato. 
Così si è parlato, nel nostro tempo, di una «relazione» a 
un’«estraneità irriducibile»8, ovvero dell’«accessibilità» 
a un «originariamente inaccessibile»9; o, ancora, di 
«un rapporto con un essere che si pone al di là di ogni 
attributo», un’«assoluta estraneità», riconosciuta come 
«divina»10.

7 F. Ildefonse, Identité et altérité à partir des Bacchantes 
d’Euripide, in R.-P. Droit (éd.), Figures de l’altérité, PUF, Paris 
2014, pp. 35-68: 59.

8 Cfr. E. Waldenfels, Studien zur Phänomenologie des Frem-
den, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997.

9 E. Husserl, Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung 
in die Philosophie, in Husserliana, vol. I, hrsg. von S. Strasser, 
Nijhoff, Den Haag 1950, p. 144.

10 E. Lévinas, Le Moi et la Totalité, «Revue de Métaphysique et 
de Morale», LIX (1954), num. 4, pp. 353-373; «Pensare l’infinito, 
il trascendente, lo Straniero, non è dunque pensare un oggetto» 
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La prospettiva con cui si tenterà qui di illuminare 
questo impervio accesso è la riconduzione dello stra-
niero a un preciso paradigma relazionale, esemplare 
politicamente, e che ha avuto grande fortuna nella 
tradizione occidentale: quello dell’ospitalità ovvero 
quello, correlato, del conflitto. 

Già i Greci, secondo la lettura di Vernant, avevano 
declinato in una forma precisa l’estraneità di Dioniso, 
percepita nel suo essere imprendibile come pericolo-
sa: essi avevano posto il dio – come mostra il caso di 
Atene e del suo teatro – al centro stesso della città. 
Integrato e ammansito, Dioniso sarebbe stato non più 
semplice straniero, potenza irriducibile, ma una figura 
ben delineata: un ospite.

La tragedia delle Baccanti mostra i pericoli di un ri-
piegamento della città entro i propri confini. Se l’uni-
verso del Medesimo (Même) non accetta di integrare 
questo elemento di alterità […], l’identico traballa e 
crolla […]. L’irruzione vittoriosa di Dioniso significa 
che l’alterità s’insedia, con tutti gli onori del caso, 
al centro del dispositivo sociale11. 

Da mera estraneità, Dioniso assume dei contorni 
riconoscibili e confortanti: è chiamato con il suo nome, 
è molto onorato: è divenuto un ospite. Contro di lui 
ogni ostilità sarebbe ora un «nefando, innominabile 
crimine» (Eur. Hec., vv. 714-715).

Secondo una celebre ipotesi di Émile Benveniste, 
particolarmente frequentata dalla filosofia del Nove-

(E. Lévinas, Totalité et Infini : essai sur l’extériorité, Nijhoff, 
Den Haag 1961, p. 41).

11 J.-P. Vernant, Conclusion, cit., p. 239.
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cento, la lingua latina – analogamente ad altre lingue 
indoeuropee – impiegava due termini per connotare 
lo straniero: hospes e hostis, “ospite” e “nemico” – le 
due articolazioni politiche, si potrebbe dire, di quella 
radicale indistinzione12. Il loro interesse risiede non 
tanto nell’uso esclusivo che ne fece il latino (accom-
pagnandosi in verità a una serie di termini affini: per-
duellis, extraneus, inimicus, tra gli altri), bensì nella 
storia singolare della loro trasformazione e del loro 
reciproco implicarsi. 

Se al cospetto di colui che giunge, l’altro o lo stra-
niero, noi siamo immediatamente posti di fronte alla 
scelta tra accoglienza e repulsione, tra la definizione 
di esso come ospite o come ostile, come familiare o 
come estraneo, oggetto di «desiderio» o «turbamento» 
– o, secondo un adagio più recente, dei due allo stesso 
tempo13 –; se, cioè, ci è preclusa l’esperienza di quella 
irriducibile esteriorità, ciò trova forse il suo riflesso 
più esemplare nelle vicissitudini della lingua.

Secondo l’analisi del linguista francese, hospes, 
-ĭtis (“ospite”) sarebbe un composto da *hosti-pet-s, 
dove potis indica il senso di ciò che è “proprio”, del 
“medesimo”, di ciò che “appartiene” – ovvero la sfe-
ra dell’identità, da cui l’accezione di “maestro” (o il 
despotēs greco, ma anche il potēre latino), cioè ciò che 
rappresenta l’unità di un gruppo, la sua identità. Hostis, 

12 É. Benveniste, L’hospitalité, in Id., Le vocabulaire des ins-
titutions indo-européennes, vol. I, Gallimard, Paris 1966, pp. 
87-101. Benveniste si sofferma in più punti sui casi analoghi in 
altre lingue, suggerendo una medesima struttura di fondo per 
l’intera concettualità indoeuropea, di cui quella latina sarebbe 
solo esemplare.

13 Sul punto, U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 
2010. 
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invece, che costituisce la prima parte del composto, 
significa nel latino classico “nemico” (da cui l’italiano 
“ostile”, “ostilità”). L’ospite è, in questa prospettiva, 
ciò che nasce dall’incontro tra il “proprio” (potis) e il 
“nemico” (hostis).

Ma è a proposito di hostis che ha luogo ciò che 
Benveniste stesso definisce un «fatto sorprendente»: 
prima infatti di volgere a indicare il nemico (e cioè 
il nemico pubblico, diverso dall’inimicus, il nemico 
interno), hostis avrebbe avuto un’inequivocabile con-
notazione «neutra», se non positiva. La fonte più au-
torevole è Cicerone: 

Chi propriamente dovrebbe essere chiamato per-
duellis [nemico in guerra], col tempo fu detto hostis, 
mitigando la negatività della cosa con un termine 
di per sé positivo. Hostis era infatti detto in passato 
ciò che per noi è il peregrinus [forestiero]. […] [Ma] 
da peregrinus è passato a designare il nemico che 
imbraccia le armi. (De Off. 1, 37)14

Come spiegare questo capovolgimento semantico, 
questo passaggio dallo straniero, o semplice forestiero 
(peregrinus), al nemico pubblico armato (perduellis)? 

Benveniste si limita a suggerire «imprecisati» mu-
tamenti storico-politici, suggerendo il passaggio a una 
struttura politica statale (con annessa idea di cittadi-
nanza), e sottolineando poi come a sua volta hospes 
(“ospite”) si fosse formato in un momento successivo, 
per supplire cioè all’intervenuta mancanza di un ter-
mine positivo per lo straniero15.

14 L’osservazione è presente anche in Varrone (Ling. Lat. 5, 3).
15 Cfr. É. Benveniste, L’hospitalité, cit., p. 95.
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Ma è precisamente su questo limite che, come 
sembra, può essere istruttivo tornare a riflettere. In 
che misura infatti il passaggio, nella semantica del 
termine hostis, tra l’estraneità e l’ostilità armata può 
rivelarsi paradigmatico per comprendere la concettua-
lità occidentale dell’ospitalità, dell’estraneità e della 
guerra? Se è vero che il binomio oikos/polis – il portato 
della separazione tra proprio ed estraneo – rappresen-
ta la «soglia di politicizzazione e depoliticizzazione 
dell’Occidente»16, e se quella soglia è stata compresa, 
con grande seguito, proprio a partire dal discrimine 
della «guerra» e del «nemico»17, allora nella trasfor-
mazione di hostis, nel nesso cioè tra straniero e nemico 
in guerra, non può essere in gioco semplicemente una 
questione di semantica storica.

3. Il volume che qui si presenta nasce dal tentativo 
di fare luce, in prospettiva storica e storico-filosofica, 
su questa singolare costellazione. Essa suggerisce che 
la nostra rappresentazione dello straniero possa essere 
davvero dischiusa solo a partire dal suo nesso con il 
conflitto; e, viceversa, che l’idea storicamente fortunata 
di nemico in guerra sia davvero comprensibile solo 
tenendo conto della sua genesi nell’idea di estraneità, 

16 G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma po-
litico. Homo sacer, II, 2, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 30.

17 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen (1932), Dunkler & 
Humblot, München 1963, p. 7: «L’unità politica designa il grado 
più intenso di unità, a partire dal quale si determina anche la di-
stinzione più intensa, cioè il raggruppamento secondo l’amico e il 
nemico»; «nemico non è il concorrente o l’avversario in generale. 
Nemico non è neppure l’avversario privato […]. Nemico è solo il 
nemico pubblico […], il nemico è l’hostis» (ivi, p. 29).
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in quella duplice tensione, cioè, che attraversa la rela-
zione con lo straniero. 

Ciò si rende visibile non soltanto nella storia del 
termine hostis, cioè della concettualità indoeuropea 
dello “straniero”, qui brevemente ripercorsa; ma più 
estesamente in quella miniatura esemplare dei rapporti 
tra identità ed estraneità, e tra rapporti di pace e di 
guerra, che fu la retorica tardo-antica e poi moderna 
della “guerra giusta”. 

La dottrina tradizionale della guerra giusta – quella 
dottrina, cioè, che limita e definisce i casi in cui è giu-
sto o legittimo muovere una guerra – sembra infatti 
esporre in modo privilegiato il particolare rapporto che 
lega la logica dell’estraneità alla nozione di nemico.

Com’è noto, l’istituto del bellum iustum venne teo-
rizzato per la prima volta da Cicerone, fu riformulato 
in epoca cristiana da Agostino e da Tommaso d’Aqui-
no, e venne ripreso in età moderna fino al diciottesimo 
secolo, per tornare, oggi, in vesti rinnovate18. Si deve 
a Carl Schmitt la caratterizzazione più chiara dei suoi 
due principali argomenti: un argomento etico-religioso, 
condensato nel principio della iusta causa, cioè di un 
motivo eticamente “giusto” per muovere guerra contro 
un nemico (età premoderna); e un argomento formale-
giuridico, sintetizzato dalla figura dello iustus hostis 
(il “nemico pubblico legittimo”), secondo cui ogni 
Stato dichiara “nemico” un altro Stato in virtù del 
mutuo riconoscimento tra Stati territoriali sovrani, 
nel rispetto di precise limitazioni condivise: è il mo-

18 Cfr. C. Schmitt, Die Wendung zum diskriminierenden 
Kriegsbegriff, Duncker & Humblot, Berlin 1938; J.-F. Kervegan, 
Diritto, etica e politica. Riflessione storica sull’idea di guerra 
giusta, «Filosofia politica», VI (1992), num. 2, pp. 273-293.
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derno ius publicum europaeum19. Nel nostro tempo 
la prima accezione sarebbe di ritorno: scardinando le 
precedenti limitazioni, si assisterebbe a una «guerra 
civile globale», motivata sulla base di ragioni ritenute 
giuste in prospettiva universale (come lo sono le ra-
gioni “umanitarie”, «secolarizzazione» delle dottrine 
teologico-morali).

Che, nel caso della guerra premoderna, la defini-
zione di “nemico legittimo” fosse debitrice di un’idea 
di “estraneità” sembra essere fuori questione – così, 
nell’accezione in un certo senso più triviale del termi-
ne, nel 1096 Papa Urbano II propugnava la crociata 
contro la «maledetta razza degli inferiori» (ovvero, in 
generale, contra inimicos fidei); e, di fronte al Nuovo 
Mondo, Juan Ginés de Sepúlveda avrebbe dichiarato 
“nemici legittimi” i nativi d’America, in quanto «ho-
muncoli, nei quali a stento potrai riscontrare qualche 
traccia di umanità […], privi di ogni scienza e arte […], 
senza leggi scritte e di costumi barbari» (De iustis 
belli causis, 1547). 

Anche nel caso della guerra moderna tra Stati so-
vrani sembra tuttavia persistere, malgrado la scom-
parsa di quella “causa sostanziale”, l’ombra di una 
logica dell’estraneità. Essa perde le forme univoche, 
grossolane e definenti dello “straniero”, per assume-
re su di sé quelle della struttura logica fondamentale 
che lo sostiene. Il diritto moderno, leggiamo ancora in 
Schmitt, si fonda su un «ordinamento spaziale», una 
divisione dello spazio che non è altro che una linea 

19 Cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des 
Jus Publicum Europaeum, Duncker & Humblot, Berlin 1974, 
pp. 112 sgg.
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di confine tra il dentro e il fuori, la creazione di una 
soglia tra il proprio e l’estraneo: 

Non v’è bisogno che il nemico politico sia moral-
mente cattivo […]. Egli è semplicemente l’altro, lo 
straniero (der Fremde) e basta alla sua essenza che 
egli sia esistenzialmente, in un senso particolarmen-
te intensivo, qualcosa d’altro e di straniero20.

È precisamente su questa «legge distributiva del 
mio e del tuo» che si fonda il diritto formale di ogni 
Stato e, con esso, ogni possibile individuazione del-
lo iustus hostis, il «nemico legittimo» in una guerra 
legittima21. 

Se, per il mondo premoderno, l’estraneo è nemico 
in virtù della sua non appartenenza di fatto a una sfe-
ra del proprio (la respublica christiana, la fede, l’u-
manità – così il pagano, il cannibale, l’infedele); nel 
moderno, l’estraneo – colui che è al di là della linea 
di confine giuridica del mio Stato – è nemico in virtù 
di una comune appartenenza, e cioè quella all’ambito 
del diritto. Questa comune appartenenza appare oggi 
un presupposto irresistibile: il piano su cui nel nostro 
tempo si gioca ogni guerra «giusta» è non più quello 
del diritto interstatale, ma dell’intera umanità – di un 
grande spazio unico di «sicurezza» –, in cui il «nemi-
co» è precisamente chi, pur all’interno, resta fuori22.

20 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, cit., p. 27.
21 Id., Der Nomos der Erde, cit., p. 18; cfr. ivi, p. 170.
22 È forse in questo senso che si può comprendere l’osserva-

zione di Michel Foucault a proposito del razzismo: in prospettiva 
biopolitica, esso non è che «un’estrapolazione in chiave biologica 
del concetto di nemico politico» (M. Foucault, Il faut défendre la 
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4. Occorre, infine, tenere conto di un’ultima indi-
cazione, preziosa e per certi versi rivelatrice quanto 
alla relazione tra inimicizia ed estraneità. In una preci-
sazione del grammatico Sesto Pompeo Festo (II sec.), 
relativa ancora alla semantica del termine hostis, e che 
Benveniste non manca di citare, leggiamo:

Hostes erano detti dagli antichi coloro che avevano 
pari diritti (quod erant pari iure) rispetto al popo-
lo romano, e infatti hostire significa essere uguale 
(aequare). (De verb. sign., 416 L.)

Non soltanto, come avevamo dovuto osservare, non 
vi è in hostis, nella sua semantica originaria, alcuna 
traccia di ostilità, ma esso sembra sorprendentemente 
indicare una situazione di parità (hostire pro aequare), 
al punto che, com’è stato osservato, «l’uguaglianza può 
essere colta come il tratto distintivo del termine»23. 

Prima che volgesse a indicare il “nemico” per ec-
cellenza, colui che deve e può essere combattuto con le 
armi, hostis era cioè il termine non semplicemente di 
una neutra estraneità, ma nientemeno che della parità, 
dell’uguaglianza, ovvero il presupposto delle diffuse 
pratiche di reciprocità tra comunità, caratteristiche di 

société. Cours au Collège de France 1975-1976, Gallimard-Seuil, 
Paris 1997, p. 228).

23 «Di fatto riflettendo una precisa volontà di porre sullo stesso 
piano soggetti, sì, differenziati […] in base alla loro provenienza 
geografica, ma comunque tutti idealmente associati dalla comune 
appartenenza al genere umano» (A. Maiuri, Hostis, hospes, ex-
traneus. Divagazioni etimo-antropologiche sul senso dell’alterità 
nella civiltà romana, in S. Botta et al. (a cura di), La storia delle 
religioni e la sfida dei pluralismi, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 
455-466: 460).
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tutto il mondo antico – come rivelano altri vocaboli, 
tra cui hostia (“la vittima che compensa l’ira degli 
dèi”), o hostimentum (“la pietra che tiene in equili-
brio un peso”), che Nonio Marcello aveva non a caso 
connesso a hostis24. 

«Sorprende constatare – ha scritto Benveniste – 
che, ad eccezione di hostis, in nessuna delle parole 
[della stessa famiglia] appare la nozione di ostilità. 
Siano essi nomi primi o derivati, verbi o aggettivi, an-
tichi vocaboli della lingua religiosa o di quella rurale, 
tutti attestano o confermano che il senso primario è 
aequare»25.

Tanto più quest’uguaglianza è interessante, se si 
osserva come le fonti latine rivelano un’oscillazione 
tra un’idea puramente formale e una sostanziale di 
parità. Così «giusta» verrà definita nel diritto feziale 
romano quella guerra che si combatte con un hostis do-
tato, come quello romano, di «leggi proprie» e «diritti 
uguali» (Varro, Ling. Lat. 5, 3). Per contro, a proposito 
della guerra tra Romani e Latini, Tito Livio osserva: 
«si doveva combattere contro i Latini, perfettamente 
simili per lingua, costumi, armamento e soprattutto 
per ordinamenti militari» (8, 6, 14 sgg.) – a scontrarsi 
sono cioè uomini davvero simili, non soltanto sul piano 
del diritto.

24 Ibidem. Ciò del tutto similmente al greco xenos, il cui si-
gnificato di “straniero” è inscindibile dalla semantica della reci-
procità; e a othneios, a un tempo “straniero”, “nemico” e “amico”. 
Per quest’ultimo caso, J.-P. Vernant, Introduction, in Id. (éd.), 
Problèmes de la guerre en Grèce ancienne (1968), Éditions de 
l’EHESS, Paris 1999, p. 15; per il primo termine, i contributi della 
prima sezione di questo volume.

25 É. Benveniste, L’hospitalité, cit., p. 93.
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Ancora altrove sembra che la lingua abbia custodito 
questo nesso, come è stato mostrato a proposito della 
parola latina simultas26: costruita sul radicale simul, da 
cui l’aggettivo “simile”, simultas significa “inimicizia, 
duello, scontro”: la parità, fin dal mondo romano, è 
punto di partenza per l’ostilità – sia essa solo forma-
le o di sostanza –, «come se i simili fossero portati, 
prima o poi, ad affrontarsi […]; due uomini, due città 
simili devono scontrarsi per differenziarsi»27. Scriverà 
Schmitt, a proposito del nuovo ordine moderno: «il 
nuovo concetto di guerra, il quale è determinato dallo 
Stato sovrano, si basa sull’aequalitas tra justi hostes»28.

Ma allora, se non c’è guerra né nemico senza con-
fine tra proprio e straniero, e se tuttavia essa ha le sue 
radici in una riconosciuta uguaglianza, in una atte-
stata o pretesa parità, ciò suggerisce che, nella nostra 
tradizione, hostis – come chiosa Florence Dupont 
con un’osservazione preziosa – è quel «simile» che 
la guerra rende «altro»29. L’antica, rinnovata retorica 
della “giusta causa” contro lo straniero o l’infedele è 
in questo senso esemplare: «il Male – è stato altrove 

26 M. Bettini, A. Borghini, La guerra e lo scambio: hostis, 
perduellis, inimicus, in Linguistica e Antropologia, Atti del XIV 
Congresso Internazionale di Studi (Lecce 23-25 maggio 1980), 
Bulzoni, Roma 1983, pp. 303 sgg. Cfr. A. Ernout, A. Meillet, 
Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klincksieck, Paris 
19594, p. 626.

27 F. Dupont, Un simile che la guerra “giusta” rende “altro”. 
Lo straniero (hostis) nella Roma arcaica, in M. Bettini (a cura 
di), Lo straniero, ovvero l’identità culturale a confronto, Laterza, 
Roma-Bari 1992, pp. 101-114: 111.

28 C. Schmitt, Der Nomos der Erde, cit., p. 130. 
29 F. Dupont, Un simile che la guerra “giusta” rende “altro”, 

cit., p. 101.



introduzione 25

osservato – sta non nel dissimile, ma nel simile per-
vertito, deviato»30.

In un groviglio semantico che non si potrebbe so-
pravvalutare, e che occorre qui tentare di districare, 
l’istituto indoeuropeo del “nemico legittimo” sembra 
avere la sua terra natale nel nesso, tutt’altro che sconta-
to, di somiglianza e differenza, appartenenza e alterità, 
e nel modo in cui queste sono state incessantemente 
mobilitate l’una contro l’altra.

Come nei costumi di alcune popolazioni della co-
sta atlantica del Brasile, illustrati dagli antropologi, 
lo straniero può essere compiutamente annientato – 
fagocitato con un rituale cannibalico collettivo – solo 
dopo essere stato del tutto integrato e assimilato, reso 
simile nel costume e nel comportamento, così la storia 
del conflitto occidentale ha il suo punto di partenza in 
una situazione di riconosciuta parità, di uguaglianza, 
di reciproca ospitalità ovvero di forzata assimilazione 
a uno spazio unitario. Ma così come nelle tribù tupi-
namba occorreva riconoscere un ultimo scarto minimo 
di alterità perché il catturato venisse infine cannibaliz-
zato, così nella nostra tradizione è stata necessaria, per 
il conflitto, una ricorrente strategia di differenziazione 
di un pari, di un’alterità pericolosamente somigliante31. 

Se non è possibile affermare con certezza che la 
guerra produce il nemico, e non piuttosto vicever-

30 C. Galli, Sulla guerra e sul nemico, in S. Forti, M. Revelli 
(a cura di), Paranoia e politica, Bollati Boringhieri, Torino 2007, 
p. 24.

31 Il caso del cannibalismo dei tupinamba è stato studiato da 
F. Remotti (cfr. Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 1996), che 
lo ha inoltre recentemente esposto presso l’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici (seminario Tra polis e mondo, a cura di M. 
Biscuso e W. Kaltenbacher, 1-2 ottobre 2019).
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sa32, è tuttavia verosimile osservare che essa produ-
ce «l’alterità dello straniero»33. Il conflitto in questo 
senso distingue, e ovvero scioglie, definisce e separa 
quell’indistinta entità dell’incontro, quella sorta di pura 
estraneità, che avevamo dovuto riconoscere nella rap-
presentazione mitica di Dioniso – e che la nostra con-
cettualità politica non sembra più in grado di nominare.

Non sullo straniero, ma sul simile e sul resto del 
mio simile, su ciò che resta inintegrabile si giustifica 
la guerra – ed è su questa forma residuale di alterità 
che può installarsi il dispositivo su cui ruota l’intera 
macchinazione del conflitto.

32 È questo, come noto, uno dei punti dibattuti della riflessione 
di C. Schmitt sul rapporto tra guerra e nemico. A questo proposito, 
da ultimo G. Agamben, Nota sulla guerra, il gioco, e il nemico, 
in Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015), Quodlibet, Roma-
Macerata 2018, pp. 296-310, il quale inoltre ha segnalato come la 
guerra possa avere come suo fine anche l’alleanza, l’amico, come 
del resto mostra l’implicazione di hostis in hospes.

33 F. Dupont, Un simile che la guerra “giusta” rende “altro”, 
cit., p. 113.
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Il presente volume

Se la letteratura di ogni tempo non ha cessato di 
interrogarsi sulla figura dello straniero (nelle sue de-
clinazioni possibili: l’altro nel rapporto intersoggetti-
vo, l’estraneità culturale, politica, e ancora l’alterità in 
senso filosofico), e se il Novecento ha conosciuto una 
ripresa delle teorie, filosofiche e politiche, sulla guerra, 
tuttavia un lavoro di intreccio dei due tessuti teorici 
sembra ancora in parte da realizzare. 

La varietà degli interessi, delle prospettive e del-
le provenienze dei borsisti che frequentano l’Istituto 
napoletano è parsa l’occasione propizia per ragionare 
non soltanto sulla singola questione, ma, come spesso 
accade, sulla fecondità concettuale della coppia: in 
che modo – ci si è chiesti – lo scavo nella nostra rap-
presentazione dello straniero, nella sua storia e nelle 
sue tante accezioni è in grado di illuminare la nostra 
comprensione dei conflitti? In che misura, viceversa, 
è possibile ragionare sulla guerra e sulle argomenta-
zioni – filosofiche, storiche, politiche – che ogni volta 
l’hanno resa possibile per comprendere il sotteso rap-
porto con l’alterità? 

La prima sezione, “La riflessione antica”, s’incarica 
di ripercorrere le figure che, nel mondo greco, hanno 
incarnato la rappresentazione dello straniero. Al con-
cetto di ospitalità reciproca, presente in Omero e poi 
rimodulata sino al cosmopolitismo ellenistico (come ri-
costruito nel contributo di Marco Donato), si accostano 
i meccanismi di formazione identitaria della comunità 
politica greca, che necessariamente coinvolgono figure 
di alterità – come quella femminile nella tragedia (con-
tributo di Valentina Moro, Michela Tuozzo, Gabriella 
Valente). Anche per la letteratura filosofica antica lo 
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straniero si rivela essenziale: Socrate dirà di sé, e del 
daimon che lo abita, di essere xenos, ed è soltanto nel 
conflitto con questa alterità che sembra possibile la 
pratica filosofica (contributo di Daniele De Lellis). È 
nel Platone maturo, infine, che la riflessione sulla polis 
coinvolge ciò che sta “fuori” come necessario elemento 
di confronto per l’organizzazione politica interna (testo 
di Sara De Leonardis e Stefano Pone). Conclude la 
sezione un approfondimento sulla nascita, nelle fonti 
antiche, dei presupposti concettuali della dottrina della 
“guerra giusta” (contributo di Nicoletta Di Vita).

La sezione successiva, “L’età moderna”, si inol-
tra nei momenti della costruzione, tra Cinquecento 
e Settecento, di una vera e propria teoria del bellum 
iustum. In un’epoca caratterizzata da guerre di religio-
ne e dall’incontro con le popolazioni delle Americhe, 
non sorprende che la figura dello straniero sia stata 
identificata con una precisa alterità storica: l’Indio, 
oggetto sia di una inquieta tematizzazione filosofica 
(da Colombo a Las Casas a Botero, come illustrato 
da Chiara Silvagni), che di una precisa strategia di 
diffamazione nelle fonti storiche e mediche del tempo 
(discussa da Gianluca Falcucci). A partire dalla conce-
zione machiavelliana di Stato e religio, inoltre, e dalla 
sua eredità in Europa (ricostruita da Giulio Gisondi), 
la riflessione approfondisce i fondamenti filosofici e 
politici delle guerre civili di religione, in particolare in 
Alberico Gentili (testo di Giuseppe Cammisa), nonché 
la formulazione della cosiddetta guerre en forme da 
parte di Emer de Vattel (XVIII sec.), portatrice della 
nuova concezione moderna del “nemico legittimo” 
(contributo di Carmen Caligiuri). 

Nell’ultima sezione, “Prospettive contemporanee”, 
è analizzata l’esigenza del Novecento di ripensare il 
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rapporto con l’altro, attraverso la proposta di una filoso-
fia “della relazione” (contributo di Giacomo Pezzano). 
Da Freud a Derrida, lo straniero è stato pensato a un 
tempo come il “perturbante”, l’origine inesauribile del 
conflitto, e tuttavia come l’ospite necessario (testo di 
Ludovica Boi). In questo contesto la figura del musul-
mano diventa immagine dello straniero per eccellenza, 
nonché potenziale ragione di conflitto nell’Europa dei 
nostri giorni (testo di Nicola Di Mauro). Chiude la se-
zione un approfondimento sulla concezione contempo-
ranea della guerra, che, allontanandosi dalle categorie 
della modernità, prospetta una coincidenza tra guerra e 
politica, in uno scenario di “guerra totale” (contributo 
di Giacomo Mormino).

Senza cedere alla tentazione di motivare una ricerca 
sullo straniero e sulla guerra attraverso il solo richiamo 
all’attualità, il volume ha l’ambizione di ripensare a 
fondo la costellazione straniero-nemico-guerra giusta, 
rileggendo queste categorie nella prospettiva storica 
in cui si sono formate.

Nicoletta Di Vita





La riflessione antica





SPIGOLATURE SULLO XENOS,
DA OMERO A PLATONE*

Marco Donato

1. Fin dalle espressioni aurorali del pensiero gre-
co, l’ambivalenza intrinseca al rapporto con l’elemento 
“straniero”1 si articola in maniera estremamente com-

* Le pagine che seguono non hanno alcuna pretesa di esausti-
vità, tanto più che il tema, di indubitabile attrattiva per l’attualità, 
è stato oggetto di riflessioni recenti, tra cui si vedano in particolare 
i saggi raccolti in A. Camerotto, F. Pontani (a cura di), Xenia. 
Migranti, stranieri, cittadini tra i classici e il presente, Mimesis, 
Milano-Udine 2018. Esse si propongono piuttosto un percorso di 
superficie tra alcune rappresentazioni letterarie greche – di età 
arcaica e classica – della relazione con l’elemento ‘altro’, nella 
dialettica tra rifiuto e accoglienza. Esse nascono da un intervento 
in margine ai seminari svoltisi presso l’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, nel mese di gennaio del 2019: il loro fusto – spero 
non troppo esile – germoglia in una stanza scura in Salita Cariati. 
Un grazie sentito ai colleghi borsisti e agli amici presenti per le 
occasioni di dialogo, negli spazi di lavoro e soprattutto di simpo-
sio, alla Mattonella, da Mario, da Attilio, o altrove più ci piacque.

1 Ridondante può sembrare indugiare anche qui sulla duplicità 
semantica del termine xenos, che indica fin dalle prime attestazio-
ni una corrispondenza tra l’estraneità a una comunità (“straniero”) 
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plessa e variegata, portando con sé una serie di paradig-
mi difficilmente riducibili a un resoconto unitario. I due 
grandi poemi attribuiti a Omero, nella rappresentazio-
ne esemplare del mondo degli eroi e degli dèi, trovano 
infatti innumerevoli nuclei di riflessione sul tema, di 
carattere tanto generale quanto più specifico: a partire 
dal bagaglio di modelli – positivi e negativi – offerto 
da Omero, la riflessione successiva si sviluppa con uno 
sguardo compatto soltanto nella conservazione della 
complessità, al di là delle singole realizzazioni politiche 
e manifestazioni socioculturali.

Centrale già nel mondo degli eroi che vediamo 
in scena nell’Iliade è il ruolo della xenia quale insie-
me di regole che fondano un legame di philia che si 
ripercuote sulle generazioni successive all’episodio 
di ricezione2. Locus classicus è la rappresentazione 

e il legame ospitale (“ospite”); l’etimologia rimanda all’antenato 
comune dei latini hostis e hospes, in cui si osserva già l’avvenuta 
specializzazione (cfr. DELG s.v., R. Beekes, EDG s.v.). Tuttavia, 
i tentativi di riconoscere, in greco, un’evoluzione storica del ter-
mine – da “straniero” a “ospite”, o viceversa – sono falliti: già 
in Omero i due significati sono compresenti, cfr. già P. Gauthier, 
Notes sur l’étranger et l’hospitalité en Grèce et à Rome, «Ancient 
Society», IV (1973), pp. 1-21, in ispecie pp. 3-5. Una riflessione 
lessicologica sulle parole impiegate per designare lo straniero 
nell’antichità greca è ora in L. Spina, Parole per lo straniero. I 
Greci a confronto con l’altro se stesso, in A. Camerotto, F. Pontani 
(a cura di), Xenia, cit., pp. 115-130, in particolare pp. 115-124.

2 Una panoramica intelligente è offerta da D. Konstan, Friend-
ship in the Classical World, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1997, pp. 33-37, che illustra le radici e il “funzionamen-
to” della xeinia arcaica. Le occorrenze omeriche dei riferimenti 
a legami di xenia sono utilmente passate in rassegna da W.G. 
Thalmann, Guest-friendship, in M. Finkelberg (ed.), The Ho-
mer Encyclopedia, vol. I, Wiley-Blackwell, Chichester 2011, pp. 
324-325.
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del perpetuarsi, nel pieno cruore della battaglia, del 
legame ospitale di Glauco e Diomede, che rimonta 
a due generazioni, ossia ai nonni dei due, Oineo e 
Bellerofonte (Il. VI, 119-236). i due guerrieri, dopo 
aver ricostruito la propria ascendenza, smettono di 
combattere, e promettono di non ricominciare: dopo il 
riconoscimento del legame, l’etica impone lo scambio 
di un dono ospitale, ma certo il campo di battaglia non 
offre molta scelta, e i due giungono a scambiarsi le 
armi (vv. 224-225 e 230-231):

τὼ νῦν σοὶ μὲν ἐγὼ ξεῖνος φίλος Ἄργεϊ μέσσῳ 
εἰμί, σὺ δ’ ἐν Λυκίῃ ὅτε κεν τῶν δῆμον ἵκωμαι […]
τεύχεα δ’ ἀλλήλοις ἐπαμείψομεν, ὄφρα καὶ οἷδε 
γνῶσιν ὅτι ξεῖνοι πατρώϊοι εὐχόμεθ’ εἶναι.

Pertanto ora sono per te un ospite e amico
in Argolide e tu per me in Licia, quando ci andrò […]
Scambiamoci le armi a vicenda sì che anche altri
capiscano che ci onoriamo a vicenda di essere ospiti 
antichi3.

Il portato del riconoscimento di un legame ospitale 
supera, con Glauco e Diomede, le difficoltà legate alla 
contingenza istantanea e spinge a un gesto che per 
Glauco il poeta commenta manifestando una forma 
di vivace stupore (vv. 234-236):

ἔνθ’ αὖτε Γλαύκῳ Κρονίδης φρένας ἐξέλετο Ζεύς, 
ὃς πρὸς Τυδεΐδην Διομήδεα τεύχε’ ἄμειβε 
χρύσεα χαλκείων, ἑκατόμβοι’ ἐννεαβοίων.

3 Per l’Iliade le traduzioni sono tratte da Omero, Iliade, a cura 
di F. Ferrari, Mondadori, Milano 2018.
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Ma Zeus Cronide tolse il senno a Glauco
inducendolo a permutare con Diomede armi d’oro
da cento buoi con attrezzi di bronzo da nove.

Lo scambio d’oro con bronzo, che diverrà con Pla-
tone immagine classica per la natura asimmetrica dei 
rapporti umani, in particolare dei rapporti educativi4, 
è descritto come risultato di un accecamento della 
capacità di valutazione razionale dell’eroe, una pri-
vazione del senno, indotta qui, forse non a caso, da 
Zeus. L’espressione è in una certa misura stereotipata, 
visto che la sequenza φρένας ἐξέλετο Ζεύς («Zeus 
tolse il senno») del v. 234 ricorre altre due volte nel 
poema, e riguarda tutt’altra situazione, ossia la lite di 
Agamennone e Achille che scatena l’intero mecca-
nismo narrativo dell’Iliade (IX, 377; XIX, 137). Ma 
cercando di semantizzare l’occorrenza presente non 
è forse inopportuno trovare nella menzione di Zeus 
quale attore un riferimento alle norme dell’ospitalità 
di cui proprio il padre degli dèi si fa garante, norme 
che spingono Glauco ad accettare uno scambio che 
altrimenti sarebbe del tutto irrazionale, per il semplice 
fatto che non c’è altra possibilità – nella rapidità con-

4 Smp. 218e6-219a1: lo “scambio” è quello tra la bellezza inte-
riore di Socrate e quella esteriore di Alcibiade, ma l’immagine è 
colorata dalla lente dell’ironia socratica. Per la ricezione successi-
va del motivo, ormai condensato nella formula χρύσεα χαλκείων, 
una rassegna di passi è offerta da W.M. Calder, Gold for Bronze. 
Iliad 6.232-36, in A.L. Boegehold et al. (eds), Studies Presented 
to Sterling Dow, Duke University Press, Durham (NC) 1984, pp. 
31-35: p. 31, n. 1. L’espressione diviene proverbio, cfr. Erasmo, 
Adagia, c. 2, 101, e R. Tosi, Dizionario delle sentenze greche e 
latine, Rizzoli, Milano 20174, n° 427.
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vulsa della battaglia5 – di rinsaldare il legame ospitale 
tramite un gesto. 

Che la mossa, pur già sospetta per il poeta, che la 
ereditava forse da una tradizione non più compresa6, 
fosse plausibilmente approvabile per la ricezione antica 
è mostrato dall’interpretazione per noi assai singolare 
e linguisticamente improbabile riferita da Eustazio 
(in Il., II, p. 297, 26-29 V.), che a sua volta la trova in 
Porfirio (ad Z 234, 11-15 MacPhail), dove era attribu-
ita a non meglio precisati grammatici (τινές): ἐξέλε-
το («tolse») nel passo corrisponderebbe a έξαιρέτους 
ἐποίησεν, ossia «rese eccezionale» il ragionamento 
di Glauco, che imita la generosità dei suoi antenati 
offrendo a Diomede un dono di maggior pregio di ciò 
che può ricevere in cambio7. 

Tuttavia, anche senza questo intendimento della 
formula omerica, il gesto di Glauco poteva trovare in 
antico – a lato della tradizione che lo condannava quale 
irriflesso – una giustificazione che corregge Omero. 
Nel quinto libro dell’Etica Nicomachea (1136b9-14), 
Aristotele cita l’episodio per illustrare che Glauco non 
subisce, in verità, una forma di ingiustizia, dal momen-
to che il suo dono è volontario e che «ricevere ingiu-
stizia non dipende da chi la riceve (τὸ δ’ ἀδικεῖσθαι 
οὐκ ἐπ’ αὐτῷ)». Ma è nella sezione immediatamente 
successiva che si offre una valutazione propriamente 

5 Cfr. S. Fornaro, Glauco e Diomede. Lettura di Iliade VI 
119-236, Osanna, Venosa 1992, pp. 65-66.

6 Così già: W.M. Calder, Gold for Bronze, cit., pp. 34-35.
7 Sulla ricezione dell’interpretazione “positiva”, che ebbe una 

sua fortuna dalla querelle des anciens et des modernes fino alle 
soglie del Novecento, si veda la rassegna di S. Fornaro, Glauco 
e Diomede, cit., pp. 66-69, e W.M. Calder, Gold for Bronze, cit., 
p. 31.
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etica dell’episodio, sia pure senza menzionarlo. Ari-
stotele riferisce l’opinione comune secondo cui chi 
distribuisce volontariamente più a un altro che a sé 
commette ingiustizia contro se stesso (1136b19-20). 
Ma come conciliare questo «fare ingiustizia» con la 
considerazione, altrettanto comune, che questo risulta 
il gesto tipico degli uomini misurati, che sono inclini 
ad attribuire a sé di meno (1136b20-21)? La risposta 
dello Stagirita è chiara: chi si comporta in questo modo 
ottiene in cambio altri beni, ossia la fama, oppure «il 
bene puro e semplice» (1136b21-22). Per questa linea 
interpretativa, che resta sotterranea ma persistente nel-
la ricezione antica e moderna8, il dono smisurato di 
Glauco riafferma la dignità di un mondo di legami e di 
valori che si allontana e si eleva rispetto alle leggi che 
governano la contingenza della dimensione bellica: il 
suo orizzonte è quello di una concezione che Omero 
forse recepisce come arcaica, ma che si proietta in 
verità nel futuro della riflessione greca.

2. La rappresentazione della xenia è infatti, com’è 
noto, un Leitmotiv nell’Odissea9, in cui la dimensio-
ne del viaggio – tanto il viaggio di Telemaco quanto 
quello di Odisseo, quanto gli altri nostoi che restano 
sullo sfondo – consente al poeta di mettere in fila una 

8 Cfr. e.g. Mart. IX, 94, Gell. II, 23, 7; vd. R. Tosi, Stranieri 
e ospitalità nei proverbi antichi (e moderni), in A. Camerotto, F. 
Pontani (a cura di), Xenia, cit., pp. 101-103. 

9 Per un’indagine lessicale dei termini legati a xenos e xenia 
nell’Odissea, si faccia riferimento a R.A. Santiago Álvarez, La 
familia léxica de xénos en Homero: usos y significados, II (Odi-
sea), «Faventia», XXVI (2004), num. 2, pp. 25-42.



39la riflessione antica

ricca serie di quadretti in cui le regole dell’ospitalità 
sono più o meno realizzate e replicate10. 

Non voglio dilungarmi qui sull’analisi di ogni sin-
golo caso – uno sforzo che spingerebbe le vele lontane 
dal piccolo obiettivo che mi propongo – ma tenterò 
di fornire uno sguardo d’insieme, puntando il dito su 
alcuni elementi peculiari. 

Se il caso più eclatante in senso positivo è quello 
dei Feaci, che sono spinti a mettere a repentaglio la 
propria esistenza per onorare il dovere di ospitalità 
nei confronti di Odisseo11, se l’accoglienza riservata 
a Telemaco, prima a Pilo e poi a Lacedemone, si situa 
all’interno di un legame etnico, ossia pertiene essen-
zialmente al gruppo degli eroi achei, esistono casi in 
cui i versi di Omero problematizzano con forza la non 
univocità delle regole ospitali. Gli esempi connotati 
in segno chiaramente negativo dal poeta (nonché da 
Odisseo, che si fa in prima persona narratore degli 
apologoi), ossia i Ciclopi e i Lestrigoni, mostrano l’e-
sistenza inquietante di portamenti ricondotti a uno 
statuto di ferinità e di ignoranza, che tuttavia appaiono 

10 Tanto che si può tentare una lettura strutturale del poema 
quale serie di precetti didascalici illustrati sul tema delle leggi 
di ospitalità: si veda e.g. lo schizzo di M. Simpson, Manners and 
Morals: Hospitality in the Odyssey, in D. Burton et al. (eds), The 
Odyssey and Ancient Art: An Epic in Word and Image, Edith C. 
Blum Art Institute, Annandale-on-Hudson (NY) 1992, pp. 186-
192, e A. Camerotto, Xenia epica, ovvero le regole della civiltà, 
in A. Camerotto, F. Pontani (a cura di), Xenia, cit., pp. 249-273.

11 Va tuttavia evitata una lettura monolitica dell’attitudine dei 
Feaci verso Odisseo, soggetta a una lenta evoluzione dall’arrivo 
a Scheria fino alla narrazione degli apologoi: vd. e.g. G.P. Rose, 
The Unfriendly Phaeacians, «Transactions of the American Phi-
lological Association», C (1969), pp. 387-406.
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legittimati su un piano di ordine globale e cosmico. 
In ambo i casi, l’inospitalità è resa più paradossale dal 
dettaglio dell’antropofagia: i Ciclopi e i Lestrigoni non 
accolgono gli stranieri come compagni per il pasto, ma 
come materia per il pasto stesso. Il gioco è sottolineato 
da Odisseo nella battuta rivolta a Polifemo: «sciagu-
rato, che gli ospiti nella tua casa non avevi ritegno a 
mangiarli. Per questo Zeus ti ha punito e gli altri dèi» 
(IX, 478-479)12. Pur non rispettando Zeus13, tali popoli 
sono protetti in qualche misura dagli dèi, tanto che il 
torto a Polifemo cagiona almeno in parte le peripezie 
successive subite da Odisseo e i compagni, a causa 
dell’intervento di Poseidone. 

Nello stesso senso, in una dimensione più vicina a 
quella degli eroi e riconducibile alla natura umana, è 
da leggere il caso del famigerato re Echeto evocato a 

12 Le somiglianze e le differenze tra l’episodio del Ciclope 
e quello dei Lestrigoni sono ben illustrate da Vincenzo Di Be-
nedetto, in Omero, Odissea, a cura di V. Di Benedetto, Rizzoli, 
Milano 2010, pp. 554-555; dall’edizione sono tratte tutte le tradu-
zioni dell’Odissea in queste pagine. Che la scena del Ciclope sia 
presentata come una rappresentazione tipica dell’inospitalità, che 
cioè la sua presentazione abbia una funzione eminentemente etica, 
è esplicitato da Odisseo stesso nel suo racconto ai Feaci: la sosta 
nella grotta non è dovuta al bisogno, ma proprio alla curiosità di 
scoprire il comportamento del padrone di casa, e di giudicarlo 
(cfr. vv. 174-176: «andrò a far prova di questi uomini qui: chi sono, 
se sono violenti e selvaggi e senza giustizia, oppure ospitali, e 
se hanno mente timorata degli dèi»; vv. 227-229: «ma io non fui 
d’accordo [a lasciare l’isola n.d.a.], e invece era la cosa migliore 
da fare. Io lo volevo vedere, lui, e se mi dava doni ospitali: lui che 
invece, giunto, non sarebbe stato affettuoso con i miei compagni»); 
cfr. I.J.F. de Jong, A Narratological Commentary on the Odyssey, 
Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 231-233.

13 Il Ciclope rifiuta esplicitamente il timore di Zeus (IX, 275-
278), mentre per i Lestrigoni il motivo non è impiegato dal poeta. 
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più riprese da Antinoo, che sottopone sistematicamen-
te i suoi “ospiti” alla mutilazione di naso, orecchie e 
genitali (XVIII, 85-87):

βροτῶν δηλήμονα πάντων, 
ὅς κ’ ἀπὸ ῥῖνα τάμῃσι καὶ οὔατα νηλέϊ χαλκῷ 
μήδεά τ’ ἐξερύσας δώῃ κυσὶν ὠμὰ δάσασθαι.

flagello di tutti i mortali,
che ti mozzerà il naso e le orecchie col bronzo 
 [spietato,
e ti strapperà i genitali e crudi li darà da mangiare  
 [ai cani14.

Il mondo del re Echeto15, così come il mondo dei 
Ciclopi e dei Lestrigoni, è un mondo sottratto alle leg-
gi di Zeus xenios, che continua tuttavia a esistere e a 
prosperare. La minaccia di Antinoo si situa, invero, 
sulla soglia tra le due dimensioni: se infatti per gli altri 
pretendenti possiamo riconoscere una sostanziale ade-
renza all’etica della xenia, pur in un senso “perverso” 
che andremo a breve a precisare, Antinoo, «sempre in-
trattabile» (XVII, 388), spicca per la superba avidità16, 
che si risolve in un rigetto nei confronti dell’estraneo, 
percepito come intruso. La sua figura, nella narrazione 
dell’arrivo di Odisseo a palazzo, camuffato da men-

14 Cfr. anche XVIII, 116 e XXI, 308.
15 Il personaggio non è collocato con precisione nello spazio, 

al di là dell’indicazione che il suo regno si trova «sul continente» 
(v. 84): la sua natura stereotipica è evidenziata dalla critica (cfr. 
Homer, Odyssey, Books XVII and XVIII, a cura di D. Steiner, 
Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 169).

16 Si veda il rimprovero di Telemaco (XVII, 404): «preferisci 
mangiare tu molto che dare a un altro».
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dico, è quella di un corifeo stonato: fin dall’ingresso 
dello xeinos Odisseo, la reazione del personaggio è di 
rifiuto. Il nuovo arrivato è subito inserito, come “d’uf-
ficio”, nella categoria dei «pezzenti molesti, ripulitori 
di banchetti» (XVII, 377)17: la violenta reazione alla 
provocazione di Odisseo, che chiede ad Antinoo di più 
di quanto abbiano dato gli altri, è il vergognoso colpo 
inflitto alla schiena con lo sgabello (vv. 462-467), un 
gesto disapprovato dagli altri pretendenti, di cui si fa 
portavoce un tis non meglio identificato (vv. 483-487):

Ἀντίνο’, οὐ μὲν κάλ’ ἔβαλες δύστηνον ἀλήτην.
οὐλόμεν’, εἰ δή πού τις ἐπουράνιος θεός ἐστι·
καί τε θεοὶ ξείνοισιν ἐοικότες ἀλλοδαποῖσι,
παντοῖοι τελέθοντες, ἐπιστρωφῶσι πόληας,
ἀνθρώπων ὕβριν τε καὶ εὐνομίην ἐφορῶντες.

Antinoo, non è bello che tu abbia colpito un povero 
errabondo.
Sciagurato, tu, se costui fosse un dio celeste.
Anche gli dèi, somiglianti a stranieri venuti da fuori,
e assumendo gli aspetti più vari, si aggirano per 
le città,
per sorvegliare la prepotenza e la probità degli uo-
mini.

17 La reazione di Antinoo è anticipata da quella, ben più ve-
emente e scoordinata, di Melanzio (vv. 217-234), in cui già si 
trova per Odisseo-mendico l’accusa di essere «ripulitore di ban-
chetti» (v. 220), ma la posizione del capraio è condizionata dalla 
sua compiacenza e adulazione nei confronti dei pretendenti che 
occupano il palazzo (si veda il suo contegno ai vv. 370-374): gli 
si può quindi rinfacciare di essere infedele all’antico padrone e 
ruffiano più che mal disposto verso l’estraneo (se non per timore 
di un boccone di meno). 



43la riflessione antica

Nella scelta di non dare un nome al personaggio è 
certo da leggere la volontà del poeta di non attribuire 
la riprovazione del gesto a un singolo, ma all’intera 
comunità, come già anticipato dal v. 481 («e quelli 
oltre modo si sdegnarono, tutti») e ripreso al v. 488 
(«così dicevano i pretendenti, ma lui non si curava dei 
loro discorsi»). Il ruolo di Antinoo, anche nei libri che 
seguono, si staglia in negativo sulla comunità dei pre-
tendenti, insieme a quello di Eurimaco, che a sua volta 
si fa protagonista di un episodio consimile (XVIII, 
357-399)18; ancora, l’isolamento del personaggio spicca 
nella prova dell’arco: è lui a dissuadere Odisseo dal 
cimentarsi, ancora con la minaccia di un esilio nel 
paese del re sanguinario (XXI, 306-309). In somma, 
il legame speciale che Antinoo rivendica con il truce 
Echeto sembra guadagnato sul campo.

Ma sono gli altri pretendenti al di sopra di ogni 
sospetto, per quanto riguarda il rapporto con lo xenos 
e con la xenia? In verità, per quanto possano mostrarsi 
nel loro complesso ospitali19, il problema di fondo sorge 

18 L’attitudine di Eurimaco verso lo straniero è almeno in 
partenza differente: non c’è motivo di leggere in chiave sarcastica 
o irrisoria l’“offerta di lavoro” formulata ai vv. 357-361 (contra 
V. Di Benedetto, in Omero, Odissea, cit., pp. 966-968), non fosse 
per la chiusa che stigmatizza lo statuto del mendico (vv. 362-364); 
certo suona come un’offesa agli occhi del lettore, che sa bene che 
il mendico è in realtà il padrone di casa, ma di per sé manifesta 
un atteggiamento meno intransigente verso l’arrivo dell’estraneo 
rispetto all’assalto diretto di Antinoo. Diverso l’atteggiamento 
verso l’indovino Teoclimeno (XX, 345-383), ma non vogliamo 
qui soffermarci sull’episodio, che presenta altre singolarità e che 
ci porterebbe fuori strada.

19 Il poeta sembra, però, voler avvicinare il comportamento 
dei pretendenti a quello del Ciclope, come mostra il commento 
di Odisseo alla fine della strage (XXII, 413-415).
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nel fatto che non sono, in verità, loro gli ospiti, ma lo 
sarebbe, piuttosto, Telemaco20. Essi, a loro volta sono 
ospiti, in senso passivo, della casa di Odisseo, così che 
la relazione tra il mendico e loro è artificiosamente 
capovolta in tutta la seconda parte del poema. 

Nella raffigurazione che l’Odissea offre esistono 
non solo esempi di buona o cattiva ospitalità dal punto 
di vista dell’offerente, ma anche dal punto di vista del 
fruitore: un altro caso significativo, anzi cruciale per la 
struttura narrativa del poema, è quello che coinvolge i 
compagni stessi di Odisseo sull’isola del Sole, l’episo-
dio da subito narrato dal poeta (I, 7-9), un esempio di 
scelleratezza simile al tradimento di Egisto, ricordato 
ancora non per caso da Zeus (vv. 32-43). 

Anche queste rappresentazioni di abusi si possono 
ricondurre al messaggio etico generale che l’Odissea 
propone nel rapporto con lo straniero: l’affermazione 
di un paradigma di ospitalità garantito da Zeus costitu-
isce un elemento di sicurezza all’interno di un mondo 
intrinsecamente selvaggio. Nelle parole del poeta si in-
dividua un quadro coerente, che afferma in ogni caso la 
superiorità del paradigma ospitale incarnato dagli eroi 
(non solo da quelli positivi), rispetto all’accoglienza 
aggressiva, predatoria e tendenzialmente antropofaga 
di forme primitive di società, della cui esistenza si 
prende tuttavia atto, nel segno della distanza. 

20 A tratti Telemaco fa valere il proprio ruolo (XX, 262-269 
e 339-344, intervento accolto dal riso convulso dei pretendenti), 
e il suo appoggio è fondamentale a evitare che all’Odisseo men-
dico venga davvero fatto del male, ma la situazione non è molto 
mutata rispetto ai primi due libri, in cui egli è rappresentato in 
balia dell’arroganza dei suoi ospiti sgraditi. 
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Ciò che è veramente “straniero”, per il poeta dell’O-
dissea, è questo orizzonte. Proprio in questa separazio-
ne tra mondo “civile” e rispetto delle regole di xenia e 
mondo “incivile”, si cela tuttavia il seme di una conce-
zione che vede lo straniero come potenzialmente ostile, 
in quanto mancante di un sistema di valori condivisi 
all’interno di una comunità etnicamente e socialmente 
determinata: nel giudizio sul mondo di Echeto è la 
radice dello sguardo classico sul barbaros.

3. Saltando qualche secolo, con la licenza che que-
sto disinvolto “spigolare” mi permette, l’approccio si 
riscontra ormai consolidato nella storiografia classica 
di produzione o circolazione ionico-attica: il proble-
ma della distinzione tra elemento greco ed elemento 
non-greco in Erodoto è certo figlio della penetrazione 
ellenica nella regione anatolica e dell’affermarsi del 
potere achemenide in Asia centrale. La definizione 
della guerra di Troia come conflitto tra i Greci d’Eu-
ropa e i barbari d’Asia (Hdt. I, 3-5) è l’applicazione 
retrospettiva di uno sguardo moderno alla rappresen-
tazione iliadica21. 

Se in Erodoto la separazione non è ancora etica-
mente connotata, ma preserva l’interesse a compren-
dere tipico dell’approccio etnografico, la speculazione 

21 Per un resoconto meno frettoloso dell’emergere della dico-
tomia Greci-barbari nella cultura antica, si veda la lucida messa 
a punto di A.M. Battegazzore, La dicotomia Greci-Barbari nella 
Grecia classica, «Sandalion», XVIII (1995), pp. 5-34; cfr. anche i 
“classici” H.C. Baldry, The Unity of Mankind in Greek Thought, 
Cambridge University Press, Cambridge 1965, in ispecie pp. 20-
51, e P. Cartledge, The Greeks: A Portrait of Self and Others, 
Oxford University Press, Oxford 19922, in ispecie pp. 51-77.
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di quinto secolo mostra una sclerotizzazione della di-
cotomia – complice il rapporto sempre più complesso 
con il potere persiano. Un fattore importante per questo 
sviluppo fu certo la narrazione che l’Atene democratica 
costruì per sé, attraverso l’oratoria, la storiografia e 
il dramma, nel confronto con le altre realtà greche e 
non-greche. 

La natura intenzionalmente rapsodica di questa 
scorribanda mi permette di non soffermarmi a lungo 
sulla messa in scena dell’elemento straniero nel tea-
tro di Dioniso, un tema che peraltro verrà sviluppato 
con ben altra profondità e sensibilità in questo stesso 
volume: vorrei tuttavia soffermarmi su un elemento 
di qualche interesse per creare un “ponte” con la ri-
flessione di quarto secolo. 

Già nelle Supplici di Eschilo si può notare una 
ricezione e traslazione del paradigma che abbiamo 
osservato nell’Odissea secondo i nuovi gangheri ide-
ologici della democrazia nascitura: la distinzione tra 
l’isonomia greca (più specificamente ateniese)22 e le 
forme di governo dispotico del mondo barbarico si di-
spiega – tra le varie altre sue forme – nella propensione 
all’accoglienza e all’integrazione, per quanto parziale23, 
nella comunità cittadina. Se l’operazione di Eschilo 
si colloca ancora sullo sfondo di una contrapposizio-
ne tra Grecia e Oriente, quella di Euripide, nei suoi 

22 La Argo di Eschilo è qui uno specchio fedele della contem-
poranea Atene: vd. M.P. Pattoni, Democratic Paideia in Aeschylus’ 
Suppliants, «Polis», XXXIV (2017), pp. 251-272.

23 Il quadro di Eschilo non va astratto dalla sua collocazione 
storica, che conosce per gli stranieri soltanto il ruolo di métoikoi: 
vd. ora le riflessioni di D. Kasimis, The Perpetual Immigrant and 
the Limits of Athenian Democracy, Cambridge University Press, 
Cambridge 2018, in particolare pp. 3-25.
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drammi “politici”24, mostra il segno di un cambio di 
prospettiva, condizionato dal cambio di fronte bellico: 
negli anni del conflitto con la potenza lacedemone, il 
termine di paragone per Atene è il resto della Grecia. 
Così, nelle Supplici e negli Eraclidi, senza più celare 
nella finzione drammaturgica il nome della polis ac-
cogliente25, la preminenza etica di Atene si staglia sul 
resto dell’Ellade. 

Non sorprende che il bagaglio di leggende scelto 
da Euripide trovi già una prima codificazione nella 
storiografia erodotea, dove i due episodi – l’aiuto ai 
figli di Eracle contro Euristeo, e l’attacco a Tebe per 
costringere la città a rendere le spoglie dei caduti nella 
spedizione dei Sette – erano già inseriti in una trama 
di autoelogio della città, nel discorso degli Ateniesi 
ai Tegeati, prima della battaglia di Platea (Hdt. IX, 
27, 1-4). Gli stessi episodi, forti della riproposizione 
scenica euripidea, entrano nella tradizione di topoi che 
l’antichità ci consegna per le orazioni funebri: nell’Epi-
tafio di Lisia, essi trovano un’estesa trattazione (§7-16), 
e un cenno torna nell’epitafio “di Aspasia” nel Menes-
seno di Platone (239b5-8), dove è chiara l’influenza del 

24 L’etichetta è di G. Zuntz, The Political Plays of Euripides, 
Manchester University Press, Manchester 1955. 

25 Per le Supplici, il ruolo di Argo risulta sminuito, forse per 
la riflessione di Euripide sul difficile rapporto tra le due poleis 
(cfr. M.P. Pattoni, Tracce eschilee nelle Supplici di Euripide, tra 
riprese e distanziazioni, in A. Gostoli, R. Velardi, M. Colantonio 
(a cura di), Mythologeîn. Mito e forme di discorso nel mondo 
antico. Studi in onore di Giovanni Cerri, Serra, Pisa-Roma 2014, 
pp. 278-287).
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modello euripideo nella menzione dei poeti che hanno 
cantato la vicenda di fronte a tutti (239b7-8)26. 

I due episodi tornano, con particolare significato, 
nel Panegirico di Isocrate, il grande tentativo di ri-
conquistare per Atene un’egemonia sull’Ellade nella 
direzione di un nuovo sforzo anti-persiano. Il passo 
merita di essere osservato da vicino, dal momento 
che in esso troviamo un’esplicita canonizzazione delle 
virtù che vengono riconosciute nell’operato di Atene 
(Pg. 58):

ἔπειτ’ οὐδὲ ψευσθέντες φαίνονται τῶν ἐλπίδων δι’ 
ἃς κατέφυγον ἐπὶ τοὺς προγόνους ἡμῶν. ἀνελόμενοι 
γὰρ πόλεμον ὑπὲρ μὲν τῶν τελευτησάντων πρὸς 
Θηβαίους, ὑπὲρ δὲ τῶν παίδων τῶν Ἡρακλέους πρὸς 
τὴν Εὐρυσθέως δύναμιν, τοὺς μὲν ἐπιστρατεύσαντες 
ἠνάγκασαν ἀποδοῦναι θάψαι τοὺς νεκροὺς τοῖς προ-
σήκουσιν, Πελοποννησίων δὲ τοὺς μετ’ Εὐρυσθέ-
ως εἰς τὴν χώραν ἡμῶν εἰσβαλόντας ἐπεξελθόντες 
ἐνίκησαν μαχόμενοι κἀκεῖνον τῆς ὕβρεως ἔπαυσαν.

E poi è noto che quelli che si rifugiarono dai nostri 
antenati non hanno visto deluse le loro speranze. 
Essi si assunsero infatti il peso della guerra sia per 
i morti contro i Tebani, sia per i figli di Eracle contro 
il potente Euristeo. E i primi furono costretti con 
una spedizione a restituire i cadaveri ai congiunti 
per la sepoltura, mentre i Peloponnesiaci venuti con 

26 In generale su questo bagaglio di topoi si veda N. Loraux, 
L’invention d’Athènes : histoire de l’oraison funèbre dans la “cité 
classique”, Mouton, Paris-La Haye-New York 1981, pp. 79-97 e 
133-153.
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Euristeo furono vinti in battaglia con una sortita e 
venne così stroncata la tracotanza del loro capo27.

L’episodio di Adrasto e dei Sette è ricordato da 
Isocrate anche altrove28, mentre quello degli Eracli-
di non trova spazio al di fuori del Panegirico: non 
è impossibile che, più ancora che il passo erodoteo, 
Isocrate avesse in mente l’operazione politica attua-
ta da Euripide nella scelta dei due episodi per le sue 
tragedie. In ogni caso, è chiara l’insistenza sull’ele-
mento dell’accoglienza nei confronti dei rifugiati, che 
costituisce la chiave di lettura – inequivocabilmente 
positiva – di ambo gli eventi, un tassello nel quadro 
della supremazia morale che il Panegirico descrive, 
con la lista delle benemerenze prestate da Atene agli 
altri Greci. Colpisce che un motivo riletto da Euripide 
sullo sfondo di una politica imperialista in Ellade, nel 
quadro di una guerra contro Sparta, sia qui restituito da 
Isocrate all’intelaiatura generale di un’egemonia nello 
sforzo bellico contro l’oriente. Non avrebbe potuto, 
Isocrate, usare le Supplici di Eschilo con altrettanto 
risultato. Nel Panegirico, l’elemento non-greco è og-
getto di una critica senz’appello29.

4. Lo spazio ancora a disposizione non è molto: 
sarà quindi il caso di giungere a Platone. Lo sguardo 

27 Traduzione tratta da Isocrate, Orazioni, a cura di C. Ghirga 
e R. Romussi, Rizzoli, Milano 1993.

28 Vd. R. Nicolai, Studi su Isocrate. La comunicazione lette-
raria nel IV sec. a. C. e i nuovi generi della prosa, Quasar, Roma 
2004, pp. 78-79.

29 Cfr. e.g. Pg. 150-156.
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di Platone, ma in generale della tradizione socratica30, 
è caratterizzato – nel quadro di una convinta imposta-
zione anti-democratica – da una reintegrazione forte 
dell’elemento non greco: la dimensione per così dire 
“orizzontale” del rapporto tra grecità e mondo estraneo 
non è importante per Platone, per cui l’elemento impor-
tante è quello “verticale”, nel senso di una gerarchia 
sociale e spirituale. Non sorprende, quindi, trovare in 
Platone una valutazione spesso positiva dell’elemento 
straniero, sia in ambito greco sia in ambito “barbaro”.

I personaggi stranieri dei dialoghi non sono mai di 
per sé, in quanto stranieri, connotati negativamente 
agli occhi del lettore: così xenos è l’ospite di Elea, il 
filosofo che guida la dialettica nel Sofista e nel Politico; 
xenos è l’Ateniese che – insieme a due rappresentanti 
di stirpe dorica, Clinia e Megillo – disegna la costi-
tuzione della città di Magnesia nelle Leggi. Stranieri 
sono i filosofi di Clazomene, che vogliono ascoltare 
con ansia i discorsi scambiati da Socrate con Zenone 
e Parmenide nel Parmenide; stranieri sono Parmenide 
e Zenone, straniero è Timeo nel Timeo. 

Lo statuto dei sofisti, vittime predilette della pole-
mica platonica nei confronti della grande tradizione 
intellettuale di quinto secolo, non è condizionato dalla 
loro provenienza, come mostra la reazione di Socrate, 
nel Menone, alla critica di Anito, che pone uno qualsi-
asi tra i kaloi kagathoi ateniesi più in alto di Protagora 
(91c1-92e6)31. Nello Ione il gioco è scoperto, ancora 
una volta, da Socrate stesso: al rapsodo Ione, che mil-

30 Si pensi ai flirt medizzanti di Antistene, con il suo Ciro, o 
di Senofonte, con la sua Ciropedia.

31 L’argomento di Socrate è noto: i politici ateniesi non riu-
scirono a essere maestri di virtù. L’assunto è un vero e proprio 
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lanta per la sua arte il possesso delle competenze dello 
stratego, Socrate domanda il motivo del suo mancato 
impegno alla difesa della polis (540e10-541c2). Quando 
Ione risponde che non potrebbe in quanto straniero 
(541c3-7), Socrate gli oppone l’esempio di Apollodoro 
di Cizico, Fanostene di Andro, Eraclide di Clazome-
ne (541c8-d3). Il problema di Ione di Efeso non è la 
sua provenienza, ma l’inanità del suo presunto sapere 
tecnico.

Ancora più interessante è il rapporto di Platone con 
l’elemento “barbaro”32. Tra i manifesti dell’attitudine 
del filosofo verso la distinzione è nel Politico, nelle 
parole dello xenos di Elea, che offrendo un profilo 
tecnico per la dialettica della diairesis cerca proprio in 
questa distinzione un paradigma di dicotomia erronea 
(262a8-d6):

μὴ σμικρὸν μόριον ἓν πρὸς μεγάλα καὶ πολλὰ 
ἀφαιρῶμεν, μηδὲ εἴδους χωρίς· ἀλλὰ τὸ μέρος ἅμα 
εἶδος ἐχέτω […] τοιόνδε, οἷον εἴ τις τἀνθρώπινον 
ἐπιχειρήσας δίχα διελέσθαι γένος διαιροῖ καθάπερ 
οἱ πολλοὶ τῶν ἐνθάδε διανέμουσι, τὸ μὲν Ἑλληνικὸν 
ὡς ἓν ἀπὸ πάντων ἀφαιροῦντες χωρίς, σύμπασι δὲ 
τοῖς ἄλλοις γένεσιν, ἀπείροις οὖσι καὶ ἀμείκτοις καὶ 
ἀσυμφώνοις πρὸς ἄλληλα, βάρβαρον μιᾷ κλήσει 

topos della letteratura socratica (cfr. anche Thg. 126d1-7; DV 
376c7-378c5).

32 Esistono già studi sul rapporto di Platone con l’elemento 
barbaro e straniero, a partire almeno da F. Weber, Platons Stellung 
zu den Barbaren, Straub, München 1904; vd. poi su tutti H.C. 
Baldry, The Unity of Mankind in Greek Thought, cit., pp. 72-87, 
e H. Joly, Études platoniciennes : la question des étrangers, Vrin, 
Paris 1992.
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προσειπόντες αὐτὸ διὰ ταύτην τὴν μίαν κλῆσιν καὶ 
γένος ἓν αὐτὸ εἶναι προσδοκῶσιν.

Dobbiamo stare attenti a non isolare un’unica piccola 
parte rispetto alle molte grandi, né separatamen-
te dalla forma: bisogna invece fare in modo che la 
parte abbia insieme una forma […]. Nel senso che 
abbiamo agito come uno che, tentando di divide-
re in due il genere umano, lo dividesse come fa la 
maggior parte degli abitanti di qui, che separa il 
popolo ellenico, come un’entità unitaria, da tutti gli 
altri popoli, e d’altro canto, chiamando tutte quante 
le altre razze, sebbene esse siano infinite, prive di 
contatti reciproci e incapaci di comunicare fra loro, 
con la denominazione unica di “barbaro”, ritiene 
che, per via di questa denominazione unica, unica 
sia anche la razza33.

Se da una parte sono condivisibili le cautele di 
Battegazzore, che sottolinea come il passo abbia 
un ruolo eminentemente metodologico all’interno 
della definizione della corretta divisione34, la scelta 
dell’esempio non può essere considerata casuale: l’im-
possibilità di considerare categoria a sé stante quella 
dei “barbari” è pari all’illegittimità di una partizione 
dell’insieme dei numeri che isoli da una parte il die-
cimila e dall’altra tutte le altre cifre (262d6-7). Nella 
reazione dello xenos di Elea alla netta bipartizione 

33 Traduzione di G. Giorgini (Platone, Politico, Rizzoli, Mi-
lano 2005).

34 A.M. Battegazzore, La dicotomia Greci-Barbari nella Gre-
cia classica, cit., pp. 9-10.
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che i più tra gli Ateniesi35 propongono, vi è la per-
cezione, da parte di Platone, di una complessità del 
problema dell’elemento non-greco, una complessità 
che si apre al possibile riconoscimento per l’orizzonte 
“barbaro” di un portato di conoscenza positiva, o 
almeno del possesso di strumenti utili per la ricerca. 
Rappresentazione plastica di questa apertura verso la 
sapienza straniera è la scelta, nei dialoghi, di autorità 
“barbare” evocate da Socrate, come il trace Zalmossi 
(Chrm. 156d1-157c6), il logos egiziano di Thamus e 
Theuth (Phdr. 274c1-275b4), o la storia del panfilo Er 
(Resp. X, 614b1-621a7). 

Platone sembra voler scardinare il presupposto epi-
stemologico generale che potrebbe impedire al pen-
siero greco di riconoscere ai barbaroi l’accesso a una 
forma di sapere, ossia la differenza della relazione delle 
lingue con la verità dei fatti che rappresentano: nel 
Cratilo, le lingue barbare – pur non discusse in modo 
diretto – rientrano nell’ipotesi generale sul portato di 
verità del linguaggio e sul suo rapporto con i pragmata 
(Cra. 383a4-b2). Cratilo sostiene che per tutte le lingue 
«è già predisposta una certa correttezza dei nomi per 
Greci e per barbari, la stessa per tutti» (384c1-2). Il 
modello di correttezza che Cratilo propone, legato a un 
rapporto “magico” e biunivoco tra nomi e cose, non è 
utile per la ricerca. Ma porre il problema del rapporto 
tra linguaggio e realtà sullo sfondo di una condizione 
comune tra lingua greca e lingue straniere costitui-
sce una evidente apertura di Platone all’idea di una 
possibilità dell’indagine filosofica presso popolazioni 

35 Lett. «di quelli di qui», τῶν ἐνθάδε: l’Eleate sottolinea la 
dicotomia come caratteristica degli Ateniesi, o in genere dei Greci 
di Ellade?
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straniere, lontane, persino sconosciute. Come tutti gli 
altri strumenti, la comunicazione linguistica, quando 
sia efficace e ben congegnata, lo sarà a prescindere 
dalla sua provenienza e dall’origine del suo costruttore 
(390a1-2)36.

Un simile orizzonte sembra confermato dalle parole 
di Socrate, in un celebre passo del sesto libro della 
Repubblica, in cui si afferma la plausibilità del modello 
prospettato per la kallipolis (499c7-d6):

εἰ τοίνυν ἄκροις εἰς φιλοσοφίαν πόλεώς τις ἀνάγκη 
ἐπιμεληθῆναι ἢ γέγονεν ἐν τῷ ἀπείρῳ τῷ παρελη-
λυθότι χρόνῳ ἢ καὶ νῦν ἔστιν ἔν τινι βαρβαρικῷ 
τόπῳ, πόρρω που ἐκτὸς ὄντι τῆς ἡμετέρας ἐπόψεως, 
ἢ καὶ ἔπειτα γενήσεται, περὶ τούτου ἕτοιμοι τῷ λόγῳ 
διαμάχεσθαι, ὡς γέγονεν ἡ εἰρημένη πολιτεία καὶ 
ἔστιν καὶ γενήσεταί γε, ὅταν αὕτη ἡ Μοῦσα πόλεως 
ἐγκρατὴς γένηται. 

Se però è accaduto nell’infinito tempo passato, o 
anche oggi accade in qualche regione barbarica a noi 
ignota per la sua lontananza, oppure se accadrà nel 
futuro che una qualche necessità induca chi eccelle 
nella filosofia a prendersi cura di una città, allora sia-
mo pronti a sostenere nella discussione che quando 
la Musa stessa domini in una città, la costituzione da 
noi descritta è esistita, o esiste, o almeno esisterà37.

Socrate non esclude l’ipotesi che una costituzione 
simile a quella distesa nei libri centrali della Repubbli-

36 Cfr. H. Joly, Études platoniciennes, cit., pp. 82-84.
37 Traduzione di M. Vegetti (Platone, Repubblica, Rizzoli, 

Milano 2006).
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ca si sia realizzata o stia realizzandosi «in un qualche 
paese barbaro»38: nell’espressione possiamo riconosce-
re un uso di barbarikos ben distante da un giudizio 
etico negativo. Se nello stato disegnato dall’Ateniese 
nelle Leggi l’accesso degli stranieri è meticolosamente 
regolamentato, la possibilità di reperire norme costitu-
zionali positive fuori dalla polis e in terre straniere è a 
fondamento dell’istituzione del theōros, incaricato di 
viaggiare per indagare i costumi e le legislazioni dei 
diversi popoli (Lg. XII, 951a4-c4)39. Nella costruzio-
ne letteraria del Timeo-Crizia, theōros è Solone, che 
solo recatosi in Egitto può apprendere «la più grande 
e degna di fama» tra le imprese compiute da Atene, 
scomparsa dalla memoria degli Ateniesi per la lonta-
nanza nel tempo (21d4-8)40. Così, proprio nella rappre-
sentazione letteraria del Timeo-Crizia, Platone offre 
un esempio brillante dell’importanza e della fertilità 
di un contatto con la sapienza di un mondo straniero, 
anche nella direzione di una comprensione più piena 
del sé. L’apertura e la spinta del pensiero di Platone 

38 Il passo fu peraltro preso sul serio dagli esponenti del pla-
tonismo tardoantico, che, al tramonto della civiltà pagana, so-
gnavano di poter realizzare un nuovo progetto politico-filosofico 
presso la corte persiana; cfr. da ultimo Ph. Hoffmann, Les âges 
de l’Humanité et la critique du christianisme selon Damascius, 
«Revue de l’Histoire des Religions», CCXXXIV (2017), pp. 737-
775: 768-773.

39 Cfr. H. Joly, Études platoniciennes, cit., pp. 49-62; sul pro-
blema, che non vogliamo qui affrontare, della presenza di stra-
nieri nella città ideale, vd. É. Helmer, Inclure/exclure : la cité de 
Platon face aux étrangers, «Cités», LXVIII (2016), pp. 77-90 e, 
nel presente volume, il contributo di S. De Leonardis e S. Pone.

40 La tradizione di un solone theōros ha alle spalle Erodoto, 
con la narrazione sui viaggi compiuti dopo l’impegno politico ad 
Atene (cfr. Hdt. I, 30-34).
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fuori dal mondo della polis prelude all’esplosione dei 
confini e delle frontiere della grecità presto sancito 
dalle conquiste di Alessandro, dalla dimensione glo-
bale dell’epoca ellenistica41.

41 Per l’apporto dell’elemento straniero all’ellenismo, si veda 
il classico A. Momigliano, Saggezza straniera. L'ellenismo e le 
altre culture, ora in nuova edizione a cura di F. Gazzano, Ei-
naudi, Torino 2019; sull’emergenza del pensiero “cosmopolita”, 
vd. J.F. Pradeau, Gouverner avec le monde : réflexions antiques 
sur la mondialisation, Les Belles Lettres, Paris 2015, pur con 
le riserve formulate nella recensione di G. Traina, «Bryn Mawr 
Classical Review», online 17.08.2016, http://bmcr.brynmawr.
edu/2016/2016-08-17.html.



COMUNITÀ E XENOS.
UNA RIFLESSIONE SULL’IDENTITÀ 

POLITICA, L’ALTERITÀ E IL FEMMINILE
A PARTIRE DALLA TRAGEDIA CLASSICA

Valentina Moro, Michela Tuozzo, Gabriella Valente

L’obiettivo del saggio è affrontare, per quanto bre-
vemente, alcuni temi centrali nella riflessione poli-
tica della Grecia classica: la cittadinanza e l’idea di 
appartenenza politica; la posizione giuridica dello/a 
straniero/a (xenia) e quella del/la meteco/a (metoikia); 
la relazione tra singolo e comunità. Particolare atten-
zione è data alla rappresentazione della soggettività 
femminile, individuale e collettiva, che entra in stretta 
relazione e a un tempo mette in discussione la costru-
zione concettuale della xenia. Le fonti analizzate sono, 
in particolare, due noti testi tragici del V secolo a. C., 
ovvero la Medea di Euripide e le Supplici di Eschilo. 
Nel linguaggio tragico è possibile non solo individuare 
riferimenti al contesto politico-istituzionale dell’Ate-
ne del tempo, ma anche rintracciare la ricezione del-
la figura dello/a straniero/a nella riflessione politica 
dell’epoca.
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1. Identità politica e cittadinanza ad Atene

Nell’Atene classica la cittadinanza era la dimensio-
ne istituzionale della vita in comune, della koinōnia 
politikē, per usare un lemma aristotelico; ovvero essa 
implicava la condivisione di responsabilità nei con-
fronti della comunità e la partecipazione alle attività 
politiche (prerogativa del cittadino maschio) e ai ri-
tuali (ai quali venivano in molti casi ammesse anche 
le donne)1. La cittadinanza ateniese si era costruita a 
partire dal consolidarsi di un allargamento del diritto 
di partecipazione politica e di presa di parola pubbli-
ca, come risultato di processi e conflitti fra diversi 
raggruppamenti sociali nel corso del VI secolo a. C.2

Perciò, l’idea di identità politica nell’Atene clas-
sica va intesa sulla base del nesso tra la cittadinanza 
e quello che era il suo “fuori”, ovvero un insieme di 
non-cittadini e non-cittadine la cui presenza ad Atene 
era per lo più inquadrata entro relazioni sancite giuridi-
camente o consolidate tramite pratiche. È questo il caso 
della xenia, che consisteva in un insieme di pratiche 
rituali consuetudinarie di reciprocità che regolavano 

1 Si veda J. Blok, Citizenship in Classical Athens, Cambridge 
University Press, Cambridge-New York 2017. Il testo è incentrato 
sulla ben nota riforma di Pericle del 451/450 a. C. Essa di fatto re-
strinse il numero dei cittadini e delle cittadine ateniesi, stabilendo 
che per definirsi tale un individuo doveva essere nato o nata da 
due astoi – che è il termine che designa i cittadini e le cittadine 
all’interno del testo della legge per come è riportato nelle fonti.

2 Cfr. E. Isin, Being Political: Genealogies of Citizenship, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2002. Isin traccia 
una genealogia del concetto di cittadinanza, individuando nel 
processo politico alla base della definizione della cittadinanza 
ateniese una continuità con il concetto moderno di cittadinanza.
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in maniera non scritta la relazione di ospitalità nei 
confronti dello straniero. Inoltre, negli anni Sessanta 
del V secolo a. C., ad Atene venne legalmente garantito 
uno statuto giuridico ufficiale ai residenti stranieri – 
una sorta di permesso di soggiorno temporaneo che 
comportava nello specifico il pagamento di una tassa 
(metoikion). Si trattava, in questo caso, di una legisla-
zione che consentiva l’individuazione di determinati 
soggetti entro parametri giuridici, in riferimento ai 
quali il governo ateniese poteva emettere provvedi-
menti normativi3. 

Alla base dell’idea di “identità politica” nel pen-
siero greco antico vi era sempre il presupposto di un 
discorso pubblico che la polis teneva su se stessa e che 
è possibile rintracciare nei testi delle orazioni giudi-
ziarie, della retorica politica, ma anche – e in maniera 
determinante – nella drammaturgia. La costruzione 
della cittadinanza ateniese, infatti, non si produsse solo 
in modalità giuridico-istituzionale, ma soprattutto per 
mezzo di un processo politico che rafforzò l’identifi-
cazione collettiva nella polis e nel suo ordinamento4. 
Alla base di questo processo vi fu, secondo la storica e 

3 È rilevante notare la legge sulla cittadinanza introdotta da 
Pericle a metà del V secolo a. C. influì sulla vita dei meteci, 
andando a ostacolare fortemente – per quanto non vietasse for-
malmente – le unioni coniugali tra cittadini/e e non cittadini/e. 
Si veda al riguardo R.F. Kennedy, Immigrant Women in Athens: 
Gender, Ethnicity, and Citizenship in the Classical City, Rout-
ledge, New York 2014.

4 Quello che Josine Blok definisce il processo del «divenire-
cittadino», ovvero il percorso storico, politico e sociale che ha 
portato alla definizione dell’identità collettiva dei cittadini e delle 
cittadine ateniesi, precedendone l’istituzione per legge (cfr. J. 
Blok, Citizenship in Classical Athen, cit.).
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filosofa Nicole Loraux, un’«ideologia» politica5, il cui 
linguaggio promuoveva la coesione sociale, rappresen-
tando e insieme costruendo la figura del/la cittadino/a 
come modello di condotta e di valori civili. Il senso di 
questa ideologia politica è efficacemente esemplificato 
in una delle fonti principali del testo di Loraux, ovvero 
l’orazione funebre pronunciata da Pericle in onore dei 
caduti del primo anno della guerra del Peloponneso, 
riportata da Tucidide. In particolare, si legge: 

Per una tale città dunque costoro sono caduti com-
battendo nobilmente, ritenendo ingiusto esserne 
privati, e conviene che ciascuno dei sopravvissuti 
sia pronto a soccombere per lei. (Thuc. II, 51)

Si tratta di una concezione politica che identifica 
come un tutto interconnesso la città con le sue leg-
gi, l’ordinamento istituzionale democratico, la stessa 
modalità specifica in cui si era cittadini e cittadine 
– ovvero si partecipava alla e della polis6. Il senso 
dell’appartenenza politica e della vita stessa in quan-
to cittadini e cittadine era dettato dalla polis come 

5 N. Loraux, L’invention d’Athènes, Mouton Éditeur, Paris 
1981. Sul concetto di ideologia, cfr. D. Lanza, M. Vegetti, G. Caia-
ni, F. Sircana, L’ideologia della città, Liguori editore, Napoli 1977.

6 Si veda al riguardo C. Meier, P. Veyne, Kannten die Griechen 
die Demokratie? Zwei Studien, Klaus Wagenbach, Berlin 1988; ed. 
it. L’identità del cittadino e la democrazia in Grecia, trad. di M. 
Pelloni, il Mulino, Bologna 1989. Il testo individua nella riforma 
di Clistene, alla fine del VI secolo a. C., secondo il principio po-
litico dell’isonomia, ovvero dell’uguaglianza di fronte alla legge, 
il momento costitutivo della cittadinanza democratica ateniese. 
Tuttavia, ne riconduce la conformazione più propria all’ordinamento 
democratico che si costituisce a partire dagli anni ’60 del V secolo. 
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unità e dal suo ordinamento. La virtù (aretē) civica di 
ciascuno/a, ostentata in pubblico nella partecipazione 
alle attività della città, si misurava idealmente nella 
disponibilità al sacrificio individuale per preservare 
la polis. Vi era dunque uno stretto legame tra i rituali 
collettivi (che Loraux definisce “pratiche democrati-
che”) e il processo politico di costruzione e costante 
ridefinizione della comunità politica dell’Atene classica 
e, con essa, dell’identità del/la cittadino/a. Una tale nar-
razione politica venne promossa dalla classe dirigente7 
per mezzo di oratori, filosofi e storici, in particolare 
nella seconda metà del V secolo a. C.

Loraux evidenzia come le orazioni funerarie, in 
quanto discorso ufficiale rivolto ai cittadini della po-
lis, insistessero sui valori militari e sull’importanza 
di partecipare ai culti pubblici. In queste fonti si ri-
propone con frequenza l’ideale della bella morte, e la 
filosofa evidenzia come questo tema, mutuato da un 
immaginario dell’epica arcaica – e in particolare dai 
poemi omerici – fosse stato riadattato nel V secolo 
a. C. come ideale del sacrificio di sé per il bene co-
mune della polis. Un modello di condotta esemplare 
del cittadino, che però sembra celare un paradosso: 
da una parte, la legge di Pericle sulla cittadinanza ne 
ridefinisce il criterio distintivo sulla base della nascita8, 

7 Christian Meier mette in evidenza il primato che le famiglie 
aristocratiche ateniesi esercitavano nel condizionare il dibattito 
pubblico e gli orientamenti politici anche nel V secolo a. C. La 
società ateniese era infatti una società in primis agraria, pertanto 
ad avere il controllo nello spazio politico, sulla deliberazione 
pubblica in assemblea, erano gli esponenti delle grandi famiglie 
nobiliari (cfr. C. Meier, P. Veyne, Kannten die Griechen die De-
mokratie?, cit).

8 Si veda ancora la nota 2.
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dall’altra, gli ideali civili veicolati nel discorso pubblico 
del tempo e promossi dalla classe dirigente insistono su 
un criterio distintivo agonistico – ovvero quello di mo-
strarsi all’altezza del modello di condotta del cittadino, 
essendo disposti a rendere primari i propri doveri e la 
propria devozione nei confronti della polis (il modello 
del sacrificio in battaglia). L’ideale della bella morte 
è un topos che il discorso politico nell’Atene del V 
secolo – in particolare una propaganda attenta come 
quella di cui abbiamo notizia relativamente all’ammi-
nistrazione di Pericle – trova già codificato, e pertanto 
già riconoscibile nella ricezione comune. Tuttavia, lo 
ricodifica attraverso l’impianto di quella che Loraux 
definisce “ideologia politica”.

La drammaturgia d’epoca classica consente di ri-
flettere sulla rappresentazione della comunità, dell’i-
dentità politica e dell’esclusione in maniera diversa 
rispetto alle orazioni funerarie alle quali fa riferimento 
Loraux. Mentre queste ultime impiegano determinati 
topoi propri di un discorso politico che la polis fa su se 
stessa, i testi tragici sembrano mettere in discussione 
la consueta ricezione di questi temi. Tentiamo di mo-
strarlo nel caso di due drammi ben noti – ovvero, la 
Medea di Euripide e le Supplici di Eschilo. 

2. Medea, straniera due volte

2. 1. Nell’omonima tragedia di Euripide, andata 
in scena ad Atene nel 431 a. C., anno di inizio del-
la guerra del Peloponneso, Medea si presenta come 
custode dell’alterità e della tragicità della condizione 
dell’esule e altresì come simbolo della consapevolezza 
della subalternità della condizione femminile: «Fra 
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tutti quanti sono animati e hanno intelletto noi donne 
siamo la specie più sventurata; per prima cosa dobbia-
mo, con gran dispendio di beni, comprarci uno sposo e 
prenderci un padrone del nostro corpo» (vv. 228-231). 

Com’è noto, la donna era considerata, nella società 
del tempo, come astē, era cioè dotata dei diritti civili 
ma non di quelli politici. Ella era assistita durante tutto 
il corso della sua vita da un kyrios – il padre fino alle 
nozze, in seguito il marito e, in caso di vedovanza, il 
parente di sesso maschile più vicino. Il kyrios (letteral-
mente il “tutore”, il “custode”, “colui che protegge”), 
non si limitava ad agire in luogo della donna al di fuori 
dell’ambiente domestico, per supplirne la limitata sfera 
legale e politica, ma era il capofamiglia della prima 
unità sociale greca, l’oikos, comprendente la donna, i 
minori, la proprietà e gli schiavi9. 

Da una lettura attenta del testo emerge che non solo 
Medea mette in discussione il rapporto di coniugio, ma 
che nel corso della tragedia la condizione di inferiorità 
della donna viene denunciata a più voci10: dal Coro, 
per quel che concerne l’attività poetica riservata agli 

9 Sulla condizione giuridica femminile cfr. i recenti E. Can-
tarella, Gli inganni di Pandora, Feltrinelli, Milano 2019; M. 
Gagarin, D.J. Cohen (eds), Gender, Sexuality, and Law, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005, in partic. pp. 236-253; 
V. Sebillotte-Chuchet, Régimes de genre et Antiquité grecque 
classique (Ve-IVe siècles av. J.-C.), «Annales. Histoire, sciences 
sociales», LXVII (2012), num. 3, pp. 573-603.

10 Nella sua introduzione al testo, Di Benedetto mette in luce 
come il passaggio della condanna a Giasone da parte di Medea, 
del Coro e della Nutrice non riguardi solamente il piano etico, 
ma la posizione della donna nell’assetto della polis. L’autore più 
volte fa riferimento al verbo adikeō, “commetto ingiustizia”, per-
ché Giasone è colpevole di essersi sottratto al patto nuziale (cfr. 
Introduzione, in Euripide, Medea, Rizzoli, Milano 2018). 
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uomini (vv. 421-428); dalla Nutrice, per la musica e il 
canto (vv. 190-203); infine, il Coro stesso, senza mezzi 
termini, definisce “contrario a giustizia” il comporta-
mento di Giasone: «Giasone, bene hai adornato questo 
tuo discorso; tuttavia dirò cose diverse da quanto ti 
aspetti: a me sembra che, tradendo tua moglie, tu non 
agisca con giustizia» (vv. 576-580)11.

Quanto al profilo dell’estraneità, del decisivo esser-
straniera di Medea – nelle sue diverse sfaccettature 
–, esso attraversa a ben vedere tutto il testo: sin dalla 
prima scena, la Nutrice racconta al pubblico il prologo 
della vicenda, ossia il viaggio di Medea dalla lontana 
terra dei Colchi (vv. 1-15); Medea stessa menziona 
ripetutamente ai suoi interlocutori la sua condizione di 
migrante12; Creonte, più avanti, condannerà la donna 
e i suoi figli all’esilio perpetuo da Corinto (vv. 270-
276); e il Coro sottolineerà in più momenti la prove-
nienza della donna, evidenziando le afflizioni cui sono 
condannati gli stranieri (vv. 135; 432-439; 645-652); a 
Giasone, infine, sono affidate le parole sulla superiorità 
delle leggi e della giustizia della Grecia rispetto ai 
lontani paesi barbari (v. 536); fino all’episodio di Egeo, 
che in ultimo offre ospitalità all’«esule» (vv. 723-724). 

In un passo particolarmente efficace, è Medea stes-
sa che, rivolgendosi alle donne di Corinto, tratteggia la 

11 Come ha evidenziato Di Benedetto, l’accusa a Giasone pro-
viene da una «sinergia a più voci» tra i personaggi del dramma, 
che adottano diversi criteri di «ingiustizia»: ora sulla base del 
riferimento alla dikē (vv. 26; 207; 265; 580; 692), ora chiamando 
in causa la valenza religiosa dei giuramenti (vv. 21-22; 161-162; 
439; 492-496), ora coinvolgendo la divinità (vv. 158; 169-170).

12 Cfr. vv. 250-258; 326; 328; 340-347; 475-514; 591-592; 603-
604; 708-717.
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miserabile condizione dell’esule, di chi è solo e lontano 
dalla terra natia: 

Tu possiedi una città, questa, e hai una casa paterna 
e comodità di vita e la compagnia dei tuoi cari; io, 
invece, sola, senza patria, sono oltraggiata da un 
uomo, dopo essere stata rapita come una preda da 
una terra barbara, e non ho né madre, né fratello, né 
congiunto dove trovare approdo da questa sventura. 
(vv. 250-256)

Si noti che Medea e Giasone sono, a rigore, entrambi 
stranieri nella città di Corinto; tuttavia, Medea, figlia di 
Eeta re della Colchide (regione asiatica ai piedi del Cau-
caso) e di Iduia, un’Oceanina, è “una straniera di fuori”, 
mentre Giasone, a seguito delle nozze con Glauce, figlia 
di Creonte re di Corinto, è uno “straniero di dentro”, il 
quale può aspirare alla piena integrazione nel tessuto 
sociale della polis. Senza più marito, inoltre, Medea si 
trova completamente isolata nella dimensione sociale, 
dal momento che la fuga con Giasone e l’uccisione del 
fratello (avvenuta per consentire all’amato di scappare 
verso Iolco) ha comportato una rottura ineluttabile con 
la sua stessa famiglia d’origine. La donna non può quindi 
più venire accolta nemmeno in Asia Minore – e, di lì 
a poco, neppure a Corinto, a causa dell’editto con cui 
Creonte ne disporrà l’espulsione immediata.

Non è un caso se Medea, nel suo essere così radi-
calmente altra e straniera, sia stata definita un vero e 
proprio «fantasma sociale»13: se è vero che l’identità 

13 C. Catenacci, Medea esule, in A. Camerotto, F. Pontani (a 
cura di), Xenia. Migranti, stranieri, cittadini tra i classici e il 
presente, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 56.
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femminile era legata allo spazio famigliare, allora l’im-
possibilità, per Medea, di far ritorno all’oikos natale, o 
di trovarne uno nuovo, non indica solamente la perdita 
di ogni peso sociale, ma anche della sua stessa identità. 
È lei stessa a esplicitarlo in un’aperta accusa a Giasone: 

Dove potrei rivolgermi ora? Forse alla casa del padre, 
quella casa che per te ho tradito insieme con la mia 
terra per venire qui? O forse alle sventurate figlie di 
Pelia? Certo, mi accoglierebbero proprio bene loro, 
il cui padre io ho ucciso. La situazione è questa: ai 
miei cari risulto odiosa e coloro ai quali non avrei 
dovuto far male, li ho miei nemici per renderti un 
favore. (vv. 500-506)

L’epilogo della vicenda è noto. Medea commetterà 
ancora un omicidio, dopo quello del fratello, prima di 
passare al più turpe, l’omicidio dei suoi figli: ucciderà 
infatti la figlia di Creonte e futura sposa di Giasone. 
La tragedia si chiude con Medea ancora una volta in 
movimento, verso un’altra terra, su un carro trainato 
da serpenti alati, diretta verso il santuario di Era ove 
seppellirà i corpi dei due figli.

2. 2. Medea rappresenta, anzitutto, la figura di ciò 
che nel moderno sarà definito, con un’espressione di 
Freud, unheimlich, “perturbante”: la molteplicità dei 
suoi sentimenti, la scaltrezza nel modulare il linguag-
gio a seconda del suo interlocutore, la collera che per-
vade la ragione, il thymos che guida l’azione, e per 
finire la lucidità con cui porta a termine il delitto, pro-
vocano uno spaesamento nello spettatore. Unheimlich, 
con le parole di Freud, «è tutto ciò che avrebbe dovuto 
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rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato»14. 
Esso è stato più volte avvicinato alla figura dello stra-
niero15, dal cui incontro emerge il profilo di estraneità 
non solo esterno, ma anche sempre interno, presente 
in ogni individuo.

La radicale estraneità di Medea ha però una valen-
za non soltanto privata e individuale, ma a un tempo 
politica: essa riguarda ogni cittadino, la cui percezione 
della propria identità – politica, etnica e culturale – 
è messa in crisi anzitutto da chi a quell’identità ha 
rinunciato. Ciò è testimoniato, nella tragedia, dalla 
definizione più volte ribadita di “barbara” – dal ter-
mine barbaros che indica lo straniero che non parla la 
lingua greca (Medea è infatti originaria di una regione 
remota dell’Asia minore). Il piano dell’alterità è diffe-
rente: se lo xenos è un estraneo solo sul piano politico, 
il barbaros è estraneo da un punto di vista politico, 
culturale e di sangue.

Istruttivo può essere, in questo senso, uno sguardo 
sulla situazione giuridica nell’ordinamento attico del 
tempo16. Tra i diritti riconosciuti in capo allo xenos 

14 S. Freud, Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura 
e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 10. È inte-
ressante notare che Freud ritrova nel dizionario greco di Rost e 
Schenkl la traduzione del termine perturbante con xenos, anche 
se quest’ultimo non riesce a riprodurre la particolare sfumatura 
di “spaventoso” che connota il perturbante, das Unheimliche.

15 Cfr. G. Brianese, Comuni sono le cose degli amici. Filosofia 
dello straniero, in A. Camerotto, F. Pontani (a cura di), Xenia, cit., 
e U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 2010.

16 Non è possibile parlare di diritto greco come se si inten-
desse un corpus organico di leggi, essendo piuttosto in questione 
una pluralità di ordinamenti per le diverse poleis. Pur essendoci 
pervenuto un insieme di fonti prevalente per il diritto ateniese, 
il diritto attico non è riconducibile solo ad esso, come ricorda 



hostis, hospes68

nel contesto dell’Atene del V secolo vi rientravano, in 
effetti, quello di commercio, di pascolo e il possesso 
di beni immobili. Il diritto a unirsi in matrimonio con 
una donna ateniese non venne espressamente negato 
in età classica, e tuttavia esso fu fortemente ostacolato 
dalla menzionata legge di Pericle sulla cittadinanza. 
Il diritto di proprietà costituiva, del resto, non la nor-
ma ma l’eccezione, mentre il pascolo e il commercio 
erano subordinati al pagamento di una tassa. Come si 
apprende dai poemi omerici e da Erodoto, l’ospitalità, 
nel periodo arcaico, fu strumento utilizzato soprattut-
to dalle famiglie aristocratiche per intessere legami 
all’esterno, e si risolveva nello scambio di symbola17 
attraverso cui allo straniero erano assicurati vitto e 
alloggio. Accanto a forme di ospitalità privata, nel VI 
secolo si ha la testimonianza di una ospitalità pubblica, 
la proxenia: il prossenio veniva scelto come garante 
degli stranieri di una determinata comunità, così as-
sicurandosi reciproca protezione nella città straniera18.

Con il termine asylon, “inviolabile”, (da sylon, “vio-
lenza”, “rapina”) si indicava una forma di immunità o 
inviolabilità, distinta dall’asilo legato alla sacralità dei 

ad es. D. Mac Dowell, The Law in the Classical Athens, Cornell 
University Press, New York 1978, p. 9. Cfr. anche R. Martini, 
Diritti greci, Zanichelli, Bologna 2005.

17 Dello scambio dei contrassegni di riconoscimento vi è 
traccia anche nella Medea di Euripide ai vv. 612-613: «Io sono 
disposto a dare con mano generosa e a inviare dei contrassegni 
per gli ospiti, che ti tratteranno bene».

18 Vasta è la letteratura sul tema; tra le opere più significative 
e recenti, si veda E. Culasso Gastaldi, Le prossenie ateniesi del IV 
secolo a. C. Gli onorati asiatici, Edizioni Dell’Orso, Alessandria 
2004 e W. Mack, Proxeny and Polis: Institutional Networks in 
the Ancient Greek World, Oxford University Press, Oxford 2015.
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luoghi, e possibile attraverso gli asylia, aventi natura 
pattizia. Nel primo caso, chiunque si trovasse in luogo 
sacro era protetto da immunità e aveva accesso al rito 
della supplica (hikesia), per chiedere protezione all’au-
torità del territorio in cui si trovava il santuario. Non 
era dunque l’uomo stesso il soggetto della protezione, 
ma lo diventava incidentalmente: la protezione era ac-
cordata al santuario e solo par ricochet all’individuo. 
Da un punto di vista giuridico si trattava di una vera 
e propria concessione: chi accedeva allo spazio sacro 
era titolare di protezione temporanea, che diventava 
definitiva non appena il supplice avesse dimostrato di 
meritare il favore degli dei. Accanto a chi chiedeva 
asilo, erano presenti gli esuli (phygades), coloro che, a 
causa di una pena o per motivi politici, erano costretti 
a interrompere i rapporti con la propria comunità. A 
costoro non era dovuta l’ospitalità riservata allo xe-
nos, giacché, privi di cittadinanza, erano giudicati più 
pericolosi19. 

Oltre agli stranieri “di passaggio”, nella polis in-
sistono infine gli stranieri residenti, i metoikoi, la cui 
posizione intermedia tra cittadini e xenoi non è di chia-
ra lettura. In cambio del diritto a risiedere nella città, 
essi dovevano pagare una tassa specifica, oltre a tributi 
per le spese di guerra e per le spese liturgiche. Am-
messi ai lavori di artigianato e commercio, erano però 
esclusi non solo dal godimento dei diritti politici ma 
anche dal diritto di proprietà privata, potendo tuttavia 
aspirare a taluni riconoscimenti. Se per alcuni studiosi 
il meteco è semplicemente un “quasi cittadino”, per 
altri si tratta di un istituto d’accoglienza che non mira 

19 Cfr. C. Bearzot, I Greci e gli altri. Convivenza e integra-
zione, Salerno Editrice, Roma 2012.
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all’integrazione degli stranieri ma a definire un rag-
gio d’azione, un confine oltre il quale il meteco non 
poteva assimilarsi alla polis: un meccanismo, dunque, 
di esclusione dell’altro, al fine di evitarne ogni futura 
predominanza20. 

A partire da questi riferimenti giuridici si può ri-
flettere su una doppia prospettiva identitaria: da un 
lato, quella derivante dall’appartenenza a una polis; 
dall’altro, la condivisione dell’hellenikon21, ossia la 
comunanza di sangue, lingua, religione, costumi che 
connota propriamente la “grecità”. Questo doppio bi-
nario, che da un lato tiene conto dell’inorganica fram-
mentazione politica delle poleis e dall’altro della loro 
omogeneità culturale, è alla base della distinzione tra 
xenos e barbaros, che conserva margini di complessità 
e ambiguità che rimangono aperti.

Difficile e poco produttivo sarebbe, in questa sede, 
ricondurre con precisione la vicenda di Medea a una 
o più casistiche giuridiche specifiche, all’interno della 
dimensione liturgico-istituzionale dell’Atene classica. 
Questa vicenda consente, piuttosto, di riflettere sugli 
effetti, sul piano sociale e politico, che tali distinzioni 
giuridiche possono produrre: da un lato, inquadrano 
la posizione che uno/a straniero/a ricopre all’interno 
della polis, dall’altra, ne definiscono marcatamente la 

20 Tra gli altri, D. Whitehead, The Ideology of the Athenian 
Metic, Classical Philological Society, Cambridge 1977, considera 
il meteco un anti-citizen: a partire dallo studio dello straniero 
residente e dei suoi diritti e doveri tributari, oltre al servizio mi-
litare, la religione e la posizione di fronte alle leggi, l’autore nota 
che il meteco si pone non solo al fuori dal corpo degli astoi ma 
addirittura sul versante opposto, in un incolmabile scarto.

21 La definizione si deve al noto passo di Erodoto contenuto 
del libro VIII delle Storie.
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dimensione di “estraneità” e le condizioni – econo-
miche, politiche e sociali – nelle quali essa si traduce.

3. Le Supplici

Cinquanta donne in fuga dalla loro terra (la Libia), 
di pelle scura, vestite di candide tuniche e con in mano 
le fronde d’ulivo tipiche dei supplici, approdano ad 
Argo, accompagnate dal padre Danao. In nome di Zeus 
e delle loro antiche origini argive22, chiedono aiuto e 
ospitalità al Re Pelasgo. Il loro aspetto non comune e 
non identificabile con quello delle donne del posto crea 
in Pelasgo un iniziale turbamento. Eppure c’è qualcosa, 
in quelle donne, che le rende familiari; le fronde che 
portano con sé sono un richiamo evidente alle divinità 
greche: «Un momento. Lì, accanto a voi: fronde, rivolte 
agli dei del paese. È normale, per gente che supplica: 
già in questo solo, per indizio, si può ritrovare la no-
stra terra greca» (vv. 240-243). Esse chiedono aiuto: 
sono scappate via dai loro cugini d’Egitto, che vogliono 
sposarle contro la loro volontà. Se la loro richiesta non 
sarà accettata, saranno pronte a impiccarsi proprio lì, 
dove sono le statue dei patroni di Argo.

Lo straniero e la sua richiesta d’asilo si parano di-
nanzi agli occhi di Pelasgo in tutta la loro tragicità. 
Qual è la decisione giusta? Qualunque essa sia, non 
potrà che arrecare sofferenza: «Senza patire non c’è 
soluzione» (vv. 240-243), afferma infatti il re, in preda 
allo sconforto. Ospitare vuol dire andare incontro a 

22 Cfr. Aesch. Suppl., vv. 15-18. L’edizione di riferimento è 
Eschilo, Le Supplici, traduzione, nota storica e note di E. Savino, 
Garzanti, Milano 2017.
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guerra certa e al possibile malcontento del popolo23; 
non farlo può condurre al suicidio, all’empietà e dun-
que all’ira del potente Zeus, protettore delle supplici.

La paura per la punizione divina e l’apprensione 
per le conseguenze della sua scelta sul popolo di Argo 
gettano il re nello sconforto: «Devo pensare a una fine 
serena della vicenda: […] ho bisogno, ho bisogno dell’i-
dea risolutrice!» (vv. 410-159). Risulta chiaro a Pelasgo 
che egli è giunto a un vicolo cieco; l’unica strada per-
ché la decisione sia legittima – l’unica possibile, vista 
l’incombenza della punizione divina, e dato il vincolo 
“famigliare” che lega le Danaidi alla città di Argo – è 
la partecipazione della comunità. La responsabilità di 
fronte allo straniero deve essere assunta da ogni sin-
golo componente della città di Argo, e solo attraverso 
l’espressione della volontà di ognuno il re potrà farsi 
carico della decisione: «Se è una peste che chiazza 
intero lo Stato, Argo s’unisca, elabori insieme la cura. 
Per me, v’anticipo nulla di serio: riunisco la gente, ne 
discuto con tutti» (vv. 365-369).

Qual è la responsabilità di fronte allo straniero? 
Che cos’è che blocca Pelasgo e lo conduce a riunire 
l’intera comunità, invece di decidere da solo, come 
suggeriscono le Danaidi?24

Per rispondere adeguatamente a questi interrogativi 
occorre riflettere su cosa comporti davvero l’apparte-
nenza a una dimensione comunitaria – che, nel caso 
della Grecia antica, costituisce uno spazio relazionale 
marcatamente politico, la koinonia politikē25. La rifles-
sione che Edith Stein dedicò al concetto di “comunità” 

23 Cfr. ivi, vv. 400-401. 
24 Cfr. ivi, vv. 371-375.
25 Si veda F. Fistetti, Comunità, il Mulino, Bologna 2003.
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può rivelarsi utile in tal senso: essa rimette infatti in 
questione il portato politico di tale concetto. Non si 
tratta, con la comunità, soltanto di un elemento ne-
cessario a ogni esistenza; essa è anche essenzialmente 
connessa con l’“esser-straniero”. Ogni persona, scrive-
va la filosofa tedesca, «è esistenza in un mondo, la sua 
vita è vita in comunità», sicché il suo isolamento non 
è più che un’astrazione: le relazioni di comunità «non 
sono relazioni esteriori che si aggiungono a un essere 
esistente in se stesso e per se stesso, ma l’inserimento in 
una totalità più ampia fa parte della struttura dell’essere 
umano»26. La comunità, a sua volta, è paragonabile a 
un essere vivente: essa è fondata sui singoli individui 
che la compongono, come organi. Ogni singolo è un 
Io puro da cui sorga un flusso di vissuto (la coscienza), 
un «originario» inaccessibile agli altri Io, e a cui l’altro 
può accedere solo attraverso atti non-originari, come 
l’Einfühlung, l’“empatia”27. La distanza insuperabile tra 
gli Io viene colmata, secondo le acute considerazioni 
di Stein, proprio attraverso l’empatia o entropatia28. 

È sulla base di questo meccanismo che il soggetto 
individuale può diventare parte di un soggetto sovrain-

26 E. Stein, La struttura della persona umana, trad. it. M. 
D’Ambra, Città Nuova, Roma 2000, p. 185.

27 Ne Il problema dell’empatia, Stein critica l’“unipatia” teo-
rizzata da Scheler, poiché annullerebbe la differenza del vissuto 
proprio dal vissuto altrui; critica che sarà rivolta, nello stesso 
testo, alle teorie sull’empatia di Lipps (cfr. E. Stein, Il problema 
dell’empatia, a cura di E. Costantini, E. Schulze Costantini, Fran-
co Angeli, Milano 2002).

28 Cfr. anche E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e 
per una filosofia fenomenologica, vol. II, Einaudi, Torino 2002, 
pp. 195-196.
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dividuale, comunitario29, al quale tuttavia non può essere 
associato a sua volta un Io puro30. Il vissuto comunitario, 
infatti, viene fuori dai singoli individui, come risultato 
dei loro flussi di vissuto, i quali creano in questo modo 
una «personalità globale»31. Il carattere della comunità, 
afferma ancora Stein, è sì costituito dai singoli, ma non 
coincide necessariamente con le caratteristiche tipiche di 
questi: «Esiste, ad esempio, un modo tipicamente tede-
sco di gestire le amicizie, di festeggiare e così via. […] 
Nel carattere del popolo, inteso come persona singola, 
non è compreso il modo in cui i singoli si comportano 
l’uno verso l’altro»32. L’individuo, in questo senso, non 
viene assorbito dalle caratteristiche tipiche della comu-
nità, benché tra di loro vi sia una continua e indispensa-
bile interdipendenza. Se infatti ogni componente venisse 
appiattito sul modello “tipico” comunitario, perderebbe 
le peculiarità individuali grazie alle quali è possibile che 
la stessa comunità sopravviva. È solo grazie all’incontro 
delle diverse componenti – senza l’assorbimento di una 
nell’altra – che è possibile un ampliamento efficace del 
vissuto nella convivenza con le altre persone33. L’alterità 
influenza così, e cioè modifica e amplia, nel suo incontro 
con l’Io, il proprio vissuto, e a sua volta ne è modificata, 
provocando nuove disposizioni d’animo che non sareb-
bero state possibili se l’Io fosse rimasto isolato.

29 Cfr. E. Stein, Psicologia e Scienze dello spirito, in E. Stein, 
G. Walther, Incontri possibili. Empatia, telepatia, comunità, a cura 
di A. Ales Bello, M.P. Pellegrino, Castelvecchi, Roma 2014, p. 188.

30 Per la definizione di Io Puro rimandiamo a E. Husserl, Idee 
per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 
cit., sez. II. 

31 E. Stein, Psicologia e Scienze dello spirito, cit., p. 189.
32 Ivi, p. 199.
33 Ivi, p. 201.
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Si comprende, in questa prospettiva, perché la con-
vocazione dell’assemblea fatta da Pelasgo al fine di 
giungere a una decisione sia un passaggio fondamen-
tale, che permette di comprendere quanto il confronto 
con l’alterità, da solo, possa legittimare la vita stessa 
della comunità. Essa è difatti composta da singolarità 
che continuamente interagiscono, creando, attraverso 
la relazione, un orizzonte comune d’azione. Si può 
affermare, svolgendo in questo senso le indicazioni 
di Stein, che ogni singolo componente resta sempre, a 
suo modo, “straniero”, dato il suo inaccessibile nucleo 
«originario». Ed è proprio grazie a questa componente 
esclusivamente personale che esso riesce a dare il suo 
apporto alla costituzione di una comunità. 

Comunità argiva e Danaidi, nella tragedia di Eschi-
lo, si incontrano così provocando reciprocamente un 
ampliamento del proprio vissuto. Entrambi i gruppi si 
riconoscono come portatori di qualcosa di originario 
che è simile, ma non direttamente o immediatamente 
accessibile. Come afferma Michele Nicoletti nella sua 
introduzione al testo Il problema dell’empatia,

il cogliere l’esperienza altrui non è un atto successivo 
al coglimento della mia vita interiore e della realtà 
esterna, ma è un atto costitutivo di ogni piena espe-
rienza di sé nel mondo. […] L’empatia possiede un 
costante valore correttivo: essa mi aiuta a verificare 
e correggere il modo stesso in cui io valuto il mio 
comportamento, gli altri possono cogliere cose che 
io non colgo di me stesso e aiutarmi così a modificare 
il mio giudizio34.

34 M. Nicoletti, Introduzione, in E. Stein, Il problema dell’em-
patia, cit., p. 40.
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Einfühlung, l’empatia, nell’incontro tra singoli così 
come nei meccanismi comunitari, ci permette il rico-
noscimento dell’alterità come qualcosa di differente 
eppure familiare e simile nella sua originarietà: e ciò 
fornisce l’accesso a una nuova visione di sé. 

Se Eschilo, nella figura di Pelasgo, esprime l’esi-
genza che sia la comunità a porsi di fronte all’alterità 
sopraggiunta, ciò accade perché la comunità è il vei-
colo essenziale e primigenio dell’incontro con l’esser-
straniero di ciascuno e, di conseguenza, è il medio 
necessario dell’incontro con l’altro. È l’incontro con 
l’altro che consente dunque di riscoprire, nella stessa 
comunità, il proprio irriducibile status di “stranieri”.

Conclusioni

Giungiamo quindi al termine del breve percorso 
tracciato in questo testo, dove si è preso in esame dap-
prima il tema dell’identità politica nell’Atene classica, 
per guardare poi all’esclusione e alla figura dello stra-
niero e infine rientrare in quella stessa dimensione 
comunitaria che, per quanto marcatamente definita 
in base al principio dell’uguaglianza di tutti i cittadini 
di fronte alla legge (isonomia), si costituiva struttural-
mente su una differenziazione – ovvero sulla narrazio-
ne che istituiva la figura dell’altro. La demarcazione 
che definiva l’identità politica a partire dall’esclusione 
di coloro che non potevano beneficiare del privilegio 
della cittadinanza era una soglia che andava ripristina-
ta e motivata nel discorso pubblico con narrazioni che 
producevano quella stessa immagine del/la cittadino/a, 
ma solo a partire dall’identificazione dello/a straniero/a 
e dalla definizione dei parametri normativi sulla base 
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dei quali essi potevano (o meno) essere accolti (si pensi, 
per esempio, all’attribuzione dello statuto giuridico 
di metoikos, alla ritualità della xenia, alla xenēlasia 
[l’espulsione dei forestieri]). 

Vincent Rosivach, nell’importante saggio Autoch-
thony and the Athenians (1987), a partire da un’analisi 
etimologica del termine greco autochtōn (“autoctono”), 
sostiene che l’interpretazione del mito che faceva di 
Eretteo il simbolo dell’autoctonia ateniese dipendesse da 
una narrazione non precedente al V secolo a. C. – e che 
quindi solo a quest’altezza storica si fosse consolidata 
un’idea “propagandistica” dell’autoctonia come carat-
terizzante la cittadinanza ateniese, al fine di suppor-
tare una visione dei cittadini come uniti e coesi sotto 
l’ordinamento democratico35. Secondo Rosivach, poi, 
l’idea che gli Ateniesi fossero da sempre vissuti nella 
regione dell’Attica si sarebbe consolidata in un’epoca 
ancora più recente: queste due narrazioni avrebbero 
dunque veicolato l’idea di un principio di indigeneità, 
nel senso di appartenenza alla terra. Questa, che da 
molti interpreti è stata letta come una rappresentazione 
della cittadinanza nel linguaggio politico come dipen-
dente da un’origine etnica, non risalirebbe a prima del 
V secolo e si intreccerebbe con la costruzione “oppo-
sitiva” del greco rispetto al barbaro, e degli Ateniesi 
rispetto agli altri greci. Rintracciare queste narrazioni 
consente di pensare la cittadinanza ateniese non tanto 
a partire dalla sua creazione per legge – come istitu-
zione – quanto a partire dal processo di costituzione 
di un’identificazione entro determinati parametri, con 
determinati diritti che consentono di partecipare alle 

35 Cfr. V.J. Rosivach, Autochthony and the Athenians, «The 
Classical Quarterly», XXXVII (1987), num. 2, pp. 294-306.
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attività della polis, e in particolare di prendere par-
te ai processi politici36. L’identità politica ateniese si 
configura nel processo stesso del farsi comunità della 
polis, come discusso nella terza parte di questo testo.

I due testi tragici presi in esame rappresentano due 
fonti rilevanti, in quanto consentono di porsi il proble-
ma di quale fosse il dibattito dell’epoca, quali fossero 
i timori e le insoddisfazioni che si accompagnavano 
all’incontro con l’altro, alla convivenza – per quanto 
normata – con lo straniero (che poteva essere sia ospite 
sia nemico), ma anche al timore che il collante stes-
so della propria comunità venisse a mancare. Ansie e 
timori che si producevano anche e soprattutto in chi 
ricopriva ruoli politici rilevanti, poiché, come Pela-
sgo, si trovava dinnanzi alla necessità di rinnovare i 
presupposti di coesione sociale e di identità politica 
condivisa nel discorso pubblico. L’incontro con l’altro 
sembrava pertanto rinnovare quel momento costituti-
vo della comunità, mettendola di fronte alla propria 
fragilità e ponendole l’interrogativo di cosa si avesse 
in comune e in nome di quali ragioni vivere in una 
dimensione politica.

36 Questa la tesi centrale del testo J. Blok, Citizenship in Clas-
sical Athens, cit., alla quale si è già fatto riferimento (cfr. infra, 
nota 4).



SOCRATE E IL DAIMON:
LO STRANIERO CHE CI ABITA

Daniele De Lellis

Introduzione

Ήθος ανθρώπω δαίμων.
Il daimon è per ciascuno il suo carattere. (Eraclito, 
fr. 119 D.-K.) 

Il frangersi dei nomi divini nella varietà delle lingue 
corrisponde al frangersi del divino nella varietà “de-
monica” (poikilia) dei luoghi e delle forme locali, o 
delle atmosfere. Partendo dall’idea di “spartizione” 
(dai-omai) si è pensato per esempio a un nesso eti-
mologico tra daimōn e dēmos (Pauly-Wissowa), che 
significa “popolo”, certo, ma che designa in origine 
le “porzioni” territoriali dell’Attica. Il dēmos diventa 
così il nume tutelare di una collettività radicata in 
un paesaggio e in una lingua1.

1 F. Cuniberto, Etimologia e mitologia del “daimon”, in D. 
Angelucci (a cura di), Arte e daimon, Quodlibet, Macerata 2002, 
pp. 18-19.
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Queste due citazioni aprono uno squarcio sulla no-
zione di xenos nel mondo greco antico in connessione 
con la figura del daimōn – connessione che, secondo 
l’ipotesi che intendiamo formulare, è in grado di gettare 
una luce originale sul tema del rapporto con lo stranie-
ro, nel ruolo ambiguo di ospite/nemico. Tenteremo di 
abbozzare la mappa di un possibile percorso che, attra-
versando nello specifico l’exemplum socratico, conduca 
dalla suggestione di una connessione etimologica tra 
daimōn e dēmos, demone e collettività – e del daimōn 
come frutto di una spartizione (dai-omai) da una ori-
ginaria unità –, all’indicazione di spunti di riflessione 
utili a decifrare il cortocircuito culturale che produce 
la riemersione, nell’alveo delle società moderne, di sen-
timenti e politiche avverse alla condizione di straniero.

Sul piano metodologico, si intende qui schierarsi 
con chi crede nella possibilità, e anzi nell’opportunità, 
di distinguere e approfondire l’atteggiamento filosofico 
proprio del Socrate storico – attraverso il confronto 
critico, e non semplicemente eclettico, delle principali 
fonti2. Per chi non crede nella possibilità di parlare del 
Socrate storico rimane la possibilità di riferire quanto 
si dirà, se non altro, al Platone socratico3: o meglio, 

2 Per un recente e notevole tentativo di ricostruzione del pen-
siero e della pratica filosofica del Socrate storico, attraverso il 
ricorso a un metodo filologico e critico di analisi comparata delle 
principali fonti, si veda M.M. Sassi, Indagine su Socrate. Persona 
filosofo cittadino, Einaudi, Torino 2015, p. IX e passim. Rispetto 
al ritorno di un interesse critico per la testimonianza senofontea 
negli ultimi decenni si veda ad es. M. Narcy, A. Tordesillas (éds), 
Xénophon et Socrate, Vrin, Paris 2008.

3 Cfr. G. Giannantoni, Dialogo socratico e nascita della dia-
lettica nella filosofia di Platone, edizione postuma a cura di B. 
Centrone, Bibliopolis, Napoli 2005, p. 33.
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a quella matrice filosofica, radicata in una pratica (il 
dialeghesthai)4 più che nell’adesione a certe opinioni e 
teorie, che di certo ha influenzato larga parte della vita 
culturale ateniese a partire dalla metà del V sec. a. C.

A partire dal modo in cui Socrate “accoglie” in sé 
l’estraneità del daimōn, e da come l’anomalia filosofica 
si rapporta alla polis e agli stranieri, riteniamo di poter 
ricavare – come risolvendo un enigma – la risposta 
socratica al senso possibile e alle forme, in senso lato, 
dell’accoglienza.

1. Socrate demonico

Com’è noto, Socrate si dichiara in contatto con un 
daimōn (più spesso indicato da Platone con la forma 
aggettivale “demonico”, sottinteso sēmeion, segno)5, 
che si manifesta nel suo quotidiano per opporsi alla 
messa in atto di una certa azione, «anche in questioni 
di poco conto» (Apol. 40a). Il ruolo del daimōn nella 
testimonianza platonica è sempre oppositivo, nel senso 

4 L’approccio qui adottato si basa sul fondamentale contributo 
di Pierre Hadot (cfr. ad es. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia 
antica, trad. A.M. Marietti, Einaudi, Torino 1988). Riteniamo 
cioè che per comprendere gli enigmi socratici si debba partire 
dall’intendere la filosofia come askēsis (esercizio, pratica), ovvero 
come epimeleia tēs psychēs (cura dell’anima).

5 Ad es. Apol. 27c-e, 31c sgg.; Euthyphr. 3b; Alcib. I, 103a sgg., 
124c; Euthyd. 272c; Phaedr. 242b-c; Theaet. 151a; Theag. 128d. 
Per quanto riguarda il dibattito intorno alla figura del daimōn, ci 
limitiamo a richiamare il ricco volume curato da P. Destrée, N.D. 
Smith (eds), Socrates’ Divine Sign: Religion, Practice and Value 
in Socratic Philosophy, «Apeiron», XXXVIII (2005), rimandando 
ad esso per ulteriore bibliografia.
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che nega l’opportunità di compiere certe azioni, ini-
bendone la realizzazione6.

In Senofonte il ricorso al segno demonico è asso-
ciato alla divinazione (Apol. 12-3; Mem. I, 1, 2-4) e, a 
differenza che in Platone, sembra non avere funzione 
solo inibitoria, ma anche propositiva (Mem. IV, 3, 12)7. 
La prima indicazione senofontea ci aiuta a sottoline-
are un punto importante: se il segno demonico è assi-
milabile alla divinazione, allora c’è da aspettarsi che 
Socrate, come nel caso ben noto del responso delfico a 
Cherefonte (Apol. 20e sgg.), non si limiti ad accettare 
passivamente le indicazioni del daimōn. Queste sono 
invece fatte oggetto di accurata indagine, in partico-
lare con l’obiettivo di rendere coerente la voce divina 
con la propria capacità di comprensione: nel caso del 
responso delfico è la contraddizione tra l’affermazio-
ne del dio («Socrate è il più saggio dei Greci») e la 
consapevolezza socratica della propria ignoranza a 
generare la situazione enigmatica8. Allo stesso modo la 
“voce”9 del daimōn – e questa è la nostra prima ipotesi 
di lavoro – ci sembra possa essere interpretata come 
uno stimolo alla ricerca filosofica, piuttosto che come 
un intervento esterno che ne contraddica la priorità.

In Apol. 40b, ad esempio, Socrate cerca di trovare 
una spiegazione razionale del silenzio del segno demo-
nico la mattina del processo («Come me lo spiego? Vi 
dirò, può darsi che quanto mi è capitato si rivelerà un 

6 Cfr. ad es. Apol. 31d; 40a. Cfr. Giannantoni, Dialogo socra-
tico e nascita della dialettica nella filosofia di Platone, cit., p. 256.

7 Cfr. anche IV, 8, 1.
8 Cfr. A. Brancacci, Socrate e il tema semantico di coscien-

za, in G. Giannantoni, N. Narcy (a cura di), Lezioni socratiche, 
Bibliopolis, Napoli 1997, p. 197.

9 Apol. 31d, Phaedr. 242c, e Sen. Apol. 12.
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bene»): questo silenzio-assenso è interpretato secondo 
la logica dell’etica socratica («a un uomo buono non può 
capitare alcun male», 41d). Nello stesso contesto, ma 
nel racconto di Senofonte, Socrate afferma: «già due 
volte ho tentato di preparare la mia difesa, ma un segno 
divino (to daimonion) me l’ha impedito» (Sen. Apol. 4). 
La spiegazione che segue potrebbe sembrare superfi-
ciale (i mali della vecchiaia), ma essa va evidentemente 
completata da quanto detto poco sopra: alla domanda di 
Ermogene sul perché, a pochi giorni dal processo, non 
si stesse preoccupando della propria difesa, il filosofo 
significativamente risponde: «Non ti sembra che io abbia 
trascorso tutta la vita preparandomi per questa difesa? 
[…] – E come? – Ho vissuto non commettendo mai 
alcuna ingiustizia: e ritengo che, questa, sia la maniera 
migliore di difendersi» (Sen. Apol. 3).

Anche in Senofonte dunque l’indicazione del 
daimōn non è ricevuta con passiva obbedienza, ma 
come stimolo a una più profonda comprensione delle 
proprie motivazioni: essa è accolta da Socrate come 
enigma da interpretare.

2. Socrate xenos, Socrate atopos

Ma cosa ha a che fare il segno demonico socratico 
con la figura dello xenos? Il ponte etimologico daimōn/
dēmos richiamato all’inizio offre poco più che una 
suggestione.

Le testimonianze su Socrate (sulla sua vita e sulla 
sua pratica filosofica) sembrano in questo senso indi-
carci un peculiare atteggiamento nei confronti dello 
xenos. Una prima chiara indicazione ci viene dal se-
guente passo:
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Vi prego e scongiuro: se sentite che mi difendo allo 
stesso modo in cui sono solito parlare anche fra i 
banchi in piazza […] non ve ne stupite e non stre-
pitate. Considerate che è questa la prima volta, a 
settant’anni suonati, che compaio dinanzi a un tri-
bunale: per cui mi sento del tutto straniero (xenos) 
al linguaggio di questo posto. Ma voi sareste indul-
genti, no?, se fossi davvero uno straniero e parlassi 
nella lingua e nel modo in cui sono stato cresciuto. 
(Plat. Apol. 17c-d)

Si tratta del ben noto incipit dell’Apologia. In 
quella che è senz’altro, al di là dei dibattiti sulla sua 
attendibilità storica10, una delle testimonianze più 
esaustive della personalità socratica, il filosofo de-
finisce sé stesso xenos di fronte al tribunale della 
polis. Il passo è cruciale e merita che ci si soffermi 
sulla sua interpretazione. Alcune circostanze infatti 
possono mettere in discussione una lettura puramente 
letterale di questa dichiarazione: Socrate aveva già 
avuto occasione di parlare in pubblico in riferimento 
a un procedimento giudiziario (il processo contro i 
vincitori delle Arginuse, Plat. Apol. 32b-c), e durante 
la tirannia aveva già dovuto difendersi da accuse for-
mali (Sen. Mem. I, 2, 31 sgg.). Diversi studiosi hanno 
inoltre messo in luce importanti paralleli tra l’Apo-
logia e i luoghi comuni dell’oratoria giudiziaria11. 

10 Per quanto riguarda la storicità dell’Apologia platonica in 
particolare, cfr. G. Giannantoni, Dialogo socratico e nascita della 
dialettica nella filosofia di Platone, cit., pp. 199-206, che dimostra 
come la storicità dell’Apologia sia «tutt’altro che problematica» 
(p. 206).

11 La notizia è tratta ancora da G. Giannantoni, cfr. ivi, p. 99, 
che cita tra gli altri J. Burnet, A. Diès, E. Wolff. Ci limitiamo a 



85la riflessione antica

Queste discrepanze12 ci invitano a leggere nel passo 
un caso dell’ironica professione d’ignoranza socratica, 
che richiede come tale di essere interpretata.

La xenia socratica rispetto al tribunale può essere 
compresa in relazione a un altro appellativo cui spesso 
Platone ricorre per definire il rapporto di Socrate con 
la polis: egli è atopos, “strano” e, letteralmente, “fuori 
luogo”. È un’anomalia13. E ciò benché fosse noto a tutti 
che Socrate non abbandonò quasi mai la città. Dal Cri-
tone (52b), oltre che dal Fedro (230c), sappiamo infatti 
che lasciò la città quasi solo per le campagne militari14. 

richiamare per esteso il riferimento più recente: Th. Meyer, Pla-
tons Apologie, «Tübinger Beiträge zur Altertumswissenschaft», 
XLII (1962), pp. 9-70.

12 È bene specificare che sul piano letterale l’affermazione 
socratica è vera: non gli era mai successo di parlare in pubblico 
per difendere sé stesso, nonostante, in diverse occasioni, avesse 
dovuto sia esprimere la propria opinione in pubblico (dinanzi 
alla bulé, per opporsi al processo collettivo degli strateghi), sia 
difendersi da accuse rivoltegli dall’autorità della polis (di fronte 
a Crizia e Caricle, ma probabilmente non davanti a un vasto pub-
blico). Nonostante questa sincerità sul piano letterale, l’intento 
ironico permane. Risultano infatti mascherate le vere ragioni della 
scelta di linguaggio: non l’incapacità di costruire un discorso 
adulatorio e avvocatesco, bensì una precisa scelta morale di non 
farlo, veicolata, come abbiamo visto, dall’intervento del daimōn.

13 Ad es. Plat. Phaedr. 230c, Alc. I, 106a, Gorg. 494d, Theaet. 
149a. Cfr. M.M. Sassi, Indagine su Socrate, cit., pp. 3-4. Cfr. 
anche F. Makowski, Où est Socrate? L’aporie de l’atopicité chez 
Platon, «Revue de Philosophie Ancienne», XII (1994), num. 2, pp. 
131-152. Un punto sottolineato da Makowski è lo stretto legame 
tra aporia e atopia: «L’aporie mène à l’atopicité, tout comme l’a-
topicité “mène” à l’aporie» (p. 136). Il seguito della nostra breve 
indagine conferma questo stretto legame.

14 Cfr. anche Apol. 28e, dove Socrate ricorda la propria par-
tecipazione alle campagne militari di Potidea, Anfipoli e Delio. 
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Rifiutò poi l’ipotesi dell’esilio preferendo la condanna 
a morte (Apol. 37c). Nel Critone, il rifiuto di fuggire in 
Tessaglia è inoltre associato a commenti tutt’altro che 
lusinghieri nei confronti dei costumi di quella terra stra-
niera (dove «regnano il più gran disordine e lassismo», 
ataxia kai akolasia, 53d). Queste circostanze prese iso-
latamente (l’attaccamento ad Atene, la partecipazione 
alle campagne militari, il rifiuto dell’esilio), potrebbero 
quasi far pensare a un sincero patriottismo socratico. 
Notiamo però come dalla stessa prosopopea delle leggi, 
in Critone 52e, risulta che Socrate frequentemente aveva 
lodato il buon governo di almeno due città straniere: 
Creta e Sparta. 

L’enigma si infittisce se consideriamo che è proprio 
in riferimento al fatto che quasi mai lasciò le mura 
della polis che Fedro definisce Socrate atopos. Pro-
prio il non essere mai andato, in qualità di xenos, in 
terre straniere rende Socrate eccentrico, fuori posto, 
stravagante15 rispetto ai suoi concittadini. La ragione 
addotta dal filosofo per la scarsità dei suoi viaggi è che 
dentro le mura di Atene egli trova la possibilità di fare 
ciò che più è importante per lui: «Io sono uno che ama 
imparare; la terra e gli alberi non vogliono insegnarmi 
nulla, gli uomini in città invece sì» (Phaedr. 230d). 
E Atene era all’epoca senza dubbio la città greca più 
vivace e movimentata da un punto di vista culturale 
dove, senza muoversi, si potevano incontrare molte 
diverse opinioni e molte diverse visioni del mondo.

Inoltre, Symp. 219e sgg., 221a sgg. e ancora Lach. 181b. Cfr. anche 
M.P. Nichols, Philosophy and Empire: On Socrates and Alcibiades 
in Plato’s “Symposium”, «Polity», IV (2007), pp. 502-521.

15 Cfr. M.M. Sassi, Indagine su Socrate, cit., p. 4.
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Ciò che rende decisamente rilevante il tentativo di 
sanare questa contraddizione è che, tornando all’Apo-
logia, Socrate si dichiara xenos di fronte al tribunale 
in relazione proprio al suo consueto dialeghesthai («la 
lingua e il modo in cui è stato cresciuto», Plat. Apol. 
17d): è dunque proprio la pratica filosofica a rendere 
Socrate estraneo. Questa confessione di estraneità, 
al di là della superficiale necessità retorica, può ben 
essere considerata come una sorta di “professione di 
xenia”, non meno ironica ed enigmatica della ben nota 
“professione d’ignoranza”16. Rispetto alla città intera, 
a tutti i suoi concittadini, e forse rispetto all’intero 
mondo umano (Phaed. 64a), il filosofo si dichiara xe-
nos, straniero e ospite.

3. Socrate e gli xenoi (greci e barbari)

Possiamo a questo punto ipotizzare che il ruolo di 
Socrate nella polis, paragonato a quello di un insetto 
che stimola un cavallo pigro (Apol. 30e), sia assimila-
bile a quello del daimōn nel microcosmo della psychē 
di Socrate: mettere in contraddizione e porre enigmi. 
Coerentemente con questo aspetto, dovremmo aspet-
tarci da parte di Socrate un’alta considerazione degli 
interlocutori stranieri, portatori in quanto tali di una 
differenza che mette in crisi e stimola la ricerca. A 

16 Sulla professione di ignoranza come ironia “complessa”, cfr. 
G. Vlastos, Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Cambridge 
University Press, Cambridge 1991. Cfr. G. Giannantoni, Dialogo 
socratico e nascita della dialettica nella filosofia di Platone, cit., 
cap. 3, pp. 141-196, secondo il quale la dissimulazione ironica non 
ha «nulla di meramente scherzoso né di ingannatore» (p. 124).
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prima vista però i dati a nostra disposizione non sem-
brano condurre tutti in questa direzione.

Se è vero infatti che tra i frequentatori più assidui 
di Socrate, concordemente in Senofonte e in Platone, 
sono presenti non pochi stranieri, e che nell’Apologia 
per ben due volte la pratica socratica viene descritta 
come rivolta indifferentemente ai cittadini e agli stra-
nieri (cfr. 23b, 30a), tuttavia in molti dialoghi giovanili 
di Platone lo straniero rappresenta, con le parole di 
Pierre Vidal-Naquet, «il villano, il cattivo, il ridicolo, 
al limite il nemico»17. Simili esempi si trovano anche 
nei Memorabili (cfr. Sen. Mem. I, 4, un dialogo con 
Ippia di Elide, e III, 1, in cui il sofista Dionisodoro di 
Chio viene messo in ridicolo). 

Che tuttavia questa forma di confutazione sia legata 
più alla professione di sofista degli interlocutori che 
non alla loro provenienza geografica è chiaramente 
deducibile dai Memorabili: così come Ippia, anche 
l’ateniese Antifonte è fatto oggetto di una dura con-
futazione, e anzi viene spregiativamente paragonato 
a un prostituto per il fatto di vendere il proprio sapere 

17 P. Vidal-Naquet, La società platonica dei dialoghi, in Id., 
La democrazia greca nell’immaginario dei moderni, trad. it. F. 
Sircana, Il Saggiatore, Milano 1996, pp. 93-116: 104. Vidal-Naquet 
opera una suddivisione cronologica dell’opera platonica in base 
alla presenza e al ruolo degli stranieri: nel primo gruppo, il più 
antico, sono inclusi dialoghi che definisce “puramente ateniesi” 
e altri in cui il ruolo dello straniero è negativo. Questi ultimi 
sono per lo più dialoghi con sofisti stranieri. Sulla questione della 
presenza e del ruolo degli stranieri nell’opera platonica cfr. anche 
H. Joly, La questione degli stranieri. Platone e l’alterità, trad. it. 
R. Prezzo, Et al. edizioni, Milano 2010, che arriva a individuare 
in una parte dell’opera platonica una vera e propria “filosofia 
dell’alterità”: lo scopo del nostro lavoro può in questo senso essere 
ridefinito come la ricerca della matrice socratica di tale filosofia.
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(Mem. I, 6). L’elenchos, la confutazione, è dunque una 
fase preliminare della dialettica socratica18, ugualmen-
te necessaria per gli Ateniesi come per gli stranieri: 
e in particolare per chi, come il sofista, straniero o 
ateniese che sia, professa un sapere che non possiede. 

Un esempio straordinario di questo processo di 
accettazione alla “scuola” socratica è offerto da Se-
nofonte nel libro IV, nei tre dialoghi consecutivi con il 
giovane Eutidemo. In parallelo con il caso di Eutidemo 
può significativamente essere letta la conversazione 
con Teodote (Mem. III, 11), una etèra straniera molto 
avvenente, che al termine della confutazione è invitata 
a unirsi agli amici di Socrate e a frequentarlo: la condi-
zione di straniera (oltre che donna) non costituisce per 
Socrate dunque ostacolo all’accoglienza nella propria 
cerchia di “allievi” o intimi amici.

Sin qui i casi citati riguardano xenoi greci, e non 
barbari. Non abbiamo testimonianze di dialoghi tra 
Socrate e barbari, ma un’importante indicazione ci è 
offerta dall’interpretazione che Helmer propone del 

18 Appoggiamo qui l’interpretazione sostenuta da alcuni autori 
secondo cui la confutazione non è che una parte della dialettica 
socratica. È ciò che del resto esplicitamente testimonia Senofonte 
(Mem. I, 4, 1). La confutazione, come è stato osservato da J.-
B. Gourinat, è piuttosto una sorta di «examen d’entrée à l’école 
socratique», J.B. Gourinat, La dialectique de Socrate selon les 
Mémorables de Xénophon, in M. Narcy, A. Tordesillas (éds), Xéno-
phon et Socrate, cit., p. 141. Il trattamento più o meno aggressivo 
riservato a ciascun interlocutore è spiegabile in riferimento alla 
“salute” dell’anima dell’interlocutore, indipendentemente dalla 
provenienza dell’interlocutore. Cfr. ad es. H. Teloh, Socratic Edu-
cation in Plato’s Early Dialogues, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame 1986, e L.-A. Dorion, Introduction, in Xénophon, 
Mémorables, texte établi par M. Bandini, trad. par L.-A. Dorion, 
Les Belles Lettres, Paris 2000.
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Menesseno: lo scopo del dialogo sarebbe confondere 
e corrodere la distinzione tra Greci e barbari, non sol-
tanto parodiando l’atenocentrismo, ma mostrando che 
la vera differenza politica si definisce in altri termini19. 

Più significativamente alcuni passi dell’Alcibiade I20 
possono venirci in aiuto. Coloro che «portano ancora 
nell’anima, per come sono rozzi, i capelli rasati come 
gli schiavi» e che «parlano ancora un greco barbari-
co» vengono citati spregiativamente da Socrate (Alc. 
I, 120b) come adulatori della città: non è con costoro 
che bisogna paragonarsi, per sapere se si è pronti ad 
assumere il potere nello Stato, fa intendere Socrate con 
ironia. Il termine di paragone migliore viene trovato 
invece tra i popoli stranieri, anzi, più precisamente, tra 
i più importanti nemici di Atene: è con gli Spartani e 
i Persiani che Alcibiade deve confrontare la propria 
virtù, per decidere se è necessario esercitarsi, potendo 
avvalersi di nient’altro che della propria sollecitudine 
(epimeleia) e della propria abilità (technē, 124b3) per 
prepararsi alla vita politica. È proprio tramite il con-
fronto con le grandiose opportunità educative (grandi 
ricchezze, pedagoghi reali, ecc.), disponibili per i gio-
vani sovrani persiani, che Socrate conduce Alcibiade 
a riconoscere per la prima volta l’importanza di cono-
scere se stessi (124a). Il motto delfico, tema centrale 
del socratismo, è dunque introdotto in primo luogo 
proprio attraverso il confronto con lo straniero.

19 É. Helmer, Introduction, in Platon, Ménexène, texte grec, 
traduction et commentaire par É. Helmer, Vrin, Paris 2019.

20 Che Vidal-Naquet cita invece tra i dialoghi «puramente 
ateniesi». Rispetto alla dibattuta attribuzione platonica dell’Al-
cibiade I non è necessario qui esprimere una posizione: in ogni 
caso il testo costituisce a nostro avviso una preziosa testimonianza 
socratica.
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Il secondo passo significativo del dialogo è uno dei 
più noti: come l’occhio può guardare se stesso riflesso 
nella pupilla di un altro occhio, è proprio nel rappor-
to con un’altra anima che la nostra può conoscere se 
stessa. E in particolare l’anima deve guardare a quella 
parte dell’altra anima, la saggezza (sophia, 133b), che è 
definita come avente somiglianza con il divino (133c4). 
Da ciò sembra potersi delineare una prima ipotesi di 
soluzione della nostra questione: Socrate riconosce in 
ciascun individuo una parte divina, che nel filosofo si 
manifesta come daimōn, o theion sēmeion (segno di-
vino). Ed è proprio e anzitutto l’incontro con l’“altro”, 
e a maggior ragione con lo straniero, il metodo privi-
legiato per giungere in contatto con questo elemento 
divino (che si identifica con la stessa sophia). In altre 
parole, lo xenos, proprio in quanto altro e ambiguo 
(ospite/nemico), ci induce a riflettere su quanto poco 
sappiamo di noi stessi, e sulla necessità della pratica 
filosofica come epimeleia tēs psychēs.

4. Xenoi maestri di virtù: Diotima e Zalmoxis

L’immagine dell’occhio appena ricordata è offerta 
da Socrate ad Alcibiade come metafora del rappor-
to educativo che il filosofo sta tentando di instaurare 
con il giovane. È lecito dunque domandarsi se Socrate 
stesso abbia mai potuto giovarsi di un tale “specchio”, 
ovvero di un maestro di virtù. Ebbene, sono proprio 
due stranieri gli unici personaggi dei quali Socrate – 
che costantemente si dice alla ricerca di maestri (cfr. ad 
es. Lach. 201a-c) – afferma di essersi mai fatto allievo: 
un medico zalmosside (Carmide) e la sacerdotessa Dio-
tima (Simposio). Certo la storicità delle testimonianze 
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può a buon diritto essere messa in dubbio; vale tuttavia 
la pena addentrarci nei due episodi per interrogarci 
sulla loro coerenza con quanto sin qui ipotizzato.

Il Simposio non può probabilmente essere annove-
rato tra i dialoghi socratici di Platone. Eppure in esso è 
contenuta la più nota e appassionata descrizione della 
figura filosofica di Socrate, paragonato a Eros, «gran 
demone» (daimōn megas, 202d13), che si pone a metà 
strada (metaxy)21 tra mondo degli dèi e mondo degli 
uomini e aspira al sapere in quanto non lo possiede. È 
dunque significativo, anche in riferimento al Socrate 
storico, che in quel dialogo Platone abbia voluto porre 
in un ruolo così centrale una donna straniera (e sacer-
dotessa). Tanto più significativo in quanto Diotima sot-
topone innanzitutto Socrate a un serrato interrogatorio 
(anakrinousa, 201e3), confutando le sue false opinioni 
su Eros, con un metodo nel quale è ben riconoscibile 
il consueto elenchos socratico (201d-202d)22.

Eros è intrinsecamente ambiguo, ambivalente, inaf-
ferrabile. Proprio questa sfuggevolezza di Socrate/Eros 
può essere considerata paradigmatica, come suggerisce 
già Umberto Curi, dell’ambiguità dello straniero:

[Questa ambiguità non è] destinata a chiarirsi non 
appena risultino più nitidamente determinati il “ruo-
lo” di colui che viene dall’esterno e le “intenzioni” 
con le quali egli giunge […]. Sempre, in ogni mo-
mento, in qualunque circostanza, in qualsiasi fase del 

21 Il metaxy è hermeneyon (202e): il suo ruolo è cioè assimila-
bile a quello di un interprete nella conversazione tra due persone 
di lingua diversa.

22 Con questo espediente retorico, in effetti, è Socrate che 
confuta i discorsi pronunciati precedentemente.
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processo, anche quando si siano palesate pienamente 
le sue caratteristiche, lo straniero resta – insieme e 
indissolubilmente – ospite e nemico, non l’uno o 
l’altro, ma comunque l’uno e l’altro23.

Nello stesso Simposio è d’interesse anche quella che 
è stata considerata una “variante mitica”, messa in bocca 
ad Aristofane, della verità esposta da Diotima: l’altro/
amante è raffigurato come la metà di un symbolon, la 
tessera spezzata che erano soliti scambiarsi gli xenoi/
ospiti, per potersi riconoscere. Lo straniero, l’altro, è 
colui che «mi dona la possibilità di un risanamento […], 
è il tramite affinché da due si ritorni all’uno»24.

Queste parole ci rimandano al Carmide25, dove lo 
straniero Zalmoxis (un dio) viene chiamato in causa 
proprio in riferimento a un risanamento, a una gua-
rigione26. L’arte medica che Socrate dichiara di aver 
appreso da uno dei medici traci di Zalmoxis, e con la 
quale si ripropone di guarire il mal di testa del giovane 
Carmide, è da subito definita come un’arte (technē) che 
non può guarire il corpo senza guarire anche l’anima 
(156d). Ma dallo svolgimento del dialogo risulta chiaro 
come l’«incantesimo» (157c) con il quale il medico tra-
ce ha consigliato a Socrate di trattare l’anima prima di 
somministrare il pharmakon per il corpo si identifica 
con nient’altro che la solita confutazione, alla quale 
viene ripetutamente sottoposto il giovane Carmide con 

23 U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 2010, p. 82.
24 Ivi, p. 96.
25 Anche questo stranamente citato da Vidal-Naquet tra i dia-

loghi «puramente ateniesi».
26 In riferimento al Carmide come dialogo socratico, cfr. G. 

Giannantoni, Dialogo socratico e nascita della dialettica nella 
filosofia di Platone, cit., p. 33.
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lo scopo, già rivelato in partenza ai presenti (154e), di 
saggiare se alle notevoli qualità fisiche corrisponda 
altrettanta saggezza. Ci pare di dover dare dunque al 
riferimento al medico trace un ruolo più che sempli-
cemente retorico e ironico: il Socrate platonico ci sta 
dicendo che la propria arte filosofica corrisponde a 
una sorta di medicina per l’anima27, e che non in Atene 
ma presso popoli stranieri vada individuata l’origine 
di quest’arte divina. Se intendiamo l’ironia socratica 
(e platonica) come “complessa”, e non semplicemente 
come uno scherzo, dobbiamo allora provare a imma-
ginare un senso nel quale l’attribuzione a due stranieri 
(lo Zalmosside e Diotima) dell’origine della dialettica 
socratica sia da considerare veritiera.

5. Lo xenos: divino confutatore

L’incipit del Sofista ci offre tra le righe la sintesi 
esatta di quanto sin qui abbiamo potuto solo ricostru-
ire – offrendoci forse anche la traccia del distanziarsi 
platonico dalla dialettica socratica. In quanto straniero, 
secondo uno dei temi più caratteristici e ricorrenti della 
concezione classica della xenia, l’Eleate è accolto da 
Socrate come un dio. Il filosofo cita a questo proposito 
i versi in cui Omero biasima il comportamento di Anti-
noo nei confronti di Odisseo, travestito da mendicante, 
ricordando che «simili a stranieri di altri paesi anche 
gli dèi, assumendo forme diverse, vanno per le città 

27 Il paragone tra pratica filosofica e medicina (oltre che con 
le technai in generale) non è certo isolato, ma onnipresente sia 
in Platone che in Senofonte, e dunque può con buona probabilità 
essere attribuito al Socrate storico.
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a vedere se gli uomini sono giusti o ingiusti» (Hom. 
Od. XVII, 484-487). L’incontro con un tale “altro” non 
può dunque essere accolto da Socrate che come un 
benefico enigma, offrendosi costui come collaboratore 
ideale in quella “comune ricerca” (koinē zētein) cui 
l’ateniese chiama ogni suo interlocutore28. Ciò che in 
particolare rende così speciale lo Straniero è che egli è 
dotato, come Diotima, di un’arte del tutto particolare: è 
definito un «dio della confutazione (theos […] elench-
tikos)» (216b5-6)29. Lo xenos mette in discussione le 
nostre certezze e dunque rende inquieti, unheimlich, 
per usare termine freudiano30: ma proprio in questo sta 
il suo valore31. E tuttavia forse la successiva risposta 
di Teodoro («No, non è questo, Socrate, il costume 
del forestiero: egli è assai più moderato di quelli che 
si affannano per le contese», 216b) ben rappresenta 
il “superamento” platonico della dialettica socratica.

Si potrebbe infatti obiettare che è lo sforzo defini-
torio (ti esti) – e dunque il tracciare confini – ciò che 
tradizionalmente viene considerato la cifra dialetti-
ca più tipicamente socratica: con essa l’Ateniese ha 

28 Prot. 330b, 348b-349a; Hipp. Maior 295a-e (cfr. G. Gian-
nantoni, Dialogo socratico e nascita della dialettica nella filosofia 
di Platone, cit., p. 207).

29 U. Curi, Straniero, cit., p. 99.
30 «L’impossibilità di imprigionare il termine unheimlich in 

una univoca rete di significati me ne restituisce una sorta di in-
trinseca inviolabilità. Fa emergere il fallimento di ogni tentativo 
di de-finizione, e dunque di segnare con-fini, di stabilire recinti 
concettuali» (ivi, p. 30).

31 Come sottolinea Curi (ivi, p. 55), xenos è l’unica parola tra 
tutte le lingue europee antiche e moderne che secondo Freud (Il 
perturbante, a cura di C.L. Musatti, Edizioni Theoria, Roma 1993, 
p. 17) traduce correttamente l’ambiguità del tedesco unheimlich.
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segnato l’intera cultura occidentale. Lo spaesamento 
(l’aporia) costituisce invece lo scacco di questo sforzo, 
e il segno che è necessario proseguire nella ricerca. 

Secondo un modo ancora molto diffuso di inten-
dere32, infatti, l’esito aporetico dei dialoghi “socratici” 
costituirebbe il segno di una mancanza, di una in-
completezza, che il salto metafisico platonico avrebbe 
poi iniziato a colmare. Visto quanto sin qui detto si 
ritiene tuttavia di poterci associare all’interpretazione 
di Giannantoni: il dialeghesthai (ovvero l’exetazein, la 
ricerca filosofica) è per Socrate «non […] strumento o 
“metodo dialettico” di conoscenza del “sommo bene”, 
bensì esso stesso realizzazione del “sommo bene”»33. 
Con un paradosso potremmo forse dire che in tal senso 
– e non come segno di un atteggiamento scettico – il 
fallimento di ogni tentativo di definizione è la verità 
cui la ricerca definitoria socratica volge chi la pratica34: 
la ricerca definitoria è fallimentare non per incompe-
tenza di chi la pratica, ma perché la realtà non si lascia 
sezionare in confini stabili.

32 È emblematico in questo senso il testo di G.B. Matthews, 
Perplexity in Plato, Aristotle and Tarski, «Philosophical Studies», 
LXXXV (1996).

33 G. Giannantoni, Dialogo socratico e nascita della dialettica 
nella filosofia di Platone, cit., p. 214.

34 Una conferma di questo punto può essere tratta anche da 
Senofonte, Mem. IV, 2, 13 sgg., dove il giovane Eutidemo, tronfio 
del proprio sapere per aver letto molti libri di sapienti, viene confu-
tato con un inusuale esercizio di scrittura. Qui la suddivisione del 
reale secondo le categorie di giusto e ingiusto (operata scrivendo 
due elenchi in colonne parallele) conduce a un esito aporetico, e 
può forse essere intesa come una sorta di reductio ad absurdum 
della possibilità di definizioni statiche (quindi trascrivibili) dei 
valori morali.
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La figura del daimōn è dunque tutt’altro che un’ano-
malia biografica, o un privilegio esclusivo di Socrate, 
quanto piuttosto una narrazione mitica adoperata dal 
filosofo per riferirsi alla possibilità, comune a ogni 
umano, di entrare in contatto con l’alterità che ci abita. 
Solo alla luce della nostra estraneità a noi stessi e a que-
sta nostra parte più intima, allo stesso tempo heimlich e 
unheimlich35, ha infatti senso il motto delfico «conosci 
te stesso». In altre parole, come la ricerca definitoria 
(ti esti) non può che fallire sul piano del discorso, pur 
conducendo al di fuori del discorso a una compren-
sione intima della realtà – Socrate mostra con i fatti 
ciò che intende per virtù, pur senza mai offrirne una 
definizione –, così la conoscenza di se stessi sembra 
non potersi realizzare che uscendo dalla zona confor-
tevole delle proprie opinioni per contattare l’alterità 
fuori e dentro di noi.

Freud definisce unheimlich «qualcosa che avrebbe 
dovuto rimanere nascosto e che invece è affiorato»36. 
L’eccezionalità della personalità socratica potrebbe 
essere semplicemente conseguente all’essersi a lungo 
dedicato a familiarizzarsi con questo xenos interiore, 
al punto da saperne cogliere le indicazioni senza tur-
bamento: anzi, come un aiuto «divino». 

Quale sarebbe però il contenuto rimosso che rende 
così perturbante il contatto con il filosofo erotico, o con 

35 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 57. Nell’uso linguistico i 
significati dei due termini finiscono per essere interscambiabili: 
Freud spiega questa circostanza con l’ipotesi che ciò che un tempo 
è stato familiare (heimlich) è divenuto perturbante (unheimlich) 
per effetto della rimozione.

36 Ivi, p. 58. Freud tra l’altro cita come esempi di unheimlich 
anche il «genio tutelare», il sosia, la «coscienza morale» (ivi, 
pp. 42-46).
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la voce interna del daimōn confutatore? È qui che torna 
infine utile il ponte etimologico tra daimōn e dēmos: 
ciò che il contatto con l’altro lascia riaffiorare è for-
se l’originaria unità, dalla quale la varietà dei luoghi, 
dei popoli e dei caratteri individuali (ēthos anthrōpō 
daimōn) scaturisce come per spartizione (dai-omai). 
Il contenuto inaccettabile per l’io cosciente, tale da far 
fuggire molti degli interlocutori confutati da Socrate 
(si ricordi ad es. la conclusione dell’Eutifrone), è for-
se proprio la messa in crisi dell’identità individuale e 
collettiva, fondata sulla distinzione netta tra ciò che 
è familiare (heimlich) e ciò che non lo è: o in ultima 
analisi tra ciò che, in senso sociale e convenzionale, è 
“bene” e ciò che è “male”. In questa morale conven-
zionale e irriflessa, in cui il bene è semplicemente ciò 
che è familiare, vanno forse ancora oggi individuate 
le origini di ogni discriminazione e di ogni pretesa 
separazione.

Conclusione

Come ultimo indizio a favore dell’ipotesi che abbia-
mo provato fin qui ad argomentare chiamiamo infine 
in causa un altro dialogo platonico, l’Ippia maggiore. 
Qui Platone ci testimonia, con una gustosa narrazio-
ne, un’ironia socratica molto particolare: nel corso di 
tutto il dialogo Socrate non obietta in prima persona 
alle tesi del sofista (il tema è la corretta definizione 
del “bello”), ma cita un certo «suo amico» che ha la 
pessima abitudine di muovergli contro molte obiezioni, 
di deriderlo, e finanche di bastonarlo (292a) qualora 
osi dare risposte superficiali alla domanda definitoria. 
Solo verso la fine del dialogo Ippia sembra accorgersi 
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che questo interlocutore altri non è che un alter-ego, un 
sosia dello stesso Socrate, che in conclusione confessa: 
«egli è il mio parente più stretto e abita nella mia stessa 
casa» (304d). Poco sopra (304c) il filosofo si era defi-
nito «posseduto da una sorte divina (de daimonia tis 
tychē)», descrivendola come un andare sempre errando 
ed essere sempre «in difficoltà (aporō)». L’interlocu-
tore interno37 – versione comica del mito del daimōn 
– proprio in quanto al contempo familiare (heimlich) 
ed estraneo (fino all’aperta ostilità), mette continua-
mente Socrate in uno stato di impaccio e confusione 
(aporia/Unheimlichkeit), costringendolo a proseguire 
la ricerca. Ma proprio in quanto svolge questa fun-
zione, la sua presenza è per chi, come Socrate, ama la 
ricerca, una benedizione divina (cfr. 291a-b). Questo 
è, del resto, anche il ruolo di Socrate, atopos e xenos, 
nella città: in Apol. 29e-30b egli descrive il proprio 
modo di operare in obbedienza al responso oracolare. 
Se qualcuno sostiene di prendersi cura della propria 
anima, e della verità, allora non lo lascia andare finché 
non se ne sarà sincerato:

E questo io lo farò a chiunque mi capiti, a giovani e 
a vecchi, a forestieri e a cittadini, e più ai cittadini, 
a voi, dico, che mi siete più strettamente congiunti. 
Ché questo, voi lo sapete bene, è l’ordine del dio; e 
io sono persuaso non ci sia per voi maggior bene 

37 L’interlocutore interno può essere ricollegato alla nota abi-
tudine socratica di fermarsi in luoghi appartati, anche per lungo 
tempo, a ragionare in solitudine (in particolare Symp. 175a-b, 
220c-d). Possiamo immaginare, come fa P. Hadot (Esercizi spiri-
tuali e filosofia antica, cit., p. 45), che a questi episodi corrisponda 
una sorta di specifico esercizio spirituale di “dialogo interiore”.
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(meizon agathon) nella città di questa mia obbedien-
za al dio.

Con le riflessioni di Hannah Arendt, possiamo al-
lora concludere che l’aporia rimane, in qualche modo, 
inizio e fine del filosofare socratico:

Ciò che […] contraddistingue [il filosofo] non è il 
possesso di una verità speciale, inaccessibile alla 
moltitudine, ma il fatto che è sempre pronto a esporsi 
al pathos della meraviglia, e a evitare così il dogma-
tismo dei puri e semplici possessori di opinioni38.

Proprio in quanto perturbante, proprio in quanto 
ambiguo e ambivalente (ospite/straniero/nemico) l’in-
contro con l’altro, e tanto più con l’inesauribilmente 
Altro (lo xenos), è allora occasione privilegiata per 
praticare il vero dialogo, medicina dell’anima e bene 
supremo (meghiston agathon, Apol. 30a): facendosi 
specchio – con la sua stessa alterità – del nostro dog-
matismo, produce in noi quella salutare aporia, quel 
salutare thaumazein che è inizio e fine della ricerca 
filosofica. 

Filosofia sarebbe allora, da un punto di vista socra-
tico, proprio il familiarizzarsi con l’alterità riuscendo a 
lasciar emergere senza più paure ciò che «avrebbe do-
vuto rimanere nascosto», al punto da riuscire a trovare 
nell’altro come in se stessi il contatto con il divino (il 
daimōn, la sophia): ovvero con quell’originaria unità 
anteriore alla spartizione (dai-omai) dei caratteri indi-
viduali, nella quale l’individuo, i confini e le definizioni 
sfumano fino a scomparire. O in altri termini, filosofia 

38 H. Arendt, Socrate, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 60.
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è meletē thanatou (esercizio di morte, Phaed. 64a). 
Ovvero, esercitarsi all’incontro con l’unità della natura 
a cui ogni cosa appartiene e dell’inevitabile processo 
di ritorno39 a questa unità.

39 Cfr. anche Anassimandro, B 1 D.-K., in cui la morte è intesa 
come un ritorno all’unità dell’apeiron.





ORDINE DEL COSMO, ORDINE DELLA CITTÀ.
LO STRANIERO TRA COSMOLOGIA E 

POLITICA NEI DIALOGHI TARDI DI PLATONE

Sara De Leonardis, Stefano Pone

Introduzione

Nelle sue opere tarde Platone sostiene una stretta 
relazione tra ordine del cosmo e ordine della polis, e 
invita ad assumere come modello per la realizzazione 
di una città giusta la regolarità e l’ordine che si mani-
festano nell’universo. Ciò accade nelle Leggi, dove il 
legislatore viene invitato a ispirarsi a tale ordine allo 
scopo di formulare buone leggi (966e-967d2). L’ordine 
e la regolarità osservabili nel cielo sarebbero in grado 
di fungere da modello al legislatore, il quale, proprio 
come il demiurgo del Timeo, ordinatore della mate-
ria primordiale, avrebbe il compito di portare ordine 
all’interno della molteplicità disordinata della polis.

Ma in che misura il cosmo potrà essere imitato 
dalla polis? Quanto del cosmo il legislatore potrà pren-
dere a modello? Nel Timeo, Platone sottolinea il carat-
tere autosufficiente del cosmo; tale caratteristica non 
sembrerebbe essere immediatamente riproducibile nel 
contesto della città, in quanto il cosmo, diversamente 



hostis, hospes104

da quest’ultima, risulta essere un organismo solitario 
e autosufficiente, che non ha nulla al di fuori di sé. Se 
l’universo non conosce confronto con alterità alcuna, 
la città, al contrario, vive come indispensabile il con-
fronto con l’esterno, il continuo scambio con ciò che è 
estraneo e straniero, il quale risulta, a una lettura più 
attenta, persino fondamentale per il miglioramento 
delle sue leggi. 

In che senso va allora intesa la relazione tra uni-
verso e città? Quale tipo di relazione con l’altro e con 
l’esterno ha previsto Platone per la polis? E quale fun-
zione ha in quest’ultima lo straniero?

Nel presente contributo proveremo a ricostruire 
la concezione platonica di cosmo e successivamente, 
alla luce di questa, la relazione tra la polis e l’esterno, 
attraverso un’analisi dettagliata delle quattro categorie 
di straniero descritte da Platone nelle Leggi. Come si 
proverà a mostrare, sebbene la polis non possa essere 
per sua natura un organismo autosufficiente come il 
cosmo, Platone tenta ciononostante di farla apparire 
tale agli occhi dei cittadini, definendo leggi ben precise 
che disciplinino i rapporti con ciò che a essa è stranie-
ro. A questo proposito, particolarmente significative 
appaiono, all’interno della polis, le figure del mercante 
e del theōros.

1. Il sistema cosmo: un organismo unico, solitario 
e autosufficiente

Per comprendere il rapporto che Platone stabilisce 
tra l’universo e ciò che è al di fuori di esso può essere 
utile anzitutto partire da un’analisi delle caratteristi-
che e delle leggi che governano il cosmo per mezzo 
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della lettura di alcuni passi del Timeo. In particolare, 
cercheremo di illustrare il trattamento privilegiato che 
il demiurgo riserva al cosmo, plasmandolo come un 
organismo unico, solitario e in tutto autosufficiente. 
Le riflessioni su quest’ultimo attributo, logicamente 
risultante dai primi due, serviranno ad illuminare al-
cuni aspetti della relazione cosmo-polis, e del rapporto 
di quest’ultima con la figura dello straniero.

Nel Timeo Platone spiega che il mondo1 sensibile 
è il risultato del lavoro manuale di un demiurgo (dio 
creatore del cosmo) che manipola una materia già data, 
la quale si trova in uno stato di disordine (Tim. 30a). 
Tale materia, come noto, riceve la sua forma dalle idee 
intellegibili, che il dio è in grado di contemplare e 
conoscere. L’artigiano divino sceglie, in particolare, 
di produrre il mondo ispirandosi a una forma (εἶδος) 
ben precisa: la forma di “essere vivente” (ζῷον), vale 
a dire quella forma che contiene in sé l’insieme degli 
esseri viventi intellegibili particolari (Tim. 30c4-7). 
Ispirandosi a tale modello, che accoglie in sé tutti i 
possibili viventi (e quindi risulta essere completo e 
perfetto), il cosmo creato risulterà essere anch’esso un 
organismo vivente completo e perfetto2, giacché avrà 
al suo interno la totalità degli esseri viventi sensibili 
particolari.

Per assomigliare al modello, Timeo spiega che il 
cosmo dovrà anche essere “unico” (ἓν). Egli si do-

1 In questo contributo utilizzeremo alternativamente i termini 
“mondo” e “cosmo” per indicare l’universo. Platone si riferisce 
all’universo per mezzo dei termini greci to pan (“il tutto”) e ou-
ranos (“cielo”).

2 Cfr. Tim. 39e–40a. L’idea che il cosmo è “completo” e con-
tiene tutti i viventi visibili si trova anche a 92c4-9.
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manda: «è corretto affermare che il cielo (οὐρανός) è 
unico (ἓν) o sarebbe più corretto affermare che ve ne 
sono molti e infiniti? È uno solo se è stato fabbricato 
secondo il modello»3 (Tim. 31a2-4). Platone fa seguire 
l’unicità del cosmo alla somiglianza al suo modello: di 
entrambi non può esistere un doppione4. L’argomento 
fornito è il seguente:

Ciò che contiene tutti quanti i viventi intellegibi-
li non potrebbe mai essere secondo dopo un altro, 
giacché bisognerebbe allora che vi fosse un altro 
vivente che contenesse i primi due e di cui quei due 
sarebbero parti, e allora sarebbe più giusto affermare 
che questo mondo non assomiglia affatto a essi, ma a 
quello che li contiene. Affinché questo mondo fosse 
simile, quanto alla sua unicità, al vivente perfetto, 
per tale ragione il produttore non fece né due né in-
finiti mondi, ma questo cielo è stato generato unico e 
solo del suo genere e sempre lo sarà. (Tim. 31a4-b3)

Secondo il testo, il modello sulla base del quale 
il demiurgo plasma il nostro cosmo deve essere ne-
cessariamente “uno” e “completo”: se ammettessimo 
l’esistenza di un secondo modello intellegibile, infatti, 
saremmo immediatamente costretti ad immaginarne 
un terzo a comprendere i primi due, e giustificarne la 
completezza5. Secondo alcuni studiosi, Platone, facen-

3 La traduzione del Timeo è sempre di Fronterotta (Platone, 
Timeo, introduzione, traduzione e note di F. Fronterotta, Rizzoli, 
Milano 2003), salvo alcune rare modifiche.

4 Più tardi – come vedremo – si chiarirà che il cosmo è “uno” 
perché creato con tutta la materia sensibile a disposizione.

5 Secondo Brisson, questo ragionamento ricorderebbe l’argo-
mento del “terzo uomo” presentato da Platone in Parm. 131e-132b 
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do derivare l’unicità del mondo sensibile dall’unicità 
del suo modello, avrebbe confuso gli attributi “forma-
li” di una forma (come eternità e immutevolezza) con 
quelli “propri”. In altre parole, se la forma di “essere 
vivente” è unica, lo è in virtù del suo essere una forma; 
di conseguenza, pretendendo di imitare l’unicità della 
forma di zōon, il demiurgo pretenderebbe di imitarne 
un attributo “formale” piuttosto che “proprio”6.

Strettamente connessa all’unicità, vi è un’altra 
perfezione spettante al cosmo: la completezza. A ben 
vedere, la completezza dell’universo sembra derivare 
proprio dal suo essere stato creato quale organismo 
“unico” (come si evince dal passo appena citato). L’idea 
della completezza dell’universo, però, non si esaurisce 
soltanto nel fatto che esso possiede al suo interno tutti 
gli esseri viventi sensibili esistenti; il cosmo, infatti, 
– come viene affermato da Timeo stesso – è comple-
to perché è stato generato esaurendo tutta la materia 
sensibile esistente. Per materia sensibile intendiamo 
naturalmente i quattro elementi fondamentali di cui 
il nostro mondo è composto secondo Platone: terra, 
acqua, fuoco e aria7, i quali vengono immaginati da 

(cfr. L. Brisson, Le même et l’autre dans la structure ontologique 
du Timée de Platon : un commentaire systématique du Timée de 
Platon, Academia Verlag, Sankt Augustin 19983).

6 Utili osservazioni sulla questione sono state fatte da D. Keyt, 
The Mad Craftsman of the Timaeus, «The Philosophical Review», 
LXXX (1971), pp. 230-235, che parla del demiurgo come di un 
“artigiano pazzo”. Si vedano a tal proposito anche i contributi R.D. 
Parry, The Unique World of the Timaeus, «Journal of the History 
of Philosophy», XVII (1979), pp. 1-10, e R. Patterson, The Unique 
Worlds of the Timaeus, «Phoenix», XXXV (1981), pp. 105-119.

7 A ciascuno di essi Platone assegna un solido regolare, che 
ha per facce poligoni regolari. 
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Platone come pronti per essere messi insieme (συνι-
στάναι, 31b7) dal demiurgo8. Questi non opera casual-
mente, ma procede a mescolare i quattro elementi in 
una proporzione ben ordinata cui garantisce unità e 
armonia9. La composizione dell’universo viene retta 
da un principio di philia10, che garantisce un legame 
indissolubile al cosmo e lo rende un organismo che non 
può essere dissolto se non da chi l’ha messo insieme – 
vale a dire dal demiurgo stesso (Tim. 32c2-4).

L’unità del cosmo pare rafforzata proprio dalla 
scelta del demiurgo di utilizzare per la sua creazione 
tutta la materia esistente. Le seguenti parole di Timeo 
giustificano tale scelta:

La composizione del mondo implicò ciascuno dei 
quattro nella sua totalità. Infatti, l’artefice del mon-
do lo produsse con tutto il fuoco, tutta l’acqua, 
tutta l’aria e tutta la terra, senza escluderne alcuna 
porzione né alcuna proprietà, badando soprattutto 
a quanto segue: innanzitutto, che il tutto fosse un 
vivente perfetto composto di parti perfette; inoltre, 
che fosse unico giacché non era stato tralasciato 
nulla da cui potesse sorgere un altro mondo simile. 
(Tim. 32c-33a)

8 F.M. Cornford, Plato’s Cosmology: The Timaeus of Plato, 
Routledge, London 1935, p. 43.

9 Più precisamente, il demiurgo utilizza una proporzione di 
tipo geometrico, che prevede la presenza di due elementi (il fuoco 
e la terra) e di un legame intermedio che li congiunga, il quale è 
individuato negli altri due elementi (l’acqua e l’aria).

10 Il riferimento alla philia ricorda la dottrina empedoclea, 
sebbene l’amicizia evocata da Platone faccia riferimento a un 
rapporto di tipo matematico tra gli elementi del cosmo.
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La possibilità che possa generarsi (o venir generato) 
un altro cosmo simile al nostro spinge il demiurgo ad 
utilizzare tutta la materia esistente11. È chiaro, però, 
dal passo sopra riportato che tale scelta viene operata 
dal dio al fine di garantire alla sua creatura l’assenza di 
minacce esterne. L’eventuale generazione di un mondo 
“altro” dal nostro sembra configurarsi agli occhi di 
Platone come qualcosa di potenzialmente pericoloso; 
da qui la necessità di impedirla preventivamente uti-
lizzando tutta la materia sensibile esistente.

Un ulteriore potenziale pericolo ovviato da Platone 
sono le malattie cui il cosmo potrebbe andare incontro 
per via del contatto con «i potenti agenti» (δυνάμεις) 
provenienti dal di fuori:

Infatti, l’artefice del mondo lo produsse […] badan-
do […] che fosse estraneo all’invecchiamento e alla 
malattia, poiché sapeva che, nel caso di un corpo 
composto, il caldo e il freddo e tutti quanti i potenti 
agenti, circondandolo dal di fuori e aggredendolo in 
modo inopportuno, lo dissolvono e, introducendovi 
malattie e vecchiaia, lo portano alla morte. (Tim. 
32c6-33a6)

Platone sta chiaramente pensando al fatto che un 
corpo composto da diversi elementi naturali come il 
cosmo, per natura, subisce delle affezioni se a contatto 
con altri corpi, le quali possono produrre malattie e 

11 Con questa idea Platone rigetta sia il pensiero ionico secondo 
il quale esiste una massa corporea intorno al cosmo, sia l’idea degli 
atomisti secondo la quale esisteva un’illimitata quantità di materia 
(cfr. F.M. Cornford, Plato’s Cosmology, cit., p. 52). 
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invecchiamento. L’assenza di corpi esterni, di conse-
guenza, preserva il cosmo da questo pericolo.

La totale impossibilità di un contatto con l’esterno 
si riflette, inoltre, nella forma stessa assunta dal cosmo. 
Il demiurgo decide infatti di conferire all’universo una 
forma perfettamente sferica, senza protuberanze come 
occhi o orecchie, perché nulla al di fuori del cosmo 
esiste che possa essere visto o udito. L’intuizione plato-
nica è particolarmente fortunata perché l’immagine di 
un cosmo dalla forma di una sfera perfettamente liscia, 
senza sporgenze di nessun tipo, fa immediatamente 
pensare al cosmo come a un organismo autosufficiente, 
che non necessita di contatti con l’esterno. L’idea pla-
tonica di un cosmo dalla forma sferica, inoltre, richia-
ma alla mente anche il discorso geometrico, essendo 
il cerchio la figura geometrica in cui tutti i poligoni 
equilateri possono essere inscritti12.

Ma la figura congeniale […] al vivente che doveva 
contenere in sé tutti i viventi non poteva non es-
sere quella che comprendesse in sé tutte le figure 
(σχήματα) possibili; per cui, [il demiurgo] lo tornì 
come una sfera, in una forma circolare in ogni parte 
ugualmente distante dal centro alle estremità […] e 
ne rese perfettamente liscio l’intero contorno esterno 
per molte ragioni. Infatti, non aveva affatto bisogno 
di occhi, perché nulla era rimasto da vedere all’e-

12 Si ricordi che Platone assegna a ciascun elemento naturale 
la forma di un solido regolare. Inoltre, la parola schēma, utiliz-
zata da Platone, nel linguaggio geometrico-matematico designa 
le figure geometriche (cfr. F. Fronterotta, in Platone, Timeo, cit., 
p. 194, n. 99).
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sterno, né di orecchie, perché nulla era rimasto da 
sentire. (Tim. 33b4-c3)

È utile notare, inoltre, che l’universo platonico 
viene descritto come completamente autosufficiente 
anche in ragione del fatto che esso risulta capace di 
offrire nutrimento a se stesso. Timeo dichiara infatti 
che il cosmo non ha bisogno di organi per ricevere 
nutrimento o per eliminarlo dopo averlo assimilato. Il 
motivo di ciò è semplice e avvalora quanto affermato 
in precedenza sulla necessaria unicità dell’universo:

Nulla, del resto, poteva da esso [scil. dal cosmo] se-
pararsi e nulla a esso aggiungersi da nessuna parte, 
perché nulla vi era al di fuori; infatti, è stato prodotto 
in modo da offrire a se stesso, come nutrimento, la 
propria corruzione e da avere in sé e da sé ogni azio-
ne e ogni passione; il suo costruttore pensò infatti 
che sarebbe stato migliore se fosse stato autosuf-
ficiente piuttosto che dipendente da qualcos’altro. 
(Tim. 33c6-d3)

Ancora una volta, Platone sembra suggerirci l’idea 
che la completa assenza di qualcosa al di fuori del 
cosmo lo costringe, per così dire, all’autosufficienza.

Infine, un altro aspetto per il quale il cosmo plato-
nico può essere considerato autosufficiente riguarda il 
suo movimento. L’universo si muove in maniera circo-
lare, ruotando attorno al proprio asse. Tale movimento 
gli appartiene in ragione della sua duplice natura: il 
cosmo possiede sia un corpo che un’anima. Più preci-
samente, l’universo risulta dotato di un movimento cir-
colare intorno al proprio asse perché mosso dall’anima 
del mondo. La natura del movimento dell’anima mundi 
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è singolare perché il suo movimento, diversamente da-
gli altri, risulta essere completamente autonomo; vale 
a dire, mentre gli altri movimenti hanno bisogno di un 
primo motore da cui ricevere “la spinta” per muoversi, 
il movimento conferito dall’anima del mondo al cosmo 
è un movimento che si muove da sé13.

L’idea di autosufficienza, pertanto, sembra essere 
legata a diversi aspetti della condizione dell’universo, 
dalla sua composizione fisica al suo movimento; come 
vedremo nel prossimo paragrafo, questo stesso attri-
buto, quando applicato alla polis, dovrà fare i conti 
con dinamiche ben più complesse, che costringeranno 
Platone ad affrontare questioni spinose riguardanti il 
rapporto dei governanti con la cittadinanza e con tutto 
ciò che sta al di fuori o è altro da essa. 

2. Il sistema città: l’autosufficienza come convin-
zione controllata

 
2. 1. Per comprendere in che misura il cosmo pla-

tonico possa essere effettivamente considerato come 
un modello per la costituzione della polis – e in che 
modo ciò possa essere istruttivo per la definizione dei 
rapporti con l’esterno –, occorre soffermarsi, in par-
ticolare, sul libro XII delle Leggi, ove è descritta la 
legislazione che regolamenta i rapporti tra gli stranieri 

13 Platone sembra parlare di automovimento riferendosi all’a-
nima in Tim. 37b5, riferendosi al mondo stesso in Tim. 89a. Alla 
descrizione di questo movimento, Platone dedicherà inoltre al-
cune interessanti pagine delle Leggi, dove esso verrà descritto 
come capace di «muovere se stesso pur non essendo mosso» (Leg. 
895e10-896a2).
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e la città, della cui fondazione si occupano i parteci-
panti al dialogo.

Nel corso della trattazione emergerà come la città 
delineata da Platone abbia la necessità di rapportarsi 
a realtà esterne al fine di trarre da esse ciò che serve 
al suo miglioramento e alla sua preservazione. Tale 
necessità, però, pone il problema dell’autosufficienza 
della città e della sua somiglianza con il cosmo, la 
cui caratteristica fondamentale, come si è detto, è 
quella di essere autosufficiente, non avendo bisogno 
di nulla al di fuori di sé per esistere. Si mostrerà che, 
mentre il cosmo possiede l’autosufficienza in modo 
essenziale, la città è sprovvista di tale qualità; l’au-
tosufficienza attribuita alla polis è infatti solo una 
credenza che viene diffusa dai governanti in modo da 
creare stabilità politica. Per diffondere tale credenza, 
la maggioranza dei cittadini dovrà essere di necessità 
esclusa dall’effettiva gestione delle relazioni con gli 
stranieri, venendo messa a parte dei benèfici che da 
esse derivano. A questo scopo, come si vedrà, tali 
relazioni non saranno appannaggio di tutti i cittadini, 
ma prerogativa di un ristretto gruppo di magistrati 
e cittadini eminenti che si occuperanno di mediare 
il contatto tra città e stranieri, respingendone gli ef-
fetti potenzialmente dannosi e diffondendone quelli 
benèfici. Il godimento dei benefici provenienti dal 
contatto con gli stranieri, unito all’ignoranza della 
loro provenienza, avrà l’effetto di radicare nei cit-
tadini la convinzione che la città non ha bisogno di 
nulla fuori di sé.

Prima di approfondire la questione dei rapporti di 
somiglianza/dissomiglianza tra città e cosmo e l’im-
portanza ideologica della credenza nell’autosufficien-
za, è bene illustrare, ai fini della trattazione, le quat-
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tro categorie in cui Platone nelle Leggi raggruppa gli 
stranieri e il trattamento riservato a ciascuna di esse.

La prima categoria di straniero è quella costituita 
da coloro che viaggiano per motivi di affari e che 
intrattengono rapporti commerciali con varie città 
(952d8-e4)14. Si vede subito che, a prescindere dalla 
buona reputazione che deriva dal trattare gli stranieri 
con riguardo e dalla pietà connessa all’ospitalità, uno 
dei principali motivi per cui non si deve rifiutare acco-
glienza agli stranieri è che una città non può rimanere 
isolata dal punto di vista commerciale. Ciò è tanto 
più vero se si pensa al tipo di città che Platone ha in 
mente nelle Leggi: essa, infatti, non ha altra ricchezza 
se non quella che le proviene dal suolo che occupa, 
e, inoltre, non esporta i suoi prodotti (949e3-4). La 
città immaginata nelle Leggi, in virtù dell’assenza 
di esportazioni che la caratterizza, sembra addirit-
tura essere necessitata a dimostrarsi ben disposta nei 
confronti degli stranieri che vogliono fare affari con 
essa, pena la possibilità di rimanere sprovvista di ciò 
che le serve per preservarsi. Tuttavia, l’accoglienza 
che Platone ha in mente per questo tipo di straniero 
non consiste nell’aprire le porte della città perché 
esso possa entrarvi indisturbato; il filosofo stabilisce 
anzi che questi stranieri dovranno essere accolti in 

14 In Leg. 952e3 Platone si riferisce a costoro come a «gen-
te che viaggia per mare per fare affari» (χρηματισμοῦ χάριν 
ἐμπορευόμενοι). Di qui in avanti questo tipo di straniero verrà 
indicato come ἔμπορος, cioè “mercante”. In questa associazione 
tra viaggio per mare e ricchezza si delinea la potenziale peri-
colosità di questo straniero. Egli diffonde, in ogni città, le sue 
merci, buone o cattive che siano, e, non essendo legato in modo 
particolare a nessuna delle città che visita, le abbandona quando 
ritiene di aver guadagnato a sufficienza.
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strutture al di fuori della città e la giustizia per loro 
dovrà essere amministrata da magistrati preposti a 
questo incarico (cfr. 952e5-7). La ragione per cui gli 
stranieri che viaggiano per affari devono soggiornare 
al di fuori della città, e quindi non a contatto con altri 
cittadini, è sostanzialmente di ordine pubblico; il filo-
sofo teme che un contatto immediato e incontrollato 
tra stranieri e cittadini possa portare questi ultimi 
a corrompersi (cfr. 950a1-2); pertanto, lo straniero 
che viaggia per affari non verrà introdotto all’interno 
delle mura, mentre verranno introdotti i prodotti che 
egli porta con sé. In tal modo, alloggiando la persona 
fuori e accogliendo il prodotto all’interno della città, 
Platone ritiene di scindere il negativo e il positivo di 
una relazione che li implica entrambi simultaneamen-
te. Si noti come questa metafora spaziale del “fuori/
dentro” le mura ricordi, in qualche modo, ciò che So-
crate dice a Ippocrate nel Protagora (Prot. 313a1-g2): 
quando si affida la propria anima a uno sconosciuto, 
è pericoloso accettare indiscriminatamente tutti gli 
insegnamenti che vengono da costui; bisogna invece 
consigliarsi anche con altre persone, in modo da ca-
pire quali di questi insegnamenti sono utili e quindi 
possono soggiornare nell’anima, e quali sono dan-
nosi e devono essere respinti. È inoltre interessante 
notare che Protagora, in quanto straniero e sofista, è 
paragonato a un mercante (ἔμπορος) che vende merci 
per l’anima, cioè gli insegnamenti; insomma, egli è 
descritto in modo del tutto simile a quella categoria di 
straniero che nel Xii libro delle Leggi viene guardata 
con maggiore circospezione. Non è del resto improba-
bile che la categoria di straniero affarista che Plato-
ne vuole maggiormente svantaggiare nelle Leggi sia 
proprio il sofista; costui, infatti, è la principale fonte 
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di innovazioni pericolose, in quanto, parlando nelle 
piazze, riesce ad ammaliare le folle, e ha particolare 
presa sui giovani (si pensi a Ippocrate nel Protagora, 
o a Menone nel dialogo omonimo)15.

La seconda categoria di straniero è costituita da 
coloro che sono interessati ai theōremata, gli eventi cui 
vale la pena assistere, siano essi visti o ascoltati (Leg. 
953a2-3). Si tratta di un tipo di straniero molto simile 
a quello che oggi si chiamerebbe “turista culturale”. 
Questo tipo di straniero, in quanto interessato alle me-
raviglie della città, ha, a differenza dell’affarista, libero 
accesso all’interno delle mura; egli è alloggiato presso 
i templi e posto sotto la tutela dei sacerdoti (953a4-7). 
I sacerdoti hanno inoltre l’incarico di amministrare la 
giustizia per questo tipo di straniero, qualora questi 
commetta reato o ne sia vittima16. Tali stranieri non 

15 Che questo fosse un intento di Platone viene suggerito dal 
fatto che il mercante straniero che ha in mente è principalmente 
qualcuno che viaggia per mare (952e1-2). Nel libro IV delle Leggi 
era già stato detto che la città deve sorgere a circa 80 stadi dalla 
costa (704b4-5), in modo che una tale lontananza renda difficile 
il realizzarsi di un mescolamento incontrollato di stranieri e cit-
tadini che la vicinanza al mare avvantaggerebbe. Del resto se si 
pensa che sofisti provenienti dalla Magna Grecia (Gorgia), dalle 
isole egee (Prodico) e dalla Tracia (Protagora) sono confluiti ad 
Atene richiamati dal benessere di cui la città godeva grazie al 
suo impero marittimo, non può stupire che Platone volesse che la 
colonia di cui si parla nelle Leggi fosse impossibilitata fisicamente 
a costituire una rete di scambi marittimi come quella ateniese 
nel V secolo a. C., ben consapevole che circolazione di merci e 
circolazione di idee sono fenomeni estremamente collegati tra 
loro, e che entrambi devono essere regolamentati.

16 Più precisamente, essi interverranno se si tratta di reati 
punibili con un’ammenda di cinquanta mine al massimo; per pene 
che invece superano questa cifra, la giustizia verrà amministrata 
da un altro collegio di magistrati, gli Agoranomi (953b1-5).
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possono rimanere nella città per un periodo di tempo 
illimitato e, dopo aver visto o sentito gli spettacoli per 
i quali si sono recati in città, sono tenuti a lasciarla 
(953a7-8).

La terza categoria di straniero è costituita da tutti 
coloro che si recano in città perché inviati pubblica-
mente dalle loro città (messaggeri, ambasciatori, etc.) 
per motivi ufficiali; costoro vengono accolti da alte 
cariche della città e alloggiati a spese della città ospite.

L’ultima categoria di straniero è rappresentata da 
colui che viaggia per scoprire se in altre città vi siano 
leggi o ordinamenti che riguardano l’educazione degni 
di essere adottati anche in patria. Una volta ritornato 
presso la terra d’origine, lo straniero riferirà su leggi 
e ordinamenti al governo della sua città. Si tratta del-
la fondamentale figura del theōros, l’“osservatore”, 
le cui mansioni vengono descritte nel dialogo detta-
gliatamente (cfr. 951c7-d4). Questa singolare figura 
di osservatore, prima ancora che come uno straniero 
di cui la città si deve occupare, è descritta come uno 
strumento di cui la città stessa si deve dotare per poter 
studiare a sua volta la realtà politica e sociale di altre 
comunità. L’importanza attribuita al suo ruolo dipende 
dal fatto che

una città che sia inesperta di uomini malvagi e buo-
ni non potrebbe mai, non avendo relazioni, essere 
sufficientemente civilizzata e perfetta, né custodire 
le proprie leggi senza afferrarle con il pensiero e 
non solo con i costumi. (951b1-4, trad. Ferrari/Poli)

Inoltre, tale singolare figura viene resa necessaria 
dal fatto che in ogni città, sia quelle ben governate sia 
quelle che non lo sono, possono nascere degli uomini 
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divini (ἄνθρωποι θεῖοι, 952b5), la cui conoscenza da 
parte dell’osservatore può essere fonte di grandi bene-
fici per la città. Una volta che il theōros avrà raccolto 
informazioni sufficienti, potrà riferire al consiglio di 
magistrati che si occupano delle leggi17 ciò che nei suoi 
viaggi in altre città lo ha colpito e che, eventualmente, 
meriterebbe di essere introdotto nella città stessa. 

Come è accolto tuttavia il theōros in quanto stranie-
ro? È interessante notare come uno straniero di questo 
genere sembri non essere soggetto a particolari restri-
zioni18, né in ciò che desidera osservare, né nel tempo 
del suo soggiorno; egli può recarsi dove vuole, anche 
senza invito, sebbene si recherà di preferenza dai nota-
bili della città, cioè quei cittadini ricchi e sapienti che si 
sono segnalati per particolari benemerenze (953d1-5); 
si presuppone, infatti, che anche il theōros appartenga 
a questa classe di cittadini. Tale osservatore, tuttavia, 
non si limita a condurre la sua ricerca contemplando 
silenziosamente lo svolgersi della vita della città di cui 
è ospite; egli, infatti, se lo desidera, può a sua volta 
ragguagliare i cittadini eminenti della città in cui è in 
visita circa i costumi e le leggi che vigono nella sua 
città natale, instaurando così un dialogo con i suoi 
pari stranieri19.

17 Si sta alludendo qui al celebre Consiglio notturno di cui si 
fa parola in 962c-d.

18 L’unica restrizione, se di restrizione si può parlare, è quella 
per cui costui non può esercitare tale funzione per più di die-
ci anni; i suoi soggiorni all’estero dovranno dunque adattarsi a 
questo limite.

19 Il theōros non parlerà dunque dinanzi a tutto il corpo poli-
tico; dialogherà invece solo con i cittadini eminenti. Ancora una 
volta, come nel caso dei mercanti stranieri (la prima “categoria” 
di cui sopra), il contatto con lo straniero non è appannaggio di 
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2. 2. La legislazione platonica ora descritta si pone 
l’obiettivo di ricavare il massimo di benefici dalla rela-
zione con lo straniero, cercando di isolare gli svantaggi 
che questa stessa relazione comporta. Come si è vi-
sto, uno strumento attraverso il quale questo obiettivo 
viene perseguito consiste nella meticolosa distinzione 
degli stranieri in quattro categorie, a ognuna delle quali 
va destinato un diverso trattamento; l’altro strumen-
to, e forse il fondamentale, è quello di intervenire sul 
contatto tra straniero e cittadino.

Mentre lo straniero “turista culturale” e i diplo-
matici di altre città non sembrano essere soggetti a 
restrizioni nel loro contatto con i cittadini all’interno 
delle mura, maggiore circospezione è utilizzata nel 
gestire il contatto dei cittadini con gli emporoi stranieri 
e con i theōroi di altre città. Nel primo caso, si teme 
che l’accesso immediato e incontrollato di stranieri 
di tale genere all’interno delle mura possa provocare, 
insieme alla circolazione di merci, la circolazione di 
idee e modi di pensare potenzialmente pericolosi per 
il tessuto sociale20; nel secondo caso viene solo detto 
che il theōros parlerà con i notabili, apprendendo da 
essi e insegnando a sua volta; in tal modo il contatto 
diretto con i cittadini comuni viene evitato. In questo 
caso si potrebbe però sostenere con ragione che per 
Platone discutere di argomenti come l’introduzione di 
una legge di un’altra città non debba essere prerogativa 

tutti i cittadini, ma prerogativa dei magistrati o, quantomeno, di 
coloro che fra i cittadini rappresentano le élites.

20 Il mercante, con i suoi frequenti spostamenti, è veicolo 
di kainotomiai, cioè innovazioni, inevitabili quando individui 
o città diverse si mescolano tra loro (949e7-950a4). Tali novità 
non sono per loro stessa natura positive, specie quando vengano 
assimilate acriticamente.
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di tutti gli abitanti della città, ma solo degli esponenti 
più illustri di essa21. Ad ogni modo, si può notare che 
il mercante e il theōros, per motivi diversi, sono le 
due categorie di straniero che hanno il maggior potere 
di alterare la vita nella città: dal mercante dipende la 
presenza o l’assenza della città in una rete di relazioni 
più vaste, rete di relazioni che non può essere spezzata, 
se non a svantaggio della città; dal theōros inviato 
dalla città, invece, la scoperta di leggi e costumi degni 
di essere adottati, nonché la conoscenza di “uomini 
divini”, che, come detto sopra, possono nascere do-
vunque; grazie al theōros la città non si limita solo a 
sopravvivere, ma riesce a progredire. Tuttavia, sia nel 
caso del mercante che in quello del theōros non vi è 
un contatto indiscriminato con tutti i cittadini, ma un 
contatto mediato; nel primo caso, dai magistrati al di 
fuori delle mura, nel secondo dai cittadini eminenti.

Quello che sembra potersi ricavare da questo qua-
dro è che Platone suggerisce di limitare il contatto tra 
straniero e cittadino lì dove questo contatto presenta la 
più alta capacità di trasformare la città. Gli stranieri in 
visita per ammirare le meraviglie del luogo, invece, o 
gli ambasciatori che riferiscono messaggi non sembra-
no avere lo stesso potere nell’alterare la vita della città 
e quindi non vi è bisogno di regolamentare in modo 
rigido i loro contatti con la popolazione. 

Ciò mostra che Platone, lungi dal pensare a una 
città del tutto chiusa in sé stessa, concepisce una realtà 

21 La convinzione dunque che le decisioni più importanti per 
la vita della città vadano prese da un numero ristretto di cittadini, 
senza che gli altri ne abbiano parte alcuna, si mantiene costante 
nelle due opere politiche maggiori ed è un caposaldo del pensiero 
platonico.
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politica che per sua natura ha bisogno dell’esterno, sia 
per quanto riguarda il commercio (grazie al mercante), 
sia per quel che riguarda il suo miglioramento spiri-
tuale (attraverso l’attività del theōros). Tuttavia, questi 
contatti sono appannaggio di una ristretta minoranza 
di cittadini. Essi occupano posizioni di comando e si 
premurano di diffondere nella città gli effetti benefici 
di queste relazioni con gli stranieri (afflusso di merci 
e miglioramento delle leggi e dei costumi), senza che 
la maggior parte dei cittadini vi prenda parte o, addi-
rittura, ne sospetti l’esistenza22.

Conclusioni

Le relazioni con lo straniero sono, dal punto di vista 
platonico, fondamentali per il benessere economico e il 
progredire della vita civile, e il vero politico è, appunto, 
colui che riesce a sfruttare al massimo i benefici che 
queste relazioni apportano, scongiurandone i poten-
ziali rischi. Tale uomo politico, come si dice alla fine 
delle Leggi, è colui che, nel governare la città, si ispira 
massimamente al criterio dell’unità e dell’ordine23.

22 Nel caso delle merci il cittadino potrebbe capire che vi sono 
prodotti che provengono dall’esterno, sebbene gli sia preclusa 
la relazione con colui che li vende; nel caso della rettifica a una 
legge, il cittadino, non sapendo se e quando è avvenuto l’incontro 
tra l’osservatore e il consiglio notturno, è portato ad attribuire il 
miglioramento unicamente all’intelligenza politica dei governanti.

23 Che colui che governa la città debba avere per scopo prin-
cipale quella di renderla una realtà unitaria e ordinata a un fine 
unico, è tesi espressa in Resp. 422e-423b. Per un approfondimento 
del tema della somiglianza tra opera del demiurgo e opera del 
politico si veda: G. Reale, La fondazione protologica del Cosmo 
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Il vero politico è dunque colui che riesce a coor-
dinare la molteplicità degli uomini e delle donne che 
convivono nella città, in modo da creare una collet-
tività governata dai criteri unificanti della giustizia. 
Questi richiama in tal modo l’attività del demiurgo 
del Timeo che, dalla caotica indistinzione della chōra, 
plasma l’universo secondo criteri di ordine e di unità. 
Che esista un’affinità tra opera del politico e opera 
ordinatrice del demiurgo è del resto ricavabile da un 
passo alla fine delle Leggi, dove si prescrive al politico 
di conoscere l’intelligenza presente nel movimento 
degli astri (966e-967d2)24. Il politico dunque può, anzi 
deve ispirarsi all’armonia e all’unità del cosmo nella 
sua opera di plasmatore della città. Tuttavia, c’è un 
carattere del cosmo che il politico non potrà mai con-
ferire alla città, cioè l’autosufficienza; mentre, infatti, 
il cosmo è un’unità che contiene tutto e nulla ha al di 
fuori di sé, la città, come ogni altra realtà all’interno 
del cosmo, contiene il molteplice (i cittadini) e ne ha 
intorno a sé (le città straniere). La figura del mercan-
te e quella del theōros, come si è visto, testimoniano 
quanto, per la città, sia essenziale ciò che le è esterno.

In che modo allora potrà la città assomigliare al 
cosmo, se è costitutivamente priva di quella caratteri-
stica, l’autosufficienza, che al cosmo è essenziale? Una 
possibile risposta a questo quesito potrebbe venire da 

e della Polis ideale in Platone, in E. Cattanei (a cura di), Polis e 
Cosmo in Platone, Vita e Pensiero, Milano 1997, pp. 25-39.

24 Nel Filebo si parla di “intelligenza regale” (βασιλικὸς νοῦς), 
la cui attività ricorda quella del demiurgo del Timeo. Tale intel-
ligenza struttura in un’unità articolata tutti gli elementi dell’uni-
verso; cfr. Phil. 30d; cfr. J.A. Giménez, Theorie und Praxis bei 
Platon. Die Ethik des gemischten Lebens in Platons Philebos, 
Akademia Verlag, Sankt Augustin 2016, pp. 109-112.



123la riflessione antica

ciò che Platone afferma a proposito degli osservatori 
tornati in patria (951a3-4): costoro dovranno insegnare 
ai giovani che le leggi della propria città sono le mi-
gliori25. Questo però, come è stato osservato, potrebbe 
non essere sempre vero, ed è proprio questo che rende 
necessario i viaggi del theōros. Sembra dunque che 
il theōros, nel conferire con gli alti magistrati della 
città, debba riferire obiettivamente ciò che ha visto; 
quando invece parla al pubblico ampio dei comuni 
cittadini, in particolare ai giovani, deve sostenere il 
primato della vita politica della propria città su tutte 
le altre, ed è proprio tale primato difeso davanti alla 
maggioranza dei cittadini, insieme alla loro già rilevata 
esclusione dall’effettivo funzionamento dei rappor-
ti con gli stranieri, che dovrebbe creare nei cittadini 
stessi la convinzione dell’autosufficienza della città in 
cui vivono. Inculcare tale convinzione è evidentemente 
uno strumento politico, poiché chi è convinto di vivere 
in un luogo che non abbisogna di nulla non tenterà di 
cambiarne le leggi. 

L’autosufficienza, allora, ben lontana dall’essere 
una caratteristica propria della città, come lo è per il 
cosmo, è una sorta di illusione che i governanti in-
ducono nei cittadini; illusione in cui sono proprio i 
governanti i primi a non credere26. Il contatto con lo 
straniero, specie con il mercante e i theōroi di altre cit-
tà, è fondamentale. Quello che Platone sembra temere è 

25 «Tornati a casa insegneranno ai giovani che le istituzioni 
degli altri relative alla costituzione sono inferiori alle loro» (951a 
2-4).

26 Il mito della “nobile menzogna” (γενναῖον ψεῦδος) di Resp. 
414d4-415c7 è un esempio di credenza che deve essere diffusa 
al fine della stabilità politica (cfr. F. Ferrari, I miti di Platone, 
Rizzoli, Milano 2006, pp. 32-34).
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che questi rapporti possano introdurre, qualora i molti 
ne venissero messi a parte senza l’opera di mediazione 
svolta dai “migliori” (i magistrati e i notabili), degli 
elementi di degenerazione delle buone leggi della cit-
tà. Non l’elemento straniero in sé è pericoloso per la 
città, ma solo l’assenza di una tale mediazione. Anche 
nel caso, infatti, in cui il confronto con le altre poleis 
possa indurre a mutamenti positivi, la valutazione di 
tali benefici non può essere affidata direttamente alla 
“massa” dei cittadini.



MATERIALI PER UNA GENEALOGIA
DELLA GUERRA GIUSTA

Nicoletta Di Vita

1. Un nesso duraturo stringe, nella nostra tradi-
zione, il concetto di giustizia e la pratica della guerra. 
Questo nesso, che pure a un primo sguardo appare 
come un controsenso o una paradossale unità di in-
conciliabili, si è trasmesso quasi senza interruzioni, 
fino a essere codificato nella formula, che tanta fortuna 
ha avuto nel pensiero politico occidentale, di bellum 
iustum, “guerra giusta”. Si tratta di una guerra che è 
possibile condurre in giustizia: sia perché mossa da 
rette ragioni (ius ad bellum), sia perché esercitata con 
giusta misura e in piena legalità (ius in bello).

Ne Il nomos della terra, Carl Schmitt ha negato 
che possa darsi una dottrina della guerra giusta prima 
dell’avvento della cristianità. Condurre una guerra ex 
iusta causa, e cioè sulla base di ragioni etico-teologi-
che, sarebbe stata una prerogativa dell’età medioevale, 
che caratterizzò in questo senso la guerra contro il 
non-cristiano. Questo principio sarebbe stato poi so-
stituito, con l’imporsi dello ius publicum europaeum, 
dal principio dello iustus hostis, del “nemico pubblico 
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legittimo” – una nozione puramente giuridica: è lecita 
quella guerra che uno Stato sovrano muova contro un 
altro Stato sovrano, e che sia condotta sulla base di 
pattuite limitazioni1. 

Secondo questa ricostruzione, il mondo antico 
sarebbe stato escluso da ciascuno di questi mecca-
nismi. Non disponendo di un «ordinamento spaziale 
(Raumordnung) della terra nella sua totalità», i regni 
e gli imperi dell’antichità greca e romana restarono 
confinati «nell’orizzonte di una visione dello spazio 
terrestre non complessiva e non globale, e di una terra 
non ancora misurata scientificamente», sicché ciascuno 
di essi «considerava se stesso come il mondo». Il fuori, 
scrive Schmitt, era allora il «fuori della casa», un «caos 
malvagio», uno «spazio aperto, libero e senza padroni, 
disponibile per conquiste»2. 

Senza entrare nel merito della questione storica sol-
levata da Schmitt, e ammettendo provvisoriamente la 
sua validità3, tenteremo qui di ricostruire non una sto-
ria, ma una sorta di preistoria dell’istituto europeo della 
guerra giusta – di quei luoghi, cioè, in cui giustizia e 
guerra sembrano essere state pensate l’una a partire 
dall’altra e ovvero in una necessaria relazione l’una con 
l’altra. Ciò è da intendere sia in senso proprio, come 

1 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus 
Publicum Europaeum, Duncker & Humblot, Berlin 1974, pp. 112 
sgg. Cfr. anche F. Kervegan, Diritto, etica e politica. Riflessione 
storica sull’idea di guerra giusta, «Filosofia politica», VI (1992), 
num. 2, pp. 273-293.

2 C. Schmitt, Der Nomos der Erde, cit., pp. 20-23.
3 Per una discussione sulla presenza, nel mondo antico, di 

riflessioni sulla limitazione della guerra che lo rendono compa-
rabile al mondo moderno, si veda V. Ilari, Guerra e diritto nel 
mondo antico, vol. I, Giuffrè, Milano 1980, in partic. pp. 3-33.
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ciò che precede la lettera effettiva di una vera e propria 
dottrina, che nel senso, divenuto corrente in una parte 
degli studi contemporanei, di «storia dell’insorgenza», 
«non legata a un sito particolare del tempo», teorizzata 
per la prima volta da Franz Overbeck e divenuta la 
base del moderno metodo genealogico4.

Occorrerà qui limitarsi a poco più di una raccolta 
preliminare e commentata del materiale essenziale 
per una ricostruzione delle occorrenze in cui, in età 
antica, la guerra – nelle tante sue forme possibili – 
incontra un’idea di giustizia. Come si osserverà, que-
sto incontro non è affatto estraneo, specie nelle sue 
formulazioni più antiche, a un’idea di separazione e 
distinzione, ovvero di demarcazione tra il dentro e il 
fuori, il proprio e l’estraneo. Se è vero, come scriveva 
uno dei teorici della mobilitazione armata, che «tutto 
il mondo è contro la guerra – quale essere dotato di 
ragione non sarebbe contrario alla guerra?»5, allora, 
come si vedrà, l’endiadi “guerra giusta” custodisce in 
sé un paradosso e, a un tempo, una chiave privilegiata 
per riflettere su alcune fondamentali categorie e su 
alcuni centrali presupposti della politica occidentale.

2. In un celebre e molto discusso frammento, Era-
clito, nel VI secolo a. C., poneva la guerra (polemos) 
all’origine di tutte le cose: 

4 F. Overbeck, Kirchenlexikon/Materialen. Christentum und 
Kultur, hrsg. v. B. von Reibnitz, in Id., Werke und Nachlass, vol. 
VI. I, Metzler, Stuttgart 1996, p. 53.

5 J. Hervier, Ernst Jünger: dans les tempêtes du siècle, Fayard, 
Paris 2014, p. 64.
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Polemos è padre di tutte le cose, di tutte è re (basi-
leus): gli uni li rivela dèi, gli altri invece uomini, gli 
uni li fa schiavi, gli altri invece liberi. (B 53 D.-K.)
 
Il ruolo riconosciuto alla guerra è qui quello di 

un’origine, cioè di una generazione (padre) e di un 
dominio (re); essa agisce così nell’intera realtà. La 
guerra ha, tuttavia, anche un’istanza specifica, che è 
quella di distribuire e distinguere le nature: Eraclito 
afferma che è in virtù di polemos che la natura degli 
dèi si distingue (ovvero, si “mostra” distinta e si “ren-
de” distinta, edeixe-epoiēse) da quella degli uomini 
e, tra gli uomini, la natura dello schiavo da quella 
dell’uomo libero. 

Il primo aspetto verrà ribadito in un frammento 
ulteriore: «occorre sapere che la guerra (polemon) è 
comune (xynon)», ovvero che essa informa tutte le cose 
e la realtà come intero. A ciò aggiunge: «il conflitto 
(erin) è giustizia (dikēn); tutto accade secondo necessità 
e conflitto» (B 80)6.

In questi passaggi, Eraclito stabilisce una relazio-
ne tra il polemos, che è origine e legge della realtà, 
e la necessità (kreōn) e la giustizia (dikē) – secondo 
una connessione di necessità e giustizia già presente 
in Anassimandro («tutto ciò che è avviene secondo 
necessità […], ovvero secondo giustizia reciproca di 
tutte le cose», fr. 1 D.-K.). 

In un frammento contenuto in un papiro rinvenuto a 
Derveni negli anni ’60, e attribuito a Eraclito, troviamo 
ancora quest’idea di una potenza inaggirabile, di una 

6 Sulle diverse interpretazioni del passo cfr. il commento di 
Marcovich in Eraclito, Frammenti, a cura di M. Marcovich, La 
Nuova Italia, Firenze 1978, pp. 367-368.
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“necessità” di giustizia: sono «le Erinni», le temibili 
Furie, a «essere ministre di dikē» (3+94 D.-K.)7.

Se polemos, principio di tutta la realtà, distingue 
le diverse nature, ciò non accade però senza dikē: pro-
tetta dalle Erinni, essa rende inaggirabile, cioè giusta 
e necessaria, quella legge di distinzione che, insieme 
a uomini, dèi, schiavi e liberi, coinvolge invalicabil-
mente tutti i confini della realtà: così anche il «sole non 
supererà la sua misura», se non vuole «essere scovato» 
dalle Furie8.

Nell’universo di Eraclito, polemos incontra dikē 
perché giusto è il corso del mondo nella sua natura 
conflittuale; e ciò è possibile nella misura in cui l’uno 
come l’altra concorrono in un atto singolare e per noi 
determinante: quello di distinguere e di delimitare.

Sebbene la prospettiva di Eraclito sia in tutta evi-
denza genuinamente fisica e ontologica, ciò non resta 
tuttavia un astratto principio della realtà e delle sue 
naturali configurazioni. Come puntualizzato in un al-
tro frammento, anche il mondo degli uomini e la loro 
organizzazione politica non può a sua volta restarne 
escluso: «Tutte le leggi umane (pantes oi anthrōpeioi 
nomoi) infatti traggono alimento dall’unica legge divi-
na: giacché essa domina (kratei) secondo il suo volere, 
a tutte concorre e tutte sovrasta» (B 114).

Nel primo luogo in cui, nella nostra tradizione, 
guerra e giustizia si incontrano, ciò assume la forma 

7 Si tratta dell’unione di due frammenti precedentemente noti 
come indipendenti. Cfr. il commento di Fronterotta in Eraclito, 
Frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2013, pp. 
128-129.

8 Cfr. A.M. Battegazzore, Contributo alla nozione eraclitea 
di giustizia come limite (fr. B 11 e B 114 DK), «Sandalion», II 
(1979), pp. 5-17.
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di una legge «divina» (che «sovrasta» la realtà, la «do-
mina») – «Zeus» avrebbe detto lo stoico Crisippo, nel 
III sec. a. C., è «per Eraclito la guerra (polemon)» (II, 
636 von Arnim)9. Non soltanto questa legge determina 
la differenza tra le nature, definendo la porzione di 
mondo cui ogni cosa appartiene (così il sole nella sua 
misura, i mortali e gli immortali, gli schiavi e i liberi), 
ma, a un tempo, essa è il nutrimento necessario con cui 
gli uomini «alimentano tutte le proprie leggi» – il che 
vale a dire che nell’incontro tra polemos e dikē essi si 
costituiscono in qualcosa come un corpo politico («e 
dikē piomberà addosso (katalēpsetai) ai falsi» [B 28]; 
«se non esistessero queste cose [sc. le leggi] gli uomini 
non conoscerebbero il nome di dikē» [B 60]10; «i più 
onorati dagli dèi e dai mortali sono quanti muoiono 
nella guerra per mano di Ares, arēiphatoi]» [B 24]).

3. L’idea che un nesso leghi guerra e giustizia non si 
arresta agli enigmatici frammenti eraclitei. Essa trova 
uno spazio privilegiato, e forse non meno sibillino, 

9 Eraclito, come è noto, chiamerà questa legge logos, la ragione 
che tutto pervade, in cui «ciò che si oppone converge» (B 8), ov-
vero agisce in reciproca relazione oppositiva. Come ha osservato 
Colli, «nel contatto stabilito dal logos ha modo di svilupparsi in 
lotta l’inimicizia ispirata da polemos» (G. Colli, La natura ama 
nascondersi, Adelphi, Milano 1988, p. 203).

10 È dibattuto a cosa corrisponda qui tauta, «queste cose»: 
accanto all’idea che si tratti delle azioni ingiuste e delle conse-
guenti leggi, alcuni studiosi hanno riferito il termine alle «cose 
contrarie», che si oppongono tra loro cioè in virtù della legge di 
polemos. Sul punto C. Diano, G. Serra, in Eraclito, I frammenti e 
le testimonianze, Mondadori, Milano 1980, p. 184; F. Fronterotta, 
in Eraclito, Frammenti, cit., pp. 334-335. 
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anche tra i dialoghi platonici. Come spesso accade 
quando è in questione un’idea che, com’è stato detto, 
deve non soltanto essere comunicata ma «diventare 
nutrimento dell’anima»11, è a un mito che Platone ne 
affida la raffigurazione. 

Si tratta in questo caso del celebre mito di Prome-
teo, raccontato nel dialogo Protagora (320c8–322d). 
Nel tempo in cui esistevano gli dèi – vi si racconta – ma 
occorreva ancora generare gli uomini, questi vennero 
plasmati mescolando terra e fuoco. Quando furono sul 
punto di venire alla luce, Zeus ordinò a Prometeo ed 
Epimeteo di distribuire le facoltà naturali alle diverse 
specie sulla terra. Avendo tuttavia Epimeteo (lette-
ralmente “colui che pensa dopo”) consumato tutte le 
qualità utili alla sopravvivenza prima di poterle fornire 
agli uomini, Prometeo escogitò il furto del fuoco e 
della tecnica a Efesto e Atena. A quel punto, l’uomo 
fu in grado di sopravvivere; mancava, tuttavia, di un 
elemento fondamentale: era del tutto privo di «sapien-
za politica» (tēn politikēn sophian). Questa infatti «si 
trovava presso Zeus», in una dimora custodita dalle 
«terribili guardie del dio» (321d4-7). 

Il racconto insiste a questo punto sulle conseguenze 
di una così grave mancanza: gli uomini vivono sparsi, 
privi cioè di città (polis), e «periscono a opera delle 
belve». L’arte che essi possiedono, infatti, «non è suf-
ficiente per la guerra (polemon) contro quelle. […] Gli 
uomini non possedevano infatti ancora l’arte politica, 

11 G. Carchia, Critica e salvazione del mito in Platone, «Aut 
Aut», CCXVI (1986), pp. 41-64: 42, con riferimento alla lettura 
di K. Reinhardt, Platons Mythen, Friedrich Cohen Verlag, Bonn 
1927. 
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di cui l’arte della guerra (technē polemikē) è parte» 
(322b1-5).

Come si vede, il racconto sta qui istituendo un nesso 
tra la città (polis), ovvero la sapienza o arte politica (tēn 
politikēn sophian / technēn), e la guerra (polemos). La 
polis è cioè legata nella sua genesi alla capacità di fare 
la guerra, giacché, senza politica, gli uomini appena 
plasmati, e perfettamente in grado di sopravvivere in 
tutte le altre circostanze, non sarebbero in grado di 
gestire il conflitto.

Giambattista Vico ha scritto una volta – con un’o-
perazione ora considerata «fantasiosa» – che la «istoria 
[dell’inimicizia tra nobili e plebei] i greci ci conser-
varono in questa etimologia, per la quale, appo essi, 
da polis, “città”, polemos è appellata la “guerra”»12. 

L’implicazione del polemos nella polis è del resto 
segnalata anche tra le righe del mito platonico: come 
apprendiamo dalla Teogonia di Esiodo, quei guardiani 
fissi dinanzi alle porte di Zeus, nella dimora in cui è 
gelosamente custodita l’arte politica, erano tradizio-
nalmente Bia e Kratos, la violenza e la forza (Hes. 
Teog., v. 385).

Il mito non si limita a suggerire un nesso tra città e 
violenza, arte politica e arte della guerra. Quando, per 
poter condurre con successo la guerra contro le bestie, 
è questione di radunare gli uomini e di costituire infine 
una polis, ecco che emerge una nuova mancanza: «gli 
uomini cercarono di salvarsi fondando una città; ma, 

12 G. Vico, Principj di scienza nuova d’intorno alla comune 
natura delle nazioni, in questa terza impressione dal medesi-
mo autore in un gran numero di luoghi corretta, schiarita, e 
notabilmente accresciuta, 1744, II, V, 1; cfr. La Scienza Nuova, 
introduzione e note di P. Rossi, Rizzoli, Milano 2008, p. 419.
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allorché si raccoglievano insieme, si facevano ingiu-
stizia l’un altro (ēdikoun allēlous), perché non posse-
devano l’arte politica». Per rimediare, «Zeus mandò 
allora Ermes a portare agli uomini il rispetto reciproco 
e la giustizia (aidō te kai dikēn)» (322b6-c2).

Se, nel mito platonico, la guerra implica la polis, 
questa, a sua volta, implica l’ingresso improrogabi-
le di dikē. La giustizia è il presupposto perché vi sia 
politica, e la politica è il presupposto perché si possa 
convenientemente combattere una guerra: «occorrerà 
che tutti gli uomini, e non solo alcuni, partecipino della 
giustizia, se deve sorgere la città» (322d2-3). Polemos, 
polis e dikē sembrano qui pensate l’una in relazione 
all’altra, in un modo tale per cui non soltanto è ingiusta 
quella guerra combattuta senza politica (322b), ma 
questa stessa è, come ci ricorda il passo di Esiodo, 
protetta nella dimora di Zeus da violenza e da forza, i 
suoi due «terribili guardiani», – legata cioè a doppio 
filo con la guerra.

4. È noto come Hannah Arendt abbia insistito sull’op-
portunità di separare l’origine della polis da ogni pratica 
di conflitto violento. Nella raccolta postuma pubblicata 
sotto il titolo Was ist Politik?13, il punto di partenza di 
questa scissione è il mondo greco, in cui apparirebbe 
chiaro come la guerra distrugge, non edifica la polis. 
Così, a proposito dell’Iliade, ella nota come la guerra 
di Troia non significò, per le città greche, che impieto-
sa distruzione. Ne deriva che «coercizione e violenza 
(Zwang und Gewalt) sono sì sempre state un mezzo 

13 H. Arendt, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlass, 
hrsg. von U. Ludz, Piper, München 2003.
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per proteggere o fondare o ampliare lo spazio politico, 
e tuttavia non sono in quanto tali esse stesse politiche. 
Sono fenomeni collaterali del fenomeno politico»14.

Senza inoltrarci in questioni che oltrepasserebbero 
il nostro intento, vale qui la pena notare come, ciono-
nostante, Arendt riconosca alla polis greca – e, poi, 
alla civitas romana – un decisivo debito nei confronti 
dei conflitti omerici. È a partire dal rapporto tra pari 
che caratterizzava i guerrieri omerici che la città gre-
ca può contare – secondo una convinzione che era 
stata già di Detienne15 – sugli istituti dell’isonomia e 
dell’isegoria, ovvero su eguali libertà e sul «rapporto 
tra pari nello spazio pubblico dell’agorà»16. E se la 
competizione caratterizzava la vita attiva nella politica 
delle città-stato, ciò sarebbe stato impensabile senza 
l’idea fondamentale di «combattimento tra Ettore e 
Achille» o della «guerra tra greci e troiani». In questo 
confliggere regolato, a ognuna delle parti è infatti data 
– così Arendt – l’«opportunità di rivelare appieno se 
stessa», di spingersi cioè verso la città manifestandosi e 
distinguendosi, in un doppio movimento di emersione 
e differenziazione che solo permette a tutte le cose 
– come già era accaduto con il «mostrarsi e rendersi 
distinto (edeixe-epoiēse)» di Eraclito – di «esistere 
davvero» («in Erscheinung zu treten und damit völlig 
wirklich zu werden»). «È come se all’inizio della sto-
ria occidentale – scrive non a caso Arendt – si fosse 

14 Ivi, p. 53.
15 M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, 

La Découverte, Paris 1990, pp. 81-103.
16 H. Arendt, Was ist Politik?, cit., p. 47.



135la riflessione antica

davvero svolta una guerra nel senso di Eraclito, una 
guerra che fu “padre di tutte le cose”»17. 

L’oscillazione di Arendt rivela una costante pre-
ziosa nella concezione della guerra: rifiuta polemos 
come esercizio di pura violenza (bia) – di per sé priva, 
come non si stancherà di sottolineare, di una propria 
«sostanza politica»18; ma lo riammette nella misura in 
cui è conflitto regolato tra opposti, che lascia emergere 
e che distingue. 

L’oscillazione non è nuova alle fonti, e anzi si direb-
be un movimento essenziale, forse fondamentale, del 
filo che lega guerra e giustizia. Omero fa dire nell’Ilia-
de, nel pieno della battaglia, che, agendo con violenza 
(biēi), gli uomini «scacciano via la giustizia (dikē)» 
(Il. XVI, 387-88). Anche in Esiodo, in un passaggio 
che ha attirato l’attenzione di molti studiosi del nostro 
tempo19, violenza e giustizia sono pensate insieme e, 
a un tempo, divise: 

O Perse, ponti in mente queste cose e, dando
retta alla giustizia (dikē), scordati la violenza (biaia).
Agli uomini, infatti, Zeus assegnò questo nomos:
è proprio dei pesci, delle fiere e degli alati uccelli
divorarsi l’un l’altro, poiché non vi è dikē fra essi;
ma agli uomini egli diede la dikē, che è di gran lunga 
migliore. (Op., vv. 274-280)

17 Ivi, p. 94; p. 104.
18 Cfr. anche H. Arendt, On violence, Harcourt Brace and 

Company, New York 1970.
19 Cfr. da ultimo M. Ferrando, Il Regno Errante. L’Arcadia 

come paradigma politico, Neri Pozza, Vicenza 2018, pp. 53 sgg.
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Qui la giustizia degli uomini, cui è data la leg-
ge (nomos), non può risolversi in una mera violenza 
(biaia), cioè in un «divorarsi l’un l’altro». Nei versi 
precedenti il poeta aveva distinto una «contesa degna 
di lode» da una «riprovevole»: se quest’ultima è la 
«cattiva guerra» (polemon kakon), la prima è conflitto 
«primigenio», «generatore» e collocato «alle radici 
della terra» (Op., vv. 11-26). 

Sarà questa distinzione, nelle molte sue variazioni 
possibili, a definire ogni successiva comprensione di 
una guerra “giusta”. Se è stato possibile pensare la 
guerra come il dispositivo in cui la relazione amico-
nemico evolve nella possibilità di uccisione reciproca, 
allora ogni sforzo di limitazione della guerra – di una 
sua “giustificazione” sul piano della causa o su quello 
della condotta nel conflitto – si installa precisamente 
nell’atto di nascita di questa separazione. Da una parte, 
una guerra regolata o agonale, che distingue e separa, 
eco dell’azione distributiva di polemos in opera nel 
frammento eracliteo; dall’altra, la sua natura eminen-
temente violenta, illustrata dalla lotta contro le belve 
nel mito platonico e dai feroci guardiani esiodei della 
dimora di polis.

La questione della violenza e della giustizia fini-
rà, come noto, per costituire il nodo forse più stretto 
della teoria e della storia del pensiero politico, e cioè 
l’irrisolta questione del nomos – la legge che, come nel 
celebre frammento di Pindaro, «mortali e immortali 
/ conduce con mano più forte / giustificando il più 
violento (dikaiōn to biaiotaton)» (fr. 169a Maehler)20. 
Se ancora per Pindaro è stato possibile osservare che 

20 Sul passo cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde, cit., pp. 40 
sgg., che lo analizza in relazione al nomos. 
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la sua legge sovrana non può dirsi del tutto separata 
dall’antica legge eraclitea di polemos, non è cioè pensa-
bile senza il suo presupposto ontologico e senza un’idea 
necessitata di conflitto21, già Solone – che, come recita 
il noto frammento, «con la forza del nomos [ha] con-
nesso violenza e giustizia (bian te kai dikēn)» (fr. 24) –, 
può dirsi «un pensatore» compiutamente «politico»22, 
che lascia agire sul fondo il piano del polemos per farsi 
pienamente interno a una pura logica del nomos.

5. Quando compare per la prima volta in Grecia 
l’espressione dikaios polemos, “guerra giusta”, questa 
concettualità sembra già essere digradata sullo sfondo. 
Sarà Tucidide (460-404 a. C.) ad adoperarla in modo 
strumentale, sbiadendo l’antica coppia guerra-giustizia 
nei termini di una strategia politica, su base giuridica e 
religiosa, nel contesto della guerra del Peloponneso23.

Riapparsa in Aristotele, la nozione avrebbe ripreso 
parte della sua antica forza, non superando tuttavia 
l’impressione che non fosse in gioco oramai che la 
traduzione opaca, tutta versata sulla contingenza po-
litica, di una più intensa costellazione. 

21 Così M. Gigante, Nomos basileus. Con un’appendice, Bi-
bliopolis, Napoli 1993, p. 55; e B. Snell, Die Entdeckung des 
Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei 
den Griechen (1946), Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 20119, 
pp. 89-94.

22 L. Rossetti, Eraclito (e Solone) sulla stasis, in Id. (a cura di), 
Atti del Symposium Heracliteum 1981, vol. I, Edizioni dell’Ateneo, 
Roma 1981, p. 359.

23 M. Bertoli, La “guerra giusta” in Tucidide: argomenti giu-
ridici, argomenti religiosi, «Aevum», LXXXIII (2009), num. 1, 
pp. 7-30.
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In un passo della Politica leggiamo:

[Il buon legislatore] non deve curare l’esercizio del-
la guerra in ragione della guerra stessa (ou toutou 
charin), per rendere schiavi coloro che non lo me-
ritano; bensì, in primo luogo, per non cadere nella 
schiavitù altrui (mē douleusōsin heterois); inoltre, 
per ottenere un’egemonia che torni a vantaggio di 
coloro che vi sono sottomessi (tōn archomenōn) – 
ma che non diventi un dispotismo su tutti; in terzo 
luogo, per dominare coloro che meritano di essere 
schiavi (tōn axiōn douleuein). I fatti avvalorano la 
teoria secondo cui il legislatore deve orientare gli 
affari bellici e ogni legge verso la liberazione dalle 
occupazioni necessarie e verso la pace. (Arist. Pol. 
1333b37–1334a5)

Il passo segue una critica alla politica di Sparta, le 
cui leggi «mirano al dominio sugli altri e alla guerra», 
non comprendendo che nessuna città «addestrata alla 
conquista per il dominio sui vicini» può dirsi vera-
mente «felice» (1333b14; b29-30).

Si vede, qui, come Aristotele si mostri piuttosto 
cauto sull’utilità e l’opportunità di fare la guerra. «Per 
i Greci dell’età classica», è stato scritto, «la guerra è 
un fatto naturale»: organizzati in piccole poleis, essi 
vi vedono «l’espressione normale della rivalità» tra 
città-stato, al punto che la pace o le tregue «si iscri-
vono come tempi morti nella trama sempre rinnovata 
dei conflitti»24. Ciò è a tal punto vero che, com’è stato 

24 J.-P. Vernant, Introduction, in Id. (éd.), Problèmes de la 
guerre en Grèce ancienne (1968), Éditions de l’EHESS, Paris 
1999, p. 10.
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detto, la guerra si confonde in Grecia con la stessa vita 
comune: dal punto di vista della storia dei conflitti, la 
guerra «non soltanto è al servizio della politica: è essa 
stessa la politica»25. 

In Aristotele, però, questa sensibilità appare mutata. 
Le conquiste macedoni hanno alterato la percezione 
dei conflitti, e il fine della guerra è riconosciuto nella 
pace: «nessuno vuole la guerra per se stessa», scrive 
ripetutamente Aristotele («hosper eirētai pollakis», 
«come detto molte volte»); «occorre essere dei veri 
assassini per trasformare gli amici in nemici, per pro-
vocare a proprio piacere conflitti e uccisioni» (Eth. 
Nic. 1177b10-12)26.

È in gioco, in questi passaggi, una vera e propria 
limitazione degli atti di guerra, che sembrano a un 
primo sguardo staccarsi da ogni nesso di necessità e 
da quella forma di presupposto che avevamo dovu-
to osservare, tra le fonti precedenti, sia rispetto alla 
politikē technē che, con questa, nei confronti di dikē. 
È questo, se vogliamo, il punto di partenza per una 
storia di regolamentazioni e di disposizioni relative 
alla forma e alla finalità delle guerre, di cui la prima 
dottrina estesa e sistematica occorrerà in Cicerone. In 
questo senso, se è vero che l’istituto della “guerra giu-
sta” è, anzitutto, la forma con cui nella storia europea 
è stata regolata e limitata la guerra, allora il momento 
della sua nascita sembra paradossalmente coincidere 

25 J.-P. Vernant, Introduction, cit., p. 33. Come noto, Platone 
rifletterà su questo punto all’inizio delle Leggi (cfr. Leg. I, 625d).

26 Cfr. anche Pol. 1333a; 1334a. L’attributo miaiphonos (“mac-
chiato di sangue”, “sanguinario”, “assassino”) era un epiteto di 
Ares, dio della guerra (cfr. ad es. Hom. Il. V, 844; V, 31; XXI, 402).
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con l’istante stesso dell’abbandono di un nesso davvero 
essenziale tra guerra e giustizia.

Tanto più interessante appaiono i tre casi che, nel 
passo citato, Aristotele indica come buone ragioni 
perché il legislatore muova, nonostante tutto, guerra.

Una guerra, vi leggiamo, è ammissibile se fatta per 
difesa («per non cadere nella schiavitù altrui»), secondo 
un’argomentazione già presente in fonti precedenti e 
che tornerà senza sosta nei secoli successivi27. Essa è 
ammissibile però – ed è questo un aspetto determinan-
te – anche quando mira all’egemonia «a vantaggio» 
degli assoggettati – purché non sia indiscriminata (non 
colpisca cioè «tutti» [alla mē pantōn despoteias]); se, 
infine, è finalizzata a dare schiavitù «a chi la merita».

Come si vede, Aristotele ricorre per gli ultimi due 
casi a un argomento discriminante: in virtù della natura 
di alcuni popoli stranieri, il buon legislatore muoverà 
loro guerra, senza che ciò comprometta né la bontà 
in sé del dominio (che non può essere un’egemonia 
tirannica), né la stessa popolazione sottomessa: acca-
de infatti a vantaggio di questa. Schiavo è, secondo 
la definizione aristotelica, chi per sua propria natura 
sia «incline tanto esclusivamente all’uso della forza 
fisica e dotato in maniera così limitata di ragione, che 
dovrebbe essere assegnato come schiavo a un padrone 
per il suo stesso bene» (1254a). 

Non può non risuonare, qui, quella nozione di di-
stribuzione delle nature che avevamo visto in opera 
nel frammento eracliteo: «gli uni li rivela dèi – affer-
mava Eraclito – gli altri uomini, gli uni li fa schiavi, 
gli altri liberi» (B 53 D.-K.), e che nel mito raccontato 

27 Es. Aristoph. Av., vv. 1596-1601; Eraclito, fr. 44 D.-K.: «Il po-
polo deve combattere in difesa della legge e delle mura della città».
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da Platone costitutiva il punto di partenza dell’intera 
narrazione («occorreva distribuire le facoltà a ciascuno 
[neimai dynameis] dei viventi» [Prot. 320d5]). Polemos 
mantiene cioè la sua vigenza nella misura in cui resta 
fedele al principio di differenziazione, a quella facoltà 
speciale di mostrare e definire una necessaria alterità 
tra le nature – la divina e la umana e, tra queste, gli 
schiavi e gli uomini liberi.

6. Due conseguenze possono essere tratte da queste 
osservazioni. La prima è che Aristotele, attraverso la 
traduzione in termini politici dell’opera “discriminan-
te” di polemos, sta gettando le fondamenta per una tra-
dizione di giustificazione della guerra sulla base di una 
precisa rappresentazione dell’assoggettato. Occorre 
muovere guerra a chi, per natura, merita l’assoggetta-
mento: «comandare ed essere comandati fanno parte 
delle cose non soltanto necessarie, ma anche conve-
nienti», sicché il dominio del padrone sullo schiavo 
equivale al dominio «despotico dell’anima sul corpo», 
e come quello è «conforme alla natura» (Pol. 1254b). 
In alcuni passaggi della Politica particolarmente con-
troversi, Aristotele sembra rifiutare la pretesa di chi 
ritenga legittima una guerra che assoggetti il nemico 
«che non lo meriti» solo in ragione del «dominio della 
forza», anche se chi vince fosse comunque «superiore 
per virtù» (1255a). 

Si osservi tuttavia come Aristotele appaia restio nel 
nominare i popoli che meritano schiavitù, come se lo 
sguardo del filosofo intendesse cogliere la vera posta 
in gioco di una guerra opportuna: il ristabilito rapporto 
schiavo-padrone, l’osservanza del contrasto tra nature 
che per Eraclito era insito nella logica di polemos. Po-
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chi passaggi prima, Aristotele aveva ripreso un noto 
adagio di Euripide, relativizzandone la portata: se per 
il poeta «è naturale che sui barbari imperino i Greci» 
(barbarōn d’Ellēnas archein eikos), per Aristotele lo 
è soltanto per gli uomini liberi rispetto agli schiavi, 
non accettando l’idea per cui è «come se per natura 
fosse la stessa cosa l’esser barbaro e l’esser schiavo» 
(Pol. 1252b8-10)28.

In un passaggio della Repubblica che Aristotele non 
poteva non avere in mente, Platone, nel pieno della «ri-
cerca sulla giustizia», aveva inserito una breve rifles-
sione sulla guerra – nello specifico, su come i soldati 
dovrebbero comportarsi con i nemici. Dice Socrate: 

Anzitutto, per ciò che concerne l’assoggettamento, 
vi sembra forse giusto (dikaion) che i greci assogget-
tino città greche? Non è giusto, piuttosto, impedirlo 
anche agli altri per quanto è possibile, e risparmiare 
il genos greco, facendo in modo di non diventare 
schiavi dei barbari? […] Né è giusto, non credi?, che 
i greci abbiano uno schiavo greco, o che spingano 
altri greci ad averlo. (Plat. Resp. 469b5-c6)

Platone esplicita qui, a proposito della guerra, la 
relazione tra barbarie e schiavitù laddove Aristote-

28 È interessante notare che la semantica della schiavitù, nelle 
varie lingue indoeuropee, sia stata immediatamente legata alla 
percezione del barbaro (spesso anche nella denominazione): come 
ha segnalato Émile Benveniste, «l’uomo libero si designa come 
ingenuus, “nato dentro” la società considerata […]. Correlativa-
mente, colui che non è libero è necessariamente qualcuno che 
non appartiene a questa società, uno straniero senza diritti» (É. 
Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 
vol. I, Gallimard, Paris 1966, p. 360).
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le l’avrebbe attenuata – richiamata attraverso le sole 
parole di Euripide. Chi ha qualche familiarità con i 
dialoghi platonici sa che, in realtà, Platone rifiuta nella 
maggior parte delle occasioni ogni netta avversione 
per lo straniero, ivi compreso il barbaro – avversione 
considerata il «prodotto di un errore del linguaggio 
o del pensiero»29. L’estraneo (colui che non è parte 
della «famiglia» dei greci [oikeia tēn hellada, Resp. 
470a9-10]), è anzi riconosciuto come essenziale tanto 
alla vita politica (nel confronto tra dentro e fuori) che 
a quella filosofica30. 

Ciò rafforza l’impressione che nella filosofia di Ari-
stotele – come già in quella di Platone – la vera posta in 
gioco non sia né la mera formulazione di un apparato 
giuridico a uso del legislatore, né un’indiscriminata 
avversione per lo straniero, quanto piuttosto qualcosa 
come l’eco di quell’antico paradigma di polemos come 
ciò che «rivela» le nature ciascuna al proprio posto. 

È solo semplificando e, in un certo senso, travisando 
inopportunamente questa costellazione concettuale, che 
sarà possibile ricorrere, nella Scolastica e fino alle dot-

29 H. Joly, Platon et la question des étrangers : classer, pres-
crire, analyser, in J.F. Mattei (éd.), La naissance de la raison en 
Grèce, Actes du Congrès de Nice (mai 1987), PUF, Paris 1990, 
pp. 333-357.

30 A proposito della separazione tra greci e non greci, si veda in 
questo volume il contributo di M. Donato che rimanda, tra gli altri, 
a un importante passo del Politico (262a8-d6); per la rilevanza 
politica della figura straniera, si veda il testo di S. De Leonardis 
e S. Pone; per il confronto con l’estraneità come beneficio per 
l’esercizio filosofico, il contributo di D. De Lellis. Un’eccezione 
sembra essere rappresentata dalla figura del barbaro nei miti: 
cfr. A. Battegazzore, La dicotomia greci-barbari nella Grecia 
classica: riflessioni su cause ed effetti di una visione etnocentrica, 
«Sandalion», XVIII (1996), pp. 5-34.
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trine del Cinquecento, a un principio di “natura” come 
discrimine per la guerra: «La formula della schiavitù 
naturale – è stato osservato proprio a proposito di Ari-
stotele – fu proiettata per la prima volta sugli indiani 
nel 1510 dal teologo Johannes Maior», per giungere al 
«famoso dibattito tra Juan de Sepùlveda e Bartolomé de 
Las Casas davanti al consiglio delle Indie, a Valladolid, 
nel 1550»31 – e, cioè, in pieno contesto di formulazione 
della dottrina europea del bellum iustum.

7. La seconda conseguenza è che, a ben vedere, 
la concezione aristotelica sembra gettare un’ombra 
piuttosto lunga sul nesso tra guerra e politica. Ciò che 
in questi passaggi accade, infatti, è l’estensione di una 
relazione tipicamente domestica a una relazione genu-
inamente politica. 

Che la relazione tra padrone e schiavo sia una rela-
zione domestica è fuori questione – la «città», leggiamo 
nel primo libro della Politica, è costituita da «famiglie» 
(ex oikiōn), le quali sono formate «da schiavi e da li-
beri», e, tra questi, vige una «monarchia domestica» 
(oikonomikē monarchia). Questa viene espressamente 
distinta da quella «politica», che si esercita, invece, 
soltanto sui «liberi» (Pol. 1254a–1255b). 

Ciò è ribadito a proposito della pretesa «schiavitù 
per legge» che Aristotele, pur costatandola come carat-
teristica del suo tempo, mostra di rifiutare: per quanto 
ogni legge rechi in sé una qualche forma di giustizia 
(Eth. Nic. V, 3, 1129b11-14), tuttavia deve essere fatto 

31 W. Nippel, La costruzione dell’“altro”, in S. Settis (a cura 
di), I Greci, vol. I, Einaudi, Torino 1996, pp. 165-196: 179. Si ve-
dano inoltre i contributi della seconda sezione di questo volume.
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schiavo solo chi davvero lo meriti per natura, per evi-
tare una relazione «dannosa a entrambe le parti» (Pol. 
1255b9). È proprio una riflessione sulla “giustizia”, 
contenuta nei Magna Moralia, a confermarlo: 

Non vi è alcun “giusto” per il figlio verso il padre e 
per il servo verso il padrone. Né infatti <vi è alcun 
giusto> per il piede verso di me, né per la mano 
né, similmente, per ciascuna delle altre parti <del 
corpo>. (MM. 1194b10-16) 

Il “giusto”, oltre a essere una virtù etica del singolo 
in rapporto all’agire (Eth. Nic., lib. V), è per Aristotele 
una categoria eminentemente «politica». Essa riguarda 
i rapporti di uguaglianza e proporzione tra uomini 
all’interno delle diverse costituzioni (ad esempio, la 
relazione tra «architetto e agricoltore, o il calzolaio o 
il tessitore»: è «questa proporzione a tenere insieme 
le forme della polis», MM. 1194a12-18). 

Il rapporto tra lo schiavo e il suo padrone, invece, in 
quanto rapporto puramente domestico (come quello tra 
il figlio e il padre, o persino – in un’estensione del do-
mestico sino alla sfera ultima della fisica32 – tra un uomo 
e il suo piede) ne è espressamente e, si direbbe, quasi 
insistentemente escluso. Scrive ancora Aristotele: «è 
impossibile chiamare polis quella per natura prona alla 
schiavitù, perché è proprietà della polis l’autosufficienza, 
e lo schiavo non è autosufficiente» (Pol. 1291a9-10). 

Impolitico è il rapporto tra padrone e schiavo come 
eminentemente impolitica è la schiavitù essa stessa, 

32 Su questo coinvolgimento dell’ambito fisico cfr. V. Goldsch-
midt, Études de philosophie ancienne, in Id., Écrits, vol. I, Vrin, 
Paris 1984, p. 75.
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e una comunità di soli schiavi non può dirsi una co-
munità politica: essa resta confinata a una dimensio-
ne domestica. La linguistica storica conferma questa 
accezione: come ha scritto Benveniste, «sembra che 
si possa associare a questa nozione [di “famiglia” in 
senso esteso] il termine doulos, nome specifico dello 
schiavo, se si accetta la testimonianza di Esichio che 
dà doulos glossato oikia, “casa”»33.

Ma, allora, se giusta è quella guerra che miri a 
rendere schiavo lo schiavo, a restituire ogni cosa al suo 
spazio proprio, ciò significa che è un eminentemen-
te impolitico a rendere possibile l’atto politico della 
guerra. Al cuore di ciò che diventerà per la tradizione 
la questione politica per eccellenza – la possibilità le-
gittima di condurre una guerra – Aristotele ha posto 
un fenomeno «domestico», una realtà semplicemente 
«fisica». Non può sorprendere se nell’unico passo in 
cui compare letteralmente la dicitura dikaios polemos, 
“guerra giusta”, essa venga equiparata a una “caccia” 
– e l’uomo che merita la schiavitù a una belva:

L’arte della guerra sarà, in un certo senso, un modo 
naturale di acquisizione (perché l’arte della caccia ne 
è una parte) nella misura in cui occorre utilizzarla sia 
contro gli animali selvatici sia contro gli uomini che, 
nati per essere comandati, non si adeguano, perché 
questa guerra è giusta per natura (physei dikaion 
touton polemon). (Pol. 1256b23-26)

Come ha mostrato Christian Meier, nella Grecia del 
V secolo ebbe luogo un processo di «politicizzazione» 
della cittadinanza greca: con la riforma di Pericle del 

33 É. Benveniste, Vocabulaire, cit., vol. I, p. 358.
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451 a. C. l’appartenenza non fu più definita dalla con-
dizione o status (economico, religioso, sociale), bensì 
dall’istituto della cittadinanza e dai suoi diritti-doveri, 
tutti protesi verso lo spazio comune esterno: «La polis 
divenne un ambito tra i cittadini chiaramente distinto 
dalla casa, e la politica una sfera chiaramente distinta 
dal “regno della necessità”»34.

L’argomento aristotelico, allora, è assai più rilevante 
di quanto non appaia a prima vista: esso rimette alla 
definizione specifica di una guerra giusta il confine 
stesso tra oikos e polis – la soglia, per la tradizione 
occidentale decisiva, in cui il domestico trapassa nel 
politico e il politico nel domestico35.

Quando la tradizione della guerra giusta verrà de-
finitivamente formalizzata – con lo ius ad bellum e lo 
ius in bello ciceroniani, poi passati alla riflessione di 
matrice cristiana e da lì all’intera modernità – questo 
cortocircuito che in Aristotele era ancora in parte vi-
sibile finirà per lasciare il posto a una realtà giuridica 
autonoma e a un’istituzione i cui presupposti continua-
no, oramai, ad agire soltanto sullo sfondo.

34 Ch. Meier, Der Wandel der politisch-sozialen Begriffswelt 
im 5. Jahrhundert v. Chr., in R. Koselleck (Hrsg.), Historische 
Semantik und Begriffsgeschichte, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 
1979, p. 204. Si veda anche E. Isin, Being Political: Genealogies of 
Citizenship, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002 e, 
in questo volume, il contributo di V. Moro, M. Tuozzo, G. Valente.

35 Cfr. G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma 
politico. Homo sacer, II, 2, Bollati Boringhieri, Torino 2015: «ciò 
che è in gioco nella relazione fra oikos e polis è la costituzione di 
una soglia di indifferenza in cui il politico e l’impolitico, il fuori 
e il dentro coincidono» (p. 30).
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LA RICEZIONE DEL NUOVO MONDO 
NEL CINQUECENTO ITALIANO: DALLA 

MERAVIGLIA PER IL PARADISO TERRESTRE 
ALL’APOLOGIA DELLA CONQUISTA

Chiara Silvagni

Introduzione

Se è vero che l’impresa di Colombo segnò un punto 
di svolta per il destino dell’Europa cinquecentesca, è 
altrettanto vero che il processo di scoperta non si esaurì 
certamente con i viaggi dell’ammiraglio genovese; al 
contrario, le nuove forme di vita sociale, i diversi atteg-
giamenti morali e religiosi, i costumi fino a quel mo-
mento ignoti saranno a lungo interpretati in base alle 
idee e ai valori specifici dell’Europa cristiana. Così, 
se nei resoconti di viaggio è facile notare, da un lato, 
l’immediatezza del confronto tra la flora e la fauna di 
quei nuovi posti con i luoghi di origine dei viaggiatori, 
dall’altro si può percepire una notevole difficoltà per 
quanto riguarda la collocazione dello straniero, ovvero 
del «selvaggio», negli schemi filosofico-antropologici 
preesistenti. Come vedremo distintamente nei prossi-
mi paragrafi, eccezion fatta per le iniziali sensazioni 
positive nei confronti dei nativi, quella che si riscontra 
nelle opere della prima metà del Cinquecento è una 
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connotazione fortemente negativa dell’indigeno che, 
nel giro di qualche anno, da emblema di innocenza, pu-
rezza e semplicità, diventerà il peggior idolatra, ladro, 
bugiardo, sodomita e ‒ massima atrocità ‒ «cannibale». 
La strada verso la giustificazione della conquista è 
così spianata. 

1. Scoperta e meraviglia

In nessun viaggiatore come in Colombo le con-
vinzioni personali basate sullo studio dei testi sacri e 
dei grandi autori della tradizione occidentale hanno 
giocato un ruolo così determinante. È in conformità ad 
esse che l’ammiraglio interpreta testimonianze dubbie, 
discorsi in lingue sconosciute o fenomeni poco spie-
gabili. Ma la sua credenza più sorprendente è un’altra, 
quella di essere approdato nel paradiso terrestre, «dove 
nessuno può giungere se non per volontà divina»1. An-
che Vespucci è dello stesso avviso: «Vedemmo infini-
tissima cosa d’uccelli di diverse forme e colori, e tanti 
pappagalli, e di tante diverse sorte, che era meraviglia 
[…]. Li alberi sono di tanta bellezza e di tanta soavità 
che pensavamo essere nel Paradiso terrestre»2.

Qualità che sembravano irraggiungibili, come inno-
cenza, semplicità, fertilità e abbondanza, fecero dun-
que la loro comparsa nei primi resoconti di viaggio. 

1 Lettera ai sovrani, 31 agosto 1498, cit. in T. Todorov, La 
conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Einaudi, Torino 
2014, p. 20.

2 Nota d’una lettera scrive Amerigo Vespucci di Cadisi di loro 
ritorno de l’isole d’India, come apresso; e prima, in A. Vespucci, 
Lettere di viaggio, a cura di L. Formisano, Mondadori, Milano 
1984, p. 4.
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D’altro canto, sul piano delle realtà umane e sociali, 
il fatto più nuovo delle scoperte è per gli europei l’ap-
parizione del «selvaggio». L’idea più diffusa di cui 
disponeva la cultura occidentale per la spiegazione 
della vita dei selvaggi era quella dell’immaginario stato 
di natura o età dell’oro, che si pensava fosse esistito 
all’origine delle comunità umane, e che improvvisa-
mente si credette di scoprire tra i selvaggi del Nuovo 
Mondo. Idea, questa, che aveva acquisito nella tradizio-
ne culturale europea specifici caratteri e che aveva poi 
assunto un certo rilievo nella cultura del Quattrocento, 
quando l’esaltazione della primitiva bontà e innocenza 
era divenuta una delle forme attraverso le quali veniva 
affiorando l’idea di una natura umana scevra di cor-
ruzione e dotata di una originaria virtù e nobiltà. Se 
ne avverte l’eco già nella descrizione che Colombo fa 
del primo gruppo di selvaggi apparsi ai suoi occhi: 

Essi vanno tutti nudi, come li partorì la madre loro; 
e anche le donne, benché io ne vidi solo una molto 
giovane. E tutti […] assai ben fatti, molti belli di 
corpo e di assai buon viso; essi devono essere buoni 
servitori e di buon ingegno, poiché vedo che molto 
presto ripetono tutto ciò che ad essi dico; e credo che 
facilmente si farebbero cristiani, poiché mi parve che 
non avessero alcuna credenza religiosa3.

In tale riconoscimento della probabile facilità 
della loro conversione al cristianesimo è contenuta 
una valutazione morale positiva di gran peso; l’im-

3 Giornale di bordo del primo viaggio, 11-13 ottobre 1492, cit. 
in R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del 
Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 12.
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magine viene poi precisandosi nelle annotazioni dei 
giorni successivi: «questa gente è molto mansueta e 
timorosa, ignuda, senza armi e senza legge»4; «non 
hanno alcuna credenza religiosa, né sono idolatri; 
ma sono assai mansueti e non sanno che sia male, 
non uccidono né prendono, sono senz’armi e tanto 
timidi […] e creduli; e sanno che v’è Dio nel cielo»5. 
Ma non bisogna lasciarsi ingannare dall’enfasi di tali 
descrizioni: come afferma Todorov6, l’atteggiamento 
di Colombo nei confronti di questa nuova cultura 
è, nella migliore delle ipotesi, quello del collezio-
nista di curiosità, dal momento che ad essa non si 
accompagna mai un reale tentativo di comprensione; 
e soprattutto la sua priorità, da uomo profondamente 
religioso quale è e che vede in se stesso l’incaricato di 
una missione divina, resta convertire tali popolazioni 
al cristianesimo: 

Sono convinto, Serenissimi Principi, che tosto che 
persone devote e religiose intenderanno la loro fa-
vella, tutti diventeranno cristiani; e perciò spero in 
Nostro Signore che le Altezze Vostre si decideranno 
a ciò con molta diligenza, per riunire alla Chiesa 
così grandi popoli e convertirli alla fede, nello stesso 
modo che hanno distrutto coloro che non vollero 
confessare il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo7.

4 Ivi, 4 novembre 1492.
5 Ivi, 12 novembre 1492.
6 T. Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 43.
7 C. Colombo, Il giornale di bordo. Libro della prima navi-

gazione e scoperta delle Indie, a cura di P.E. Taviani, C. Varela, 
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1988, pp. 99-101.
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A diffondere la notizia della scoperta in Europa 
contribuì una serie di documenti, tra cui la celebre 
lettera di Colombo a L. de Santangel e G. Sanchez, 
nella quale veniva comunicata al pubblico europeo 
un’immagine ben definita dei selvaggi nuovamente 
scoperti: timidi, di belle forme, semplici e di buona 
fede8. Gli effetti che tali caratterizzazioni ebbero sul 
mondo religioso sono ben visibili in particolar modo 
in Italia dove, nella tradizione apocalittica dei frati, 
disperati per la corruzione dei costumi che affliggeva 
l’Europa, i temi paralleli del Nuovo Mondo e della fine 
del mondo si fusero armoniosamente nell’ambizioso 
compito di evangelizzare le moltitudini che non sape-
vano nulla della fede. Accanto a queste rappresenta-
zioni morali e sociali, grande importanza ricopre la 
diffusione del mito della bellezza e della grazia dei 
selvaggi, riscontrabile ad esempio nella descrizione 
proposta da Verrazzano di una popolazione nordameri-
cana, considerata «la più bella gente et la più gentile di 
costumi che habbiamo trovata in questa navigatione»9. 
Non mancano in altri autori come Bacchiani o Fraca-
storo scene di selvaggi in tutto simili agli dèi e agli 
eroi dell’antica Grecia, che diverranno ornamento fre-
quente di un gran numero di stampe e libri illustrati 
sui paesi nuovi. 

8 C. Colombo a L. de Santangel e G. Sanchez (15 febbraio – 4 
marzo 1493), in R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza 
italiana del Cinquecento, cit., p. 14.

9 G. da Verrazzano, Relazione da Dieppe, in R. Romeo, Le 
scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecento, 
cit., p. 19.
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2. La nuova età dell’oro 

Nelle Decades di Pietro Martire d’Anghiera, che 
sarebbero diventate presto la fonte principale di quasi 
tutte le narrazioni e le riflessioni sul Nuovo Mondo, le 
Indie hanno già subìto la loro sottile trasformazione. 
Ecco un popolo i cui abitanti «senza il mortifero de-
naro, viventi nell’età dell’oro, senza leggi, senza giu-
dici calunniosi, senza libri, sono contenti dello stato 
di natura, per nulla solleciti del futuro»10. Il De Orbe 
Novo Decades è la prima storia della scoperta e della 
conquista dell’America redatta quasi contemporane-
amente allo svolgersi dei fatti. Come è stato notato11, 
l’opera di Pietro Martire si distingue dal nutrito corpus 
della cronachistica delle Indie per almeno tre motivi: la 
sua derivazione colta (il testo è in latino), la mancata 
esperienza diretta dell’autore rispetto agli avvenimenti 
narrati e il lungo arco di tempo in cui fu scritta. Parten-
do da quest’ultimo punto, nei trent’anni che separano i 
primi libri dall’ultima decade12, la visione del mondo 
americano subisce dei mutamenti che rivelano una 
serie di speranze poi negate dai fatti: l’America, da 
proiezione del passato mitico della cultura europea, di-
venta lo specchio dei vizi della società contemporanea. 

10 P.M. d’Anghiera, De Orbe Novo, I decade, a cura di T. 
Celotti, Edizioni Alpes, Milano 1930, p. 120.

11 Cfr. B. Giacometti, Il De Orbe Novo, un umanista di fronte 
al Nuovo Mondo, in P.M. d’Anghiera, De Orbe Novo, V decade: 
la conquista del Messico 1520-1523, Lubrina Editore, Bergamo 
1991, p. 181.

12 L’autore le cominciò nel 1493 e le concluse nel 1522; la 
prima edizione completa di tutte le Decades fu pubblicata po-
stuma nel 1530.
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Di fronte all’indigeno, l’Anghiera si comporta in 
modo contrastante. Quando nella prima decade descri-
ve gli indigeni di Española, egli nobilita le immagini 
idealizzate già delineate da Colombo: in quella terra 
gli uomini sono felici perché «vivono nudi, senza pesi 
e misure e soprattutto senza denaro in una vera età 
dell’oro, senza giudici calunniosi e senza libri, soddi-
sfatti con i beni della natura e privi di preoccupazioni 
per l’avvenire»13. I riferimenti all’età dell’oro appaiono 
più volte nel corso del testo, ma assumono anche tratti, 
quali la presenza tra quelle stesse popolazioni di guer-
ra, idolatria e ambizioni, che contrastano con le fonti 
classiche del mito. In altri casi, invece, gli indigeni 
sono connotati negativamente e appaiono come sel-
vaggi crudeli ben lontani dalla civiltà dei loro conqui-
statori, dal momento che, ad esempio, sono cannibali:

Molti si chiederanno, e a ragione, che cosa facciano 
con le membra e le altre carni delle vittime e dei 
nemici sacrificati. Ebbene la cosa è orrenda e nause-
abonda: infatti, come i Giudei al tempo della Legge 
Antica mangiavano gli agnelli dopo il sacrificio, così 
fanno costoro con la carne delle loro vittime umane, 
delle quali disprezzano solo mani, piedi e viscere14.

Perciò nella quinta decade da un lato vediamo i 
messicani sacrificare orribilmente i loro schiavi, 
dall’altro possiamo leggere i giudizi entusiastici sulle 
loro istituzioni e opere, simili a quelle della Roma 
imperiale. Le questioni pratiche, ideologiche e religio-
se nate dall’incontro del mondo europeo con l’«altro» 

13 P.M. d’Anghiera, De Orbe Novo, V decade, cit., p. 186.
14 Ivi, p. 82.
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rimangono subordinate a questa visione prettamente 
culturale del Nuovo Mondo. Tuttavia, la quinta decade 
è famosa soprattutto per due motivi: il racconto della 
conquista del Messico e l’elogio dell’impresa di Hernán 
Cortés, che ebbe il merito non solo di soggiogare il 
potente Montezuma, ma anche di liberare i messicani 
dall’idolatria per portarli verso la vera religione: 

Ma tra tanti orrori, ecco un avvenimento degno di 
giubilo, ché Cortés ordinò di abbattere tutte le statue 
della sala, e di gettarle giù dalla scalinata del tempio 
[…]. Questa azione scosse profondamente Montezu-
ma e i nobili presenti nella sala. Cortés allora: “Che 
cosa c’è di più scellerato, di più assurdo di quel che 
voi fate? Credete veramente che siano Dèi queste 
statue plasmate dai vostri sudditi? […] Colui che 
ha creato il cielo e la terra, Lui e solo Lui si deve 
adorare, poiché da Lui procede tutto il bene mentre 
i vostri sacrifici risultano orrendi ai suoi occhi”. Il 
discorso di Cortés fu tradotto dagli interpreti15.

Forse eccessiva, ma comprensibile, l’esaltazione del-
la corona spagnola, dal momento che era stata la Spagna 
e non l’Italia a dare lustro e ricchezze all’umanista di 
Arona. In ogni caso la sua opera fu molto apprezzata 
(tant’è che nel 1520 l’Anghiera fu nominato storiografo 
ufficiale di corte e qualche tempo dopo ebbe addirittura 
l’alto ufficio di consigliere del Consiglio delle Indie) 
nonché largamente utilizzata dagli storici, a cominciare 
da Gonzalo de Oviedo, il cui Sumario, ovvero De la 
natural historia de las Indias, edito a Toledo nel 1526, 
è scritto sulla falsariga delle Decades.

15 Ivi, p. 85.
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3. La ricezione delle fonti spagnole in Italia

Terminata qualche decennio dopo Colombo la fase 
di attiva partecipazione dei viaggiatori alle navigazioni 
di scoperta, in Italia la raccolta di informazioni sui 
paesi del Nuovo Mondo aveva subìto dopo il 1520 un 
certo declino, rimanendo affidata principalmente alle 
lettere di francescani e domenicani recatisi a evange-
lizzare le nuove terre, o alle notizie che dalla Spagna 
o dal Portogallo spedivano mercanti e rappresentanti 
di Stati italiani. Assai rare erano state fino alla metà 
del secolo anche le traduzioni di opere straniere, come 
per esempio quella della seconda relazione di Cortés, 
apparsa nel 1524 in traduzione latina e italiana, o quella 
del Sumario di Oviedo, tradotto in italiano nel 1534. 
Dopo il 1550 è invece proprio quest’ultimo tipo di 
fonti ad assumere una decisa prevalenza: tagliata ormai 
fuori dall’opera di esplorazione e di conquista, l’Italia 
dipende sempre più dai paesi direttamente impegnati 
nell’impresa, ovvero Spagna e Portogallo.

La cosiddetta storiografia spagnola di conquista 
sarà conosciuta dal pubblico italiano grazie all’opera 
di Giambattista Ramusio, che nella sua celebre raccolta 
Delle navigationi et viaggi inserì le relazioni di Cor-
tés, Oviedo, Agostino de Cravaliz (traduttore di Lόpez 
de Gόmara e di Cieza de Leόn) e Alfonso Ulloa che, 
stabilitosi a Venezia, tradusse in italiano gli scritti di 
Fernando Colombo e di Augustín de Zárate oltre che 
dei portoghesi Fernão Lopes de Castanheda e João de 
Barros. Fin dai primi anni della conquista spagnola si 
prospettò un atteggiamento di completo rifiuto delle 
popolazioni americane, che andava di pari passo con 
l’impegno dei conquistadores a vincere ogni resisten-
za indigena. Occorreva quindi una rappresentazione 
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dell’indigeno che ne mettesse fortemente in rilievo la 
degenerazione dei costumi e la peccaminosità, in modo 
da presentarne la schiavitù come necessario strumento 
di punizione. Ed ecco che autori come Guicciardini co-
minciarono a guardare alle nuove terre con altri occhi: 
quelle popolazioni sono in fin dei conti «infelicissime 
perché, non avendo gli uomini né certa religione, né 
notizia di lettere, non perizia di artifici, non armi, non 
arte di guerra, non scienza, non esperienza alcuna delle 
cosa, sono quasi non altrimenti che animali mansueti, 
facilissima preda di chiunque gli assalta»16. Il realistico 
pessimismo politico comincia a prendere il sopravven-
to sulle idilliche finzioni degli umanisti.

A proposito di quest’ultimo punto, non va dimen-
ticato che accanto alla corrente dell’età dell’oro ve n’è 
un’altra che rimase del tutto estranea a ogni atteggia-
mento di simpatia verso i selvaggi, e nella quale più 
direttamente si può percepire il sentimento di supe-
riorità e di forza dell’europeo di fronte a popolazioni 
tanto più deboli e arretrate. Fra i suoi primi esponenti 
ritroviamo Michele da Cuneo, membro della seconda 
spedizione di Colombo, che ben rappresenta il tipico 
conquistador pronto a dare l’assalto alle ricchezze del 
nuovo continente, con il suo disprezzo per i selvaggi, 
considerati bestie da sfruttare ai fini del guadagno: «Li 
dicti Camballi [cannibali] et Indiani preter il dicto idolo 
non adorano cosa alcuna, né al dicto idolo fanno alcu-
no sacrificio, né sanno che sia Dio né diavolo; viveno 
como proprie bestie; quando hanno fame mangiano; 
da fratelli e sorelle in fora tutti li altri sono comuni»; 

16 F. Guicciardini, Storia d’Italia, a cura di S. Seidel Menchi, 
Einaudi, Torino 1971, lib. VI, cap. 9, p. 570.
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inoltre «sono forte sodomiti, non sapendo, come io 
credo, se fanno male o bene»17.

Analoghe reazioni è possibile constatare presso 
altri, come Marco Dandolo, che dei selvaggi si sbrigano 
definendoli «belluas» e «come le bestie», elencando 
anche a carico dei popoli inciviliti del Messico la se-
rie dei loro mostruosi peccati: «Non credeno in Dio 
ma sono idolatri […], la più parte loro sono sodomiti; 
sacrificano ogni di homeni e ragaci, mangiano carne 
humana […]»18. Puntuale il risvolto, a cominciare dalla 
nudità, non più come segno di innocenza ma espres-
sione di bestialità che li rende antropofagi. 

4. Botero e il ricorso alla “ forza honesta”

Sembra possibile, a questo punto, distinguere tre 
nitide direzioni interpretative degli indiani d’America: 
l’una, dell’età dell’oro, più strettamente saldata alla ri-
nascita umanistica; la seconda, di una sorta di paradiso 
terrestre, con accenti spiccatamente cristiani; una terza 
che, in sostanza, appoggia e giustifica la conquista e 
punta sull’inferiorità razziale o, come nel caso degli 
Incas e degli Aztechi, sull’empietà e atrocità dei culti, 
sui sacrifici e così via. Più vicina a quest’ultima corren-
te di pensiero è l’opera di Giovanni Botero, ex-gesuita 
nonché fervente militante della Controriforma. Le sue 

17 M. da Cuneo, Lettera da Savona, 15-28 ottobre 1495, cit. 
in R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del 
Cinquecento, cit., p. 28.

18 D. Lupi da Siviglia, Lettera dalle Indie, 20 aprile 1522, cit. 
in R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del 
Cinquecento, cit., p. 29.
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Relazioni Universali (1591), composte con l’obiettivo 
di mostrare ed esaltare lo stato del cattolicesimo nel 
mondo sul finire del Cinquecento, sono strettamente 
legate al compiacimento di vedere ampliato il regno 
della vera fede: non è un caso, pertanto, che la fonte 
principale di Botero siano i primi due libri della Hi-
storia natural y moral de las Indias del gesuita José de 
Acosta, ma non mancano i richiami a Oviedo, López 
de Gómara e Cieza de Leόn. La Parte Quarta delle Re-
lazioni è interamente dedicata allo stato della religione 
nel Nuovo Mondo19. Terminata il 15 settembre 1595, 
ha il suo intento chiarito nella dedica al governatore 
Velasco: 

Tra l’opere fatte nel Mondo Nuovo, la più degna di 
lode, e di commendatione si è stata la riduttione di 
quei popoli allo stendardo della Croce, e al grembo 
della Chiesa Christiana […]. Or avendo io altrove 
tratto dello scuoprimento e della conquista di quelli 
immensi paesi, vengo in quest’ultima Parte di miei 
viaggi e fatiche, à dar parte dello stato, nel quale vi 
si trova la Religione20.

19 Per le divisioni dei libri e per tutte le successive citazioni, 
salvo ove diversamente indicato, l’edizione di riferimento è G. 
Botero, Le relazioni universali, a cura di B.A. Raviola, 2 voll., 
Aragno, Torino 2015, facsimile dell’edizione veneziana de’ Vec-
chi del 1618, ovvero la prima postuma e comprensiva di tutte 
le revisioni e integrazioni predisposte dallo stesso Botero dopo 
le inserzioni delle Relazioni di Spagna e di Piemonte del 1607.

20 A. Albonico, Il mondo americano di Giovanni Botero. Con 
una selezione dalle Epistolae e dalle Relazioni Universali, Bul-
zoni Editore, Roma 1990, p. 165. La dedica a Velasco, datata 20 
maggio 1596, non è presente nell’edizione di Venezia del 1618 ma 
in quella di Bergamo del 1596.
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In generale, per giudicare delle prospettive di sal-
vezza dei popoli nuovamente scoperti, era essenziale 
sapere se costoro credessero in un solo Dio oppure 
se fossero idolatri o senza religione. Era questo un 
problema più arduo di quello riguardante gli antichi 
pagani: perché, se per quest’ultimi la maggioranza 
dei teologi cattolici era disposta ad ammettere che coi 
loro lumi naturali avessero reso gloria a Dio, e che 
perciò ad essi non fosse stata rifiutata la grazia21, per 
l’epoca successiva alla predicazione del Vangelo, la 
dottrina scolastica riteneva invece indispensabile una 
conoscenza esplicita dei misteri divini. Da Crisostomo 
a Gerolamo a Tommaso d’Aquino, infatti, il versetto 
del Salmo di Davide ripreso da Paolo nell’Epistola ai 
Romani («in omnem terram exivit sonus eorum, et 
in fines orbis terrae verba eorum»22) era stato inteso 
come un’affermazione della predicazione universale 
del Vangelo fin dai tempi degli Apostoli; convinzione 
unanime che le scoperte avevano cominciato a mettere 
in discussione23. In ambito italiano, ai primi del Cin-
quecento il teologo Isidoro Isolani aveva sostenuto la 

21 Cfr. L. Capéran, Le problème du salut des infidèles : essai 
historique, Beauchesne, Paris 1912, cap. IV.

22 Salmi XIX, 5; cfr. Epistola ai Romani, X, 18.
23 Si pensi a quanto afferma Guicciardini in Id., Storia d’Italia, 

lib. VI, cap. 9, cit. p. 572: «Né solo ha questa navigazione confuso 
molte cose affermate dagli scrittori delle cose terrene, ma dato, 
oltre a ciò, qualche anzietà agli interpreti della scrittura sacra, 
soliti a interpretare che quel versicolo del salmo che contiene che 
in tutta la terrà uscì il suono loro e ne’ confini del mondo le parole 
loro, significasse che la fede di Cristo fusse, per la bocca degli 
apostoli, penetrata per tutto il mondo: interpretazione aliena dalla 
verità, perché non apparendo notizia alcuna di queste terre, né 
trovandosi segno o reliquia alcuna della nostra fede, è indegno di 
essere creduto o che la fede di Cristo vi sia stata innanzi a questi 
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tesi dell’iniziale predicazione degli Apostoli fin nelle 
isole dell’Oceano24, dove in seguito però se n’era per-
duta memoria; che è in fondo la posizione alla quale 
resteranno fedeli successivamente anche i teologi della 
Controriforma, come Bozio e Bellarmino. Non manca-
va una tradizione esegetica che autorizzava a interpre-
tare il passo paolino non come la registrazione di un 
fatto compiuto ma come l’annuncio di una conquista 
futura25; in questa prospettiva quasi profetica erano 
stati visti anche i viaggi di scoperta nel Nuovo Mondo. 

In ambito spagnolo c’era invece chi, come Gonzalo 
de Oviedo, aveva sostenuto che gli indiani avessero 
avuto notizia del Vangelo sin dai tempi degli apostoli, 
per poi giungere a tale conclusione: un’interpretazione 
letterale del Salmo di Davide era sufficiente per poter 
affermare che l’idolatria e il culto di Satana presenti 
nel Nuovo Mondo erano indice di un’ignoranza «col-
pevole», perché derivante da un rifiuto volontario del 
messaggio evangelico26. Gli indiani potevano dunque 
essere assimilati agli infedeli, tradizionali nemici di 
Cristo e della Spagna, e la conquista poteva presentarsi 
come ultimo atto della reconquista. I miti della predi-

tempi o che questa parte sì vasta del mondo sia mai più stata 
scoperta o trovata da uomini del nostro emisperio».

24 I. Isolani, De imperio militantis Ecclesiae, Milano 1516, lib. 
I, in R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del 
Cinquecento, cit., p. 42: «Sicut post Apostolos multae nationes ad 
Fidem catholicam venerunt ita fiet in novissimis diebus de his qui 
habitant insulas remotissimas magni maris Occeani».

25 Il riferimento è a Sant’Agostino, cfr. G. Gliozzi, La scoperta 
dei selvaggi. Antropologia e colonialismo da Colombo a Diderot, 
Principato Editore, Milano 1971, p. 228.

26 G. de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, vol. 
I., in G. Gliozzi, La scoperta dei selvaggi, cit., p. 229.
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cazione nel Nuovo Mondo ebbero ancora più risonanza 
con i ritrovamenti di croci da parte di Cortés.

Chi va controcorrente è il gesuita Acosta, convinto 
che per primi gli spagnoli, per volere della provviden-
za, avessero portato il Vangelo nel Nuovo Mondo. Ri-
conducendo all’idolatria anche le credenze e le pratiche 
di culto più simili al cristianesimo, Acosta sostiene 
che per volontà di Dio la confessione, la comunione, 
la trinità presenti nel culto diabolico degli indiani ave-
vano avuto la funzione di prepararli alla ricezione del 
Vangelo, e che le profezie locali, per quanto ispirate 
da Satana, avevano comunque dovuto preannunciare il 
trionfo di Cristo e della sua croce. Tuttavia, anche un 
seguace di Acosta come Giovanni Botero, disposto ad 
attribuire grande importanza all’imitazione diabolica, 
riconduceva alle figure misteriose dei profeti presenti 
nel territorio americano l’origine di alcune delle ana-
logie col cristianesimo.

Tornando alle Relazioni, nel terzo libro della Parte 
Quarta Botero riflette sulla relativa facilità della con-
versione degli indiani: 

Non fu mai paese ove l’Evengelio facesse progresso 
maggiore che nel Nuovo Mondo conciosiacosa che 
si convertivano le città e i popoli intieri e un padre 
solo di San Francesco ne battezzò in più anni intorno 
ai quattrocentomila nella Nuova Spagna et in cinque 
o sei anni il numero de’ battezzati montò chi dice a 
otto chi a dieci millioni27.

27 G. Botero, Relazioni Universali, Parte Quarta, Libro III, 
cit., p. 1162.
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È inoltre oscillante il modo in cui Botero inquadra 
i soldati: se in precedenza ha negato che non si possa 
essere buon soldato e buon cristiano, qui esalta come 
benefica per la fede e la civiltà l’opera di distruzione 
di idoli e templi effettuata dai conquistadores; poche 
pagine più avanti bolla invece «la licenza e l’insolenza 
de’ soldati», tanto che «non è fiera al mondo più indo-
mita e più crudele che il sodato»28. Botero, in accordo 
con l’esperienza storica, sostiene l’opportunità di usare 
la spada per favorire le conversioni, perché, privati dei 
loro templi e idoli, «gli indiani andarono facilmente 
alle Chiese»29. 

Asimmetrico è il rilievo dato alle nefandezze com-
piute dai conquistatori e a quelle compiute dagli indi. 
Le prime, già giustificate perché provvidenziali, sono 
narrate in modo generico, quando le fonti a disposizio-
ne potevano fornire un’ampia scelta; alcune malefatte 
dei nativi contro i nuovi venuti e la nuova religione 
vengono invece illustrate nei dettagli. Non manca l’e-
pisodio dello sfortunato, ma anche mal organizzato, 
esperimento di Bartolomé de Las Casas di tentare una 
colonizzazione semipacifica attraverso l’invio di tre-
cento contadini dalla Castiglia30. 

28 Ivi, p. 1166.
29 Ivi, p. 1163.
30 Sul contributo di Las Casas alla lotta per la «giustizia» nelle 

Indie non vi è altro in Botero. Sicuramente al benese rimase scono-
sciuta la Brevísima relaciόn de la destrucciόn de las Indias, edita 
nel 1552 a Siviglia: tuttavia anche se l’avesse conosciuta, come 
sostiene Albonico (Il mondo americano di Giovanni Botero, cit., 
p. 177), «è ipotizzabile che non l’avrebbe davvero utilizzata, ché 
l’oblato seleziona con molta prudenza gli spunti simili esistenti 
in Lόpez de Gόmara, ed evita del tutto di raccogliere le pesanti 
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Dato che non tutti i popoli sono uguali, il benese 
ritiene giusto procedere con i cannibali «come con-
tra nemici del genere humano, o come contra matti 
furiosi»31; con gli indi meno feroci ma privi ancora di 
elementi di ragione naturale, come il senso del pudore, 
conviene invece usare non «la violenza, e ’l ferro, ma 
ben la verga e ’l freno»32. A entrambe le due categorie 
di barbari in ogni caso occorre prima dar rudimenti di 
vita civile, e soltanto dopo ammaestrarli nella dottrina 
cristiana. 

C’è quindi una terza categoria: coloro che non 
hanno bisogno di violenza per essere tratti fuori dalla 
barbarie, ma «di governo e di indirizzo, perché sono 
sciocchi e stupidi come pecore e somari»33. Per i popoli 
delle Americhe più evoluti occorre poi che la religione 
sia sempre difesa con la minaccia di sanzioni, perché si 
sa che altrimenti gli indi tornerebbero facilmente alle 
idolatrie. Forse prima della conquista poteva discutersi 
se fosse lecito imporre nel Nuovo Mondo l’autorità 
delle corone spagnole, ma ormai s’impone una situa-
zione di necessità: spagnoli e portoghesi non possono 
ritirarsi, perché i musulmani altrimenti si impadroni-
rebbero delle Filippine e gli eretici delle Americhe. 
Ancora, per giustificare l’evangelizzazione attraverso 
la «forza honesta»34, Botero spiega che gli apostoli in 

accuse presenti nella Historia del Mondo Nuovo di Gerolamo 
Benzoni».

31 G. Botero, Relazioni Universali, Parte Quarta, Libro III, 
cit., p. 1178.

32 Ivi, p. 1179.
33 Ibidem.
34 Cfr. C. Forti, La “guerra giusta” nel Nuovo Mondo: rice-

zione italiana del dibattito spagnolo, in A. Prosperi, W. Reinhard 
(a cura di), Il Nuovo Mondo nella coscienza italiana e tedesca del 
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parte avevano gli strumenti per competere sia con i 
Giudei che con i Greci e soprattutto potevano ricor-
rere ai miracoli per confondere l’arroganza dei primi 
e l’alterigia dei secondi; del tutto diverso risultava il 
quadro del Nuovo Mondo, «abitato da genti o bestiali 
per fierezza o stupide per bassezza d’ingegno»: là 

non vi era bisogno di miracoli ma d’aiuto umano, 
col quale quei popoli si conducessino a uso di ra-
gione et a gusto d’umanità, perché, giunti a quel 
segno, abbracciano prontamente la verità proposta 
loro semplicemente da’ predicatori o da’ mastri della 
dottrina cristiana35.

5. Una voce fuori dal coro: l’Historia di Benzoni

La prevalenza di opere filo-spagnole come le Rela-
zioni Universali, con le connesse tendenze apologetiche 
della conquista, non si spiega solo con ragioni obiettive, 
ma anche con il predominio spagnolo sull’Italia del 

Cinquecento, il Mulino, Bologna 1992, p. 278: «I popoli “altri” 
sono sempre per Acosta oggetto di decisione; e chi decide è la 
Chiesa. Succede così che il termine “guerra” viene abbandonato. 
Non c’è bellum contro quelli che non vengono riconosciuti come 
controparte, come soggetti di diritto: piuttosto essi “per potentiam 
et honestam vim quamdam ne Evangelium impediant coercendi 
sunt”. Botero segue Acosta anche in questo: non parla di “guer-
ra”; al termine “guerra” subentra l’espressione “honesta forza”. 
La guerra si distingue in “giusta” o “ingiusta”; e per pesanti che 
siano le conseguenze della sconfitta per il vinto in guerra giusta 
si possono sempre sollevare dei dubia sia sulla giustizia della 
guerra, sia su fin dove ci si possa spingere in una guerra giusta. 
La “honesta forza” invece è solo “spediente”, come dice Botero».

35 Ivi, p. 1181.
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tempo. Tanto più notevole in tale contesto il significato 
dell’Historia di Gerolamo Benzoni36, ultimo scritto 
di rilievo nella letteratura del secolo XVI dedicata 
all’America che derivasse da una diretta esperienza 
di viaggio e di gran lunga il più favorevole ai nativi 
nella letteratura italiana di questo periodo, nonostante 
quest’ultimi sembrino oggetto di una sdegnosa pietà 
piuttosto che di ammirazione.

La Historia è in tre libri; in ognuno di essi si as-
sociano alle vicende personali dell’autore vasti excur-
sus. Nel primo, che tratta della scoperta dell’America, 
il Benzoni difende l’italianità di Cristoforo Colombo 
contro le «inventioni» di quegli storici spagnoli che 
sono incapaci di sopportare «che un italiano habbia 
conquistato tanto honore e tanta gloria non solamen-
te fra la natione spagnola, ma infra tutte quelle del 
mondo»37. Il secondo libro è incentrato sulla tratta 
degli schiavi dall’Africa all’America; il terzo sulla 
conquista del Perù ad opera di Francisco Pizarro. I 
tre excursus offrono a Benzoni la possibilità di dar 
maggior sfogo ai sentimenti di irriducibile avversione 
contro gli spagnoli, di cui è permeata tutta l’opera38. 
Fin dalle prime pagine viene messo in chiaro che 

36 G. Benzoni, La historia del Mondo Nuovo, Akademische 
Druck- u. Verlagsanstalt, Graz 1962, facsimile ed. Venezia, 1572.

37 Ivi, p. 24.
38 André Thevet, cosmografo alla corte del re di Francia nel 

XVII secolo e rappresentante del partito filocattolico all’epoca del-
le guerre di religione, prospettò l’ipotesi che Benzoni non avesse 
mai fatto viaggi in America, che anzi non fosse mai esistito, ma 
che la Historia sia una semplice finzione di detrattori dell’opera 
degli spagnoli in America. Ipotesi da scartare, dal momento che 
difficilmente si spiegherebbe la dedica a un pontefice nella prima 
edizione e a un senatore milanese nella seconda.
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Già gli Spagnuoli havevano quasi distrutti questi 
paesi, e di tanta moltitudine d’Indiani, come v’era-
no prima, non si trovavano, salvo che alcuni pochi, 
e poveri signorotti, i quali gli Spagnuoli havevano 
mantenuti per i lor bisogni. Altri s’erano ritirati in 
alcuni luoghi, senza habitatione, solo per fuggire 
l’Imperio de’ Cristiani39.

Benzoni attaccava i metodi adottati dal governo 
spagnolo per i quali gli indiani che si fossero opposti 
alla conversione dovevano essere «presi et fatti schiavi, 
abbruciati et ammazzati, facendo ogni stratio delle lor 
carni e della vita»40. Da questi sistemi erano derivate 
crudeltà ed errori senza numero, che avevano condotto 
allo sterminio di intere popolazioni, e lasciato un odio 
inestinguibile tra le vittime. E tutto ciò aveva grave-
mente compromesso le sorti della religione cristiana 
nel Nuovo Mondo; per dimostrarlo Benzoni ricorre-
va all’ormai noto espediente di attribuire agli indiani 
«detti et sentenze degne di grandissima ammiratione», 
in cui veniva aspramente criticato il contrasto tra la 
dottrina del cristianesimo e l’agire dei sedicenti cri-
stiani, bestemmiatori, falsi testimoni:

Veduto poi gli Indiani, che partiti questi, de gli altri 
ne venivano, e che di già davano principio a farvi 
case, e fermarsi ne’ lor paesi, e maltrattarli, non sa-
tiandosi mai di chieder oro e dimandar perle e pietre 
preciose; oltre a’ tormenti che ricevevano, comin-
ciavano a dire che questi fatti non rispondevano alle 
parole, che dicevano d’esser figlioli di Dio; ma altro 

39 G. Benzoni, La historia del Mondo Nuovo, cit., p. 3.
40 Ivi, p. 36.
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Signore dovevano avere cattivo, poi che comportava 
che gli privassero di libertà, gli soggiogassero con 
servitù e ammazzassero; che queste non erano opere 
dal Ciel discese, e finalmente, che non erano buoni 
figlioli di Dio coloro che ricevendo bene, facevano 
male, che buone parole usavano e facevano cattivi 
fatti41.

Va tuttavia rilevato che in Benzoni la condanna 
dei costumi europei non risulta dal confronto con le 
virtù e il modo di vita dei selvaggi, ma è piuttosto una 
conseguenza della difformità di quei costumi dalla 
stessa morale vigente in Europa, difformità che i sel-
vaggi constatano come testimoni e vittime, non come 
portatori di un proprio patrimonio morale. Benzoni 
si mostra anzi alquanto scettico di fronte alle presun-
te virtù dei selvaggi, ma non per questo giustifica le 
atrocità compiute dagli spagnoli. Il suo libro godette di 
molta diffusione, come attestano le trentadue edizioni 
fuori dall’Italia dal secolo XVI al XVIII: una fortuna 
che si spiega soprattutto con il vasto interesse dei paesi 
protestanti per le opere che denunciavano l’inumanità 
della colonizzazione cattolica. Scriveva Benzoni: «E 
se queste cose che ho dette, e altre infinite che si po-
trebbono dire, sono di huomini che combattono per la 
fede, ogn’huomo lo può facilmente giudicare»42. 

41 Ivi, pp. 27-28.
42 Ivi, p. 96.





UN MAL MUY ANTIGUO. L’ASSOCIAZIONE 
TRA SIFILIDE E NUOVO MONDO NELLA 

LETTERATURA DI VIAGGIO
E NELLA TRATTATISTICA MEDICA ITALIANA 

DEL CINQUECENTO

Gianluca Falcucci

1. Un nuovo ospite all’alba della civiltà moderna: 
la sifilide

L’interesse che la sifilide suscitò nella letteratura di 
viaggio e nella trattatistica medica di prima età moderna 
fu dovuto, in parte, all’alone misterioso che avvolse la 
sua comparsa e repentina diffusione a partire dall’ultimo 
decennio del Quattrocento1. Tra le numerose e spesso 
bizzarre teorie eziologiche avanzate dai dotti del tempo, 

1 Nel momento in cui il presente articolo è prossimo alla pub-
blicazione, il mondo è alle prese con una pandemia globale di Co-
vid-19 (Coronavirus disease 2019), una malattia infettiva causata 
dal nuovo virus SARS-CoV-2 (Severe Acute Respiratory Syn-
drome Coronavirus 2), il cui primo focolaio è stato osservato in 
Cina. Le scarse conoscenze sulla sua origine e patogenicità, al pari 
del timore generalizzato scaturito, non possono non evidenziare 
come, nonostante i progressi scientifico-culturali, l’insorgenza di 
una malattia sconosciuta abbia sempre, oggi come ieri, un effetto 
destabilizzante sulla società, influenzandone l’immaginario e 
condizionandone le abitudini collettive.
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oltre alle consuete e inadeguate interpretazioni di natura 
umorale, astrologica o religiosa, si assisté all’individua-
zione di opportuni capri espiatori, volti a esorcizzare una 
malattia all’apparenza sconosciuta che, complice anche 
l’iniziale aggressività, diede libero sfogo a dispute eru-
dite in merito alla sua origine2. Furono tre le principali 
attribuzioni di colpa relative a specifiche categorie socia-
li: da un lato gli ebrei e le prostitute, con queste ultime 
immediatamente associate alla «universale e mostruosa 
infirmità» per via della sua natura venerea3; dall’altra 
l’ignoto per eccellenza, cioè l’Indio, appartenente a un 
mondo selvaggio e sconosciuto.

L’attuazione di specifici «meccanismi di proiezione 
sull’altro»4, così come li ha definiti la storica Anna 
Foa, vide nelle popolazioni amerinde il simbolo per 
eccellenza del disordine e della selvaticità, in perfetta 
sintonia con quell’atteggiamento di completo rifiuto e 
misconoscimento dell’umanità americana, che assunse 
forme tanto più nette quanto più deciso fu l’impegno 
dei conquistadores a vincere le resistenze indigene, 
conducendo guerre di annientamento e di rapina5.

2 Per una rassegna delle maggiori teorie quattro-cinquecen-
tesche sull’origine della sifilide si rimanda a G. Cosmacini, Le 
spade di Damocle. Paure e malattie nella storia, Laterza, Roma-
Bari 2006, pp. 52-71.

3 E. Caprioli, Delle historie bresciane (1505), trad. volgare E. 
Spini, Appresso Pietro Maria Marchetti, Brescia 1585, pp. 241-
242. Con le seguenti parole il cronista Elia Caprioli si riferì alla 
malattia apparsa a Brescia «per lo spesso passaggio qua, et là de 
soldati [di Carlo VIII, n. d. a.]».

4 A. Foa, Il nuovo e il vecchio: l’insorgere della sifilide (1494-
1530), «Quaderni storici», LV (1984), pp. 11-34.

5 G. Gliozzi, Differenze e uguaglianza nella cultura europea 
moderna, Vivarium, Napoli 1993, p. 85.
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In realtà, la cosiddetta “teoria americana”, tutt’oggi 
al centro dei dibattiti nella comunità scientifica in-
ternazionale, divenne dominante a partire dagli anni 
Venti del Cinquecento, molto tempo dopo i primi viag-
gi esplorativi6. Eppure, gli elementi ai quali attingerà 
sono già identificabili nella embrionale letteratura di 
viaggio sul Nuovo Mondo, nella quale assunse progres-
sivamente spessore lo stereotipo dell’Indio lussurioso.

2. «Piglia quante donne ne vuole»: nascita e con-
solidamento del topos dell’Indio lussurioso

Tra i primi testimoni a descrivere i costumi sessuali 
dei nativi vi fu Michele da Cuneo, che prese parte al 
secondo viaggio di Cristoforo Colombo tra l’autunno 
del 1493 e la primavera del 1496. Nella sua lettera 
indirizzata a Girolamo Annari, l’esploratore narrò 
come «li Camballi e Indiani» ricorressero al «coito 
palesemente quando li ne vene voglia e, da fratelli e 
sorelle in fora, tuti li altri sono comuni», essendo anche 
«forte sodomiti» nonostante una libidine all’apparen-
za moderata7. Del resto, era stato lo stesso Colombo, 
nella lettera ai reali di Spagna dove annunciava le sue 
scoperte, ad attestare, nelle vesti di «collezionista di 

6 Per un resoconto dei recenti dibattiti scientifici sulla teoria 
americana cfr. K.N. Harper et al. (eds), The Origin and Antiquity 
of Syphilis Revisited: An Appraisal of Old World Pre-Columbian 
Evidence for Treponemal Infection, «Yearbook of Physical An-
thropology», LIV (2011), pp. 99-133.

7 Lettera di Michele da Cuneo a Girolamo Annari, Savona, 15 
ottobre 1495, in P. Collo, P.L. Crovetto (a cura di), Nuovo Mondo. 
Gli Italiani (1492-1565), Einaudi, Torino 1991, p. 112.



hostis, hospes176

curiosità»8, come gli uomini comuni andassero nudi 
e si accontentassero di una sola donna, mentre «al 
loro capo o re ne concedono fino a venti»9. Un dato 
sovradimensionato, qualche decennio dopo, dal mis-
sionario Francesco Allé, secondo cui, nei primi tempi 
della conquista, i signori locali potevano arrivare a 
possedere ottocento concubine10.

Pochi anni dopo Colombo, toccò ad Amerigo 
Vespucci delineare, attraverso il ricorso a un topos 
oramai codificato e rispondente a una rigorosa etica 
cristiana, la natura promiscua dei selvaggi «fuori di 
misura lussuriosi», a tal punto che «non usano infra 
loro matrimonii», dato che «ciasciuno piglia quante 
donne n’è vuole», con queste ultime voraci e pronte a 
tutto per «contentar lor disordinata lussuria»11.

Prescindendo dalla eterogeneità che spesso caratte-
rizza le descrizioni, in parte dovuta all’ampia differen-
ziazione etnico-continentale e in taluni casi associata al 

8 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro 
(1982), Einaudi, Torino 2018, p. 43.

9 L. Firpo, Prime relazioni di navigatori italiani sulla scoper-
ta dell’America. Colombo-Vespucci-Verrazzano, UTET, Torino 
1966, p. 40.

10 Lettera di Francesco Allé a Clemente da Moneglia, in P. 
Collo, P.L. Crovetto (a cura di), Nuovo Mondo. Gli Italiani (1492-
1565), cit., p. 435.

11 Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate 
in quattro suoi viaggi, ivi, p. 240. Nel Mundus Novus, Vespucci 
aveva narrato come «i mariti […] tante mogliere menano quante 
vogliano; et el figlio se misi da cum la madre, et el fratello cum 
la sorella, et el primo cum la prima, et lo scontrato cum quello 
che se scontra» (A. Vespucci, Mundus Novus, trad. volgare F. di 
Montalboddo, in I. Luzzana Caraci (a cura di), Nuova Raccolta 
Colombiana, vol. XXI, tomo I, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, Roma 1996, p. 310).
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profondo sconcerto causato dall’antropofagia di alcune 
tribù, bisogna sottolineare come in nessuna di queste 
testimonianze sia riscontrabile un’esplicita associazio-
ne tra Indios e sifilide12. Una tale evidenza è avvalorata 
dall’assenza di riferimenti a una sua possibile origine 
americana sia nella cronachistica europea coeva che 
nella trattatistica medica a ridosso tra i due secoli13.

3. La “teoria americana” nella letteratura di viag-
gio del Cinquecento

L’idea di associare agli Indios la diffusione della 
sifilide tra gli Europei iniziò ad affermarsi a partire 
dalla testimonianza di Gonzalo Fernández de Oviedo 

12 Risulta interessante un passo del diario del secondo viag-
gio di Colombo, dove è riportato il racconto di un emissario del 
cacicco Guacanagarì, che narra della distruzione di La Nadivi-
dad e del decesso di tre superstiti, «causa il giacersi con donne» 
(Diario del secondo viaggio, in P. Collo, P.L. Crovetto, Nuovo 
Mondo. Gli Italiani (1492-1565), cit., p. 39). Per una disamina 
delle malattie apparse in America nel periodo della conquista vd. 
N.D. Cook, W.G. Lovell, Secret Judgments of God: Old World 
Disease in Colonial Spanish America, University of Oklahoma 
Press, Norma 1992.

13 Un’allusione alle terre d’oltreoceano potrebbe risiedere nelle 
osservazioni di Alessandro Benedetti, medico di campo durante 
la battaglia di Fornovo e in occasione del successivo assedio di 
Novara del 1495, quando le truppe della Lega si opposero all’eser-
cito del re di Francia Carlo VIII. Benedetti fu tra i primi a descri-
vere la malattia, che come i suoi contemporanei chiamò morbus 
gallicus, poiché interpretata come conseguenza della campagna 
militare francese. Il morbo, «novus vel saltem medicis ignotus 
prioribus», sarebbe giunto «ad nos ex occidente» (A. Benedictus, 
Anatomica sive historia corporis humani, Eucharius excudebat, 
Parisiis 1527, cap. XXI).



hostis, hospes178

y Valdés, incaricato da Ferdinando il Cattolico di so-
vrintendere alle miniere d’oro americane. Dalla sua 
permanenza oltreoceano scaturì nel 1526 la pubblica-
zione del Sumario de la natural y general historia de 
las Indias, nel quale è descritto il «legno, over palo 
santo, che gl’Indiani chiamano guaiacan, e gl’Italia-
ni legno da guarire mal franzese». Un’infermità che 
sarebbe apparsa per la prima volta in Spagna «dapoi 
che don Cristoforo Colombo ebbe discoperte l’Indie e 
tornò a queste parti»14.

Oviedo ebbe modo di ritornare sull’argomento nella 
più ampia Historia General y Natural de Las Indias, 
edita tra il 1535 e il 1557, dove ricorda il secondo ri-
entro in Spagna di Colombo nel giugno del 1496. Fu 
in quella circostanza che il cronista de las Indias in-
terrogò i membri degli equipaggi, in particolare Pedro 
Margarite, il quale «andava così infermo, e si lamenta-
va e doleva tanto» a causa di un nuovo «male orrendo 
e contagioso» proveniente da Hispaniola, «dove pochi 
cristiani sono da questo disgraziato male scampati, i 
quali si siano carnalmente giaciuti con le donne in-

14 F. Oviedo y Valdes, Sommario della naturale e generale 
istoria dell’Indie occidentali, in G.B. Ramusio, Navigazioni e 
viaggi, vol. V, Einaudi, Torino 1985, pp. 301-302. Per Oviedo la 
sifilide sarebbe giunta in Italia non a causa delle truppe di Carlo 
VIII, bensì attraverso l’esercito che i reali di Spagna inviarono, 
sotto il comando di Gonzalo Hernandez de Córdoba, al re di 
Napoli Ferdinando d’Aragona nella primavera del 1495. Per una 
rassegna delle fonti storiche e mediche sull’epidemia di sifilide 
a Napoli vd. G. Falcucci, La sifilide a Napoli, «Pan/demìa. Os-
servatorio filosofico», progetto scientifico a cura dei ricercatori 
dell’ISPF-CNR, (http://www.ispf.cnr.it/system/files/pandemia/
pdf/001_015_Falcucci.pdf).
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diane di questi luoghi»15. Il morbo risultava, tuttavia, 
«molto ordinario agli indiani», che lo guarivano sia 
grazie al legno dell’albero di guayacan, le cui pro-
prietà antiluetiche erano note in Europa dai primi del 
Cinquecento16, sia tramite il ricorso al “legno santo” 
reperibile sull’isola di San Juan17.

Dello stesso avviso di Oviedo fu il medico Rodrigo 
Diaz de Isla, autore del Tractado contra el mal serpen-
tino, pubblicato a Siviglia nel 1539, ma la cui stesura 
risalirebbe al primo decennio del Cinquecento. Pur non 

15 F. Oviedo y Valdes, Della naturale e generale istoria dell’In-
die à tempi nostri ritrovate, in G.B. Ramusio, Navigazioni e viag-
gi, cit., pp. 418-419.

16 Il primo europeo a dedicare un’opera alle proprietà curative 
del guaiaco fu il tedesco Nicholas Poll, che annoverò tremila 
guarigioni nel proprio Libellum de cura morbi gallici per lignum 
guaycanum, pubblicato a Venezia nel 1535, ma completato nel 
1517. Poll ammise di aver appreso la tecnica dagli spagnoli, che 
a loro volta l’avevano recepita dagli Indios. Al 1518 risalgono il 
pamphlet intitolato Einbrevertrezept von ainem holtz genannt 
Guaicanum, pubblicato anonimo dagli editori Wirsug e Grimm, 
e la Lucubratiuncula de morbo gallico, et cura ejus noviter re-
perta cum ligno Indico di Leonard Schmaus, il quale si limitò ad 
attestare, tra le diverse teorie, quella di un’origine americana del 
morbo. Del 1519 è il trattatello De guaiaci medicina et morbo 
gallico dell’umanista tedesco Ulrich von Hutten, nel quale l’autore, 
affetto da sifilide, lodò le virtù del legno americano, dopo aver 
testato di persona i danni provocati dalle curationes mercuriali. 
Sull’invio di una commissione medica in Spagna finalizzata a 
raccogliere informazioni sul guaiaco per volontà dell’imperatore 
Massimiliano I e del cardinale Matthäus Lang vd. H. Kellenbenz, 
Los Fugger en España y Portugal hasta 1560, Junta de Castilla 
y León, Valladolid 2000, p. 504.

17 Il genere Guaiacum consiste in un albero appartenente alla 
famiglia delle Zygophyllaceae, originaria delle regioni tropicali 
americane (P.A. Gemignani, La scoperta di Colombo e la medi-
cina, ECIG, Genova 1988, p. 74).
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trattandosi di una cronaca di viaggio, la testimonianza 
merita attenzione non tanto per l’associazione della ma-
lattia con Hispaniola, dove sarebbe stata endemica da 
«tempi immemorabili» e fu trasmessa agli spagnoli a 
causa dei «numerosi rapporti e contatti con la popolazio-
ne dell’isola»18, quanto nel riferimento all’approdo della 
malattia a Barcellona in occasione del primo rientro di 
Colombo, nell’aprile del 1493, quando un considerevole 
numero di persone iniziò a essere contagiata dai marinai 
dell’ammiraglio. Alcuni di essi furono curati da Diaz 
in persona, che poté così avere conoscenza diretta del 
morbo nei suoi primi tempi di affermazione, quando in 
Castiglia iniziò ad essere chiamato bubas19. In chiusura 
del trattato, Diaz rivela come già nel lontano 1504 gli 
fosse stata consegnata la cura che gli Indios, da lui de-
finiti incivili e ignoranti, opponevano alla sifilide. Essa 

18 C. Quétel, Il mal francese (1986), trad. it. M. Longo, Il 
Saggiatore, Milano 1993, p. 45. A differenza di Oviedo, Diaz 
attribuisce la diffusione della sifilide alla campagna di Carlo VIII, 
il quale «radunò molti spagnoli malati di questa infezione, e ben 
presto l’armata cominciò a essere infettata da detta malattia» (ivi, 
p. 46). Del trattato esiste un manoscritto non datato, nel quale è 
rintracciabile un passo, omesso nell’edizione a stampa, dove Diaz 
riporta: «E luego fue visto em la propia armada em hun piloto 
de Palos que se llamava Pincon y en otros que el dicho mal fue 
prosiguiendo». Il riferimento è forse a Martín Alonso Pinzón, 
che partecipò con Colombo alla prima traversata e morì, forse di 
sifilide, poco dopo il suo rientro in Spagna. Per la copia digitaliz-
zata del manoscritto, custodito presso la Biblioteca Nazionale di 
Spagna, vd. Tractado llamado fruto de todos lo Santos contra el 
mal de la Isla Española, ms. 4034, presso l’indirizzo http://bdh-
rd.bne.es/viewer.vm?pid=d-3760242, data di ultima consultazione 
30-05-2019; per la tesi degli storici Emiliano Jos e Paolo Emilio 
Taviani su Pinzón prima vittima della sifilide vd. P.A. Gemignani, 
La scoperta di Colombo e la medicina, cit., p. 40.

19 Ivi, p. 46.
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era basata sul ricorso alle piante di guaiaco, mapuà e 
tuna, a testimonianza di un presunto utilizzo spagnolo 
del guaiaco già nei primi anni del Cinquecento20.

Una conferma della teoria di Oviedo provenne dal 
domenicano Bartolomé de Las Casas, tra i più strenui 
difensori degli Indios e acerrimo antagonista di chi, 
come Oviedo o Juan Ginés de Sepúlveda, li reputò 
bestiali, sodomiti e schiavi per natura21.

Giunto per la prima volta a Hispaniola nel 1502, i 
suoi trascorsi oltreoceano gli consentirono di accumu-
lare una notevole quantità di conoscenze sugli Indios, 
che lo portarono alla stesura della Historia general de 
las Indias, dove un capitolo del terzo libro è dedica-
to alla piaga della bubas, secondo l’autore endemica 
dell’isola e giunta in Europa o al tempo del primo viag-
gio di ritorno di Colombo, «quando assieme alla notizia 
della scoperta delle Indie giunsero i primi indiani che 
io vidi fin dal loro arrivo a Siviglia», oppure «al tem-
po del primo ritorno in Castiglia, quando rientrarono 
alcuni spagnoli con le bubas, e questo poteva accadere 
tra il 1494 e il 1496»22.

La sua natura di instancabile raccoglitore di do-
cumenti23 lo portò a indagare a fondo l’origine della 
malattia, non attribuendola – de facto – ai nativi, se non 
dopo essersi impegnato «a più riprese a chiedere agli 
indiani se questo male esisteva già da tempo dalle loro 
parti». Appurato essere «muy antiguo», per La Casas la 

20 Il nome “mal serpentino” fu scelto da Diaz per connotare 
la bruttezza e la pericolosità della malattia.

21 T. Todorov, La conquista dell’America, cit., pp. 183-186.
22 C. Quétel, Il mal francese, cit., p. 46.
23 A. Albonico, G. Bellini (a cura di), Nuovo Mondo. Gli Spa-

gnoli (1493-1609), Einaudi, Torino 1992, p. 406.
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colpa della diffusione non era da imputare ai «moderati 
nativi», contraddistinti dalla «temperanza nell’usare 
con le loro mogli»24, quanto piuttosto agli «spagnoli 
incontinenti», i quali nell’isola «non osservavano af-
fatto la virtù della castità»25. Una visione idealizzata 
opposta alla descrizione che un altro domenicano, 
Tomás Ortiz, fornì al Consiglio delle Indie in merito 
alla natura degli indigeni, dipinti come antropofagi e 
«sodomiti più di qualsiasi altro popolo», irrispettosi 
della verginità e privi di ogni «industria umana»26, 
tanto da meritare, come ebbe modo di affermare il 
frate Domingo de Betanzos, una meritata estinzione 
per via della loro natura bestiale27.

Dalla metà del Cinquecento in poi, la teoria ameri-
cana fu assorbita da parte della letteratura di viaggio, 
come testimonia la relazione del navigatore Galeotto 
Cei, dove è fornita una meticolosa descrizione dell’al-
bero di guaiaco, che «l’Indi l’usavano e usano ancora 
per il mal franzese, che più presto si può chiamare 
d’India, per esserci venuto di là e fra li Indi è tanto 
comune che, per meraviglia, si trova Indio o Cristiano 
non lo abbia»28. Nello stesso tempo, riferimenti alla 
bubas riempirono le relazioni di viaggio sulla con-

24 B. de Las Casas, La leggenda nera. Storia proibita degli 
Spagnoli nel Nuovo Mondo, Jouvence, Milano 2018, p. 44.

25 C. Quétel, Il mal francese, cit., p. 46.
26 T. Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 182.
27 G. Gliozzi, Differenze e uguaglianza nella cultura europea 

moderna, cit., p. 85.
28 G. Cei, Viaggio e relazioni delle Indie, 1539-1553, in P. 

Collo, P.L. Crovetto (a cura di), Nuovo Mondo. Gli Italiani (1492-
1565), cit., p. 510.
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quista di territori lontani da Hispaniola29, come nel 
caso della Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España di Bernal Díaz del Castillo, disseminata 
di riferimenti a conquistatori “tullidos” a causa della 
malattia che imperversava in Messico.

La tesi americana trovò fortuna nella letteratura 
naturalistica, che alla metà del Cinquecento vide la 
pubblicazione di importanti trattati come la Historia 
medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias 
Occidentales del botanico Nicolás Monardes, che nel 
descrivere il guaiaco, osservò come «son entres los 
Indios las Bubas tan comunes, y familiares como a 
nostros las viruelas, y casi los mas de los Indios y In-
dias las tienen»30. Un’associazione rintracciabile anche 
nella Historia general de las Indias dell’ecclesiastico 
spagnolo Francisco López de Gómara, che nel descri-
vere gli abitanti di Hispaniola al tempo delle prime 
conquiste, pur non avendoli mai incontrati di persona, 
li presentò affetti da bubboni. E poiché gli «Spagno-
li dormivano con le Indiane, anch’essi si ricoprirono 
di medesimi bubboni», incorrendo in una «malattia 
molto contagiosa che provoca molti dolori», tanto da 
costringerli a far ritorno in Spagna, dove «trasmisero 
il loro male nascosto a numerose cortigiane»31. Che gli 
spagnoli avessero intrattenuto fin dal primo momento 
relazioni sessuali con le donne indigene non era un 

29 A. Lehmann, Le incerte origini geografiche del morbo 
gallico tra Vecchio e Nuovo Mondo, «Miscellanea di storia delle 
esplorazioni», XV (1990), p. 129, n. 95.

30 N. Monardes, Historia medicinal de las cosas que se traen 
de nuestras Indias Occidentales, Fernando Díaz, Sevilla 1580, 
p. 10 verso.

31 B. Vincent, Perché l’Europa ha scoperto l’America, trad. 
it. S. Vacca, EDT, Torino 1992, p. 133.
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tabù, se solo si pensi alla «voglia di solaciar» espressa 
da Michele da Cuneo nei riguardi di una «camballa 
bellissima» donatagli da Colombo, a tal punto brava 
nei costumi amorosi da indurre il savonese a reputarla 
«amaestrata a la scola de bagasse»32.

Se la lussuria degli Indios può aver contribuito al 
consolidamento della teoria americana, quest’ultima 
trovò un proprio caposaldo nella dottrina che vedeva 
nel luogo dove era custodita la cura di una malattia, 
lo stesso dove essa aveva avuto origine33. Una convin-
zione che accomunò Oviedo a Monardes e Las Casas, 
persuasi di come la «Divina Provvidenza» avesse mu-
nito i nativi «della medicina adeguata»34, vale a dire il 
guayacan, la cui fama accrebbe in quegli anni grazie a 
un celebre poemetto del medico Girolamo Fracastoro, 
pubblicato nel 1530 con il titolo Syphilis sive morbus 
gallicus35, nel quale l’autore invoca la musa Urania 
affinché celebri le virtù del «yhacum» di Hispaniola36.

32 Lettera di Michele da Cuneo a Girolamo Annari, in P. Collo, 
P.L. Crovetto (a cura di), Nuovo Mondo. Gli Italiani (1492-1565), 
cit., p. 104.

33 A. Foa, Il nuovo e il vecchio: l’insorgere della sifilide, cit., 
p. 18.

34 B. de Las Casas, La leggenda nera, cit., p. 22.
35 Nel 1529 l’ecclesiastico Francisco Delicado diede alle stam-

pe il primo contributo in lingua italiana sul guaiaco, pubblicato 
a Venezia con il titolo El modo de adoperare el legno de India 
occidentale.

36 Il guaiaco non fu il solo rimedio opposto alla sifilide dai 
nativi. Gli europei compresero presto anche l’utilità della salsa-
pariglia, della radice di China e del sassofrasso (A. Soldi, Agita-
re prima dell’uso. L’avventurosa storia dei medicamenti, Ferro 
Edizioni, Milano 1979, pp. 91-97).
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4. La teoria americana nella trattatistica medica 
italiana del Cinquecento

Fin dai primi tempi della sua diffusione, l’Italia rap-
presentò uno dei più fertili bacini di studio della sifilide, 
come testimonia l’alto numero di pubblicazioni temati-
che, che per lo storico Giorgio Cosmacini fu superato 
in numero soltanto da quelle seicentesche sulla peste37.

Se Alessandro Benedetti e Marcello Cumano fu-
rono gli antesignani nella sua descrizione38, Niccolò 
Leoniceno fu il primo italiano a pubblicare nel 1497 
un’opera rivolta ad essa, intitolata Libellus de epide-
mia, quam vulgo morbum gallicum vocant, nella quale 
respingeva sia l’idea che si trattasse di un nuovo morbo 
sia l’associazione con malattie passate, pronunciandosi 
a favore della tesi di un’esplosione epidemica dovuta a 
un elevato tasso di umidità dell’aria39. Pochi anni dopo, 
in un periodo in cui si identificava ancora la Francia 
come territorio d’origine della sifilide, Girolamo Be-
nivieni avanzò l’ipotesi della provenienza spagnola 

37 G. Cosmacini, Le spade di Damocle. Paure e malattie nella 
storia, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 63.

38 Marcello Cumano era medico di campo delle truppe vene-
ziane provenienti da Fornovo quando notò, in molti soldati stan-
ziati fuori Novara, «plures pustulas in faciemet per totum corpus». 
Egli fornì una descrizione della malattia, a suo dire scaturita «ex 
uno influxu coelesti», persistente da più di un anno e da curare 
tramite flebotomie precedute da ascessi, purghe ed unzioni (G.H. 
Welsch, Sylloge curatio numet observatio num medicinalium, 
typis Christiani Balthasaris Kuhnij typographi reipubl. Ulmensis, 
Aug. Vindel 1668, p. 30).

39 N. Leoniceni, Opuscola, Basileae, apud And. Cratandrum, 
et Io. Bebelium, 1532, cit., p. 112 verso. A provocare l’aumento del 
tasso di umidità sarebbero state, secondo l’autore, le inondazioni 
che la penisola aveva patito negli anni precedenti.
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della malattia40, la cui natura contagiosa fu evidenziata 
dal contemporaneo Antonio Bolognini, precursore di 
Fracastoro relativamente alla descrizione di invisibili 
agenti patogeni chiamati semina morbifici41.

Chi accolse per primo l’eventualità di una provenien-
za oltreoceano fu Giovanni Manardo, che in un’epistola 
del 1525 riferì di una plausibile origine «ex insula qua-
dam antiquis incognita, ubi frequentissima est, in hanc, 
quam nos incolimus, habitabilis terrae protionem, per 
Hispanos qui illuc navigarunt, principio apparuisse»42. 
Una tesi di lì a poco celebrata da Fracastoro, che nel terzo 
libro del poemetto mise a punto un “mito d’origine” della 
malattia, ribattezzata syphilis dal nome del pastore Sifilo, 
che nei territori scoperti da Colombo aveva anticamente 
offeso il dio Sole, rovesciandone gli altari ed erigendone 
altri in onore del re Alcitoo. Per questo motivo il dio lo 
punì, infliggendogli un mostruoso male che gli ricoprì il 
corpo di ulcere, a tal punto da indurre gli isolani a farne 
derivare il nome da quello dello sventurato giovane43.

40 A. Benivenius, De abditis nonnullis ac mirandis morborum 
et sanatio num causis, opera et impensa Philippi Giuntae Foren-
tini, Florentiae 1507, cap. 1.

41 J. Astruc, De morbis venereis, tomo II, apud Guillelmum 
Cavalier, Lutetiae Parisiorum 1740, p. 603. Le osservazioni sulle 
modalità di contagio della sifilide vennero inserite nel Libellus 
de cura ulcerum exteriorum, pubblicato a Venezia nel 1506, e nel 
De unguentis pubblicato nel 1514.

42 A. Luisini, De morbo gallico omnia quae extant apud medi-
cos, vol. I, apud Iordanum Zilettum, Venetiis 1566, pp. 551-552. La 
lettera, indirizzata «ad Michaelem Sanctannam Chirurgum», fu 
inserita nella monumentale raccolta di testi cinquecenteschi sulla 
sifilide pubblicata in due volumi dal medico udinese Luigi Luisini.

43 Sui numerosi nomi che assunse la sifilide nel corso dei secoli 
vd. A. Tagarelli, La sifilide attraverso i suoi sinonimi, Edizioni 
Minerva Medica, Torino 2015.



187l’età moderna

Quella elaborata dal medico veronese, che ebbe 
modo di instaurare una proficua corrispondenza con 
Oviedo44, si configura come un’origine mitica dall’in-
discusso merito letterario, ma ancora priva di quell’ap-
proccio razionale che, come osservato dalla storica 
Eugenia Tognotti, avrebbe trovato espressione nel suc-
cessivo trattato in prosa De contagione et contagiosis 
Morbis, dove, pur chiamando in causa il ruolo del cielo 
e delle stelle nella determinazione di condizioni cli-
matiche favorevoli alla diffusione dei morbi, l’autore 
giunse alla formulazione della “teoria del contagio” 
tramite seminaria, minuscoli semi venefici capaci di 
riprodursi e generare putrefazioni ambientali idonee 
all’insorgenza di tremende malattie45.

Il successo dei versi di Fracastoro contribuì alla 
diffusione della teoria americana nell’editoria sifilo-

44 A. Gerbi, La natura delle Indie nuove. Da Cristoforo Colom-
bo a Gonzalo Fernández Oviedo, Ricciardi, Roma 1975, pp. 223-
224. Non è da escludere che Fracastoro possa aver preso spunto 
dalle osservazioni di Oviedo. Questa tesi sarebbe avvalorata dalla 
stesura del terzo libro del poema a partire dal 1526, lo stesso anno 
in cui venne dato alle stampe il “Sommario”. Altrettanto interes-
sante risulterebbe il ruolo di intermediazione svolto da Ramusio, 
che dedicò al medico il proprio trattato geografico. A tal riguardo 
cfr. I. Melani, “Per non vi far un volume”. Andrea Navagero, gli 
“amici tutti”, e la costruzione di un “viaggio”: testi, contesti, 
mentalità, «Rivista Storica Italiana», CXIX (2007), num. 2, pp. 
545-549. Su alcune tradizioni letterarie sorte attorno la sifilide e 
Oviedo cfr. A. Gerbi, La natura delle Indie nuove, cit., pp. 557-558.

45 E. Tognotti, L’altra faccia di Venere. La sifilide dalla prima 
età moderna all’avvento dell’Aids (XV-XX sec.), Franco Angeli, 
Milano 2006, pp. 70-73. Per un approfondimento sul collegamento 
tra i seminaria e i simulacra teorizzati nella fisica di Epicuro 
divulgata da Lucrezio, vd. G. Cosmacini, M. Menghi, Galeno e 
il Galenismo. Scienza e idee della salute, Franco Angeli, Milano 
2012, pp. 137.
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grafica italiana, anche se, diversamente dai cronisti o 
dagli esploratori, i medici dimostrarono essere gene-
ralmente poco interessati alla specifica individuazione 
di un capro espiatorio, esterno all’orbis christianus, su 
cui riversare le accuse. Essi si limitarono, per lo più, a 
disquisire se la sifilide fosse un male nuovo o antico, 
accogliendo la teoria americana nel novero di quelle 
più in voga da inserire nei rispettivi trattati. Ciò non 
impedì ad alcuni di essi, come Michelangelo Biondo, di 
bollare come «fatuitatem» la teoria americana, essendo 
il morbo nella realtà «compositus in nobis nascitur ex 
corruptis succis»46. Un’idea che non convinse Gabriele 
Falloppio, secondo cui Cristoforo Colombo, oltre a 
scoprire «homines silvestres atque incultos», avrebbe 
trascinato con sé in Europa un’«adiuncta spina», che 
«omnia infestet, inficiat, corrumpat»47, nonostante i 
sintomi fossero, a detta di Luca Ghini, «primis tem-
poribus atrociora quem nunc»48. Per Giovan Battista 
Monte il morbo era sicuramente originario delle Indie 
e sarebbe stato introdotto in Europa dalle «meretrices» 
indiane al seguito dei marinai di Colombo49, le quali 
per Ercole Sassonia «ex Indis primum in Hispaniam, 

46 K. Gesner, Chirurgia. De chirurgia scriptores optimi quin-
que veteres et recentiores, per Andream Gessnerum F. et Iacobum 
Gessnerum fratres, Tiguri 1555, p. 239 retro.

47 G. Falloppii, De morbo Gallico liber absolutissimus, apud 
Lucam Bertellum, & socios, Patavii 1563, p. 1.

48 L. Ghini, Morbi Neapolitani curandi ratio perbrevis, typis 
Bernardi Albini, Spirae, 1589, p. 24. Per un approfondimento vd. 
G. Del Guerra, P.L. Mondani, I primi documenti quattrocente-
schi sulla sifilide e le lezioni pisane di Luca Ghini (secolo XVI), 
Giardini, Pisa 1970, pp. 93-127.

49 A. Luisini, De morbo gallico omnia quae extant apud me-
dicosi, cit., pp. 476-477.
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mox Neapolim navigarunt, et Caroli VIII Gallorum 
Regis exercitum infecerunt»50.

Se le controversie sulle origini sembrarono cadere 
in secondo piano con il tempo, il dibattito empirico 
intorno alle più idonee terapie divenne sempre più pre-
minente, vedendo in prima fila i promotori del guaiaco. 
Tra i suoi utilizzatori vi fu Antonio Musa Brasavo-
la, che nel 1551, ricordando i ventisei anni trascorsi 
dall’introduzione del rimedio in Italia, rivelò essere 
stato il primo a Ferrara ad aver somministrato la cura 
all’illustre Enea Pio dei signori di Sassuolo51. Del giro 
di affari che si sviluppò intorno al commercio della 
nuova panacea, che vide Genova assurgere a principale 
emporio italiano52, diede testimonianza Niccolò Massa, 
secondo cui «tunc temporis non erat copia ligni, et ideo 
plurimi venundabatur»53, mentre Brasavola avanzò la 
distinzione tra il più comune guayacan di Hispaniola 
(Guajacum officinale) e il pregiato guayacan di San 
Juan (Guajacum sanctum).

Il ruolo del guaiaco fu discusso anche dalla trattati-
stica meridionale, che vide tra i suoi primi utilizzatori 
Giovanni Michele Pascale da Sessa Aurunca54, ma so-

50 H. Saxoniae, Luis venereae perfectissimus tractatus, apud 
Laurentium Pasquatum, typographum Almae, Patavii 1597, p. 
1 retro.

51 A. Corradi, L’acqua del Legno e le cure depurative nel 
Cinquecento, Fratelli Rechiedei Editori, Milano 1884, p. 7.

52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Pascale considerò il morbo come nuovo. La cura prevedeva 

due percorsi: «medicinae digerentes seu maturantes» o «unctio-
nes», i cui effetti collaterali potevano essere attenuati tramite 
decotti di lignum sanctum sive indiacum (A. Russo, Giovanni 
Michele Pascale da Sessa ed il suo De morbo composito vulgo 



hostis, hospes190

prattutto l’archiatra pontificio Alfonso Ferri, che nel 
1537, nel dare alle stampe il trattatello De ligni sancti 
multiplici medicina et vini exhibitione, oltre a ritenere 
il guaiaco provvisto di una natura «calida et sicca» ca-
pace di contrastare le malattie caratterizzate da umori 
freddi e flegmatici, indagò le proprietà benefiche del 
vino nel quale veniva decotto55, secondo un procedi-
mento suggerito già da Brasavola nel 1535, confermato 
da Giorgio Dordoni, ma avversato da Giovanni Plane-
rio Quinzano, per il quale l’unica decozione utile era 
quella in acqua bollente.

Conclusioni

Nell’ottica di quello che si configurò, a detta di 
Gómara, come «il più grande evento della creazione 
del mondo, fatta eccezione per l’incarnazione e morte 
di Cristo»56, si può per comodità ricondurre, senza 
per questo incorrere in un’eccessiva semplificazione, 
il contatto degli Europei con gli Indios alle tre ca-
tegorie interpretative avanzate da Eugenio Garin: la 
prima, dell’età dell’oro, più strettamente saldata alla 
rinascita umanistica; la seconda, di una sorta di para-
diso terrestre, con accenti spiccatamente cristiani; la 
terza, variamente motivata, che giustificava la guerra 
di conquista contro popoli di razza inferiore o, come 

gallico appellato, Atti del XXVII Congresso di storia della me-
dicina, Caserta-Capua-Salerno, 12-13-14 settembre 1975, [s. l., 
s. n.] 1975).

55 A. Ferri, De ligni sancti multiplici medicina et vini exhibi-
tione, apud Antonium Blandum Asulanum, Romae 1537.

56 A. Albonico, G. Bellini (a cura di), Nuovo Mondo. Gli Spa-
gnoli (1493-1609), cit., pp. 147-148.
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nel caso degli Inca e degli Aztechi, contro l’empietà e 
l’atrocità dei culti e dei sacrifici57.

L’associazione tra sifilide e Nuovo Mondo trove-
rebbe parzialmente collocazione nella terza categoria, 
essendo connessa in parte a quell’atteggiamento di 
superiorità etnico-culturale derivante dal paradigma 
biblico-cristiano che per secoli si impose come chiave 
di lettura e spiegazione dei mores americani58.

Essa, tuttavia, presenta delle peculiarità che la 
discostano dalla tradizionale galassia di pregiudizi. 
Innanzitutto, bisogna evidenziare la lentezza con cui 
la teoria americana si fece strada nella letteratura 
di viaggio e nella cronachistica, entrambe precoce-
mente attive nell’individuare un colpevole sul quale 
addossare le cause: francese, napoletano, spagnolo 
ma non immediatamente indiano. I medici italiani, 
pur non condividendola sempre, acquisirono la teoria 
soprattutto a seguito delle fama riscossa dal poema 
di Fracastoro, che non è escluso possa essere stato 
ispirato da Oviedo per la stesura aggiuntiva del terzo 
libro del poema, dove vengono narrate le peripezie di 
Sifilo. Alla sifilide, comunque, non vi è accenno nelle 
prime relazioni di viaggio, mentre quegli autori che 
la ricondussero agli indigeni, come Oviedo, Diaz, Las 
Casas o Gómara, pubblicarono le proprie opere in un 
periodo tardo, quando la malattia era nota e soprattutto 
metabolizzata nella coscienza europea.

57 E. Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal 
XIV al XVIII secolo (1975), Laterza, Roma-Bari 2007, p. 343.

58 G. Gliozzi, Differenze e uguaglianza nella cultura europea 
moderna, cit., p. 196. Si veda in questo volume il contributo di 
Chiara Silvagni.
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Pur non volendo in questa sede fornire una solu-
zione definitiva al problema storiografico dell’origine 
biologica della malattia, occorre tuttavia sottolineare 
come le osservazioni dei medici Nicholas Poll e Le-
onard Schmaus dimostrino chiaramente che la teoria 
esisteva già nei primi anni del Cinquecento, pur es-
sendo ancora priva di qualsiasi carica moralistica e 
derivando dalla convinzione che la cura indigena con 
il guaiaco non potesse che confermare un’origine della 
sifilide nelle Indie.

Per il nostro proposito, particolarmente istruttive 
risultano soprattutto le dinamiche che portarono a un 
graduale passaggio dall’iniziale “fase della constata-
zione” alla successiva “fase dell’accusa”.

Secondo Anna Foa, aver attribuito ai selvaggi l’o-
rigine della malattia vuol dire aver cercato l’origine 
in un male lussurioso il più lontano possibile da sé, 
nell’Altro assoluto, in colui che non ha mai conosciuto 
il Cristianesimo, permettendo di attenuare i dibattiti 
sulla colpa interna e sulla punizione divina attraverso 
un processo di alienazione di lunga durata, tale da non 
potere figurare tra le prime risposte alla calamità59.

Più pratica è la visione di Alberto Lehmann, per il 
quale la persistenza della teoria americana sembrereb-
be prospettare una sua creazione – a posteriori – per 
rispondere ai bisogni economici dei propugnatori del 
guaiaco, la cui importazione in Europa smuoveva in-
genti somme economiche gestite da ricchi banchieri60.

59 A. Foa, Il nuovo e il vecchio: l’insorgere della sifilide, cit., 
p. 18.

60 A. Lehmann, Le incerte origini geografiche del morbo gal-
lico tra Vecchio e Nuovo Mondo, cit., p. 128, n. 66.
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In realtà, è tra queste diverse letture che si inserisco-
no a pieno titolo le ragioni della conquista e della “guerra 
giusta” nei riguardi di coloro «per natura inclini all’ozio 
e ai vizi cattivi»61. Due dottrine che, avendo trovato 
un avallo sia nella politica, attraverso il requerimiento, 
che nella filosofia, grazie al dogma aristotelico della 
schiavitù per natura, rispondevano all’incontestabile 
desiderio di arricchimento e sottomissione senza alcun 
riguardo verso quell’“altro da sé” non cristiano, i cui 
peccati, fossero essi di natura lussuriosa o antropofaga, 
finirono per costituire una giustificazione nei riguardi 
della condotta dei conquistadores.

Le suddette ragioni trovarono riscontro in Oviedo, il 
primo ad aver avanzato una teoria sifilogenica pronta ad 
assolvere agilmente gli Europei da qualunque responsa-
bilità morale e volta ad interpretare la sifilide come uno 
sgradito regalo esotico degli indigeni, che, come ebbe 
modo di sostenere il francescano Toribio de Benavente 
Motolinia, avevano per questo dovuto patire le giuste 
piaghe del vaiolo e del morbillo62, frutti acerbi di un 
mutuo descubrimiento epidemicamente catastrofico più 
per il Nuovo che per il Vecchio Mondo63.

61 Leyes de Burgos, in A. Albonico, G. Bellini (a cura di), 
Nuovo Mondo. Gli Spagnoli (1493-1609), cit., p. 793.

62 T. Todorov, La conquista dell’America, cit., pp. 165-166.
63 Per un approfondimento del concetto di mutuo descubri-

miento, emerso al Congresso internazionale di scienze storiche di 
Madrid del 1990, vd. G. Cosmacini, America e Europa: il mutuo 
“descubrimiento” medico-sanitario, in M. Ganci et al. (a cura 
di), Tra due sponde. Europa ed America ispanica: dalla scoper-
ta alla conquista, Società siciliana per la storia patria, Palermo 
1993, pp. 309-318.





STATO E RELIGIO.
L’EREDITÀ DI MACHIAVELLI NELL’EUROPA 

DEL CINQUECENTO

Giulio Gisondi

Introduzione

Nella seconda metà del Cinquecento, con l’intensifi-
carsi tra Riforma protestante e Controriforma cattolica 
delle guerre di religione, si assiste in Europa alla rifor-
mulazione di concetti giuridici e militari e di categorie 
politiche e modelli storico-teorici che possano fornire 
strumenti attraverso i quali interpretare e agire sia sui 
conflitti tra Stati e sulla legittimità di una guerra, sia 
sui conflitti interni a una stessa comunità. Nell’esi-
genza di elaborare una teoria e una prassi in grado di 
garantire la comprensione e il governo del corpo civile, 
e nel processo di fondazione delle forme della statualità 
moderna, svolge un ruolo essenziale la diffusione delle 
opere di Nicolò Machiavelli. In queste non troviamo 
tracce di una definizione esplicita di guerra giusta, ma 
una riflessione sulla necessità, da parte di uno Stato, 
di condurre guerra contro un altro, o ancora sui modi 
di sedare e porre fine ai conflitti interni. 
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Nel nono e ultimo capitolo del Principe, Machia-
velli descrive come una «iustitia grande»1 quella di un 
popolo e di uno Stato di ricorrere alla guerra per la 
propria unificazione e liberazione. A quest’espressione 
segue immediatamente nel passo una citazione tratta 
dal primo capitolo del libro IX delle Storie di Livio, 
con la quale affida allo storico romano la definizione 
di “guerra giusta”: «iustum enim est bellum quibus 
necessarium, et pia arma ubi nulla nisi in armis spes 
est»2. Giusta è, dunque, quella guerra per coloro ai 
quali essa è necessaria, come pie sono le armi, laddove 
non vi sia altra speranza di risolvere un conflitto se non 
attraverso di esse. Si tratta di una citazione che ritro-
viamo ancora nel capitolo 12 del libro III dei Discorsi 
e sempre associata a una riflessione su ciò che rende 
necessaria una guerra. È la necessità a determinare la 
legittimità o il carattere giusto di una guerra e a giu-
stificarla. Non è, però, questa una necessità astratta, 
ma pratica e concreta, che è tale sul piano del presente, 
quasi si trattasse di una minaccia fisica, vale a dire 
quella della sopravvivenza dello Stato. 

La necessità, o anche l’interesse dello Stato, è il fine 
che deve orientare ogni azione politica, militare come 
anche religiosa. E proprio sul piano della religione, 
Machiavelli sviluppa, nel secondo capitolo del libro 
II dei Discorsi3, una riflessione che controbilancia, 
si affianca e si lega in maniera strettissima a quella 
sulla guerra giusta. La necessità di preservare lo Stato 

1 N. Machiavelli, Il Principe, in Opere, a cura di C. Vivanti, 
Einaudi-Gallimard, Torino 1997, vol. I, cap. XXVI, pp. 189-190. 

2 Ibidem. Cfr. Livio, IX, 1.
3 Id., Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, in Opere, 

cit., 1999, vol. II, p. 282.
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e il suo interesse si applica, infatti, anche sul piano 
della religione: questa può essere tanto strumento di 
discordia e di conflitto, se posta nelle mani di fanatici 
e sobillatori, quanto di pacificazione non violenta dei 
conflitti interni a una stessa comunità, se sottoposta 
al controllo dello Stato. 

La considerazione machiavelliana della necessità 
di sottoporre e condizionare la religione all’autorità 
del principe o della repubblica costituisce un elemento 
di riflessione teorica e di azione politica centrale nel 
contesto europeo delle guerre di religione. Compito 
del sovrano non è il mantenimento e la salvaguardia 
della vera fede, ma dello Stato. La critica al cristiane-
simo delineata da Machiavelli nei Discorsi4 diviene 
così strumento sia di analisi del problema religioso, 
con le tensioni e i conflitti sociali e politici che questo 
provocava, sia di un suo superamento. E la soluzione a 
cui un certo pensiero politico cinquecentesco giunge, 
trovando il suo apice in una figura come Giordano 
Bruno, proprio sulla scia dell’eredità machiavelliana, 
è il riconoscimento della necessaria funzione civile 
della religione, se posta al servizio dello Stato, e non 
viceversa. 

Ciò corrisponde, in altre parole, all’istituzione di 
una religio che sia vincolo civile orizzontale e terreno 
tra i membri di una comunità politica, prim’ancora che 
verticale legame di fede ultraterreno tra il fedele e Dio. 
Una religione che esprima la funzione iscritta nel ter-
mine stesso di religio, vale a dire quella del re-ligare, 
del vincolare e dell’unire la molteplicità e la diversità 
degli appartenenti a una stessa comunità, anziché del 
re-legare, del chiudere ed ex-comunicare, del cacciar 

4 Ibidem.
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fuori e ripudiare dalla comunità quanti siano espressio-
ne di una differenza di lingua, di colore, di pensiero e 
di fede5. Si tratta di una riflessione religiosa, filosofica 
e politica che può emergere proprio da una rinnovata 
lettura di Machiavelli, grazie alla diffusione delle sue 
opere e del suo pensiero in Europa.

1. Machiavelli in Europa: fortuna e censura 

Come ha ricostruito Giuliano Procacci6, la fortuna 
editoriale di Machiavelli nell’Europa del Cinquecen-
to, al di fuori dell’Italia, trova prima nella Francia7 di 
Francesco I e di Enrico II, poi nella Spagna di Carlo 
V e di Filippo II, un terreno particolarmente fertile. 
In meno di dieci anni, tra il 1544 e il 1553, vedono la 
luce le prime traduzioni francesi dei Discorsi8 curati 
da Jacques Gohory, dell’Arte della guerra9 tradotta 
da Jean Charrier, due edizioni del Principe, curate da 

5 Cfr. N. Ordine, Contro il Vangelo armato, Raffaello Cortina, 
Milano 2007, p. 54.

6 G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età mo-
derna, Laterza, Roma-Bari 1995.

7 Cfr. A.M. Battista, La penetrazione di Machiavelli in Fran-
cia nel secolo XVI, «Rassegna di politica e di storia», VII (1960). 

8 Cfr. A. Gerber, Niccolò Machiavelli. Die Handschriften, 
Ausgaben und Übersetzungen seiner Werke im 16. und 17. Jahr-
hundert. Eine kritisch-bibliographische Untersuchung, Gotha 
1912-1913, parte II, pp. 16-17. 

9 L’art de la guerre composée par Nicolas Machiavel Secre-
taire et citoyen de Florence, Paris, chez Jehan Barbe, 1546.
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Guillaume Cappel10 e da Gaspard d’Auvergne11. Allo 
stesso modo, tra il 1539 e il 1555 vengono pubblicate 
in spagnolo il Tratado de re militari, un adattamento 
dell’Arte della guerra12 a cura di Diego Salazar, due 
edizioni dei Discorsi tradotti da Juan Lorenzo Otevan-
ti, dedicati al futuro Filippo II13. Nel privilegio reale 
che accompagnava entrambe le edizioni dei Discorsi, 
Carlo V non esitava a dichiararsi lettore di Machiavelli, 
definendolo utile e prezioso ad ogni principe14. Ma se la 
diffusione delle opere sembra procedere speditamente 
lungo l’arco del primo Cinquecento, ben diversa è la 
loro sorte nella seconda metà del secolo, dopo la pub-
blicazione dell’Indice dei libri proibiti dal Sant’Uffizio 
di Roma15. 

10 Le Prince de Nicolas Machiavel secretaire et citoyen de 
Florence traduit de l’Italien en François, par Guillaume Cappel, 
Paris, chez Charles Estienne, 1553.

11 Le Prince de Nicolas Machiavelli secretaire et citoien de 
Florence traduit de l’Italien en François, Poitiers, de l’imprimerie 
d’Enguilbert de Marfen, 1553.

12 Cfr. A. Gerber, Niccolò Machiavelli, cit., III, pp. 13-18; 
cfr. J.A. Maravall, Maquiavelo y maquiavelismo en España, in 
Il pensiero politico del Machiavelli e la sua fortuna nel mondo, 
Atti del Convegno internazionale tenuto a Sancasciano-Firenze, 
28-29 settembre 1969, Istituto nazionale di studi sul Rinascimento, 
Firenze 1972, pp. 71-72.

13 J.A. Maravall, Maquiavelo y maquiavelismo en España, 
cit., pp. 72-73.

14 Ibidem. 
15 Cfr. J.M. De Bujanda (éd.), Index des livres interdits, VIII: 

Index de Rome 1557, 1559, 1564 : les premiers index romains et 
l’index du Concile de Trente, avec l’assistance de René Davignon 
et Ela Stanek, Centre d’Études de la Renaissance, Éditions de 
l’Université de Sherbrooke, Genève 1990.
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L’inserimento di Machiavelli nell’indice universale 
del 1559 voluto da Paolo IV16 e nell’Indice tridentino, 
pubblicato a conclusione del Concilio nel 156417, in 
cui compariva tra gli autori di prima classe, quelli 
cioè di cui si condannavano non soltanto gli scritti ma 
anche il nome, segna l’inizio della clandestinità. I libri 
di Machiavelli sopravvissuti ai roghi continuarono a 
circolare e ad essere venduti sottobanco, custoditi e 
letti di nascosto, citati sempre più raramente e in for-
ma indiretta. Dalla penna di quanti lo avevano citato 
senza timori prima della messa all’indice, il suo nome 
ora scompare, per lasciar posto a quello del Segretario 
fiorentino18. 

La censura delle autorità ecclesiastiche non si limitò 
all’esclusivo esercizio dell’oblio del nome e delle opere, 
ma ancor più alla diffusione del pensiero. Una violenta 
offensiva condotta sia da parte cattolica, dai gesuiti 
Antonio Possevino19, Pietro Ribadeneyra20 e dall’orato-
riano Tommaso Boezio21, sia da parte riformata, dall’u-

16 Ivi, pp. 717-801.
17 Ivi, pp. 54-56.
18 Cfr. G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età 

moderna, cit., pp. 115-121.
19 Cfr. A. Possevini e Societate Jesus judicium de Nuae militis 

galli, Joannis Bodini, Philippi Mornaei et Nicolai Machiavelli 
quibusdam scriptis, Lugduni 1593. 

20 Cfr. Il trattato della religione e virtuti che deve avere il 
Principe Cristiano per governare e conservare i suoi Stati contro 
quello che Niccolò Machiavelli, dannato autore, e i Politici (così 
indegnamente chiamati) di questo tempo empiamente insegnano. 
Composto per il R.R Pietro Ribadeneyra della Compagnia di 
Gesù e della lingua spagnola nella italiana tradotto per Scipione 
Metelli, in Brescia, appresso la compagnia bresciana, 1599.

21 Cfr. De imperio virtutis sive Imperia pendere a veris vir-
tutibus non a simulantibus, libri duo. Adversus Machiavellum, 
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gonotto Innocent Gentillet22, colpì il machiavellismo 
inteso come un generale indirizzo di pensiero sempre 
più ramificato. Al propagarsi nell’Europa cristiana di 
questo germe, strumento di analisi ed azione politica 
nella definizione della sovranità e dell’indipendenza 
degli stati dalla religione, fa da contraltare la polemica 
antimachiavellica, elemento di propaganda utilizzato 
a conservazione del potere d’influenza esercitato dalle 
Chiese sugli Stati. In Italia, Svizzera, Francia e Inghil-
terra, Machiavelli assume sia da parte delle autorità 
cattoliche, sia riformate, il volto di un autore da con-
dannare come eretico, un empio e un ateo, portavoce 
di un’arte politica spregiudicata e tirannica. 

Quest’immagine si contrappone, in quegli stessi 
anni, a quanti tra politici, giuristi, filosofi, uomini di 
corte vedono nell’opera di Machiavelli un valido stru-
mento teorico attraverso cui ripensare il rapporto fra 
Stato e Chiesa, fra potere temporale e potere religioso. 

Quella del segretario fiorentino incarna una filosofia 
politica capace d’ispirare l’azione dei sovrani e delle 
repubbliche, mettendo fine alle guerre e fondando una 
nuova e moderna forma di Stato, in cui la religione 

B. Bonfadini, Roma, 1593; De robore bellico diuturnis et amplis 
Catholicorum regnis, liber unus. Adversus Machiavellum, B. 
Bonfadini, Roma, 1593; De antiquo et novo Italiae statu, libri 
quatuor. Adversus Machiavellum, G. Facciotto, Roma, 1596. Cfr., 
inoltre, A. Biondi, Aspetti della cultura cattolica post-tridentina, 
in Storia d’Italia, Annali IV: Intellettuali e potere, Einaudi, Torino 
1981, pp. 291-295.

22 Cfr. I. Gentillet, Discours contre Machiavel: A New Edition 
of the Original Text with Selected Variant Readings, introduction 
and notes by A. D’Andrea & P.D. Stewart, Casalini Libri, Firen-
ze 1974; cfr. P.D. Stewart, Innocent Gentillet e la sua polemica 
antimachiavellica, La Nuova Italia, Firenze 1969.
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non sia più terreno di conflitto, ma di legame civile. 
La fortuna-sfortuna delle opere del segretario fiorenti-
no, il machiavellismo e l’antimachiavellismo seguono 
l’instabile e travagliato contesto politico delle guerre 
di religione. 

2. Machiavellismo e antimachiavellismo tra Basilea 
e Ginevra

L’eredità e la fortuna del machiavellismo nell’Eu-
ropa del secondo Cinquecento è legata in maniera 
strettissima alle vicende degli esuli italiani, per mo-
tivi politici o di religione, in Svizzera in Francia e in 
Inghilterra. Nel 1560, un anno dopo la pubblicazione 
dell’Indice di Paolo IV, due protestanti italiani rifugia-
tisi in Svizzera, il tipografo lucchese Pietro Perna23 e il 
traduttore folignate Silvestro Tegli, pubblicano a Ba-
silea la prima edizione latina del Principe24. Come ha 
sottolineato Leandro Perini, nella prefazione all’opera 
Tegli accennava alle persecuzioni che aveva subito 
nella calvinista Ginevra e che lo avevano costretto a 
spostarsi verso la più tollerante Basilea25. Ma non solo: 
la pubblicazione della traduzione latina del Principe 
corrisponde anche a una presa di distanza da quanto 
argomentato da Calvino nell’edizione latina dell’In-

23 Cfr. L. Perini, Ancora sul libraio-tipografo Pietro Perna 
e su alcune figure di eretici italiani in rapporto a lui negli anni 
1549-1555, «Nuova rivista storica», LI (1967), pp. 363-385.

24 Cfr. W. Kaegi, Machiavelli a Basilea, in D. Cantimori (a 
cura di), Meditazioni storiche, Bari 1960, pp. 155-215; cfr. L. Pe-
rini, Gli eretici italiani e Machiavelli, «Studi storici», X (1969), 
num. 4, pp. 877-918.

25 L. Perini, Gli eretici italiani e Machiavelli, cit., pp. 905-906.
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stitutio christianae religionis del 1559, in un passo 
assente nell’originaria versione francese, in cui il padre 
della Riforma afferma la strettissima dipendenza della 
politica dalla fede e dalla teologia26. 

Se Basilea fu il luogo da cui si diffusero le opere e 
il pensiero di Machiavelli nel mondo protestante tede-
sco, Ginevra fu, invece, la «cittadella della resistenza 
e della controffensiva»27, la roccaforte al propagarsi 
del machiavellismo importato in Svizzera dagli esuli 
italiani. Fu qui che Gentillet si rifugiò28 e fece stampare 
nel 1576 il Discours contre Machiavel29, manifesto 
dell’antimachiavellismo, nonché fortunata operazione 
editoriale, più volte ristampato in francese, in latino, in 
inglese, in olandese, in tedesco, e di cui si contano circa 

26 Cfr. ivi, p. 906.
27 G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età 

moderna, cit., p. 132.
28 Cfr. P.D. Stewart, Innocent Gentillet e la sua polemica an-

timachiavellica, cit., p. 12.
29 Il discorso è pubblicato per la prima volta nel 1576 in forma 

anonima, senza l’indicazione né dell’editore né del luogo di edizio-
ne; cfr. Discours sur les moyens de bien gouuerner et maintenir 
en bonne paix vn royaume, ou autre principauté. Diuisez en trois 
parties, assauoir, du conseil, de la religion, et de la police que 
doit tenir vn prince. Contre Nicolas Machiauel Florentin. Tra il 
1577 e il 1585 è più volte ristampato a nome di Innocent Gentillet; 
cfr. I. Gentillet, Commentariorum de regno aut quovis principatu 
recte et tranquille administrando, libri tres. In quibus ordine 
agitur de Consilio, Religione et Politia, quas principes quilibet 
in ditione sua tueri et observare debet. Adversus Nicolaum Ma-
chiavellum Florentinum, Genève, Jacob Stoer, 1577; cfr. P. Chaix, 
A. Dufour, G. Moeckli, Les livres imprimés à Genève de 1550 à 
1600, Nouvelle édition revue et augmentée par G. Moeckli, Droz, 
Genéve 1966, p. 95.
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ventiquattro edizioni tra il 1576 e il 165530. L’antima-
chiavellismo costituiva a Ginevra un sentimento forte, 
condiviso dall’ambiente politico e religioso della città, 
dove il Discours poté trovare terreno fertile. L’oppo-
sizione delle autorità ginevrine alla circolazione degli 
scritti del segretario fiorentino fu particolarmente dura, 
ma non a tal punto da impedire a un esule e teologo 
italiano, Nicolò Balbani31, anch’egli lucchese come il 
Perna e ministro della Chiesa Italiana tra il 1561 e il 
1587, di rifiutare il binomio machiavellismo-ateismo 
in cui Gentillet includeva l’intera nazione italiana. La 
risentita reazione di Balbani non mancò di produr-
re polemiche e tensioni, a tal punto che Théodore de 
Bèze, non estraneo alla pubblicazione del Discours, 
dovette intervenire personalmente per far da paciere, 
ma senza particolare successo se, l’anno seguente, il 
Gentillet e alcuni emigrati italiani, tra cui un altro 
lucchese, Gaspare Cattani, vennero alle mani32. Con-
temporaneamente alla pubblicazione e al successo del 
Discours, Perna si decise a rispondere all’ondata di an-
timachiavellismo, pubblicando a Basilea una seconda 
edizione latina del Principe, affidandone la curatela 
ad un professore di filosofia della locale università, un 

30 P.D. Stewart, Innocent Gentillet e la sua polemica antima-
chiavellica, cit., pp. 37-38.

31 Cfr. C. Ginzburg, v. Balbani, Niccolò, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 
1963, vol. V, pp. 336-342.

32 Cfr. P.D. Stewart, Innocent Gentillet e la sua polemica anti-
machiavellica, cit., p. 114; cfr. S. Mastellone, Aspetti dell’antima-
chiavellismo in Francia: Gentillet e Languet, in Machiavellismo e 
antimachiavellici nel Cinquecento, Atti del Convegno di Perugia, 
30 settembre-1 ottobre 1969, «Il pensiero politico», (fasc. spec.), 
Olschki, Firenze 1970, pp. 376-415: 393-394.
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valtellinese emigrato in Svizzera, Johannes Nicolaus 
Stupanus33. Nonostante l’edizione integrasse un’appen-
dice di scritti contro Machiavelli, la ripubblicazione 
del Principe fu l’occasione per un nuovo scontro tra 
i calvinisti francesi e gli esuli italiani, nel corso del 
quale furono coinvolti non soltanto il tipografo e il 
curatore ma anche François Hotman, collega dello Stu-
panus all’università, stretto collaboratore di Calvino e 
fiero antimachiavellico34. Quest’intervento costò allo 
Stupanus, che nella prefazione non si era fatto remore 
nel definire Machiavelli un sommo ingegno quale a 
memoria d’uomo non si ricordava35, una sospensione 
dall’insegnamento, a cui fu reintegrato l’anno seguen-
te36. Questa disavventura non intimorì lo Stupanus, il 
quale nel 1588 pubblicherà a Montbeiliard una tradu-
zione latina dei Discorsi più volte ristampata37. 

3. Iacopo Corbinelli e la diffusione di Machiavelli 
in Francia

Come in Svizzera, così anche in Francia la ricezione 
di Machiavelli nel secondo Cinquecento fu terreno di 
scontri fra forze religiose sia cattoliche che ugonotte, 
da un lato, e personaggi di corte, intellettuali e politici, 
dall’altro. Come lo ha definito Procacci, qui Machia-
velli incarnava 

33 Cfr. W. Kaegi, Machiavelli a Basilea, cit., pp. 175-176; cfr. 
A. Gerber, Niccolò Machiavelli, cit., pp. 66-71.

34 Cfr. W. Kaegi, Machiavelli a Basilea, cit., p. 185.
35 Ivi, p. 192.
36 Ivi, p. 140.
37 Ivi, p. 195.
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una sorta di segnacolo in vessillo, una personifica-
zione dei vizi più diversi, un simbolo, un nome. Gli 
ugonotti accusavano di “machiavellismo” i gesuiti, i 
ligueurs e i “papisti”, questi a loro volta ritorcevano 
l’accusa sui calvinisti, salvo ad associarsi entrambi 
nel denunciare il “machiavellismo” e l’“ateismo” 
dei politiques38.
 
Tra i bersagli privilegiati della polemica antima-

chiavellica rientrano alcuni esuli italiani che ricopri-
vano ruoli di particolare importanza per la vita poli-
tica della nazione. Tra questi vi è Iacopo Corbinelli39, 
letterato e filologo umanista, esule fiorentino e figura 
di spicco della corte di Enrico III di Valois40, accolto 
nella capitale del regno dalla regina madre, la fiorentina 
Caterina de’ Medici. Membro dell’Académie du Palais 
e lecteur royal41, postillatore dei Discorsi, Corbinelli 
ebbe un rapporto privilegiato con il sovrano in quanto 

38 G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età 
moderna, cit., p. 138.

39 Cfr. G. Benzoni, v. Corbinelli Iacopo, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani, cit., 1983, vol. XXVIII, pp. 750-760; cfr. 
G. Cardascia, Un lecteur de Machiavel à la cour de France : 
Jacopo Corbinelli, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 
III (1938), pp. 446-452; J. Balsamo, Note sur Jacopo Corbinelli, 
«Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme 
et la renaissance», XIX (1984), pp. 48-54.

40 Cfr. E.H. Dickerman, Henry III of France: Student of the 
Prince, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», XL (1978), 
pp. 281-288.

41 Cfr. E. Frémy, L’Académie des derniers Valois, Académie 
de poésie et de musique 1570-1576, Académie du palais 1576-
1585, d’après des documents nouveaux et inédits, Leroux, Paris 
1887; cfr. A.F. Yates, Les académies en France au XVIᵉ siècle, 
PUF, Paris 1994.
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suo precettore e consigliere. Come testimoniato da una 
pagina della Storia delle guerre civili in Francia di 
Enrico Caterino Davila, relativa all’anno 1579, «il Re 
[…] si riduceva ogni giorno dopo pranzo con Braccio 
del Bene e con Giacomo Corbinelli, fiorentini, uomi-
ni di molte lettere greche e latine, da’ quali si faceva 
leggere Polibio, Cornelio Tacito e molto più spesso i 
Discorsi e il Principe del Machiavelli»42. 

Corbinelli fu uno dei canali di diffusione di una 
lettura non ideologica delle opere del segretario fioren-
tino all’interno dell’Accadémie du Palais. La sua for-
mazione umanistica e machiavelliana emerge già dalla 
lettura dei Consigli e Avvertimenti di Guicciardini, del 
cui manoscritto era entrato in possesso grazie a Piero 
Del Bene43. Corbinelli legge e commenta Guicciar-
dini, rintracciandone le concordanze con i Discorsi, 
testo di cui si serviva quotidianamente nel riflettere 
sulle vicende politiche che viveva in prima persona al 
fianco del sovrano. Ne è un esempio la copia dell’edi-
zione giuntina dei Discorsi, oggi conservata presso la 
Biblioteca Nazionale di Parigi, che Corbinelli dovette 
probabilmente portare con sé nell’esilio da Firenze 
e che contiene le sue annotazioni44. Egli sottolinea 

42 E.C. Davila, Storia delle guerre civili di Francia, a cura 
di M. D’Addio e L. Gambino, Istituto poligrafico e Zecca dello 
Stato, Roma 1990, t. I, p. 149; cfr. P. Chevallier, Henri III, Fayard, 
Paris 1985, pp. 394-395.

43 Cfr. G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età 
moderna, cit., p. 458; cfr. V. Luciani, Francesco Guicciardini e la 
fortuna dell’opera sua, a cura di P. Guicciardini, Olschki, Firenze 
1949, pp. 311, 468-469. 

44 Discorsi di Niccolò Machiavelli sopra la prima Deca di 
Tito Livio, per Bernardo Giunta, nell’anno 1531 (Bibliothèque 
Nationale de France, RES-E*-247); cfr. G. Cardascia, Un lecteur 
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tutti i passaggi dell’opera dedicati alle questioni rela-
tive al Regno di Francia: dall’esaltazione delle leggi 
che lo regolano del capitolo 58 del I libro45, all’elogio 
dei parlamenti, garanti delle leggi e dell’ordine dello 
Stato, del capitolo 1 del III libro46; dal patriottismo 
dei francesi del capitolo 41 del III libro47, all’osserva-
zione, nel capitolo 12 del I libro, del ruolo di divisione 
giocato dalla chiesa cattolica nella penisola italiana, 
a differenza di quanto avvenuto in Francia, laddove 
tutta la popolazione si era dimostrata fedele a un solo 
Principe48. 

Ma tra i passi annotati ve ne sono alcuni che ri-
sultano maggiormente significativi se immersi nella 
prospettiva dei tempi e delle vicende politiche a cui 
Corbinelli assiste direttamente. Tra questi, il passo del 
capitolo 2 del II libro, in cui Machiavelli contrappone 
ai valori cristiani dell’umiltà, del disprezzo delle cose 
umane e dell’allontanamento dalla vita civile, l’esalta-
zione delle virtù e dei valori pagani e romani come la 
grandezza d’animo, il coraggio, la forza e l’impegno 
nella vita pubblica49. Con gli sviluppi delle guerre civi-
li tra il 1588 e il 1589, la lettura di Machiavelli diviene 
una sorta di diario quotidiano, in cui egli raccoglie 
brevi riflessioni sulla situazione politica. All’indomani 
della fuga di Enrico III da Parigi, assediato dal Guisa 
e dai ligueurs, Corbinelli annota in margine al capitolo 

de Machiavel à la cour de France, cit., pp. 446-452; cfr. G. Pro-
cacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età moderna, cit., 
pp. 459-464.

45 Discorsi, cit., f. 57r.
46 Ivi, f. 105v.
47 Ivi, f. 150v.
48 Ivi, f. 18r.
49 Ivi, f. 64r e v.
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12 del II libro, in cui è evocata l’immagine di Anteo 
privato delle sue forze poiché staccato dalla terra da 
Ercole, «così ha fatto Guisa discostando il Re dalla 
terra di Parigi questo anno 1588»50. O ancora, qualche 
riga oltre, in margine al capitolo 13, egli trascrive una 
citazione di Livio, presente nel testo machiavelliano, 
a commento della stipula dell’editto della Saint Union 
con il quale Enrico III nominava Guisa suo luogo-
tenente: «sub umbra foederis aequi servitutem pati 
possumus. Questo dice l’Unione con Parigi, 1588»51. 

Centrale è qui il tema della fortuna, su cui Corbi-
nelli riflette proprio attraverso i Discorsi, intreccian-
do la lezione di Machiavelli al contesto politico a lui 
contemporaneo. E così, commentando il capitolo 29 
del II libro, egli osserva come la fortuna sia in grado, 
quando vuol condurre alla rovina, di proporre uomini 
che conducano proprio a quella rovina: «la cosa che 
deve rovinare ella stessa va cercando la sua rovina. 
Come quell’uccello che gridando per la paura che egli 
ha del rospo che sta a bocca aperta, alla fine si risolve 
di volarglili in bocca; così Henry se torna a Parigi. 
1588»52. E così ancora, leggendo il capitolo 5 del III 
libro, laddove Machiavelli sostiene che i principi co-
minciano a perdere lo stato quando rompono «le leggi 
e quelli modi e quelle consuetudini che sono antiche 
e sotto le quali lungo tempo gli uomini sono vivuti», 
egli medita sulle cause e le origini della difficile si-
tuazione politica francese e commenta disincantato: 
«il nostro re cominciò a perdere lo stato in quell’hora 

50 Ivi, f. 76r.
51 Ivi, f. 78r.
52 Ivi, f. 99r e v.
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ch’ei lo prese»53. Le annotazioni seguono e procedono 
lungo tutto l’arco del 1589, con commenti in margine 
al capitolo 23 del III libro, ovvero Quali modi hanno 
tenuto alcuni a turbare una pace, e con continui ri-
ferimenti alle vicende politiche di quell’anno: prima 
l’assassinio del Guisa, poi l’alleanza fra Enrico III ed 
Enrico di Navarra e, infine, la morte del sovrano per 
mano di un fanatico ligueur54. 

L’opera di Machiavelli assume per Corbinelli la 
funzione di un “breviario” laico, un manuale di teoria 
e prassi politica da consultare non come ricettacolo di 
precetti e suggerimenti pratici, quanto, piuttosto, fonte 
di un modo di considerare le categorie del pensare e 
dell’agire politico, radicato nella lezione dell’Umanesi-
mo civile e nella lettura storico-filologica dei classici. 
Un tratto, questo, che affonda le proprie radici nell’idea 
che il mantenimento e la salvaguardia della repubblica 
vengano prima della difesa della religione. 

4. La fortuna di Machiavelli a Londra e l’influenza 
su Giordano Bruno

 
Come a Parigi, così anche alla corte di Elisabetta I 

d’Inghilterra il problema del rapporto tra potere religio-
so e potere temporale trova nel recupero del pensiero 
di Machiavelli un fecondo strumento di riflessione 
teorico-pratico. Tra il 1584 e il 1588, il tipografo John 
Wolf pubblica in italiano, a Londra, ma con la falsa 
indicazione di Palermo, Piacenza e Roma, i Discorsi, 
il Principe, le Istorie fiorentine, l’Arte della guerra 

53 Ivi, f. 108r.
54 Ivi, f. 142r.
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e l’Asino d’oro55. Seppur non sia mai stata accerta-
ta l’identità dell’autore della prefazione all’edizione 
inglese dei Discorsi, tra i collaboratori del tipografo 
partecipano attivamente alla pubblicazione alcuni esuli 
italiani fuggiti oltremanica per motivi religiosi, i quali 
rappresentano un canale privilegiato di diffusione della 
cultura umanistica italiana e del pensiero del segretario 
fiorentino a corte56. Oltre all’intraprendenza del tipo-
grafo, collaborano al lavoro editoriale tre esuli italiani: 
Petruccio Ubaldini57 di Firenze, storico e miniatore, 
Iacopo Castelvetro58 di Modena, umanista e letterato 
e Alberico Gentili59, giurista e professore di diritto 
civile ad Oxford. 

Proprio a Gentili, Diego Pirillo60 ha recentemen-
te attribuito un’ipotetica paternità della prefazione ai 

55 Cfr. G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’età 
moderna, cit., p. 114; cfr. A. Gerber, Niccolò Machiavelli, cit., 
II, pp. 83-91. 

56 Cfr. J. Tedeschi, The Cultural Contributions of Italian Pro-
testants Reformers in the Late Renaissance, in A. Prosperi, A. 
Biondi (a cura di), Libri, idee e sentimenti religiosi del Cinque-
cento italiano, Panini, Modena 1987, pp. 81-108. 

57 Cfr. G. Pellegrini, Un fiorentino alla corte d’Inghilterra nel 
Cinquecento. Petruccio Ubaldini, La bottega d’Erasmo, Torino 
1967.

58 Cfr. P. Ottolenghi, Giacopo Castelvetro esule modenese 
nell’Inghilterra di Shakespeare. Spiritualità riformata e orien-
tamenti di cultura nella sua opera, ETS, Pisa 1982. 

59 Cfr. D. Panizza, Alberico Gentili, giurista ideologo dell’In-
ghilterra elisabettiana, La Garangola, Padova 1981; cfr. Id., Ma-
chiavelli e Gentili, in Machiavellismo e antimachiavellici, cit., 
pp. 476-483. 

60 Cfr. D. Pirillo, Magia e machiavellismo. Giordano Bruno 
tra “praxis” magica e vita civile, in F. Meroi, E. Scapparone (a 
cura di), La magia nell’Europa moderna. Tra antica sapienza e 
filosofia naturale, Atti del Convegno Firenze 2-4 ottobre 2003, 
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Discorsi in cui, se da un lato emerge il tentativo di 
spogliare la figura di Machiavelli dalla leggenda nera 
di ateo adulatore dei tiranni, dall’altro si delinea una 
lettura della filosofia e della storia come necessarie al 
diritto, sempre più libero e spogliato della dimensione 
teologica nella determinazione dei principi dell’ordine 
politico-civile. Il passaggio è quello da un sistema di 
diritto di tipo ecclesiastico-teologico a uno giuridico-
statale61 in cui la religione diviene strumento della 
legge e non viceversa. Queste posizioni sono molto 
vicine a quanto Gentili argomentava nel suo De le-
gationibus62, pubblicato a Londra nel 1585, in cui 
indicava nei Discorsi di Machiavelli un modello di 
perfetta compenetrazione tra il sapere storico e quel-
lo filosofico, nonché nel Principe una denuncia della 
tirannide contro i popoli63. Anche il De iure belli64, 
pubblicato nel 1598, porta inscritto implicitamente un 
principio machiavelliano: il diritto di condurre guerra 

Olschki, Firenze 2007, pp. 520-523; cfr. Id., Filosofia ed eresia 
nell’Inghilterra del tardo Cinquecento. Bruno, Sidney e i dissi-
denti religiosi italiani, Storia e Letteratura, Roma 2010.

61 Cfr. D. Panizza, Appunti sulla storia della fortuna di Al-
berico Gentili, «Il pensiero politico», V (1972), pp. 373-386; Id., 
La fortuna di Alberico Gentili: immagini e interpretazioni, in 
Alberico Gentili nel quarto centenario del De iure belli, Atti 
del Convegno dell’ottava giornata Gentiliana, Giuffré, Milano 
2000, pp. 263-300. 

62 Cfr. A. Gentili, De legationibus libri tres, ristampa anasta-
tica dell’edizione del 1584, con un’introduzione di E. Nys, Hein, 
Buffalo-New York 1995. 

63 Ivi, pp. 184-186.
64 Id., De iure belli libri tres, riproduzione anastatica dell’e-

dizione Oxford-Londra, 1933, trad. it. (dell’edizione del 1612) di 
J.C. Rolf, con un’introduzione di C. Phillipson, Hein, Buffalo-
New York 1995.
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deve essere slegato dal ricorso a ragioni teologiche, 
ma posto nell’alveo delle prerogative e dei poteri del 
sovrano, delle repubbliche e degli Stati. Come il diritto 
diplomatico, così anche il diritto di guerra costituisce 
una disciplina giuridica autonoma, regolata da principi 
di ragione e non di fede. 

Sia Gentili sia Castelvetro trovarono accoglienza 
nel circolo politico e intellettuale facente capo a Phi-
lip Sidney, poeta e personaggio di spicco della cor-
te elisabettiana. Tra i membri del cenacolo politico 
e intellettuale di Sidney trovò rifugio anche un altro 
esule italiano, Giordano Bruno, che al poeta inglese 
dedicherà nel 1584 lo Spaccio de la bestia trionfante65. 
Proprio lo Spaccio è stampato a Londra dal tipografo 
John Charlewood nello stesso anno in cui John Wolf 
pubblica nella capitale inglese i Discorsi e il Principe 
di Machiavelli66. 

Non poche sono le assonanze machiavelliane pre-
senti nel dialogo bruniano. Il Nolano rielabora quel mo-
dello di religio civilis rappresentato dalla religione dei 
Romani a cui Machiavelli dedicava il capitolo 2 del II 

65 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, in Id., Dialoghi 
filosofici italiani, a cura di M. Ciliberto, note di N. Tirinnanzi, 
Mondadori, Milano 2000.

66 Cfr. G. Aquilecchia, Lo stampatore londinese di Giordano 
Bruno e altre note per l’edizione della “Cena”, «Studi di filologia 
italiana», XVIII (1960), pp. 101-162: 122; cfr. D. Pirillo, Magia 
e machiavellismo, cit., p. 518. Sull’attività degli editori inglesi 
Charlewood e Wolf, cfr. S. Bassi, Editoria e filosofia nella seconda 
metà del ‘500. Giordano Bruno e i tipografi londinesi, «Rina-
scimento», XXXVII (1997), pp. 437-458; cfr. T. Provvidera, J. 
Charlewood, Printer of Giordano Bruno’s Italian Dialogues, and 
His Book Production, in H. Gatty (ed.), Giordano Bruno: Philo-
sopher of the Renaissance, Aldershot, Ashgate 2002, pp. 167-186.
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libro dei Discorsi. Il segretario fiorentino aveva osser-
vato come la religione costituisse per il popolo romano 
un elemento necessario al mantenimento della legge 
e dell’ordine politico, in grado di porsi quale efficace 
strumento volto alla salvaguardia della repubblica67. 
Al contrario, la predisposizione naturale della religione 
cristiana e il tipo di educazione che da essa deriva non 
sono atte a formare cittadini attivi e uomini di Stato 
che possano far grandi le repubbliche, ma buoni servi 
ed umili fedeli del Signore. Quest’approccio si contrap-
pone alla religione dei Romani, la quale beatificava e 
premiava coloro che rendevano grande la repubblica e 
la patria. La religione cristiana si configura, in questa 
lettura, come dannosa al bene della repubblica perché, 
da un lato, allontana i cittadini spingendoli al disinte-
resse per la vita politica, dall’altro, non premia le azioni 
eroiche volte al bene comune e alla virtù, ma induce 
ad essere umili e a disprezzare le vicende terrene. Da 
ciò deriva un indebolimento degli uomini, i quali non 

67 N. Machiavelli, Discorsi, cit., p. 282: «Pensando dunque 
donde possa nascere che in quegli tempi antichi i popoli fosse-
ro più amatori della libertà che in questi, credo nasca da quella 
medesima cagione che fa ora gli uomini manco forti: la quale 
credo sia la diversità della educazione nostra dall’antica. Poiché 
avendoci la nostra religione mostro la verità e la vera via, ci fa 
stimare meno l’onore del mondo […]. La religione antica, oltre a 
di questo, non beatificava se non uomini pieni di mondana glo-
ria; come erano capitani di eserciti e principi di repubbliche. La 
nostra religione ha glorificato più gli uomini e contemplativi che 
gli attivi. Ha dipoi posto il bene nella umiltà, abniegazione, e nel 
dispregio delle cose umane: quell’altra lo poneva nella grandezza 
dello animo, nella fortezza del corpo ed in tutte le altre cose atte 
a fare gli uomini fortissimi».
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sono in grado di contrastare adeguatamente i tiranni 
che hanno infestato e soppresso le repubbliche68. 

Tuttavia, secondo Machiavelli la causa della crisi 
politico-civile del primo Cinquecento non è da rin-
tracciarsi nella religione cristiana in quanto tale, ma 
nell’approccio a questa, in una sua errata interpreta-
zione, poiché se volta all’azione e non all’ozio essa si 
rivelerebbe utilissima ed efficacissima nell’esaltare la 
difesa della patria e nel promuovere la virtù pubblica69.

La prospettiva in cui Bruno elabora il problema 
dell’utilizzo politico della religione recupera e radica-
lizza la critica machiavelliana. Il rimarcare e l’elogiare 
l’azione di ogni membro di una repubblica come virtù 
pubblica, di contro alla asinina umiltà e inoperosità 
con cui un’errata interpretazione del cristianesimo ha 
assopito gli uomini, inducendoli a subire le tirannie 
e il sovvertimento delle repubbliche, rappresentano 
questioni centrali dello Spaccio. Il rimando al modello 
della religione civile dei Romani, elemento indissolu-
bile della vita politica e giuridica di una repubblica, 
rappresenta una questione fondamentale. Nella prima 
parte del II dialogo dell’opera, il personaggio di Giove, 
riformatore del cielo delle virtù e dei vizi, elogia il po-
polo romano considerandolo un modello e un esempio 
da seguire70. L’elogio della religio civilis dei Romani 

68 Ibidem.
69 Ibidem.
70 G. Bruno, Spaccio, cit., p. 544: «Li quali [gli dèi] per questa 

caggione magnificorno il popolo Romano sopra gli altri: per-
ché con gli suoi magnifici gesti più che l’altre nazioni si seppero 
conformare et assomigliare ad essi, perdonando a’ summessi, 
debellando gli superbi, rimettendo l’ingiurie, non obliando gli be-
nefici, soccorrendo a’ bisognosi, defendendo gli afflitti, revelando 
gli oppressi, affrenando gli violenti; promovendo gli meritevoli, 



hostis, hospes216

e del suo utilizzo come vincolo sociale, giuridico e 
politico, pur configurandosi in Bruno profondamente 
autonomo ed originale, è erede e debitore della lettura 
del Principe e dei Discorsi di Machiavelli, in cui il 
tema della religione si lega al suo utilizzo in chiave 
etico-politica e normativa71. 

Non è un caso se lo Spaccio bruniano contenga 
profondi motivi d’ispirazione machiavelliana. Nella 
Londra elisabettiana Machiavelli rappresenta un au-
tore che, come ha osservato Saverio Ricci, «circola 
insistentemente fra gli stessi ambienti e personaggi 
frequentati o lambiti dal Nolano: il circolo di Philip 
Sidney, Alberico Gentili, Jacopo Castelvetro. Questa 
fu l’atmosfera in cui Bruno venne svolgendo la sua 
riflessione sul rapporto tra verità e legge, con occhio 
assai pronto e spirito tanto reattivo alle vibrazioni della 
politica e della lotta religiosa inglese»72. Ed è proprio 
Gentili a costituire per Bruno un punto di riferimento, 
non soltanto sul piano umano e professionale, facendo-

abbassando gli delinquenti: mettendo questi in terrore et ultimo 
esterminio con gli flagelli e secure, e quelli in onore e gloria con 
statue e colossi. Onde consequentemente apparve quel popolo più 
affrenato e ritenuto da vizi d’incivilitade e barbaria, e più esquisito 
e pronto a generose imprese. Ch’altro che si sia veduto giamai. E 
mentre tale fu tale lor legge e religione, tali furono gli lor costumi 
e gesti, tale è stato lor onore e lor felicitade».

71 Cfr. N. Ordine, Contro il vangelo armato, cit., pp. 57-62; 
cfr. M. Viroli, Machiavelli’s God, Princeton University Press, 
Princeton-Oxford 2010 pp. 241-244; cfr. M. Ciliberto, Nicolò Ma-
chiavelli. Ragione e pazzia, Laterza, Roma-Bari 2019, pp. 275-298. 

72 Cfr. S. Ricci, Bruno e Machiavelli nelle crisi delle guerre 
di religione, in Machiavelli e la cultura politica del Meridione 
d’Italia, Atti del convegno (Napoli 27-28 novembre 1997), in 
«Archivio della Ragion di Stato», a cura di G. Borrelli, Napoli 
2001, p. 28.
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gli ottenere un insegnamento a Oxford e un secondo 
qualche anno dopo a Wittemberg73, ma anche sul piano 
teorico della riflessione filosofico-politica, giuridica 
e religiosa. Attraverso Gentili, Bruno poté entrare in 
contatto con il machiavellismo diffuso negli ambienti 
della corte elisabettiana74, affacciandosi al problema 
dell’uso politico della religione quale legame civile, se 
posto sotto l’egida del potere normativo del sovrano. 

Non solo il soggiorno a Londra, con il circolo di 
Sidney, fu decisivo per l’elaborazione della riflessione 
politica e religiosa del Nolano. Già durante la sua prima 
permanenza a Parigi, tra il 1581 e il 1583, Bruno strinse 
amicizie75 con studiosi, uomini di lettere e profondi 

73 Cfr. L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Salerno Edi-
trice, Roma 1992, pp. 162, 290.

74 Cfr. G. Procacci, Machiavelli nella cultura europea dell’e-
tà moderna, cit., pp. 213-252; cfr. F. Raab, The English Face of 
Machiavelli: A Changing Interpretation 1500-1700, Routledge 
& Kegan Paul, London 1964; cfr. C. Morris, Machiavelli’s Re-
putation in Tudor England, «Il pensiero politico», I (1969), pp. 
416-433; E. Gasquet, Le courant machiavélien dans la pensée et 
la littérature anglaises du XVIᵉ siècle, Didier, Montréal 1974; cfr. 
G.A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political 
Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1975.

75 Cfr. G. Aquilecchia, Nota introduttiva a G. Bruno, Due 
dialoghi sconosciuti e due noti: Idiota triumphans; de somnii 
interpretatione; mordentius; de mordentii circino, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1957, pp. X-XXIII; Id., Giordano 
Bruno, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1971, pp. 57, 
59, 63; cfr. A.F. Yates, Giordano Bruno: Some New Documents, 
«Revue internationale de philosophie», XVI (1951), pp. 109-174; 
cfr. M. Ciliberto, Giordano Bruno. Il teatro della vita, Mondadori, 
Milano 2007, pp. 126-130, 139, 149-150, 327; N. Ordine, Contro 
il Vangelo armato, cit., pp. 25-34, 187-210.
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conoscitori delle opere di Machiavelli76. Fra questi, 
proprio Iacopo Corbinelli fu per il lui un aiuto e un 
forte sostegno in una città ancora sconosciuta, nonché 
il tramite attraverso cui essere introdotto alla corte di 
Enrico III, fino a diventare lettore straordinario e prov-
visionato presso il Collège de Cambrai77. Corbinelli fu 
per Bruno un amico sincero, «piacevol compagnetto 
ed epicuro per la vita»78, stabilendo un rapporto che 
andava ben al di là degli interessi culturali e politici. 
Ma le frequentazioni parigine del Nolano non si limi-
tarono alla corte reale: in quegli stessi anni, egli ebbe 
rapporti con i membri del partito dei politiques, dei 
quali condivideva la tesi machiavelliana che il bene 
e l’interesse pubblico perseguito dal potere politico e 
legislativo dovessero essere anteposti alle differenze 
di religione. Allo stesso modo, anche durante la sua 
breve e travagliata permanenza a Ginevra tra il maggio 
e l’agosto del 1579, Bruno venne a contatto con gli 
ambienti di diffusione del machiavellismo in Svizzera, 
ascoltando e apprezzando le prediche e le lezioni di 
Nicolò Balbani79 e vivendo in prima persona la pro-
paganda antimachiavellica e antiitaliana di Gentillet. 

Da questo excursus sugli spostamenti di Bruno tra 
il 1579 e il 1585 è possibile osservare come le strade da 

76 Cfr. N. Ordine, Contro il Vangelo armato, cit., p. 190.
77 Cfr. L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, cit., pp. 161-

162.
78 L’espressione è contenuta in una lettera del 6 giugno 1586 

indirizzata da Iacopo Corbinelli a Giovan Vincenzo Pinelli (cfr. 
F.A. Yates, Giordano Bruno e la cultura europea del Rinasci-
mento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 124). 

79 Cfr. V. Spampanato, Vita di Giordano Bruno con documenti 
editi e inediti, Principato, Messina 1921, pp. 213, 283, 289, 631, 
700.
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lui intraprese nella sua peregrinatio e quelle della dif-
fusione di Machiavelli in Europa s’incrocino continua-
mente e sempre in relazione al problema dell’utilizzo 
politico e normativo della religione, del rapporto fra 
potere temporale del sovrano e potere spirituale delle 
Chiese. Come ha rilevato Saverio Ricci, 

Bruno incontra continuamente il pensiero di Ma-
chiavelli. Dalla Ginevra di Calvino alla Francia di 
Enrico III e di Enrico IV, fino all’Inghilterra elisa-
bettiana, […] Bruno s’imbatte in momenti, ambien-
ti e personaggi sempre significativi per la fortuna 
europea di Machiavelli, una fortuna che s’intreccia 
intimamente, e non poteva essere altrimenti, non solo 
con il dibattito intorno alla scienza della politica, 
ma con le vicende stesse, crude e reali delle lotte 
politico-religiose del secondo Cinquecento. Sì che 
il problema della lettura bruniana di Machiavelli è 
inseparabile da quella del Nolano80. 

Proprio il contesto politico e culturale è fondamen-
tale per comprendere da dove prenda origine la ripresa 
e la riformulazione bruniana nello Spaccio del tema, 
tipicamente machiavelliano, della religione come ne-
cessario vincolo civile, politico e normativo tra gli 
uomini, prim’ancora che tra l’uomo e Dio. 

Bruno ha in comune, con i politici e gli intellettuali 
della corte parigina e londinese, la convinzione che la 
religione, con i suoi riti e cerimonie, vada riformata 
per essere posta al «servizio della communitade»81, 

80 S. Ricci, Bruno e Machiavelli nelle crisi delle guerre di 
religione, cit., p. 24.

81 G. Bruno, Spaccio, cit., p. 544.
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in quanto strumento di concordia, non di guerra o di 
legittimazione di un potere tirannico. La sua funzio-
ne è già inscritta nella radice etimologica, la quale 
non corrisponde al relegare gli individui in comunità 
settarie, nell’isolamento, nella chiusura e nella difesa 
dalla minaccia costituita dal diverso e dall’infedele82. 
Si tratta, invece, di ripensare la religione nel senso di 
un religare gli uomini tra loro attraverso le leggi, i 
precetti e i vincoli di fede, muovendo ogni individuo 
al compimento di azioni virtuose ed eroiche per l’intera 
comunità e abbandonando le vane cerimonie che non 
apportano alcun frutto alle repubbliche. 

È in questa prospettiva che s’inscrive sia in Bruno, 
sia nelle altre figure sin qui percorse, l’idea umanistica 
e machiavelliana di una religio civilis, della necessità di 
un sentimento, di una fede civile verso lo Stato, di un 
amor di patria che preceda ogni separazione confessio-
nale. È questa la strada tracciata attraverso il recupero 
dell’eredità europea del pensiero di Machiavelli per il 
tramite degli esuli italiani. Strada, questa, che trova la 
sua realizzazione politica prima nella scelta elisabet-
tiana di sottomettere, incarnandolo, il potere religioso 
a quello temporale del sovrano, poi nella decisione di 
Enrico IV di sancire, di fatto, la pace e la libertà reli-
giosa, convertendosi al cattolicesimo. Questi eventi, 
che segnano la fine delle guerre di religione in Europa, 
rappresentano il realizzarsi di nuove e moderne forme 

82 Cfr. N. Ordine, Contro il Vangelo armato, cit., p. 54: «l’atto 
del “legare”, in cui essa consiste, sembra accordarsi perfettamente 
con l’ipotesi che la sua radice linguistica derivi da religare (“le-
gare, vincolare”) e non da relegare (“considerare, trattare con 
diligenza”). Bruno […] mette con forza l’accento sul “ciment”, 
sul vincolo, sull’effetto unificante che essa può avere all’interno 
della società».
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di statualità e di sovranità, le quali poggiano anche 
sulla lezione e sull’eredità dell’opera e del pensiero 
del segretario fiorentino. 





UNIFORMITÀ CONFESSIONALE E 
TOLLERANZA RELIGIOSA NELL’ETÀ DELLE 

GUERRE CIVILI DI RELIGIONE:
ALBERICO GENTILI E IL NEOSTOICISMO

Giuseppe Cammisa

Introduzione

Nello studio dei rivolgimenti sociali e intellettuali 
che caratterizzarono l’Europa della prima età moderna 
ci si imbatte nella tendenza dei letterati e dei pensatori 
dell’epoca a leggere la grave conflittualità politico-reli-
giosa del tempo attraverso la categoria di bellum civile. 
Una simile sussunzione non era affatto scontata e si 
limitò a un preciso arco temporale, la cui conclusione 
è pressoché universalmente individuata intorno alla se-
conda metà del XVIII secolo. Sul punto, pur muovendo 
da differenti prospettive ermeneutiche, concordano due 
pensatori quali David Armitage e Giorgio Agamben. 
Il primo rintraccia nella narrazione rivoluzionaria una 
strategia di rimozione della memoria della guerra ci-
vile, finalizzata all’affermazione di una concezione 
maggiormente positiva della storia, nella quale «sareb-
be stata una sequenza di rivoluzioni, e non una serie 
di guerre civili, a costituire la vicenda centrale non di 
una congenita lotta, ma della moderna emancipazione, 
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che si apriva con le rivoluzioni americana e francese 
per poi svilupparsi nel corso della storia»1. Allo stesso 
modo, il secondo rintraccia il medesimo movimento 
di pensiero nella critica filosofica della seconda metà 
del XX secolo, la quale avrebbe marginalizzato gli 
studi sulla guerra civile proprio in virtù della maggior 
dignità assegnata al concetto di rivoluzione2.

Riabilitare la nozione di bellum civile sembra, in 
questo senso, gettare una luce nuova su quella parti-
colare forma di conflittualità che interessò le nuove 
comunità religiose apparse nella prima età moderna. 
Essa è infatti una categoria che ben rappresenta il mo-
vimento conflittuale di separazione e differenziazione 
– una vera e propria creazione di alterità e differenza, 
causa dell’aspro conflitto – a partire da una salda iden-
tità e da un’unità originaria.

Se è indubbio che la guerra civile rappresentò nella 
prima età moderna il paradigma principale attraverso 
cui venne letta la conflittualità politico-religiosa del 
tempo, è vero anche che per svolgere tale funzione 
essa andò incontro a un processo di risemantizzazione 
rispetto alla connotazione neutrale di guerra cetuale 
presente nei pensatori politici tardomedievali3. A tal 
proposito, Scuccimarra ha osservato quanto decisiva 
si rivelò, in tale processo, la ripresa delle fonti classi-
che latine, data la loro tendenza ad attribuire al ter-
mine il significato radicalmente negativo di «forma 

1 D. Armitage, Guerre civili. Una storia attraverso le idee, 
Donzelli, Roma 2017, p. 98.

2 G. Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politi-
co. Homo sacer, II, 2, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. 11-12.

3 L. Scuccimarra, Combattere con le parole. Note sulla se-
mantica della guerra civile nella prima età moderna, «Giornale 
di Storia Costituzionale», XXVI (2013), num. 2, pp. 45-63.



225l’età moderna

radicalizzata di discordia civium capace di mettere 
in questione i fondamenti stessi del patto associativo, 
trascinando la civitas in un’inarrestabile spirale di lutti 
e distruzione»4. 

L’elevazione della guerra civile al rango di prin-
cipale paradigma interpretativo è sostenuta, come 
accennato, anche da Armitage, secondo il quale «gli 
europei della prima età moderna vedevano nei loro 
contrasti interni il momento culminante di un ciclo di 
analoghe guerre combattute in tutta Europa fin dalla 
caduta dell’Impero romano, e che sembravano seguire 
il modello delle guerre civili romane»5. E la centralità 
delle fonti romane nella definizione dei termini del di-
battito non cessò quando, a partire dal XVII secolo, la 
guerra civile, da topos principalmente letterario quale 
era in precedenza, assunse un ruolo sempre più cen-
trale anche nel campo giuridico e filosofico-politico6. 

Un’interessante lettura della coincidenza tra il topos 
letterario romano del bellum civile (da intendersi come 
guerra fratricida) e la natura cruenta dei conflitti che 
devastarono il Cinquecento e il Seicento a seguito della 
fine dell’unità cristiana, è data da Gilberto Sacerdo-
ti7, che ne sottolinea il carattere teologico-politico. È 
opinione dell’autore che la crisi degli universalismi 
medievali produsse non soltanto il moltiplicarsi del-
le soggettività religiose in conflitto, ma determinò la 
riattivazione dello scontro tra istanze secolari e te-

4 Ivi, p. 47.
5 D. Armitage, Guerre civili. Una storia attraverso le idee, 

cit., p. 83.
6 Ivi, p. 85.
7 G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità. Teologia e politica 

nell’Europa di Shakespeare e Bruno, Quodlibet, Macerata 2016.
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ologiche che aveva segnato l’età medioevale. A suo 
modo di intendere, «di fronte al meno noto scontro 
teologico-politico, che vede da una parte il tentativo di 
interferenza clericale nella libertà dei governi secolari, 
e dall’altra il tentativo di quegli stessi governi di assog-
gettarsi l’autorità teologica, il pur colorito conflitto tra 
cattolici e riformati sembra impallidire»8.

Al presentarsi di un’alterità conflittuale e compe-
titiva in seno all’uniformità confessionale europea si 
sovrappose, dunque, la lotta tra potere secolare e potere 
ecclesiastico. In gioco era il monopolio del titolo di 
Vicarius Christi o Vicarius Dei: monopolio su cui già 
dall’età basso-medioevale la ierocrazia papale aveva 
fondato la sua plenitudo potestatis, ovvero una potestà 
«tanto spirituale che terrena che trasformava il papa in 
“verus imperator”, permettendogli di rivendicare una 
“signoria feudale” sui “singoli sovrani”»9. La lacera-
zione delle due massime fonti di autorità dell’universa-
lismo cristiano (Impero e Papato), con la conseguente 
pluralizzazione sia dell’ecclesia che delle formazioni 
proto-statuali, diede luogo a una radicalizzazione del-
le faglie di conflitto latenti, ma produsse anche delle 
sinergie, solo in apparenza impreviste. Applicando 
una terminologia polemologica, si potrebbe dire che 
al “nemico esterno”, rappresentato sin dall’età medie-
vale dal potere secolare, si aggiunse ora un “nemico 
interno” (rispettivamente i papisti per i riformati, e 
questi ultimi per i cattolici), dando così luogo a una 
“lotta intestina” alla sfera religiosa cristiana per il do-
minio della stessa. Le reciproche accuse di eresia non 
impedirono, però, a cattolici e riformati di condividere 

8 Ivi, p. 73.
9 Ivi, p. 68.
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una concezione essenzialmente ancillare del potere 
politico, nella definizione delle sue finalità e dei suoi 
rapporti con l’organizzazione ecclesiastica:

Da un lato c’erano i gesuiti, che continuavano a 
rivendicare per il papa una supremazia sul potere 
laico non inferiore a quella sancita da Bonifacio 
VIII nella bolla Unam Sanctam. E dall’altro la stes-
sa dottrina veniva ora buona anche per i dissenters. 
Cartwright [il leader del neo-calvinismo inglese, e 
il grande nemico di Whitgift] rivendica non meno 
del gesuita Bellarmino il controllo dello Stato da 
parte della Chiesa; per molti aspetti le sue teorie 
sono l’esatto parallelo delle pretese papali, e il suo 
punto di vista non è meno teocratico di quello del 
papato medievale10.

Non può dunque sorprendere, per converso, la ri-
presa delle teorie imperialistiche medievali e il loro 
adeguamento alle esigenze di legittimazione dei na-
scenti Stati nazionali. La diffusione capillare dell’opera 
di Jean Bodin, e la progressiva radicalizzazione del suo 
impianto teorico, si spiegherebbero così a partire dalla 
centralità che assunse, nelle controversie dell’epoca, la 
nozione di “sovranità assoluta”: perpetua, indivisibile 
e coincidente con il potere di fare e abrogare leggi. 
Nozione che portava «a radicale coerenza il concetto 
bartoliano del superiorem non recognoscens – cioè 
quel concetto di perfetta autonomia del potere civile 
che nel secolo XIV era stato elaborato dal maggiore 
dei giuristi medievali, Bartolo da Sassoferrato»11, e che 

10 Ivi, p. 76.
11 Ivi, p. 64.
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fece di Bodin il perfetto «erede di tutti i motivi della 
lotta dell’Impero medievale contro le pretese papali»12. 
Al potere civile – e ad esso solo – si attribuiva così la 
capacità di porre un freno al conflitto endemico tre le 
nuove soggettività religiose e politiche. 

Ad analoghe esigenze di legittimazione delle na-
scenti formazioni proto-statuali rispondeva anche una 
corrente di pensiero che va sotto il nome di neostoi-
cismo. Il suo tratto specifico può essere individuato 
nel tentativo di combinare in unità concetti e istanze 
oppositivi. Remo Bodei, individuando il fine ultimo 
del neostoicismo nella messa in campo di tecniche per 
limitare le «spinte centrifughe di un’epoca ricca di 
lacerazioni»13, ha prodotto un lucidissimo affresco di 
questa dinamica interna di composizione degli opposti:

Il neostoicismo sembra contribuire a produrre ef-
fetti paradossalmente opposti. Per un verso, infatti, 
rafforza e accredita l’idea di una ragione universale 
che unisce gli uomini al di là delle passioni e degli 
interessi differenti e locali che li dividono; dall’altro 
li rinchiude dentro le rigide strutture di uno Stato 
autoritario. Asseconda così, insieme, la nascita e lo 
sviluppo del diritto internazionale moderno e quello 
degli Stati nazionali. […] Riporta alla luce l’idea 
stoica di cosmopolitismo e […] la necessità di rispet-
tare il desiderio di libertà e indipendenza dei popoli. 
Una simile tensione tra tendenze universalistiche ed 
esigenze di fondazione dello Stato nazionale favori-
sce, da un lato, il rafforzamento dell’idea per cui lo 

12 Ibidem.
13 R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, fe-

licità. Filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 2003, p. 234.
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jus gentium è regolato, anche in caso di guerra, da 
precise norme universali di reciprocità; da un altro 
lato, accresce il peso della sovranità dello Stato, il 
cui ruolo è diventato tanto più importante quanto 
più si è frantumata l’unità religiosa14.

Benché sia difficile accertare l’appartenenza di un 
pensatore a una precisa corrente di pensiero, è indub-
bio che la dinamica ora presentata e, più in generale, 
istanze riferibili alla tradizione stoica innervino la 
riflessione dell’autore che ci accingiamo ad esamina-
re, Alberico Gentili, uno dei più attenti osservatori e 
dei più acuti teorici politici del tempo, autore di una 
decisiva rielaborazione della dottrina medievale del 
bellum iustum. 

È nostra intenzione indagare la posizione assunta 
dal giurista sanginesino nei confronti di quella che 
abbiamo tentato di inquadrare come “guerra civile 
interna” alla cristianità europea, evidenziandone tanto 
la profondità speculativa e precorritrice della succes-
siva scienza politica moderna, quanto le aporie e le 
criticità. Nel farlo, dedicheremo una prima parte del 
presente lavoro a un esame della ricezione gentiliana 
della categoria di “sovranità”. Il fine è di mostrare, 
anzitutto, come la piena assunzione dell’impianto te-
orico di Bodin, insieme con la depoliticizzazione della 
sfera religiosa (e la contemporanea, parziale, sacraliz-
zazione del potere civile) risultassero funzionali alla 
legittimazione di un’organizzazione statuale di tipo 
assolutistico. Questa sarebbe stata presentata come 
l’unica capace di «tutelare la pace generale, di difen-
dere il diritto di tutti, di mantenere infine le diverse 

14 Ivi, p. 235 (corsivo mio).
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organizzazioni unite tra loro, così da formare e dar 
vita ad un unico corpo politico»15. 

In questo modo, sarà possibile notare come l’af-
fermazione di un potere civile pienamente sovrano 
fosse necessaria tanto per salvaguardare i nascenti Stati 
nazionali dalle molteplici spinte centrifughe, quanto 
per porre in essere una politica di effettiva tolleranza 
religiosa. Quest’ultima sarebbe risultata impratica-
bile senza la presenza di un potere terzo e altro. Lo 
studio sarà chiuso da una presentazione il più possi-
bile dettagliata delle ragioni giusfilosofiche addotte 
dal sanginesino per motivare l’illiceità delle guerre di 
religione. Nella parte conclusiva del lavoro ci sofferme-
remo, infine, sulle aporie e le criticità cui andò incontro 
l’impianto universalistico gentiliano nella definizione 
dei rapporti internazionali con le soggettività religiose 
non cristiane.

1. La filosofia politica di Alberico Gentili

Per un’analisi delle posizioni assunte da Gentili 
in materia di sovranità, di giustizia e di guerra, è im-
prescindibile partire da quella parte della critica che 
ha rintracciato proprio nel concetto di “sovranità” un 
decisivo elemento di discontinuità nell’evoluzione 
teorica del giurista sanginesino. Secondo tale filone 
interpretativo l’influenza della teoria della limited 
monarchy e del paradigma ideologico repubblicano 

15 L. d’Avack, Costituzione e Rivoluzione. La controversia 
sulla sovranità legale nell’Inghilterra del ‘600, Giuffrè, Milano 
2000, p. 126.
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si limiterebbe al De legationibus16, giacché con la suc-
cessiva pubblicazione delle tre Commentationes de 
iure belli17 e del De iure belli libri tres18 si assistette 
a una sempre più netta adesione al paradigma bodi-
niano della sovranità. Adesione che divenne radicale 
con la pubblicazione delle Regales disputationes libri 
tres19, al punto che alcuni commentatori si sono spinti 
a parlare di un “secondo Gentili” e di una sua deriva 
marcatamente assolutista. 

A ben vedere, però, «la frattura politico-ideologica 
che separa l’iniziale repubblicanesimo del sangine-
sino dal tacitismo delle Regales disputationes non è 
poi così profonda»20. Il filo conduttore della sua intera 
riflessione politica può essere rintracciato non tanto 
nell’adesione a un paradigma ideologico fisso e de-
terminato, ma nell’assunzione di un preciso atteggia-
mento metodologico: il realismo politico di tradizione 
machiavelliana e guicciardiniana, capace di garanti-
re, pur nella costante mutevolezza degli accadimenti 
esterni, la realizzazione del «valore supremo ed irri-

16 A. Gentilis, De legationibus libri tres, Londinii, excudebat 
Thomas Vautrollerium, 1585.

17 Id., De iure belli commentationes tres, Londini, apud Jo-
hannes Wolfius, 1589.

18 Id., De iure belli libri tres, Hanoviae, excudebat Guilielmus 
Antonius, 1598; ed. it. Il diritto di guerra, introduzione di D. 
Quaglioni, traduzione di P. Nencini, apparato critico a cura di 
G. Marchetto e C. Zendri, Giuffrè, Milano 2008.

19 Id., Regales disputationes libri tres: I De potestate Regis 
absoluta; II De unione Regnorum Britanniae; III De vi civium 
in Regem semper iniusta, Londini, apud Thomam Vautrollerium, 
1605.

20 D. Suin, Repubblicanesimo e realismo politico nel De lega-
tionibus di Alberico Gentili, «Il Pensiero Politico», XLVIII (2015), 
num. 3, pp. 431-448: 448.
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nunciabile della politica»21, ovvero la conservazione e 
la sicurezza dello Stato. Ciò appare confermato dalla 
lettura di alcune parti del De legationibus, testo com-
posto prima della presunta svolta assolutista, che già si 
caratterizzava per una costante «tensione tra ideale e 
reale, tra l’aspirazione a una politica fondata sui valori 
del repubblicanesimo e la faticosa accettazione della 
reale natura del potere»22.

Come segnala Suin, questa tensione è evidente so-
prattutto nel capitolo VII del libro II in cui l’autore, 
aderendo a tesi già proposte da Bodin, affermava che 
è pressoché impossibile distinguere sul piano giuridi-
co il principe dal tiranno. Con tale affermazione egli 
intendeva chiaramente invalidare la principale argo-
mentazione utilizzata dai monarcomachi per legitti-
mare lo ius resistendi. Al riguardo è particolarmente 
interessante la critica alle tesi esposte da George Bu-
chanan nel suo De iure regni apud Scotos23. Prendendo 
le mosse dalla tradizione repubblicana, Buchanan ave-
va affermato il principio della assoluta subordinazione 
del sovrano alla legge, finendo così per identificare il 
tiranno con la figura del nemico pubblico. Da questa 
identificazione Buchanan faceva seguire la necessità 
per ogni singolo individuo di esercitare il diritto natu-
rale alla legittima difesa contro ogni forma di esercizio 
tirannico del potere. Al contrario, Gentili evidenziava 
come in situazioni di grave pericolo per la sicurezza 
dello Stato, quali la guerra civile o l’interregno, l’eser-
cizio tirannico del potere rappresentasse spesso l’arma 
più efficace per risolvere situazioni di crisi politica e 

21 Ivi, p. 446.
22 Ivi, p. 448.
23 G. Buchanan, De iure regni apud Scotos, Edinburgh, 1579.
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istituzionale. Era questo, ad esempio, il caso di Cosi-
mo de Medici, che conquistando Firenze con la forza 
in un momento di grave difficoltà per la repubblica, 
fu capace di mettere al riparo la città dal pericolo di 
una dominazione straniera24. Egli finiva così per farsi 
portavoce di uno spiccato relativismo costituzionale, in 
base al quale «non ci sono forme migliori di governo 
ma sistemi politico-istituzionali più o meno confacenti 
alla natura dei singoli popoli»25. 

Il nucleo essenziale della dottrina gentiliana della 
sovranità restò sostanzialmente immutato anche nel 
passaggio dal De iure belli libri tres alle Regales dispu-
tationes, il che mette seriamente in discussione l’idea 
di una profonda frattura tra il repubblicanesimo di un 
“primo Gentili” e la deriva assolutista di un “secondo 
Gentili”. In effetti, l’idea dell’illimitatezza dei poteri 
del sovrano era esposta compiutamente già nel capitolo 
III del primo libro del De iure belli:

Infatti, la guerra è stata introdotta per quella neces-
sità che è dovuta al fatto che fra principi sovrani o 
popoli liberi non possono esservi dispute nel foro, se 
non previo accordo delle parti, perché essi non hanno 
né giudice né superiore. Ed è proprio per questo che 
sono sovrani e sono i soli che meritino l’appellativo 
di persone pubbliche, mentre tutti gli altri inferiori 
sono tenuti in conto di privati. Sulla terra il principe 
non ha giudice, o altrimenti non è un principe quello 
al di sopra del quale c’è un altro che occupa il primo 
posto. […] La guerra (disse Demostene) si fa contro 

24 A. Gentilis, De legationibus libri tres, cit., II, 7, p. 54.
25 D. Suin, Repubblicanesimo e realismo politico nel De le-

gationibus di Alberico Gentili, cit., p. 447.
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coloro che non possono essere costretti dalle leggi, 
le sentenze invece sono emesse nei confronti dei 
cittadini26.

Detentori della supremitas – e potevano essere 
considerati sovrani a giusto titolo sia i principi che i 
popoli liberi – risultavano, quindi, coloro che in qualità 
di persone pubbliche esercitavano un potere indipen-
dente dai vincoli di autorità giurisdizionali superiori. 
E anche qui l’esercizio dello ius resistendi in presenza 
di una politica di intolleranza religiosa condotta dal 
sovrano, o nel caso di esercizio tirannico del potere, 
era riconosciuto soltanto a chi fosse investito di potere 
pubblico effettivo, lasciando così ai sudditi e ai privati 
la sola possibilità della fuga27.

Simili opinioni ritornarono nelle tre dissertazioni 
del 1605 raccolte sotto il titolo di Regales disputatio-
nes: ad esempio, un’ulteriore argomentazione dell’ille-
gittimità della resistenza armata al sovrano era esposta 
nella prima Disputatio, ed essa derivava dall’adesione 
di Gentili alla dottrina del diritto divino dei re, in parti-
colare dalla concezione del sovrano come feudatario di 
Dio sulla terra: essendo Dio causa prima dell’esistenza 
del principe e fonte originaria della sua autorità, ne 
conseguiva che il popolo o i suoi rappresentanti non 
avrebbero potuto in nessuna circostanza arrogarsi il 
diritto di rimuovere il sovrano da una carica che essi 
non avevano in alcun modo contribuito a creare. 

Nel De vi civium in regem semper iniusta, inve-
ce, la tesi dell’illegittimità della resistenza armata al 
sovrano era giustificata non solo sulla base dell’in-

26 A. Gentili, Il diritto di guerra, cit., pp. 21-22.
27 Ivi, p. 75.
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compatibilità giuridica dello ius resistendi con la no-
zione di sovranità assoluta, ma dimostrando anche la 
sostanziale inefficacia del ricorso alla violenza come 
rimedio all’esercizio tirannico del potere. Al contrario, 
la resistenza armata era presentata come il principale 
fattore di rottura dell’ordine e dell’armonia sociale, 
configurandosi, così, come causa prima delle derive 
anarchiche all’interno degli Stati. Come già affermato 
nel De iure belli libri tres, l’unica forma giuridica-
mente legittima di resistenza armata contro il tiranno 
andava rintracciata nel soccorso di un principe stra-
niero, ossia nell’intervento umanitario di un soggetto 
pubblico dotato di propria sovranità.

La dottrina della potestas absoluta e la negazione 
della liceità della resistenza attiva rappresentarono, 
quindi, il filo rosso di una riflessione votata, sin dall’i-
nizio, alla ricerca degli strumenti di conservazione 
politica in grado di garantire la conservazione della 
sicurezza interna ed esterna dello Stato. 

2. Liceità e illeceità delle guerre di religione

La conservazione della sicurezza interna dello Sta-
to, in un contesto segnato dalle spinte centrifughe delle 
differenti soggettività religiose, implicava una seria 
riflessione sul problema dell’uniformità confessionale. 
Sancita l’impossibilità (nonché la non auspicabilità) di 
un ritorno a un modello di unità cristiana, fu appunto 
nella categoria di sovranità statuale che venne indivi-
duato un principio di ordinamento della comunità ca-
pace di opporre alla teoria della supremazia clericale il 
principio della tolleranza delle diversità confessionali. 
Sulla scorta di tale principio il potere civile avrebbe, da 
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un lato, disinnescato le pretese secolari delle diverse 
organizzazioni ecclesiastiche; dall’altro, avrebbe posto 
un freno alla conflittualità interconfessionale e alle sue 
pericolose conseguenze antisociali. 

In campo teorico ciò esigeva l’attivazione di quel 
duplice processo, già accennato, di sacralizzazione 
del politico e depoliticizzazione del religioso, che ac-
comunò più di un pensatore orbitante nella corrente 
neostoica. Riferendoci esclusivamente alla posizione 
di Gentili, se il primo momento del suddetto processo 
coincise con la ricezione della teoria bodiniana della 
sovranità e con l’adesione alla teoria del diritto divino 
dei re, possiamo invece riscontrare una depoliticizza-
zione dell’elemento religioso nella sua declinazione 
intimistica della religio come legame e comunicazione 
personalissima tra individuo e Dio.

La sintesi di tali posizioni produsse una vera e pro-
pria dottrina giusfilosofica della tolleranza religiosa, 
perfettamente compendiata nella trattazione gentiliana 
delle ragioni dell’illiceità delle guerre di religione. Una 
prima giustificazione storica e teorica di tale assunto 
era condotta nel capitolo VII del libro I del De iure 
belli, dedicato alla ricerca delle giuste cause divine di 
guerra. Qui Gentili definì “divine” tutte le cause di 
guerra riconducibili a Dio, inteso come fautore della 
guerra stessa – circostanza verificatasi però solo nel 
caso, riportato dalla Bibbia, della guerra mossa per 
volere divino dagli antichi ebrei contro i Cananei28. 

La ragione principale dell’illiceità delle guerre di 
religione fu invece esposta nell’incipit del capitolo IX, 
dove il sanginesino legò la bontà della religione al suo 
essere «di tale natura che nessuno vi debba essere co-

28 Ivi, p. 52.
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stretto senza volerlo»29. L’impossibilità di imporre una 
religione con la violenza era così connessa all’intrin-
seca libertà dell’animo umano, il quale trova soltanto 
in Dio un principio di movimento e di mutamento a sé 
esterno30. In definitiva, l’illegittimità della guerra di 
religione trovava il suo fondamento in una concezione 
della religio come legame non concernente i rapporti 
tra gli esseri uomini, bensì esclusivamente il rapporto 
tra Dio e l’uomo, ragion per cui «una diversa religione 
non lede per sé il diritto umano», e «l’uomo non può 
lamentare la violazione di alcun proprio diritto a causa 
della diversa religione altrui»31.

Tali considerazioni sull’illegittimità delle guerre 
di religione erano rafforzate da un rinvio a un pensa-
tore autorevole quale Francisco de Vitoria che, come 
Gentili, aveva ammesso l’illegittimità della conquista 
spagnola del Nuovo Mondo perpetrata a danno degli 
Indios32. Inoltre, Gentili contrastò la tradizionale iden-
tificazione dei nemici della fede coi nemici della Chie-
sa, contestando a Baldo degli Ubaldi, giurista allievo di 
Bartolo da Sassoferrato, la contraddittorietà delle sue 
posizioni. Questi aveva infatti aveva affermato l’illicei-
tà della guerra contro gli infedeli che vivevano in pace 
e senza arrecare ingiuria ai cristiani, ma, a un tempo, 
aveva ammesso la possibilità di depredare i nemici 
della Chiesa. Secondo il nostro autore, l’identificazione 
delle due tipologie di nemico era a ben vedere indebita, 

29 Ivi, p. 55.
30 Ivi, p. 56.
31 Ivi, p. 59.
32 Ivi, p. 57. Cfr. F. De Vitoria, Relectio de Indis. La questione 

degli Indios, testo critico di L. Pereña, trad. it. A. Lamacchia, 
Levante, Bari 1996.
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poiché essa non teneva in considerazione il fatto che 
la Chiesa avesse più volte condotto ostilità per ragioni 
esclusivamente temporali33. Ma le ambiguità dottrinali 
di Baldo non finivano qui: egli era giunto addirittura 
a sostenere che infedeli ed eretici risultavano natu-
ralmente sprovvisti di giurisdizione, ragion per cui 
i loro regni, essendo formalmente vacanti, potevano 
essere legittimamente reclamati dai principi cristiani. 
Si trattava per Gentili di un’opinione del tutto priva di 
senso, essendo la giurisdizione assegnata da Dio stesso 
anche alle popolazioni non cristiane34.

Diversa in linea teorica era la posizione assunta dal 
sanginesino nei confronti degli atei, i quali, in quanto 
profanatori del diritto naturale, avrebbero meritato a 
suo giudizio più degli stessi pirati di «essere persegui-
tati con la guerra e costretti ai costumi degli uomini»35. 
Un giudizio così duro poggiava sul timore dei perico-
losissimi istinti antisociali che una simile condotta di 
vita avrebbe potuto diffondere in seno alla comunità. 
Timore mutuato certamente da Cicerone, che aveva 
segnalato come «sopprimendo la pietà verso gli dei, si 
sopprime anche la fedeltà e la società del genere umano 
e quella sola virtù che eccelle su tutte, la giustizia»36; 
ma che era altresì mitigato dalla convinzione dell’i-
nesistenza di un popolo del tutto privo di religione37. 
In ogni caso, restava fermo il principio secondo cui, 
contrariamente agli atei, coloro che professavano una 

33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 59.
36 Ibidem. Cfr. Cicerone, De natura deorum, in Id., Opere po-

litiche e filosofiche, vol. III, a cura di D. Lassandro e G. Micunco, 
UTET, Torino 1974, p. 105.

37 Ivi, p. 60.
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religione falsa non dovessero essere considerati anti-
tetici rispetto al diritto naturale, in quanto semplici 
vittime dell’umana fallibilità38.

La possibilità per il sovrano di muovere guerra 
«contro coloro che oltraggiano la religione costituita 
in uno stato»39, e quindi al fine di garantirne l’unità re-
ligiosa, rinviava chiaramente all’esperienza cinquecen-
tesca della frammentazione della cristianità europea. 
L’opportunità di una simile eventualità era suffragata 
non solo da numerosissime fonti bibliche e da svariati 
episodi della storia antica, ma dallo stesso Jean Bodin, 
il quale aveva segnalato come numerosi filosofi e legi-
slatori convenissero ampiamente nel far dipendere la 
fedeltà dei sudditi al sovrano dall’elemento religioso40. 

Ma l’argomento più efficace per giustificare una 
guerra diretta a preservare l’unità religiosa dello Stato 
era quello di Filone Alessandrino, per il quale «ogni 
diversità di religione è in qualche modo di ostacolo alla 
società, mentre naturalmente l’unità della religione è 
un fattore di coesione»41. E tuttavia a simili conside-
razioni Gentili preferiva l’assunto di Bodin, secondo 
cui non si doveva in alcun modo usare violenza contro 
i sudditi che abbracciavano una confessione diversa 
da quella ufficiale, a condizione però che da ciò non 
si producesse alcuna forma di detrimento della cosa 
pubblica42. Condividendo tale assunto, egli prendeva 
le distanze da quei «numerosi scrittori antichi e mo-

38 Ibidem.
39 Ivi, p. 61.
40 Ivi, p. 62. Cfr. J. Bodin, I sei libri dello Stato, II, a cura di 

M. Isnardi Parente e D. Quaglioni, UTET, Torino 1988, p. 581.
41 Ivi, p. 63.
42 Ivi, p. 64.
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derni che consideravano l’unità religiosa come una 
condizione indispensabile alla tranquillità interna dello 
Stato»43. 

La sua principale aspirazione era che «i principi si 
prendessero cura dell’unità della religione, ma anche 
che non si apprestassero armi ed eserciti per guerre 
civili a motivo dell’unicità della religione»44. Casi di 
coesistenza pacifica tra religioni differenti erano, in-
fatti, possibili persino nell’Europa dilaniata dai dissidi 
confessionali:

Ad Augusta, Ratisbona, Francoforte e nelle altre 
città libere della Germania non si vive secondo una 
sola religione. Nello stesso modo vivono gli Sviz-
zeri e i Polacchi. […] Certamente i principi luterani 
[…] non tollerano altro che la loro religione, ma gli 
Austriaci tollerano la religione anabattista ed anche 
quella ussitica e luterana45.

E anche nel mondo antico non mancarono sovrani 
mossi da un grande spirito di tolleranza religiosa:

Si loda […] l’editto di Costantino, per il quale ciascu-
no poteva essere libero verso Dio secondo il proprio 
credo, e poteva anche liberamente convertirsi ad 
un’altra religione. […] Valentiniano è ricordato per 
essersi massimamente distinto per la sua imparzia-

43 M.R. Di Simone, La guerra di religione nel pensiero di 
Alberico Gentili, in M. Ferronato, L. Bianchin (a cura di), Silete 
theologi in munere alieno. Alberico Gentili e la Seconda Scola-
stica, Atti del Convegno Internazionale (Padova, 20-22 novembre 
2008), Cedam, Padova 2011, pp. 83-111: 102.

44 A. Gentili, Il diritto di guerra, cit., p. 66.
45 Ivi, pp. 65-66.
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lità nei confronti delle diverse religioni e per non 
aver mai costretto alcuno ad abbracciare la sua46.

Non restava che esaminare la liceità del diritto dei 
sudditi a muovere guerra al sovrano al fine di tutelare 
la propria religione. Problema di difficile risoluzione, 
in quanto poneva di fronte alla necessità di conciliare il 
principio della libertas religionis, e l’idea della religio 
come libero rapporto tra Dio e l’uomo, con la nozione 
bodiniana di sovranità assoluta e la conseguente ne-
gazione della legittimità dello ius resistendi. Gentili 
cominciava la sua analisi affermando che nel caso in 
cui «un principe volesse mutare la religione dei sudditi, 
o intendesse conservare quella tradizionale»47, una 
guerra condotta dai sudditi contro il proprio sovrano 
sarebbe risultata ingiusta, e questo soprattutto nel caso 
in cui «il principe non comandasse nulla ai sudditi in 
proposito, ma si limitasse a mutare o a mantenere la 
propria religione personale»48. 

Il vero problema era però rappresentato della legitti-
mità del ricorso allo ius resistendi per ragioni religiose. 
Al riguardo Gentili fece sì propria l’opinione di Ter-
tulliano, il quale aveva esteso il divieto di resistenza 
armata al principe anche all’eventualità in cui questi si 
fosse messo a dettare prescrizioni in materia di culto49, 
ma ritenne necessario precisare che la definizione di 
suddito poteva essere applicata soltanto ai privati, «cioè 

46 Ivi, p. 66.
47 Ivi, p. 71.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 73. Cfr. Tertulliano, La difesa del Cristianesimo 

(Apologeticum), Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2008, 
pp. 321-325.
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a coloro che per la natura stessa della cosa non hanno 
carattere pubblico»50, mentre non poteva essere estesa 
a quelle soggettività politiche sprovviste di un principe 
dotato di potere sovrano. Ancora una volta, soltanto 
le soggettività politiche dotate di carattere pubblico 
e di piena sovranità potevano ricorrere all’uso delle 
armi per difendere il principio della libertas religionis, 
mentre al semplice privato era concessa esclusivamente 
la possibilità dell’esilio volontario51.

3. Pregi e limiti dell’“internazionalismo” genti-
liano 

Ancorando la realizzazione di una politica di tol-
leranza religiosa all’esaltazione delle prerogative del 
potere regio, Gentili rivelava di interpretare l’afferma-
zione dei nascenti Stati sovrani, e la conseguente tutela 
dei loro interessi particolaristici, come potenzialmente 
funzionale alla realizzazione dei principi solidaristici e 
universalistici. Tale movimento di pensiero caratteriz-
zò l’intera riflessione “internazionalista” del sanginesi-
no, tutta volta ad integrare il tradizionale riferimento a 
una universale humani generis societas, nel quadro di 
una comunità internazionale fondata su relazioni inter-
statuali tra entità pienamente indipendenti e sovrane.

Tuttavia, l’indubbio carattere universalistico del-
la comunità internazionale gentiliana non può essere 
esaltato fino al punto di dimenticarne le aporie e le 
criticità. Giorgio Badiali, ad esempio, si è soffermato 
sull’abitudine del nostro autore di ricorrere indistin-

50 Ibidem.
51 Ivi, p. 75.
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tamente a fonti del Vecchio e del Nuovo Testamento. 
Tendenza che rifletterebbe l’oscillazione tra una tradi-
zionale concezione elitaria del mondo, che trovava la 
sua migliore espressione nell’idea veterotestamentaria 
di «un popolo eletto che si contrappone insanabilmente 
a tutti gli altri»52, e la moderna idea di una società 
universale, coincidente con la concezione neotesta-
mentaria secondo cui «tutte le nazioni del pianeta 
sono chiamate a partecipare ai frutti della redenzione 
promessa da Gesù Cristo»53. In effetti, la definizione 
dei rapporti internazionali con il mondo extraeuropeo 
non cristiano era condizionata da un implicito primato 
assegnato alla cristianità, nel senso che tali rapporti 
venivano fondati non tanto su un patrimonio di principi 
e valori realmente condivisi dall’intero genere uma-
no, quanto piuttosto su una «estensione unilaterale di 
regole proprie degli Stati europei oltre i confini del 
mondo cristiano»54. 

Che l’universalismo gentiliano subisse un parziale 
ridimensionamento di fronte ai popoli extraeuropei, è 
dimostrato dalla posizione subordinata occupata dagli 
Indios e dai popoli islamici nel quadro delle relazioni 
internazionali. In effetti, l’opinione di Gentili sulla 
guerra condotta dagli Spagnoli contro i nativi ameri-
cani mutava a seconda che questa fosse giustificata da 
ragioni di civilizzazione o da ragioni di evangelizza-
zione: da un lato, l’indisponibilità dei nativi americani 
a convertirsi alla parola del Vangelo era lucidamente 
interpretata dal nostro come mero «pretesto di ca-

52 G. Badiali, Il diritto di pace di Alberico Gentili, Il Sirente, 
Fagnano Alto 2010, p. 16.

53 Ibidem.
54 Ivi, p. 19.
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rattere religioso»55; dall’altro, però, egli non esitava 
a definire «giusta» questa stessa guerra nella misura 
in cui coincidesse con un processo di civilizzazione 
degli Indios, dato che questi

intrattenevano commerci carnali contrari al dirit-
to divino, perfino con animali, e mangiavano car-
ni umane, di uomini uccisi a questo scopo. Infatti 
questi sono peccati contro la natura stessa del genere 
umano, e pertanto ben noti a tutti, salvo forse agli 
animali bruti e ai bruti umani56.

Al sistema di relazioni con i popoli di differen-
te estrazione religiosa Gentili dedicò il capitolo XIX 
del libro III del De iure belli, interamente incentrato 
sull’esigenza di stabilire la liceità di quei patti stretti 
«con uomini che professano una religione diversa dalla 
nostra»57. La contiguità geografica, le primarie neces-
sità economiche e le motivazioni di ordine teologico lo 
inducevano ad ammettere la possibilità di intrattenere 
relazioni con gli infedeli se limitate al solo ambito 
commerciale. Al contrario, erano considerate illecite 
le alleanze di tipo politico-militare fatte da popoli o 
principi cristiani con gli infedeli contro infedeli terzi. E 
risultavano ancor più illegittimi, oltre che moralmente 
deprecabili, gli accordi militari sottoscritti con gli in-
fedeli «contro chi professa la nostra stessa religione»58, 
in quanto il loro effetto sarebbe stato quello di «portare 
contro un giusto nemico, osservante delle tradizioni 

55 A. Gentili, Il diritto di guerra, cit., p. 177.
56 Ivi, p. 176.
57 Ivi, p. 575.
58 Ivi, p. 581.



245l’età moderna

e delle leggi di guerra, genti di religione contraria e 
per lo più spregiatori di ogni costume e di ogni diritto 
bellico»59. 

Non è questo l’unico giudizio negativo sui popoli 
di religione islamica. Sempre nel capitolo XIX, pur 
ammettendo la possibilità di contrarre giuramento con 
gli infedeli (a patto però di non giurare sulla religione 
altrui), era messa fortemente in dubbio l’effettiva utilità 
di questa pratica dato che «di un infedele non ci si può 
mai fidare»60.

Bisogna a questo punto chiedersi se l’atteggia-
mento, non di rado sprezzante, assunto da Gentili nei 
confronti delle popolazioni extraeuropee e dei popoli 
estranei al patrimonio dei valori cristiani non finisse 
per minare alle fondamenta il progetto di una comunità 
internazionale fondata su un rinnovato ius gentium, e 
cioè sul riconoscimento e sul rispetto di quei principi 
e quei valori di razionalità e giustizia universalmente 
condivisi perché fondanti la comune natura degli es-
seri umani. A nostro parere, il primato assegnato alla 
cristianità, con il conseguente declassamento (a tratti 
esplicito e alle volte solo sottinteso) delle popolazioni 
extraeuropee a rango di civiltà inferiore, ridimensionò 
certamente l’universalismo sotteso alla rielaborazione 
gentiliana della nozione stoica di universi generis hu-
mani societas, senza però annullarlo del tutto. Detto 
in altri termini, pur rimanendo intimamente convin-
to dell’esistenza di una universale societas hominum 
fondata sull’esistenza di una natura comune a tutti gli 
uomini, Alberico Gentili finì con l’identificare questa 
stessa universale societas hominum con il solo insie-

59 Ivi, p. 582.
60 Ibidem.
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me dei popoli cristiani. Da tale identificazione scaturì 
un modello di comunità internazionale al cui interno 
le relazioni tra i diversi soggetti si caratterizzavano 
per differenti livelli di intensità. Una comunità inter-
nazionale che, secondo la lettura di Giorgio Badiali, 
prevedeva l’esistenza di due livelli giuridici distinti: 
un primo livello, caratterizzato da solide e continue 
relazioni di solidarietà reciproca tra i soli Stati cristia-
ni, e un secondo «comprendente gli infedeli e i barbari 
verso i quali sono applicabili soltanto alcune regole e 
garanzie fondamentali»61.

61 G. Badiali, Il diritto di pace di Alberico Gentili, cit., p. 24.



LA GUERRE EN FORME.
LA TEORIZZAZIONE DEL NEMICO 
LEGITTIMO IN EMER DE VATTEL

Carmen Caligiuri

Introduzione: un cambiamento di paradigma nel 
diritto interstatale 

Nel 1758 fu dato alle stampe un testo che ebbe fin 
da subito una gran fortuna. Si trattava del Droit des 
gens ou Principes de la loi naturelle appliqués à la 
conduite et aux affaires des Nations et de Souverains 
del giurista e filosofo svizzero Emer de Vattel1, opera 

1 E. de Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi natu-
relle appliqués à la conduite et aux affaires des Nations et des 
Souverains, Londres 1758. Si vedano inoltre: C. Good, E. de Vattel 
(1714-1767), Naturrechtliche Ansätze einer Menschenrechtsidee 
und des humanitären Völkerrechts im Zeitalter der Aufklärung, 
Dike Verlag AG, Zürich 2011; V. Chetail, P. Haggenmacher (a cura 
di), Vattel’s International Law from a XXIst Century Perspective 
/ Le droit international de Vattel au XXIe siècle, Brill-Martinus 
Nijhoff Publisher, Leiden-Boston 2011; E. Jouannet, E. de Vattel et 
l’émergence doctrinale du droit international classique, Éditions 
A. Pedone, Paris 1998; F. Mancuso, Diritto, stato, sovranità. Il 
pensiero politico-giuridico di E. de Vattel tra assolutismo e rivo-
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che Carl Schmitt considerò alla base dell’affermazio-
ne del concetto non discriminatorio di guerra, per-
fettamente integrato nel prorompente sviluppo degli 
Stati moderni2. Secondo Schmitt, Vattel aveva portato 
teoricamente a compimento il processo di “statizza-
zione” della guerra. Il concetto discriminatorio della 
“guerra giusta”, cioè, veniva svuotato attraverso quella 
che Vattel teorizzò come guerre en forme. Il carattere 
di giustizia di una guerra, affrancato dall’idea di una 
giusta causa, veniva così soppiantato da concetti più 
eminentemente politici, quelli del diritto e dell’interes-
se. Inoltre, nel momento in cui la sovranità e, in par-
ticolare, il diritto di guerra diventavano di pertinenza 
esclusiva dello Stato, anche il concetto di “nemico” 
cambiava. Vattel, in tal senso, rappresenta il teorico del 
“nemico legittimo”, che può e deve essere combattuto 
solo nelle forme condivise del fare guerra.

La via verso la concezione giuridica della guerra 
era stata già inaugurata da Alberico Gentili3 e sarà 
percorsa e ampiamente sviluppata dalla teorizzazio-

luzione, Edizioni Scientifiche Italiane, Salerno 2002; Y. Sandoz 
(a cura di), Réflexions sur l’impact, le rayonnement et l’actualité 
de “Le droit des gens, ou Principes de la loi naturelle appliqués 
à la conduite et aux affaires des Nations et des Souverains” di 
E. de Vattel, Groep Larcier NV-Bruylant, Neuchâtel 2010; D. 
Lazzarich, Stato moderno e diritto delle genti. Vattel tra politica 
e guerra, Edizioni Labrys, Benevento 2016; A. Mallarmé, Emer 
de Vattel, in J. Barthélemy et al. (éds), Les fondateurs du droit in-
ternational : F. de Vitoria, A. Gentilis, F. Suarez, Grotius, Zouch, 
Pufendorf, Bynkershoek, Wolf, Wattel, de Martens, introduction 
de A. Pillet, préface de D. Alland, Éditions Panthéon-Assas, Paris 
1904, pp. 331-383.

2 C. Schmitt, Il concetto discriminatorio di guerra, trad. it. 
S. Pietropaoli, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 63.

3 Si veda in questo volume il contributo di G. Cammisa.
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ne vatteliana. Di grande importanza è il fatto che, in 
questo percorso, il concetto di “nemico legittimo” 
rappresenti, a ben vedere, il punto cardine attorno al 
quale si sviluppa un processo di legalizzazione della 
nozione di “giustizia”. Gli Stati, in età moderna, erano 
diventati gli unici soggetti a detenere «il monopolio 
della forza fisica legittima», per dirla con la fortunata 
espressione weberiana4. Ne deriva che la guerra era 
considerata legittima e giusta se essa era legale, se, 
cioè, veniva indetta da uno Stato contro un altro Stato. 
Per molti, Vattel è da considerare, per queste ragioni, 
tra i padri fondatori del diritto internazionale moderno, 
un diritto eurocentrico ed essenzialmente basato sulla 
nozione di justus hostis. 

L’opus magnum vatteliano è fortemente legato al 
contesto in cui l’autore visse e in cui maturò la sua 
riflessione giuridica: il diciottesimo secolo rappresen-
ta infatti il pieno sviluppo degli Stati europei. Vattel 
era nato nel 1714 nella provincia di Neuchâtel, e si 
era trasferito a Ginevra per coltivare gli studi filoso-
fico-giuridici e poi a Dresda, dove divenne conseiller 
d’ambassade. Nel 1758, proprio a seguito della pub-
blicazione del Droit des gens, fu nominato dal re di 
Sassonia, Augusto III, suo consigliere privato per gli 
affari esteri5.

La teoria della guerra giusta è stata modulata attra-
verso i secoli da teorici che recepirono le influenze dei 

4 Cfr. M. Weber, Economia e Società, introduzione di P. Rossi, 
vol. I, Edizioni di Comunità, Torino 1961, p. 53.

5 E. Fiocchi Malaspina, L’eterno ritorno del Droit des gens di 
Emer de Vattel (sec. XVIII-XIX). L’impatto nella cultura giuridica 
in prospettiva globale, Global Perspectives on Legal History, 
Max Planck Institute for European Legal History, Open Access 
Publication, Frankfurt a. M. 2017, pp. 20-25.
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tempi in cui vissero. Ogni uomo, ogni teorico, è infatti, 
per dirla con Bloch, frutto del suo tempo, figlio del suo 
presente e immerso nella sua contemporaneità. Trattare 
della guerra giusta e della figura del nemico legittimo 
che in essa si esprime significa dunque, anzitutto, fare i 
conti con le epoche storiche nelle quali le formulazioni 
di questa particolare espressione presero consistenza. 
Una prospettiva che si voglia storica ha quindi bisogno 
di fondarsi su un terreno di significativi rivolgimenti. 

Diventa qui utile, perciò, compiere un passo in-
dietro che ci permetta di comprendere perché in età 
moderna il concetto di “guerra giusta” acquisisca una 
modulazione che si affranca via via dall’idea medio-
evale della justa causa. Se è vero che la storia non 
conosce paratie stagne tra i suoi momenti, come è stato 
giustamente osservato, è pur vero che non è possibile 
guardare ad essa come un unicum6. Distinguerne i 
momenti non ha solo un fine utilitaristico, ma rappre-
senta un indispensabile momento di valorizzazione e di 
contestualizzazione da cui non è possibile prescindere. 

1. Una prospettiva storica 

Lo Stato che si affaccia sulla scena politica europea 
tra Quattro e Cinquecento nasce come una struttura 
fortemente innovativa rispetto alle precedenti modalità 
di definizione delle organizzazioni politiche medioe-
vali. È un avvenimento di tale complessità da essere 
normalmente assunto, oltre la sua propria particolarità 
storica, come significativo delle maggiori trasforma-

6 Cfr. G. Galasso, Prima lezione di storia moderna, Laterza, 
Roma-Bari 2008, p. 27.
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zioni strutturali che intervengono nella società euro-
pea tra l’epoca medioevale e quella moderna. Ed è 
proprio tale connessione dello Stato moderno con un 
processo di ampio e profondo mutamento degli assetti 
civili e culturali dell’Europa ad arricchirne il concetto 
di una molteplicità di valenze che non sono soltanto 
politiche e ideologiche, bensì anche morali, mentali e 
simboliche7. 

Lo Stato moderno è uno Stato in cui il potere del 
sovrano è enormemente aumentato, in quanto esso 
è il protagonista della politica estera, della politica 
militare, della vita fiscale e delle scelte che il gover-
no ritiene necessarie. Mai in passato uno Stato aveva 
avuto la capacità di organizzare in tal modo le sue 
azioni belliche, militari, diplomatiche e amministra-
tive. La specificità forte e insolubile degli ordinamenti 
politici statuali “moderni” rispetto agli ordinamenti 
politici precedenti risiede, per gran parte degli storici, 
nell’accentramento tendenziale del potere di comando 
di un principe o simile sulle popolazioni insediate in 
un determinato territorio, con il correlativo monopo-
lio da parte del medesimo dell’uso della coercizione. 

7 Per una breve storia della nascita dello Stato moderno si 
veda ivi, pp. 96-114. Fondamentali inoltre: O. Hintze, Stato e 
società, Zanichelli, Bologna 1980; G. Poggi, La vicenda dello 
Stato moderno. Profilo sociologico, il Mulino, Bologna 1978; C. 
Tilly, L’oro e la spada. Capitale, guerre e potere nella formazione 
degli Stati europei, 990-1900, Ponte alle Grazie, Firenze 1991; 
N. Matteucci, Lo Stato moderno. Lessico e percorsi, il Mulino, 
Bologna 1993; M. Stolleis, Stato e ragion di Stato nella prima età 
moderna, il Mulino, Bologna 1998; A. De Benedictis, Politica, 
governo e istituzioni nell’Europa moderna, il Mulino, Bologna 
2001; W. Reinhard, Storia del potere politico in Europa, il Mu-
lino, Bologna 2001.
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Pierangelo Schiera ha osservato che esistono tre pre-
supposti per la nascita dello Stato moderno: legittimità, 
disciplina e istituzioni8. Nel Medioevo questo connubio 
non aveva mai dato adito a una macchina di potere 
come quella che si va costituendo in età moderna. Lo 
Stato emerge come «insieme coerente di comporta-
menti collettivi conformi, in vista della progressiva 
e tendenziale eliminazione dei conflitti privati, me-
diante la loro neutralizzazione, previa o procedurale, 
in rapporti di forza previsti, rappresentati e regolati in 
forma istituzionale»9. Carl Schmitt, nel ripercorrere le 
tappe dell’affermazione del diritto internazionale, vede 
nell’imperium e nel sacerdotium i due tratti distintivi 
della respublica christiana medioevale, un legame tra 
due elementi che non fu mai accentramento del potere 
nelle mani di un unico uomo, come invece avvenne in 
epoca moderna10. 

Con l’affermarsi della moderna concezione di Sta-
to, parlare di “guerra giusta” e di “nemico legittimo” 
significa legare strettamente l’idea della “giusta cau-
sa” a quella di “giustizia” e “bene comune” incarnati 
nella figura del sovrano. Come scrive Aldo Andrea 
Cassi, a partire dal Decretum di Graziano e con la 
teorizzazione del giurista Vitoria, «la recta intentio 
sembra coincidere con la consapevolezza di ubbidire 

8 P. Schiera, Legittimità, disciplina, istituzioni: tre presupposti 
per la nascita dello Stato moderno, in G. Chittolini, A. Molho, P. 
Schiera (a cura di), Origini dello Stato. Processi di formazione 
statale in Italia fra medioevo ed età moderna, il Mulino, Bologna 
1994, pp. 17-48, passim.

9 Ivi, p. 22.
10 C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale 

dello jus publicum europaeum, trad. it. E. Castrucci, Adelphi, 
Milano 1991, pp. 38-53.
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all’ordine dell’auctoritas legittima»11. Nel concreto, 
solo uno Stato moderno può imporre questa auctoritas 
che, negli anni, troverà una piena sistematizzazione 
nel concetto weberiano di Herrschaft12.

All’idea ancora medioevale che il sovrano rappre-
senti Dio in terra, infatti, si affianca quella storicamen-
te moderna dell’effettiva capacità dei nuovi sovrani di 
far valere il loro potere. I sovrani iniziano a liberarsi, 
fra Quattro e Cinquecento, di ogni struttura di potere 
che minacci o condizioni quello della loro corona – 
come, ad esempio, i grandi feudatari, abituati da secoli 
a considerarsi dei quasi pari del re, ma si pensi anche 
alle città autonome, abituate all’autogoverno e a una 
sostanziale indipendenza. Non che questo significhi 
una radicale rottura col passato – si è parlato, in effetti, 
di “non assolutismo dell’assolutismo”13. Il dibattito 
storiografico sulla radicale modernità dell’emergenza 
del nuovo Stato in antitesi alle antiche forme di go-
verno è ancora molto vivo e ci spinge a non pensare 
alla creazione dello Stato moderno come ad «un’opera 
d’arte alla Burckhardt»14. Il processo è, in realtà, sì 

11 A.A. Cassi, Diritto e guerra nell’esperienza giuridica eu-
ropea tra medioevo ed età contemporanea, in A. Sciumé (a cura 
di), Il diritto come forza. La forza del diritto. Le fonti in azione nel 
diritto europeo tra medioevo ed età contemporanea, Giappichelli, 
Torino 2012, pp. 7-17.

12 M. Weber, Economia e Società, cit., pp. 207-211.
13 In particolare, Chittolini è ricorso alla categoria del dua-

lismo per definire il carattere pattizio degli ordinamenti politici 
quattrocenteschi (cfr. G. Chittolini, Il “privato”, il “pubblico”, 
lo Stato, in G. Chittolini, A. Molho, P. Schiera (a cura di), Origini 
dello Stato, cit., pp. 555-575).

14 Jacob Burckhardt parlava dello Stato italiano del Rinasci-
mento come di uno Stato già moderno, battezzandolo «lo Stato 
opera d’arte», creato cioè dalla volontà di un principe, che, come 
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complesso e duraturo da allontanarci da qualsivoglia 
generalizzazione. 

Certo è che il nuovo soggetto statale che nasce tra 
Quattrocento e Cinquecento è intimamente legato 
all’emergere di un nuovo concetto di sovranità. La 
sua definizione moderna più condivisa è ancora quel-
la proposta da Jean Bodin nei suoi Six livres de la 
République (1576), che pone la sovranità quale essenza 
stessa dello Stato, il cui potere è supremo e assoluto, 
indipendente e incondizionato rispetto a ogni altro 
potere, interno ed esterno. Per Bodin la sovranità dello 
Stato è unitaria, indivisibile e perpetua; essa inoltre 
non deve conoscere limiti, se non quelli che essa stessa 
si dà in ossequio alla legge naturale e a quella divina, al 
fine di realizzare una potestà legibus soluta, o piuttosto 
la pienezza del potere legislativo senza alcun vincolo. 
La sovranità è, come noto, la «suprema potestas supe-
riorem non recognoscens», e cioè quel potere che non 
ne riconosce altro al di sopra di sé15. Bodin, in questo 
modo, teorizza per la prima volta un tipo di sovranità, 
e quindi di potere, totalmente nuovo rispetto al passato. 
Esemplare, in questo senso, è il passaggio dall’uso del-
la celebre metafora della nave in Aristotele – il quale 
paragonava la repubblica a una nave in cui i cittadini 
appartengono all’equipaggio, cioè alla parte attiva e 
partecipante16 – all’utilizzo della stessa in Bodin, per 

un artista, crea la sua opera; cfr. F. Chabod, Esiste uno Stato del 
Rinascimento?, in Id., Scritti sul Rinascimento, Einaudi, Torino 
1967, p. 593.

15 G.G. Ortu, Lo Stato moderno. Profili storici, Laterza, Roma-
Bari 2001, p. 32.

16 In rapporto alla virtù dell’uomo buono nella sua necessaria 
affiliazione alla costituzione, Aristotele paragona i cittadini ai 
marinai, teleologicamente volti alla sicurezza della navigazione, 
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il quale invece i cittadini sono i passeggeri della nave. 
Lo scarto tra le due funzioni della metafora ci fa capire 
quanto sia cambiato il concetto di sovranità nella teoria 
politica della prima età moderna: i cittadini sono dive-
nuti passeggeri, pagano il passaggio – le tasse –, ma 
non hanno più da collaborare e, come è stato scritto, 
niente più da dire17. 

L’enfasi riposta fin dal Cinquecento sulla figura del 
principe si riproduce amplificata nel paradigma dello 
Stato-Leviatano. Nella sua elaborazione più compiuta 
– quella di Thomas Hobbes – questa immagine dello 
Stato, di una «persona unica» che detiene il potere 
supremo, rimanda alla concezione di un individuo 
atomizzato, sciolto da ogni appartenenza di gruppo 
e di status18. Il mito di Hobbes è il mito dello Stato 
moderno: è ad esso che bisogna sempre tornare per 
conoscere la vera natura di quel grande colosso creato 
dall’uomo. Come noto, per Hobbes la sovranità non è 
semplicemente un attributo dello Stato, una funzione 
che si esercita in nome di esso. È l’anima stessa dello 
Stato che egli simboleggia nel Leviatano, nel mostro 
invulnerabile e indomabile di cui è detto nella Bibbia. 
Un’anima che è però artificiale. L’uomo, per Hobbes, 
non è un animale politico alla Aristotele. Egli vive in 
uno stato di guerra in natura e ha bisogno di un’istitu-

così come i membri della comunità sono orientati alla protezio-
ne della stessa, in Arist. Pol. III, (I’), 4, 1276b (cfr. Aristotele, 
Politica, a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 76).

17 A. De Benedictis, Repubblica per contratto. Bologna: una 
città europea nello Stato della Chiesa, il Mulino, Bologna 1995, 
p. 40.

18 G.G. Ortu, Lo Stato moderno, cit., pp. 70-73; Si veda an-
che A. Passerin D’Entrèves, La dottrina dello Stato. Elementi di 
analisi e di interpretazione, Giappichelli Editore, Torino 1967.
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zione che possa garantirgli la convivenza pacifica con 
gli altri uomini. Simbolica è certamente anche l’imma-
gine del Leviatano, ritratta nel frontespizio dell’opera 
hobbesiana. Raffigurato come un gigante che si erge 
al di sopra della città, impugna nella mano destra una 
spada – emblema del potere politico – e nella mano si-
nistra il pastorale – allegoria del potere religioso. Il suo 
corpo è composto dagli uomini della città, tutti rivolti 
verso di esso, a significare la concessione di ogni loro 
diritto. Il popolo si è infatti spogliato una volta per tutte 
della propria sovranità originaria, investendo il re delle 
supreme prerogative, con la facoltà di trasmetterle. Si è 
trattato di una donazione senza condizioni. Ne deriva 
da un lato che “il re non muore mai”, nel senso che non 
vi può essere discontinuità nel potere monarchico in 
tal modo costituito; dall’altro che la sua maestà è tanto 
alta e sacra da non poter essere minimamente scalfita 
da nessun suddito. Scrive Hobbes:

L’unico modo di erigere un potere comune che possa 
essere in grado di difenderli [gli uomini] dall’aggres-
sione di stranieri e dai torti reciproci […] è quello di 
trasferire tutto il loro potere e tutta la loro forza a un 
solo uomo o a una sola assemblea di uomini (che, in 
base alla maggioranza delle voci, possa ridurre tutte 
le loro volontà a un’unica volontà)19. 

«Fatto ciò, – continua poco oltre Hobbes – la mol-
titudine così unita in una sola persona si chiama stato, 
in latino civitas. È questa la generazione di quel grande 
Leviatano o piuttosto […] di quel dio mortale, al quale 

19 T. Hobbes, Il Leviatano, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 142.
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dobbiamo […] la nostra pace e la nostra difesa»20. Chi 
incarna questa persona si chiama “sovrano” e ha il 
potere assoluto. Nessuno può protestare contro l’isti-
tuzione del sovrano, nessuno può punirlo, nessuno può 
cambiare la forma del governo. Il sovrano è giudice di 
ciò che è necessario per la pace e per la difesa dei suoi 
sudditi. Gli appartiene anche il diritto di giudicare e 
decidere sulle controversie, di fare la guerra o man-
tenere la pace a seconda di ciò che riterrà giusto, di 
scegliere tutti i consiglieri e i ministri, di ricompensare 
e punire a sua discrezione21. Hobbes legittima questo 
potere, poiché è conferito al sovrano da Dio stesso, 
riportando le parole di Samuele: 

Questo sarà il diritto del re che regnerà su di voi. 
Prenderà i vostri figli e li destinerà a guidare i suoi 
carri, ad essere i suoi cavalieri, a correre davanti ai 
suoi carri, a raccogliere le sue messi, a fare le sue 
macchine di guerra e le attrezzature dei suoi carri; 
prenderà le vostre figlie per preparare profumi e per 
farle sue cuoche e fornaie. Prenderà i vostri campi, 
le vostre vigne, i vostri oliveti e li darà ai suoi servi. 
Prenderà i vostri servi e le vostre serve e la parte 
scelta della vostra gioventù per impiegarla nei suoi 
affari. Prenderà la decima sulle vostre greggi e voi 
sarete suoi servi22.

Questo, per Hobbes, è il potere assoluto, riassun-
to dalle ultime parole «voi sarete suoi servi». Vattel 
prenderà le distanze da questa sorta di servilismo ta-

20 Ibidem.
21 Ivi, pp. 145-154.
22 Ivi, p. 171.
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cito della popolazione nei confronti dell’assolutismo 
sovrano. Per il primo, non è ammissibile che un citta-
dino manifesti dissenso verso i torti commessi da un 
sovrano, poiché, secondo la nozione fondativa della 
rappresentanza, ciò equivarrebbe a lamentarsi di quel 
che egli stesso ha commesso – contravvenendo così 
al principio logico della non contraddizione. Di fatto, 
il sovrano non può mai essere un nemico legittimo 
verso il quale applicare quello ius resistendi, che, al 
contrario, è pienamente ammesso dal nostro.

2. La guerre en forme

La centralità dell’elemento statualistico è alla base 
della dottrina vatteliana della guerra e del nemico le-
gittimo. Non a caso, l’impianto teorico del Droit des 
gens si fonda sulla definizione di “nazione”. Nazione e 
Stato sono, per Vattel, dei corpi politici, delle società di 
uomini, uniti insieme al fine di preservare il benessere 
della comunità intera23. La nazione è una «personne 
morale»: in questa affermazione Carl Schmitt vedrà 
il passo decisivo verso il nuovo diritto internazionale 
interstatale. Solo così, infatti, la guerra diventa una 
relazione tra persone che si riconoscono reciproca-
mente24. I sovrani posti a capo delle nazioni diventano 
ora magni homines, slegati dai vincoli di tipo cetuale, 
ecclesiastico o feudale. 

Poiché gli uomini sono naturalmente uguali, le 
nazioni, composte da uomini, sono esse stesse natu-

23 E. de Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi natu-
relle, cit., vol. I, p. 1.

24 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., pp. 168-169.
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ralmente uguali e hanno pari diritti e obbligazioni: 
«Un nain est aussi bien un homme, qu’un géant: une 
petite République n’est pas moins un Etat souverain 
que le plus puissant Royaume», scrive Vattel25. Effet-
to di questa uguaglianza è che ciò che è permesso a 
una nazione lo è anche a un’altra. La portata giuridica 
di tale affermazione, lo si comprende, è tale da non 
segnare alcuna linea di discriminazione tra la civiltà 
europea e le civiltà extraeuropee. Il tratto distintivo è 
invece segnato dal carattere sovrano e indipendente di 
una nazione che si voglia definire tale26. Se una nazio-
ne è libera e indipendente, costringerla a ricevere un 
“beneficio” corrisponde a violarne la libertà naturale 
senza averne autorità. Questi «ambitieux Européens» 
che attaccano le nazioni americane e le sottomettono 
alla loro avida dominazione, per civilizzarle «disaient-
ils» – questi «usurpateurs, dit-je» –, fondano le loro 
azioni su pretesti ingiusti e, addirittura, ridicoli. La 
critica vatteliana ha in Grozio il principale imputato: 
per il giurista svizzero è sorprendente come il saggio 
Grozio abbia potuto affermare che si possano prendere 
le armi contro una nazione che si rende colpevole di 
crimini contro la legge naturale – il riferimento è alle 
pratiche cannibalistiche. La prerogativa giuridica di 
punire qualcuno che viola il diritto alla sicurezza, in-
fatti, appartiene, secondo Vattel, solo a coloro che sono 
stati offesi. Attribuire questo spirito umanitario a una 
nazione non violata e che si fa promotrice della difesa 
degli altri popoli ha nefaste conseguenze: «Grotius 
ne s’est-il point aperçu, que […] son sentiment ouvre 

25 E. de Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi natu-
relle, cit., vol. I, p. 11.

26 Ivi, p. 18.
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la porte à toute les fureurs de l’enthousiasme et du 
fanatisme, et fournit aux ambitieux des prétextes sans 
nombre?»27. Si noti come qui si esprima tutta la moder-
nità di un pensatore che matura le proprie valutazioni 
in quel secolo che sarà la culla storica dell’Illumini-
smo. Lo jus publicum europaeum nasce certamente 
con una forte connotazione eurocentrica, ma in questa 
riflessione, fine e tagliente al tempo stesso, si osserva 
per la prima volta un diritto internazionale che, agli 
albori, si affranca sprezzantemente da discriminazioni 
territoriali e che si apre a un riesame razionale e privo 
di contenuti teologico-morali. 

La società politica, così intesa, e chiamata “nazio-
ne”, conferisce la sovranità a qualcuno, sia esso un 
senato o una sola persona, rappresentante della volontà 
dell’intera comunità. L’idea che il sovrano sia l’unico 
detentore del diritto di muovere guerra e che egli sia 
il rappresentante della nazione intera – quando non 
identificato con essa – implica che le sole guerre legit-
time siano le guerre pubbliche e, conseguentemente, 
che il solo nemico legittimo sia colui col quale si è in 
guerra aperta, colui che «cherche seulement à soutenir 
ses droits»28. 

Anche l’altro da sé, lo straniero, il nemico pubblico 
di una nazione intera, ossia un altro Stato, acquisisce 
una propria dignità politica, in quanto difensore della 
sua nazione, strumento nelle mani del suo sovrano. 
Vattel ricava da Hobbes il carattere rappresentativo del 
sovrano, sebbene – e qui risiede la distinzione delle 
sue posizioni – esso non abbia valore definitivo. Nel 
momento in cui il patto tra il sovrano e il popolo arriva 

27 Ivi, pp. 262-263.
28 Ivi, pp. 39-42; vol. II, p. 58.
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a un punto di rottura, il popolo può e, anzi, deve uscire 
dalla sua passività. Con ciò, Vattel formula tacitamente 
un diritto di resistenza, che invece in Hobbes non è mai 
attuabile. Nel Droit des gens, come scrive Francesco 
Mancuso, «la nazione mantiene una riserva di giudi-
zio, etico e politico, sulla legittimità dell’ordinamento 
[…] sicché anche sul piano interno è possibile pensare, 
naturalmente come evento-limite, ad una guerra so-
stanzialisticamente legittima contro un nemico asso-
luto, che in questo caso è un tiranno»29. Al tiranno che 
fuoriesce dai limiti che gli sono prescritti «la Nation 
n’est point obligée de lui obéir, elle peut résister à ses 
entreprises injustes»30. Anche qui, lo capiamo bene, la 
modernità del pensiero vatteliano, non velata e, anzi, 
espressa con la classica trasparenza illuministica, è 
indubbiamente riconoscibile. 

Vattel definisce la guerra come quello stato in cui si 
persegue il proprio diritto attraverso la forza. In questa 
definizione già è implicito l’approccio prettamente giu-
ridico al concetto bellico, totalmente prosciolto da ogni 
riflessione teologica. Il diritto alla guerra pubblica che 
ha luogo tra le nazioni, mossa in nome della potenza 
pubblica, non può che appartenere al sovrano che rap-
presenta la nazione31. Questa statizzazione della guerra 
ha un risultato, fra tutti, meritevole di essere sottoli-
neato: il passaggio, cioè, dal bellum justum al bellum 
legale. Sebbene Vattel utilizzi l’espressione guerre 

29 F. Mancuso, Le droit des gens come apice dello jus publicum 
europaeum? Nemico, guerra, legittimità nel pensiero di Emer de 
Vattel, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno», XXXVIII (2009), num. 2, p. 1310.

30 E. de Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi natu-
relle, cit., vol. I, pp. 47-48.

31 Ivi, vol. II, p. 1; pp. 2-3.
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juste, egli non intende attribuire al carattere proprio 
dell’atto bellico alcuna aggettivazione teologico-mo-
rale. Il tentativo è invece quello di pervenire a una 
razionalizzazione e a una umanizzazione della guerra 
interstatale32. Notevole è il passo in cui Vattel invita 
alla riflessione sull’atrocità della guerra, che può essere 
intrapresa solo se si è spinti da forti ragioni: «Quicon-
que aura une idée de la guerre, quiconque réfléchira à 
ses effets terribles, aux suites funestes qu’elle traine 
après elle, conviendra aisément qu’elle ne doit point 
être entreprise sans les plus fortes raisons». Se gli uo-
mini fossero sempre razionali, non combatterebbero 
se non con le armi della Ragione: «Les voies de la 
force sont une triste et malheureuse ressource, contre 
ceux qui méprisent la Justice et qui refusent d’écou-
ter la Raison». Tuttavia, bisogna ricorrere alla guerra 
quando tutte le altre possibilità sono inutili, quando 
diventa necessaria: «La Nature, mère commune des 
hommes, ne le permet qu’à l’extrémité, et au défaut de 
tout autre». La giusta causa della guerra, il cui diritto, 
l’abbiamo già visto, appartiene unicamente al sovrano, 
non può che essere allora la difesa da un’ingiuria, da 
una minaccia che attenta alla sicurezza della nazione. 

32 Nell’introduzione al trattato Il diritto internazionale moder-
no degli stati civili (1868), Johann Caspar Bluntschli (1808-1881) 
sottolinea il progresso effettuato dallo spirito dell’umanità sul 
terreno della guerra, affermando che le guerre sono divenute più 
umane, sono state regolarizzate, grazie allo sviluppo dei principi 
internazionali sulla materia e ciò ha esplicite conseguenze sulla 
caratterizzazione del nemico. Le regole umane formulate da Vat-
tel non rilevano un punto di vista morale, ma derivano dalla sua 
concezione della guerra come rapporto tra Stati (cfr. M. Senellart, 
La qualification de l’ennemi chez Emer de Vattel, «Astérion», II 
(2004), pp. 31-51).
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Il fine dell’atto bellico sarà allora quello di vendicare 
o prevenire l’ingiuria33. 

Nell’ottica di una reale razionalizzazione della 
guerra, l’atto preliminare è costituito dalla dichiara-
zione di guerra all’avversario, sempre imprescindibile 
e doverosa, connessa all’offerta di condizioni per evi-
tarla34. Tale formalità, unita al rispetto degli abitanti 
dello Stato posto sotto assedio, caratterizza la guerre 
légitime et dans les formes. La guerre en forme è dun-
que quella guerra regolata, in cui si osservano delle 
regole prescritte dalla legge naturale o adottate dal 
costume, e dichiarata da un’autorità rappresentante la 
nazione: tale è la guerre légitime. La guerra illegittima, 
invece, è intrapresa senza alcun diritto e non può dar 
luogo ad alcun effetto legittimo: «La Nation attaquée 
par des ennemis de cette sorte, n’est point obligée d’ob-
server envers eux les règles prescrites dans les guerres 
en forme; elle peut les traiter comme des brigands»35. 
L’unico e ammissibile bellum justum è dunque quella 
guerra combattuta tra justi hostes.

33 E. de Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi natu-
relle, cit., vol. II, p. 20; p. 21; p. 29; pp. 21-29.

34 Ivi, p. 46. A detta di G. Silvestrini, in Vattel l’atto dichiara-
tivo di inizio della guerra è una sintesi della posizione di Grozio 
e di quella di Barbeyrac (cfr. G. Silvestrini, Vattel, Rousseau et 
la question de la “ justice” de la guerre, in V. Chetail, P. Hag-
genmacher (a cura di), Vattel’s International Law from a XXIst 
Century Perspective, cit., pp. 107-109).

35 E. de Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi natu-
relle, cit., vol. II, pp. 54-57.
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3. Inimicus e hostis. Nemico privato, nemico pub-
blico e nemico assoluto

Come ebbe a dire Carl Schmitt, «una dichia-
razione di guerra è sempre l’individuazione di un 
nemico»36. Ma di che tipo di nemico parla Vattel? 
Michel Senellart ha posto l’accento sulla definizione 
del “nemico” che considera collocato al centro del 
diritto moderno della guerra37. Alla distinzione della 
guerra in forma e della guerra informale corrisponde 
quella del justus hostis e del criminale, o ribelle, che 
non beneficia di alcuno statuto. Tale riflessione non è 
certo priva di conseguenze: se, con Schmitt, possiamo 
affermare che lo jus publicum europaeum aveva posto 
importanti limitazioni agli scontri bellici e introdotto 
una loro umanizzazione, d’altra parte, non riconosce-
re alcuno statuto al ribelle che si oppone al potere 
costituito ha, in concreto, permesso giuridicamente 
l’annientamento e la repressione legali degli attori 
delle insurrezioni. 

Vattel, nella sua particolare chiarezza espositiva, 
definisce il nemico come colui col quale si è in guerra 
aperta. La lingua francese non prevede la distinzione 
latina in due termini – hostis e inimicus – per differen-
ziare il nemico privato da quello pubblico. Tuttavia, i 
due concetti devono essere distinti: «L’ennemi parti-
culier est une personne qui cherche notre mal, qui y 

36 C. Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto 
del politico, trad. it. A. De Martinis, Adelphi, Milano 2005, p. 118.

37 M. Senellart, La qualification de l’ennemi chez Emer de 
Vattel, cit., passim.
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prend plaisir: l’ennemi public […] soutient ses droits 
[…]. Le premier n’est jamais innocent»38. 

L’istituzione di una forza pubblica sottrae qualsiasi 
legittimità alla forza privata, ridotta a una violenza 
feroce e criminale e, al contempo, permette che il con-
cetto di nemico assuma una forma giuridica. Nell’atto 
preliminare di un conflitto, quando il sovrano dichiara 
guerra a un altro sovrano, è la nazione intera che muo-
ve guerra contro un’altra nazione, poiché il sovrano 
agisce in nome dell’intera società. Sono le nazioni 
dunque a essere fra loro avversarie e, di conseguen-
za, tutti i soggetti dell’una sono nemici dei soggetti 
dell’altra. In ragione di ciò, anche le donne e i bambini 
devono essere contati tra il novero dei nemici. Que-
sto, tuttavia, non implica che sia permesso di trattarli 
come gli uomini che portano le armi. Non si ha alcun 
diritto, infatti, di usare violenza contro di essi, né di 
togliere loro la vita. E se pure un soldato infuriato e 
senza freni si è messo nelle condizioni di violare delle 
donne, o ucciderle, o massacrare bambini e anziani, 
il generale saggio e umano ha il compito di punirlo39. 
Ne deriva che lo scontro bellico, in una guerra di tal 
sorta, non potrà mai assumere le forme di una guerra 
assoluta e annichilente, sebbene si tratti pur sempre 
di una guerra totale. 

Poiché, in una guerra giusta, si tratta di vendicare 
un’ingiustizia verso coloro che sono stati sordi alla 
voce della ragione, si è in diritto di compiere tutto ciò 
che possa indebolire il nemico nei limiti della liceità. Il 
nemico che attacca ingiustamente si rende responsabile 

38 E. de Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi natu-
relle, cit., vol. II, p. 58.

39 Ivi, pp. 58-59; p. 59; p. 113.
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della sua stessa morte: il diritto di togliere la vita al 
nemico, nel momento in cui non si può vincere la sua 
resistenza in altro modo, è reso possibile solo in una 
guerra giusta nei confronti di un aggressore e limitato, 
tuttavia, dalla resa40.

Cosa fare allora dei nemici vinti o che si sono ar-
resi? Di certo, non si è in diritto di ucciderli: si tratta 
di uomini «malheureux» e «un grand coeur ne sent 
plus que de la compassion pour un ennemi vaincu et 
soumis»41. Vattel afferma che tutti coloro che apparten-
gono alla nazione avversa, compresi donne e bambini, 
possono essere fatti prigionieri, sia per impedire loro 
di riprendere le armi, sia nell’ottica di indebolire il 
nemico, sia, infine, perché qualcuno di essi potrebbe 
essere caro al sovrano e si potrebbero proporre delle 
trattative per una pace equa42. Il tentativo di Vattel è 
sempre quello di limitare quanto più possibile gli effetti 
nefasti della guerra. Indicativo è sicuramente l’appello 
che egli rivolge alla preservazione del nemico: 

N’oublions jamais que nos ennemis sont hommes. 
[…] Ne dépouillons point la charité, qui nous lie à 
tout le genre humain. De cette manière, nous défen-
drons courageusement les droits de la patrie, sans 
blesser ceux de l’humanité. […] La modération, la 
générosité du vainqueur lui est plus glorieuse que 
son courage43.

40 Ivi, pp. 106-107.
41 Ivi, p. 117.
42 Cfr. ivi, pp. 114-115.
43 Ivi, pp. 130-131.
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In extremis, un nemico legittimo che adotti un com-
portamento criminale e illegale diventerà un nemico 
assoluto, che, scrive Mancuso, «in quanto assoluto, non 
è neanche più nemico: è un’alterità totale da annientare 
con tutti i mezzi, anche quelli che in una guerra in for-
ma sarebbero illegittimi»44. Quando Vattel dichiara che 
colui che intraprende una guerra secondo dei motivi 
d’interesse personale, senza ragioni giustificative, agi-
sce senza alcun diritto, e la sua guerra è ingiusta, egli 
definisce un aggressore ingiusto che non può essere 
“giustificato”: costui è un «ennemi du genre-humain», 
contro il quale tutte le nazioni possono riunirsi per 
punirlo e sterminarlo45. È, in definitiva, un nemico 
assoluto, un nemico dell’umanità. 

Conclusioni

La diade Stato-potenza nelle teorizzazioni del di-
ritto di guerra ha trovato piena realizzazione nell’ope-
ra del giurista svizzero. Il concetto di nazione come 
“persona morale” ha consentito a Vattel di dar vita a 
un impianto teorico saldo e a una riflessione filosofico-
giuridica sistematica, in cui nulla è lasciato al dubbio. 
La modernità del suo pensiero resta ad oggi indiscussa. 
Sebbene il ricorso all’espressione “giusta causa” non 
sia affatto assente, le variegate interpretazioni dell’o-
pera vatteliana convergono quantomeno su un punto: 
Vattel varca la soglia del pensiero giuridico moderno 
grazie al trapasso al bellum legale legato alla nozione 

44 F. Mancuso, Le droit des gens, cit., p. 1306 (corsivo nostro).
45 G. Silvestrini, Vattel, Rousseau et la question de la “ justice” 

de la guerre, cit., p. 110.
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di justi hostes. La riflessione razionale ed estremamen-
te ponderata cui ha dato adito lo ha reso, per molti, 
uno dei fondatori del diritto internazionale moderno. 

L’importanza del suo Droit des gens è innegabile: 
tra il 1758 e il 1863 si contano più di cinquanta edizioni 
dalla Francia agli Stati Uniti, dall’Italia alla Grecia46. 
Vattel fa, in effetti, da cerniera tra gli autori classici 
del diritto internazionale, legati ancora alla tradizione 
scolastica, e gli autori del XIX secolo. Lo stile fluido 
ed elegante, la scelta della lingua francese anziché 
del latino, l’indirizzarsi ai principi e ai diplomatici 
costituiscono un insieme di elementi supplementari 
che rendono il suo pensiero pienamente inserito nella 
modernità prorompente. A ciò si aggiungano le rifles-
sioni vatteliane maturate sulla figura dello Stato neutro, 
in cui la nozione di neutralità è strettamente connessa 
al concetto non discriminatorio di guerra, e sull’im-
portanza decisiva dei trattati di pace come strumento 
razionale essenziale nel mantenimento di un equilibrio 
interstatale cui i sovrani dovrebbero sempre tendere. 

A vederla con Schmitt, la guerre en forme di Vattel 
e la figura di “nemico legittimo” che nel suo Droit 
des gens trova espressione, incarnano, se considerate 
in relazione alla brutalità delle guerre di religione e 
di fazione, il simbolo di uno sforzo alla razionaliz-
zazione e all’umanizzazione della guerra, derivante 
da un faticoso lavoro giuridico47. Il riconoscimento 
dell’aequalitas come caratteristica primaria degli Stati-

46 Cfr. E. Fiocchi Malaspina, Prospetto delle edizioni con-
sultate del Droit des gens di Emer de Vattel pubblicate nei secoli 
XVIII e XIX, in Id., L’eterno ritorno del Droit des gens di Emer 
de Vattel, cit., pp. 261-272.

47 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 166.
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Nazione, infatti, «costringe tutti ad aver riguardo per 
tutti gli altri, a riconoscere la possibilità di una po-
sizione neutrale e a trasformare la guerra, da cieca 
attività di annientamento reciproco, in misurazione 
regolata delle forze che termina con la realizzazione 
di un nuovo equilibrio»48.

48 Ivi, pp. 200-201.





Prospettive contemporanee





LO STRANIERO TRA NOI
E LO STRANIERO DENTRO DI NOI.
LE RELAZIONI COME PROBLEMA 

ANTROPOLOGICO-FILOSOFICO

Giacomo Pezzano

0. Le nostre stranezze

“Ma che strano…” connota qualcosa che si fa fatica 
a riconoscere e i cui contorni appaiono sfumati, qualco-
sa di indecifrabile alla luce di quanto già conosciamo, 
percepiamo, pensiamo, immaginiamo… Al contem-
po, quella stranezza non sembra totalmente lontana, 
perché ci tocca, ci sollecita, ci dice qualcosa, non ci 
lascia indifferenti: è una stranezza per noi, rapportata 
a noi. Quando notiamo qualcosa di strano, stiamo co-
minciando a badarci: lo strano sta cominciando a fare 
ingresso nel nostro orizzonte, sta entrando a far parte 
del nostro scenario, sta diventando “il nostro” strano. 
Da qui tutto lo spaesamento che ne segue: quella stra-
nezza sembra spostarci.

Quando si affronta il problema, pratico come te-
orico, del rapporto con lo straniero, emerge innanzi-
tutto una fondamentale ambiguità, “farmacologica” o 
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“perturbante”1: lo straniero si presenta insieme come 
nemico/amico, invasore/ospite, repellente/attraente, 
lontano/vicino, ecc. Lo straniero proviene sì da fuori 
(es-straneo), ma al contempo sembra rappresentare ciò 
che di instabile e imprevedibile alberga nelle nostre 
stesse vite: ciò che arriva da fuori costringe o chia-
ma a rendere ragione – innanzitutto a se stessi – di 
convinzioni, comportamenti, percezioni, desideri e 
così via che erano prima ovvi, evidenti, in grado di 
spiegarsi da sé, cioè senza bisogno di essere spiegati in 
senso stretto. Lo straniero dunque disturba, eppure è 
un disturbo a tratti vitale, che magari andiamo persino 
a cercarci in maniera attiva.

Perché esistono per noi simili oscillazioni? Perché 
lo straniero sembra agire su di noi proprio alla stregua 
di un “farmaco”, cioè insieme come veleno e come ri-
medio? Perché lo straniero è per noi tanto interessante 
da portarci all’interrogativo sull’esistenza di forme di 
vita radicalmente straniere, come quelle non a caso 
definite “aliene”?

Per rispondere a simili quesiti, mi porrò sul piano 
antropologico-filosofico: l’essere umano è continua-
mente preso dal notare “ma che strano…” perché è per 
natura alienato, costitutivamente estraniato – straniero 
a se stesso (§ 1). In seguito, tornerò sul carattere am-
biguo del rapporto umano con ciò che gli è “alieno” 
(§ 2), per sollevare il problema del “giusto dosaggio” 
dei rapporti ed evidenziare l’importanza di compren-
dere filosoficamente la struttura della relazionalità per 
orientarsi nel mondo contemporaneo (§ 3).

1 Su questo insiste anche U. Curi, Straniero, Raffaello Cor-
tina, Milano 2010. Ma si vedano nel complesso i saggi di questo 
volume.
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1. Estranei per natura

Filosofie dello straniero

Secondo alcuni, il pensiero greco non sarebbe 
mai riuscito a tematizzare il problema dell’esteriorità 
e dell’estraneità senza ridurlo a quello di un’alterità 
concepita quale correlato opposto dell’identità2, ma – a 
voler cercare padri nobili – si potrebbe anche dire che 
tra i primi a cogliere il nesso tra alienazione e costi-
tuzione umana troviamo nientemeno che Senofane e 
Platone.

Il primo, criticando l’antropomorfismo tradizionale, 
ha evidenziato che più che essere noi a immagine e 
somiglianza della divinità, vale l’inverso: gli dèi sono 
fatti a immagine e somiglianza degli uomini, secondo 
un noto motivo successivamente proprio di Feuerbach 
– erede non a caso del problema dell’estrinsecazione od 
oggettivazione hegeliano. Inoltre, nell’idea per cui se 
i buoi e i cavalli si figurassero dèi, questi avrebbero le 
sembianze rispettivamente di buoi e cavalli, possiamo 
riconoscere l’emersione di un aspetto che vedremo 
essere decisivo: il richiamo alla dimensione biologica.

Il secondo, problematizzando il ruolo della scrit-
tura nel Fedro, ha colto – ancorché con atteggiamento 
critico – la connessione tra “esteriorità” (scrittura) e 
“interiorità” (anima): la seconda non sembra darsi sen-
za la prima; ciò che sembrerebbe estraneo al logos al 
punto da allontanarlo da se stesso, rivela in realtà di 
abitarne l’intimità più radicale. Come voleva Derrida, 

2 Cfr. F. Jullien, Alterità. Lezioni milanesi per la Cattedra 
Rotelli, a cura di C. Piccione, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 
74-86.
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il supplemento si rivela fastidiosamente originario – 
il supplente è sempre di ruolo: come diremmo oggi, 
Platone si poneva il problema della «mente estesa»3, 
o – ritraducendo i termini del rapporto tra logos e 
graphé – della commistione di «anima e iPad»4.

Tuttavia, per ragioni di ordine innanzitutto storico-
materiale o tecnologico-economico, il momento in cui 
in termini filosofici il problema dell’alienazione riceve 
la sua formulazione più esplicita corrisponde alla sta-
gione del cosiddetto idealismo tedesco. Infatti, l’idea di 
Hegel per cui immediatezza (Unmittelbarkeit) e media-
zione (Vermittlung) sono inscindibili e l’articolazione 
di Fichte della dialettica tra Io (Ich) e Non-Io (Nicht-
Ich) segnano la chiara consapevolezza che “proprie-
tà” ed “estraneità”, per quanto riguarda la soggettività 
umana, non possono in nessun modo essere disgiunte. 
In poche parole, l’idea per cui il Soggetto o l’Io passa 
per un processo di oggettivazione o di interazione con 
il Non-Io, per poi doversi in qualche modo “ritrovare” 
in questo passaggio-attraverso, cattura il cuore del pro-
blema dell’estrazione o alienazione: lo straniero non è 
semplicemente “esteriore”, ma si presenta costitutivo 
di ogni possibile “interiorità”.

In simili prospettive, trovano fondamento quelle 
che mi sembrano essere le due principali implicazioni 
del problema generale dell’alienazione, al di là delle 

3 Vedi A. Clark, D. Chalmers, The Extended Mind, «Analysis», 
LVIII (1998), num. 1, pp. 7-19, nonché A. Clark, Being There: 
Putting Brain, Body, and World Together Again, MIT Press, Cam-
bridge 1997 e Id., Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies 
and the Future of Human Intelligence, Oxford University Press, 
Oxford 2003.

4 M. Ferraris, Anima e iPad. E se l’automa fosse lo specchio 
dell’anima?, Guanda, Milano 2011.
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varie sfumature terminologiche del concetto, oscillanti 
soprattutto tra il richiamo a estrinsecazione (Entäuße-
rung) ed estraneazione (Entfremdung)5. Una è per così 
dire insieme ontologica e ontica, o insieme metafisica e 
antropologica: riguarda la natura dell’identità e lo sta-
tuto del soggetto, vale a dire il problema complessivo 
della relazione. L’altra è invece più dichiaratamente eti-
co-critica: affronta il problema dell’“espropriazione”, 
cioè della perdita di sé, all’interno delle dinamiche 
economiche e sociali.

Il punto è che il riconoscimento dell’inseparabilità 
di “proprietà” ed “estraneità”, nelle sue varie forme 
(identità/differenza, soggettività/inter-soggettività, 
appartenenza/espropriazione, egoità/alterità, ecc.), ha 
finito per essere tanto radicale da giungere a ritenere 
che l’alienazione non è qualcosa di meramente supe-
rabile: essa costituirebbe invece la cifra fondamentale 
della condizione umana.

Ciò vale da entrambi i versanti sopra indicati.
Dal primo versante, si è affermato – al di là di come 

lo si giudichi – un generale clima filosofico avverso 
a ogni prospettiva identitaria, tipico soprattutto del 

5 Per una storia del concetto, dalla sua dimensione giuridica 
a quella filosofica, si veda perlomeno E. Pasini, Alienazione, in 
P.P. Portinaro (a cura di), I concetti del male, Einaudi, Torino 
2002, pp. 3-18. Richiamo anche il nesso con il concetto di reifi-
cazione (Verdinglichung/Versachlichung), centrale soprattutto in 
ottica marxiana: vedi in chiave antropologico-filosofica P. Virno, 
Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003. Utili sul tema anche le considerazioni 
che aveva svolto già nel 1962 U. Eco, Del modo di formare come 
impegno sulla realtà, in Id., Opera aperta. Forma e indetermi-
nazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 2000, 
pp. 235-289.
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pensiero della differenza francese (che passa, sem-
plificando, per G. Deleuze, J. Derrida, M. Foucault, 
J.-F. Lyotard e J.-L. Nancy), il quale ha forse trovato il 
proprio culmine in tutte quelle forme di critica all’u-
manesimo antropocentrico di natura dichiaratamente 
“eteroreferenziale”. Qui si chiamano in causa l’altro-
umano, l’altro-animale e l’altro-macchina, rimarcan-
do opportunamente che lo “straniero” non è in senso 
stretto solo l’altro essere umano, ma l’altro con cui in 
generale avviene rapporto e interazione6.

Inoltre, non meno rilevanti sono tutti quei pensieri 
“anti-cartesiani” incentrati sulla “scoperta dell’Altro”, 
nelle varie declinazioni: dalle filosofie del dialogo (per 
es. M. Buber, F. Ebner e G. Calogero), fino ai diversi 
filoni della fenomenologia dell’intersoggettività, di 
taglio tanto etico-religioso (E. Lévinas) come etico-
ermeneutico (P. Ricoeur). Tra questi, il culmine è 
forse la riflessione sull’estraneità (Fremdheit) di B. 
Waldenfels, per il quale il riferimento all’estraneità 
anziché all’alterità permette di pensare la congiunzio-
ne tra “proprio” e “improprio” in termini dinamico-
relazionali (sé/estraneo) e non statico-identitari (io/
altro), sottolineando come il secondo sia precondizione 
reale per il delinearsi del primo. In definitiva, si tratte-
rebbe di vedere – con le note parole di Rimbaud – che 
«io è un altro»: io – l’uomo – «non è padrone in casa 
propria»7. Io è (non “sono”!) un estraneo.

6 Rimando perlomeno a F. Ferrando, Il Postumanesimo filoso-
fico e le sue alterità, ETS, Pisa 2016; R. Marchesini, Post-human. 
Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

7 B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo (2006), trad. 
it. F.G. Menga, Raffaello Cortina, Milano 2008, pp. 24, 140-141.
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Dal secondo versante, anche la teoria critica, già 
con l’anti-essenzialismo di Althusser8, ha ridiscusso 
lo schema canonico di matrice rousseauiana fatto pro-
prio da Marx (anzi dai marxiani, o marxisti), per cui 
l’alienazione consisterebbe in una corruzione (a opera 
del Capitale o della Tecnica) di una natura originaria, 
che va superata per ripristinare lo stato iniziale pre-
cedente la “caduta”. Contrariamente a simile modo 
di vedere le cose, insieme romantico e cristiano, si 
ritiene che l’alienazione non rappresenti una forma 
di perversione di qualche natura originaria autentica, 
innocente e perfetta (né la semplice rivelazione del 
suo contenuto già dato), ma coincida con il modo di 
essere al mondo tipico dell’essere umano: l’alienazione 
è espressione della stessa natura umana, dell’intrinseca 
socialità dell’uomo, dunque è per certi versi qualcosa 
di “insuperabile”. Tuttavia, non è che ogni alienazio-
ne vada bene allo stesso modo, perché i modi in cui 
gli umani possono vivere non sono affatto del tutto 
indifferenti e sono criticabili; solo che la critica cessa 
di avere intenti smascheratori e demistificatori, per 
concentrarsi invece sullo scarto interno tra le promesse 
che prendono forma all’interno di una data forma di 
vita e il loro grado di soddisfazione e realizzazione9.

Da ultimo, anche qui l’estraneità sta dentro, prima 
ancora che fuori, anzi è esattamente ciò che rende 
possibile una simile differenziazione nella relazione: 

8 Rimando in merito a G. Pezzano, Marxismo e natura umana, 
in A. Monchietto (a cura di), Invito allo straniamento. II: Costanzo 
Preve marxiano, Petite Plaisance, Pistoia 2016, pp. 115-129.

9 Su questo i lavori di riferimento sono R. Jaeggi, Kritik von 
Lebensformen, Suhrkamp, Berlin 2014; Ead., Alienazione (2005), 
trad. it. A. Romoli, G. Fazio, EIR, Roma 2015.
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«Je EST un autre» significa così che in quanto tale 
l’uomo è un altro, un estraneo, cioè un essere genui-
namente storico-sociale10. Al contempo, si tiene viva 
l’intuizione marxiana per cui l’“oggettivazione” può 
tradursi in una perdita di controllo dell’andamento del 
processo e dei suoi prodotti, potendosi presentare come 
fenomeno etero-diretto, di dominio e sfruttamento: tale 
“oggettivazione” è infatti la cifra stessa del fatto che 
l’uomo è in quanto tale immerso in rapporti (anche di 
produzione in senso economico).

L’uomo è insomma costitutivamente alle prese con 
qualcosa che letteralmente si frappone tra l’ipotetico sé 
iniziale e l’ipotetico sé finale, ma questo porsi-tra indi-
ca il passaggio attraverso qualcosa di diverso da sé che 
è il motore e la risorsa attraverso cui qualcosa come il 
sé può giungere a prendere forma, trovare espressione 
e strutturarsi. Perdersi tra i rapporti non è – per quanto 
possa apparire paradossale – una situazione di scacco 
che va presto o tardi superata definitivamente: è anzi 
la condizione di possibilità per ritrovarsi in essi, per 
trovare cioè qualcosa come un sé, facendo ogni volta 
lo sforzo di selezionare i rapporti “espansivi” anziché 
quelli “repressivi”.

Più nel complesso dunque, il problema dell’alie-
nazione muta di forma: l’estraneità non è qualcosa da 
rimuovere una volta per tutte, ma si rivendica che ci 
sono forme di estraneità dalle quali occorre liberarsi 
innanzitutto perché esse sembrano precludere la pos-
sibilità di nuovi “estraniamenti”. Se l’alienazione fa 
tutt’uno con l’apertura al mondo, essa non va superata 

10 In ottica sociologica cfr. J.C. Kaufmann, Quand Je est un 
autre: pourquoi et comment ça change en nous, Armand Colin, 
Paris 2008.
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in quanto tale (ammesso che ciò sia possibile), ma va 
per così dire modulata, cercando ogni volta di “tirarsi 
fuori” nel momento in cui una determinata condizione 
di alienazione sta portando a una restrizione della stes-
sa apertura al mondo che ha reso possibile quell’aliena-
zione e che al contempo viene espressa sempre in tale 
alienazione. In breve, ci si libera non dall’alienazione 
ma nell’alienazione.

In chiave più marcatamente pragmatista, se dovere/
potere fare/avere esperienza coincide con la condizio-
ne umana, l’esperienza non può essere conclusa una 
volta per tutte, come fosse qualcosa da cui liberarsi; 
casomai, occorre saper riconoscere criticamente quelle 
esperienze che rischiano di mettere a repentaglio la 
possibilità di fare nuove e diverse esperienze. Ricor-
dando che dire “esperienza” equivale a dire interazio-
ne-con, commercio-con, dunque proprio “estraneità”11.

L’animale umano è un altro

È forse l’antropologia filosofica ad aver tratto le 
conclusioni più rigorose di questi aspetti, richiamando-
si proprio alla svolta filosofica dell’idealismo tedesco, a 
partire dall’idea-chiave fichtiana per cui il fondamento 
ultimo di ogni coscienza consiste in un’interazione 
dell’Io con se stesso per mezzo di un Non-Io, il quale 
va considerato da diversi lati, presentandosi esso sotto 
svariati aspetti: ciò che è più proprio fa tutt’uno con 
un’espropriazione; l’essere umano si mantiene in rap-

11 Come discusso in G. Pezzano, C’è qualcosa tra noi. Per 
un esercizio interculturale, in A. Granata, G. Lingua, P. Monti (a 
cura di), Persone e culture che cambiano. Filosofia e pedagogia 
di fronte al pluralismo culturale, Celid, Torino 2019, pp. 163-176.
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porto con se stesso e i suoi simili solo indirettamente, 
si ritrova facendo una deviazione, estraniandosi12.

In modo significativo, Plessner individuava nella 
«mediata immediatezza» (vermittelte Unmittelbar-
keit) una delle tre leggi fondamentali dell’esistenza 
eccentricamente posizionata umana, insieme a quelle 
della «naturale artificiosità» e della «posizione uto-
pica», dove non a caso ritorna il tema del costitutivo 
“spaesamento”, dell’insuperabile sentirsi fuori posto, 
cioè stranieri, estraniati13. Anche nel lessico comune, 
l’eccentricità sta a indicare esattamente la stranezza, 
caratteristica tipica di chi è “spostato” innanzitutto 
rispetto a se stesso.

In aggiunta, l’elemento peculiare del «paradig-
ma» dell’antropologia filosofica14 sta nell’aver insisti-

12 Vedi soprattutto A. Gehlen, Sulla nascita della libertà dall’e-
straneazione (1952), in Id., Antropologia filosofica e teoria dell’a-
zione (1983), trad. it. G. Auletta, Guida, Napoli 1989, pp. 425-438.

13 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione 
all’antropologia filosofica (1928), trad. it. U. Fadini, E. Lombardi 
Vallauri, V. Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 332-
368. Sul modo in cui a partire da Plessner si può perimetrare 
il problema dell’estraneazione cfr. comunque più estesamente 
B. Accarino, Dalla metacritica dell’estraneazione all’antropo-
logia retorica. A partire da Helmuth Plessner, in A. Borsari, 
M. Russo (a cura di), Helmuth Plessner. Corporeità, natura e 
storia nell’antropologia filosofica, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2005, pp. 177-192. In aggiunta, P. Sloterdijk ha formulato 
questa connessione tra Idealismo e antropologia filosofica (se-
gnatamente plessneriana), rispetto al problema della “perdita 
di sé” funzionale al ritorno a sé, in modo piano e diretto, ma 
ugualmente penetrante (P. Sloterdijk, Dopo Dio (2017), trad. 
it. S. Rodeschini, Raffaello Cortina, Milano 2018, pp. 35-36).

14 Cfr. J. Fischer, Philosophische Anthropologie. Eine Denk-
richtung des 20. Jahrhunderts, Karl Alber, Freiburg-München 
2008.
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to sull’intuizione prima associata a Senofane: questa 
costituzione umana è innanzitutto una caratterizza-
zione biologico-organica, esprime la maniera di essere 
naturale dell’essere (o vivente o animale) umano. Nei 
termini ormai canonici anche dell’antropologia cultu-
rale, che ha nella questione dell’alterità uno dei suoi 
interrogativi fondamentali15, natura e cultura sono le 
due facce di una stessa medaglia che ha il nome di 
“umano”, il quale è perciò ineludibilmente alle prese 
con tutto quello che in svariati modi si considera – 
con un’espressione comunque problematica – “non 
umano”16.

Vedere le cose sotto questa prospettiva naturali-
sta permette anche di evitare coloriture retoriche di 
stampo tragico-esistenzialista, teologico-dottrinario o 
gnostico-pessimista: l’estraneità non è una condanna, 
una maledizione, una condizione di scacco, l’esito di 
una qualche frattura originaria e via discorrendo, ben-
sì rappresenta più sobriamente un determinato modo 
d’essere, un peculiare modo di vivere, innanzitutto in 
senso biologico-evolutivo. Vale anche l’inverso: l’e-
straneità non è il segno di una supremazia, una condi-
zione di specialità o superiorità, l’esito di un qualche 
disegno originario che vedeva già in partenza l’uomo 
come vertice e culmine. Come voleva un autore co-
munque perplesso rispetto al concetto di estraneazione 
(Entfremdung), l’estraneità al mondo (Weltfremdheit) 

15 Si veda da ultimo M. Augé, Chi è dunque l’altro? (2017), 
trad. it. A. D’Orsi, Raffaello Cortina, Milano 2019, soprattutto 
pp. 13-37.

16 Rimando più ampiamente a G. Pezzano, Pesci fuor d’acqua. 
Per un’antropologia critica degli immaginari sociali, ETS, Pisa 
2018, pp. 31-133.
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rappresenta persino la matrice fondamentale della con-
dizione umana17.

Si potrebbe addirittura dipingere l’uomo come 
uno zōon allotriomenon18: un “animale alterante”, un 
“animale estraniato”. Simile espressione suggerisce 
dunque che l’alienazione appartiene alla natura umana, 
in quanto l’animale umano ha un in sé che si apre al 
per sé, diventa sé passando per altro da sé: il vivente 
umano deve relazionarsi al proprio esterno, rapportarsi 
agli altri umani (heteros; der Andere) e all’alterità in 
generale (allon; das Andere)19 – animale come tec-
nica. Il fatto che l’animale umano possa alterarsi (si 
pensi anche al senso comune dell’espressione), ossia 
modificarsi e trasformarsi – il fatto cioè che sia aperto 
al cambiamento – fa tutt’uno con il costitutivo com-
mercio aperto con l’alterità: l’esposizione alla novità 
coincide con l’esposizione all’alterità.

In ultima istanza, non può esserci auto-compren-
sione diretta se non in maniera – paradossalmente 
– indiretta, vale a dire mediante rapporto, raffronto, 
intreccio, e via discorrendo: non si arriva a sé se non 

17 Mi riferisco a G. Anders, Patologia della libertà. Saggio 
sulla non-identificazione (1934-1937), trad. it. F. Fistetti, A. Stric-
chiola, Palomar, Bari 1994. Su tale concetto si incentra una delle 
opere più importanti di P. Sloterdijk, segnatamente Weltfremdheit, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1993.

18 Rimando, anche per riscontri bibliografici, a G. Pezzano, 
Debitori (e creditori) a vita. Per una morfologia del debito (e 
del credito), «Lessico di Etica pubblica», IV (2013), num. 1, pp. 
1-20: 14-19.

19 Su tali distinzioni insistono E. Coreth, Antropologia filoso-
fica (1978), trad. it. F. Buzzi, Morcelliana, Brescia 1979, pp. 52-57; 
A. Gualandi, L’occhio, la mano e la voce. Una teoria comunicativa 
dell’esperienza umana, Mimesis, Milano-Udine 2013.
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ponendo e affrontando in maniera esplicita il problema 
dell’avere a che fare con relazioni. Se è la stessa natura 
a chiamare il vivente umano al rapporto con l’ester-
no e con gli altri, ciò che rende propriamente umani 
non è semplicemente im-presso “dentro”, già dato una 
volta per tutte, ma si es-prime e realizza ri-ferendosi 
al “fuori”, in maniera meta-forica, storico-culturale e 
mediata, ossia in generale sociale: mediazione significa 
infatti socialità, passaggio attraverso e relazione con 
qualcosa e qualcun altro.

Lo straniero affetta l’intimità; l’alieno affetta il 
proprio: io è alieno.

2. E se qualcuno ci stesse osservando…?

La Placca del Pioneer (1972-1973) e il Voyager 
Golden Record (1977) sono forse le iniziative più im-
portanti del progetto METI (Messaging to Extra-Terre-
strial Intelligence), cioè della parte attiva del progetto 
SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence): esse 
rappresentano degli sforzi di dialogare con gli alieni 
che vanno oltre altri tentativi che hanno previsto la 
comunicazione mediante l’invio di segnali radio, con-
tenenti prevalentemente informazioni sulle conquiste 
scientifico-tecnologiche raggiunte dagli esseri umani. 
Infatti, Pioneer e Voyager hanno visto l’invio di mes-
saggi fisici mediante sonde, che contenevano nel primo 
caso due placche metalliche identiche (con sopra incise 
alcune immagini sulle caratteristiche principali del 
nostro pianeta, come un uomo e una donna nudi che 
salutano) e nel secondo caso due dischi d’oro uguali 
(con sopra incise 115 immagini, 55 messaggi in lingue 
diverse del mondo, antiche e nuove, vari suoni della 
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natura della Terra e una selezione di 90 brani musicali 
di ogni epoca e cultura).

Secondo alcuni, non conoscendo intenzioni e capa-
cità tecnologiche degli eventuali extraterrestri destina-
tari del messaggio, potremmo star mettendo in pericolo 
la Terra, perché rivelare la sua posizione espone al 
rischio di una colonizzazione: come si sarebbe espresso 
l’astronomo D. Werthimer, staremmo gridando in una 
foresta senza sapere se ci sono leoni, tigri, orsi o altre 
bestie pericolose. Se gli alieni venissero davvero a 
farci visita, facilmente – sostiene il celebre fisico S. 
Hawking – essi si comporterebbero come Cristoforo 
Colombo con i nativi americani: per compiere un si-
mile viaggio, gli extraterrestri dovrebbero avvalersi di 
astronavi enormi, costruite sfruttando tutte le risorse 
del loro pianeta natio, trasformandosi in nomadi alla 
ricerca di pianeti da conquistare e colonizzare.

Ma che cosa ha a vedere tutto questo con il pro-
blema dello straniero? «Immaginiamo che gli alieni 
esistano davvero e che alcuni di loro stiano osservando 
il nostro pianeta da sempre, per tutti i quarantacin-
que milioni di secoli della sua storia. Che cosa hanno 
visto?»20: si tratta di una domanda tra le più spontanee 
per noi, soprattutto dopo il secolo delle “esplorazioni 
spaziali”, che tanto avevano straniato già pensatori 
come G. Anders e H. Arendt21.

Ebbene, la risposta è che gli alieni non vedrebbero 
altro che degli esseri che si interrogano sull’esistenza 

20 M. Rees, Il nostro futuro. Scenari per l’umanità (2019), 
trad. it. L. Civalleri, Treccani, Roma 2019, p. 7.

21 Cfr. G. Anders, Der Blick vom Mond, Beck, München 1994; 
H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), trad. it. S. 
Finzi, Bompiani, Milano 2000.
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di alieni, ossia che si interrogano su ciò che sarebbe 
radicalmente straniero rispetto a loro stessi. Anzi, 
vedrebbero degli esseri che ricercano attivamente l’e-
sistenza di alieni e l’interazione con essi, tutti presi da 
una commistione di entusiasmo e timore.

Simili esseri sono appunto gli esseri umani, per i 
quali la ricerca, teorica e pratica, della vita aliena non 
è un semplice vezzo, o il frutto di una qualche vana 
superbia: essa è anzi la cifra della peculiare ambiguità 
che connota il rapporto che gli umani hanno con l’altro 
da sé, ossia la dialettica aperta tra proprietà ed espro-
priazione che caratterizza il modo di essere al mondo 
del vivente umano. Detta altrimenti, domandarsi se 
esista – pensando al celebre esperimento mentale di 
H. Putnam – una Terra gemella rappresenta un’esi-
genza vitale per l’uomo: è indice del fatto che – come 
detto – io è alieno a se stesso. Pertanto, è come se il 
riferimento agli alieni, al cuore d’altronde del mon-
do Sci-Fi, rappresentasse il paradossale tentativo di 
ritrovare vicino a noi stessi lo straniero che in fondo 
sappiamo abitarci, proiettandolo però nel luogo più 
lontano immaginabile – al punto da non poter essere 
immaginabile in senso stretto.

Il 23 luglio del 2015, la NASA ha annunciato che 
nella costellazione del Cigno, a 1.400 anni luce dalla 
Terra, era stato scoperto un pianeta molto simile alla 
Terra stessa, in termini di dimensioni e sistema solare, 
battezzato con il nome di Kepler 452b, la cui somi-
glianza ha portato i giornalisti a parlare presto di Terra 
2.0. Da quel momento, è conseguentemente cominciata 
anche la “caccia alla vita intelligente”: la Terra 2.0 si 
accompagna a una qualche forma di Umanità 2.0? Sia-
mo dunque davvero meno soli di quel che pensiamo? 
Ma che cosa accadrebbe, se così fosse? Scopriremmo 
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di non essere poi così speciali? E se questi stranieri 
fossero interessati ad appropriarsi del nostro posto?

Ritorna anche qui la tensione che contraddistingue 
il nostro rapporto con ciò che si presenta come stra-
niero: da una parte questo suscita una fortissima at-
trattiva, tanto da lanciarci in esplorazioni perfino al di 
fuori dei confini del globo, dall’altra parte però la sua 
presenza, anche soltanto possibile, solleva numerose 
inquietudini e paure. Inoltre, anche in questo caso lo 
straniero è quel diverso che pur mantiene un qualche 
tratto di somiglianza o di possibile relazione con noi 
stessi: si va alla ricerca non semplicemente di “altro”, 
ma di una “forma di vita altra”, che ci consentirebbe 
in ultima istanza di capire qualcosa di più sulla nostra, 
di comprendere la vita terrestre.

Ciò che dunque intendo sottolineare è come sia 
la nostra naturale auto-estraneità a spiegare perché 
siamo – poniamo – da un versante tanto ipersensibili 
al colore di pelle del vicino di casa, al punto di poter 
essere radicalmente disturbati da quella che già in chia-
ve percettiva si presenta come “estraneità”22, mentre 
da un altro versante ci ritroviamo a essere catturati 
dal sogno di un altro pianeta abitato, dal desiderio di 
scovare una Terra 2.0, esponendoci a tutto il ventaglio 
di possibili conseguenze.

Certamente, pensando al sogno di S. Hawking, la 
ricerca spaziale è anche animata dall’intenzione stret-
tamente pratica di trovare un altro pianeta da poter 
abitare, cosa per alcuni ancora più urgente nell’era 
del cosiddetto Antropocene. Ciononostante, esiste 
anche una componente per così dire simbolica che 

22 Cfr. G. Zanetti, Filosofia della vulnerabilità. Percezione, 
discriminazione, diritto, Carocci, Roma 2019.



289prospettive contemporanee

non dobbiamo lasciare in secondo piano: siamo presi 
con l’“alienità” al punto tale da non accontentarci di 
sapere che essa è “qui”, su questa Terra, in forme che 
in fondo conosciamo o crediamo di conoscere, per 
avventurarci invece alla ricerca di un’alienità che è 
radicalmente “altrove” e “diversa”, cioè nello spazio – 
ora che è davvero impossibile credere seriamente che 
essa possa collocarsi in un qualche al di là in senso 
religioso tradizionale.

Questa “alienità” insieme ci spaventa e seduce; vo-
gliamo insieme allontanarci da essa e interfacciarci con 
essa: in fondo, per tenerla lontana bisogna pur sempre 
entrarci in rapporto, riuscire a stabilirci una relazio-
ne. Insomma, prendendo a prestito la concettualità 
elaborata da R. Esposito23, noi umani cerchiamo ogni 
volta di tenere insieme un’istanza immunitaria e una 
comunitaria: vogliamo tenere a distanza lo straniero 
per proteggere i nostri confini o comunque lo stadio 
di individuazione che siamo riusciti a raggiungere, ma 
sentiamo anche che c’è sempre da qualche parte uno 
straniero che può avere qualcosa da dirci, rivelandoci 
dunque non solo una differenza, ma anche una somi-
glianza, cioè qualcosa di significativo per noi.

Tutto ciò vale quindi persino con gli alieni in sen-
so stretto, per quanto possa apparire assurdo, perché 
vale per tutte le figure che lo “straniero” ha assunto, 

23 Vedi soprattutto di R. Esposito, Communitas. Origine e 
destino della comunità, Einaudi, Torino 1998 e Id., Immunitas. 
Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, discussi 
in ottica antropologico-filosofica in G. Pezzano, Il paradigma 
dell’antropologia filosofica tra immunità e apertura al mondo, 
«Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia», XIII (2011). Cfr. più 
in generale G. Pezzano, Tractatus Philosophico-Anthropologicus. 
Natura umana e capitale, Petite Plaisance, Pistoia 2012.
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può assumere e assumerà per noi: dalle bestie agli 
extraterrestri, passando per le cose e le macchine, e 
via discorrendo.

In un certo senso, è come se il rapporto con lo 
straniero e l’estraneità ripetesse ogni volta l’intreccio 
fondamentale tra neofobia e neofilia che segna la nostra 
venuta al mondo: la sensazione di protezione, unità 
e compattezza che contraddistingue in modo ancora 
consistente i momenti della vita intra-uterina viene 
interrotta dalla sensazione di esposizione, frammenta-
zione e molteplicità che marchia l’ingresso vero e pro-
prio nella vita extra-uterina – che comincia, in modo 
apparentemente paradossale, appunto fuoriuscendo, 
cioè estraniandosi. Si perde qualcosa in termini di si-
curezza e stabilità, ma si guadagna qualcosa in termini 
di possibilità che si aprono – ancora indipendentemente 
da dove queste vadano: non è questa la matrice di ogni 
relazione con lo straniero?

L’ambiguità del nostro atteggiamento verso ciò che 
è straniero/estraneo riflette quindi il fondo della nostra 
condizione, presa dall’esigenza di trovare una qualche 
forma come dal bisogno di non fissarsi in una forma 
definitiva. Reagiamo duplicemente a ciò che è per noi 
strutturalmente ambivalente, straniante: si tratta di 
qualcosa che sembra costringerci a cambiare modo di 
esistere o addirittura mette a rischio la nostra stessa 
esistenza, proprio mentre sembra permetterci di esi-
stere o addirittura ci conduce a noi stessi.

Le due cose non possono essere separate e si co-
implicano a vicenda nella loro distinzione: è questo che 
significa essere stranieri a se stessi, essere “in rappor-
to-con”, cioè essere umani (anzi, divenire umani). Lo 
straniero non può essere espulso ma non può nemmeno 
occupare tutto lo spazio: lo stran(ier)o ci attrae, ma 
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dobbiamo saper gestire tale attrazione, modulare la 
relazione, articolare le forme del rapporto, comporre 
ogni volta somiglianze e differenze.

3. Saper dosare i rapporti

Sotto tal riguardo, il problema per certi versi prin-
cipale da affrontare è quello della convivenza. Questo 
può sembrare banale, ma – per intenderci – coesistere 
e convivere non sono affatto la stessa cosa, perché un 
conto è vivere uno a fianco all’altro, un conto è vivere 
uno con l’altro: provare a comporre identità non è come 
cercare di trasformarsi reciprocamente, secondo quan-
to sottolinea per esempio l’approccio inter-culturale 
rispetto a quello multi-culturale24.

Le retoriche dell’alterità sono l’opposto delle reto-
riche dell’identità, dunque finiscono per condividerne 
il presupposto sostanzialista: il rischio è di fare dell’al-
terità un’altra identità, perdendo di vista ciò che sta 
letteralmente in mezzo, la relazione. Essa è l’elemento 
propriamente straniante e perturbante in questione: 
mette in contatto non solo con un’altra persona o un’al-
tra cosa al di fuori di sé, ma anche con un altro aspetto 
di se stessi, interno a quello che credevamo essere il 
sé “stesso”.

D’altronde, noi ci ritroviamo innanzitutto a dover 
“convivere” con noi stessi: lo straniero non è mai sem-
plicemente qualcosa al di fuori di noi, ma è prima 
ancora qualcosa dentro di noi, cioè la nostra stessa inte-
riorità. Se è vero che siamo esseri mediati, relazionali, 

24 Cfr. perlomeno i testi in A. Granata, G. Lingua, P. Monti 
(a cura di), Persone e culture che cambiano, cit.
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estraniati, alienati, ossia non già fatti e finiti (per certi 
versi mai già fatti e finiti), allora va preso sul serio il 
fatto che siamo soggetti a trasformazioni, con tutte le 
sue implicazioni: c’è sempre, anche soltanto in minima 
parte, qualcosa di alieno a noi stessi dentro noi stessi, 
qualcosa che possiamo scoprire, che può toccarci, che 
ci sta già sollecitando, e così via.

Nei termini di un dibattito legato soprattutto al 
mondo francese25, si può dire che il trans-individuale 
(il diverso esteriore) si accompagna sempre al pre-
individuale (il diverso interiore): c’è sempre un poten-
ziale di espressione e individuazione che resta attivo 
all’interno del supposto soggetto dato, ma questo po-
tenziale si attiva soltanto al contempo grazie a ciò che 
si trova all’esterno della soggettività. C’è insomma uno 
stretto legame con lo straniero che incontriamo al di 
fuori di noi e quello che ritroviamo al di dentro di noi, 
tra l’alieno come altro da noi e l’alieno come l’altro in 
noi: quando si scopre una “cultura altra”, cioè altro 
da sé, si sta in realtà sempre scoprendo innanzitutto 
qualcosa sulla “cultura propria”, cioè su di sé, al punto 
che questo stesso muta, cambia posizione e forma.

Quando si intende mettere in discussione tanto l’o-
lismo quanto l’individualismo, perché entrambi condi-
vidono il presupposto identitario, sostanzialista e ato-
mico di fondo, parlando per esempio di «condividuo»26, 
si sta esattamente evidenziando che quella “cosa” che 
chiamiamo soggetto o identità è in realtà un processo 
sotto forma di rete di relazioni, vale a dire un’organiz-

25 Vedi É. Balibar, V. Morfino (a cura di), Il transindividuale. 
Soggetti, relazioni, mutazioni, Mimesis, Milano-Udine 2014.

26 Cfr. F. Remotti, Somiglianze. Una via per la convivenza, 
Laterza, Roma-Bari 2019, pp. 319-341.
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zazione di rapporti, dunque una disposizione di estra-
neità, che ogni volta si modula e declina in maniere 
diverse, dando vita a combinazioni che si pongono su 
svariati possibili livelli.

Ormai, non si può ignorare che per trovare e confi-
gurare se stesso l’uomo si rapporta con lo “straniero”, 
in un peculiare processo di etero-auto-definizione, dal-
le ambiguità “perturbanti”: da un lato gli altri sono ne-
cessari (etero-auto-definizione), dall’altro lato si tratta 
pur sempre di trovare se stessi (etero-auto-definizione). 
Se allora assumiamo appieno una prospettiva “far-
macologica”, la relazione con lo straniero si presenta 
strutturalmente come un problema aperto e dinami-
co di giusto dosaggio: l’estraneazione o alienazione 
coincide con uno sforzo costante di messa in rapporto, 
teso a evitare sia il sotto-dosaggio (l’omeopatia priva 
di effetti reali), sia il sovra-dosaggio (l’overdose che 
impedisce ogni possibile nuovo effetto futuro).

Per restare in questa immagine, il giusto dosaggio 
non è quel dosaggio che lascia le cose come stanno o 
ripristina uno stato passato, ma quello che mantiene 
in salute, in quanto rafforza la vitalità, intesa come 
capacità di reagire a e interagire con modificazioni e 
sollecitazioni senza decomporsi, anzi persino rinvigo-
rendosi: il giusto dosaggio è un rapporto che rinforza 
e apre al mondo, che intensifica e amplifica la propria 
esperienza, l’esperienza del proprio. In poche parole, il 
giusto dosaggio non è né una rinuncia né una consegna 
allo “straniero”.

Queste formulazioni non intendono sminuire le 
difficoltà pratiche che affiorano su vari piani (antro-
pologico, politico-istituzionale, economico, ecc.); per 
me resta però filosoficamente importante rimarcare che 
esiste anche una sorta di resistenza concettuale, legata 
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a una data forma mentis, che pone ostacoli a prendere 
sul serio le ragioni delle relazioni e la peculiarità della 
loro struttura e del loro funzionamento.

Il pensiero «in forma di sostanze ed essenze» rap-
presenta il modo in cui «il processo europeo della 
ragione si è sviluppato dal tempo dei Greci»: ancora 
oggi, «malgrado le rivoluzioni provocate nel modo 
di pensare dalla dialettica, dalla cibernetica e dalla 
filosofia dei media», ma prima ancora dal «discorso 
biblico della relazione» e in particolare dalla «teologia 
della Trinità», la causa della relazione sarebbe «lontana 
dall’essere vinta», restando aperto il problema di pen-
sare «un tipo di distinzione che non sfoci in un essere-
separato, cioè in un divenire-esterno-l’uno-all’altro»27. 
Bisogna pensare la relazione come ciò che produce una 
differenziazione reale nel rapporto e non al di fuori 
di esso, cioè non separando ma “legando”: occorre 
sviluppare un atteggiamento che sappia “accordarsi” 
alla peculiarità delle relazioni, con tutto il loro carico 
di straniamento28.

Ci troviamo di fronte a un dato nuovo, che ci sta 
costringendo di fatto a riorganizzare l’intera nostra 
esperienza del mondo, forse – perlomeno entro certi 
versi – persino a livello globale: abbiamo cominciato 
a generare e a vivere con delle macchine che produ-
cono informazioni e relazioni, anziché (si pensi alla 
macchina a vapore) energia e movimento. Questo fat-
to, in apparenza minimale, equivale a dire che per la 
relazione è a tutti gli effetti cominciata «l’epoca della 

27 P. Sloterdijk, Dopo Dio, cit., pp. 120 e 140-144.
28 Per approfondire rinvio a L. Candiotto, G. Pezzano, Filosofia 

della relazione. Il mondo sub specie transformationis, Il Nuovo 
Melangolo, Genova 2019.
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sua riproducibilità tecnica»: questo esige che anche 
«il mondo della teoria» vada fino in fondo nella con-
versione «dalla sostanza alla relazione», perché «il 
relazionismo caratterizza le condizioni di oggi e di 
domani sul piano logico e pragmatico»29.

Questa conversione è necessaria sì per ragioni inter-
ne al mondo della teoria, ma prima ancora per venire 
incontro a un bisogno di trasformazione delle soggetti-
vità, a un’esigenza etico-pedagogica, volendo: un biso-
gno formativo in senso ampio. Analogamente al ruolo 
svolto da Formula1 e MotoGp rispetto ad autovetture 
e motociclette di serie, il mondo della teoria può agire 
come una palestra per lo sviluppo di “prototipi di atti-
tudini”, che cominciano poi a circolare in maniera più 
capillare all’interno di una società, facendo parte del 
commercio quotidiano tra i membri di una comunità.

Come ho cercato di fare emergere, “straniero” è un 
predicato intimamente relazionale, implica un “rispetto 
a” bidirezionale: tanto perché si è sempre reciproca-
mente stranieri, quanto perché l’estraneità segna un 
rapporto con altro da sé (si va verso altro), appunto tale 
relativamente a sé (si va verso sé). Stante ciò, il grande 
compito che la cultura e con essa la filosofia devono ac-
cettare di svolgere è dare definitivo risalto a quello che 
è sì – con Duns Scoto30 – un ens debilissimum (anzi, 
non è nemmeno un’“entità”!), ma che è al contempo 
un “ente fortissimo”: segna il nostro coinvolgimento 
nella realtà e fa per noi ogni volta la differenza.

29 P. Sloterdijk, I figli impossibili della nuova era. Sull’espe-
rimento anti-genealogico dell’epoca moderna (2014), trad. it. F. 
Clerici, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 409.

30 Vedi G. Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri 
Pozza, Vicenza 2014, pp. 217 e 342.
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Non è proprio questo che ci mostra ormai in modo 
persino ossessivo la nostra quotidianità, nella quale – 
ci piaccia o meno – una semplice interazione tramite 
app, immateriale, intangibile e flebile, ci intrattiene e 
sollecita con tutta la sua forza reale? Oppure, possia-
mo domandarci, da altra prospettiva31: la sfida etica, 
sociale, economica e politica posta dal rapporto con le 
generazioni future non ci pone esattamente di fronte al 
problema di fare i conti con qualcosa come una pura 
relazione priva di un termine di riferimento vero e pro-
prio (chi davvero sarebbero gli individui del futuro?), 
i cui effetti siamo però irreversibilmente già chiamati 
a tenere in conto?

Per chi amasse le conclusioni in veste di esortazio-
ne, ritengo vadano intensificati gli sforzi concettuali 
tesi a rendere comprensibile la matrice di ogni stra-
nezza, straniero ed estraneità: la relazione. È giunta 
l’ora di articolare una serrata Critica della ragione 
relazionale.

31 Cfr. per es. F. Menga, Lo scandalo del futuro. Per una 
giustizia intergenerazionale, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2016.



MERAVIGLIA E STRANIAMENTO.
LO STRANIERO COME DONO-MINACCIA

Ludovica Boi

E venne avanti, come un leone sui 
monti […]. 
Così era Odisseo che, tra le fanciulle 
dai bei capelli, stava per giungere 
[…]. 
Apparve loro coperto di salso, 
orribile: fuggirono esse per ogni 
dove, verso i lidi marini. 
Solo la figlia di Alcinoo rimase. A lei 
infuse Atena coraggio nell’animo, 
e tolse ogni tremore dal corpo. 
omero, Odissea VI, 130-140

1. Una problematica filosofica di urgente attualità

Nella sua relazione nel contesto del seminario «Xe-
nos. Lo straniero e le voci della città», tenuta il 18 
gennaio 2019 presso l’Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici di Napoli, Umberto Curi ha ripreso una sua 
tesi esposta in un testo del 2017, intitolato Una teoria 
male interpretata1. Si tratta della cosiddetta pushpull 

1 U. Curi, Una teoria male interpretata, in Id. (a cura di), 
Vergogna ed esclusione. L’Europa di fronte alla sfida dell’emi-
grazione, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 7-30.
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theory del demografo ungherese Egon Kunz (1973)2, 
facente leva sulla distinzione tra migranti pushed e 
pulled. Si può distinguere cioè, secondo Kunz, tra co-
loro che migrano perché spinti, costretti da situazioni 
impossibili a sostenersi, e coloro i quali partono perché 
attratti dalla possibilità di miglioramento delle pro-
prie condizioni di vita. Un fraintendimento di questa 
teoria è rappresentato – sostiene Curi – dalla netta di-
stinzione tra “richiedenti asilo” e cosiddetti “migranti 
economici”. C’è da sottolineare infatti che l’intento del 
demografo ungherese era semplicemente classifica-
torio e non valutativo o normativo. La sua teoria non 
distingueva condizioni oggettivamente differenti tra 
i due gruppi, non indicava cioè dei criteri oggettivi di 
distinzione tra migranti, ma piuttosto discrezionali o 
addirittura arbitrari3. Basti pensare all’ambiguità dei 
due termini utilizzati, pushed e pulled, che si presta-
no anche a venir intesi rispettivamente come “spinti 
dalla fame, da condizioni economiche di indigenza” e 
“attratti dalla speranza di salvezza dalla guerra”, ribal-
tando in questo modo la rigida distinzione tra “pushed 
= richiedenti asilo” e “pulled = migranti economici”, 
oggi adottata spesso come dicotomia indiscutibile.

Attualmente – argomenta il filosofo – la netta di-
stinzione tra richiedenti asilo e migranti economici 
appare priva di fondamento razionale e persino giuri-
dico, dal momento che: a) secondo studi recenti vi è un 
insieme di concause alla base di ogni fenomeno migra-
torio, per cui non è possibile distinguere nettamente le 

2 E.F. Kunz, The refugee in flight: Kinetic Models and Forms 
of Displacement, «Migration Review», VII (1973), num. 2, pp. 
125-146.

3 U. Curi, Una teoria male interpretata, cit., p. 9.
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motivazioni che spingono all’emigrazione; b) il dovere 
di prestare asilo resta prerogativa dei singoli Stati, tanto 
che recentemente è avvenuto che le medesime persone 
siano state considerate simultaneamente “richiedenti 
asilo”, quindi accolte, in uno Stato, e “migranti eco-
nomici”, quindi respinte, in un altro4. 

Tentando di mettere tra parentesi le aporie conse-
guenti alla messa in pratica di questa astratta dicoto-
mia, occorre a mio avviso soffermarsi – a partire da 
uno stimolo lanciato dallo stesso Curi nel suo semi-
nario napoletano – sulla conseguenza della classifica-
zione dei migranti come “economici”, che consiste in 
molti casi nel loro respingimento. Gli Stati europei, 
servendosi di una valutazione apparentemente etica, 
hanno la facoltà di respingere da sé coloro che reputano 
attratti dalla prospettiva di guadagno, agendo come se 
avessero pericolosamente rimosso il fatto che la loro 
stessa identità si è costituita, nel tempo, esattamente 
sul profitto e sugli interessi economici – e che forse 
non è per motivi etici, ma altrettanto “economici” che 
attuano un simile respingimento.

Si può riscontrare, in questo genere di riflessioni 
e comportamenti, un misconoscimento dell’alterità in 
seguito a una sorta di rimozione della propria “identi-
tà”. Ne consegue un’Europa che lascia affogare l’Altro 
dopo aver inghiottito la consapevolezza di sé stessa. Un 
soggetto che non riconosce più sé stesso nell’altro, né 
una porzione di alterità in sé stesso. E allora si impone 
fortemente la questione filosofica della relazione tra 
identità e alterità: come si può porre in essere un’iden-
tità se non si riconosce l’alterità che la costituisce? È 
possibile affermare un’identità impermeabile all’Altro?

4 Ivi, p. 13. 
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La filosofia contemporanea ha assunto su di sé lo 
sforzo, ereditato dalla filosofia precedente5, di pensare 
il rapporto tra medesimo e altro sulla base di quella 
che si potrebbe tentare di definire come una “ontologia 
relazionale”. Nel presente lavoro si cercherà di interro-
gare in particolare il pensiero di Jacques Derrida per 
trattare una concezione di “identità” che conserva in 
sé imprescindibili tracce di alterità, in una correlazione 
strutturale – sempre inquietante, minacciosa, pericolo-
samente sfuggente – tra io e altro, stesso e diverso, fa-
miliare ed estraneo. A tal proposito, appaiono dirimenti 
le considerazioni che Derrida sviluppa sul pensiero 
freudiano. La lezione che il filosofo franco-algerino 
riceve dal padre della psicanalisi sta nel fatto che è 
innanzitutto ciascuno di noi l’estraneo di sé stesso e 
che l’alterità ci abita da tempo immemore. Senza l’altro 
non è possibile alcuna costituzione del sé. La vita, in 
Derrida, è in un certo senso donata dall’alterità, che la 
costituisce in quanto tale, come inevitabilmente affetta 
da altro. Una simile concezione della soggettività è 
posta quindi in connessione al pensiero del dono in 
quanto “effrazione” dell’eco-nomia “ristretta” come 
esclusiva legge del proprio: nel presente lavoro si so-
sterrà dunque una ricaduta etica, sollecitata dall’attua-
lità, della filosofia decostruttiva.

5 Penso per esempio alla teoria dell’Anerkennung hegeliana, di 
fatto già formata nel periodo jenese, secondo cui l’autocoscienza 
individuale è indissociabile dal rapporto di riconoscimento con 
altre autocoscienze. Nell’elaborazione della teoria della determi-
nazione reciproca del rapporto con sé stessi e del rapporto con 
l’altro, Hegel è debitore, tra gli altri, di Fichte e Schelling.
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2. Sulla possibile assimilazione di xenos e donum

2. 1. «Non ho che una lingua, e non è la mia»6: 
questa è l’affermazione a partire dalla quale si sviluppa 
la riflessione derridiana ne Il monolinguismo dell’altro 
(1996). Ognuno di noi si trova già sempre in una lingua 
formata, che non può modificare o assoggettare alla 
propria volontà, che non è pienamente “propria”, pur 
essendo l’unica lingua in cui ci si sente indiscutibil-
mente collocati.

 
Sono monolingue. Il mio monolinguismo è perma-
nente, e lo chiamo la mia dimora, e lo avverto come 
tale, ci sto e lo abito. Esso mi abita. Il monolinguismo 
in cui addirittura respiro è per me l’elemento. Non 
un elemento naturale, non la trasparenza dell’etere, 
ma un ambiente assoluto. Inoltrepassabile, incon-
testabile: non posso rifiutarlo che attestando la sua 
onnipresenza in me. Mi precede in qualsiasi tempo. 
È me. Questo monolinguismo, per me, è me. […] 
Al di fuori da questo non sarei me stesso. Esso mi 
costituisce, mi detta ogni cosa fino all’ipseità. […] 
E mai questa lingua, la sola che io sia così votato 
a parlare, finché parlare mi sarà possibile, alla vita 
alla morte, questa sola lingua, vedi, non sarà mai la 
mia. Non lo fu mai in verità7.

L’espropriazione della lingua madre coincide con 
il suo necessario abitarla, con il sentirsi a casa solo 
all’interno di essa. Al di fuori di questa, da intendere 

6 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro (1996), trad. it. G. 
Berto, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 5.

7 Ivi, pp. 5-6.
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ogni volta come dimora spaesante e ignota, l’io non può 
essere sé stesso. Si noti quindi come la “casa” coincida 
in un certo senso con l’ignoto, con la lingua natia già 
sempre donata e sempre sfuggente ed etero-noma, in 
altre parole «la lingua dell’altro»8. Ciascuno di noi è 
cioè assegnato a una sola lingua, senza però mai po-
tersene appropriare. L’assegnazione della lingua madre 
(lingua dell’altro) precede la costituzione dell’io e lo 
volge già sempre all’alterità, nella sua stessa “ipseità”. 

Questa situazione «stranamente familiare e propria-
mente impropria (unheimlich)»9 ricorda che ognuno 
di noi è straniero a casa propria, nella misura in cui 
il dono della lingua è il dono dell’ipseità ed esso non 
può che venire dall’altro, che da sempre ci precede. La 
donazione della lingua (es gibt die Sprache) – osserva 
Derrida – è l’orizzonte nel quale si rende possibile 
ogni parola, anche quella di ringraziamento per il dono 
stesso10: si caratterizza «come l’ospitalità dell’ospite 
prima ancora di ogni invito»11. Ognuno di noi è in un 
certo senso ospite della sua stessa lingua. È opportu-
no riflettere sul fatto che il nostro venir al mondo si 
colloca già sempre in un contesto di “ospitalità” in cui 
l’hospes-hostis, l’ospitante/nemico ci accoglie non an-
nullando la sua estraneità. E non solo, egli ci accoglie 
in virtù della nostra stessa estraneità “pre-originaria”: 
per questo Derrida parla di una situazione stranamente 
familiare e propriamente impropria.

 

8 Ivi, p. 27.
9 Ivi, p. 37.
10 Ivi, p. 87.
11 Ivi, p. 89. Corsivi miei.
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2.2. Si giunge quindi a comprendere come l’evento 
del dono – connesso alla dimensione dell’ospitalità, 
tutt’altro che pacifica e rassicurante, ma anzi inquie-
tante, strana e impropria (unheimlich) – sia prioritario 
rispetto a ogni logica del sé. L’io derridiano è costitu-
zionalmente aperto, eterofondato. Sono io unicamente 
in quanto l’altro si dà, mi dona l’identità12. Dono della 
lingua, dono dell’ipseità, ma anzitutto dono del tempo.

«Il bene primario, il primo dono è lo stesso, impos-
sibile differire del tempo»13. Il tempo è la condizione 
incondizionata del differire14 delle possibili situazioni 
esistenziali, e all’interno del loro orizzonte non può 
essere integralmente ricondotto, poiché mantiene un 
carattere di irriducibile trascendenza. Il tempo cioè 

12 “Identità” non statica e auto-coincidente, da intendere allo 
stesso tempo come dimora dell’alterità. L’io deve accogliere l’altro 
in sé per costituirsi come tale: «l’altro – il nemico, il non-io, l’av-
versario – è inscritto al cuore dell’io» (S. Regazzoni, Autoimmu-
nità, in S. Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, Derridario. Dizionario 
della decostruzione, Il melangolo, Genova 2012, p. 42).

13 S. Maschietti, Dono senza se e senza Sé. Sulla questione del 
tempo donato in Jacques Derrida, in E. Ferrario (a cura di), L’altro 
e il tempo. Studi di fenomenologia, Guerini, Milano 2004, p. 192.

14 Cfr. la spiegazione del lemma “Differaenza” a opera di F. 
Vitale in S. Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, Derridario, cit., pp. 
85-86: «la differaenza impone di pensare che tutto ciò che è (pre-
sente) differisce da sé per essere se stesso, è in quanto in rapporto 
ad altro, dunque non è se non in questa relazione differenziale 
all’alterità in generale. […] Ne consegue che non vi è identità di 
per sé costituita, in se stessa e a se stessa presente, indipendente 
dall’alterità in generale, opposta all’altro in generale». Ogni iden-
tità, ogni individualità è differente in sé da sé: «queste differenze 
introducono del disordine nell’unità di configurazioni, insiemi, 
epoche, età storiche» (J. Derrida, “Essere giusti con Freud”. La 
storia della follia nell’età della psicanalisi (1992), trad. it. G. 
Scibilia, Raffaello Cortina, Milano 1994, p. 80).
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non può entrare in ragionevole rapporto con lo spazio 
fenomenico da esso dischiuso, non può venir ricom-
preso all’interno di ciò che esso stesso rende possibile. 
La sua azione irragionevole consiste propriamente in 
una effrazione: esso si dona irrompendo. La sua ridu-
zione a entità misurabile e controllabile, per ragioni 
sociali, è figlia dell’illusione di poter addomesticare il 
suo dirompente spirito dissolutore. Il tempo si dona per 
dissolvere forzosamente ogni ipotesi di oikos, laddove 
la rovina della casa come dominio del proprio, della 
soglia e del focolare è insieme la possibilità di tutte le 
ospitalità15, in quanto il dono (del tempo) rompe con 
qualsiasi autenticità e proprietà. 

In altre parole – come si notava per la lingua ma-
dre – il dono del tempo, in assenza del quale l’io non 
è, infrange ogni assetto di stabilità e di autocoinci-
denza, eccentricamente e violentemente, ponendosi di 
per sé come l’an(ti)economico, violando cioè il nomos 
dell’oikos. Il prioritario dono non solo permette, ma 
allo stesso tempo minaccia la conseguente costituzione 
di un dominio del “proprio”, e continua indefinita-
mente a mettere a rischio una concezione di identità 
chiusa nella legge dell’oikos, che non sia eccedente 
rispetto a sé stessa16. Legge dell’oikos che si impone 

15 J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa (1991), trad. 
it. G. Berto, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 159. 

16 Una simile concezione di identità “chiusa” è quanto di più 
pericoloso per l’individuo. Su questo aspetto la convergenza della 
filosofia derridiana con il pensiero freudiano è davvero sensibile. 
Scrive F. Vitale: «bisogna riconoscere che se la differaenza è la 
condizione irriducibile della nostra esistenza, non solo della nostra 
morte ma, indifferentemente, della nostra vita, allora la minaccia 
più grave, la minaccia assoluta, viene dalla sua rimozione» (cfr. S. 
Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, Derridario, cit., p. 93).
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nella dimensione pratica come economia di scambio 
e sul versante teoretico come ristretta “economia del 
senso”, in cui lo scambio avviene biunivocamente tra 
il concetto/la parola e la cosa.

Il dono quindi, irriducibile allo scambio, oltrepas-
sa l’eco-nomia in ogni sua forma, sia essa pratica o 
teoretica. Derrida decostruisce il tentativo maussia-
no17 di riconduzione del dono all’interno della logica 
dello scambio socio-economico – luogo del proprio –, 
e del reciproco condizionamento dei soggetti interes-
sati, sostenendo l’irriducibilità del dono a ogni legge. 
L’antropologia, secondo il filosofo franco-algerino, 
«riconducendo le più diverse pratiche rituali del do-
nare all’orizzonte di regolabilità dell’economia»18, non 
fa altro che tentare di ammansire la carica eversiva 
del donum come mysterium tremendum et fascinans, 
sgomento e meraviglia insieme. Tuttavia, l’aspetto ter-
ribile e distruttivo della minaccia e della rovina non si 
può rimuovere dal dono, e anzi nel suo mescolarsi al 
positivo, all’orizzonte che dischiude, sta esattamente 
la cifra del superamento della logica di scambio. 

D’altra parte è lo stesso carattere ancipite del dono 
a smentire la nostra pretesa di comprenderlo in modo 
esauriente e definitivo, situandolo all’interno di questa 
o quella categoria. «La sua trama può essere letta, più 
in profondità, come una critica rivolta allo stesso con-
cetto di struttura epistemica, se si intende quest’ultima 
come nesso di interdipendenza, come nesso di scambio 
causale e cosale»19. La sconfitta di questo tentativo di 

17 M. Mauss, Saggio sul dono (1925), trad. it. F. Zannino, 
Einaudi, Torino 2002. 

18 S. Maschietti, Dono senza se e senza Sé, cit., p. 191.
19 Ivi, p. 190.
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classificazione segna il superamento da parte del dono 
di qualunque economia di senso. Il dono derridiano 
è, nel suo debordare da ogni economia del “proprio”, 
essenzialmente un-heimlich, la paradossale coesistenza 
di estraneo e familiare, meraviglioso e tremendo.

2.3. Quest’ordine di considerazioni presuppone un 
serrato e vitale confronto tematico con il pensatore 
dell’Unheimlichkeit, Sigmund Freud. Derrida guarda 
a Freud per tematizzare la dimensione dell’in-quie-
tante come alterazione, contaminazione, infiltrazione 
dell’altro a intaccare il medesimo. In Speculare – su 
“Freud” (1980), il filosofo franco-algerino interpreta 
la pulsione di morte freudiana come coessenziale al 
principio di piacere, come la sua differenza interna. 
Thanatos non è un principio sostanziale contrappo-
sto a Eros, ma vive in esso, allo stesso modo in cui 
l’altro vive nel medesimo. Questa differenza interna 
dà luogo a un’alterità ancora più irriducibile di quella 
che si presta alla semplice opposizione. Il principio 
di piacere non è univoco, bensì internamente scisso 
ed essenzialmente duplice. La pulsione di morte non 
contraddice cioè il principio di piacere, né si oppone 
a esso, ma lo mina dall’interno come il suo estraneo, 
«muovendo da un’origine più originaria di esso e da 
esso indipendente, più antica di esso in esso»20.

Il ritmo della soggettività – che è lo stesso ritmo di Al 
di là del principio di piacere (1921) – è quello del fort:da 

20 J. Derrida, Speculare – su “Freud” (1980), trad. it. L. Gaz-
ziero, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 70 (corsivo mio).
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che appartiene al gioco del piccolo Ernst21, chiave di 
volta del testo: un gettare via e riportare a sé che conduce 
alla scoperta della prossimità dell’estraneo, rivelando 
quella del proprio come una dimensione tutt’altro che 
familiare. Espropriazione e appropriazione si trapassano 
l’un l’altra, tanto da far cadere il segno grafico della loro 
divisione: la barra tra il fort e il da lascia il posto ai due 
punti che mettono in relazione “via!” e “qui”, cioè l’altro 
e il medesimo. Non fort/da, ma fort:da.

Derrida assimila inoltre questo movimento freudia-
no della soggettività al Dasein heideggeriano, che ri-
tiene mosso dalla stessa dinamica del fort:da. L’appro-
priazione del Dasein, l’assunzione dell’Eigentlichkeit, 
nell’analitica esistenziale, obbedisce a quella che Freud 
definisce la pulsione del proprio, «la più pulsiva delle 
pulsioni»22, ma essa è legata necessariamente all’espro-

21 Freud scrive, parlando di Ernst: «Questo bravo bambino 
aveva l’abitudine […] di scaraventare lontano da sé in un angolo 
della stanza, sotto un letto o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui 
riusciva a impadronirsi […]. Quando faceva questo emetteva un 
“o-o-o” forte e prolungato, accompagnato da un’espressione di 
interesse e soddisfazione; […] questo suono non era un’interiezio-
ne, ma significava “fort” [“via”]. Alla fine mi accorsi che questo 
era un giuoco, e che il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo 
per giocare a “gettarli via”. Un giorno feci un’osservazione che 
confermò la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno 
intorno a cui era avvolto del filo. Non gli venne mai in mente di 
tirarselo dietro per terra, per esempio, e di giocarci come se fosse 
una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato, gettava invece con 
grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo 
da farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo 
“o-o-o”; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e salu-
tava la sua ricomparsa con un allegro “da” [“qui”]» (cfr. S. Freud, 
Al di là del principio di piacere, trad. it. A.M. Marietti Solmi, R. 
Colorni, Boringhieri, Torino 1975, p. 28). 

22 J. Derrida, Speculare – su “Freud”, cit., p. 115.
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priazione. Il movimento di propriazione in Heidegger 
passa per l’assunzione del proprio essere-per-la-morte, 
inteso come il fort da cui deriva il da. Si tratta cioè di 
un’appropriazione che presuppone l’espropriazione: 
«bisogna riconoscere che, se attraverso le pulsioni l’or-
ganismo vivente tende ad appropriarsi di se stesso, ciò 
significa che il vivente è già da sempre espropriato da 
se stesso. Ciò significa che per l’organismo vivente 
appropriarsi di se stesso significa fare propria la pro-
pria condizione di espropriazione irriducibile»23. La 
consonanza di fort:da e Dasein manifesta un esser 
presso di sé che è al contempo un allontanarsi da sé. È 
ciò che Heidegger definisce Entfernung, un allontana-
mento che è al tempo stesso un togliere la lontananza.

Alla lettera, il Fortsein di cui parla Freud non è più 
fort di quanto il Dasein non sia da. Consegue da 
tutto ciò (poiché è immediatamente la stessa cosa) 
che in ragione dell’Entfernung e del passo di cui fu 
questione altrove, il fort non sia più lontano di quanto 
il da non sia vicino. Coincidenza senza equivalenza, 
fort:da24.

23 F. Vitale, “La vita la morte”, in S. Facioni, S. Regazzoni, 
F. Vitale, Derridario, cit., p. 111. Per un’attenta disamina dell’e-
spropriazione e non-coincidenza dell’identità in Freud rimando 
inoltre a G. Bottiroli, Il perturbante è l’identità divisa. Un’inter-
pretazione di Der Sandmann, «Enthymema. Rivista internazionale 
di critica, teoria e filosofia della letteratura», XII (2015), pp. 205-
229: «La novità maggiore della psicoanalisi, anche dal punto di 
vista filosofico, per quanto riguarda i problemi dell’identità, è la 
concezione relazionale: l’identità come identificazione, cioè come 
non-coincidenza con se stessi» (ivi, p. 213).

24 J. Derrida, Speculare – su “Freud”, cit., p. 74. Sull’Entfer-
nung heideggeriana valutata da Derrida come modalità di di-
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Spéculer – sur “Freud”: già nel titolo è manifesto 
l’orizzonte economico nel quale Derrida vuole inscri-
vere il proprio discorso. “Economia” in senso stretto 
è anche qui la legge del proprio, il circuito in cui si 
inscrive la regolabilità del dare e dell’avere, dove si col-
loca il principio d’equivalenza e insieme a esso «tutto 
ciò che può garantire un pagamento, un rimborso, un 
ammortamento, un saldo: la moneta, i segni e il loro 
telos, l’adeguazione del significato al significante»25. 
Si tratta però di un circolo costantemente debordante 
da sé e impossibile da chiudere. La “speculazione” 
rimanda infatti innanzitutto a uno specchio: «a un 
rispecchiamento, a un raddoppiamento, allo scavarsi 
di una distanza nel proprio»26. L’atto del rispecchia-
mento procede certo da un’istanza di ritorno a sé, di 
autoriferimento, ma introduce una differenza inquie-
tante, simboleggiata dal gioco del rocchetto, quella, 
cioè, che il riflesso possa trasformarsi in doppio, in 
spettro o addirittura in sguardo. L’alterità che abita il 
proprio è esattamente ciò che immette nell’economia 
un’eccedenza.

Freud, già una decina di anni prima dell’analisi 
del gioco del rocchetto, era giunto a esporre la coap-
partenenza di altro e medesimo nell’abisso scavato 
all’interno dell’io in un manoscritto poi abbandona-
to, che riprende e conclude rapidamente tra maggio 
e luglio 1919, prima di tornare alla stesura di Al di 

struzione di ogni identità, essenzialità e proprietà cfr. J. Derrida, 
Sproni. Gli stili di Nietzsche, trad. it. S. Agosti, Adelphi, Milano 
1991, p. 50. 

25 J. Derrida, Speculare – su “Freud”, cit., p. 153.
26 G. Berto, Premessa: il passo zoppo di Freud, in J. Derrida, 

Speculare – su “Freud”, cit., p. XIV.
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là del principio di piacere, appositamente interrotta. 
Il saggio in questione si intitola Das Unheimliche e 
studia l’esperienza di «quella sorta di spaventoso che 
risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare»27. Questa «sorta di spaventoso» mette in di-
scussione la relazione di reciproca esclusione tra Heim 
e Un-Heim, l’àmbito domestico e quello estraneo alla 
casa, contesti che si scoprono indissolubilmente legati 
e sfocianti l’uno nell’altro – anche in Derrida è costan-
te il riferimento alla strutturale duplicità dell’oikos, 
come si è messo in evidenza. In particolare, il tedesco 
heimlich è tanto connesso al campo semantico della 
familiarità e dell’agio quanto a quello del nascondere, 
del tener celato, fino a coincidere in alcuni usi con la 
sua antitesi, cioè un-heimlich. A tal proposito Freud 
nel suo saggio cita un esempio di uso di heimlich tratto 
dal dizionario etimologico dei Grimm:

Il significato di “nascosto”, “pericoloso” […] si svi-
luppa ulteriormente, sicché “heimlich” assume il 
significato abitualmente proprio a “unheimlich”: «a 
volte mi sento come un uomo che vaga nella notte 
e crede agli spettri; per lui ogni angolo è sinistro 
(heimlich) e dà i brividi» (Klinger, Theater, 3.298)28.

Nella lingua tedesca tanto l’uno quanto l’altro ag-
gettivo sono dunque termini non univoci29.

27 S. Freud, Il perturbante, a cura di C.L. Musatti, trad. it. S. 
Daniele, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1984, p. 14. 

28 Ivi, p. 26. Esempio tratto da J. e W. Grimm, Deutsches 
Wörterbuch, 33 voll., Leipzig 1877, vol. IV, pt. 2.

29 Freud studia questo carattere delle lingue, di capitale im-
portanza per le sue ricerche, nell’importante saggio Über den 
Gegensinn der Urworte, trad. it. Significato opposto delle parole 
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Il dono derridiano manifesta la polarità di quanto 
Freud chiama das Unheimliche. Violenza e minaccia, 
irruzione inquietante, pericolo: questi i significati dai 
quali non è possibile depurare il dono, nella sua stessa 
veste salvifica. La costitutiva ambiguità del dono – 
unico orizzonte di possibilità e al contempo rovina 
del “proprio”, evento generatore e insieme distruttore 
– rimanda alla duplicità di significato di una parola di 
fondamentale importanza nella cultura greca antica: 
xenos – forse l’unica parola in grado di racchiudere 
in sé la medesima polarità inscritta nell’Unheimliche. 
Non a caso lo stesso Freud, quando inserisce nel saggio 
sul perturbante un’accurata digressione linguistico-
terminologica sull’intraducibilità della parola unheim-
lich nelle più studiate lingue antiche e moderne, intra-
ducibilità a sua volta radicalmente e irriducibilmente 
inquietante, cita il greco xenos come esempio del suo 
perfetto corrispettivo30.

Lo xenos presso i Greci è sia il nemico da cui di-
fendersi sia l’ospite protetto da Zeus31: una coincidenza 

primordiali, in Opere di Sigmund Freud, a cura di C.L. Musatti, 
12 voll., Boringhieri, Torino 1974, vol. VI: Opere 1909-1912, pp. 
183-191.

30 Id., Il perturbante, cit., p. 17.
31 Cfr. Hom. Od. VI, vv. 207-210: «Stranieri e mendicanti 

vengono tutti da Zeus, ciò che ricevono, anche se poco, è gradito. 
Allo straniero offrite, ancelle, da mangiare e da bere, fatelo lavare 
nelle acque del fiume, al riparo dal vento» (trad. it. M.G. Ciani, 
Marsilio, Venezia 1994). La decisione di accogliere nell’isola il 
nuovo arrivato segue la caratterizzazione ferina dello xenos Odis-
seo ai versi 127-140, in esergo al presente saggio. L’unità delle 
opposte determinazioni che “identifica” lo xenos è inoltre attribu-
ita dai Greci proprio a un dio, Dioniso, dio-animale, ebbro-casto, 
carnefice-fanciullo, maschio-femmina (cfr. G. Colli, La sapienza 
greca I, Adelphi, Milano 1977). 
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di opposti che non è possibile comprendere, né ade-
guatamente significare per mezzo di determinazioni 
categoriali – si ricordi la carica eversiva del dono in 
àmbito teoretico cui si accennava in precedenza. Tali 
caratteri appartengono del resto anche al thauma, da 
cui origina il filosofare antico, sentimento contraddit-
torio e indefinibile di terrore e meraviglia, angoscia e 
curiosità32 – “thauma” è definito significativamente 
Polifemo nell’Odissea (Hom. Od. IX, v. 190). Lo stra-
niero quindi, fin dall’antichità, revoca la nostra pretesa 
di rifugiarci nella presunta «monoliticità di parole e 
cose»33, esponendoci all’indefinibilità del dono.

Dunque il dono salvifico-minaccioso è in Derrida 
rovina del “proprio” e, solo in quanto tale, di volta in 
volta evento generativo. Venendo meno ogni autocoin-
cidenza, nel medesimo irrompe violentemente l’altro, 
rivendicando una sospensione (o eterofondazione) 
dell’esclusivo nomos dell’oikos. Può oggi lo straniero, 
figura tradizionalmente un-heimlich tanto quanto il 
“dono”, reclamare una sospensione dell’oiko-nomia 
ancor più fortemente e decisamente di chiunque altro?

3. Tentativo di un’etica aneconomica

«E avvenne che Dio provò Abramo. E disse: prendi 
ora il tuo figliolo, il tuo unico, colui che ami, Isacco, e 
vattene nel paese di Moriah, e offrilo quivi in olocausto 
sopra uno dei monti che ti dirò»: con queste parole del 
Genesi si introduce la narrazione della «bella storia 

32 U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 2010, p. 11.
33 Ibidem. 
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di Abramo messo alla prova da Dio»34 nel capolavoro 
kierkegaardiano Timore e tremore (1843).

L’ordine di Dio è assolutamente irragionevole, 
crudele, contrario a qualunque eco-nomia terrena e 
logica di scambio. Il sacrificio di Ifigenia, nel mito 
greco, è iscrivibile nel circolo economico dello scam-
bio, serve, è utile a placare l’ira della dea Artemide 
e a propiziare la partenza delle navi greche dirette 
a Troia35. Al contrario, l’ordine di Dio ad Abramo è 
fuori da ogni logica, è l’Assurdo36. Dio comanda una 
messa a morte del sacrificio stesso, un’interruzione 
della logica di scambio e del circolo dell’interesse: in-
tima il sacrificio della stessa economia sacrificale, «il 
rovesciamento dell’economia del sacrificio nel sacri-
ficio dell’economia»37. Esponendo Abramo a questa 
interruzione, Dio manifesta – e ciò è rilevante per il 
nostro discorso – il «fondo oscuro su cui si erge ogni 
giustificazione dell’economia politica del sacrificio, la 
perpetuazione rituale di morti e di omicidi comandati 
dal valore totalitario dell’interesse generale»38. L’ordine 
che Dio dà ad Abramo può venir interpretato come il 
toglimento della logica dell’interesse, l’Altissimo gli in-
tima di uscire fuori dall’interesse39. E Abramo accetta, 
«senza calcolo, senza investimento, senza prospettiva 

34 S. Kierkegaard, Timore e tremore, trad. it. F. Fortini, K. 
Montanari Guldbrandsen, Mondadori, Milano 20143, p. 7. 

35 Ivi, pp. 49-52.
36 Ivi, p. 49.
37 E. Ferrario, Abramo e la filosofia, in R. Ago (a cura di), Il 

sacrificio, Biblink, Roma 2004, p. 228.
38 Ibidem (corsivo mio).
39 Cfr. la dimensione del dis-interesse, prima e oltre il fina-

lismo dell’interessamento in E. Lévinas, Altrimenti che essere, 
trad. it. S. Petrosino, M. Aiello, Jaca Book, Milano 1983.
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di riappropriazione […], al di là della ricompensa o 
della retribuzione, al di là dell’economia, senza spe-
ranza di compenso»40. 

Derrida – che dedica alla scena abramica parte del 
suo Donare la morte (1999) – scrive che non è possibile 
decisione responsabile senza il sacrificio dell’economia 
inteso come sacrificio dell’oiko-nomia, ovvero «della 
legge della casa (oikos), del focolare, del proprio»41. 
Assumere su di sé la responsabilità per l’altro significa 
contravvenire alla legge del proprio. Sebbene infatti 
Kierkegaard distingua lo stadio etico – della generalità 
– dallo stadio religioso, inteso come quel paradosso per 
cui l’individuo è posto al di sopra del Generale42, per 
Derrida, così come per Lévinas, tra etica e religione 
non vi è iato incolmabile. Il “salto” che, secondo il da-
nese, è necessario per approdare alla fede, superando la 
generalità dell’etica, è in Lévinas già compreso all’in-
terno dell’etica stessa, territorio della «responsabilità 
infinita per l’altro uomo, a partire da una diaconia che 
costituisce la soggettività del soggetto»43. La fede in 
Dio dimostrata da Abramo non appare così inapplica-
bile alla scelta etica, se per etica si intende la religione 
dell’altro al quale mi lega un’infinita responsabilità. In 
Lévinas e in Derrida, «a fare di me “quel singolo”, a 
eleggermi alla mia singolarità assoluta, sono l’ingiun-
zione che viene dal volto d’altri e la responsabilità 
incondizionata del mio “eccomi” a lui»44. Nell’aneco-

40 J. Derrida, Donare la morte, trad. it. L. Berta, Jaca Book, 
Milano 2002, p. 126. 

41 Ibidem.
42 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 49.
43 E. Lévinas, Nomi propri, trad. it. F.P. Ciglia, Marietti, Casale 

Monferrato 1984, p. 92. 
44 E. Ferrario, Abramo e la filosofia, cit., p. 249.
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nomia del dono la follia, lo skandalon, il paradosso a 
cui Dio chiama Abramo si connotano come elementi 
già interni alla responsabilità verso altri45. Alla luce 
di queste considerazioni, credo si possa interpretare 
la sospensione del nomos dell’oikos, l’interruzione del 
dominio esclusivo della logica dell’interesse, come una 
scelta responsabile di fronte allo straniero, così simile 
al “dono” nella sua sfuggente ambiguità, la risposta 
etica al suo appello in-quietante – unheimlich tanto 
quanto la chiamata di Dio ad Abramo. 

Derrida insiste sulla Unheimlichkeit della chiamata 
di Dio, che conduce Abramo «al di là di un’assioma-
tica del sé o del presso di sé»46. Das Unheimliche è in 
questo caso lo sguardo (di Dio) che vede senza venir 
visto47. Questo sguardo non smette di guardare seppur 
si tenti di ignorarlo, di marginalizzarlo, sguardo che 
nonostante tutto chiama alla responsabilità assoluta. 
Potrebbe essere considerato simile allo sguardo dispe-
rato dei naufraghi che implorano la salvezza nel Mar 
Mediterraneo, dei quali nonostante tutto noi siamo 
responsabili? Si potrebbe pensare per esempio allo 
sguardo di Josephine, la donna camerunense soprav-
vissuta a un naufragio di 48 ore e salvata dai volontari 
di Open Arms a circa 80 miglia dalla costa libica, la 

45 Derrida che scrive su e per Lévinas caratterizza l’incontro 
con l’altro come un’avventura «senza speranza di ritorno», sia 
quest’ultimo un interesse oppure una conquista concettuale: «non 
c’è concettualità dell’incontro: quest’ultimo è possibile attraverso 
l’altro, attraverso l’imprevedibile» (cfr. J. Derrida, Violenza e 
metafisica: saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas, in Id., La 
scrittura e la differenza, trad. it. G. Pozzi, Einaudi, Torino 1971, 
p. 120). 

46 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 124.
47 Ivi, p. 123.
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cui immagine ha fatto il giro del web nel luglio 2018 – 
sguardo che, contrariamente e specularmente a quello 
di Dio, non guarda pur essendo guardato e massima-
mente esposto. Forse sarebbe il caso di interrompere 
la logica sacrificale dell’interesse oiko-nomico con la 
risposta di un “dono” dis-interessato, che non atten-
da ricompensa, un dono «senza conoscenza e senza 
riconoscenza»48.

Molti anni prima di Donare la morte, il tema 
dell’intreccio di morte ed economia è al centro di un 
altro imprescindibile testo derridiano, il seminario 
Dall’economia ristretta all’economia generale (1967). 
Il signore della Fenomenologia dello Spirito hegeliana 
è colui che ha sfidato la paura della morte, rischiando 
la propria vita per l’indipendenza. Il suo è un investi-
mento: rischio della morte in cambio dell’autonomia 
dell’autocoscienza, della possibilità di essere presso di 
sé, di preservarsi e di osservarsi. Diversamente dalla 
signoria – scrive Derrida – la sovranità è rischio senza 
prospettiva di restituzione:

Essa deve spendersi senza riserve, perdersi, perdere 
conoscenza, perdere la memoria di sé, l’interiorità 
a sé; contro l’Erinnerung, contro l’avarizia che si 
assimila il senso, essa deve praticare l’oblio, l’akti-
ve Vergesslichkeit di cui parla Nietzsche e, estremo 
sovvertimento della signoria, non cercare più di farsi 
riconoscere49.

48 Ivi, p. 141.
49 J. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale. 

Un hegelismo senza riserve, in Id., La scrittura e la differenza, 
cit., p. 343.
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Tentare un’aneconomia del dono consiste in un 
tentativo di ridefinizione della soggettività contem-
poranea50. Occorre forzare i confini del circuito oiko-
nomico, considerando che è dal dono stesso che scatu-
risce l’ipseità51. Soltanto così si tenterà un’interruzione 
del circolo della transazione, comprendendo che è il 
dono stesso a rendere possibile l’economia e il suo 
movimento circolare. Non si tratta quindi di un’im-
possibile distruzione dell’economia – particolarmente 
dannosa e annichilente soprattutto se operata in àmbito 
teoretico – quanto piuttosto di una sua relativizzazione 
e riconduzione a ciò da cui dipende.

Dio decide di rendere il figlio della promessa, Isac-
co, a suo padre, nel momento in cui è sicuro che si 
sarebbe consumato un dono senza economia, quando 
si è assicurato che Abramo avrebbe compiuto (e anzi 
ha compiuto, è come se avesse compiuto) il dono as-
surdo, «senza speranza di scambio, di ricompensa, di 
circolazione»52. Così sostituisce Isacco con un ariete 
e mantiene salva la vita del giovane. Abramo riottiene 
il figlio, tramite la bontà assoluta di un dono infinito53. 
L’epilogo della scena narra di un padre che riottiene 
il figlio perduto, della cui vita aveva ormai disperato.

50 M. Lucarelli, Ontologia ed economia in Jacques Derrida, 
in E. Ferrario et al., Oikonomia, a cura di S. Belardi, G. Bordoni, 
M. Lucarelli, G. Tossici, Lithos, Roma 2009, p. 432.

51 «L’ospitalità precede la proprietà» (cfr. J. Derrida, Addio 
a Emmanuel Lévinas, trad. it e cura di S. Petrosino, M. Odorici, 
Jaca Book, Milano 1998, p. 107).

52 J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 127.
53 Ivi, p. 87.





LA DIMORA DELLA TESTIMONIANZA.
I MUSULMANI IN EUROPA, IL DISORDINE E 

L’AVVENIRE

Nicola Di Mauro

Gem Sultan resterà ospite-prigioniero 
nelle nostre mani, sballottolato da 
Rodi a Nizza, poi attraverso il Pie-
monte, in Savoia e in Francia, per 
giungere infine a Roma e a Napoli, 
secondo le necessità politiche.
G.E. Carretto, Un Sultano prigioniero 
del Papa, 1989

1. L’ospite, il nemico

Gem, figlio del sultano ottomano Maometto 
[Mehmet] II, alla morte del padre (1481) aveva conte-
so il potere al fratello maggiore Bayezid. Sconfitto, fu 
prigioniero prima nelle mani dei Cavalieri di Rodi, poi 
in quelle di Papa Innocenzo VIII e, ancora, prigioniero 
di Carlo VIII di Francia, per finire la sua vita a Napoli1. 

1 «Per l’anno 1484 si aspettavano grandi rivolgimenti astrolo-
gici. Tuttavia, in quel momento, non parve che i temuti movimenti 
del Turco portassero a effettive novità. L’attività di Bajazet si 
concentrava nella lotta per la successione al padre: egli si era 
affrettato a prender contatti diplomatici con i Cavalieri di Rodi 
per assicurarsi che essi tenessero ben custodito il fratello Djem, 
rifugiatosi presso di loro dopo essere stato sconfitto in battaglia. 
Lo sventurato principe ottomano passò attraverso una serie di 
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Un sultano prigioniero del papa, da tenere lontano dalla 
Sublime Porta, testimone dei rapporti complessi tra la 
terra abitata dai fedeli e quella abitata dagli infedeli. 
Presenza perturbante: ospite e prigioniero, xenos nella 
sua doppiezza di significato, unheimlich2, possibile 
alleato contro il nemico di sempre – il turco, il sara-
ceno – o serpe in seno, Gem è il musulmano che con 
la sua presenza e il suo muoversi ridefinisce confini 
ed equilibri tra due entità che nascono, crescono, si 
formano, si affermano proprio nel loro perenne con-
frontarsi: nella storia, il rapporto tra l’Europa e l’Islam3 

peregrinazioni per la Francia e l’Italia, dalle mani dei Cavalieri 
a quelle di papa Innocenzo VIII e infine a quelle di Carlo VIII 
di Francia che nel 1494 attraversava l’Italia preceduto e accom-
pagnato da una nube di profezie dopo aver spiegato di nuovo lo 
stendardo crociato: naturalmente tutti gli illustri custodi pretesero 
dal sultano un alto compenso per l’ospitalità accordata al fratello, 
che morì comunque a Napoli in circostanze misteriose. Djem 
[…] eccitò molto la fantasia dei contemporanei, insieme con la 
memoria o le notizie relative ai rapporti diplomatici o mercantili. 
La curiosità per i costumi turchi cominciava ad aprir la porta a 
quel che più tardi sarebbe stata l’estetica dell’orientalismo. La 
scomparsa di Djem liberò il sultano dalla necessità di tener un 
contegno prudente» (F. Cardini, Europa e Islam. Storia di un 
malinteso, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 210).

2 «Indipendentemente dai casi particolari, esso [il perturban-
te] consiste in sintesi nell’imbattersi in qualcosa che è capace 
di evocare in noi il senso della morte, come conseguenza della 
scoperta di una ineludibile duplicità. A turbarmi profondamente è 
la consapevolezza che ciò con cui entro in rapporto è, in sé stesso, 
irriducibilmente duplice; è uno e molti; è una cosa e insieme anche 
il suo opposto» (U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 
2010, p. 43). Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Id., L’io e l’es e altri 
scritti, Boringhieri, Torino 1996, pp. 81-114.

3 Europa e Islam sono due entità diverse che intersecano sto-
rie, geografie, pensieri, dogmi e dottrine. Lo stesso Cardini nel 
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è stato declinato sovente in termini conflittuali, nella 
concretezza delle razzie e delle guerre, nell’immagine 
costruita e modellata dell’uno e dell’altro, dall’una e 

testo già citato deve precisarlo con le parole di Bernard Lewis: 
«L’asimmetria è più apparente che reale. “Europa” è un concetto 
europeo, così come l’intero sistema geografico dei continenti, fra 
i quali l’Europa fu il primo. L’Europa ha concepito e fatto l’Eu-
ropa; l’Europa ha scoperto l’America, le ha dato il nome e in un 
certo senso l’ha fatta. Secoli prima, l’Europa aveva inventato sia 
l’Asia che l’Africa, i cui abitanti, fino al XIX secolo – l’era della 
supremazia mondiale europea – erano del tutto inconsapevoli dei 
nomi, delle identità e persino di queste classificazioni inventate 
dagli europei a loro uso e consumo. L’Islam non è un luogo; è una 
religione. Ma per i musulmani la parola “religione” non ha la stessa 
connotazione che ha per i cristiani o che aveva per i cristiani del 
medioevo […]. Per i musulmani l’Islam non è soltanto un sistema 
di fede e di culto […]. Esso indica piuttosto il complesso della vita 
e le sue norme comprendono elementi di diritto civile, di diritto 
penale e persino di quello che noi chiameremmo diritto costitu-
zionale» (B. Lewis, L’Europa e l’Islam, cit. in F. Cardini, Europa 
e Islam, cit., pp. 10-11). Allievi guarda all’Europa e all’occidente 
– per estendere l’orizzonte contemporaneo – come a un tempo 
più che a uno spazio, il tempo della modernità: «Forse sarebbe 
più facile attribuire all’occidente, più che uno spazio, un tempo: 
il tempo della modernità, che lo identificherebbe con un presente 
senza radici, secondo una tradizione di pensiero che identifica 
la modernità con i concetti di sradicamento, di abbandono della 
propria tradizione, del proprio passato, dei propri confini, di de-
territorializzazione dunque, in senso letterale e traslato, financo 
spirituale» (S. Allievi, Islam e occidente: lo specchio e immagine, 
in Id. (a cura di), L’occidente di fronte all’Islam, Franco Angeli, 
Milano 1996, pp. 11-49). Si può dire dell’Islam, con le categorie 
classiche religiose, che esso è dīn wa dunyā, religione e mondo, 
fede e culto insieme a norma, che regola il presente e le vite 
degli uomini (e delle donne). Non è possibile qui dilungarsi in 
un dibattito che è lungo e complesso, basti tuttavia sintetizzare, 
evidenziando che Europa e Islam diventano categorie e soggetti 
storici che si confrontano.
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dall’altra parte. Scambi, commerci, conversioni, cor-
tesie, alleanze, accordi, connivenze e convivenze non 
sono mancati e, anzi, sono stati motivo di fioritura 
rigogliosa del mondo mediterraneo. 

Spesso si guarda in modo riduttivo a quei lunghi 
secoli che si comprimono facendosi tempo di scon-
tro tra due giganti4. Si dovrebbe, piuttosto, provare 
a distenderli per indagarne la complessità, evitando 
di farne materia modellabile per declinare il presente 
a seconda delle esigenze che, di volta in volta, sono 
di sopravvivenza, sopraffazione, difesa o dominio, 
sicurezza.

La sicurezza oggi è diventata parola d’ordine tota-
lizzante. Se il migrante – straniero – diventa un poten-
ziale assaltatore, ladro, assassino che mette a rischio 
la sicurezza personale e la proprietà privata, il musul-
mano – straniero per eccellenza – mette a rischio, da 
sempre, la sicurezza collettiva in termini identitari e 
di esistenza5; il musulmano migrante contemporaneo 
porta la minaccia non dichiarata nel cuore d’Europa.

4 Il confronto non è solo quello tra le due entità (l’Europa e 
l’Islam) che si è cercato di problematizzare brevemente nella nota 
precedente. Si guardi al Mediterraneo: subito sovviene alla mente 
Braudel e immediatamente si pensa alle ricomposizioni di un 
sistema coerente nel quale tre giganti, le civiltà romano-cattolica, 
arabo-islamica e greco-ortodossa, si guardano, si parlano e si 
confrontano lasciando segni uno sull’altro come in un corpo a 
corpo lungo i secoli (cfr. F. Braudel, Il Mediterraneo: lo spazio la 
storia gli uomini le tradizioni, Bompiani, Milano 1999).

5 Riguardo alla migrazione e alla presenza dello straniero sul 
territorio europeo è evidente il passaggio degli ultimi decenni 
dal paradigma del lavoro, del godimento dei diritti dei lavoratori 
stranieri, dell’accesso ai servizi, a quello della sicurezza, della 
legittimità della presenza, della clandestinità e della limitazione 
degli ingressi. La Scuola di Copenaghen ha affrontato il problema 
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Invero, se l’identità è «la visione che una persona 
ha di quello che è» e se essa è «plasmata, in parte, 
dal riconoscimento o dal mancato riconoscimento o, 
spesso, dal misconoscimento da parte di altre persone»6 
– se quindi l’identità è il frutto di un rapporto dialo-
gico con l’altro –, il rapporto con lo straniero è e resta 
questione centrale per ogni esperienza umana, in ogni 
epoca, tempo e spazio. E ciò vale tanto più quando 
in questione è il musulmano – straniero e altro per 
eccellenza – in occidente.

2. Muoversi nel tempo e nello spazio

Le principali questioni preliminari, da non poter 
sciogliere in poche righe, sono la dimensione storica 
e quella spaziale. Il tempo è molteplice e ci mette di 
fronte a un doppio ordine di rischi. 

Il primo riguarda la contemporaneità. Claudio Pa-
vone, cercando di rispondere alla domanda sul motivo 
per cui solo di recente la storia contemporanea è stata 

dall’interno del dibattito delle Relazioni Internazionali apportando 
un contributo fondamentale che, dopo il crollo del sistema bipolare, 
parla di sicurezza in termini di difesa della identità, e non più, o 
almeno non solo, della sovranità. In questo senso la migrazione, 
e nello specifico quella musulmana, è diventata un problema di 
sicurezza. Cfr. B. Buzan, New Patterns of Global Security in the 
Twenty-First Century, «International Affairs», LXVII (1991), num. 
3, pp. 431-451; J. Cesari, Securitization of Islam in Europe, «Die 
Welt des Islams», LII (2012), num. 3/4, pp. 430-449; R. Floyd, 
Human Security and the Copenhagen School’s Securitization Ap-
proach: Conceptualizing Human Security as a Securitizing Move, 
«Revue de la Sécurité Humaine», V (2007), pp. 38-49.

6 J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo, Feltrinelli, Mi-
lano 2003, p. 9.
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acquisita nell’ambito della rispettabilità accademica, 
osserva: 

Il poco tempo trascorso e il perdurante dominio delle 
passioni ostavano al necessario distacco, garante 
della obiettività del giudizio. Il discorso sugli im-
peratori tiranni, da Tiberio a Nerone, aveva scritto 
Tacito, “risulta falsato dalla paura quand’erano al 
potere e, dopo la loro morte, dall’odio ancora vivo”7. 

Anche il secondo rischio riguarda il campo delle 
passioni, ma in senso contrario: si tratta del rischio, a 
una distanza lunghissima, di mitizzare il tempo clas-
sico8.

L’altra questione preliminare concerne invece, 
come si è detto, la dimensione spaziale. Prendendo in 
considerazione il punto di vista di colui che si muove, 
del migrante, lo spazio cambia, si rompono i confini 
della città e della nazione: lo spazio diventa trans-na-

7 C. Pavone, Prima Lezione di Storia Contemporanea, Edi-
zioni Laterza, Roma-Bari 2007.

8 A questo proposito importante è la riflessione di Furio Jesi. 
In relazione alla definizione di “cultura di destra” che Jesi diede 
nel 1979, è stato osservato: «È la cultura in cui “il passato è una 
sorta di pappa omogeneizzata che si può modellare […] nel modo 
più utile, […] in cui prevale una religione della morte o anche una 
religione dei morti esemplari”, in cui “esistono valori non discuti-
bili, indicati da parole con l’iniziale maiuscola”» (E. Manera, G. 
Santoro, Wu Ming 1, Il più odiato dai fascisti. Conversazione su 
Furio Jesi, il mito, la destra e la sinistra, in «Giap», 15-01-2013, 
https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/01/il-piu-odiato-
dai-fascisti-conversazione-su-furio-jesi, ultima consultazione 19-
08-2019). Cfr. F. Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, Roma 2012.
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zionale9. Se questo è più immediatamente percepibile 
nel sistema-mondo moderno globale10, con centro e 
periferie definiti e riconoscibili, può risultare azzar-
dato per un sistema poli-centrico come, ad esempio, 
quello della Grecia antica. A un livello di astrazione 
più alto possiamo dire, però, che lo spazio si deforma 
con la presenza dello xenos, dello straniero, di colui 
che muovendosi mette in connessione più spazi.

La dimensione temporale e spaziale, oltre a preoc-
cuparci per il nostro posizionamento, interessa quello 
dello straniero in relazione al centro, alla città, alla 
nazione, alla “civiltà”, ieri come oggi. Si tratta di una 
strategia geografica e storica. 

Nel suo trattato De temperamentis, il medico greco 
Galeno (II sec.) parlava del condizionamento geografi-
co e climatico sulle caratteristiche fisiche e sui tempe-
ramenti dei singoli individui, con riferimento costante 
alle popolazioni ed etnie di appartenenza. Coloro che 
abitano una terra calda, sosteneva Galeno, hanno ca-
pelli neri che crescono poco, ricci e secchi; quelli che 
abitano una terra fredda hanno capelli sottili, dritti e 
rossi; quelli che abitano una terra ben temperata, nelle 
regioni intermedie, hanno capelli che crescono molto, 
adeguatamente spessi, né troppo ricci né troppo drit-
ti11. Ecco l’eccellenza del centro: fin dall’antichità, gli 

9 Sul concetto di transnazionalismo cfr. Th. Lacroix, Espace 
transnational et territoires: les réseaux marocains du développe-
ment, Thèse soutenue à l’Université de Poitiers, 2003; S. Vertovec, 
Transnationalism, Routledge, New York 2009.

10 Cfr. I. Wallerstein, Comprendere il mondo. Introduzione 
all’analisi dei sistemi-mondo, Asterios, Trieste 2006; Id., Ca-
pitalismo storico e civiltà capitalistica, Asterios, Trieste 2012.

11 A. Roselli, Dagli Etiopi di Omero ai Germani di Galeno, 
lezione del ciclo seminariale «Xenos. Lo straniero e le voci della 
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strumenti per categorizzare i popoli sul piano fisico e 
medico servono a definirne le qualità morali, trovando 
il meglio e il giusto nel centro, in questo caso tra i 
Greci. Quando Galeno parla delle età dell’uomo para-
gonandole ai popoli, egli classifica questi ultimi su una 
scala temporale e, diremmo, evolutiva: i neonati sono 
come le genti del nord, tra i quali prevale l’elemento 
umido legato al freddo; gli adolescenti come le genti 
del sud; gli adulti hanno capelli simili a chi abita una 
terra temperata12. 

La costruzione dell’immagine dell’altro – degli altri 
– non è servita soltanto a definire di volta in volta l’e-
ventuale nemico, ma anche a porre se stessi sul gradino 
più alto della scala del giudizio morale e storico. Si 
tratta di una gerarchia che ci è familiare, che si è affer-
mata e che ancora si afferma con la violenza militare e 
quella del pensiero, con le conquiste e le teorizzazio-
ni13, e finanche con il lirismo che ha descritto i popoli 
altri come mezzi diavoli o bambini, che ha conferito 
l’ingiusta dignità all’impresa di sopraffazione:

Take up the White Man’s burden—
Send forth the best ye breed—

città», Napoli, Palazzo Serra di Cassano, 17-01-2019 (https://www.
youtube.com/watch?v=H9VBoXezyOA, ultima consultazione 
19-08-2019).

12 Ibidem.
13 Il colonialismo con il suo portato di trasformazione poli-

tico-economica e produzione di saperi è la rappresentazione più 
evidente della gerarchia globale instaurata dalle potenze europee. 
La teoria degli stadi di Rostow, l’elaborazione intorno al concetto 
di modernizzazione, il dibattito sulla globalizzazione, il neoli-
beralismo ne sono il proseguimento che mantiene e riproduce i 
rapporti di forza.
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Go bind your sons to exile
To serve your captives’ need;
To wait in heavy harness,
On fluttered folk and wild—
Your new-caught, sullen peoples,
Half-devil and half-child. 
(R. Kipling, The White Man’s Burden, 1899)

Nella concezione positivistica, tutta dentro la tra-
dizione del pensiero europeo, della storia intesa come 
una evoluzione di tipo lineare e progressiva, l’Europa 
e l’occidente rappresentano e producono la modernità, 
mentre gli altri, e, per quello che più ci interessa, i 
musulmani, sono rappresentati come appartenenti a 
un passato fatto di credenze e brutalità, come i residui 
di un tempo che fu e che è stato finalmente superato 
grazie all’avvento, appunto, dell’era moderna occiden-
tale con tutto il suo portato valoriale.

L’Europa, insomma, è il centro geografico e storico 
che si definisce in relazione a una periferia che è corpo 
esterno. Il centro è il nord, la periferia è il sud. Paul 
Preciado ne ha messo in evidenza il carattere simbolico 
guardando ad esse anche come corpi; la sua riflessione 
e le sue parole ci riportano alle caratterizzazioni di 
Galeno:

Il sud non è un luogo, casomai l’effetto delle rela-
zioni tra potere, conoscenza e spazio. La modernità 
coloniale inventa una geografia e una cronologia: 
il sud è primitivo e passato. Il nord rappresenta il 
progresso e il futuro. Il sud è il risultato di un sistema 
razziale e sessuale di classificazione sociale, un’epi-
stemologia binaria che oppone alto e basso, spirito e 
corpo, testa e piedi, razionalizzazione ed emozione, 



hostis, hospes328

teoria e pratica. Il sud è un mito sessualizzato e raz-
zializzato. Nell’epistemologia occidentale, il sud è 
animale, femminile, infantile e poco virile. Il sud è 
potenzialmente malato, debole, stupido, inetto, pigro 
e povero. Il sud è sempre rappresentato come privo 
di sovranità, di conoscenza, di ricchezza e, di con-
seguenza, intrinsecamente indebitato nei confronti 
del nord. Allo stesso tempo il sud è il luogo dove ha 
luogo l’estrazione capitalista, il luogo nel quale il 
nord raccoglie energia, senso, godimento e valore 
aggiunto. […] La divisione nord-sud prevale su ogni 
altra forma di spazializzazione. Ogni società designa 
un sud, un luogo dove sarà organizzata l’estrazione 
e dove saranno riversati i rifiuti14.

Ma cosa succede quando i corpi estranei, e più pre-
cisamente i corpi degli stranieri, entrano nei territori 
d’Europa?

3. Il disordine e il perturbante

Nell’introduzione a un bel libro fotografico sulle 
rotte migratorie verso l’Europa, Alessandro Leogrande 
ha scritto: 

Quelli che bruciano le frontiere. Questo significa 
il termine dialettale harraga. Bruciare le frontiere, 
varcarle, attraversarle, rimbalzare contro i muri eret-

14 P. Preciado, L’invenzione del Sud, «Internazionale», 13-
07-2017 (https://www.internazionale.it/opinione/beatriz-precia-
do/2017/07/13/invenzione-del-sud, ultima consultazione 18-08-
2019).
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ti ai loro margini, eludere il controllo delle polizie, 
fidarsi di trafficanti che non si è mai visto prima e 
che spesso non parlano neanche la propria lingua, 
guardare il cielo stellato di notte e le ferite della terra 
di giorno e soprattutto – soprattutto – fare gruppo 
con tutti quelli che bruciano insieme a te…15. 

Ḥarrāga16, dall’arabo, sostantivo plurale, significa, 
appunto, “quelli che bruciano le frontiere” e indica i 
migranti, in particolare quelli che si ammassano alle 
porte dell’Europa e delle enclave europee in Nord 
Africa per provare il salto oltre le reti e i muri eretti 
a impedirne il movimento. Gli harraga arrivano in 
Europa con tutto il loro portato periferico. Da iniziale 
manodopera con prospettiva di permanenza tempora-
nea diventano progressivamente residenti di lunga o 
definitiva durata, nuovi cittadini, portatori di ricono-
scimento di nuovi diritti che mettono in moto processi 
di trasformazione nei territori di approdo. E tra loro 
i musulmani si fanno comunità religiosa che avanza 
richieste per soddisfare le esigenze dei credenti, dall’e-
ducazione dei figli alla realizzazione di spazi pubblici 
dedicati alle funzioni religiose, fino all’applicazione 
dello statuto personale islamico. I musulmani arrivati 
in massa sul territorio europeo pongono domande alla 
società di approdo che è costretta a ripensarsi e rinno-

15 A. Leogrande, Introduzione, in G. Piscitelli, Harraga. In 
viaggio bruciando le frontiere, Contrasto, Roma 2017, p. 6.

16 Il termine deriva dal verbo ḥa-rra-qa (ح - رّ- ق), in seconda 
forma, che significa “bruciare qualcosa”. È un termine dialettale 
e la stessa traslitterazione può quindi creare confusione se non si 
precisa che la g riproduce più propriamente il suono di una lettera 
non presente nell’alfabeto arabo e che spesso è scritta come una 
kaf con tre punti: - ݣ.
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varsi, a rispondere alle richieste da loro avanzate; essi 
sconvolgono il paesaggio identitario e religioso che si 
voleva fisso, immutabile e ordinato. I musulmani sono 
harraga, bruciano le frontiere e rompono gli equilibri, 
sono agenti del disordine.

Georges Balandier nel suo lavoro Il disordine, pub-
blicato in Francia nel 1988, a proposito delle società 
tradizionali individua quattro principali figure come 
personificazione del disordine: la donna, il cadetto, lo 
schiavo (o l’asservito) e lo straniero. Queste figure han-
no un’ambivalenza di fondo: sono a un tempo gli stru-
menti dell’ordine e gli agenti potenziali del disordine. 
Le culture ne usano la carica simbolica per ri-ordinare 
la società ma esse restano in potenza elementi che 
potrebbero distruggerla. L’antropologo francese non 
approfondisce la figura dello straniero nelle società tra-
dizionali e non la problematizza quando discute della 
società della modernità ma, a proposito di quest’ultima, 
in un passaggio dice che cosa è il razzismo:

Le società della modernità non hanno cancellato 
queste soluzioni estreme [desocializzazione, espul-
sione, reificazione o eliminazione dello stregone e, 
più generalmente, del corpo estraneo alla società], 
ne hanno solo modificato le forme. Gli irriducibili, 
per condizione oppure per scelta e convinzione, sono 
considerati come agenti nefasti e nemici interni. Se 
sopravviene una grave crisi, convertibile in una sorta 
di crisi di stregoneria, costoro vengono additati pub-
blicamente e sacrificati, affinché la collettività ritrovi 
coesione e il potere riacquisti credito. Il razzismo 
offre un’ideologia, una simbologia, una carica emo-
zionale a questa esclusione sacrificale, della quale 
le società totalitarie hanno fatto una componente 
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della loro modalità di governo, l’elemento motore di 
un sistema che impone la sottomissione generale e 
totale. […] L’ideologia totalitaria ritrova le metafore 
attraverso cui certi teorici del Medioevo giustifica-
vano l’assolutismo: il corpo dissidente va separato 
o distrutto affinché il corpo collettivo sia preservato 
dalla contaminazione17.

Ecco il meccanismo di riproduzione dell’ordine 
che si riafferma eliminando gli elementi del disordine. 
Balandier, guardando alla modernità, sembra ricon-
durlo ai sistemi totalitari. Con Wallerstein è possibile 
estendere quel meccanismo alla civiltà capitalistica 
che si è servita e si serve del razzismo come ideologia 
a giustificazione delle diseguaglianze18. Il musulma-
no in Europa, lo straniero, è il criminale interno che 
minaccia la sicurezza collettiva in termini identitari 
e di esistenza insieme ai complici esterni, magari le 
reti internazionali del jihadismo rivoluzionario. Esso è 
ambivalente, strumento dell’ordine e potenziale agente 
nefasto, proprio come Gem. Quella del musulmano in 
Europa è una presenza perturbante.

Nel suo lavoro Lo straniero, Umberto Curi ha cer-
cato di sciogliere i nodi del ragionamento di Freud 
sul “perturbante”, affermando che questo deriverebbe 

dalla scoperta che ciò che consideravamo acquisito, 
vale a dire la relazione di mutua esclusione fra Heim 
e un-Heim, fra “casa” e “non casa”, fra l’ambito do-
mestico e quello estraneo alla casa, deve essere so-

17 G. Balandier, Il disordine. Elogio del movimento, trad. it. S. 
Mancini, a cura di A. Rivera, Edizioni Dedalo, Bari 1991, p. 145.

18 Cfr. I. Wallerstein, Comprendere il mondo, cit.
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stituito dalla consapevolezza – davvero in ogni senso 
perturbante – che non si dà affatto un’opposizione 
assoluta fra “casa” e “non-casa”, e che anzi la prima 
può rivelarsi essere, insieme e indissolubilmente, 
anche la seconda19. 

Freud afferma infatti che l’elemento perturbante 
«non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, ma è 
invece un che di familiare alla vita psichica fin dai 
tempi antichissimi e ad essa estraniatosi soltanto a 
causa del processo di rimozione»20. Il perturbante, per 
essere tale, deve stare nella casa e nella memoria, deve 
palesarsi e riaffiorare21. 

E allora il musulmano è il perturbante per eccellen-
za. Esso è nella casa, la abita, è in Europa. Il sud che 
ha descritto Paul Preciado, il luogo temuto dal nord 
come potenza rivoluzionaria e dove si concentrano 
controllo e vigilanza, terreno di guerra e prigione, quel 
sud ora è nel nord. Esso è nella memoria, ci è familiare, 
è nella storia del rapporto conflittuale tra l’Europa e 
l’Islam, nella concretezza delle razzie e delle guerre, 
nell’immagine costruita e modellata dell’uno e dell’al-
tro. Il musulmano migrante contemporaneo che abita 
l’Europa è, proprio come Gem, straniero, xenos, ospite 
e nemico, prigioniero. Esso è unheimlich, perturbante, 
agente di disordine e trasformazione.

19 U. Curi, Straniero, cit., p. 51.
20 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 102.
21 Schelling, citato da Freud nel saggio sul perturbante, af-

ferma: «Unheimlich […] è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere 
segreto, nascosto, e che è invece affiorato». 
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4. La dimora della testimonianza

Il musulmano migrante contemporaneo ridefinisce 
anche altri confini ed equilibri, sconvolge anche un 
altro tipo di ordine, quello costruito con le categorie 
islamiche classiche per guardare il mondo. Il vissuto 
del musulmano migrante contemporaneo che arriva 
in Europa produce un’elaborazione nuova, una nuova 
disciplina, il fiqh al-ʾ aqaliyyāt22, tradotto come il “di-
ritto delle minoranze”. È una condizione di minoranza 
quella dei musulmani in Europa e in occidente. Il fiqh 
al-ʾ aqaliyyāt è stato istituzionalizzato dalla nascita 
del Fiqh Council per gli Stati Uniti e del Consiglio 
Europeo per la Fatwā e la Ricerca. Esso ha contribu-
ito e contribuisce a un dibattito tra le diverse correnti 
(o «orientamenti», come definiti da Tariq Ramadan) 
dell’Islam sulla ridefinizione dei concetti classici di 
dār al-islām e dār al-kufr, la “terra dell’islam” e la 
“terra dei miscredenti” (che spesso è definita dār al-
harb, il “territorio della guerra”). L’elaborazione di 
questi concetti da parte degli ulamā, i dotti in scienze 
religiose, è stata funzionale alla costruzione di una 
visione geopolitica per regolare la vita collettiva delle 
comunità islamiche nel mondo, e in epoca classica la 
divisione tra dār al-islām e dār al-kufr è stata sufficien-
te a descrivere i rapporti tra il mondo islamico e quello 

22 La definizione è stata usata per la prima volta nel 1994 da 
Ṭaha Gābr Al-ʿ Alawānī (cfr. C. De Angelo, I musulmani in Europa 
nella prospettiva islamica: il pensiero di Tariq Ramadan, in I. 
Zilio-Grandi (a cura di), Il dialogo delle leggi. Ordinamento giu-
ridico italiano e tradizione giuridica islamica, Marsilio, Padova 
2006, pp. 131-160).
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non-islamico, tra comunità islamiche e il territorio dei 
miscredenti23.

In questo senso il musulmano migrante contempo-
raneo con le sue richieste è stato agente di trasforma-
zione e di produzione di un sapere e una giurispruden-
za islamica nuovi. Esso ha reso necessaria una nuova 
elaborazione per adattare un sistema di pensiero a un 
mondo che intanto è cambiato, che non è più lo stesso 
e che non può essere più descritto con categorie non 
più utili. 

Insomma, il musulmano migrante contemporaneo 
ha rotto i confini dei dār al-islām e dār al-kufr. E, come 
ci ricorda Tariq Ramadan, l’uso di un terzo concetto, 
quello di dār al-‘ahd, la “terra del patto” – con rife-

23 L’epoca contemporanea non è la prima nella quale i mu-
sulmani abitano un territorio che non è dār al-islām, e non è 
l’unico tempo in cui gli ulamā fanno uno sforzo di elaborazione 
per rispondere alle questioni poste dai fedeli che si ritrovano in 
condizione di minoranza. Anzi, la produzione giurisprudenziale 
islamica testimonia un dibattito che si rinnova nei secoli. Amedeo 
Feniello ne riporta un frammento che riguarda la Sicilia del XII 
secolo che, dopo il lungo dominio arabo-islamico, passava sotto 
l’egida dei normanni. Nel paragrafo intitolato Una «fatwa» per 
non morire, Feniello racconta di al-Mazari, figlio di siciliani sbar-
cati in Tunisia come rifugiati a seguito della conquista normanna 
dell’isola: «Ad al-Mahdia, intorno agli anni Venti del XII secolo, 
fu presentata all’imam Abu Abd-Allah al-Mazari una questione 
che gli era stata fatta pervenire da un gruppo di musulmani re-
sidenti in Sicilia. Una domanda fondamentale nel quadro delle 
relazioni tra musulmani dominati e cristiani dominanti, che si può 
riassumere così: possono vivere i musulmani sotto un sovrano mi-
scredente?» (A. Feniello, Sotto il segno del leone. Storia dell’Italia 
musulmana, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 207). Al-Mazari con il 
suo responso ammette la presenza di musulmani, quando questi 
siano in qualche modo obbligati, nel dār al-kufr di cui, però, non 
nega lo statuto, appunto, di territorio di miscredenti.
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rimento a quei territori che pur non essendo islamici 
hanno siglato un trattato di collaborazione con le co-
munità islamiche –, non risolve la contraddizione24. 

Il dibattito sulla ridefinizione di questi concetti 
classici, delle lenti con le quali i musulmani guardano 
il mondo, è ancora oggi uno dei più vivaci e interes-
santi, e, senza volerci addentrare nella disputa che tra 
differenze e contrapposizioni delle diverse visioni e 
correnti non è ancora risolta, riesce a formulare nuove 
definizioni senza allontanarsi dalle fonti, il Corano e 
la Sunna, anzi ritornando ad esse: Faysal al-Mawlawī, 
da membro del Consiglio Europeo per le Fatwâ e la 
Ricerca, affermava che i musulmani in occidente sono 
in un dār ad-da’wa, “dimora della testimonianza” (di 
fede), «come il Profeta e i musulmani lo erano a La 

24 Lo stesso Ramadan afferma che «l’esistenza di istituzioni 
come le Nazioni Unite o l’Organizzazione per l’Unità Africana, 
come di numerosi trattati firmati dagli Stati, costituirebbe una 
chiara espressione e un’attualizzazione della nozione di dār al-
‘ahd. Questa è l’opinione dello sceicco Mannā al-Qattān, secondo 
cui “è oggi la qualifica appropriata per la maggior parte dei Paesi 
per quanto riguarda le loro relazioni con i musulmani”. Un’attenta 
analisi mostra tuttavia che tale qualifica non permette di dare 
una visione adeguata della nostra situazione attuale. Infatti, il 
concetto di dār al-‘ahd acquista un significato specifico solo alla 
luce delle altre due nozioni discusse in precedenza [dār al-islām e 
dār al-kufr – ndr]. Definire la natura di un trattato significa dover 
conoscere innanzitutto la natura dei Paesi che ne hanno accettato 
le clausole; dunque, avere un’idea chiara di ciò che è e di ciò che 
non è dār al-‘ahd. Abbiamo già affrontato la difficoltà di questa 
identificazione e pare che, applicato al mondo contemporaneo, il 
concetto di dār al-‘ahd sia più una descrizione di una “situazione 
senza guerra” che una definizione adeguata di uno “spazio in 
cui vivono dei musulmani”» (T. Ramadan, L’Islam in Occidente, 
Rizzoli, Milano 2006, p. 96).
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Mecca prima dell’Egira»25. In verità, sosteneva lo stes-
so al-Mawlawī, il mondo intero può essere definito 
dār ad-da’wa, un mondo che diventa uno spazio di 
responsabilità per i musulmani26:

Si deve andare oltre: l’antica rappresentazione ge-
ografica binaria, con due universi giustapposti e in 
relativo equilibrio, non ha più niente a che vedere con 
la nuova realtà delle egemonie e delle zone d’influen-
za rispetto alla civiltà, alla cultura, all’economia, e 
di conseguenza, com’è ovvio, alla politica. L’occi-
dentalizzazione, figlia legittima di una globalizza-
zione multidimensionale, è assai meglio espressa 
utilizzando le nozioni di centro (l’Occidente) e di 
periferia (il resto del pianeta) che lo schema delle 
due «dimore» che vivono la realtà di un “confronto”. 
I musulmani stabilitisi in Occidente sono al centro, 
nel cuore, nella testa del sistema che produce l’ap-
parato simbolico dell’occidentalizzazione. In questo 
spazio molto specifico, al centro, e in modo ancora 
più esigente che nella periferia, i musulmani devono 
portare testimonianza, devono essere i testimoni di 
quelli che sono e dei valori che appartengono loro. 
Certo, il mondo intero è una terra di testimonianza, 
ma esiste uno spazio, forte di un’incomparabile ca-
rica simbolica, che è il cuore dell’intero sistema e in 
cui vivono oggi milioni di musulmani. Al centro, più 
che altrove, il principio, al tempo stesso assiale e ra-
diale, della shahāda assume tutto il suo significato27.

25 Ivi, p. 102.
26 Ivi, p. 109.
27 Ivi, p. 107. La shahāda è la professione di fede che si esprime 

pronunciando le parole «Attesto che non c’è altra divinità che Dio 
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Il musulmano, quindi, è nel centro. L’Europa diven-
ta uno spazio essenziale per la trasformazione dell’I-
slam che, a sua volta, con la presenza perturbante dei 
musulmani nella dimora della testimonianza, trasfor-
ma l’Europa.

5. L’avvenire

Le capacità di trasformazione dell’Europa e dell’I-
slam ci dicono che al loro incrocio, quello tra due entità 
storiche, sta il motore della storia. Abbiamo posto la 
nostra attenzione sulle rotture, sul migrante musul-
mano contemporaneo, l’harraga, che rompe confini 
ed equilibri. Esso ha la capacità di attivare reazioni 
e processi con la sua sola presenza. Si tratta di una 
capacità accumulata, quindi non solo nel senso di abi-
lità ma, e più propriamente, di forza trasformatrice 
contenuta che può essere scaricata nella società. Quale 
può essere il risultato non è noto. Il fatto è che, lo si 
è già detto, il musulmano migrante contemporaneo è 
un agente del disordine: esso sconvolge un ordine e 
attiva una trasformazione dello stesso il cui risultato, 
appunto, non ci è noto. L’avvenire, ignoto agli uomini 
che non se ne sentono padroni, dunque, come dice lo 
stesso Balandier, è esso stesso potenziale perturbato-
re28. Perché ciò accade? Perché, se abbiamo detto che 

e che Muhammad è il Suo profeta». Essa è «l’espressione, nell’es-
sere e nell’istante, della fedeltà individuale al patto originario per 
mezzo di una testimonianza che è “ritorno a sé” (ritorno alla fitra, 
allo spirito originario infuso da Dio)» (ivi, p. 50).

28 G. Balandier, Il disordine. Elogio del movimento, cit., p. 121.
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è perturbante, unheimlich, qualcosa di già noto che 
riaffiora? 

Il musulmano migrante contemporaneo è nella 
casa, in Europa, e nella memoria collettiva che sele-
ziona razzie e distruzioni. Esso riaffiora nel presente 
con la sua carica perturbante e l’avvenire sembra de-
stinato a ripetere un dramma. Ma l’ignoto e l’indefinito 
possono essere anche una possibilità seppur angosciosa 
e perturbante. Italo Calvino ne coglie forse il senso 
commentando l’Infinito di Leopardi nelle sue Lezioni 
americane:

Protetto da una siepe oltre la quale si vede solo il 
cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a im-
maginarsi spazi infiniti. Questa poesia è del 1819; le 
note dello Zibaldone che vi leggevo sono di due anni 
dopo e provano che Leopardi continuava a riflettere 
sui problemi che la composizione dell’Infinito aveva 
suscitato in lui. Nelle sue riflessioni due termini ven-
gono continuamente messi a confronto: indefinito e 
infinito. Per quell’edonista infelice che era Leopardi, 
l’ignoto è sempre più attraente del noto, la speranza e 
l’immaginazione sono l’unica consolazione dalle de-
lusioni e dai dolori dell’esperienza. L’uomo proietta 
dunque il suo destino nell’infinito, prova piacere solo 
quando può immaginarsi che esso non abbia fine. 
Ma poiché la mente umana non riesce a concepire 
l’infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola sua idea, 
non le resta che concentrarsi sull’indefinito, delle 
sensazioni che confondendosi l’una con l’altra creano 
un’impressione d’illimitato, illusoria ma comunque 
piacevole. E il naufragar m’è dolce in questo mare: 
non è solo nella famosa chiusa dell’Infinito che la 
dolcezza prevale sullo spavento, perché ciò che i 
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versi comunicano attraverso la musica delle parole 
è sempre un senso di dolcezza, anche quando defi-
niscono esperienze d’angoscia29.

L’avvenire, l’ignoto e l’indefinito, può essere, dun-
que, anche una possibilità. Il musulmano migrante 
contemporaneo l’ha colta rompendo i confini dei dār 
al-islām e dār al-kufr, facendo dell’Europa la dimora 
della testimonianza e abitandola. L’Europa può coglie-
re l’occasione per inventare l’avvenire, per non restare 
uguale a se stessa e cercare le risposte migliori al di-
sordine, che non si limitano all’eliminazione del corpo 
estraneo e alla conservazione, che possono assumere 
il perturbante, l’angoscioso, come la via per le infinite 
possibilità dell’essere.

29 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2000, 
p. 71.





LA GUERRA (DI)SPIEGATA DAI MILITARI.
UNA NOTA SU DUE TESTI DI INTERVENTO 

STRATEGICO

Giacomo Mormino

Nello sforzo compiuto per descrivere quel blob vi-
schioso e inarrestabile che sono diventate le guerre 
oggi, le definizioni degli specialisti di relazioni in-
ternazionali, dei filosofi e dei generali militari negli 
ultimi vent’anni si sono esercitate in aggettivazioni 
senza fine. «Illimitata», «infinita» e «chirurgica», la 
guerra contemporanea è stata definita costitutivamente 
«ineguale». Combattuta per «procura», la guerra è poi 
«globale», nel senso in cui ogni punto «è in contatto 
con il tutto» e dove l’ethos militare dei grandi duelli an-
tichi viene annacquato nella morale «post-eroica» del 
mondo globalizzato. I corpi che si sfidano in lontanan-
za, senza paura di esser feriti, segnano l’ingresso nella 
storia di «nuove» guerre: «tecnologiche», «a distanza», 
«con zero morti» e «senza sacrifici». Accentuato il 
carattere «asimmetrico», la guerra dopo la fine della 
guerra fredda viene descritta oggi come «minaccia 
persistente», evento insieme possibile e «probabile» 
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delle relazioni internazionali: «problema infinito» per-
ché mai risolvibile1. 

Nella rincorsa ad aggettivi reboanti, i testi più re-
centi mostrano – anche solo nei titoli – che la guerra 
nel mondo contemporaneo ha rinunciato a limitare una 
particolare esperienza del mondo, facendo ricadere la 
responsabilità della sua comprensione sull’aggettivo 
che l’accompagna. Il problema però è che gli aggettivi 
scelti sono paradossali, privi di contorni netti, incapaci 
di definire una differenza tra il tempo e lo spazio della 
guerra e quello della non guerra. 

Dalla guerra – avvertiva Walter Benjamin alla 
fine del primo conflitto mondiale – si esce poveri di 
esperienza ma si impara anche a fare esperienza della 
povertà2. La guerra contemporanea si confonde inve-

1 Le definizioni provengono dai titoli di alcuni dei più inte-
ressanti testi usciti negli ultimi vent’anni: Q. Liang, W. Xiangsui, 
Guerra senza limiti. L’arte della guerra asimmetrica fra terrori-
smo e globalizzazione, Libera Editrice Goriziana, Gorizia 2001; G. 
Chiesa, Guerra infinita, Feltrinelli, Milano 2002; U. Curi, I figli di 
Ares. Guerra infinita e terrorismo, Castelvecchi, Roma 2017; G. 
Chamayou, Theorie du drone, La fabrique éditions, Paris 2013; A. 
Colombo, La guerra ineguale: pace e violenza nel tramonto della 
società internazionale, il Mulino, Bologna 2006; C. Galli, Guerra 
Globale, Laterza, Roma-Bari 2002; J. J. Sheehan, L’età post-eroica. 
Guerra e pace nell’Europa contemporanea, il Mulino, Bologna 
2009; M. Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età 
globale, Carrocci, Roma 2001; V. Desportes, La guerre probable, 
Éditions Economica, Paris 2007; F. Mini, La guerra dopo la guer-
ra. Soldati, burocrati e mercenari nell’epoca della pace virtuale, 
Einaudi, Torino 2003; Id., Soldati, Einaudi, Torino 2007; Id., La 
guerra spiegata a…, Einaudi, Torino 2013; R. Smith, L’arte della 
guerra nel mondo contemporaneo, il Mulino, Bologna 2013.

2 Cfr. W. Benjamin, Esperienza e povertà (1933), in Id., Opere 
complete, vol. V, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, 
ed. it. a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2000-2014, pp. 539-544.
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ce costitutivamente con le altre esperienze ordinarie 
d’amministrazione e di governo. In questo modo ogni 
distinzione fra i due momenti cade, divenendo di fatto 
impossibile – come nella nota massima clausewitziana 
– ogni tipo di prolungamento o continuazione dell’una 
nell’altra, come se si trattasse di due momenti distinti 
e separati. Il problema non risiede allora solo nell’in-
capacità di trasmissione dell’esperienza di guerra, ma 
nella confusione stessa della guerra come esperienza 
separata da altre.

È a questa nuova realtà della guerra contemporanea 
che cercheremo di rivolgerci, provando non a inventare 
l’ennesimo aggettivo di compendio dell’esperienza bel-
lica ma, attraverso due testi di intervento strategico, a 
porre di nuovo iuxta propria principia la comprensione 
del fenomeno della guerra contemporanea e della sua 
possibile limitazione, dal momento che non esiste teo-
ria della guerra che non sia al contempo una proposta 
per una sua temporanea risoluzione. 

1. Perché leggere i generali militari oggi?

Potremmo far risalire al 1999, anno di pubbli-
cazione di Guerra senza limiti. L’arte della guerra 
asimmetrica fra terrorismo e globalizzazione3 dei 
due militari cinesi Qiao Liang e Wang Xiangsui, la 
rinascita – e una larga diffusione al vasto pubblico 
– del filone della pubblicistica politico-strategica dei 
militari nel nuovo secolo. Non che la memorialistica 

3 Q. Liang, W. Xiangsui, Guerra senza limiti. L’arte della 
guerra asimmetrica fra terrorismo e globalizzazione, Libera 
Editrice Goriziana, Gorizia 2001.
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delle grandi battaglie o delle imprese eroiche scritte da 
capi d’armata in pensione manchi dagli scaffali della 
biblioteca del Novecento. Anzi, l’altissimo numero di 
guerre intrastatali, di guerre civili di liberazione, oltre 
alle due guerre mondiali, ha consegnato un’enorme 
quantità di scritti prodotti direttamente dai generali 
protagonisti delle campagne militari. Tuttavia, il salto 
di qualità che il testo dei due generali cinesi costitu-
isce è tale che il saggio, a vent’anni di distanza, può 
essere ascritto a quella lunga tradizione di letteratura 
polemologica e di intervento strategico che ha avuto in 
Karl von Clausewitz uno dei più grandi rappresentanti 
nell’Ottocento e in Giulio Douhet ed Erich Luden-
dorff due tragici estensori novecenteschi4. La forza e 
il perdurante interesse suscitato da queste opere non 
sono dovuti al mero sapere nozionistico che affastella 
fonti e dati per giungere a una ricognizione superfi-
ciale dell’esperienza della guerra, né alla paccottiglia 
memorialistica che celebra massacri; al contrario, 
proviene dalla particolare posizione teorica che uti-
lizza la guerra come quel momento centripeto in cui 
le innovazioni tecnologiche, politiche, economiche e 
sociali di un’epoca necessariamente collassano. Solo 
concependo la guerra come quel dispositivo analitico 
utile a osservare – ma anche a determinare – nuo-
ve distribuzioni spaziali e politiche, ma anche come 
quel movimento che porta in ebollizione le tensioni di 
un’epoca e le risolve nel momento bellico, è possibile 
comprendere le considerazioni di Clausewitz sul ruolo 

4 G. Douhet, Il Dominio dell’Aria e altri scritti (1921), Ae-
ronautica Militare, Ufficio Storico, Roma 2002; E. Ludendorff, 
Der totale Krieg, Ludendorffs Verlag, München 1935; ed. fr. La 
guerre totale, préface de B. Lemay, Perrin, Paris 2010.
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della politica e dello Stato nell’Ottocento o l’utilizzo 
delle innovazioni della tecnica e della produzione di 
primo Novecento in Douhet e Ludendorff.

Certo, figure come Clausewitz, Douhet, Liang e 
Xiangsui tendono a smarcarsi dalla posizione distacca-
ta del filosofo nel senso professionale o del libero pen-
satore che organizza in un sistema il proprio pensiero: 
la loro opera descrittiva è già da sempre impegnata alla 
risoluzione concreta di un conflitto – è teoria rivolta 
a una prassi, teoria che si misura nella contingenza. 
Le loro dottrine, in questo modo, non possono fare a 
meno della descrizione di una realtà storica concreta, 
che diventa perciò «qualcosa di completamente diverso 
da quello che dovrebbe essere secondo il concetto, 
una mezza cosa (Halbding), un’entità senza nessun 
interno»5.

Questo vale sia per Clausewitz, che nel 1827 fissa 
i caratteri del Vom Kriege riferendosi direttamente 
all’azione di Napoleone, sia per Liang e Xiangsui, che 
nel 1999 aprono la loro opera con una riflessione sulla 
tecnica militare contemporanea, alla luce delle trasfor-
mazioni tecniche che la bomba atomica ha impresso 
al secondo Novecento. 

5 K. Clausewitz, Vom Kriege, F. Dümmler Verlag, Berlin 1832; 
ed. it. Della guerra, trad. di A. Bollati, E. Canevari, Mondadori, 
Milano 2001, p. 236. Gian Enrico Rusconi insiste su questo aspetto 
nell’introduzione all’antologia di Della guerra pubblicata da Ei-
naudi nel 2000. Per una più attenta giustificazione si veda anche 
il suo Clausewitz, il prussiano. La politica della guerra nell’età 
dell’equilibrio europeo, Einaudi, Torino 1999.
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2. Cose cinesi

La corsa all’appropriazione della tecnologia atomica 
nella seconda metà del Novecento ha reso praticamente 
impossibile il ricorso alla bomba atomica come stru-
mento risolutivo di un conflitto. Il mondo diviso in 
blocchi e sfere di influenza – che fu il naturale corol-
lario delle relazioni internazionali post-1945 – ha fatto 
sì che ogni conflitto che mettesse in contrapposizione i 
due attori principali nei loro “interessi vitali” avrebbe 
potuto allo stesso tempo provocare l’uso da entrambe le 
parti di bombe atomiche le quali, piuttosto che servire 
a mettere l’ultima parola su una guerra, diventavano al 
contrario l’ultima parola dell’umanità tutta. 

Una guerra di tale intensità – che assicurava l’an-
nientamento di tutte le parti (anche quelle non in con-
flitto) – più che essere improbabile, costituì sia una 
follia cui l’umanità nel corso del Novecento si è spes-
so avvicinata (M.A.D. non a caso fu l’acronimo della 
strategia militare in quel periodo), sia una impasse 
tattica (che è l’unico cruccio dei generali) per l’indu-
stria bellica tutta impegnata nella rincorsa nucleare. 
Gli Stati Uniti decisero allora, negli anni ’80-’90, di 
concentrarsi sulle innovazioni tecnologiche che riguar-
davano le armi non nucleari. Tale progetto, che prese 
il nome altisonante di RMA (Rivoluzione negli affari 
militari), mancando di un piano strategico, si limitò 
però a ripetere lo stesso errore compiuto nel periodo 
atomico: cioè far dipendere le innovazioni strategiche 
in guerra dal semplice sforzo volto a ottimizzare gli 
strumenti tecnici. Nelle parole dei generali cinesi, le 
armi americane scontavano ancora il limite di servire 
«sempre e solo ad uccidere e distruggere […]. In questo 
senso [erano] nient’altro che armi tradizionali […], la 
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cui potenza letale e distruttiva è stata notevolmente 
amplificata»6. Armi così sofisticate da risultare alla 
fine inservibili nei conflitti che si aprivano tra gli anni 
’80 e ’90.

Per uscire dall’impasse strategica, i generali cinesi 
negli stessi anni tentano di opporre un concetto al-
ternativo, capace di tenere insieme obiettivi politici e 
spaziali della guerra e cambiamenti tecnici, scalzando 
«le armi dal loro procedere alla rivoluzione delle con-
cezioni militari»7 e subordinandole a una direzione 
politica derivante da tale nuovo piano teorico. Nelle 
loro intenzioni, tale «nuovo concetto di armi» – che 
i due generali nominano in questo modo per diffe-
renziarlo dalle «armi di nuova concezione»: le armi 
tecnologicamente avanzate – doveva servire non tanto 
a saturare il campo di battaglia con l’arma più potente 
a disposizione, ma a inventare un spazio di intervento 
«in cui gli stessi concetti di larghezza, lunghezza e 
altezza tipici della guerra nello spazio convenzionale 
perdano la loro importanza»8. Il «nuovo concetto di 
armi» deve essere in grado in primo luogo di amplia-
re «la percezione di ciò che esattamente costituisce 
uno stato di guerra a tutti i campi dell’attività umana, 
ben oltre dunque i contenuti racchiusi nell’espressione 
“operazioni militari”», mostrando a un tempo come 
«gli esseri umani useranno sempre qualsiasi mezzo 
concepibile per conseguire i loro obiettivi» e come, 
alla stessa maniera, tutti gli strumenti che utilizziamo 
comunemente possono essere rifunzionalizzati per 

6 Q. Liang, W. Xiangsui, Guerra senza limiti, cit., p. 58.
7 Ivi, p. 55.
8 Ivi, p. 73.
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diventare mezzi di guerra9. Il nuovo piano strategico 
ha dunque il compito di liberare la potenza della guerra 
dal peso tecnologico rappresentato dalle armi nucle-
ari e dalle armi tecnologicamente avanzate, facendo 
procedere le rivoluzioni negli affari militari non dalla 
corsa tecnologica – questa ha mostrato il limite mas-
simo cui è giunta come arma –, ma dallo stesso piano 
che stabilisce un nuovo modo di fare la guerra e quindi 
un nuovo modo di concepire la tecnologia bellica. «Un 
nuovo concetto di armi – chiosano Liang e Xiangsui 
– indica la via da seguire alle armi di nuova concezio-
ne, mentre le armi di nuova concezione danno forme 
fisse al nuovo concetto di armi»10. D’ora in avanti, a 
orientare la strategia dei conflitti futuri e lo sviluppo 
delle armi a essa collegata sarà la scoperta di un nuovo 
spazio d’intervento, che si somma e si interseca allo 
«spazio convenzionale» dei vecchi conflitti: lo «spazio 
non naturale». 

Se lo spazio “convenzionale” dei vecchi conflitti tra 
Ottocento e Novecento era la terra su cui si muovevano 
i carri armati, il cielo da cui piovevano le bombe, l’aria 
che trasportava le nuvole radioattive, lo “spazio non 
naturale” delle new wars è per i generali cinesi “lo 
spazio elettromagnetico” che, per le caratteristiche che 
possiede, ha la specifica proprietà di legare individuo e 
popolazione mondiale. Costruendo una serie di «dispo-

9 «Il nuovo concetto di armi provocherà nella gente comune, 
come anche nei militari, grande stupore nel constatare che le cose 
ordinarie, quelle a loro vicine, possono anch’esse diventare armi 
con le quali ingaggiare una guerra. Siamo persuasi che alcune 
persone si sveglieranno di buon’ora scoprendo con stupore che 
diverse cose apparentemente innocue e comuni hanno iniziato ad 
assumere caratteristiche offensive e letali» (ivi, p. 59).

10 Ivi, p. 59 (corsivo mio).
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sitivi che sono strettamente legati alla vita della gente 
comune»11, lo spazio elettromagnetico sviluppa infatti 
una tecnologia che si miniaturizza inserendosi nello 
spazio personale di ciascuno. Inoltre, mancando di uno 
specifico ancoraggio terrestre, di una popolazione na-
zionale di riferimento come anche di un vertice che ne 
controlli i codici, lo spazio elettromagnetico a un tem-
po connette e rintraccia potenzialmente all’interno di 
una stessa rete la popolazione mondiale. Una rete non 
proprietaria, alimentata dai dati sensibili di ciascun 
utente, costituisce uno spazio costitutivamente vulne-
rabile (perché connesso ai dati biologici di ciascuno: 
vita, desideri, spostamenti), che non può che divenire 
una risorsa indispensabile per ogni esercito futuro, dal 
momento che permette di «permeare e controllare lo 
spazio convenzionale senza occuparlo»12.

La novità non è solo spaziale, ma anche strategica. 
Se, infatti, nella guerra classica, dall’Ottocento in poi, 
prevaleva un approccio che prevedeva l’invasione ter-
restre dello spazio fisico dello Stato, la mobilitazione in 
massa della cittadinanza che si specializzava nell’uso 
di armi, l’attacco diretto verso i punti più alti delle 
gerarchie statali e militari di un ordinamento, l’uso 
tattico di massacri utile a costringere il nemico alla 
resa incondizionata, adesso lo spazio elettromagneti-
co permette una socializzazione della guerra opposta 
alla specializzazione del soldato di leva – una guerra 
prêt-à-porter, in cui tutti potenzialmente possiedono 
«i mezzi per colpire direttamente i centri nervosi del 
nemico senza arrecare danno ad altro, offrendoci molte 

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 73 (corsivo mio).
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alternative per ottenere la vittoria»13. Ora alla portata 
di tutti – soggetti non statali in primis –, la guerra si 
“democratizza”, raggiungendo il suo obiettivo in un 
instante; rendendo possibile una serie di attacchi mirati 
e di precisione che non richiedono una mobilitazione 
completa della cittadinanza, poiché a muoverli possono 
essere pochi esperti informatici, anche non militari; 
riducendo progressivamente lo sforzo militare perché 
sviluppa armi «a letalità di precisione»; colpendo tanto 
il punto più alto nella catena gerarchica dell’intero or-
dinamento – diffondendo panico e disperazione all’in-
terno di tutto lo Stato –, che la singola persona, tenuta 
in un rapporto continuo di sottomissione e paura.

Lo spazio elettromagnetico della rete informati-
ca infrange in questo modo la geometria dello Stato 
basata sulla socializzazione della violenza attraverso 
la specializzazione militare, la massificazione dello 
scontro, l’invasione terrestre o aerea, il duello eroico 
(in cui i due Stati si affrontano alla maniera di due 
cavalieri), svolto in un tempo lungo e con armi sepa-
rate dal mondo non bellico14. Frattale, puntuale e ad 

13 Ivi, p. 61.
14 Lungi dall’immaginare una guerra senza l’utilizzo del cor-

po, disincarnata lotta tra mostri tecnologici o ludico duello tra 
ingegneri informatici da un capo all’altro del mondo, i generali 
cinesi insistono al contrario sulla sovrapposizione tra lo spazio 
non-convenzionale e il vecchio spazio convenzionale. Nella guerra 
futura questi due spazi «si sovrapporranno e si intersecheranno, 
risultando reciprocamente complementari» (ivi, p. 73). Ne seguirà 
un progressivo crollo della distinzione tra tecnologia militare e 
tecnologia civile, un’indifferenziazione tra soldato professionista 
e combattente non professionista, che finirà per allungare l’ombra 
mortifera della guerra all’intera popolazione mondiale. «Lo scopo 
sarà quello di usare tutti i mezzi possibili […] per obbligare il 
nemico a servire i propri interessi» (ivi, p. 86).
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personam, «la maniera migliore per risultare vincitori 
in questo nuovo tipo di guerra diventa controllare, 
non uccidere»15. 

Excursus su tecnologia e globalizzazione

Dal momento che questo «nuovo concetto di armi» 
funziona come una vera e propria concettualità opera-
tiva (poiché “indica la via” dei nuovi conflitti), capace 
di dare forma e nuova comprensione a fenomeni a esso 
esterno, potremmo chiederci ora cosa renda effettivo 
il “piano reale” o “oggettuale” della guerra. Quali ca-
ratteristiche rendono possibile e comprensibile questa 
sovrapposizione di piani – che è allo stesso tempo la 
sovrapposizione di un’intensificazione della guerra e 
di un’estensione dei mezzi con cui farla – nella guer-
ra contemporanea? A quali trasformazioni storiche e 
tecniche risponde questo nuovo concetto di armi di 
cui parlano i due militari?

In uno dei primi capitoli del testo, Liang e Xiangsui 
spostano l’attenzione sull’«effetto di ramificazione» 
insito in ogni tecnologia, e in particolare nella tecno-
logia informatica, che riesce a fungere da “legante” tra 
tecnologie diverse. Il significato rivoluzionario della 
tecnologia informatica – secondo i generali cinesi vera 
innovazione tecnica del nostro tempo – consiste infatti 
nell’essere «una sorta di legante in grado di penetrare 
le barriere tra tecnologie e di correlare tecnologie diver-
se che sembrano avulse le une dalle altre»16. Come la 
filosofia antica e moderna ha già spiegato, ogni tecnica 

15 Ibidem (corsivo mio).
16 Ivi, p. 45.
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funziona anzitutto come una cattura della potenza della 
natura, permettendo l’uso, l’appropriazione e la manipo-
lazione di questa. Inoltre, ogni tecnica, per stabilizzare la 
propria funzione, abbisogna della costruzione di una rete 
con le altre tecnologie, necessaria ad aumentare il suo 
potere in quanto tecnica e il suo potere in quanto forma 
particolare di dominio e trasformazione della natura.

Il salto in avanti che lo spazio elettromagnetico 
compie nella storia della tecnica deriva tuttavia, in 
particolare, dall’inserimento nel rapporto uomo/natura 
di uno spazio ibrido, costituito dalla rete informatica. 
Tale spazio, creato ex nihilo, ha la forza di ibridare 
tecnologie difformi mettendole in risonanza all’interno 
di una rete del tutto immateriale. Questa rete, con-
giunta all’estensione della globalizzazione, aumenta 
il potenziale della tecnica di dominare il pianeta e le 
forme di vita che vi abitano. 

Proprio da questa relazione della tecnologia con 
le altre tecniche in una rete immateriale e globale 
discende la sensazione condivisa di sentirsi sempre 
presi e persi di fronte alla rete informatica: a un tempo 
catturati da una rete indispensabile allo sviluppo di 
noi come esseri umani tecnologizzati e, contempora-
neamente, persi all’interno di una spirale che dirige 
la nostra attenzione e non fa altro che rimandarci a 
sempre un’altra tecnologia, connessa a queste rete, 
necessaria alla realizzazione dei nostri desideri. 

La tecnologia inoltre, come già accennato, sospinge 
con sé un altro processo che ha conseguenze storiche, 
sociali e politiche apparentemente irreversibili: la glo-
balizzazione. 

Ad una realtà di voci soliste – scrivono ancora i due 
generali – si sta attualmente sostituendo una real-
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tà corale. La fusione generale della tecnologia sta 
guidando irreversibilmente la tendenza emergente 
alla globalizzazione, mentre la tendenza alla globa-
lizzazione sta, a sua volta, accelerando il processo 
di fusione generale della tecnologia, e questa è la 
caratteristica fondamentale della nostra epoca17.
 
Tuttavia, a differenza di quanto ritengono i due au-

tori, la globalizzazione non può essere spiegata sempli-
cemente come un’estensione quantitativa dell’economia 
capitalista, o come l’affermarsi su scala planetaria del 
dominio della tecnica. Il suo avanzare sviluppa piut-
tosto in direzioni nuove l’instabilità propria dell’ordine 
moderno, mostrando dinamiche inedite, sia della tecni-
ca che del capitalismo. Essa sostituisce ad esempio al 
tempo lineare, inteso modernamente come progresso, 
il tempo plurimo dell’istantaneità e della simultaneità; 
inoltre, a differenza dell’età moderna, con la globaliz-
zazione lo spazio geometrico dello Stato viene bucato 
e frammentato da zone economiche speciali, enclavi 
territoriali, spazi d’eccezione, dove sono l’economia, 
la religione, la comunità a raggiungere quel «grado 
d’intensità» che era riservato al politico statale. 

È questa una delle ragioni per cui i conflitti nell’e-
tà globale tendono costitutivamente a sconfinare: «la 
guerra globale ha una durata tendente all’infinito, di-
ventando una guerra che, quali che siano i fini che si 
propone, non ha una fine»18. Infine, la globalizzazione, 
intesa come mobilitazione spaziale e ridefinizione dello 
spazio statale, offre l’ambiente connettivo all’interno 
del quale gli attacchi possono essere svolti, ma anche 

17 Ivi, p. 46.
18 C. Galli, Guerra globale, cit., p. 59.
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la cassa di risonanza grazie alla quale tali attacchi rag-
giungono la loro ampleur nell’infinito presente globale. 

3. Guerra civile coloniale

Se ci è chiara la visione per cui tutto ciò che ci lega 
all’altro (come la tecnologia in un mondo globalizzato) 
può allo stesso tempo tramutarsi in ciò che con più 
forza ci sottomette, e se ci siamo già abituati a questo 
cattivo sogno scoprendo «con stupore che diverse cose 
apparentemente innocue e comuni hanno iniziato ad 
assumere caratteristiche offensive e letali»19, restiamo 
insoddisfatti quando cerchiamo di rintracciare nel testo 
dei due autori cinesi la genealogia di questa guerra 
senza limiti. 

Per un verso, tale guerra irregolare sembra sia mos-
sa da un indefinito afflato polemico che non conosce 
né origine né fine, uno stato infernale in cui si trova 
l’essere umano e da cui non esiste via d’uscita, quasi 
si trattasse di un destino; oppure, per un altro verso, 
essa sembra derivata da una complessa trasformazione 
delle tecniche, che, moltiplicando i punti di contatto 
e l’interconnessione globale, aumenta la vulnerabilità 
del mondo. Il realismo da cui sembra prendere le mos-
se l’analisi dei due autori finisce così per condurre a 
una stuazione per cui alla guerra senza limiti si potrà 
opporre unicamente un’altra guerra senza limiti, ma 
tecnicamente superiore. Le speranze di pace, secondo 
quanto risulta nelle ultime pagine del libro, sono al-
lora riposte in quella stessa tecnica che è individuata 
come una delle possibili origini del problema: «Ci ri-

19 Q. Liang, W. Xaingsui, Guerra senza limiti, cit., p. 59.
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mettiamo alla tecnica – scrivono i due generali cinesi 
– confidando nella possibilità di trovare negli sviluppi 
tecnologici una valvola che ci permetta di controllare 
la guerra»20. 

Otto anni dopo l’uscita del libro, è un generale pro-
veniente da uno stato democratico, e non due militari 
provenienti da un paese che sulla guerriglia irregolare 
ha fondato il proprio Stato, a spiegare in termini pole-
mico-strategici l’origine di questa forma di guerra che 
innerva tutta la vita. Il generale in questione si chiama 
Rupert Smith e ha prestato servizio nell’esercito bri-
tannico come comandante di divisione nei principali 
conflitti che si sono aperti alla fine della guerra fredda: 
Bosnia, Guerra del Golfo, Irlanda del Nord. Impiegato 
nelle forze Nato, Onu e per la corona britannica, Smith 
scrive nel 2006 un testo dal titolo The Utility of Force. 
The Art of War in the Modern World21, che è allo stesso 
tempo una ricostruzione storica dell’arte strategica nel-
la modernità e un programma politico-militare per il 
futuro. Il libro sviluppa infatti un confronto attraverso 
quattro secoli tra le «guerre industriali fra stati», la 
cui prima sistematizzazione si deve a Clausewitz e la 
prima realizzazione a Napoleone, e quelle che chiama 
le guerre «fra la gente», la cui prima apparizione si 
può fare risalire all’intervento in Bosnia nel 1995 e in 
Kosovo nel 1999, ma la cui gestazione si trova negli 
interventi contro gli eserciti di liberazione coloniale 
tra anni ’60 e ’70. 

20 Ivi, p. 192.
21 R. Smith, The Utility of Force: The Art of War in the Modern 

World, Penguin Books, London 2005; trad. it. L’arte della guerra 
nel mondo contemporaneo, il Mulino, Bologna 2013.
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Anzitutto – spiega Smith in accordo con Liang e 
Xiangsui – gli scopi per cui si combatte nella odierna 
“guerra tra la gente” non riguardano più obiettivi con-
creti e assoluti, come l’occupazione del territorio e il 
ristabilimento dei confini. Guerra tra la gente significa 
che l’azione militare trova nella popolazione – e non 
più nel territorio – l’obiettivo mobile del proprio in-
tervento. Con una formula che verrà impiegata spesso 
lungo tutto il saggio, Smith sostiene che l’unico obietti-
vo delle nuove tipologie di intervento delle forze arma-
te è «conquistare la volontà della popolazione», e non 
più quello, più limitato, di mettere l’esercito avversario 
nelle condizioni di non offendere. Se nelle prime due 
guerre mondiali le azioni si determinavano a partire 
dalla necessità di «conquistare, tenere, distruggere» il 
territorio, cercando così di ottenere tutti gli obiettivi 
strategici dal campo di battaglia – nella consapevo-
lezza che fosse la maggiore forza d’urto di una delle 
parti a determinare la vittoria o la sconfitta –, adesso 
conquistare la volontà della popolazione comporta che 
il semplice intervento militare non possa essere mai 
l’azione veramente risolutiva.

Decidiamo di intervenire in un conflitto, o anche di 
intensificarlo, allo scopo di creare una situazione in 
cui l’obiettivo politico possa essere ottenuto con altri 
mezzi e in altri modi. Cerchiamo quindi di creare 
uno spazio concettuale per la diplomazia, gli incen-
tivi economici, le pressioni politiche e altre misure 
per raggiungere il risultato politico desiderato, la 
stabilità e, se possibile, la democrazia22.

22 R. Smith, L’arte della guerra nel mondo contemporaneo, 
cit., pp. 348-349 (corsivi miei).
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Gli interventi militari contemporanei sono così 
minute operazioni di ingegneria sociale a cui si de-
vono accompagnare continui aggiustamenti di ordine 
politico, diplomatico, economico che, mantenendo la 
pressione dell’apparato coercitivo, facciano al contem-
po breccia nel «cuore e nelle menti della popolazione 
locale»: 

Si tratta di un capovolgimento della guerra industria-
le, in cui l’obiettivo era vincere la prova di forza per 
poi spezzare la volontà del nemico: nella guerra fra 
la gente l’obiettivo strategico è invece conquistare 
la volontà del popolo e dei suoi leader, e vincere in 
tal modo la prova di forza23. 

Il passaggio dal raggiungimento dell’obiettivo stra-
tegico manu militari a una serie di obiettivi substrate-
gici che strutturano le condizioni di possibilità di vita e 
riproduzione della popolazione è, secondo il generale 
inglese, la diretta evoluzione e adattamento dell’azione 
degli eserciti regolari ai cambiamenti intervenuti dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale. Non solo, come 
abbiamo visto, la possibile escalation nucleare aveva 
imposto una diluizione dei conflitti principali in una 
serie di guerre circoscritte e un’esternalizzazione dei 
conflitti tra le due superpotenze, ma i nuovi conflitti 
dagli anni ’60 si sono sviluppati in un teatro di guerra 
in cui mancava «un bersaglio suscettibile di un attacco 
strategico, poiché nella maggior parte dei conflitti che 
rientrano nel paradigma della guerra fra la gente il 
nemico opera a livello tattico in piccoli gruppi, contro 

23 Ivi, p. 357.
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i quali le manovre e la potenza di fuoco di massa della 
guerra industriale sono prive di efficacia»24. 

Come sappiamo dall’ampia letteratura a riguardo, 
la guerra nelle colonie veniva mossa (non dichiarata) 
da piccole formazioni che, nascondendosi tra la popo-
lazione e non portando alcuna divisa, coglievano di 
sorpresa l’esercito regolare che si muoveva a tentoni 
nel territorio sconosciuto. A differenza del sistema 
militare convenzionale, organizzato in una gerarchia 
che raccoglieva le informazioni nell’anello più alto e 
le trasmetteva ai livelli inferiori che le disaggregavano 
in compiti dettagliati per i livelli subordinati, i com-
battenti irregolari nelle guerre di liberazione coloniale 
non riconoscevano alcuna organizzazione gerarchica, 
preferendo muoversi in piccoli formazioni che talvolta 
non erano nemmeno a conoscenza dell’entità, della 
composizione e dell’attività degli altri gruppi che lot-
tavano per la stessa causa.

In più, cifra comune di tutti i combattenti irregolari 
era la ricerca del sostegno – ottenuto attraverso il ricat-
to o l’appoggio manifesto – della popolazione civile: 

Il guerrigliero – scrive il generale inglese – ha biso-
gno della popolazione civile per riuscire a nascon-
dersi […]. Ha bisogno che il popolo in generale lo 
sostenga e, come un parassita, dipende dal suo ospite 
per le esigenze di trasporto, riscaldamento, illumi-
nazione, entrate, informazioni e comunicazioni25. 

Il guerrigliero dipende dal popolo – per cui lotta 
e da cui può potenzialmente essere difeso – e mol-

24 Ivi, p. 349.
25 Ivi, p. 359.
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te delle sue azioni sono intellegibili solo all’interno 
di questo quadro: la promozione della propria causa 
attraverso la pubblicizzazione delle proprie azioni 
(«propaganda del fatto») o la provocazione che spin-
ge l’esercito regolare a reagire in maniera eccessiva 
suscitando riprovazione, insicurezza e odio tra la 
popolazione locale che si allineerà sulle posizioni 
degli insorti («strategia della provocazione»). Questo 
significa che nella guerra coloniale il guerrigliero 
introduce un’attenzione non solo all’azione d’annien-
tamento dell’avversario, ma anche all’indispensabile 
sfera del consenso che deve precedere, accompagnare 
e succedere ogni confronto bellico.

La guerra irregolare provoca così due fondamentali 
cambiamenti rispetto al paradigma classico. Il primo 
riguarda la strategia. Mentre il generale immaginato 
da Clausewitz era quello che operava strategicamen-
te, ovvero quello che riusciva a mettere in fila i vari 
combattimenti tattici all’interno di uno stesso piano, 
fino a spingere per lo scontro finale, la forza specifi-
ca dei combattenti irregolari nelle colonie è quella di 
disperdersi orizzontalmente a macchia d’olio, senza 
far seguire a una serie di conflitti locali una grande 
battaglia in cui indirizzare tutta la potenza di fuoco. 
I combattenti irregolari nelle colonie tallonano con 
incursioni, dissimulano mimetizzandosi, sfiancano con 
la provocazione, differendo continuamente lo scontro 
frontale e mantenendo uno stato di violenza continuo, 
a bassa intensità, fatto di alterne incursioni. 

Partigiano – dice Carl Schmitt – è proprio colui che 
evita di esibire apertamente le armi, colui che per 
combattere fa uso di imboscate, che si mimetizza 
in mille modi, ora con l’uniforme rubata al nemico 
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ora servendosi di abiti civili, è colui che adopera i 
contrassegni più vari a seconda delle circostanze26. 

In questo senso, non esiste né comando centrale 
o controllo generale sull’azione orizzontale e diffusa 
dei combattenti irregolari, né legge unica che ne pre-
scrive caratteri e finalità. Allo sguardo d’insieme che 
il grande generale clausewitziano impone alla guerra, 
al suo comando verticale, i combattenti irregolari ri-
spondono con l’attività fortemente antimonopolistica 
dei combattimenti “liberi” e imprevisti. Giocata tutta 
sul rischio e sull’eccezionalità, alla strategia dei “zero 
morti” adottata via via dagli Stati i combattenti irre-
golari oppongono la radicalità del gesto assoluto nel 
qui e ora dell’incursione e della sorpresa. 

Nel suo testo sul partigiano, scritto svolgendo un’ar-
cheologia dei combattenti irregolari nell’età moderna, 
Schmitt avvertiva già un secondo problema legato al 
rischio che l’esercito regolare corre nel combattere à 
la partisane contro i partigiani: 

Quanto più un esercito è rigidamente disciplinato, 
tanto più è la correttezza con cui distingue i mili-
tari dai civili, considerando nemico solo l’avversa-
rio che indossa un’uniforme, e tanto più sensibile e 
nervoso diventa quanto dall’altra parte partecipa ai 
combattimenti anche una popolazione civile priva 
di uniforme. I militari reagiscono allora con dure 
rappresaglie, fucilazioni, arresti e distruzioni di cen-

26 C. Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung 
zum Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, Berlin 1963; 
ed. it. Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico, 
trad. di A. De Martinis, Adelphi, Milano 2012, p. 55.
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tri abitati, considerando questa una legittima difesa 
contro perfidia e slealtà27. 

Mentre tutto ciò veniva svolto, secondo Schmitt, 
come naturale conseguenza del diritto di guerra euro-
peo classico che imponeva la distinzione tra criminale 
(da annientare) e nemico (da combattere con onore), la 
prospettiva del generale inglese, che fa tesoro dell’e-
sperienza “partigiana”, muove dal deperimento del 
diritto di guerra classico, dalla diffusione planetaria 
di forme irregolari di combattimento (da Al-Quaida 
ad altri gruppi terroristici), dalla trasformazione delle 
motivazioni polemiche. 

La prospettiva di Smith prende le mosse dunque 
da principi meno generali e più pratici, sottolineando 
quanto la buona riuscita delle operazioni militari con-
temporanee dipenderà dalla combinazione dell’azione 
di guerra “classica” con l’azione di convincimento della 
popolazione. Contro i combattenti irregolari che, oggi 
come ieri, si confondono e trovano sostegno nella po-
polazione, che attaccano in piccole azioni locali, che 
rompono l’ordine gerarchico funzionando in gruppi 
separati, che mantengono la battaglia sempre al di sotto 
della soglia di massima intensità, si può sperare di vin-
cere solo se anche l’esercito regolare avrà la capacità 
di modificarsi in quella «struttura rizomatica» – Smith 
qui impiega proprio il termine botanico usato diffu-
samente da Deleuze – dei combattenti irregolari delle 
colonie: cioè trasformandosi in una struttura orizzon-
tale composta da gruppi distinti «che si sviluppa per 
adattarsi a ciò che lo circonda attraverso un processo 
di selezione naturale, e senza strutture operative pre-

27 Ivi, pp. 51-52.
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determinate, perché si basa sulla struttura di quella 
stessa società all’interno della quale agisce»28. Solo 
sfidandosi sul medesimo terreno e attraverso la stessa 
forma di organizzazione orizzontale e a-gerarchica, 
l’esercito regolare potrà raggiungere quella flessibilità 
necessaria a contendere quello che è diventato il fine 
e l’obiettivo della guerra ai combattenti irregolari: la 
volontà, il cuore e le menti della popolazione.

L’esercito regolare dovrà farsi rizoma influenzando 
gli atteggiamenti della popolazione e dei leader avver-
sari, sapendo cosa desiderano, anticipando attraverso la 
statistica la regolarità di certi processi. Più che quelli 
spiegati da Clausewitz, i metodi impiegati saranno gli 
stessi di quelli sviluppati durante le operazioni colo-
niali: analisi ambientali che mostrino «il modo in cui 
funziona la società in questione, l’efficienza delle sue 
infrastrutture, chi la amministra, quando e dove vanno 
a scuola i bambini e altro ancora»29; cartografie capaci 
di spiegare la società in cui si combatte, le anomalie 
che presenta, le cause e le ramificazioni delle stesse; 
una storia sociale e culturale che informi delle devian-
ze e delle ricorrenze di certi atteggiamenti, e così via. 

A differenza della guerra industriale, le cui rico-
gnizioni informative erano volte a individuare sem-
plicemente le conformazioni geografiche, le caratte-
ristiche del suo territorio o le attrezzature militari, 
nelle operazioni contemporanee, alla stessa maniera 
di quelle coloniali, si tratterà di considerare tra gli 
elementi critici anzitutto gli individui, poiché questi 
– in un passo in accordo con Guerra senza limiti – 

28 R. Smith, Arte della guerra nel mondo contemporaneo, 
cit., p. 417.

29 Ivi, p. 415.
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«comunque trasformeranno in arma qualunque cosa 
in loro possesso, e in ogni caso di solito porteranno 
con sé armi soltanto all’ultimo momento. Sono proprio 
costoro a dover essere separati dalla gente»30. 

Come, alla stessa maniera, dovranno essere osser-
vati, perché fondamentali ai fini bellici, tutti quei rap-
porti che legano l’ambiente e l’individuo. In un passo 
che ricorda il Foucault del Bisogna difendere la società 
e delle analisi biopolitiche, Rupert Smith rievoca così 
cosa significasse fare una ricognizione del nemico nelle 
guerre coloniali: 

In questo tipo di analisi si considera un’ampia va-
rietà di fattori, inclusi i più importanti corridoi di 
comunicazione, la disponibilità di risorse naturali, 
le relazioni locali, le economie, il mix culturale e i 
valori normativi e gli schemi comportamentali della 
società. Le analisi geo-strategiche mostrano la vita 
così come viene condotta in quel particolare luogo31.

Alla stessa maniera, nelle guerre contemporanee – 
in un passo che ribalta le tesi di Hannah Arendt esposte 
nel testo Sulla rivoluzione – il generale inglese scrive: 

Dobbiamo per prima cosa capire il popolo stesso. La 
popolazione non è un blocco monolitico, ma un’entità 
che a sua volta si articola in altre entità basate su fa-
miglia, tribù, nazione, etnia, religione, ideologia […]. 
In linea di principio la gente ha bisogno di sentirsi 
libera da alcune necessità (le libertà da) e libera di 
poter volere o fare qualcosa (le libertà di) […]. Il 

30 Ivi, p. 416.
31 Ivi, p. 221 (corsivo mio).



hostis, hospes364

popolo seguirà quel leader che riterrà più capace di 
assicurargli queste cose32. 

Solo disarticolando la popolazione in un insieme di 
individui connessi in un ambiente, riattivando i saperi 
della biopolitica – cioè la statistica e il controllo sulla 
natalità, l’indagine sulle forme di vita e la produzione 
di certi tipi di desideri, la costruzione di norme e la 
disciplinarizzazione dei corpi –, sussumendo strumenti 
e compiti che erano propri del governo della popo-
lazione, dal XVIII secolo in avanti, entro la cornice 
della guerra, è possibile condurre, e sperare di vincere, 
questo nuovo tipo di guerra tra la gente. 

Le colonie rappresentano dunque quell’immenso 
laboratorio dove si sono sperimentate per la prima volta 
le tecniche di conduzione di una guerra che, prima 
ancora di esercitarsi sul territorio e contro uno Stato, 
si applicano alla vita concreta degli individui inseriti 
in una popolazione: il primo tipo di guerra biopoliti-
ca. Lì la guerra non ha assunto i tratti di un duello su 
vasta scala (Clausewitz) o di un confronto egualitario 
tra coscienze (Hegel), ma quelli di un’operazione di 
police basata sull’assenza di riconoscimento tra le parti 
in conflitto, sull’illimitatezza – al contempo geografica 
e temporale – del confronto, sulla radicale asimmetria 
degli armamenti, sull’annientamento dell’individuo e 
la trasformazione del suo ambiente in ambiente ostile. 

Questo tipo di “guerra-police”, che non poteva es-
sere giustificata attraverso il ricorso al diritto di guerra 
classico ma che ricorreva a pratiche extra-giudiziarie, 
non era limitata da specifiche unità politiche territoriali 

32 Ivi, pp. 359-360.
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ma si spostava (in)seguendo l’individuo, come se questi 
fosse una sorta di “preda-nemico”.

L’esperienza bellica della colonia impone così un 
ripensamento complessivo del momento bellico. Smith 
per questo scrive così nelle ultime pagine del testo: 

Il modello istituzionale di pensiero esistente deve 
trasformarsi in uno in cui l’uso della forza militare 
sia sistematicamente considerato una delle possibili 
misure di sostegno per altri sforzi [politico-istituzio-
nali] e viceversa. In tali circostanze la forza può non 
essere la risorsa estrema, e dovrà essere applicata 
con precisione all’interno del contesto più ampio 
delle misure che essa è chiamata a sostenere33. 

4. Un’idea di pace

Non è qui il luogo per approfondire se e per quali 
vie la biopolitica si sia formata a partire da questioni 
strategiche e militari o, differentemente, se le istitu-
zioni militari, per far fronte a un allargamento dei 
combattimenti irregolari negli ultimi anni, si siano 
accorte che fosse la popolazione e la presa in carico 
della vita – e non solo della morte – a rappresentare 
l’obiettivo strategico degli interventi bellici. In questa 
nota ci limitiamo a osservare quanto l’idea di guerra si 
sia legata oggi a doppio filo con la gestione di governo 
bio-politica sviluppata all’interno delle democrazie 
occidentali. 

Come la polizia anche l’esercito è riuscito, infat-
ti, a sussumere la forma rizomatica che la guerriglia 

33 Ivi, p. 484 (corsivo mio).
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ha assunto nelle guerre coloniali, trovando poi nello 
sviluppo dello spazio elettromagnetico il modo per 
estendere e intensificare il proprio dominio. Nella co-
lonia l’istituzione militare ha imparato a organizzarsi 
in bande, a far entrare nel proprio calcolo la sfera del 
consenso (quindi ad allargare a popolazione e media la 
propria azione), ad alternare e usare indifferentemen-
te controllo, cartografia, quadrillage, quindi caccia, 
distruzione, annientamento. Più della polizia, però, 
l’istituzione militare risponde meglio alle instabilità 
del governo poiché tiene nel suo arsenale, anche solo in 
nuce, controllo e morte, ambiente e territorio, consenso 
e distruzione (che si vuole) non totale.

La frammentazione dell’azione bellica in vari at-
tacchi puntuali, l’individualizzazione e la precisione 
con cui raggiunge il proprio obiettivo, la socializza-
zione dei suoi strumenti, sono la diretta conseguen-
za del nuovo assetto tecnologico che, moltiplicando 
le tracce sensibili lasciate sul web e legando vita e 
potenza dell’individuo al proprio strumento, diventa 
il terreno esteso e intenso, sebbene etereo, entro cui 
muovere guerra. Da risorsa estrema la guerra diventa 
così «complemento e sostegno alle misure necessarie 
per vincere lo scontro di volontà»34.

La guerra futura si presenterà in maniera frammen-
taria. Come un virus, che viene dalla globalizzazione 
contenuto e dalla globalizzazione rilanciato, risorgerà 
qui e lì: nei pressi dell’aeroporto di Baghdad, quando 
il “poliziotto globale” decide di uccidere con un drone 
il generale iraniano senza darne una spiegazione di 
diritto, o nelle piazze delle città quando la polizia di 

34 Ivi, p. 358.
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fronte alla radicalizzazione delle proteste cede il posto 
all’esercito, alla sua direzione e ai suoi strumenti. 

Non più messa in forma da una serie di Stati che si 
affrontano o dal diritto internazionale che ne impone 
la giusta misura, la guerra futura (anche se non ancora 
in corso) perderà così i due dispositivi teorici che nella 
modernità erano serviti alla sua limitazione: il duello 
e la giusta misura. Non prendendo più la forma di un 
confronto tra entità statuali o para-statuali, tale guerra 
non può essere né un duello su vasta scala (secondo 
la formula del realismo politico), né una guerra la cui 
proporzione viene limitata ad alcuni individui peri-
colosi (secondo la formula dei teorici della “guerra 
giusta”). Data l’estensione e l’intensificazione dei pro-
dotti mortiferi, che puntano non soltanto a uccidere ma 
anche a controllare, a tenere sotto controllo non solo la 
conformazione territoriale ma anche il suo ambiente di 
sviluppo, a esercitarsi non solo in tempo di guerra ma 
anche durante la normale amministrazione di governo, 
una nuova idea di pace potrà nascere solo recidendo 
il legame che stringe la guerra alla politica e, più in 
generale, ogni forma di governo con lo scontro di vo-
lontà risolto attraverso la violenza.

Solo recidendo questo nesso che congiunge guerra 
e politica, e solo riconoscendo in quest’era tecnologiz-
zata e interconnessa la reciproca vulnerabilità dell’u-
mano – che nessun progetto autoimmunitario di uno 
Stato può eliminare – si potrà forse finalmente lasciare 
vivere senza far morire o respingere nella morte.
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