


Costellazioni

4

Tutto è fatto per custodire la scena in cui costellazioni
sempre nuove, sino ad allora imprevedibili, possano accadere

Walter Benjamin, Asja Lacis



La collana “Costellazioni” è volta a valorizzare il contributo dei 
giovani borsisti alle attività dell’Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici. I singoli progetti, articolati secondo temi proposti in 
seminari e laboratori tenuti nel corso dell’anno accademico in 
Istituto, sono inscritti in un complessivo percorso di formazione 
che ha come obiettivo primario la creazione di spazi condivisi di 
riflessione.



«Il primo fonte della felicità umana» 
Leopardi e l’immaginazione

a cura di Ludovica Boi e Sebastian Schwibach

Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press



La collana Costellazioni è promossa dall’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici

© 2021 Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
www.iisf.it

Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press
Via Monte di Dio, 14
80132 Napoli
www.scuoladipitagora.it/iisf
info@scuoladipitagora.it

isbn 978-88-97820-51-2 

Il marchio editoriale Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
Press è coordinato e diretto dalla Scuola di Pitagora s.r.l. 
Pubblicato nel mese di marzo 2021



INDICE

Prefazione� 9
di Massimiliano Biscuso�

Introduzione� 13
di Ludovica Boi e Sebastian Schwibach

Attraversare l’immaginazione

Il rapporto immaginazione-filosofia
e l’unità della conoscenza in alcune note
dello Zibaldone� 27
di Andrea Ferretti

Soglie. Sul senso dell’animo� 54
di Massimiliano Biscuso

«Io nel pensier mi fingo»: appunti
sulla teoria leopardiana dell’immaginazione� 89
di Amedeo Vigorelli



Lungo il confine tra filosofia e poesia

Entusiasmo erotico e immaginazione:
oltre l’arido campo della ragione� 107
di Sebastian Schwibach

Nell’alveo dell’immaginazione:
Leopardi e Nietzsche tra poesia e filosofia� 131
di Ludovica Boi

La potenza dell’amore:
sul rapporto tra filosofia e poesia in Leopardi� 157
di Nicolò Galasso

Poesia e filosofia: da Giacomo Leopardi
agli autori del secondo Novecento� 175
di Giulia Venturi

La potenza dell’immaginazione

nel campo delle scienze e dell’etica

Il potere dell’immaginazione: Vailati e Leopardi� 193
di Luca Natali

Immaginazione, ricordanza e imitazione:
Giacomo Leopardi e Paolo Marzolo� 227
di Alice Orrù

Il Leopardi persuaso di Aldo Capitini� 253
di Daniele Taurino



La comunità immaginata:
l’idea della relazione sociale tra scetticismo,
materialismo e politica in Rensi e Leopardi� 281
di Franco Gallo





PREFAZIONE

Da almeno venti anni a questa parte la ricerca sul 
pensiero filosofico di Leopardi sta conoscendo una 
nuova stagione. Mi limito qui a segnalare solo alcune 
aree di indagine sotto le quali ricondurre una notevole 
molteplicità di studi. In primo luogo vanno ricordate 
le ricerche sulla formazione scientifica del giovane 
Giacomo, il rapporto con scienziati suoi amici e con 
la letteratura scientifica, la filosofia della natura della 
maturità. È forse questo il campo in cui sono giunte 
le maggiori novità rispetto all’immagine tradizionale 
che assegnava al precocissimo Leopardi un’erudizione 
scientifica stupefacente ma in fondo superficiale, e non 
una formazione solida, capace di effetti duraturi nella 
meditazione e nel canto successivi. In secondo luogo, 
sono state condotte pregevoli indagini sul rapporto 
tra Leopardi e il pensiero dei filosofi precedenti e a 
lui contemporanei, permettendo quindi di attribuire 
al pensiero leopardiano una più chiara consapevolez-
za filosofica. Ulteriore direzione d’indagine è stata la 
“storia degli effetti” nel pensiero filosofico del primo 
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e del secondo Novecento, ora esaminata con ben altra 
sistematicità che in precedenza, con il risultato di far 
emergere una presenza del pensiero del Recanatese 
ancor più diffusa di quanto si credesse e di gettare 
luce su figure e aspetti finora troppo poco studiati. A 
questi due ultimi filoni di indagine – il rapporto di Le-
opardi con la tradizione filosofica e le interpretazioni 
filosofiche di Leopardi – è stato dedicato il seminario 
della Scuola di Roma della primavera 2019, dal quale 
è nato il progetto del presente volume. Infine, vanno 
ricordate le rinnovate e approfondite ricerche sullo 
Zibaldone di pensieri, stimolate, tra l’altro, dall’edi-
zione tematica e dalla traduzione in lingua inglese 
dell’«immenso scartafaccio»; ricerche che hanno, da 
una parte, attirato l’attenzione sugli intenti sistematici 
di Leopardi, che ridimensionano il fascino del fram-
mento e dell’incompiuto che aveva caratterizzato molti 
studi novecenteschi; dall’altro, stimolato un approfon-
dimento sui concetti fondamentali della ricerca me-
tafisica, antropologica, storico-culturale e linguistica 
del Recanatese.

Tra questi concetti fondamentali c’è sicuramente 
quello di immaginazione. I giovani studiosi che hanno 
scelto questo tema sollecitati da quanto discusso nel 
seminario romano e i meno giovani che hanno ac-
cettato di contribuire al presente volume, curato con 
competenza e passione da Ludovica Boi e Sebastian 
Schwibach, si sono fatti carico della grande complessi-
tà di un concetto che, però, è solo un nodo, per quanto 
importante, della rete concettuale dell’universo filo-
sofico e poetico leopardiano. Infatti, indagare l’im-
maginazione ha significato analizzare innanzi tutto i 
rapporti tra filosofia e poesia, oggetto di indagine di 
molti interventi; ma anche studiare le relazioni con 
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l’amore, la ricordanza, l’imitazione, il senso dell’ani-
mo, e ancora la visione e il segno pittorico, l’attitudine 
pratica ad agire moralmente e politicamente. Spesso le 
indagini hanno affrontato il proprio oggetto non solo 
ricorrendo ai testi leopardiani, illuminati dai loro prin-
cipali interpreti, ma interrogando direttamente questi 
interpreti, per poter cogliere il significato dei concetti 
di Leopardi, per così dire, nell’ingrandimento che quei 
concetti hanno ricevuto da quegli interpreti, oppure 
per poterne più nitidamente far risaltare il profilo dal 
contrasto tra il loro significato e l’uso che quei filosofi 
ne hanno fatto.

Questo libro ci sembra quindi un passo ulteriore nella 
direzione della comprensione più circostanziata e sto-
ricamente contestualizzata della filosofia di Leopardi.

Massimiliano Biscuso





INTRODUZIONE

Il volume che qui si presenta nasce dal profondo 
interesse suscitato dal ciclo di Seminari leopardiani, 
curato da Massimiliano Biscuso e tenutosi nell’ambito 
della Scuola di Roma dell’Istituto Italiano per gli Studi 
Filosofici nelle giornate del 20-22 febbraio e del 27-29 
marzo 2019. A partire da tali incontri, infatti, è nata 
l’idea della stesura di un volume che potesse accogliere 
tanto i contributi dei relatori che quelli dei borsisti e dei 
giovani studiosi presenti. Il ciclo di seminari, diviso in 
due sezioni rispettivamente dedicate alla lettura leopar-
diana dei filosofi e alla lettura filosofica di Leopardi, 
ha messo in particolare luce l’importanza del rapporto 
tra immaginazione e ragione nel pensiero poetante del 
Recanatese, fornendo così lo spunto fondamentale per 
il successivo progetto editoriale.

Nel corso delle prime tre giornate, gli interventi di 
Franco D’Intino, Stefano Gensini e Massimiliano Bi-
scuso hanno svolto una ricognizione sistematica delle 
letture e delle influenze filosofiche esercitate sul No-
stro. In particolare, l’intervento di D’Intino – Leopardi 
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legge Platone – ha mostrato il complesso rapporto tra 
i due poeti-filosofi, che, pur a distanza di millenni, si 
trovano a intrecciare un continuo dialogo sul rapporto 
tra verità e bellezza, poesia e filosofia, ragione e imma-
ginazione. Attraverso un’attenta disamina dello Zibal-
done, D’Intino ha messo in luce la notevole influenza 
esercitata sul Leopardi dall’Ateniese, che, in un primo 
tempo conosciuto solo indirettamente, diviene, soprat-
tutto a partire dalla proposta ricevuta nel ’23 di tradur-
re il corpus platonico, punto di riferimento non solo 
contenutistico, ma anche stilistico. Se è infatti indubbio 
che il pensiero leopardiano si formi anche a partire da 
una rilettura critica di Platone, meno evidente risulta 
la tesi secondo cui le Operette morali più che “lucia-
nee” siano da considerarsi “platoniche”. L’intervento 
di Gensini – Leopardi incontra Locke e Montesquieu 
– ha invece evidenziato l’importanza delle letture le-
opardiane di Locke (indiretta) e Montesquieu, cui si 
affianca l’attenzione, spesso soddisfatta attraverso la 
lettura in filigrana di opere apologetico-cristiane, verso 
il sensismo francese. Proprio la lezione sensista e la 
lettura del Saggio sul gusto di Montesquieu aprono 
il giovane Leopardi ad una nuova considerazione del 
piacere nel suo rapporto con l’immaginativa. Nel suo 
intervento – Leopardi legge Kant – Biscuso ha volto 
la sua attenzione al rapporto tra Leopardi e la filosofia 
classica tedesca, allora poco conosciuta in Italia e rite-
nuta in ogni caso eccessivamente astratta e fantastica. 
Nonostante il Recanatese ritenga filosofia vera il solo 
sensismo empiristico, è possibile tuttavia ritrovare, al 
di là delle differenti prospettive, talune tangenze tra 
l’accezione di sublime della terza Critica e la Ginestra.

Nelle giornate del 27-29 marzo, gli interventi di 
Gaspare Polizzi, Amedeo Vigorelli, Franco Gallo e 
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Luca Natali, che hanno consentito di inquadrare con 
maggior precisione il pensiero leopardiano nel contesto 
della filosofia otto-novecentesca, hanno ulteriormente 
confermato la necessità di un’attenta riflessione sul 
tema dell’immaginazione. Polizzi – Nietzsche legge 
Leopardi – si è concentrato sullo stretto legame che 
lega il filosofo tedesco al Recanatese, considerato mol-
to vicino al pensiero tragico di Schopenhauer. Proprio 
Nietzsche, inoltre, istituisce un nesso tra Pindaro e Le-
opardi, da intendersi come due emblemi di pensatori-
poeti, ovvero di coloro che vivono la loro filosofia fino 
alle soglie della disperazione, della morte. Nel suo in-
tervento – Gentile legge Leopardi – Vigorelli ha messo 
in luce un possibile parallelo tra la lettura heidegge-
riana di Hölderlin e quella gentiliana di Leopardi, del 
cui pensiero l’attualismo si considera la realizzazione. 
Per Gentile, che inizialmente ne accentuava la potenza 
poetica, Leopardi è sia il filosofo del nichilismo che il 
filosofo della filosofia nichilista, ovvero il filosofo del 
superamento del nichilismo stesso. In questo senso le 
Operette morali sono l’espressione dei tre ritmi filo-
sofici trascorrenti dalla filosofia negativa fino all’ul-
trafilosofia. Natali – Martinetti legge Leopardi – si è 
concentrato sul rapporto tra Martinetti e Leopardi, il 
quale, nell’Introduzione alla metafisica del 1902-1904, 
viene considerato un esempio di “poeta metafisico”, 
capace, come Goethe, Novalis e Hölderlin, di intuire 
in modo immediato la verità. A partire dall’influsso 
di autori quali Schopenhauer e Wundt, il pensiero di 
Martinetti si sviluppa intorno al tema del dolore, inteso 
come origine della filosofia, necessario punto di avvio 
per qualsiasi riflessione esistenziale. In ultimo, l’inter-
vento di Gallo – Rensi legge Leopardi – ha elucidato la 
lettura rensiana del poeta-filosofo, interpretato come 
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un potenziale pensatore sistematico, un precursore del 
socialismo e al contempo un autore dai tratti gnostico-
misticheggianti.

Dalla breve esposizione svolta, è possibile evincere 
la vastità e le implicazioni filosofiche oltre che storico-
critiche degli interventi tenutisi nella primavera del 
2019, i quali hanno sollecitato molti quesiti nei parte-
cipanti e negli stessi relatori, che dunque hanno deciso 
di collaborare per continuare a riflettere sul pensiero 
di un autore ancora troppo spesso sottovalutato dal 
punto di vista speculativo. Da questa ulteriore rifles-
sione nascono i contributi che qui si presentano, i quali 
hanno cercato di esaminare in tutta la sua ricchezza 
un pensiero estremamente raffinato, non incline alle 
facili soluzioni, ma intimamente teso alla ricerca di 
una bellezza che sia anche vera, di una verità che non 
sia solo dolore, di una ragione che sia poesia e di una 
poesia che non sia necessariamente finzione.

Entrando nel merito del volume che qui si pubblica, 
è bene in prima istanza evidenziare il suo intento fon-
damentale, che consiste in un tentativo di scandagliare 
la portata della facoltà immaginativa leopardiana a par-
tire da prospettive molteplici, interrogando il pensiero 
poetante del Recanatese rispetto a una varietà di temi 
teoretici, estetici, linguistici, etici e politico-sociali. In 
tutti questi campi è l’immaginazione, facoltà che è alla 
radice sia della produzione poetica sia della riflessione 
filosofica, a fornire risposte efficaci e in un certo sen-
so “costruttive”, tanto che risulta possibile superare 
l’immagine ormai stantia del Leopardi rassegnato pes-
simista, chiuso nel proprio isolamento, valorizzando 
l’ampia e variegata tematizzazione di quella che, come 
recita il titolo del volume, è considerata «il primo fonte 
della felicità umana» (Zib. 168).
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Il volume si apre con una sezione che tenta di inqua-
drare il significato teorico-pratico dell’immaginazione 
in Leopardi, fornendo così le coordinate necessarie 
alla puntuale e accurata ricostruzione dell’oggetto 
dell’indagine. L’attraversamento che dà il titolo al 
primo gruppo di saggi consiste nel chiarimento della 
funzione, delle caratteristiche e delle interazioni, in un 
certo senso dell’essenza, della facoltà immaginativa 
leopardiana. 

Mediante un’attenta analisi testuale di alcuni passi 
dello Zibaldone, Andrea Ferretti ricostruisce l’evolu-
zione della filosofia leopardiana, dalla constatazione 
dell’opposizione e inconciliabilità di “natura” e “ra-
gione” alla intuizione di una fertile sinergia di “im-
maginazione” e “intelletto”, felicemente scoperti come 
un tutt’uno. In assenza di immaginazione, la filosofia 
si troverebbe costretta a rinunciare alla propria siste-
maticità: il momento analitico-razionale ha la propria 
ragion d’essere soltanto grazie al colpo d’occhio imma-
ginativo-sintetico, decisivo anche sul piano linguistico.

Il saggio di Massimiliano Biscuso, prendendo le 
mosse dall’analisi di un passo del Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degl’Italiani,  in cui si ri-
conduce all’immaginativa la facoltà di concedere va-
lore alla vita, studia poi dettagliatamente – tentando 
di ricostruirne le possibili fonti – il concetto di “senso 
dell’animo”, locuzione che compare nel Dialogo di 
Plotino e di Porfirio, a significare una disposizione 
a sentire e con-sentire. L’Autore ha dunque modo di 
argomentare la propria interpretazione di senso dell’a-
nimo come di una “soglia”, tra prima e seconda natura, 
originario e acquisito, antico e moderno.

Il contributo di Amedeo Vigorelli interroga alcune 
note leopardiane sulla pittura, mettendone in luce cen-
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trali analogie con la poesia (caratterizzata come pittura 
interiore). Tanto il poeta quanto il pittore raggiungono 
un effetto di naturalezza e accuratezza nella rappresen-
tazione, lasciando ampio spazio all’intervento attivo e 
immaginativo del fruitore, evocando cioè il suo “de-
siderio di infinito”, sollecitandone i moti sentimentali 
ed emotivi, connessi alla memoria e all’immaginazio-
ne, piuttosto che le percezioni dirette. L’Autore può 
pertanto accennare a una suggestiva interpretazione 
“pittorica” di alcuni canti leopardiani (L’infinito, Le 
ricordanze).

La seconda sezione del presente volume è composta 
da saggi che indagano la fecondità dell’immagina-
zione nel campo della poesia e della filosofia – disci-
pline affini in quanto originate dalla stessa sorgente 
–, aprendo al confronto con alcune imponenti figure 
del panorama filosofico occidentale, interrogatesi sul 
medesimo tema.

A partire da una vivida rievocazione della Storia 
del genere umano, Sebastian Schwibach individua due 
opposte forze animanti il pensiero leopardiano: Amore 
e Verità. Rispettivamente prodotti di immaginazione e 
ragione, esse si pongono come fondamentali chiavi di 
lettura del rapporto di attrazione e repulsione vissuto 
dal poeta nei confronti di Platone, nella cui filosofia 
riesce travagliatamente a intravedere un eroico ten-
tativo di conciliazione di ragione e immaginazione, 
nella ricerca di una perfezione che esista qui con noi. 
L’indagine si dispiega inoltre a rintracciare la straor-
dinaria comunanza di sentire che avvicina Leopardi 
a Friedrich Hölderlin.

Nel saggio Nell’alveo dell’immaginazione: Le-
opardi e Nietzsche tra poesia e filosofia, Ludovica 
Boi evidenzia gli echi leopardiani nella produzione 
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filosofica nietzschiana, relativamente alla centralità 
dell’immaginazione in campo teoretico-estetico. Mal-
grado il formale distacco dalla sensibilità leopardiana 
denunciato dal tedesco contemporaneamente al proprio 
congedo da Schopenhauer, in alcune brevi note del 
periodo della maturità Nietzsche continua ad ammirare 
Leopardi per la sua visione del bello. Attraverso la 
lettura di alcuni passi dello Zibaldone dei primi anni 
’20 e delle Operette, nonché di brani nietzschiani (tratti 
da La gaia scienza, Così parlò Zarathustra, Al di là 
del bene e del male), l’Autrice cerca di porre in luce la 
valenza filosofica dell’immaginazione poetica, capace 
di accedere al “vero” più potentemente della ragione.

Il nodo centrale del contributo di Nicolò Galasso 
verte sulla nozione leopardiana di amore – da inten-
dere come espressione della vera filosofia e della vera 
poesia –, variamente interpretata da Giovanni Gentile, 
Toni Negri ed Emanuele Severino. Stanti le peculiarità 
di ciascuna lettura, tutte e tre evidenziano la forza 
ontologicamente produttiva e la capacità di fungere 
da nexus tra filosofia e poesia, proprie dell’amore così 
come declinato dal poeta. Tale forza risulta connessa al 
desiderio e all’immaginazione e consente di individua-
re nel pensiero leopardiano una radicale opposizione 
al pessimismo passivo e solipsistico, dischiudendo lo 
spazio dell’azione etica.

Il saggio di Giulia Venturi prende le mosse da una 
puntuale disamina degli aspetti formali della produzio-
ne letteraria leopardiana, primo fra tutti un classicismo 
intriso di modernismo, per scoprirne l’origine e la cau-
sa nella volontà di congiungere invenzione poetica e 
pensiero filosofico in un coagulo inscindibile. In base 
a ciò, l’Autrice ha modo di soffermarsi sulla interpreta-
zione della filosofia leopardiana proposta da Giuseppe 
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Rensi, il quale assimila la riflessione filosofica alla 
espressione artistica, piuttosto che all’esatta scienza 
matematica. Dunque si concentra, nel novero dei poeti 
più sensibili a questo avvicinamento alla “metafisica”, 
sui casi di Eugenio Montale e di Piero Bigongiari.

I saggi raccolti nella terza e ultima sezione del pre-
sente volume si pongono come obiettivo primario l’in-
dagine della vasta portata della facoltà immaginativa 
nell’ambito delle scienze (siano esse la linguistica, la 
fisica, la politica) e dell’etica. Anch’essi, come i saggi 
raccolti nella seconda sezione, offrono al lettore alcune 
interessanti occasioni di mettere in relazione gli esiti 
della poesia filosofica leopardiana al pensiero di altri 
autori. 

È grazie alla meticolosa consultazione delle carte 
inedite dell’Archivio Vailati che Luca Natali sviluppa 
il proprio studio sulla lettura vailatiana del Recanatese 
e sull’influenza di quest’ultimo sul pragmatismo del 
filosofo cremasco. Giovanni Vailati connette il termine 
“immaginazione” a quello di “previsione”, rinvenendo 
nella facoltà immaginativa un momento chiave nella 
costruzione di teorie scientifiche. L’Autore avvicina 
tale impianto teoretico, basato sul potenziale euristi-
co dell’immaginazione, alle note zibaldoniane sulla 
comune discendenza dell’immaginazione poetica e 
filosofica e all’operetta Il Parini, sottolineando come, 
con le dovute distinzioni, il “mondo del cuore” leopar-
diano sia affine al “mondo di carta” vailatiano.

Nel suo saggio, Alice Orrù si sofferma sulla disa-
mina dei molteplici punti di contatto tra il pensiero 
filosofico-linguistico di Giacomo Leopardi e quello del 
contemporaneo Paolo Marzolo. Cardini della riflessio-
ne divengono il rapporto della parola tanto col pensiero 
quanto col sentimento, e il ruolo della facoltà imitati-
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va. Indubbiamente vicino al sensismo e materialismo 
leopardiano, Marzolo rifiuta l’innatismo cartesiano e, 
come Leopardi, afferma la precedenza del sentimento 
rispetto al pensiero: le loro teorie filosofico-linguistiche 
vengono dall’Autrice ricondotte alle comuni ascenden-
ze ideologiche e lucreziane, e all’orizzonte empiristico-
sensistico in cui quelle teorie si collocano.

Al centro del contributo di Daniele Taurino appa-
re la costellazione Giacomo Leopardi-Aldo Capitini. 
Quest’ultimo rintraccia nel pensiero del Recanatese 
una tensione immaginativa che contrasta le limitazioni 
indotte dalla morte e dalla violenza, e dischiude lo 
spazio proprio dell’azione etica, guardando instanca-
bilmente alla possibilità di una realtà, socio-politica e 
intersoggettiva, diversa da quella posta sotto il giogo 
della “natura matrigna”. In altre parole, Capitini vede 
in Leopardi la chiara esemplificazione della figura del 
“persuaso”. Il “tu” liricamente rivolto alla Luna, ma 
non soltanto a essa, nel Canto notturno, nutre l’istanza 
del Tu che sta alla base dell’orientamento nonviolento 
capitiniano, in cui è possibile sempre di nuovo nascere.

Il confronto tra Giuseppe Rensi e Giacomo Le-
opardi, attorno a cui si sviluppa il saggio di Franco 
Gallo, si connota sin da subito come un dialogo tra 
uno scettico nichilisticamente avvinto all’assunto della 
follia di ogni morale e un “materialista della secon-
da natura”, capace di una lettura più complessa della 
diversità delle vicende dei popoli e delle loro identità 
collettive. Leopardi può distinguersi dall’aspra visio-
ne nichilistica, polemologico-individualistica del suo 
successore facendo leva sulla preponderanza degli 
affetti: la “vera comunità” a cui pensa il Recanatese 
non è mai solo immaginata, ma piuttosto sempre an-
corata al suo fondamento naturale – sostiene l’Autore 
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interpretando il Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’Italiani.

Desideriamo sinceramente ringraziare i membri 
dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, in partico-
lare Massimiliano Biscuso, Wolfgang Kaltenbacher e 
Fiorinda Li Vigni, che hanno incoraggiato e sostenuto 
calorosamente la realizzazione del volume, offrendo-
ci una straordinaria occasione di collaborazione a un 
progetto realmente partecipato e corale. 

Ludovica Boi, Sebastian Schwibach
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TPP: G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a 
cura di L. Felici, E. Trevi, Newton Compton, Milano 
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IL RAPPORTO IMMAGINAZIONE-FILOSOFIA
E L’UNITÀ DELLA CONOSCENZA

IN ALCUNE NOTE DELLO ZIBALDONE

Andrea Ferretti

1. Introduzione: attraverso l’antinomia natura-
ragione

Questo contributo cercherà di ricostruire alcuni 
aspetti del rapporto tra immaginazione e filosofia nello 
Zibaldone. Senza voler esaurire un tema così articolato, 
ci si limiterà all’analisi di alcuni passi, raggruppati 
dallo stesso Leopardi sotto il titolo «Immaginazione, 
quanto serva al filosofare» nell’Indice del mio Zibal-
done di pensieri. Il tema centrale consisterà dunque 
nell’individuazione del nesso necessario tra l’esercizio 
della ragione filosofica e le facoltà sensibili-immagi-
native della mente. 

Sotto questa voce l’Indice individua dieci note, ulte-
riormente divisibili in due gruppi di uguale grandezza. 
Il primo è composto da pensieri scritti tra il 7 settembre 
1821 e il 20 novembre dello stesso anno, fra i quali 
spiccano le due lunghe note del 4 e del 5-6 ottobre. 
Il secondo è invece composto da pensieri scritti tra il 
22 agosto e l’8 settembre 1823, con un’appendice del 
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14 novembre. Si tratta dunque di un tema che torna 
esplicitamente in due momenti diversi della scrittura 
dello Zibaldone, il primo legato all’elaborazione del 
«sistema della natura e delle illusioni», il secondo alla 
sua progressiva messa in questione e al mutamento 
dell’antinomia natura-ragione in quella esistenza-vita1. 
Pur in presenza di questo processo evolutivo, Leopardi 
tenderà per lo più a ribadire ed approfondire nel ’23 le 
riflessioni già articolate nel ’21.

Del resto, il tema in esame si inserisce nel pensiero 
leopardiano in modo eccentrico rispetto alla nota e 
strutturale antinomia natura-ragione. Questa infatti, 
se assunta nella sua forma più rigida, sembra contrap-
porre nettamente immaginazione e filosofia, facendole 
militare su due polarità opposte, tanto concettualmente 
quanto assiologicamente. Come ha mostrato Luporini2, 
se l’immaginazione è connessa con la natura, la poesia, 
il mondo antico, le illusioni, l’indeterminato, l’azione, 
la virtù, la libertà e le parole, la filosofia si lega alla 
ragione, al mondo moderno, alla verità, al delimitato, 
all’ozio, all’egoismo, alla tirannia e ai termini. 

Per esemplificare questa netta opposizione si può 
citare un pensiero del 28 giugno 1821, relativo alla 
nota distinzione tra parole – «non presentano la sola 
idea dell’oggetto significato, ma quando più quando 
meno immagini accessorie» – e termini – «le voci 

1 Cfr. W. Binni, La protesta di Leopardi (1973), in Id., Leo-
pardi. Scritti 1969-1997, Il Ponte Editore, Firenze 2014, p. 90 e 
C. Luporini, Leopardi progressivo (1947), Editori Riuniti, Roma 
1993, pp. 70-72.

2 Cfr. C. Luporini, Leopardi progressivo, cit., pp. 10-15 e S. 
Gensini, Note sulla nozione di “moderno” in Leopardi, in M. 
Biscuso, S. Gensini (a cura di), Leopardi e la filosofia italiana, 
«il cannocchiale», 44 (2019), 1-2, pp. 8-10.
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scientifiche presentano la nuda e circoscritta idea di 
quel tale oggetto, e perciò si chiamano termini perché 
determinano e definiscono la cosa da tutte le parti»3 – 
formulata fin da una nota del 30 aprile 1820. L’immagi-
nazione-poesia e la ragione-filosofia vengono così con-
nesse a due operazioni linguistico-concettuali opposte 
e inconciliabili: il processo della filosofia moderna, 
nello sviluppo della sua opera veritativa, consiste «nel 
conoscere che un’idea ne contiene un’altra (così Locke, 
Tracy ec.), e questa un’altra ec.; nell’avvicinarsi sempre 
più agli elementi delle cose, e decomporre sempre più 
le nostre idee». Al contrario, l’immaginazione-poesia 
– a cui pure è delegato il ritrovamento delle idee che 
la filosofia scompone, per cui «le voci filosofiche di-
venute comuni oggidì […] non esprimono veramente 
idee che mancassero assolutamente ai nostri antichi» 
– «consiste nel destarci gruppi d’idee, e nel fare errare 
la nostra mente nella moltitudine delle concezioni, e 
nel loro vago, confuso, indeterminato, incircoscritto»4. 
L’opposizione tra termini e parole indica dunque due 
atteggiamenti del pensiero ed usi del linguaggio tra 
loro inconciliabili, opposti come lo sono l’analisi e la 
sintesi, l’identità e la diversità, il limite e l’indetermi-
nato, di cui però si può, in controluce, già scorgere la 
necessaria complementarietà.

Proprio partendo da queste opposizioni, Leopar-
di giunge a concepire un nesso positivo, chiamato a 
legare la filosofia-ragione e l’immaginazione-poesia, 
senza sovvertire la natura, di per sé autenticamente 
veritativa, dell’indagine moderna-razionale. Questa 
operazione è possibile in quanto la condanna leopar-

3 Zib. 110.
4 Zib. 1234-1235.
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diana della ragione non la riguarda in quanto tale, ma, 
al contrario, investe la tendenza ad assolutizzarsi che 
essa ha assunto nella modernità, facendosi lingua, for-
ma di vita, mentalità di un’epoca. Come dimostrano sul 
piano della ricerca storico-antropologica i concetti di 
“civiltà media” e di “mezza filosofia”, anche sul piano 
epistemologico la possibilità di rinvenimento di una 
conoscenza autentica – oltre dunque la verità come 
semplice dissoluzione delle illusioni, destinata a rico-
noscersi come inutile processo di «autosvuotamento»5 
– deve fondarsi su un rapporto armonico di immagi-
nazione e intelletto, in grado di far convergere l’intera 
attività della mente.

Del resto, come Leopardi afferma in un celebre 
pensiero del 7 giugno ’20, la «rigenerazione» del mon-
do moderno e della sua civiltà «consiste in un tempe-
ramento della natura con la ragione», da attuarsi attra-
verso una «ultrafilosofia» che, «conoscendo l’intero e 
l’intimo delle cose ci riavvicini alla natura». Si tratta 
di una filosofia sperata e desiderata per l’avvenire, una 
filosofia «come dovrebb’essere»6: forse i passi indicati 
nell’Indice sono proprio un tentativo di avvicinarsi a 
questo ideale.

2. Il convergere delle facoltà: immaginazione e 
intelletto come «tutt’uno»

L’elaborazione del primo gruppo di passi esplicita-
mente indicato dall’Indice è preceduto concettualmente 
da alcuni pensieri risalenti alla primavera-estate del 

5 C. Luporini, Leopardi progressivo, cit., p. 60.
6 Zib. 115.
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’21. Il primo, del 16 aprile, affronta il tema della siste-
maticità della filosofia. Per Leopardi «qualunque vero 
pensatore, non può assolutamente [fare] a meno […] 
di non avere un sistema»7. Si tratta di un corollario 
che viene fatto discendere dalla natura stessa della 
filosofia, qui definita come ricerca delle «ragioni della 
verità» che «non si trovano se non se nelle relazio-
ni di esse verità, e col mezzo del generalizzare». Si 
tratta di uno sviluppo che non contraddice la natura 
analitica della filosofia: questa «speculazione dei rap-
porti» che «rapporta le cose insieme» – sia sul piano 
orizzontale del rinvenimento dei tratti comuni, sia, 
conseguentemente, su quello verticale dei diversi livelli 
di astrazione, costruendo i generali e raccordandovi 
i particolari – non è che il suo pendant. Analizzare 
in fondo non significa altro che ricostruire riflessiva-
mente il sistema dei rapporti tra le cose, così come si 
vengono progressivamente svelando dalla loro prece-
dente confusione sensibile-fantastica. Tuttavia, ciò che 
cambia è l’inquadratura: allargando il campo, Leopardi 
inquadra quell’elemento di differenza e connessione 
«armonica» che deve costituire sia il presupposto sia il 
risultato del lavorio razionale. Il punto che emerge già 
in questo passo, centrale per gli sviluppi successivi, è 
che il momento dell’analisi costituisce un aspetto di 
per sé fondamentale, ma da ricomprendere all’interno 
di un più ampio momento sintetico: 

Il pensatore […] cerca naturalmente e necessaria-
mente un filo nella considerazione delle cose. È 
impossibile ch’egli si contenti delle nozioni e delle 
verità del tutto isolate. E se se ne contentasse, la sua 

7 Zib. 945.
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filosofia sarebbe trivialissima, e meschinissima, e 
non otterrebbe nessun risultato. […] Ora chiunque 
dai particolari cerca di passare ai generali, chiunque 
cerca il legame delle verità (cosa inseparabile dalla 
facoltà del pensiero) e i rapporti delle cose; cerca 
un sistema8.

Da una parte dunque il «pensatore» incardina il 
lavoro dell’analisi all’interno di un più ampio principio 
sintetico (il «filo», la prospettiva sistematica unitaria) 
che connetta e leghi insieme le verità. Dall’altra questa 
operazione è detta «cosa inseparabile dalla facoltà del 
pensiero», forse alludendo già ad un’operazione della 
mente al di là della schematica opposizione immagi-
nazione-intelletto; un’operazione posta alla base della 
conoscenza che, per individuare nessi di differenza-
coordinazione unitaria, deve poter dispiegare tutte le 
risorse della mente.

È proprio questo il terreno sul quale, nella nota del 
7 settembre (la prima indicata nell’Indice), vengono 
esplicitamente avvicinate filosofia e poesia: il «vero po-
eta» possiede «la facoltà e la vena delle similitudini», 
ovvero ha la capacità di «vedere i rapporti […] ravvici-
nare e assomigliare gli oggetti», ponendoli in relazione 
pur traendoli dalle «specie più distinte», cioè dai più 
diversi livelli logici (l’«ideale» e il «materiale», che si 
riferiscono al particolare-generale come al sensibile-
astratto). Ciò, come si è visto, è indispensabile anche 
per il filosofo: «or questo è tutto il filosofo»9, conclude 
Leopardi. Ma se l’immaginazione «vede i rapporti» e 
«chi scopre grandi e lontani rapporti, scopre grandi e 

8 Zib. 946-947.
9 Zib. 1650.
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riposte verità e cagioni»10, allora questa immagina-
zione è già in qualche modo anche intrinsecamente 
razionale.

Si può richiamare a questo punto, come ha notato 
Gensini11, il corrispondente linguistico in cui concre-
tamente si esercita questa modalità ispettiva e con-
nettiva dell’immaginazione (ulteriore rispetto a quella 
evocativa e trasformativa): la metafora. Questa indica 
proprio «l’idea che la percezione di tali rapporti dipen-
da da uno sguardo particolare, non di tipo analitico, 
ma sintetico, in un “afferramento mentale” […] in un 
“mettere sotto gli occhi”, rendendoli come fisicamente 
percepibili, cose o nessi di cose di per sé astratti»12. 
Sempre seguendo l’argomentazione di Gensini, si tratta 
di un punto in cui l’immaginazione si mostra «non 
contrapposta alla ragione»: lo sguardo metaforico è il 
fondamento di quel peculiare «procedimento mentale-
visivo-linguistico»13, in sé immaginifico e almeno in 
parte razionale, che stringerà insieme poesia e filosofia.

Tali considerazioni portano ad un ulteriore linea ar-
gomentativa. Dopo un passo del 20 luglio, in cui viene 
affermata la necessità di «dividersi perpetuamente i 
letterati e i poeti, da’ filosofi»14, considerati i contrari 
effetti sulle lingue e la loro incompatibilità nella mo-
dernità, quattro giorni più tardi Leopardi ammette che:

10 Zib. 2020.
11 Cfr. S. Gensini, Il pellegrino e le metafore. Appunti di sti-

listica leopardiana, «Blityri. Studi di storia delle idee sui segni 
e le lingue», 1 (2012), 1, pp. 133-134, dove viene messa in rilievo 
la connessione fra la concezione epistemica della metafora in 
Leopardi e la Retorica e la Poetica aristoteliche.

12 Ivi, p. 148.
13 Ivi, p. 150.
14 Zib. 1359.
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malgrado quanto ho detto dell’insociabilità dell’o-
dierna filosofia colla poesia, gli spiriti veramente 
straordinari e sommi […], potranno vincere qualun-
que ostacolo, ed essere sommi filosofi moderni po-
etando perfettamente. Ma questa cosa, come vicina 
all’impossibile, non sarà che rarissima e singolare15.

L’accento qui cade con forza sul carattere eccezio-
nale di questo filosofo-poeta, evidenziando un luogo 
di tensione teorica rispetto al “sistema” leopardiano. 
Tuttavia, in un passo del 19 settembre, la possibilità 
dell’avvicinamento tra le figure «somme» del poeta e del 
filosofo viene ulteriormente affrontata a livello psicolo-
gico, riprendendo la teoria dell’assuefazione: dopo aver 
ricostruito il proprio sviluppo intellettuale, Leopardi 
afferma che «siccome il maggiore o minor talento, non 
è che maggiore o minore assuefabilità e adattabilità di 
organi, così il gran talento, in qualunque genere splenda, 
è suscettivo di splendere in tutti i generi»16. Di qui segue 
che «il gran poeta, può essere anche gran matematico, 
e viceversa». Sebbene le facoltà si mostrino contrarie e 
vengano avvertite dal soggetto come vicendevolmente 
escludentesi, la qualità del loro effettivo esercizio non 
proviene da una ineludibile conformazione originaria 
«modulare»17, ma dall’ampiezza della disposizione 
dell’unitario animo individuale a determinarsi attraverso 
«studi» e «circostanze» diverse18. Questi argomenti 

15 Zib. 1383.
16 Zib. 1743.
17 S. Gensini, Note sulla nozione di “moderno” in Leopardi, 

cit., pp. 13-16.
18 S. Gensini, Materia, mente e linguaggio in Giacomo Le-

opardi, in N. Allocca (a cura di), Human Nature. Anima mente 
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sfociano così nella nota del 20 novembre, l’ultima del 
’21 tra quelle indicate nell’Indice. Qui l’immaginazione 
viene connessa alla facoltà «inventiva» e dunque le 
opere tanto di Dante quanto di Newton vengono ricon-
dotte ad «una stessa sorgente» diversamente applicata 
e dunque modificata:

l’immaginazione per tanto è la sorgente della ragio-
ne, come del sentimento, delle passioni, della poesia; 
ed essa facoltà che noi supponiamo essere un prin-
cipio, una qualità distinta e determinata dell’animo 
umano, o non esiste, o non è che una cosa stessa, 
una stessa disposizione con cento altre che noi ne 
distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che 
si chiama riflessione o facoltà di riflettere, con quella 
che si chiama intelletto ec. Immaginazione e intellet-
to è tutt’uno. L’intelletto acquista ciò che si chiama 
immaginazione, mediante gli abiti e le circostanze, 
e le disposizioni naturali analoghe; acquista nello 
stesso modo, ciò che si chiama riflessione ec. ec.19.

La mente umana nel suo complesso, più che l’im-
maginazione o l’intelletto astrattamente considerati, 
diviene la radice comune della poesia e della filosofia. 
Si tratta senz’altro di un luogo intricato che, nell’e-
conomia dei passi qui analizzati sembra prestarsi ad 
almeno una duplice interpretazione. Leopardi infatti 
chiude il passo del 4 ottobre affermando: «non si può 
considerar la ragione staccatamente dalla natura (bensì 
al contrario) perché la ragione sebbene nemica, è po-

e corpo dall’antichità alle neuroscienze, Sapienza Università 
Editrice, Roma 2018, p. 193.

19 Zib. 2134.
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steriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in lei 
sola il fondamento e il soggetto della sua esistenza, e 
del suo modo di essere»20. Come si tengono insieme 
identità e dipendenza? Luporini21, analizzando questi 
passi, sceglie di evidenziare «l’asimmetria» del rappor-
to tra ragione e immaginazione, filosofia e poesia: non 
soltanto l’una deriva geneticamente dall’altra – almeno 
sul piano onto-filogenetico che segna la processione 
delle forme mentali e culturali –, ma, soprattutto, 
mentre l’una è autosufficiente22, l’altra dipende dal-
la conoscenza derivante del sentire-immaginare per 
potersi applicare correttamente alla natura. Dall’altra 
parte però, se si fa riferimento all’intero contesto del 
passo del 4 ottobre, la rivendicazione dell’unità appare 
il fulcro del ragionamento: «l’una dipende o è legata 
essenzialmente coll’altra, come lo sono tutti i contrari; 
e non si può considerar l’una isolatamente dall’altra», 
mentre la condanna è per lo più connessa al tentativo 
della ragione moderna di rendersi indipendente. Con 
Ferrucci, si può così parlare dell’individuazione di due 
piani coesistenti, uno sintetico («metateorico»), in cui 
si colloca l’indispensabile sguardo fantastico-razionale 
metaforico, che trova il «filo» grazie a cui articolare 
sensatamente gli elementi del reale, e uno analitico 
(«storico-empirico»), relativo a «modi distinti se non 
conflittuali di filtrare quest’unica facoltà inventiva 
nell’intimo dei molteplici e infinitamente articolati 

20 Zib. 1842.
21 C. Luporini, Poesia e filosofia, in Id., Decifrare Leopardi, 

Macchiaroli, Napoli 1998, pp. 192-193 e 197.
22 Nella nota del 5-6 ottobre si afferma: «laddove l’immagi-

nazione e il sentimento non hanno alcun bisogno della ragione» 
(Zib. 1859).
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percorsi dell’esperienza effettiva [che può essere ca-
ratterizzata ora come poesia, ora come filosofia]»23.

3. I passi dell’ottobre 1821: il «poetico della natura» 
e il «colpo d’occhio»

Sulla scorta di queste considerazioni si può dunque 
entrare nel vivo delle tre note dell’ottobre ’21. Il pre-
supposto che regge l’intero discorso è il seguente: «La 
ragione e l’uomo non impara se non per l’esperienza»24. 
L’esperienza era stata già indicata come «nutrice della 
ragione e omicida della natura»25, ma ora viene messa a 
fuoco la necessità di una forma del sentimento-imma-
ginazione proprio per il raggiungimento dei fini della 
filosofia. Si tratta, sembra, di una duplice necessità, 
soggettiva ed oggettiva, epistemica ed ontologica: da 
una parte l’immaginazione è chiamata a far vivere e 
a porgere esistenzialmente alla ragione del filosofo il 
materiale su cui essa può e deve applicarsi con pie-
na «freddezza» analitica; dall’altra, invece, secondo 
Leopardi la natura stessa è «fatta così», avendo nel 
«poetico» il suo «modo d’essere». Il concetto che qui 
emerge è dunque quello di «poetico della natura» o 
di «sistema del bello», di cui Luporini sottolinea il 
significato ontologico: «il poetico non è la poesia, ma 
la precede in re, è un pezzo della realtà naturale, che 
si rivela direttamente al sentire ed all’immaginare»26. 

23 C. Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, 
Marsilio, Venezia 1987, p. 37.

24 Zib. 1838.
25 Zib. 1356.
26 C. Luporini, Poesia e filosofia, cit., p. 196.
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Coerentemente con questa impostazione, l’immagi-
nazione è così la facoltà mentale in continuità con la 
natura, capace, in virtù della sua stessa naturalità – 
e dunque priorità “metafisica” – di rispecchiarne la 
struttura e di connettervi la ragione analitica. Si tratta 
di un’interpretazione giustificata dal testo in esame:

È certissimo ch’essi [i filosofi] hanno ignorato ed 
ignorano la massima parte della natura, delle stes-
se cose che trattano, per impoetiche ch’elle sieno 
(giacché il poetico nell’effettivo sistema della natura 
è legato assolutamente a tutto), la massima parte 
della stessa verità, alla quale si sono esclusivamente 
dedicati.
La scienza della natura non è che scienza di rapporti. 
Tutti i progressi del nostro spirito consistono nello 
scoprire i rapporti. Ora, oltre che l’immaginazione 
è la più feconda e maravigliosa ritrovatrice de’ rap-
porti e delle armonie le più nascoste, come ho detto 
altrove; è manifesto che colui che ignora una parte, 
o piuttosto una qualità una faccia della natura, legata 
con qualsivoglia cosa che possa formar soggetto di 
ragionamento, ignora un’infinità di rapporti, e quindi 
non può non ragionar male27.

Da quanto emerge dal passo, la filosofia non è ri-
ducibile alla geometrizzazione-analisi quantitativa del 
reale. Ciò avviene perché tutto ciò che è quantificabile 
e indagabile geometricamente è al tempo stesso inda-
gabile anche poeticamente: la struttura della natura 
può essere ricostruita riflessivamente soltanto grazie 
ad uno sguardo-sentimento in grado di comprendere 

27 Zib. 1836.
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in sé l’infinità dei rimandi rinvenibili, anche tra le cose 
e le verità apparentemente più disparate. I filosofi che 
pensano di poterne far a meno sono come coloro che 
cercano di ricostruire una «macchina» senza avere tutti 
i pezzi a disposizione, in quanto hanno dimenticato «il 
meccanismo del bello, ch’era congegnato e immedesi-
mato con tutte le altre parti del sistema, e con ciascuna 
di esse», cioè l’intrinseco potenziale metaforico di ogni 
«cosa» e di ogni «verità». 

È possibile però, rifacendosi all’interpretazione 
di Ferrucci28, leggere questi passi anche secondo una 
prospettiva kantiana-trascendentale. Il «poetico della 
natura» non consisterebbe in un’affermazione metafisi-
ca circa la struttura della realtà, quanto una riflessione 
sul modo in cui gli uomini la colgono nell’esperienza. 
È l’uomo stesso, con la sua immaginazione metafo-
rica, ad introdurre il poetico nella natura e questo la 
riguarda – «gli è congegnato» – proprio nella misura 
in cui l’uomo stesso è natura («siamo pur parte di que-
sta natura e di questa università che esaminiamo»29). 
L’immaginazione-sentimento, come facoltà dei rap-
porti e delle «congetture, ipotesi conoscitive»30, non 
è dunque né un inquinamento soggettivo della veri-
tà razionale-oggettiva, né un suo calco da affiancare 
all’indagine geometrica per motivi di completezza, ma 
la «condizione di possibilità»31 per ogni conoscenza 
che voglia porsi come intersoggettivamente oggettiva, 

28 C. Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, 
cit., pp. 15-16.

29 Zib. 3242.
30 C. Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, 

cit., pp. 15-16.
31 Ivi, p. 20.
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necessaria per innescare il «rapporto ottimale» tra sé, 
il dato sensibile e la stessa ragione. 

Un altro doppio punto viene inoltre affrontato in 
questi passi: da una parte l’operazione dell’imma-
ginazione del poeta-filosofo che coglie il «poetico 
della natura» viene definita come «colpo d’occhio», 
dall’altra questa viene identificata con l’invenzione 
e connessa solo successivamente all’analisi, quale 
sottile lavoro storico di perfezionamento graduale 
delle verità scoperte. Seguendo Leopardi, sulla base 
di quanto analizzato fin qui, il processo di generaliz-
zazione e connessione delle verità non può svolgersi 
in modo puramente induttivo, partendo dalle singo-
le parti slegate della natura. L’immagine del tutto 
sembra dover assumere una precedenza epistemica e 
metodologica rispetto alla conoscenza delle parti: il 
momento analitico della conoscenza può raggiungere 
il suo fine soltanto se fondato su un precedente colpo 
d’occhio immaginativo-sintetico. Il colpo d’occhio 
gettato «dall’alto» sulla natura consisterebbe così in 
un’operazione immaginifico-razionale, che nel passo 
del 26 agosto ’23 Leopardi chiama «straordinaria fa-
coltà di generalizzare»32, in grado di suscitare nuova 
conoscenza tramite le sue caratteristiche di vastità, 
esaustività, velocità e simultaneità nell’identificazione 
dei rapporti. L’indeterminata vastità e la grande varie-
tà che l’immaginazione riesce a suscitare rapidamente 
nell’animo non sono più soltanto tendenze psicolo-

32 Zib. 3270. Nel passo già richiamato del 16 aprile «la facoltà 
di generalizzare costituisce il pensatore» (Zib. 947), dunque si 
tratta di una operazione senz’altro ascrivibile almeno anche a 
quanto pertiene alla ragione.
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giche legate alla dinamica del desiderio-piacere33. 
In questi passi diventano ciò che deve fondare l’in-
tero edificio conoscitivo umano: le «grandi illusioni 
concepite in un momento di entusiasmo» diventano 
qui «le più reali e sublimi verità, o precursore di 
queste»34, sovvertendo l’antinomia vero-ragione e 
falso-immaginazione. Il colpo d’occhio viene così 
definito come ciò che svela «un gran punto della na-
tura; il centro di un gran sistema; la chiave, la molla, 
il complesso totale di una gran macchina»35, dove il 
sistema può essere pensato come uno dei possibili 
insiemi coerenti di rapporti rinvenibile in natura, in 
grado di connettere tra loro un certo insieme di cose 
e di verità. Come segue dalla sua interpretazione tra-
scendentale, ciò che l’immaginazione scopre, oltre al 
gran numero di ragioni-rapporti, è un vero e proprio 
orizzonte di senso (il «filo», la «chiave») nel quale 
questi possono coordinarsi. Il colpo d’occhio pone 
l’uomo in «spontanea corrispondenza ed armonia 
colla natura», dove questa armonia verrebbe proprio 
a significare la possibilità della conoscenza.

Il nocciolo del passo è così nella necessità per cui 
ogni lavoro analitico, che indica ed esplicita verità par-
ticolari, deve potersi fondare su un colpo d’occhio, 
almeno mediatamente ricevuto da una tradizione e 
rivissuto soggettivamente. Il processo contrario, che 
dalle singole parti vorrebbe giungere alla scoperta del 
tutto-sistema è destinato al fallimento: 

33 Cfr. la nota del 12-13 luglio ’20 dedicata alla “teoria del 
piacere”.

34 Zib. 1856.
35 Zib. 1852.
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È cosa ordinarissima anche negli oggetti materiali e 
in mille accidenti della vita, che quello che si verifica 
o pare assolutamente vero e dimostrato nelle picco-
le parti, non si verifica nel tutto; e bene spesso si 
compone un sistema falsissimo di parti verissime, o 
che tali col più squisito ragionamento si dimostrano, 
considerandole segregatamente36.

Nella nota del 22 agosto 1823, Leopardi afferma 
esplicitamente che ciò che la filosofia ha di oggettivo, 
di condivisibile, di non «stravagante» e «assurdo» è 
dovuto proprio all’immaginazione. Essa diventa così 
garante dello stesso «convenire» degli uomini attraverso 
i secoli e le differenze nazionali, ciò per cui la verità può 
farsi oggettiva ed ambire a produrre verità «universal-
mente» accettabili. Al contrario la ragione, lasciata a sé 
stessa, non può che portare tra gli uomini discordia e 
arbitrarietà («s’allontanano le mille miglia gli uni dagli 
altri»37), in quanto questi perdono il senso – nella doppia 
accezione di “sentimento” e “direzione-orientamento” 
– dell’impresa conoscitiva. A tal proposito può essere 
richiamato l’argomento relativo alla comprensione delle 
opere filosofiche e poetiche presente in una nota del 22 
novembre 1820: al di là della decodifica del significato 
delle singole parole, ciò che è realmente in gioco è la 
capacità del lettore di riprodurre in sé le stesse opera-
zioni compiute dall’animo dell’autore, inserendosi nel 
«campo» che egli scopriva. Si tratta di persuadersi della 
verità «sentendola»38, facendo risuonare in sé il colpo 
d’occhio che la fonda e la sostiene. 

36 Zib. 1854.
37 Zib. 3243.
38 Zib. 348.
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Se dunque il colpo d’occhio è garante dell’ogget-
tività della conoscenza, si pone il problema della sua 
comunicabilità e, ancora più a fondo, del suo rapporto 
con il linguaggio, che pure per Leopardi non ha un 
ruolo estrinseco nella formazione della conoscenza, 
ma, al contrario vi è indistricabilmente avviluppato39. 
Nella nota del 23 ottobre Leopardi affronta proprio la 
problematica connessione tra il calore, l’istantaneità 
visiva, l’individualità del momento immaginativo-
inventivo e la freddezza, la graduale lentezza, la col-
legialità del momento razionale-analitico e della tra-
smissione culturale. Il punto è difficile da districare: 
il colpo d’occhio sembra al tempo stesso qualcosa di 
più e qualcosa di meno di una conoscenza riflessiva-
linguistica chiara e dispiegata. Sicuramente il testo 
non permette di pensarla come una conoscenza sem-
plicemente intuitiva o prelinguistica, da attualizzare 
attraverso un successivo lavoro linguistico-riflessivo: la 
sua puntualità non significa confusione o indistinzione. 
Leopardi parla esplicitamente di una mente che, nel suo 
entusiasmo, «accumula in un momento tanti sillogismi, 
e così ben legati e ordinati, e così chiaramente conce-
piti» da spostare il momento della confusione proprio 
sul versante della rielaborazione fredda-razionale. È 
proprio in questo “dopo” che si apre il problema del 
rapporto tra lo slancio dell’immaginazione e il suo 
ricadere, eppure doversi radicare e fruttificare, nell’or-
dinarietà della mente e del suo secolo. Inizia così un 
rapporto non garantito da alcuna teleologia storica, 
un dialogo sconnesso con la «placida» ragione, aperto 
all’incomprensione dei contemporanei come dello stes-

39 Cfr. S. Gensini, Materia mente e linguaggio, cit., pp. 198-
200.
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so filosofo-poeta («e forse esso stesso dopo quel punto, 
non crede più alle verità che allora avea concepite e 
trovate»40). Concordemente con l’impianto del sistema 
leopardiano, questo entrare nella storia del colpo d’oc-
chio si declina secondo le istituzioni, gli abiti sociali e 
le lingue correnti. Gli antichi, nonostante la forza delle 
loro immaginazioni, non giunsero a sviluppare una 
filosofia scientifica e cumulativa, come quella moderna 
appare a Leopardi, proprio in quanto:

i progressi de’ grandi individui non giovavano gli 
uni agli altri, perché mancanti di una disposizione 
generale e comune nel mondo, che li rendesse intelli-
gibili gli uni agli altri, mancanti anche di una lingua 
atta a stabilire, dar corpo, determinare e render a 
tutti egualmente chiaro quello che ciascun individuo 
scopriva41.

Al contrario, nel mondo moderno, le scoperte in-
dividuali sembrano poter convergere in virtù di un 
«linguaggio filosofico comune» (la nomenclatura 
terminologica), «del commercio de’ pensieri, e del-
la società pensante» che permettono di «applicare» 
e «coltivare» le verità scoperte. Nonostante la sua 
natura già linguistica, il «colpo d’occhio», per quan-
to inizialmente poderoso possa essere, ha comunque 
bisogno di solidificarsi in una terminologia condivisa 
e di diffondersi attraverso una prassi comunicativa-
scientifica stabile. Soltanto attraverso queste ulteriori 
e difficili traduzioni potrà integrarsi nel «processo gra-
dato» e collettivo della fredda ragione, diventando, si 

40 Zib. 1976.
41 Zib. 1977.
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potrebbe forse dire, riconosciuto e trasmissibile “sen-
so comune”. Il rischio altrimenti è quello dei «grandi 
antichi», che pur scoprendo individualmente le stesse 
verità, non sono in grado di accorgersene e di conve-
nirvi: «non s’accorgevano di dir le stesse cose, né il 
pubblico se n’avvedeva, perché non le dicevano allo 
stesso modo»42. Leopardi dunque riconosce al mondo 
moderno, alle sue tendenze linguistiche omologanti 
ed ai rapporti sociali che esse rafforzano, anche la 
possibilità di svolgere un ruolo positivo di sostegno e 
collaborazione con la stessa immaginazione43.

4. Immaginazione e filosofia nel 1823: organicismo 
e materialismo

Nel gruppo di passi di fine agosto-inizio settembre 
torna il problema del disfare e ricomporre il sistema 
della natura e, con esso, la necessità del rapporto con 
l’immaginazione e la struttura poetica dell’«università 
delle cose». Si assiste ad una conferma44 della ten-
sione immaginazione-ragione già articolata nei passi 
del ’21, ribadita fino ad arrivare all’espressione ossi-
morica «quasi entusiasmo della ragione»45 nella nota 
dell’8 settembre. Si possono tuttavia notare nei passi 

42 Zib. 1978.
43 Questa conclusione si connette con quanto notato da Gensini 

circa la diagnosi leopardiana dei fattori che hanno reso vincente 
la cultura francese nella modernità. Cfr. S. Gensini, Note sulla 
nozione di “moderno” in Leopardi, cit., pp. 26-27.

44 Luporini parla di «struttura o costrutto del pensiero di Leo-
pardi che rimarrà oramai stabile» (C. Luporini, Poesia e filosofia, 
cit., p. 199).

45 Zib. 3383.
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del ’23 degli sviluppi significativi rispetto a quanto 
già analizzato.

Nella nota del 22 agosto46, lo scopo della filo-
sofia viene ora identificato con il ritrovamento del-
l’«intenzione della natura» («cagion finale») nella di-
sposizione dei rapporti fra le sue parti e dunque delle 
parti con il tutto. Coerentemente con questa imposta-
zione teleologica, la metafora meccanica esposta nel 
’21 cambia in senso organicistico: il «poetico della 
natura» non costituisce più una parte dei componenti 
della «macchina» naturale, ma al contrario, sembra 
costituirne l’anima – Leopardi parla di «spirito della 
natura» – aristotelicamente intesa come il principio 
vivificatore che ne indica le funzioni e la destinazione 
finale. La filosofia puramente razionale non commette 
dunque un errore semplicemente “quantitativo”, di-
menticando un insieme delle parti che compongono 
la natura, ma è colei che fruga nel corpo morto della 
natura, precludendosi “qualitativamente” ogni possi-
bilità di inferire correttamente gli scopi e le funzioni 
derivanti della disposizione dei suoi organi. Al con-
trario, è soltanto l’immaginazione a poter mostrare la 
vita della natura: questa è «disposta e destinatamente 
ordinata a produrre un effetto poetico generale» e dato 
che «nulla di poetico si scorge nelle sue parti», spetta 
all’immaginazione ed alla sensibilità far «abbracciare, 
comprendere il tutto della natura». Questa totalità qui 
però non può più riferirsi alla sola dialettica parti-
tutto, ma è da intendersi nel senso, già accennato nei 
paragrafi precedenti, del «filo», della «chiave», del 
principio rispetto al quale le parti sono conformate 
nelle loro connessioni reciproche («il perché ella abbia 

46 Zib. 3238-3245.
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così disposto e così formato le sue parti»). Anche in 
questo passo l’interpretazione letterale sembrerebbe 
portare all’ammissione di una connessione metafisica 
privilegiata tra la struttura ontologica della natura e 
l’immaginazione, come facoltà che, al contrario della 
ragione, ad essa successiva e subordinata, pone l’uomo 
nella natura e la natura nell’uomo. Tuttavia, stando 
all’interpretazione di Ferrucci, proprio in questo passo 
Leopardi giunge ad individuare con maggiore esplici-
tezza un «principio comune alle due fonti concorrenti 
di conoscenza, l’intellettuale e il sentimentale, […] 
nell’idea di una totalità organica come fondamento 
finalistico della necessaria concatenazione sistemati-
ca delle esperienze conoscitive particolari, altrimenti 
scollegate e incoerenti»47. Si tratterebbe dell’individua-
zione di quel piano «trascendentale» per cui non può 
darsi nessun tipo di conoscenza senza la presupposi-
zione di un principio di finalità-organizzazione che 
governi il rapporto tra la mente e la natura: proprio 
«questo bisogno, questa ibridazione di soggettività 
ed oggettività, sentimento e teoresi» manifesta «l’im-
prescindibile istanza costruttiva che è all’origine della 
lunga nota leopardiana»48.

Coerentemente a questa lettura, nei passi del 23 e 
del 26 agosto 1823 si assiste ad una normalizzazione 
del colpo d’occhio – in quanto specifica condizione 
psicologica – ed una sua progressiva integrazione 
all’interno del fisiologico funzionamento della mente 
umana. Se nel ’21 il convergere di filosofia e poesia, 
immaginazione e ragione, era vincolato ad una stra-

47 C. Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, 
cit., p. 46.

48 Ibidem.
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ordinarietà vicina all’impossibile («[di poeta-filosofo] 
appena ne sorge uno ogni dieci secoli, seppur uno n’è 
mai sorto»49), ne vengono ora indicati degli esempi 
concreti: per gli antichi Leopardi sceglie Platone, per 
i moderni «Cartesio, Pascal, quasi pazzo per la forza 
della fantasia sulla fine della sua vita; Rousseau, Mad. 
di Staël»50. Nella nota successiva egli inoltre scrive:

Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella subli-
mità della speculazione, l’uomo d’immaginativa e 
di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo 
qualunque nel punto di una forte passione, nell’en-
tusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, 
mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda 
le cose come da un luogo alto e superiore a quello 
in che la mente degli uomini suole ordinariamente 
consistere51.

L’atto psicologico precedentemente legato alla stra-
ordinarietà del poeta-filosofo viene ora riconosciuto 
come operazione generale della mente, che l’uomo 
di genio condivide con «l’uomo qualunque». Si tratta 
sempre di un momento «straordinario», ma comune, 
la cui portata specifica è relativa «all’ordinario» dell’a-
nimo di chi lo prova e i cui effetti successivi dipendo-
no dalla capacità di ricordare ed «esprimere i propri 
concetti», secondo l’accidentato percorso già esposto 
in precedenza. 

Un altro aspetto significativo che emerge da questo 
passo è l’espressione «mezzanamente riscaldato dal 

49 Zib. 1838.
50 Zib. 3245.
51 Zib. 3279.
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vino», per cui il colpo d’occhio sembra essere causa-
bile in maniera diretta anche da fattori interamente 
materiali. Oltre ad usare parole come «entusiasmo», 
«passione», «calore», «vigore» per indicare tanto l’inat-
tingibilità metodica del colpo d’occhio, quanto la sua 
connessione con lo stato corporeo di chi lo esperisce, 
già in altri due passi del ’21 Leopardi l’aveva descritto 
come una condizione «quasi di ubriachezza». Nel passo 
del ’23 però il riferimento al vino sembra assumere 
un valore tecnico («ardisco anche soggiungere…»), 
preludendo ad una spiegazione materialistica di questo 
peculiare fenomeno psicologico. Non a caso la nota del 
14 novembre, l’ultima indicata dall’Indice, è proprio 
dedicata a questo tema:

Ma quello accrescimento di facoltà prodotto dal 
vino, ec. è indipendente per se stesso dall’assuefa-
zione. E gli uomini più stupidi di natura, d’abito ec. 
divengono talora in quel punto spiritosi, ingegno-
sissimi ec. Questo si applichi alle mie osservazioni 
dimostranti che il talento e le facoltà dell’animo ec. 
essendo in gran parte cosa fisica, e influita dalle 
cose fisiche ec. la diversità de’ talenti in gran parte 
è innata, e sussiste anche indipendentemente dalla 
diversità delle assuefazioni, esercizi, circostanze, 
coltura ec.52.

In questa nota è in gioco un elemento della teoria 
materialistica della cognizione umana che Leopardi 
espliciterà nell’ultima fase dello Zibaldone53, per cui 

52 Zib. 3882.
53 Cfr. S. Gensini, Materia, mente e linguaggio, cit., p. 178, 

in cui l’autore da una parte indica la rilevanza dei passi qui presi 
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«noi veggiamo che le modificazioni del pensiero di-
pendono totalmente dalle sensazioni, dallo stato del 
nostro fisico; che l’animo nostro corrisponde in tut-
to alle varietà ed alle variazioni del nostro corpo»54. 
Il colpo d’occhio può essere dunque attributo anche 
agli uomini più «stupidi» in virtù della natura in gran 
parte «fisica e influita dalle cose fisiche» delle facoltà 
dell’animo. 

Questo argomento si inserisce in un contesto di più 
ampio respiro teorico in cui Leopardi cerca di definire 
i limiti della teoria dell’assuefazione. Il passo citato 
rimanda infatti ad una nota del 19 agosto in cui si 
afferma come, nonostante la teoria dell’assuefazione 
indichi in abitudini ed accidenti le ragioni della grande 
diversità di sviluppo dei talenti umani, esistano anche 
delle «piccole differenze» nelle «naturali disposizioni» 
degli individui. Queste sono dovute a «cagioni fisiche» 
innate, durature o transitorie, che possono «tramutare» 
l’animo «d’ora in ora, di giorno in giorno, di stagione 
in stagione». Il vino è proprio una delle cause materiali 
transitorie – Leopardi cita anche il tabacco, la lumino-
sità dell’ambiente, il tempo atmosferico, suoni, odori 
– che possono influire direttamente sull’«ingegno» 
sortendo una vasta gamma di effetti in quanto «acci-
denti fisici diversi dalle assuefazioni […] e indipendenti 
dalle circostanze morali»55. 

Inoltre, in una nota del 9 settembre, che pure si 
riferisce a queste pagine, la questione è ulteriormente 
approfondita. L’insieme di cause già elencate influisce 

in esame e dall’altra li connette al processo di maturazione del 
materialismo leopardiano.

54 Zib. 4288.
55 Zib. 3206.
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«sull’immaginazione massimamente in modo al tut-
to fisico, cioè senz’alcun rapporto […] alle idee» che, 
in quanto oggetti percepiti, suscitano nella coscienza 
dell’individuo. Ma, si chiede nuovamente Leopardi, se 
l’immaginazione, che pure è una facoltà «tutta appar-
tenente a ciò che nell’uomo si considera come spirito», 
è «visibilmente sottoposta a mille cause totalmente 
fisiche […] perché non l’ingegno?»56. La risposta af-
fermativa, che conferma quanto già detto il 19 agosto, 
è affidata ad una nota di venti giorni dopo, per cui le 
cause materiali possono avere disparati effetti, giovan-
do «sì all’immaginazione, sì all’intelletto, alla mobilità 
del pensiero e della mente»57.

Si tratta dell’ultimo punto di un filone argomenta-
tivo complesso, nel quale immaginazione e ragione, 
partendo da un rapporto di esclusione reciproca, si 
sono scoperte necessariamente alleate e convergenti 
in una stessa, “fisiologica”, operazione dell’animo, es-
senziale per ogni forma di conoscenza umana.

56 Zib. 3388.
57 Zib. 3553.





SOGLIE
SUL SENSO DELL’ANIMO

Massimiliano Biscuso

1. Concedere valore alla vita

Il Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani riassume l’ampia riflessione condotta ne-
gli anni immediatamente precedenti la sua stesura, tra 
la primavera e l’inizio dell’estate 18241, sugli effetti 
della civilizzazione e della razionalizzazione moderna, 
declinandola nello specifico della situazione italiana, 
letta a contrasto con quella dei principali paesi euro-
pei, la Francia, l’Inghilterra e la Germania sopra tutti. 
Guardando lo stato presente dei popoli, dichiara Leo-
pardi, siamo dinanzi alla «quasi universale estinzione o 
indebolimento delle credenze su cui si possono fondare 
i principi morali, e di tutte quelle opinioni fuor delle 
quali è impossibile che il giusto e l’onesto paia ragione-
vole, e l’esercizio della virtù degno d’un savio». Il venir 

1 Sulla datazione del Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’Italiani, cfr. M. Dondero, Leopardi e gli Italiani, 
Liguori, Napoli 2000, pp. 13-36.
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meno nella modernità delle credenze e delle opinioni 
su cui si fondano i principi morali e i costumi, che 
sono la incarnazione vivente di tali principi, avrebbe 
dovuto comportare la dissoluzione del legame sociale, 
non essendo sufficiente a questo la vigenza delle leggi, 
perché «le leggi senza i costumi non bastano»2. Infat-
ti, la legge può soltanto imporre un comportamento e 
sanzionare la sua violazione, ma non può indurre ad 
acconsentire ai principi che sono alla base di quella, 
né creare un ethos condiviso. Eppure  tale dissoluzione 
non avviene, almeno nelle nazioni più civili: «Princi-
palmente la Francia, l’Inghilterra e la Germania, hanno 
un principio conservatore della morale e quindi della 
società, che benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai 
grandi principii morali e d’illusione che si sono perduti, 
pure è d’un grandissimo effetto. Questo principio è la 
società stessa»3.

Ho già ricostruito altrove i motivi secondo i quali ciò 
avviene4: in Francia, Inghilterra e Germania esiste una 
classe sociale, che Leopardi denomina «società stretta», 

2 TPP, p. 1013. Del Discorso sopra lo stato presente dei co-
stumi degl’Italiani ho tenuto presente anche l’edizione diretta e 
introdotta da M.A. Rigoni, testo critico di M. Dondero, commen-
tario di R. Melchiori, Rizzoli, Milano 1998. L’accentazione degli 
scritti leopardiani non è normalizzata, quindi si troverà “perchè” 
in luogo di “perché” ecc.

3 Ibidem. Si noti come nel Discorso il concetto di «società 
stretta» assuma un significato notevolmente differente da quello 
che ricorre in molte note dello Zibaldone di pensieri, come ad 
es. nel micro-trattato del 25-30 ottobre 1823 alle pp. 3773-3810 
(Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. 
Pacella, Garzanti, Milano 1991; d’ora in poi Zib. La paginazione 
è, come d’uso, quella dell’autografo). 

4 M. Biscuso, La civiltà come rimedio di se medesima. Il 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani e la 
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i cui componenti, non avendo bisogno di lavorare per 
soddisfare i bisogni primari, sono usi a frequentarsi e 
a occupare il tempo con attività che consentono loro 
di dilettarsi e riempire il vuoto della vita causato dalla 
mancanza di attività più necessarie. In questo modo 
gli uomini prendono stima gli uni degli altri e quindi 
giudicano la stima altrui indispensabile alla propria 
felicità. Tale stima è la versione moderna dell’ambi-
zione, cioè dell’amor proprio – vero nucleo genetico 
dell’antropologia leopardiana –, che nella vita sociale 
si traduce in desiderio di essere riconosciuti dagli altri 
consociati ed è perciò «vincolo e sostegno potentissimo 
alla società». Se nell’antichità l’ambizione assumeva la 
forma del «desiderio di gloria», nella modernità, «dopo 
la strage delle illusioni, e la conoscenza della verità e 
realtà delle cose, e del loro peso e valore», essa non può 
sopravvivere, perché la gloria è una illusione «troppo 
grande, troppo nobile, troppo forte e viva» per la «ra-
gione geometrica» e per «lo stato politico delle società» 
attuali. Alla gloria si è sostituito nelle nazioni civili «un 
altro sentimento tutto moderno», l’onore5, che è «suffi-
ciente a servir alla società di legame». L’Italia, invece, 
mancando ancora di una società stretta analoga a quella 
dei paesi civili, non solo è priva come questi dei vincoli 
sociali forti che le illusioni antiche creavano, ma anche 
dell’«idea dell’onore», la quale da noi «è vaga e niente 
stringente», con la conseguenza di un municipalismo e 
individualismo esasperati («Ciascuna città italiana non 
solo, ma ciascun italiano fa tuono e maniera da se»6).

“filosofia sociale” di Giacomo Leopardi, «La Rassegna della 
letteratura italiana», serie 9 (2008), 2, pp. 477-490.

5 TPP, p. 1013.
6 TPP, p. 1015.
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Le conseguenze sono assai rilevanti: «la vita non ha 
in Italia», come d’altronde altrove, «non solo sostanza e 
verità alcuna, […] ma né anche apparenza, per cui ella 
possa essere considerata come importante», mancando 
una società stretta e con essa il vincolo dell’onore e la 
ricerca della stima dell’opinione pubblica. Infatti, la 
vita sociale con i suoi obblighi e le sue relazioni, pro-
duce una «perpetua e piena dissimulazione della vanità 
delle cose», tale da ingannare il pensiero e mantene-
re «come che sia e per quanto è possibile, l’illusione 
dell’esistenza». 

In una società stretta anche l’uomo più intimamente 
persuaso per raziocinio, ed anche per sentimento, 
della vanità di se stesso, della frivolezza altrui, della 
inutilità della vita e delle fatiche, della niuna impor-
tanza d’essa società, anche il più perfetto filosofo in 
ispeculazione, non può mai fare, non solo di non con-
tenersi in atto [di non comportarsi] come se il mondo 
valesse pur qualcosa, ma nemmeno che una parte 
del suo intelletto non combatta coll’altra, afferman-
do che le cose umane meritano una qualche cura, 
e combattendo non vinca il più del tempo, e non 
persuada confusamente alla persona la detta cosa in 
dispetto, per così dir, della sua stessa persuasione. Se 
non altro l’immaginativa che per natura ci porta a 
conceder qualche valore alla vita, ha pure un pascolo 
nella società stretta, e facoltà di conservare qualche 
parte della sua azione ed influenza sull’uomo7.

7 TPP, p. 1016; corsivo M.B. Si legga l’antecedente di questo 
passo in Zib. 1651-1652, in cui anche l’«uomo […] profondamente 
persuaso della nullità delle cose» e il «più profondo e sperimentato 
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È difficile sopravvalutare l’importanza di questo 
passo. Vi si trova, condensato in poche righe, un prin-
cipio fondamentale del pensiero leopardiano: quello 
della impossibilità della distruzione totale e definiti-
va delle illusioni (e quindi delle credenze, opinioni e 
sentimenti, termini qui sostanzialmente sinonimi), già 
chiaramente enunciato nella lettera a Pietro Giordani 
del 30 giugno 1820: «Io credo che nessun uomo al 
mondo in nessuna congiuntura debba mai disperare 
il ritorno delle illusioni, perché queste non sono ope-
ra dell’arte o della ragione, ma della natura»8; prin-
cipio ribadito fino negli ultimi anni: si pensi, ad es., 
al Pensiero XIII, in cui Leopardi ricorda la «Bella e 
amabile illusione» di celebrare gli anniversari di un 
avvenimento, in modo da medicare «il tristo pensiero 
dell’annullamento di ciò che fu». La celebrazione an-
nuale delle «ricordanze importanti, sì religiose come 
civili, sì pubbliche come private, i dì natalizi e quelli 
delle morti delle persone care» si basa su una «im-
maginazione sì radicata nell’uomo» da farci credere 
«più presente, o meno passata che negli altri giorni»9 

filosofo» non possono fare a meno di credere che «il mondo sia 
qualche cosa».

8 In Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1998 (d’ora in poi Epist.), n. 310, p. 414. Poche 
settimane dopo Leopardi scrive: «Le illusioni per quanto sieno 
illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora 
nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E 
non basta conoscer tutto per perderle, ancorché sapute vane. E 
perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti | una 
radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in 
dispetto di tutta l’esperienza, e certezza acquistata» (Zib. 213-214).

9 TPP, p. 630. Il pensiero riprende un passo molto precoce dello 
Zibaldone: 59-60, a testimonianza del fatto che alcune convinzioni 
giovanili non sono state mai più dismesse. Il tema meriterebbe 
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la cosa accaduta che si rievoca, quasi da annullare il 
tempo lineare, dissipativo, per piegarlo in un tempo 
ricorsivo, conservativo.

Un principio, tuttavia, che fa problema, come nel 
passo del Discorso che ci accingiamo a esaminare. 
La questione nasce dall’esperienza, per certi versi 
sorprendente, di essere razionalmente convinti della 
insignificanza della vita e della vanità di ogni impegno 
e attività, sia privata sia sociale, ma al tempo stesso di 
non poter fare a meno di agire nel mondo conceden-
do valore alla vita. Si configurano perciò due tipi di 
persuasione10: una razionale, «certa e sperimentale»11 
della vanità di se stessi e delle cose; e un’altra, per cui 
il mondo vale pur qualcosa e merita una qualche cura. 
La seconda persuasione è più forte e durevole della 
prima, benché immotivata. 

La situazione è dunque paradossale: l’uomo che si 
persuade della vanità di se stesso e delle cose per mez-
zo del raziocinio e del sentimento12, o di una vigorosa 

di essere ampiamente sviluppato e in molte direzioni. Mi limito 
soltanto a osservare che la motivazione psicologica dell’uso leo-
pardiano di datare le proprie riflessioni nello Zibaldone, spesso 
accompagnandole dall’indicazione del santo del giorno o della 
festività religiosa, sta forse qui: la ricorsività della scrittura si 
radica nella ricorsività temporale del calendario religioso, alla 
quale abbiamo bisogno di credere.

10 Sul lemma “persuasione”, e in particolare sul rapporto tra 
persuasione e illusione, cfr. A. Malagamba, Persuasione, in N. 
Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini (a cura di), Lessico Leopardiano 
2014, Sapienza Università Editrice, Roma 2014, pp. 125-131.

11 Così in Zib. 214.
12 Non si tratta, in questo caso, di termini tecnici, quasi che 

raziocinio e sentimento compongano il complesso delle facoltà 
cognitive e affettive dell’uomo; piuttosto bisogna riferire tali ter-
mini all’endiadi «io conosco e sento» che ricorre spesso nei testi 



59attraversare l’immaginazione

e stringente speculazione, non può tuttavia mantene-
re a lungo tale persuasione, perché s’impongono in 
lui altre forze, che lo inducono a credere il contrario. 
Tuttavia, oltre che paradossale, la situazione appare 
anche problematica, perché le forze che producono la 
seconda persuasione sono ricondotte all’immaginativa 
oppure a una parte dell’intelletto che lotta contro l’altra. 
Sembra che Leopardi stia qui procedendo a tentoni 
nell’individuare la radice della seconda persuasione: 
per questo parla prima di una parte dell’intelletto (non 
avrebbe potuto dire, però, semplicemente l’intelletto, 
in quanto esso porta piuttosto alla prima persuasione) 
e subito dopo dell’immaginativa.

Ora, una possibile chiave di accesso alla questione 
sta nell’avverbio «confusamente»; esso non assume di 
per sé un valore negativo, in quanto indica piuttosto 
il fatto che tale persuasione si produce grazie a uno 
sguardo d’insieme sulla vita e non a un giudizio analiti-
co sulle distinte e frustranti esperienze che la compon-
gono13 – analogo allo sguardo «fuggitivo» e «rapido», 
che non «si ferma sulle parti» e non «esamina», che si 
deve dare alle odi di Anacreonte se si vuole gustarne la 

leopardiani (ad es. già nella citata lettera a Giordani del 1820 o 
nel Canto notturno) per indicare una conoscenza che è passata 
per la prova dell’esperienza, una conoscenza profondamente fatta 
propria, diversa da quella puramente intellettualistica.

13 Così, ad es. in Zib. 2936: le cose esistenti non sono atte alla 
felicità dell’uomo; ciò non significa che siano cose da nulla, ma 
che «non sono di quella sorta che l’uomo indeterminatamente vor-
rebbe, e che egli confusamente giudica prima di sperimentarle». 
Ovviamente non si tratta della medesima situazione, perché il 
passo del Discorso pone il problema del giudicare confusamente 
non prima ma dopo l’esperienza.
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bellezza14 –. Il significato delle occorrenze dei lemmi 
confuso/a, confusamente, confondere ecc. nelle rifles-
sioni coeve o di poco precedenti al Discorso ci mostra 
appunto che ciò che è confuso si oppone in quanto 
ancora indistinto alle distinzioni, in quanto continuo 
al discreto, in quanto intero agli elementi individuati 
dall’analisi15. Ma, ancor più significativamente, è con-

14 «La bellezza non istà che nel tutto, sì fattamente che ella non 
è nelle parti in modo alcuno. Il piacere non risulta che dall’insieme, 
dall’impressione improvvisa e indefinibile dell’intero» (Zib. 4177). 
Tra i tanti altri passi, cfr. almeno Zib. 3237-3245. Si è soffermato 
per primo sull’importanza del passo C. Colaiacomo, “Zibaldone 
di pensieri” di Giacomo Leopardi, in Letteratura italiana, dir. da 
A. Asor Rosa, Le opere, III, Einaudi, Torino 1995, pp. 250-252. 

15 Che il termine confusamente non abbia di per sé un valore 
negativo rispetto alla chiarezza e alla distinzione è testimoniato 
da diversi passi dello Zibaldone, per es. dall’ampia riflessione 
sull’invenzione dell’alfabeto (Zib. 2948-2960), opera dell’analisi: i 
suoni elementari appaiono chiari e distinti solo agli alfabetizzati, 
non agli illetterati, perché tali suoni «benchè cadano sotto i sensi, 
sono tuttavia così confusi, legati, stretti, incorporati gli uni cogli 
altri nella pronunzia della favella, così lontani dall’essere in modo 
alcuno sensibilmente distinti, e la loro diversità scambievole è 
così difficile a notare, ch’ella è quasi fuor del dominio de’ sensi». 
Analogo valore non negativo hanno le occorrenze di confusione, 
confusissimi ecc. nel testo sull’amore dei giovani come sentimento 
oggi non più naturale ma acquisito in forza delle circostanze e 
degli accidenti (Zib. 3301-3312). Franco D’Intino ha valorizza-
to questo testo, per sottolineare come la poetica leopardiana sia 
una «poetica degli strati profondi dell’io», una poetica del vago, 
dell’indefinito, al cui cuore c’è «una sintesi degli opposti, […] una 
naturalezza dell’uomo caduto, immaginativo e sentimentale» (La 
caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario roman-
tico leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 177-181). Come 
vedremo, la naturalezza di ciò che è caduto o, nei termini della 
nostra indagine, di ciò che è acquisito configura la medesima 
situazione del senso dell’animo.
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fusa la radice della seconda e più vigorosa persuasione, 
che Leopardi individua ora in una parte dell’intelletto 
che confuta16 l’altra, ora nell’immaginativa.

Lungi dall’essere una banale difficoltà – è evidente 
come una parte dell’intelletto non cessi di essere intel-
letto, altrimenti non potrebbe neppure esserne parte, e 
se è intelletto non può essere avvicinato all’immagi-
nativa ed essere radice della seconda persuasione, ma 
deve esserlo solo della prima –, l’oscillazione tra queste 
due soluzioni, “parte dell’intelletto” o “immaginativa”, 
risponde a una logica profonda del pensiero leopardia-
no, quella di negare la netta distinzione in molteplici 
elementi, parti e forze della «macchina umana», il cui 
sistema è fatto da «pochissime molle»: noi «dividiamo, 
e distinguiamo, e suddividiamo delle facoltà, dei prin-
cipii, che sono realmente unici e indivisibili, benché 
producano e possano sempre produrre non solo nuovi, 
non solo diversi, ma dirittamente contrarii effetti». In 
questo passo dello Zibaldone, tale unico principio è 
denominato “immaginazione”: «L’immaginazione per-
tanto è la sorgente della ragione, come del sentimento, 

16 In un’illuminante indagine etimologica Leopardi mostra che 
confuto è il continuativo di confundo, da cui espressioni del tipo 
“confondere l’avversario” per “confutare l’avversario”: «Nótisi 
ancora che nell’improprio suo ma più comune significato, confu-
to è vero continuativo di confundo. Anche noi diciamo (e così i 
francesi ec.) confondere uno colle ragioni, confondere le ragioni 
di uno, confondere l’avversario ec. e ciò vale confutare, ma que-
sto esprime azione e quello è quasi un atto, e quasi il termine e 
l’effetto del confutare ec. Le quali osservazioni confermano la 
derivazione di confuto da noi e dagli etimologi stabilita. Così 
mi par di spiegare la traslazione del suo significato da quel di 
mescere insieme a quel di confutare, e così mi par di doverlo 
intendere» (Zib. 3625).
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delle passioni»; non solo: questa facoltà è «una stessa 
cosa» con cento altre che noi distinguiamo, per es. 
l’intelletto, ma «immaginazione e intelletto è tutt’uno. 
L’intelletto acquista ciò che si chiama immaginazio-
ne, mediante gli abiti e le circostanze». La difficoltà 
consiste qui nel fatto che una volta l’immaginazione è 
l’unica sorgente indivisa delle distinte facoltà, che da 
quella derivano «secondo le circostanze, le assuefa-
zioni e gli accidenti»; un’altra volta essa è una facoltà 
distinta dalle altre, altrimenti non si comprendereb-
be come l’intelletto possa acquisire l’immaginazione 
«mediante gli abiti e le circostanze»17, se in quella ha 
la sua fonte e quindi è in sé sempre immaginazione. 

Ma, al di là della difficoltà, appare chiaro che la 
radice unitaria – nello Zibaldone l’immaginazione, nel 
Discorso l’immaginativa o la parte dell’intelletto che 
svolge la funzione dell’immaginativa – delle distinte 
facoltà è capace di persuasione più forte e duratura 
perché è naturale («per natura»), mentre le diverse fa-
coltà sono derivate da quella e quindi ontologicamente 
inferiori perché acquisite.

Dobbiamo dunque aspettarci che tale radice non 
venga mai meno, neppure nelle circostanze diverse dal-

17 Zib. 2133-2134. Ha attirato l’attenzione sul passo Piero Bi-
gongiari, ma senza rilevarne la difficoltà, anzi sostenendo una 
sua virtuosa circolarità (Leopardi e il “senso dell’animo”, in Id., 
Leopardi, La Nuova Italia, Firenze 1976, p. 434). Rossend Arqués 
ha invece negato l’identità di immaginazione e intelletto afferma-
ta da Bigongiari, sostenendo piuttosto che «essi si formano allo 
stesso modo e nascono dalla stessa sorgente dell’animo»; ma quale 
sia tale sorgente Arqués non dice, e rimanda in nota alla nozione 
aristotelica di immaginazione (“Senso dell’animo” e malinconia 
del genio, in M.A. Rigoni [a cura di], Leopardi e l’età romantica, 
Marsilio, Venezia 1999, p. 67).
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la società stretta, su cui si ragionava. E invece le cose 
non vanno così nel prosieguo del Discorso. Se nella 
società stretta l’immaginativa porta gli uomini a conce-
dere valore alla vita, ciò non avviene nella «solitudine» 
(che è la condizione che Leopardi attribuisce a sé) o 
nella «dissipazione giornaliera e continua senza socie-
tà» (condizione, quest’ultima, propria degli italiani). O 
meglio, avviene diversamente nel primo caso, ma non 
avviene nel secondo. Infatti, nella solitudine, anche 
l’uomo «il più sapiente, esperimentato e disingannato» 
non può fare a meno di fare spazio all’immaginazione e 
di risvegliare le illusioni, di modo che «l’animo dell’uo-
mo torna a creare e formarsi il mondo a suo modo» 
e, a causa della mancanza di sensazioni, pone cura e 
dà peso anche a «menomissimi oggetti», trascurati 
dagli altri uomini. Invece nella «dissipazione continua 
e giornaliera senza società», in cui vivono «gl’italiani 
non bisognosi», la vita, priva com’è delle «risorse in-
terne dell’immaginazione e dell’animo» (proprie del 
solitario) e dei «soccorsi esterni dell’immaginazione» 
(la stima reciproca che si riconoscono i membri della 
società stretta), non è capace di mantenere o rinnovare 
le illusioni18. «Per queste cagioni gl’italiani di mondo, 
privi come sono di società, sentono più o meno ciascu-
no, ma tutti generalmente parlando, più degli stranieri, 
la vanità reale delle cose umane e della vita, e ne sono 
più pienamente, più efficacemente e più praticamente 
persuasi, benché per ragione la conoscano, in generale, 
molto meno»19. Di qui la denuncia del carattere degli 
italiani, della loro indifferenza profonda, del loro cini-
smo d’animo, della disistima e del disprezzo costante 

18 TPP, p. 1017.
19 TPP, pp. 1017-1018.
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verso sé e verso gli altri, dell’egoismo e dell’ostilità 
verso i prossimi. Una denuncia che, se è comprensibile 
per le ragioni polemiche che hanno mosso Leopardi a 
scrivere il Discorso, mal si concilia con la rigorosità del 
pensiero, che imporrebbe l’impossibilità che la radice 
della cura verso sé e verso gli altri e le cose possa mai 
e stabilmente venir meno – una difficoltà che forse 
è uno dei motivi che hanno indotto Leopardi a non 
pubblicare lo scritto –.

2. Il senso dell’animo nel Dialogo di Plotino e di 
Porfirio

Il Dialogo di Plotino e di Porfirio, mettendo in 
scena le ragioni contrapposte di un intelletto sganciato 
dalla sua radice vitale e del «senso dell’animo»20 che 
riconosce valore alla vita, riprende la questione, ma 
da un punto di vista universale e non storicamente 
determinato – si potrebbe dire da «metafisico» e non 
da «filosofo di società»21 –, secondo dunque la prospet-
tiva propria delle Operette morali e non più secondo 
quella del Discorso.

20 Gli studi dedicati espressamente al «senso dell’animo», a 
quanto mi risulta, sono soltanto i due già citati in nota 17. Non trat-
ta del senso dell’animo, nonostante il titolo, G. Lo Conti, Leopardi 
e il senso dell’animo, Palombi, Roma 2012. Altre interpretazioni 
contenute in studi non specificamente dedicati al senso dell’animo 
saranno citate nelle note successive.

21 Sulla differenza tra il punto di vista del metafisico e del 
filosofo di società, cfr. Zib. 4138-4139, i cui termini sono ripresi 
nella lettera a Gian Pietro Vieusseux del 4 marzo 1826 (Epist., 
n. 855, pp. 1095-1097). Su ciò rimando al mio La civiltà come 
rimedio di se medesima, cit., pp. 479-482.
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A Porfirio, il quale sostiene che la «natura primitiva 
degli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, 
non è più la natura nostra: ma l’assuefazione e la ra-
gione hanno fatto in noi un’altra natura», per cui se 
«non era naturale all’uomo da principio il procacciarsi 
la morte volontariamente», oggi il suicidio è conforme 
«alla nostra natura nuova», secondo la quale è ragio-
nevole togliersi la vita, in quanto i mali sono molto 
maggiori dei beni, Plotino ribatte: 

Così è veramente, Porfirio mio. Ma con tutto que-
sto, lascia ch’io ti consigli, ed anche sopporta che 
ti preghi, di porgere orecchie, intorno a questo tuo 
disegno, piuttosto alla natura che alla ragione. E dico 
a quella natura primitiva, a quella madre nostra e 
dell’universo; la quale se bene non ha mostrato di 
amarci, e se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci è 
stata assai meno inimica e malefica, che non siamo 
stati noi coll’ingegno proprio, colla curiosità inces-
sabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, 
coi sogni, colle opinioni e dottrine misere: e parti-
colarmente, si è sforzata ella di medicare la nostra 
infelicità con occultarcene, o con trasfigurarcene, la 
maggior parte. E quantunque sia grande l’alterazione 
nostra, e diminuita in noi la potenza della natura; pur 
questa non è ridotta a nulla, nè siamo noi mutati e 
innovati tanto, che non resti in ciascuno gran parte 
dell’uomo antico. Il che, mal grado che n’abbia la 
stoltezza nostra, mai non potrà essere altrimenti. 
Ecco, questo che tu nomini error di computo; ve-
ramente errore, e non meno grande che palpabile; 
pur si commette di continuo; e non dagli stupidi 
solamente e dagl’idioti, ma dagl’ingegnosi, dai dotti, 
dai saggi; e si commetterà in eterno, se la natura, che 
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ha prodotto questo nostro genere, essa medesima, e 
non già il raziocinio e la propria mano degli uomi-
ni, non lo spegne. E credi a me, che non è fastidio 
della vita, non disperazione, non senso della nullità 
delle cose, della vanità delle cure, della solitudine 
dell’uomo; non odio del mondo e di se medesimo; 
che possa durare assai: benché queste disposizioni 
dell’animo sieno ragionevolissime, e le lor contrarie 
irragionevoli. Ma contuttociò, passato un poco di 
tempo; mutata leggermente la disposizion del corpo; 
a poco a poco; e spesse volte in un subito, per cagioni 
menomissime e appena possibili a notare; rifassi il 
gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza 
nuova, e le cose umane ripigliano quella loro appa-
renza, e mostransi non indegne di qualche cura; non 
veramente all’intelletto; ma sì, per modo di dire, al 
senso dell’animo. E ciò basta all’effetto di fare che 
la persona, quantunque ben conoscente e persuasa 
della verità, nondimeno a mal grado della ragione, 
e perseveri nella vita, e proceda in essa come fanno 
gli altri: perché quel tal senso (si può dire), e non 
l’intelletto, è quello che ci governa22.

Per comprendere il significato esatto di “senso 
dell’animo” e quindi dell’intero passo23, possiamo 

22 TPP, p. 596. Delle Operette morali ho tenuti presenti anche 
le edizioni a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli (1977) 19904 
(d’ora in poi Operette CG); e a cura di L. Melosi, RCS Libri, Mi-
lano (2008) 20103, che presenta una breve rassegna dei principali 
studi precedenti (ivi, pp. 540-541). 

23 Una prima interpretazione del passo e dell’intera operetta 
fu da me tentata in Plotino (e Porfirio), in M. Biscuso, F. Gallo, 
Leopardi antitaliano, manifestolibri, Roma 1999, pp. 202-207. 
Il presente contributo riprende e approfondisce quella lettura.
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partire dalla constatazione che il lemma “senso dell’a-
nimo” è quasi un hapax legomenon nella produzione 
leopardiana; ricorre infatti solo in un’altra occasione, 
in una nota dello Zibaldone risalente a sei anni e mezzo 
prima. Liana Cellerino ha sostenuto che nel Plotino il 
«senso dell’animo rappresenta, di fronte al ventaglio 
di termini filosofici tecnici che offre il dibattito del 
tempo, una scelta lessicale negativa, un’opzione per 
l’ambiguità e la polisemia, contro l’univocità tecnica 
del linguaggio filosofico, quasi a voler dissimulare l’in-
tervento filosofico. Non a caso la locuzione è ripescata 
nel serbatoio dell’idioletto filosofico privato»24, cioè nel 
passo dello Zibaldone in cui Leopardi contrappone la 
disperazione naturale, propria degli antichi, «feroce, 
frenetica, sanguinaria», che non cede alla necessità e 
alla fortuna, e porta l’«odio di se stesso, (perchè resta 
ancora all’uomo tanta forza di amor proprio, da potersi 
odiare) ma cura e stima delle cose»; alla disperazione 
dei moderni, «placida, tranquilla, rassegnata», che «si 
piega, e si adatta a vivere e a tollerare il tempo e gli 
anni; cedendo alla necessità riconosciuta», e porta 

la noncuranza e il disprezzo e l’indifferenza verso 
le cose; verso se stesso un certo languido amore 
(perchè l’uomo non ha più tanto amor proprio da 
aver forza di odiarsi) che somiglia alla noncuranza, 
ma pure amore, tale però che non porta l’uomo ad 
angustiarsi, addolorarsi, sentir compassione delle 
proprie sventure, e molto meno a sforzarsi, ed in-

24 L. Cellerino, L’io del topo. Pensieri e letture dell’ultimo 
Leopardi, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1997, p. 92 (ma cfr. 
l’intera analisi del Plotino, pp. 89-95, che pone la scelta di Leo-
pardi all’interno dell’orizzonte sensistico e materialistico).
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traprender nulla per se, considerando le cose come 
indifferenti, ed avendo quasi perduto il tatto e il sen-
so dell’animo, e coperta di un callo tutta la facoltà 
sensitiva, desiderativa ec. insomma le passioni e gli 
affetti d’ogni sorta; e quasi perduta per lungo uso, e 
forte e lunga pressione, quasi tutta l’elasticità delle 
| molle e forze dell’anima25.

Rossend Arqués, ricordando che «morale» è varian-
te autografa di «dell’animo», ha sostenuto l’equivalenza 
tra tatto e facoltà sensitiva, da un lato, e senso dell’ani-
mo e facoltà desiderativa, dall’altro, attribuendo quindi 
il senso dell’animo «all’ambito della volontà»26. Mi 
sembra un’equazione sforzata (si noti l’«ec.», indicante 
altre facoltà che si potrebbero aggiungere), essendo 
chiaro il significato complessivo del passo, secondo il 
quale l’assuefazione alla disperazione porta il soggetto 
moderno a patire sempre meno, a perdere cioè sensi-
bilità. Credo perciò che il senso dell’animo assuma 
qui innanzi tutto il significato di sensibilità generica; 
ma se «il tatto e il senso dell’animo» è un’endiadi, 
ciò potrebbe indicare anche la capacità dell’animo di 
avvertire le sollecitazioni più tenui e sottili, capacità 
che l’assuefazione ottunde. Il fatto, poi, che Leopardi 
abbia pensato in un primo momento al «senso morale», 
può significare che tale sensibilità non induce soltanto 
l’uomo a prendersi cura di sé, ma è anche empatica, 

25 Zib. 618-620, corsivo M.B.
26 R. Arqués, “Senso dell’animo” e malinconia del genio, 

cit., p. 58. Troppo generico mi sembra il riferimento al Trattato 
delle sensazioni di Condillac come possibile fonte (ibidem). Un’a-
naloga iscrizione del senso dell’animo all’ambito della «ragion 
pratica» aveva proposto G. Negri, Divagazioni leopardiane, V, 
Pavia 1899, p. 178.
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capace di immaginarsi il sentire altrui, base di ogni 
agire morale27. Senza trascurare, inoltre, una compren-
sione non metaforica del tatto, senso per eccellenza del 
percepire solo a diretto contatto con la materialità e la 
corporeità altrui, al contrario della vista e dell’udito.

Se la mia ipotesi di lettura è valida, allora in que-
sto passo il senso dell’animo non appartiene all’am-
bito della volontà più che a quella della cognizione28; 
l’espressione indica piuttosto il sentire originario del 
proprio corpo e della sua vitalità, la disposizione pre-
teoretica e pre-pratica a sentire la vita propria e altrui 

27 Si noti, per una conferma di questa tesi, l’uso del termine 
sensibilité nella importante lettera ad André Jacoppsen del 23 
giugno 1823: la sensibilità, da un lato, è sinonimo di virtù, per-
ché essere «compatissans, bienfaisans, généreux, magnanimes, 
pleins d’enthousiasme» significa essere «sensible[s]» e quindi 
«verteuex» – infatti «je ne fais aucune différence de la sensibilité 
à ce que qu’on appelle vertu» –; dall’altro, gli «esprits sensibles» 
hanno «l’habitude de réfléchir», attività eminentemente teoretica 
(Epist., n. 568, p. 723).

28 Non è possibile dunque accogliere l’ipotesi di Cesare Ga-
limberti, secondo il quale il senso dell’animo è «una facoltà 
conoscitiva diversa dalla ragione, superiore ad essa e tuttavia 
non coincidente con le illusioni o gli inganni» (Operette CG, 
nota 79, pp. 486-487), come se si trattasse di una sorta di leo-
pardiano esprit de finesse, perché non si tratta né di una facoltà 
né di una forma cognitiva, ma piuttosto di una predisposizione 
radicata nell’uomo e produttiva di illusioni, che lo induce ad 
attribuire significato alla vita. Concorda con la lettura di Galim-
berti Roberto Garaventa, il quale definisce il senso dell’animo 
«una facoltà conoscitiva più autentica e profonda della stessa 
ragione», perché è la «portavoce» della «possibilità indefinita, 
ma inestinguibile di senso», depositaria della «verità ultima, 
controfattuale» (Il suicidio in Leopardi, in Id., Il suicidio nell’età 
del nichilismo. Goethe, Leopardi, Dostoevskij, FrancoAngeli, 
Milano 1994, pp. 155-158).
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e a con-sentire alla vita, e quindi ad appassionarsi, 
angustiarsi, addolorarsi.

Quali termini filosofici offriva il dibattito del tempo 
per designare ciò a cui il senso dell’animo si riferisce? 
Per rispondere alla domanda è necessario andare oltre 
le indicazioni di Cellerino, che pensa al senso interno 
passato attraverso la lezione del sensismo o alla co-
scienza empirica di Galluppi29, e riferirsi piuttosto al 
sensus animi della filosofia antica. Non è un caso, io 
credo, che la locuzione «senso dell’animo» ricorra in 
stretta congiunzione con quanto dell’«uomo antico» an-
cora resta in noi; essa è perciò chiamata a esprimere un 
atteggiamento duraturo della specie umana, sia antica 
sia moderna, che i filosofi antichi avevano già colto.

Lucrezio, che Leopardi certamente aveva letto30, 
ricorre alla locuzione sensus animi per indicare la 
sensibilità propria dell’animus il quale, diversamente 
dall’anima, diffusa in tutto il corpo, ha una sede spe-
cifica (il centro del petto) e può perciò provare piacere 
mentre il corpo sta male o essere infelice mentre il 
corpo prova piacere o provare gioie e ambasce mentre 
il corpo giace insensibile nel sonno (de rerum natura 
III, 94-116)31. Il fatto che animus e anima costituiscano 
una sola natura e insieme siano distinti, come lo sono la 

29 L. Cellerino, L’io del topo, cit., p. 93.
30 Sulla conoscenza leopardiana di Lucrezio, mi sembrano 

ancora insuperate le considerazioni di Sebastiano Timpanaro, il 
quale sostiene l’ipotesi di «una lettura totale giovanilissima» e 
«successive letture parziali, anche tarde» (Epicuro, Lucrezio e 
Leopardi, in Id., Nuovi studi sul nostro Ottocento, Listri-Nischi, 
Pisa, 1995, pp. 143-197).

31 Rossend Arqués ha sottolineato le ascendenze lucreziane 
del sensus animi, ma sostenendo un’impossibile sinonimia con 
il concetto di anima. Di qui la tesi per cui in Lucrezio non può 
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testa e il resto del corpo (137-138), è la condizione per 
cui anche l’animus possa avere una sua propria sensi-
bilità, che cessa con la morte (578). Il che, tuttavia, non 
impedisce affatto all’animus o mens (94) di svolgere 
la funzione che gli è specifica, quella di consigliare 
e governare la vita (consilium vitae regimenque, 95). 
Il sensus animi ci permette di vivere sentendo la vita 
(vivere cum sensu, 101): esso indica quindi una mens 
radicata nell’anima, profondamente incorporata e quin-
di capace di sensibilità, capace cioè di provare piacere 
e dolore, che sono per l’epicureismo i primi criteri di 
giudizio pratico. Proprio per questo motivo essa può 
essere consilium e regimen della vita – «governa la 
vita» scrive significativamente Leopardi32 –. 

Meno importante, ma comunque degna di segna-
lazione, mi sembra invece la nozione di sensus animi 
che si ritrova in Seneca. Nell’epistola 121 il filosofo 
latino contrappone l’animi nostri sensus degli uomini 
al constitutionis suae sensus degli animali. Con sensus 
animi Seneca designa la percezione che gli uomini 
provano dell’impetus o conatus, cioè della spinta e 
dell’impulso ad adattarsi alla loro natura specifica e a 
prendersi cura di sé stessi.

Ora, sono già sufficienti questi due esempi tratti dal 
pensiero antico per comprendere che il senso dell’animo 
ha un’estensione ben più ampia del senso interno della 
tradizione lockeana e kantiana, nella quale esso non è 
altro che la consapevolezza di provare sensazioni. Se si 
vuole trovare l’eredità della tradizione antica nel pensie-

trovarsi l’opposizione leopardiana tra senso dell’animo e intelletto 
(“Senso dell’animo” e malinconia del genio, cit., pp. 59-63).

32 Su regere (governare), corradicale di regimen, derivante 
per Leopardi da rex, cfr. Zib. 1129, 1205 e 3081.
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ro moderno bisogna guardare piuttosto a Giambattista 
Vico. Nel secondo paragrafo del settimo capitolo del De 
antiquissima italorum sapientia Vico sintetizza i diver-
si significati che l’espressione animi sensus ha presso 
gli antiqui Italiae philosophi: al di là delle differenze 
dottrinali, tutti costoro convengono che la mens umana 
abbia una qualche corporeità (corpulentia), differente-
mente dai seguaci della nostra religio. Animi sensus (al 
plurale) sono allora i sensi interni o sentimenti, quali il 
dolore, il piacere, la noia (molestiam) – una topografia 
dei sentimenti fondamentali pienamente leopardiana 
–, ma anche i giudizi, le deliberazioni, i desideri33. Da 
Vico, dunque, Leopardi avrebbe potuto apprendere un 
uso ampio di senso dell’animo, capace di assumere una 
pluralità di significati, rispondente bene alla possibilità 
che una sensibilità generica si specifichi in una molte-
plicità di funzioni: affetti, giudizi, desideri. È un’ipotesi 
suggestiva, difficile tuttavia da dimostrare: sebbene la 
circolazione delle idee vichiane negli ambienti intellet-
tuali frequentati da Leopardi fosse senz’altro signifi-
cativa, tanto da rendere certa una qualche conoscenza 
dei temi principali della Scienza nuova prima della sua 
lettura diretta (o, almeno, della lettura di alcune sue 
parti, avvenuta nel 1828), non si hanno però documen-
ti della lettura o almeno della consultazione del De 
antiquissima (né l’opera compare nel catalogo della 
biblioteca di Monaldo)34. 

33 G. Vico, De antiquissima italorum sapientia ex linguae 
latinae originibus eruenda (1710), in Opere filosofiche, a cura 
di P. Cristofolini, Sansoni, Firenze 1971, pp. 114-115. È lo stesso 
Cristofolini a tradurre molestia con noia. 

34 Sul rapporto Leopardi-Vico rimando al mio Religioni, tec-
niche, società, linguaggio. Per un confronto tra Leopardi e Vico, 
in Id., Leopardi tra i filosofi. Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche, La 
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Bisognerà dunque concludere che sia stata la lettura 
diretta di Lucrezio e di Seneca a suggerire l’uso del 
termine «senso dell’animo» nel Plotino? Non c’è alcuna 
evidenza di ciò. Propongo invece un’altra ipotesi. Il 
recupero del significato del sensus animi più che at-
traverso Vico – o più che attraverso direttamente Vico 
– potrebbe essere avvenuto tramite Francesco Maria 
Zanotti. In un passo Dell’arte poetica, che Leopardi 
ben conosceva avendola riletta poco prima di comporre 
il Dialogo di Plotino e di Porfirio per antologizzarne 
quattro brani nella Crestomazia della prosa, Zanotti 
contrapponeva la conoscenza «per argomentazione», 
che deduce dai principi le conseguenze, «come sono le 
proposizioni de’ matematici», e la conoscenza che av-
viene «per un certo interior senso dell’animo», il quale 
viene eccitato «senza che egli ne sappia il perché» 
(Due modi di conoscere le cose). Tuttavia, a dispetto 
del titolo, più che una forma vera e propria di cono-
scenza, questa seconda appartiene piuttosto al giudizio 
estetico, come il contesto rivela – Zanotti sta parlando 
dell’impossibilità di giustificare con argomentazioni la 
maggiore bellezza di una parola rispetto a un’altra – e 

scuola di Pitagora, Napoli 2019, pp. 51-85, e alla letteratura ivi 
citata. A tali studi bisogna aggiungere G. Polizzi, La storia delle 
“nazioni” in Vico, Niehbur e Leopardi, in M. Biscuso, S. Gensini 
(a cura di), Leopardi e la filosofia italiana, «il cannocchiale», 44 
(2019), 1-2, pp. 67-92; e i diversi contributi contenuti in F. Caccia-
puoti (a cura di), Il corpo dell’idea. Immaginazione e linguaggio 
in Vico e Leopardi, Donzelli, Roma 2019, tra cui va segnalato 
M. Rascaglia, Leopardi lettore di Vico, ivi, pp. 137-146. Arqués, 
che ha attirato l’attenzione sul testo del 1710, non si interroga se 
Leopardi abbia letto il passo del De antiquissima, ma si limita a 
sottolinearne l’importanza (“Senso dell’animo” e malinconia del 
genio, cit., pp. 63-65).
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come gli esempi addotti mostrano (l’avvenenza e la 
grazia di una persona). In conseguenza di ciò, rispet-
to ai temi non conoscibili razionalmente, non si può 
chiedere ragione di ciò che si afferma ma, nel dubbio, 
«rimettersi al giudizio dei più»35. Notevole, inoltre, 
è il fatto che Zanotti sostenga, subito dopo il passo 
antologizzato da Leopardi, che il senso dell’animo è 
posseduto naturalmente da ognuno, ma non per que-
sto non può «confermarsi, ed accrescersi, e farsi più 
pronto per l’osservazione e per l’uso»36; esattamente 
come il gusto estetico – si rammenti che grazie al senso 
dell’animo «rifassi il gusto alla vita», dichiara il Plotino 
leopardiano –. L’aver ritrovato in Zanotti l’espressione 
“senso dell’animo” può aver suscitato in Leopardi il 
ricordo del sensus animi di Lucrezio e di Seneca, forse 
di Vico, e dell’impiego del termine nella nota dello 
Zibaldone risalente ad alcuni anni prima37. 

Il lemma “senso dell’animo”, dunque, più che una 
parola vaga e quindi poetica, come si è voluto sostene-
re38, o un termine tecnico impiegato per designare una 

35 Crestomazia italiana. La prosa, Einaudi, Torino 1968, p. 
163. Cfr. F.M. Zanotti, Dell’arte poetica. Ragionamenti cinque, 
Lelio dalla Volpe, Bologna 1768, pp. 368-369.

36 F.M. Zanotti, Dell’arte poetica, cit., p. 370. 
37 Devo all’amico Antonio Di Meo l’indicazione di un’altra 

possibile fonte settecentesca, le Lettere accademiche sulla que-
stione se sieno più felici gl’ignoranti, che gli scienziati del signor 
abate Antonio Genovesi al sig. canonico *** (1764), Savioni, Ve-
nezia 1791 (il testo è presente nella biblioteca di casa Leopardi). 
Genovesi scrive che è «senso dell’animo» la felicità, la miseria, 
il piacere, il dolore. Si tratta di sensazioni che avvengono per 
mezzo del «sistema de’ nervi», che è «l’organo di ogni nostra 
sensazione», la «prima orditura» della macchina corporea (p. 42).

38 «L’“animo” […] ha trovato qui [nel Plotino], pur in forma 
dubitativa, una sua propria dimensione svincolata da quella intel-
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singola facoltà o forma di conoscenza, sembra essere, 
per così dire, un “termine-parola”, utile a circoscrivere 
un campo ampio e plurale, una disposizione attuan-
tesi in molteplici direzioni: provare piacere e dolore, 
giudicare in base alla ricerca del piacere e alla fuga 
dal dolore, percepire di sentire, con-sentire alla vita, 
ossia sentire empaticamente il sentire altrui, esercitare 
il gusto e concordare col giudizio di altri, facendo 
proprio il senso comune, in modo da prendersi cura 
di sé e governare la propria vita. 

La difficoltà di cogliere tale campo risiede nel fat-
to che nel dialogo Plotino oppone il senso dell’animo 
all’intelletto, come se fossero due facoltà dall’analogo 
e opposto statuto. L’analisi finora condotta sul senso 
dell’animo ha però escluso proprio una tale conclu-
sione: intelletto e senso dell’animo non si pongono sul 
medesimo piano, perché si tratta rispettivamente di 
una facoltà e di una disposizione. Molto precocemente 
il sensismo porta Leopardi a escludere che le facoltà 
siano innate, al contrario delle disposizioni: la singola 
facoltà, «senza le circostanze corrispondenti [cioè fun-
zionali al loro sviluppo], senza l’assuefazione e l’eserci-
zio, è affatto nulla»; al contrario le «disposizioni sono 
innate, ovvero si acquisiscono mediante lo sviluppo, 
cioè il rispettivo perfezionamento, di quegli organi 
che le contengono come loro qualità, e come la carta 
contiene la disposizione ad essere scritta, a prender 
questa o quella forma». L’innatismo delle disposizioni 
non significa, dunque, innatismo di facoltà, ma solo in-

lettuale (per questo a definirlo non serve la precisione matemati-
ca della ragione, ma un’approssimazione poetica: “per modo di 
dire”)» (F. D’Intino, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e misti-
ca eleusina in Leopardi, «Filologia e critica», 19 [1994], p. 268).
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natismo di possibilità39, tanto che le disposizioni «negli 
individui di una stessa specie variano, sono maggiori o 
minori» o, addirittura, «mancano affatto»40, mancando 
l’organo corrispondente, come, si potrebbe aggiungere 
esemplificando, la disposizione a vedere manca a chi 
è privo o privato della vista. Ma è proprio la «somma 
conformabilità dell’uomo» a permettergli di sopperire 
alla mancanza di un organo con lo sviluppo di altri 
organi e delle corrispettive disposizioni, come avviene 
per i ciechi o sordi, nati o divenuti tali41. Nulla, dunque, 
è trascendentalmente dato, ma tutto è acquisito tramite 
l’assuefazione – o «quasi tutto»42 –; non lo è la capacità 

39 Non posso qui entrare nel merito della distinzione avanzata 
da Leopardi tra «disposizioni a essere» e «disposizioni a poter 
essere», funzionale alla distinzione tra ciò che è conforme alla 
«intenzione della natura» e ciò che non lo è. Basti dire che si 
tratta di un testo in cui si avverte la forte tensione a pensare, 
da un lato, l’uomo posto al vertice della «catena degli esseri» e 
dotato massimamente di disposizioni a poter essere; dall’altro, a 
distinguere tra l’uomo che «non acquista che le qualità destinategli 
dalla natura» e l’uomo che «acquista molte qualità non destinategli 
dalla natura» in forza delle «circostanze non naturali» (Zib., 3374-
3381). Quell’uomo, dotato di disposizioni ad essere piuttosto che 
a poter essere, non potrà che appartenere alle «genti selvagge e 
incolte», destinate ben presto a scomparire dall’universo teorico 
leopardiano quali rappresentanti della prima natura.

40 Zib. 1819-1822.
41 Zib. 3824-3825.
42 Zib. 3301, corsivo M.B., dove si legge che l’uomo è «quasi 

tutto opera delle circostanze e degli accidenti». La citazione è trat-
ta da un lungo pensiero (già citato supra, nota 15), in cui Leopardi 
afferma che neppure la «sensibilità con cui l’uomo suol riguardare 
la donna, e la donna l’uomo», che pare la cosa «più naturale, più 
inartifiziale, più spontanea, meno fattizia, più ingenita, meno 
acquistabile, più indipendente e più disgiunta dalle circostanze 
e dagli accidenti», lo è, perché tale «facoltà» si è sviluppata e ha 
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di assuefarsi, la assuefabilità o conformabilità; non lo 
sono le disposizioni43. 

Il Dialogo di Plotino e Porfirio sembra allora met-
tere in scena un conflitto incomponibile di prospettive. 
Porfirio sembra essere il portavoce di queste conclu-
sioni, quando afferma che oggi nulla è rimasto della 
prima natura, ma tutto è seconda natura: la «natura 
primitiva degli uomini antichi, e delle genti selvagge e 
incolte, non è più la natura nostra: ma l’assuefazione e 
la ragione hanno fatto in noi un’altra natura». Plotino, 
invece, sostiene esattamente il contrario: «Quantunque 
sia grande l’alterazione nostra, e diminuita in noi la 
potenza della natura; pur questa non è ridotta a nulla, 
né siamo noi mutati e innovati tanto, che non resti in 
ciascuno gran parte dell’uomo antico». Per Porfirio 
l’opposizione prima/seconda natura o antico/moderno 
è un’opposizione tra due condizioni incompatibili, con-
traddittorie, tale per cui la transizione dall’una all’altra 
si configura come una metabasis eis allo genos. Per 
Plotino, al contrario, la prima natura, benché indebo-
lita, produce ancora i suoi effetti nell’uomo di oggi, 
il quale è certamente mutato, ma non si è totalmente 

assunto la forma attuale in forza di determinate pratiche sociali, a 
partire dall’uso dei vestiti, che suscitano così sentimenti e desideri 
altri rispetto a quelli del mondo animale.

43 Su questi concetti cardinali dell’antropologia leopardiana, 
cfr. almeno la puntuale voce di A. Malagamba, Assuefazione/
Assuefabilità, in Lessico Leopardiano 2014, cit., pp. 29-36. Alla 
bibliografia ivi riportata vanno aggiunti: A. Aloisi, Desiderio e 
assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, ETS, Pisa 2014, pp. 
93-129; A. Vigorelli, La “pazienza” di Giacomo Leopardi. Agire 
e patire: analisi del sistema dello Zibaldone, Mimesis, Milano-
Udine 2019, pp. 219-236. Di Andrea Malagamba si veda inoltre 
il notevole intervento citato infra, nota 45. 
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trasformato, almeno non così tanto da aver cancellato 
ogni traccia della sua origine. 

Come noto, Plotino ha nel dialogo l’ultima parola. 
Possiamo per questo concludere che il dialogo sia una 
ritrattazione della teoria della conformabilità e dell’as-
suefazione? Nulla ci conferma in questa conclusione: se 
anche il senso dell’animo designasse la disposizione a 
sentire (senso) attuatasi grazie allo sviluppo dell’organo 
corrispondente (animo), questo non significherebbe che 
il senso dell’animo sia disposizione pura a poter essere, 
mera potenzialità scevra di ogni traccia di attuazione in 
una forma; il senso dell’animo è invece la disposizione 
a sentire, che si attua nel provare piacere e dolore, nel 
percepire di sentire, nel giudicare, nel con-sentire. 

Nonostante ciò, la posizione di Porfirio44, che pare 
perfettamente ragionevole, non è sostenibile, non per-
ché sia troppo radicale, ma perché lo è ancora trop-
po poco. Infatti essa afferma implicitamente che in 
un certo momento del tempo sia sopravvenuta una 
trasformazione totale dell’uomo, prima pienamente 
naturale, poi artificiale, modificato dall’assuefazione. 
Già questa posizione, a un attento esame, risulta poco 
sostenibile nelle riflessioni del 1821-23 raccolte nello 
Zibaldone45; tra queste e l’operetta del 1827 è inoltre 

44 Achille Tartaro difende sostanzialmente le ragioni di Por-
firio, la «fondatezza del pessimismo nichilistico e del materiali-
smo», quando sostiene che il senso dell’animo conserva «il sapore 
dell’inganno e del ricatto sentimentale» e riconosce in esso «lo 
strumento di un’astuzia sottile e perversa» della natura nei con-
fronti dell’uomo (Leopardi, Laterza Roma-Bari 1978, pp. 156-
157). Lettura assai distante da quella qui presentata.

45 Andrea Malagamba ha sottolineato che il passaggio dalla 
prima alla seconda natura, sia nella prospettiva della storia della 
specie umana sia in quella della biografia dell’individuo, non può 
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venuto meno proprio il primo polo dell’opposizione 
prima/seconda natura ovvero natura/storia (=civiliz-
zazione): la trasformazione dell’uomo primitivo e poi 
antico è avvenuta, per così dire, da sempre, perché per 
vivere l’uomo ha dovuto attuare il suo poter essere, 
assuefarsi, rendersi artificiale. Il periodo antecedente 
la civilizzazione – la quale ha comportato «ciò che la 
natura non voleva»: invenzioni tecniche, forme di as-
sociazione vincolanti e durature, espressione e comuni-
cazione linguistica, credenze e culti religiosi, esercizio 
della razionalità – non è affatto una condizione reale, 
storicamente data, ma, come l’homme de nature di 
Rousseau, puramente ideale. Non c’è mai stata una 
condizione naturale nella quale i selvaggi – Porfirio 
parla delle nazioni dai «costumi primitivi e silvestri» 
dell’India e dell’Etiopia, che solo «a fatica» possono es-
sere ritenuti della stessa specie di quella degli «uomini 
inciviliti»46 – vivessero in una natura capace di soddi-
sfare i loro bisogni soltanto grazie al corredo istintuale 
e privi totalmente di tecniche e artefatti47; così come 
non c’è un antico su cui non si getti già, in qualche 

essere considerato una transizione accaduta in un dato momen-
to del tempo, ma un “salto” insensibile, una «seconda nascita», 
già da sempre avvenuta. Per questo non può essere oggetto di 
ricostruzione storica o psicologica, ma solo di narrazione mitica 
(come in Zib. 2403-2404) (“Seconda natura”, “seconda nascita”. 
La teoria leopardiana dell’assuefazione, in C. Gaiardoni [a cura 
di], La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia 
di Giacomo Leopardi, Atti del XII convegno nazionale di studi 
leopardiani [Recanati, 23-26 settembre 2008], Olschki, Firenze 
2010, pp. 313-321).

46 TPP, p. 596.
47 Ha colto molto bene questa presa progressiva di coscienza 

da parte di Leopardi M. Balzano, I confini del sole. Leopardi e il 
Nuovo Mondo, Marsilio, Venezia 2009. Cfr. anche il mio Religioni, 



«il primo fonte della felicità umana»80

modo, l’ombra del moderno; un’immaginazione pura, 
sorgiva, che non comporti in sé la capacità cognitiva 
del vero; un amor proprio che si traduca integralmente 
in virtù senza lasciare un residuo di egoismo. 

Ma se è così, l’affermazione di Plotino «quantunque 
sia grande l’alterazione nostra, e diminuita in noi la 
potenza della natura; pur questa non è ridotta a nulla» 
va compresa nel senso che la disposizione a sentire 
continua a vivificare l’attuale e concreto sentire: l’o-
rigine, pur essendo inattingibile, mantiene la sua po-
tenza in ciò che da essa deriva. La situazione affettiva 
che Plotino evoca – l’amicizia profonda e matura, che 
richiede agli amici di non abbandonarsi e accrescere 
così l’infelicità dell’esistenza, ma di tenersi compagnia 
e confortarsi insieme, di incoraggiarsi e soccorrersi, 
per «compiere nel miglior modo questa fatica della 
vita»48 – è possibile solo in una condizione storica già 
ben lontana dalla natura primitiva, perché non si dà 
in una forma di «società larga», in cui si intrecciano 
rapporti sociali laschi e provvisori allo scopo di sod-
disfare i bisogni primari, ma solo in forme complesse 
di civiltà, e richiede affetto disinteressato e riflessione 
sulle conseguenze dei propri comportamenti. 

Viviamo nella seconda natura da sempre, come da 
sempre la potenza della prima natura continua a vi-
vere in noi, in forma più vigorosa nell’antichità, meno 
vigorosa nella modernità.

Da ciò la necessità di cambiare metafora: il senso 
dell’animo ci appare adesso non più, staticamente, 
un “campo” che raccoglie diverse funzioni oppure, 

tecniche, società, linguaggio, cit., in cui discuto anche il libro di 
Balzano alle pp. 77-85.

48 TPP, p. 599.
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dinamicamente, una “radice” dalla quale germogliano 
disposizioni e facoltà, bensì una “soglia”, transitabile 
in due direzioni. Risulta infatti impossibile intendere 
il senso dell’animo, come una lectura facilior sugge-
rirebbe, quale una sensibilità generica appartenente al 
campo della prima natura, che nella modernità non si 
sa per quale miracolo sopravvive ancora quando tutto 
è mutato. Il senso dell’animo rappresenta, al contrario, 
la soglia tra prima e seconda natura, tra originario 
e acquisito, una soglia49 che permette all’originario 
di dare forza all’acquisito e all’acquisito di attingere 
energia dall’originario, all’origine di dispiegare la sua 
energia nella storia e in chi vive nella storia di “ritor-
nare ai principi” per trarne nuova forza, con l’avver-
tenza che tale “ritorno all’origine” deve attuarsi nella 
storia, non in una impossibile dimensione naturale50. 

49 Un altro esempio di “concetto-soglia” è l’amore, che meri-
terebbe uno studio specifico. Non è un caso che Giovanni Gentile 
abbia identificato il senso dell’animo con l’amore (Le Operette 
morali [1916], ora in Manzoni e Leopardi, Treves, Milano 1928, 
pp. 165-167). Preciso che il significato che attribuisco al con-
cetto di “soglia” si distingue nettamente da quello attribuitogli 
da Paola Cori, la quale designa “della soglia” «la nuova poetica 
che si esplica attraverso dinamiche testuali performative» e che 
permettebbe di rappresentare «l’adiacenza di essere e non essere» 
(“Di temenza è sciolto”: pensiero e poesia della soglia, «Risl – 
Rivista internazionale di studi leopardiani», 7 [2011], pp. 41-68). 
Come poi sia possibile al non essere di essere adiacente all’essere 
supera la mia capacità di rappresentazione (e di comprensione: 
d’altra parte la studiosa è tra i tanti che crede che Leopardi abbia 
a un certo punto abbandonato il principio di non contraddizione).

50 «Da questo punto di vista Leopardi si riconosce perfetta-
mente in quel tratto di pensiero italiano – tra Machiavelli e Vico 
– che ha cercato nel ritorno all’origine il rimedio ultimo alla crisi 
di civiltà troppo infiacchite per poter sopravvivere». Con l’avver-
tenza che «non esiste un’altra dimensione, appunto non storica, 
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Il senso dell’animo traduce il linguaggio dell’antico/
naturale in quello del moderno/artificiale, la vitalità 
“cruda e verde” nelle opere e nei giorni della sto-
ria, le ragioni dell’affettività corporea nell’affettuosa 
sollecitudine dell’animo verso le cose e le persone: 
l’azione del tradurre – e il senso dell’animo è appun-
to un’azione, non un fatto – è l’atto di oltrepassare 
continuamente la soglia tra due testi appartenenti a 
lingue differenti, di andare all’originale per tornare 
al tradotto, permettendo così all’originale di perdersi 
come dimensione reale per conservarsi nella sua nuova 
vita trasfigurata. 

Benché il discorso di Porfirio sia ragionevolissimo, 
benché non commetta «l’error di computo» che com-
piono tutti gli uomini, «dagl’idioti» e «dagl’ingegnosi», 
e «di continuo», tuttavia esso non risulta persuasivo 
che per «un poco di tempo»:

Non è fastidio della vita, non disperazione, non senso 
della nullità delle cose, della vanità delle cure, della 
solitudine dell’uomo; non odio del mondo e di se 
medesimo; che possa durare assai: benché queste 
disposizioni dell’animo sieno ragionevolissime, e le 
lor contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato 
un poco di tempo; mutata leggermente la disposi-
zion del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un 

e cioè naturale, a cui poter ritornare» (R. Esposito, Pensiero vi-
vente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 
2010, p. 116). Di Esposito si veda ora anche l’intervista a cura di 
S. Gensini, La negazione innegabile, in M. Biscuso, S. Gensini 
(a cura di), Leopardi e la filosofia italiana, cit., pp. 215-221; sul 
“ritorno ai principi” come ritorno alla natura e sul rapporto con 
Machiavelli, cfr. Zib. 222 e il mio Leopardi e la lezione di Ma-
chiavelli, ivi, pp. 43-44. 
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subito, per cagioni menomissime e appena possibili 
a notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or 
quella speranza nuova, e le cose umane ripigliano 
quella loro apparenza, e mostransi non indegne di 
qualche cura51.

Questo avviene, come ormai sappiamo, perché non 
è l’intelletto ma il senso dell’animo a governare gli uo-
mini. L’intelletto non è capace di esercitare un’influen-
za duratura in quanto agisce solo su un piano razionale, 
letteralmente “scorporato” dalla sfera emotivo-affetti-
va. Al contrario, «l’animo nostro corrisponde in tutto 
alle varietà ed alle variazioni del nostro corpo»52. 

E con questa osservazione si potrebbe pensare che 
il discorso sia chiuso. Al contrario, il passo merita 
un ulteriore approfondimento, che ci permetterà di 
giungere alle conclusioni, tornando dal piano uni-
versale delle Operette morali a quello storicamen-
te determinato del Discorso. Il discorso di Porfirio, 
come d’altronde quello di Plotino e qualunque altro 
discorso, è capace di persuasione perché l’ascoltatore 
o il lettore sono mimeticamente sensibili a quanto leg-
gono e odono, e quindi tendono a conformarsi a esso. 
«L’uomo è animale imitativo». Nel Discorso Leopardi 
osserva come anche gli uomini più indipendenti dalle 
opinioni altrui «credono la maggior parte di ciò che 
credono, perciò solo che gli altri lo credono, lo fanno, 

51 TPP, p. 598.
52 Zib. 4288. È il famoso passo sulla materia pensante. Piero 

Bigongiari ha opportunamente attirato l’attenzione sulla contem-
poraneità della stesura del dialogo e del pensiero zibaldonico, 
risalenti entrambi al settembre 1827 (Leopardi e il “senso dell’a-
nimo”, cit., pp. 422-423).
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lo costumano, lo gradiscono». Non può non accadere 
che anche «un filosofo assolutissimo e liberissimo», 
leggendo un libro che pure ritiene sciocco, «non pen-
si, almeno per una mezz’ora, anche suo malgrado, in 
maniera, per certa guisa, conforme allo scrittore del 
libro». Lo stesso avviene nel parlare. Tale è la forza 
conformatrice della società sull’individuo, per cui 
esso non è libero nella condotta e nei giudizi «se non 
in piccola parte delle sue azioni e de’ suoi pensieri»53. 

Sono parole che illuminano l’operazione tentata 
da Leopardi nelle Operette morali, la cui varietà sti-
listica, l’ampia gamma dei registri comunicativi e la 
radicalità dei contenuti intendono sollecitare il lettore 
«come destinatario di una provocazione che scon-
certi e induca alla riflessione»54. Un lettore, bisogna 
aggiungere, forse più ottativo e postumo che reale 
e presente, diverso comunque dal moderno fruitore 
frettoloso e superficiale della enorme quantità di pub-
blicazioni effimere che il mercato propone (Il Parini, 
ovvero della gloria), e soprattutto dal cinico e indif-
ferente italiano, privo di vera società stretta e, quindi, 
più insensibile dei suoi contemporanei stranieri alle 
idee comunicate dai suoi simili. A Timandro, che 
rimprovera Eleandro di scrivere libri che «mordono 
continuamente l’uomo in generale», nuocendo «as-
saissimo» alla stima che ha di sé la specie umana e 
alla sua fiducia nel progresso, Eleandro ribatte che 
non è affatto credenza universale che i libri giovino, 
e aggiunge:

53 TPP, p. 1016 e nota h (= nota 20).
54 F. Gallo, Una scrittura militante: Prospettive di lettura della 

comunicazione filosofica delle Operette morali, in M. Biscuso, F. 
Gallo, Leopardi antitaliano, cit., p. 138.
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Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che 
gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, 
prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri 
destinati a muovere la immaginazione; e intendo 
non meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima 
di quella poesia che letta e meditata, non lascia al 
lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per 
mezz’ora, gl’impedisca di ammettere un pensier vile, 
e di fare un’azione indegna. Ma se il lettore manca 
di fede al suo principale amico un’ora dopo la lettu-
ra, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perché 
altrimenti mi converrebbe disprezzare le più belle, 
più calde e più nobili poesie del mondo55. 

Muovere la immaginazione, suscitare sentimenti 
nobili: ecco lo scopo della poesia in prosa delle Ope-
rette morali, rivolta a lettori inattuali (pessimistica-
mente – l’avverbio è in questo caso pertinente – Le-
opardi esclude «i lettori che vivono in città grandi: i 
quali, in caso ancora che leggano attentamente, non 
possono essere giovati anche per mezz’ora, né molto 
dilettati né mossi, da alcuna sorta di poesia»)56. Non 
posso qui approfondire il tema, che ho affrontato al-
trove57; richiamare il passo del Dialogo di Timandro 
e di Eleandro è però necessario perché, se paragonato 
alla conclusione del Dialogo di Plotino e Porfirio, ne 
illumina ulteriormente il significato. Il primo dialo-
go – che, come noto, è stato scritto nel giugno 1824, 

55 TPP, p. 582.
56 Ibidem.
57 M. Biscuso, L’altra radice. Naturalismo, immaginazione e 

moltitudine in Leopardi, in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi anti-
taliano, cit., pp. 99-126.
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cioè a ridosso della composizione e/o della revisione 
del Discorso – mostra, infatti, la debole capacità di 
persuasione di un libro morale, che, pur giovandosi 
della forza poietica dell’immaginazione, può suscitare 
nell’animo del lettore un sentimento nobile solo «per 
mezz’ora»; il secondo sostiene che anche il più ragio-
nevole discorso intellettuale sulla vanità della vita non 
può fare in modo che «passato un poco di tempo», non 
rifiorisca la speranza e il gusto per la vita. 

Benché dunque l’uomo sia animale imitativo, su-
scettibile perciò di conformarsi ai discorsi che ascolta 
o legge, tale disposizione imitativa è favorita oppure 
ostacolata non solo dalle circostanze storiche, ma an-
che da un limite naturale. Nelle attuali circostanze 
storiche, maggiormente in Italia, il nobile e veritiero 
messaggio delle Operette morali, grazie alle risorse 
della poesia e dell’immaginazione, è capace di susci-
tare nobili sentimenti, sebbene non duraturi, a causa 
appunto delle circostanze non favorevoli; al suo inter-
no, il discorso puramente intellettualistico di Porfirio58, 
che in base a un astratto calcolo reputa preferibile il 
suicidio alla vita, barbaramente incurante del «dolore 
della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’in-
trinsechi, dei compagni», per quanto ragionevolissi-
mo, non può persuadere che «per un poco di tempo», 
perché le ragioni della vita e delle illusioni riprendono 

58 Persuasivamente Emanuele Severino vede in Porfirio «la 
ragione moderna come puro calcolo», motivo per cui egli si chiude 
in sé, si separa «dalla totalità unitaria del dialogo (che pure include 
il suo separarsi)» e perciò «Porfirio non canta, non è poeta. Poesia 
è il dialogo» (Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, 
Garzanti, Milano 1997, pp. 220-221).
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il sopravvento. È infatti il senso dell’animo, e non l’in-
telletto, che ci governa.

La potenza che resta, allora, non sarà il resto del-
la sottrazione del moderno dall’antico, della seconda 
natura dalla prima, dell’intelletto calcolante dall’im-
maginazione poetica, ma ciò che dell’origine permane 
nella storia, ciò che della vitalità perdura nelle forme 
di vita che la civilizzazione produce.





«IO NEL PENSIER MI FINGO»
APPUNTI SULLA TEORIA LEOPARDIANA 

DELL’IMMAGINAZIONE

Amedeo Vigorelli

La riflessione teorica di Leopardi sul ruolo conosci-
tivo o finzionale della immaginazione non costituisce 
un mero corollario o una appendice estrinseca della sua 
preminente attività creativa poetica, ma un aspetto es-
senziale nella sua concezione filosofica antropologica. 
Un aspetto non sufficientemente indagato è quello che 
riguarda l’influsso che su tale riflessione ha esercitato 
la tecnica pittorica, in una originale ripresa della tra-
dizionale tematica oraziana dell’ut pictura poesis. A 
prima vista, lo spazio per una esplicita ripresa di tale 
problematica, parrebbe escluso da alcune perentorie 
affermazioni di Leopardi, come la seguente: «Non è 
lingua la pittura, sebbene esprime e significa le cose, 
e i pensieri del pittore»1. L’osservazione – incidentale 
– è suggerita all’autore dal paragone tra la scrittura 
alfabetica delle lingue indoeuropee e quella pittogra-
fica cinese, a rafforzare la tesi generale secondo cui 

1 Zib. 1059.
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«quello che non ha a che fare (si può dir nulla) colle 
parole, non è lingua, ma un altro genere di segni»2.

Il segno pittorico ha una funzione descrittiva, a 
differenza della parola, il cui principale “uffizio” è la 
narrazione:

Per cui era falso e assurdo quel genere di poesia 
poco fa tanto in pregio e in uso appresso gli stra-
nieri massimamente, che chiamavano descrittiva. 
Perché quantunque il poeta o lo scrittore possa bene 
assumere anche l’uffizio di descrivere, è da stolto di 
farne descrizione, non essendo uffizio proprio della 
poesia, e quindi non è possibile che non ne risulti 
affettazione e ricercatezza, e stento, volendolo fare 
per istituto e per argomento, lasciando stare la noia3.

Richiamiamo alcuni concetti generali. La parola è il 
“corpo” o la materializzazione dell’idea4, è dunque pri-
mariamente in rapporto con un contenuto noetico, lad-
dove il segno pittorico prescinde da questo riferimento, 
nella rappresentazione diretta delle cose. Vero è che 
l’arte figurativa si propone talvolta anche l’espressione 
del sentimento, tramite un linguaggio gestuale, ma la 
diversità del mezzo non fa che rendere più evidente la 
diversa intenzionalità e la modalità espressiva della 
parola poetica. È la celebre questione del Laocoonte, 
dibattuta fin dall’antichità e ripresa da Lessing in epoca 

2 Ibidem. L’osservazione ritorna a proposito della scrittura 
geroglifica: questa «non rappresentando la parola ma la cosa, non 
[ha] nulla a che far colla lingua e appartiene a un altro ordine di 
segni, anteriore forse alla stessa favella» (Zib. 1264).

3 Zib. 164.
4 Zib. 1657.
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contemporanea. Anche Leopardi sembra risolverla nel-
la direzione di una affermazione della superiorità della 
espressione poetica su quella figurativa o scultorea, 
per la capacità della prima di trasfigurare l’espressio-
ne del “dolore antico” in modalità più elaborate del 
sentimento, e per la diversa finalità: esprimere azioni 
(alias narrazioni) o raffigurare (alias descrivere) corpi5. 
Anche le sparse annotazioni sulle “arti sorelle” (poesia, 
musica, pittura) sembrano andare nella direzione di una 
differenziazione sostanziale, materiale e funzionale. 
Il medium materiale della pittura è il colore, quello 
della musica il suono6. Più che al diverso riferimento 
sensoriale (l’occhio e l’udito), l’interesse estetico di 
Leopardi si concentra sulla diversità di effetti che la 
scelta del mezzo espressivo produce nello spettatore. 
L’effetto naturale e generico della musica in noi «non 
deriva dall’armonia ma dal suono, il quale ci elettrizza 
e scuote al primo tocco anche quando sia monotono»7. 
E questo è più forte nel caso della musica, che della 
pittura8. L’effetto del suono è però modificato dall’ar-
monia, ossia dalla ripetizione e dalla successione tem-

5 «L’espressione del dolore antico, p. e. nel Laocoonte, nel 
gruppo di Niobe, nelle descrizioni di Omero ec. doveva essere p. 
necessità differente da quella del dolor moderno. Quello era un 
dolore senza medicina come ne ha il nostro. […] Quindi il dolor 
loro era disperato, come suol essere in natura, e come ora nei 
barbari e nelle genti di campagna, senza il conforto della sensi-
bilità, senza la rassegnazione dolce alla sventura da noi, non da 
loro, conosciute inevitabili, non poteano conoscere il piacer del 
dolore» (Zib. 76-77).

6 «Il suono è la materia della musica, come i colori della pit-
tura, i marmi della scoltura ec.» (Zib. 155).

7 Ibidem. 
8 «Anche un color bello e vivo ci fa effetto, ma molto minore» 

(ibidem).
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porale delle note. L’armonia è bellezza9. Ma, mentre è 
impensabile una armonia “scompagnata” dal suono, il 
semplice suono, senza armonia, ha un effetto diretto 
sul sentimento10. La pittura riesce a raffigura una mol-
teplicità di oggetti, e dunque una “varietà” (elemento 
essenziale del piacere estetico) in una raffigurazione 
spaziale simultanea. La musica mediante una succes-
sione temporale armonica. Così, se è vero che «la luce e 
il suono ricreano e dilettano per natura», ciò accade in 
modo diverso, e non riducibile a un’identità di cause11. 
Il possibile paragone tra arti sorelle sembra cioè ridursi 
alla enumerazione di indubbie analogie apparenti, che 
è compito essenziale del teorico dipanare e distinguere 
nella loro diversità estetica e funzionale. Il ruolo della 
immaginazione dovrà adeguarsi a questa disparità di 
finalità e modalità espressive.

Almeno in un caso tuttavia questa giustificata as-
senza o trascuranza del figurativo nella lingua poetica 
di Leopardi (Arturo Graf, da convinto positivista, la 
metteva addirittura in relazione con la miopia fisica 
del poeta) è stata rimessa in discussione. È il caso del-

9 Zib. 156.
10 «Il puro suono basta ad aprire e scuotere l’animo umano» 

(Zib. 1935).
11 «Ma il diletto dell’una e dell’altro non è né grande né dure-

vole, se non sono applicati, questo all’armonia, quella, non solo 
ai colori (che i colori son come i tuoni, e di poco durevole diletto, 
sebben più durevole di quello della luce semplice e del bianco), 
ma agli oggetti visibili o naturali o artefatti, come nella pittura, 
che applica, distribuisce e ordina al miglior effetto i tuoni della 
luce, come l’armonia quelli del suono. I colori non hanno che 
fare coll’armonia, ma hanno un altro modo di dilettare. I tuoni 
del suono non hanno se non l’armonia, a cui possano essere di-
lettevolmente applicati» (Zib. 1935-1936).
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la “caricatura”, come modalità espressiva tipica della 
modernità post-rivoluzionaria, condivisa da Leopardi 
con pittori come Hogarth e Daumier. In una dotta e 
persuasiva analisi dei Paralipomeni, Gennaro Savarese 
ha riaperto la questione, inserendola in una linea di 
indagine filologica che collega per un risvolto inedi-
to, tramite Paolo Segneri (valorizzato da Leopardi, 
nelle tracce di Giordani, nella Crestomazia italiana), 
Leopardi a Parini e alla sua tematica del “dipintivo”12. 
Senza addentrarmi in una disamina analitica (del resto 
già tentata da altri)13, mi limito qui ad alcune osser-
vazioni, che possono arricchire l’analisi del problema 
della immaginazione svolta in altra sede14.

Alcune osservazioni, solo in apparenza incidentali, 
sulla pittura di paesaggio possono introdurci al nostro 
tema. A proposito della superiorità della pittura fiam-

12 G. Savarese, Indagini sulle “arti sorelle”. Studi su Letteratu-
ra delle immagini e Ut pictura poesis negli scrittori italiani, a cura 
di S. Benedetti e G.P. Marangoni, Vecchiarelli Editore, Manziana 
(Roma) 2006. Si vedano i capp. IV (“Avventure segneriane tra 
Sette e Ottocento: Parini, Leopardi, De Sanctis”); VIII (“Leopardi 
e la caricatura”); IX (“Il figurativo e Leopardi”), che riproducono 
saggi in precedenza pubblicati dall’autore.

13 Cfr. F. Fedi, Mausolei di sabbia. Sulla cultura figurativa 
di Leopardi, Fazzi Editore, Lucca 1997. L’autrice evidenzia la 
difficoltà di operare diretti raffronti tra le metafore descrittive 
delle liriche leopardiane e le fonti iconografiche ipotizzabili (con 
particolare riferimento al tema sepolcrale e a quello rovinistico). 
Difficoltà accentuata dalla evidente discrasia del gusto neoclassi-
co a cui Leopardi pare attingere alcune raffigurazioni e la teoria 
estetica elaborata nello Zibaldone, in deciso contrasto con i canoni 
di bellezza assoluta tipici del Neoclassicismo. 

14 Mi permetto di rinviare a: A. Vigorelli, La “pazienza” di 
Giacomo Leopardi. Agire e patire: analisi del sistema dello Zi-
baldone, Mimesis, Milano 2019.
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minga, rispetto al moderno paesaggismo di un Cana-
letto o alle stampe di Albrecht Dürer, Leopardi osserva 
come l’effetto di “naturalezza” nella rappresentazio-
ne artistica non derivi dalla precisione e accuratezza 
con cui sono imitati gli oggetti, ma dalla «maniera 
di trattar le cose naturalmente, e com’elle sono, vale 
a dire in mille diversissime maniere»15, evitando con 
ogni mezzo la monotonia dell’“affettazione”. Il pit-
tore (come il poeta) deve fare uso di una “negligenza 
apparente”, ma voluta, lasciando spazio all’intervento 
attivo e immaginativo dello spettatore. Di questo modo 
d’operare erano maestri «gli antichi poeti ed artefici, 
massimam. greci, che solevano lasciar da pensare allo 
spettatore o uditore più di quello ch’esprimessero»16. 
Ma anche i pittori moderni hanno appreso questa arte 
della “sprezzatura”, come si vede in certi particolari 
delle loro grandi tele:

Quando noi vediamo quei ritagli d’oggetti che i pit-
tori figurano in sull’estremo dei quadri, o fingendo 
che la vista del rimanente sia parata da altri oggetti, 
come nel vedere il davanti o il di dietro o il profilo, 
per esempio, di una persona dipinta, c’immaginiamo 
tutta la persona, similmente allora, purché cono-
sciamo quei tali oggetti, sapendo com’è fatta a un di 
presso quella parte che non vediamo, e supponendo 
che non manchi, ci formiamo bene e conveniente-
mente nella fantasia la figura intiera17.

15 Zib. 190.
16 Zib. 100.
17 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in 

TPP, p. 980. 
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Le vedute marine, che piacciono per la loro “vasti-
tà” e infinitezza, più difficilmente realizzano lo sco-
po, poiché fanno inevitabilmente ricorso ad immagini 
“prese dalla navigazione” e lontane dall’esperienza 
quotidiana dello spettatore. La sua immaginazione 
è piuttosto stimolata «dagli oggetti che ci circonda-
no» resi familiari dalla “assuefazione” o “cognizione 
pratica”18. Dappertutto infatti «l’uomo cerca il suo 
simile»19, e si tiene lontano dall’esotico, dal meramente 
fantastico, dall’artificiale:

Ci piace e par bella una pittura di paese, perché ci 
richiama una veduta reale; un paese reale, perché 
ci par da dipingerci, perché ci richiama le pitture. 
Il simile di tutte le imitazioni […]. Così sempre nel 
presente ci piace e par bello solam. il lontano, e tutti i 
piaceri che chiamerò poetici, consistono in percezio-
ni di somiglianze e di rapporti, e in rimembranze20.

Alla sapiente sprezzatura del pittore (come del poe-
ta) deve corrispondere, nello spettatore, una esercitata 
capacità di “messa a distanza” delle proprie percezioni, 
che conferisce loro una dimensione di vastità e di in-
finito. Rinunciando sia ad un piatto realismo che alla 
ricerca di effetti artificiali o sorprendenti, l’artista non 
deve rivolgersi tanto alla “curiosità” dello spettatore, 
quanto piuttosto al suo “desiderio dell’infinito”, spesso 
sollecitato “da una veduta ristretta e confinata in certi 
modi”, profondamente radicata nella memoria:

18 Zib. 1827.
19 Zib. 1848.
20 Zib. 4495.
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L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’al-
bero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va er-
rando in uno spazio immaginario, e si figura cose che 
non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, 
perché il reale escluderebbe l’immaginario. Quindi 
il piacere ch’io provava sempre da fanciullo e anche 
ora nel vedere il cielo ec. attraverso una finestra, una 
porta, una casa passatoia, come chiamano21.

Non l’effetto direttamente percepito delle cose, ma 
la loro risonanza sentimentale ed emotiva, esercitata 
nella memoria personale e nella finzione immaginativa 
e cognitiva, è scopo eminente dell’arte pittorica e di 
quella poetica (concepita come “pittura interiore”). 
Questa teoria, non idealistica e geniale, bensì “ma-
terialistica” e “fisiologica”, della fantasia o creazione 
poetica, fa appello ai meccanismi della assuefazione, 
di cui Leopardi ripercorre con intento analitico tutte 
le possibili modalità attivo-passive. Dalla semplice 
“impressione” o visione diretta e ingenua delle cose, 
alla rielaborazione affettiva e alla “ripetizione” me-
morativa, produttrice di effetti molteplici causalmente 
imprevedibili, e tuttavia necessari. Su di essi opera e 
si perfeziona il filtro della capacità linguistica, sedi-
mentata e arricchita dalla varietà delle letture e delle 
loro molteplici risonanze “esperienziali-affettive” o 
“immaginativo-cognitive”. Limitiamoci qui ai casi più 
evidenti ed esemplari.

L’idillio composto nell’autunno 1819: L’infinito, offre 
a Leopardi l’occasione di mettere alla prova l’intensa ri-
flessione sul “poetico” sviluppata nel primo Zibaldone. 
In una recente memorabile rilettura, Gilberto Lonardi 

21 Zib. 171.
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ha indicato con precisione i riferimenti filologici al “su-
blime” antico, temperati dalla Stimmung malinconica 
riconducibile all’Achille omerico, che medita in soli-
tudine il proprio tragico destino, in vista del mare22. A 
questa analisi contenutistica anteponiamo tuttavia una 
rilettura “fenomenologica”, aderente al dettato formale-
espressivo del celebre idillio leopardiano. Il precedente 
immediato che motiva l’avvio della revêrie poetica è 
costituito dal sopra citato pensiero dello Zibaldone, 
di cui L’infinito sembra offrire una fedele parafrasi23. 
Più che ad un’esperienza personale diretta, affine ad 
un roussoviano “sentimento cosmico”, ci troviamo di 
fronte ad un esperimento mentale, a un “esercizio” 
filosofico atto a conferire evidenza e sviluppo alla 
teorizzata differenza tra “reale” e “immaginario”. Il 
tema della “finzione” è affine a quello della “illusione”, 
definita come spazio di libertà e alea di possibilità, 
entro i rigidi confini del “reale” e del “vero”. Ciò che 
non può essere direttamente colto dallo sguardo, “può” 
legittimamente venire raffigurato, dipinto, “finto” o 
rappresentato dall’immaginazione, che svolge qui un 
ruolo di necessaria “integrazione” tra percepito e non 
(ancora) percepito, tra parte e tutto, adombramento e 
riempimento della visione. C’è qui una evidente simi-
litudine tra la tecnica pittorica e quella poetica (come 
evidenziato nel brano del Discorso sopra citato) che 
profilano entrambe una visione “prospettica” del pro-
prio oggetto. La “siepe” funge da punto di vista cieco e 
mobile, per un ampliamento indefinito della visione, che 
da esteriore si fa interiore, da reale, immaginaria. Ciò 

22 G. Lonardi, L’Achille dei “Canti”. Leopardi, “L’infinito”, il 
poema del ritorno a casa, Le Lettere, Fano (PU) 2017, pp. 73-104.

23 Cfr. Zib. 171.
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viene espresso nel contrasto tra la precisione deittica 
della collocazione nello spazio (“questo” ermo colle, 
“questa” siepe) e l’indeterminazione temporale dello 
stato d’animo poetico (“sempre” caro mi fu).

Sulla base della teoria edonistica del bello, intro-
dotta nelle pagine coeve dello Zibaldone, il senso di 
piacere che si collega all’idea di infinito va riferito al 
carattere materialmente inesauribile del “desiderio” 
e dunque alla “illusione”. La Stimmung sentimentale 
tragica (se si dà credito alla identificazione immagina-
ria del giovane Leopardi con l’Achille omerico) viene 
stemperata nella ripetizione dei gesti quotidiani (“se-
dendo”, “mirando”) che si sforzano di rendere “fami-
liare” perfino il “perturbante” della morte. Mediante 
l’esercizio meditativo, questo “pensiero dominante” 
si ripresenterà attutito e quasi trasfigurato nel finale, 
nella malinconia dolce del “naufragio”. La nota più 
rilevante di questa revêrie (che è, nell’atto stesso del 
creare, esercizio di pensiero) è la traduzione dell’idea 
nella “corporeità” quasi fisiologica della parola poeti-
ca. La preclusione della vista («da tanta parte dell’ul-
timo orizzonte il guardo esclude») amplia in modo 
significativo l’acutezza degli altri sensi, in particolare 
dell’udito, che giunge a percepire la “voce” e il “suo-
no” del silenzio. Frequenti le allusioni alla morte (la 
“profondissima quiete”, l’“infinito silenzio”, l’“eterno”, 
le “morte stagioni”) e allo sgomento che essa susci-
ta nel pensiero («ove per poco il cor non si spaura»). 
Ma a questo sentimento “umano, troppo umano”, si 
contrappone l’eroismo della “giovinezza” innocente e 
incontaminata, che al rifugio nel sentimento edipico 
o materno preferisce l’avventura della scoperta e l’in-
cognito del naufragio (con una fusione, esplicitata in 
seguito, delle figure di Ulisse e di Cristoforo Colombo). 
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Come in un quadro, in cui la magia della luce opera 
una trasfigurazione della materia pittorica («la luce e il 
suono ricreano e dilettano per natura»), sul turbamento 
dell’animo prevale finalmente la gioia di un ritorno 
alla vita («e la presente e viva, e il suon di lei»), sulla 
mortale anestesia del pensiero, la ritrovata certezza 
del senso («il vento odo stormir tra queste piante»).

Un esempio più compiuto e aderente alla nostra te-
matica si ha nel più tardo e maturo idillio Le ricordanze 
(1829), in cui l’accenno alla finzione pittorica (le “dipinte 
mura”, i “figurati armenti”) si fa esplicito e diviene “ma-
teria” stessa del canto. Anche questa celebrazione delle 
“speranze perdute” ha un preciso riferimento teorico e 
un precedente speculativo nelle carte zibaldoniane. Il 
tema centrale, evidenziato nel titolo, si può considerare 
una elaborazione poetica del pensiero espresso nel me-
desimo lasso di tempo (21 aprile 1829) nello Zibaldone: 
«La ricordanza del passato, di uno stato, di un metodo 
di vita, di soggiorno qualunque, anche noiosiss., ab-
bandonato, è dolorosa, quando esso è considerato come 
passato, finito, che non è, non sarà più, fait»24.

Come nel precedente canto A Silvia, nella evoca-
zione di Nerina, Leopardi tenta la via disperata di una 
rappresentazione “pittorica” del proprio Sé interiore, 
l’interminabile autoritratto di un io che ha fatto pro-
pria la “strategia dell’assenza” come unica salvezza 
dal naufragio esistenziale e mondano25. Le ricordanze 

24 Zib. 4423.
25 «È questa struttura dell’immaginario a riaffiorare in A Silvia 

e nelle Ricordanze, dove un io poetico sopravvissuto rievoca il 
proprio sacrificio nelle figure di Silvia e Nerina, alle quali nessuna 
mano ha oscurato la vista del nudo vero» (F. D’Intino, La caduta 
e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leo-
pardiano, Quodlibet, Macerata 2019, p. 222).
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si possono considerare anche come una celebrazione 
della fanciullezza, nel cui deposito di immagini è con-
servato il segreto della poesia. Sono ormai lontani i 
furori infantili, che suggerivano, come unico rimedio, 
la fuga o il suicidio26, e l’uomo maturo ha appreso, 
coltivando attivamente le proprie illusioni, conosciute 
come tali, a «portare pazientemente la vita». Spogliate 
della loro empirica occasione e del contenuto doloroso, 
le immagini dell’infanzia conservano tuttavia il pro-
prio magico potere di trasfigurazione del reale, che 
rinnova lo stupore e la meraviglia (uno dei principali 
“farmaci” al dolore del vivere):

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine27.

Lo schietto “piacere” della ricordanza, anche se dolo-
rosa, discende dal fatto che «la sensazione presente non 
deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine 

26 «Io ogni volta che mi persuadeva della necessità e perpetuità 
del mio stato infelice, e che volgendomi disperatamente e freneti-
camente per ogni dove, non trovava rimedio possibile, né speranza 
nessuna; in luogo di cedere, o di consolarmi colla considerazione 
dell’impossibile, e della necessità indipendente da me, concepiva 
un odio furioso di me stesso, giacché l’infelicità ch’io odiava 
non risiedeva se non in me stesso […]. Concepiva un desiderio 
ardente di vendicarmi sopra me stesso e con la mia vita della mia 
necessaria infelicità inseparabile dall’esistenza mia, e provava 
una gioia feroce ma somma nell’idea del suicidio» (Zib. 505-506).

27 Le ricordanze, TPP, p. 154, vv. 1-6.
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degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ri-
cordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso 
della immagine antica»28. Il meccanismo assuefativo 
della ripetizione, variando infinitamente, e per diffe-
renze impercettibili, il ricordo primario e l’originaria 
ritenzione temporale, è ciò che consente all’artista di 
esercitare nell’immaginazione la gamma dei sentimenti, 
che accompagnano volta a volta l’esperire della realtà. 
È un meccanismo affine a quello bergsoniano della me-
moria involontaria29, che fa emergere dal fondo della 
coscienza, mediante il filtro fisiologico delle sensazioni, 
una miriade di ricordi (il canto della «rana rimota alla 
campagna», il mobile chiarore della lucciola «errante 
appo le siepi e in su l’aiuole», il sussurro del vento, 
i “viali odorati” e i cipressi, ecc.). Nell’oscurità della 
camera, in cui veglia dolorante il fanciullo, («quando 
fanciullo, nella buia stanza, per assidui terrori io vi-
gilava»), anche le immagini pittoriche (indipendente-
mente dalla qualità estetica) si ripresentano con l’effetto 
meraviglioso della “lanterna magica” («queste dipinte 
mura, quei figurati armenti»), insieme con l’effetto di 
rassicurazione del «suon dell’ora dalla torre del borgo». 
Questo microcosmo familiare, che solo può offrire un 
“centro” esistenziale concreto (seppure immaginario) al 
vivere del poeta, fa esplodere, in immagini di imprevista 
bellezza, il tema della “speranza”:

O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima età! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,

28 Zib. 515.
29 Per approfondire l’analogia cfr. A. Aloisi, Desiderio e as-

suefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, ETS, Pisa 2014.
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Per variar d’affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
Son la gloria e l’onor; diletti e beni
Mero desio; non ha la vita un frutto,
Inutile miseria30.

Il potere della speranza è quella di operare un “ri-
lancio temporale” della disperazione e della miseria 
presente («E quando pur questa invocata morte saram-
mi allato»), restituendo al nulla estremo il viatico della 
dolcezza, sia pure temperata dalla consapevolezza della 
fine («la dolcezza del dì fatal tempererà d’affanno»). 
In questo variare pittorico di toni e di emozioni can-
gianti, si staglia la “realissima immagine” di Nerina, 
cui Leopardi affida il proprio “autoritratto”. Nerina, 
Silvia sono infatti parti dell’immaginazione poetica, 
capolavori della finzione, in cui il poeta sperimenta il 
“potere” attivo e beatificante della “illusione”. Ma sono 
anche “frammenti di vita”, lacerti di memoria sottratti 
alla dimenticanza e alla forza distruttiva del tempo, cui 
il naufrago si aggrappa con inesausta volontà di soprav-
vivenza. Una nota nostalgica e “romantica” domina 
l’evocazione dell’amore giovanile («Nerina mia, per te 
non torna Primavera, non torna amore») – sognato o 
provato non importa stabilire – una volta che la memo-
ria sia in grado di ripresentarlo come “eterna presenza”: 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,
Dico: Nerina or più non gode; i campi,
L’aria non mira31.

30 Le ricordanze, TPP, p. 157, vv. 77-84.
31 TPP, p. 159, vv. 166-169.
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Il “passasti” del tempo irrevocabile (riferito insieme 
a Nerina e alla speranza) è attenuato dalla ripetizione 
del destino comune («ad altri il passar per la terra 
oggi è sortito»), ma specialmente dalla revocabilità del 
tempo nel “ricordo”. L’io del poeta offre all’oggetto un 
puro “specchio” e un riflesso di permanenza:

Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, infra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste
Tu non ti acconci più, tu più non movi32.

Qualcosa di più reale che un semplice “fantasma” di 
giovinezza («come un sogno fu la tua vita») costituisce 
l’oggetto presente della “rimembranza acerba”. È lo 
scambio dell’io e del tu, della sembianza perduta e di 
quella ritratta, a rinverdire in eterno l’attesa, sempre 
delusa, dell’amore:

Ove sei, che più non odo
La tua voce sonar, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento
Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
Scolorarmi33?

Lo “scolorar del sembiante”, da immagine funerea 
della morte, si trasfigura in perennità del “sogno” d’a-
more. La vita è fissata nell’immagine della “danza”: 
metafora potente della felicità sempre fuggente e della 
gioia “disperata”:

32 Ivi, vv. 158-161.
33 TPP, p. 158, vv. 144-148.
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[…] in fronte
La gioia ti splendea, splendea negli occhi
Quel confidente immaginar, quel lume
Di gioventù, quando spegneali il fato,
E giacevi34.

Al “giacevi” del passato irrevocabile costituisce 
valido “contrappunto” il rinnovarsi perenne dei sensi 
e delle immagini, attraverso la ripetizione della me-
moria, attivata dall’illusione («d’ogni mio vago imma-
ginar, di tutti i miei teneri sensi, i tristi e cari moti del 
cor») della “ricordanza”.

In questo, che vuol essere solo uno stimolo alla 
riflessione collettiva, non mi è possibile approfondire 
ulteriormente l’argomento; ma ritengo che questi esem-
pi siano sufficienti a documentare la centralità della 
finzione immaginifica, modellata su quella pittorica35, 
nella lirica leopardiana. Più complesso si farebbe il 
discorso nella fase estrema della poesia di Leopardi, 
a contatto con la “oggettività” pura della poesia “co-
smica” della Ginestra e dei Paralipomeni, su cui ho 
peraltro avuto occasione altrove di soffermarmi36.

34 TPP, pp. 158-159, vv. 153-157.
35 Non è forse del tutto casuale che, nelle sue ricerche filologi-

che e lessicali, capiti a Leopardi di associare, nello stesso esempio, 
il pintar dello Spagnuolo e il fingere dell’Italiano, fatti derivare 
entrambi dal volgare latino antico (Zib. 3543-3544).

36 A. Vigorelli, La “pazienza” di Giacomo Leopardi, cit., pp. 
104-122.
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ENTUSIASMO EROTICO E IMMAGINAZIONE:
OLTRE L’ARIDO CAMPO DELLA RAGIONE

Sebastian Schwibach

1. Amore e Verità

Nella Storia del genere umano – la prima delle 
Operette morali – due forze, due esseri “divini”, due 
diverse modalità di dispiegarsi dell’esistenza combat-
tono per il predominio sulla dolorante specie umana, 
sempre anelante a un infinito per essa inattingibile, a 
una condizione cui solo gli immortali possono acce-
dere: Verità e Amore1.

Giove, infatti, aveva in un primo momento tentato 
di rendere felici gli uomini ora attraverso una maggiore 
ricchezza e ampiezza del mondo, ora per mezzo di 
sogni e illusioni, ora mediante malattie e affanni, ora 
con la varietà delle stagioni e l’arrivo di «fantasmi»2 
quali Virtù, Gloria, Amore, Giustizia. Tuttavia, visto il 
presuntuoso atteggiamento dell’«inquieta, insaziabile, 

1 Storia del genere umano, TPP, pp. 493-499.
2 TPP, p. 496.
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immoderata natura umana»3, si risolse ad acconsen-
tire al tanto agognato avvento di Verità, dalla quale 
gli uomini speravano di ottenere quella beatitudine 
che né la natura, né i sogni, né gli idoli avevano loro 
donato. Nell’atto stesso del suo apparire, ogni altro 
fantasma, ogni sia pur effimera gioia scomparve dalla 
terra, rimasta inerte e desolata, abbandonata da tutti 
fuorché dalla larva di Amore, che si spartì con Verità il 
dominio della terra. Seguirono dunque immensi dolori, 
lotte, miserie, viltà e, ancora più terribile, la perdita 
della virtù immaginativa, che sola aveva mostrato agli 
uomini le vestigia dell’infinita beatitudine divina. Una 
grande compassione strinse allora i cuori degli Immor-
tali, ma solo Amore – il dio figlio della Venere celeste 
e non il fantasma che si aggirava per la terra sotto il 
suo nome – ebbe la pietà di dipartirsi, per la prima 
volta nella storia del genere umano, dalle sedi celesti:

Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri 
e più gentili delle persone più generose e magnani-
me; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi 
sì pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di 
affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza, che eglino 
allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, 
piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine4.

La sua presenza risvegliò tutti i fantasmi e le illu-
sioni, rinvigorì l’immaginazione e ricondusse l’uomo 
al primitivo stato di beatitudine fanciullesca. O meglio, 
condusse gli uomini, invasati dalla sua presenza, a una 

3 TPP, p. 497
4 TPP, p. 499, corsivo mio.
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condizione più fortunata e felice di quella della stessa 
età dell’oro5.

Nella Storia del genere umano è possibile ravvisare 
alcuni punti decisivi per la comprensione dell’intero 
percorso poetico-filosofico di Leopardi, nonché gran 
parte delle tensioni che lo faranno oscillare per tutta la 
vita tra un vero6 arido e raggelante, tutto vanificante, 
e un amore irradiante, capace di manifestare il senso 
dell’essere nella sua totalità e in ogni suo esplicarsi 
singolare e irripetibile. Scomponendo in momenti la 
narrazione mitologico-filosofica, è possibile notare la 
seguente scansione.

La prima fase dell’umanità, precedente alla discesa 
del “genio” Verità, non è, se non per brevi periodi, 
un’età felice. Solo un continuo intervento di Giove, 
volto a medicare gli uomini dall’immedicabile anelito 
all’infinito7, fornisce un’apparenza di quiete e gioia, 
che tuttavia subito si trasforma in noia e disincanto. 
Certo, alcune trovate degli dei, come la discesa dei 
fantasmi, donano un tempo maggiore di relativa feli-
cità, ma nel loro stesso seno si annida l’orrenda Verità, 

5 Ibidem.
6 Per un’analisi delle occorrenze del lemma “vero” in relazione 

con ragione, verità, filosofia, cfr. M. Piperno, Vero, in N. Bellucci 
et al. (a cura di), Lessico leopardiano 2014, Sapienza Università 
Editrice, Roma 2014, pp. 157-162. Il vero assume anche i tratti di 
un’anti-rivelazione sacra nel suo carattere al contempo mitologico 
e distruttivo (cfr. ivi, pp. 160-161).

7 Sulla teoria del piacere connessa con l’anelito all’infinito cfr. 
S. Biancu, La poesia e le cose, Mimesis, Milano 2006, pp. 39-44. 
Sul rapporto tra desiderio e immaginazione cfr. anche A. Aloisi, 
La filosofia, in F. D’Intino, M. Natale (a cura di), Leopardi, Caroc-
ci, Roma 2018, pp. 101-123; in particolare cfr. pp. 107-110, dove 
viene messo in particolare rilievo l’aspetto negativo dell’immagi-
nazione quale fonte di infelicità a causa della sua “sregolatezza”.
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che tutti li sovrasta e tutti li mette in fuga con il suo 
avvento.

La seconda fase dell’umanità, posta sotto il segno 
di Verità, giunge fino al limite estremo della degrada-
zione, fino quasi alla possibilità dell’autoestinzione del 
genere umano, indifferente e ormai orbo dello stesso 
desiderio da cui sempre era stato infiammato. Proprio 
sull’orlo dell’annichilimento sotto il giogo di questo 
maligno genio, giunge, epifania divina nelle tenebre 
del mondo, Amore in persona, non la sua debole larva, 
a strappare la rete in cui Verità ha ingabbiato l’umano 
genere e a far risorgere dalla sterile terra bellezza, spe-
ranza, ma soprattutto una gioia divina, una gioia che 
ha piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine.

Le nuove illusioni che sorgono dall’arida terra non 
sono, dunque, le stesse che hanno preceduto l’avven-
to di Verità, non sono propriamente illusioni, ovvero 
inganni in cui la natura – o nel caso della presente 
Operetta gli dei – ha avvolto il genere umano, ma sono 
i figli che nascono da un diretto inebriarsi alla fonte di 
ogni gioia umana e divina: il dio Amore. 

Nonostante Amore possa, per decreto di Giove, solo 
fugacemente dimorare tra i mortali, la sua forza supera 
quella di Verità, la quale, pur avendo fatto stabile stan-
za sulla terra, non può impedire che all’apparire fugace 
di Amore il mondo appaia sublimato, altro dal con-
sueto, quasi che ai cuori visitati dal dio fosse concesso 
di sfiorare uno stato simile all’immortale beatitudine.

La presenza di Amore si configura, dunque, come 
una specie di intermittenza in quella realtà che altri-
menti non sarebbe altro che «fango»8, mostra la terra 
sotto un’altra luce, e, se non conduce a un mondo al di 

8 A se stesso, TPP, p. 179, v. 10.
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là del mondo, risveglia nell’uomo una facoltà di sentire 
l’immanenza del divino in ogni cosa.

2. Su fanciullezza e vecchiaia

In una riflessione dello Zibaldone scritta nel genna-
io 18209, Leopardi individua tre fondamentali maniere 
di vedere le cose: la prima è tipica degli uomini geniali, 
i quali scorgono in esse più spirito che corpo, sentono 
nel proprio cuore e colgono con la propria immagina-
zione l’intrinseca relazione che li lega alla natura e a 
un indefinibile e vago infinito. Esso continuamente 
li richiama a un slancio vitale, a un’immersione nel 
sublime che li circonda, parla ai loro cuori e li innalza 
oltre le cure umane; la seconda, caratteristica della 
gran parte del genere umano, consiste nel vedere le 
cose secondo un sentire prosaico, volgare, nel con-
siderarle quali esse sono, senza che questo comporti 
slanci di alcun genere; la terza infine, «la sola funesta 
e miserabile, e tuttavia la sola vera»10, consiste nello 
svelare la completa vanità del tutto, l’inessenzialità di 
tutte le cose, il loro non essere né corpo né spirito, ma 
solo un incolmabile vuoto.

Se la via mediana viene qui considerata l’unica re-
lativamente felice, in quanto propriamente naturale, 
in quanto incapace di riflettere su sé stessa e quindi 
simile a una vita animale, le altre due rappresentano 
in qualche modo gli opposti poli tra cui oscillano con-
tinuamente il pensiero e il sentire di Leopardi, com-
battuto dalle due forze di Amore e Verità. 

9 Zib. 102-104.
10 Zib. 103.
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Il primo, tipico del sentire antico e della giovinezza 
del genio, irrora la facoltà immaginativa col sangue 
ribollente del cuore, inonda l’essere umano e la natu-
ra tutta di una vita sconfinata, traboccante di esseri, 
feconda di immagini:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva 
secondo l’immaginazione umana e viva umanamente 
cioè abitata o formata di esseri uguali a noi, quando nei 
boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero 
le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed en-
trandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto 
abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringen-
doti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le 
mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. 
e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli11.

La seconda, più confacente alla vecchiezza dell’uo-
mo e del mondo, strappa il velo dell’illusione – o di 
quello che ai suoi occhi è illusione12 – dilacera la na-
tura, ne fa un corpo morto e, trionfante, mostra con 
tutta la potenza del suo odio13 l’infinita vanità del tutto:

11 Zib. 63-64.
12 Nel 1821 Leopardi annota: «la ragione senza notizia del 

sistema del bello, delle illusioni, entusiasmo ec. e di ciò che 
spetta all’immaginaz. e al cuore, è essa medesima un’illusione, e 
un’artefice di mitologia, come lo sono le dette cose. Bensì di una 
bruttissima, e acerbiss. mitologia» (Zib. 1841-1842).

13 Cfr. Zib. 59: «L’amore è la vita e il principio vivificante 
della natura, come l’odio il principio distruggente e mortale». La 
contrapposizione Amore-Odio – che in Leopardi equivale anche 
alla contrapposizione Amore-Verità, in quanto la verità, e la ra-
gione quale sua disvelatrice, è considerata una forza disgregante 
– riconduce ai due grandi principi empedoclei della Filìa e del 
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Nulla di poetico si scorge nelle sue [della natura] 
parti, separandole l’una dall’altra, ed esaminandole 
a una a una col semplice lume della ragione esatta 
e geometrica […], nulla nella natura decomposta e 
risoluta, e quasi fredda, morta, esangue, immobile, 
giacente, per così dire, sotto il coltello anatomico, o 
introdotta nel fornello chimico di un metafisico che 
niun altro mezzo, niun altro istrumento, niun’altra 
forza o agente impiega nelle sue speculazioni, ne’ 
suoi esami e indagini, nelle sue operazioni e, come 
dire, esperimenti, se non la pura e fredda ragione.14

L’odio dissolutore della ragione, che arriva alla ve-
rità dissezionando così la natura come l’uomo, così 
il singolo come la società, sembra tuttavia non poter 
essere esorcizzato, sembra incombere come scure sul 
capo dei moderni, sembra inaggirabile, a meno che non 
ci si sforzi di dimenticare, di distrarsi, di distogliere 
codardamente lo sguardo dal vero15.

3. Leopardi e Platone: tra astrazione e immagi-
nazione

Il confronto diretto intrapreso da Leopardi nel 1823 
con il corpus platonico, di cui intendeva fornire una 
nuova traduzione16, può essere considerato il centro 

Neikos. Cfr. F. D’Intino, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e 
mistica eleusina in Leopardi, «Filologia e critica», 19 (1994), 2, 
p. 239, nota 116.

14 Zib. 3241-3242.
15 Zib. 104.
16 F. D’Intino, Leopardi and Plato (Drama and Poetry vs 

Philosophy), «Odradek. Studies in Philosophy of Literature, 
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gravitazionale intorno a cui un sotterraneo sentire attua 
le sue rivoluzioni, ora appressandosi e ora di nuovo 
allontanandosi, quasi fosse al contempo attratto e re-
spinto da un’apertura sul reale che scardini la forza 
della pura ragione17. 

Le riflessioni dell’agosto del ’23, presentandosi in 
questo senso come la misura delle molteplici morti e 
resurrezioni del poeta-filosofo18, consentono di legare 
con un filo diretto sia quanto le precede che quanto 
le segue. 

Mentre nel luglio del 1820 Leopardi rifiutava il 
mondo delle idee di stampo platonico-cristiano19 e 
ancora il 17 novembre dello stesso anno associava i 
termini mistico-astratto-metafisico a Platone, Plotino, 
Porfirio, Giamblico e ai pitagorici20, verso la fine dello 

Aesthetics and New Media Theories», 1 (2015), 2, pp. 7-44. In 
particolare cfr. p. 7.

17 Cfr. F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 237, dove, nel con-
testo di un’interpretazione misterica di A Silvia, viene evidenziato 
l’interno conflitto leopardiano «tra il desiderio creativo dell’im-
maginazione e un principio autoritario razionale al tempo stesso 
amato e odiato». Per l’importanza di Platone in Leopardi, tanto da 
un punto di vista letterario che più specificamente filosofico, cfr. 
F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro 
morale, Marsilio, Venezia 2009. In particolare alle pp. 133-135 
si mostra come Leopardi avesse intuito nel rifiuto platonico per 
la poesia un malcelato «antico amore mai estinto» (ivi, p. 134).

18 Per una dettagliata analisi del tema di morte e resurrezione 
quale cifra fondamentale del sentire, del pensiero e della poesia 
leopardiani, cfr. F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit.

19 Cfr. Zib. 154: «Era un sogno di Platone che le idee delle cose 
esistessero innanzi a queste, in maniera che queste non potessero 
esistere altrimenti».

20 Zib. 336. Idea che ritornerà con forza nell’ottobre del ’26 
(Zib. pp. 4218-4222), quando, attaccando le fantasticherie di Isi-
doro riportate da Damascio, Leopardi sembra compiere un nuovo 
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stesso mese, continuando ad interrogarsi sul rapporto 
tra ragione e natura21, già viene affermandosi un’idea 
che troverà maggior spazio nel corso del soggiorno 
romano del ’23: Platone, afferma Leopardi, associa 
inscindibilmente sapere e immaginazione, poggiando 
il suo sistema sul «brillante e sul fantastico»22. 

Nell’estate del 1823, poco prima che venga com-
posta la canzone Alla sua donna23 e proprio mentre 
viene tentato un più profondo equilibrio tra vita e 
ragione, si può leggere nello Zibaldone il seguente 
passo: «Fra gli antichi Platone, il più profondo, più 
vasto, più sublime filosofo di tutti essi antichi che ardì 
concepire un sistema il quale abbracciasse tutta l’e-
sistenza, e rendesse ragione di tutta la natura, fu nel 
suo stile nelle sue invenzioni ec. così poeta come tutti 
sanno»24. Sembra, dunque, che la consueta immagine 
di un Platone astratto-mistico-metafisico subisca una 
violenta torsione nell’anno che prelude alle Operette 
morali, quasi che nella figura del filosofo ateniese, de-
bitamente ripulito dalle incrostazioni cristiane, fosse 

“autodafé” – cfr. F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza. Il paga-
nesimo post-metafisico di Leopardi, in P. Tortonese (a cura di), Il 
paganesimo nella letteratura dell’Ottocento, Bulzoni, Roma 2009, 
p. 116 – dove così viene presentato il tentativo del giovanissimo 
Leopardi di fare strage del mondo immaginativo nel Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi –, bollando come scempiaggini 
mistiche le asserzioni di Isidoro e accanendosi contro il senti-
mento, l’entusiasmo, l’ispirazione e tutto ciò che allontana da 
Aristotele per avvicinare a Platone.

21 Zib. 340-342.
22 Zib. 351.
23 Alla sua donna, TPP, pp. 137-139.
24 Zib. 3245. Per la convergenza tra le disposizioni psichico-

intellettuali di Platone e Leopardi, cfr. F. D’Intino, Leopardi and 
Plato, cit., p. 8.
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possibile individuare la perfetta sintesi di poesia e 
filosofia, di verità e bellezza, di ragione e immagi-
nazione25. Egli sembra incarnare quanto già era stato 
pensato nell’inverno del ’21, quando Leopardi si era 
spinto molto oltre nella considerazione della facoltà 
inventiva, tanto da affermare che «immaginazione e 
intelletto è tutt’uno»26, e da ritenere che da una stessa 
fonte attingano i grandi poeti come Omero, Dante e i 
grandi filosofi come Newton27.

Lo studio approfondito del corpus platonico indica, 
dunque, al poeta-filosofo un modo alternativo di consi-
derare il reale, tale da non far ricadere né nel sogno me-
tafisico tipico dei settentrionali né nel totale disincanto 
dei meridionali28. Certo, in molti casi Platone viene 
ritenuto il maggiore responsabile di quel dualismo che 
ha definitivamente separato anima e corpo, ragione e 
immaginazione, determinando la stessa alternativa tra 
una vaga trascendenza capace di alimentare perlomeno 
la speranza e una cruda immanenza spogliata di ogni 
senso e bellezza29. Tuttavia, proprio la diretta lettura 
dei dialoghi porta a maturazione le riflessioni risalenti 
all’ottobre 1821, quando Leopardi scrive: «Noi sognan-
do andiamo a cercare la perfezione di ciò che vediamo, 

25 Cfr. F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 268: proprio a 
partire da un ripensamento del significato della filosofia platonica, 
nell’estate del ’23 viene esplorata la possibilità di alternative cre-
dibili al razionalismo «spesso con accenni a un modo di procedere 
misterico, a un intelletto vestito di figure, e “con sembianza di 
favole”».

26 Zib. 2134.
27 Zib. 2132-2133.
28 Zib. 3678-3682.
29 Zib. 3678-3682. Cfr. F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza, 

cit., pp. 151-156.
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fuori dell’esistenza, mentr’ella esiste qui con noi, e 
coesiste a ciascun genere di cose che conosciamo, e 
non sarebbe perfezione in verun altro caso possibile»30.

Il moltiplicarsi e rifrangersi dell’assoluto platonico 
in un infinito gioco di specchi31, nella ricerca di una 
perfezione che esista qui con noi, trova rispondenza 
negli stessi scritti dell’ateniese, dove a un insormonta-
bile abisso dualistico si affianca una profonda intuizio-
ne, al contempo poetica e filosofica, della molteplicità 
del mondo ideale32. Tale mondo ideale si manifesta, si 
traspone, nella realtà in un modo che, se da un lato ac-
centua la differenza, dall’altro indica anche l’intrinseco 
legame33, simbolicamente espresso dal dio Amore nel 
Simposio34 e dalla mania erotica nel Fedro35. Leopardi 
intravede la possibilità che le idee platoniche vengano 
portate sulla terra, che la contraddittorietà e multivo-
cità dell’esistente vengano considerate perfezioni, che 
l’abbandono della trascendenza non debba per forza 
significare assoluta desolazione di ciò che è terrestre, 
umano, finito36.

30 Zib. 1908. Cfr. F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza, cit., 
p. 138.

31 F. D’intino, Il rifugio dell’apparenza, cit., p. 138.
32 Cfr. su questo punto G. Colli, Filosofi sovrumani, a cura di 

E. Colli, Adelphi, Milano 2009, pp. 109-149.
33 Per il problema platonico del rapporto tra mondo ideale e 

mondo materiale, inteso come relazione di partecipazione, cfr. 
F. Fronterotta, ΜΕΘΕΞΙΣ, Scuola Normale Superiore, Pisa 2001.

34 Symp. 202e-203a. Edizione di riferimento per la traduzione 
italiana: Platone, Simposio, a cura di G. Calogero, Laterza, Roma-
Bari (1996) 2003.

35 Phaedr. 245b-c. Edizione italiana di riferimento: Platone, 
Fedro, a cura di R. Velardi, BUR, Milano (2006) 2010.

36 F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza, cit., pp. 137-139.
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Non è dunque un caso che nell’agosto del ’23 la fi-
gura di Platone sia strettamente associata alle profonde 
riflessioni sull’immaginazione e sul cuore quali facoltà 
cui, spettando «il sentire e quindi conoscere ciò che 
è poetico, però ad essi soli è possibile ed appartiene 
l’entrare e il penetrare addentro ne’ grandi misteri della 
vita, dei destini, delle intenzioni, sì generali, sì anche 
particolari, della natura»37.

Tuttavia, anche quando il velo del doloroso vero 
viene, seppur solo per un attimo, scostato – come nel 
caso della canzone Alla primavera38 o delle sovra citate 
riflessioni zibaldoniane del ’23 – subito la visione torna 
a offuscarsi, Verità si ristabilisce sul trono e ciò che 
Amore aveva sollecitamente indicato viene trasposto 
in un tempo passato, o futuro, se non in un fittizio ed 
irraggiungibile mondo delle idee. La poesia Alla sua 
donna è un chiaro indizio del continuo oscillare del 
poeta tra la bellezza amorosa che lo richiama e l’inca-
pacità di vederla pienamente realizzarsi in terra, con la 
conseguente finzione che essa possa trovarsi o essersi 
trovata in un altrove, quando (o dove) «la mortal vita 
saria | simile a quella che nel cielo india»39:

Cara beltà che amore
Lunge m’inspiri o nascondendo il viso
[…]
Forse tu l’innocente 

37 Zib. 3242-3243.
38 Alla primavera o delle Favole antiche, TPP, pp. 99-103.
39 Alla sua donna, TPP, p. 138, vv. 32-33. Finzione destinata 

ovviamente a una breve vita, visto che la speranza metafisica e 
l’estatica contemplazione degli antichi non può resistere al vero. 
Cfr. F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza, cit., p. 153.
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secol beasti che dall’oro ha nome
or leve intra la gente 
anima voli? O te la sorte avara
Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara?40

Tutta la poesia del Fedro, tutto il discorso sovra 
Amore del Simposio, l’intera visione di una seconda 
terra alla fine del Fedone41 non riescono a trovare un 
canale espressivo duraturo né nel pensiero né nella 
poesia leopardiana, quasi che quella visione, da lui 
sentita e immaginata nella fanciullezza e nei momenti 
di grande potenza poetico-speculativa, non possa es-
sere se non una brezza che leggera trapassa sull’arida 
terra, per poi disperdersi nei meandri della memoria 
o mostrarsi come inappagabile anelito.

4. Ebbrezza e mania filosofica

Eppure, il campo di forza di Verità non prevale 
mai completamente, nonostante Amore sempre con 
più fatica – e sempre con lo stigma di essere in fondo 
un’illusione – si faccia strada nel pensiero poetante di 
Leopardi. Una sorta di ebbrezza dionisiaca, di pathos 
misterico, lavora sotterraneamente, fonte zampillante 
che sempre fa risorgere il poeta42.

40 TPP, pp. 137-138, vv. 1-11. Cfr. al proposito: F. D’Intino, Il 
rifugio dell’apparenza, cit., p. 151.

41 Phaed. 109a-113d. Edizione italiana di riferimento: Platone, 
Fedone, a cura di M. Valgimigli, Laterza, Roma-Bari (2000) 2010.

42 Cfr. al proposito A. Tilgher, La filosofia di Leopardi (1940), 
Massimiliano Boni Editore, Bologna 1985, pp. 75-78. Cfr. anche, 
sul rapporto ebbrezza-filosofia, F. D’Intino, L’immagine della 
voce, cit., pp. 63-67.
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Quando l’assedio di Arimane43 sembra averlo defi-
nitivamente soggiogato, quando ogni speranza è morta, 
quando neanche il dolore sembra più toccare il suo 
animo disseccato44, ecco che nuova luce squarcia le 
tenebre, ecco che la poesia risorge, ecco che il cuore 
si riempie delle antiche illusioni e apre ad un mondo 
dove vita e bellezza hanno di nuovo dimora:

Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte;
parla al mio cuore il fonte,
meco favella il mar.
Chi mi ridona il piangere
dopo cotanto obblio?
E come al guardo mio
cangiato il mondo appar?45

Il poeta ispirato si confonde con «il filosofo nella 
sublimità della speculazione»46, con l’uomo ricco di 
sentimento e immaginazione, con l’entusiasta, con l’eb-
bro di vino47. E questo suo sentire e poetare e pensare 
non sono intorpiditi, non sono fiaccati o resi torbidi per 
mancanza di intelletto, ma, anzi, egli «vede e guarda 
le cose come da un luogo alto e superiore a quello 

43 Cfr. A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, cit., p. 102.
44 Il risorgimento, TPP, pp. 145-146, vv. 9-24.
45 TPP, pp. 147-148, vv. 97-104.
46 Zib. 3269.
47 Zib. 3269. Cfr. anche F. D’Intino, La “riflessione non riflet-

tuta”: Leopardi e l’automatico/organico, in P. Tortonese (a cura 
di), C’è del metodo in questa follia. L’irrazionale nella letteratura 
romantica, Pacini, Ospedaletto (Pisa) 2015, p. 168, dove si mostra, 
attraverso un confronto con Coleridge, la stretta relazione tra 
ebbrezza e immaginazione.
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in che la mente degli uomini suole ordinariamente 
consistere»48. È sì come fuor di senno, furioso e in 
preda alla mania, se giudicato dal punto di vista della 
sola ragione, ma, qualora se ne esamini attentamente la 
condizione, si scopre che la sua stessa ragione è dive-
nuta più forte, più rapida, più capace di cogliere i nessi 
che legano l’uno all’altro gli oggetti49. Essa, non più 
estranea al corpo, al sentimento, all’immaginazione, si 
scopre essere non tanto una forza mortifera, quanto una 
facoltà essenziale alla comprensione della vita nella sua 
totalità, nel suo dispiegarsi unico e irripetibile, eppur 
connesso con tutto il resto50.

La ragione, dunque, sembra presentare due volti, 
sembra poter andare in due direzioni. Essa, infatti, 
completamente libera e senza rapporto alcuno con le 
altre potenze dell’anima, porta alla morte sia del suo 
oggetto di ricerca che del soggetto in preda ad essa. 
Il suo metodo analitico è volto a «risolvere e disfar la 
natura»51, senza alcuna possibilità di giungere a una 
sintesi. Disseziona ogni cosa con il coltello, la riduce a 
parte di un meccanismo, ma non è in grado di cogliere 

il rapporto scambievole di esse parti tra loro, e di cia-
scuna verso il tutto, lo scopo di questo tutto, e l’in-
tenzion vera e profonda della natura, quel ch’ella ha 
destinato, la cagione (lasciamo ora star l’efficiente) la 
cagion finale del suo essere e del suo esser tale, il perché 
essa abbia così disposto e così formato le sue parti52.

48 Zib. 3269.
49 Zib. 3269.
50 Zib. 3240.
51 Zib. 3238.
52 Ibidem.
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Eppure, proprio in ciò dovrebbe consistere lo scopo 
del filosofo, proprio in questa relazione delle parti tra 
loro e con il tutto si trova la sorgente della poesia. 

È però possibile pensare un’altra ragione, la quale 
miri a un diverso genere di vero, non più incompati-
bile con la natura, ma ad essa legato. Tale ragione si 
volgerebbe al mondo ricca dell’immaginativa e del 
cuore, sarebbe una ragione poetante che andrebbe a 
scandagliare fin nei più reconditi recessi della natura e 
dell’uomo53, lì dove il vuoto si trasfonde in pienezza, il 
dolore in beatitudine, la vanità in ricchezza di senso54.

53 Zib. 3244-3245.
54 Questa sarebbe una ragione che potrebbe veramente 

rendere vivente quanto anche Hölderlin, Schelling e Hegel si 
proponevano nell’Älteste Systemprogramm des deutschen Idea-
lismus, ovvero il superamento della scissione e la costruzione di 
una nuova mitologia che fosse al contempo filosofica e poetica: 
cfr. Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, 
in W. Jaeschke (Hrsg.), Früher Idealismus und Frühromantik. 
Der Streit um die Grundlage der Ästhetik (1795-1805), Felix 
Meiner, Hamburg 1995, pp. 97-98. Una tale ragione poetante 
guarderebbe al mondo come una continua manifestazione divina, 
senza con ciò annegare necessariamente nella rimembranza o 
pensare una trascendenza. La piena immanenza, immediata, con 
la sua assoluta perfezione richiamerebbe sì ad altre perfezioni, 
temporalmente o ontologicamente distanti, ma senza con ciò 
divenire semplice allegoria o immagine di un mondo altro: «non 
v’è cosa più sciocca e ingiuriosa alla natura del dire e ripetere 
continuamente che la perfezione non è propria delle cose cre-
ate […]. Non è maraviglia dunque se tutto ci pare imperfetto, 
quando per perfetto intendiamo l’esistere in un modo in cui le 
cose non sono fatte, laddove la perfezione non consiste e non 
ha altra ragione di essere tale, che nel mondo in cui le cose son 
fatte, ciascuna nel suo genere» (Zib. 1908). È la perfezione e 
bellezza della natura – che si impone con forza alla ragione 
poetante e inebriata – a rendere manifesto il divino nel mondo, 
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L’uomo intero, l’uomo che non avesse seguito l’im-
pulso distruttivo della ragione o che anche solo per 
un attimo fosse tornato alla fanciullezza, sarebbe al 
contempo poeta e filosofo, riconcilierebbe le disiecta 
membra della modernità, renderebbe possibile la sta-
bile dimora del dio Amore sulla terra.

Lo stato di ebbrezza, rafforzando ogni passione, fa 
tumultuare la vita dell’uomo, indirizzandolo lì dove 
le sue caratteristiche dominanti lo spingono55; se per 
esempio l’iracondo sarà più facilmente mosso all’ira 
e il sensuale alla bellezza dei corpi, il poeta-filosofo, 
invece, sarà spinto alla contemplazione della vita in 
sé, allo scavo nella propria interiorità e al tentativo di 
trovare un nesso tra ciò che sente nel turbolento suo 
cuore e ciò che intende, intuisce, essere nella natura.

Egli, allora, potrà rivedere, come attraverso le neb-
bie del tempo, una stagione umana in cui

Arcane danze
d’immortal piede i ruinosi gioghi
scossero e l’ardue selve56.

non la postulazione di un divino astratto a nullificare ogni cosa 
creata. Tutto si mostra allora, per un certo Leopardi, popolato da 
«figure inanimate e animate viste come assolutamente perfette 
nella luce della bellezza» (C. Galimberti, Morte e ritorno degli 
dei, in Id., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, 
Venezia 2001, pp. 50-51, citato in F. D’Intino, Il rifugio dell’ap-
parenza, cit., p. 139).

55 Zib. 152.
56 G. Leopardi, Alla primavera, TPP, p. 100, vv. 25-27.. Per 

un’analisi dettagliata del significato mistico-misterico della danza 
cfr. F. D’Intino, Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, 
pp. 261 sgg., dove viene svolta un’attenta riflessione a partire dagli 
illuminanti saggi di K. Kerényi.
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Vedrà rivivere, in una rimembranza che interrompe 
il senso stesso della temporalità lineare, «i fiori, l’erbe 
e i boschi»57, sentirà palpitare, con cuore fattosi nuo-
vamente giovane, gli alberi abitati dal divino, vedrà 
di lontano appressarsi al fonte la nuda Diana, mentre 
il flauto panico increspa le onde, ne disvela l’abisso 
insondabile, al contempo orrido e gioioso.

5. Hölderlin e Leopardi58

Ma tardi, amico giungiamo. Vivono certo gli dei,
ma sopra il nostro capo, in un diverso mondo.
[…]
Un ricettacolo fragile non sempre può contenerli
E per breve tempo l’uomo sopporta la pienezza di-
vina59.

Così Hölderlin, nel lamentare la morte di un mondo, 
lo stesso da cui sorgono le visioni leopardiane di danze 
estatiche per i boschi. E certo in questo il sentire dei 
due poeti-filosofi si avvicina, fin quasi a confondersi; 
una stessa nostalgia, la consapevolezza di un paradiso 

57 Alla primavera, TPP, pp. 100-101, vv. 38-39.
58 Cfr., per una breve panoramica su corrispondenze e diffe-

renze tra il pensiero poetante dei due autori, E. Polledri, “… e 
profondissima quiete/io nel pensier mi fingo”. Friedrich Hölderlin 
e Giacomo Leopardi. Vicende esistenziali e corrispondenze poeti-
che, in C. Assenza, M. Scala (a cura di), Insegnare Leopardi nella 
cultura europea, M.I.U.R., Roma 2006, pp. 73-104. Cfr. inoltre S. 
Doering, S. Neumeister (Hrsg.), Hölderlin und Leopardi, Edition 
Isele, Eggingen 2011.

59 F. Hölderlin, Pane e vino, in Id., Le liriche, a cura di E. 
Mandruzzato, Adelphi, Milano (1977) 2004, p. 525, strofa 7. 
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perduto, per molti versi coincidente con la fanciullezza, 
vibrano nelle poesie, nel cuore, tanto di Leopardi che 
di Hölderlin:

Profonda natura! Io ti ho 
davanti agli occhi. Conosci ancora l’amico 
amatissimo? Non riconosci più in me
il sacerdote che ti offriva un canto della vita
come sangue versato in lieto sacrificio?
Sacre fonti […] in me,
in me, sgorgando dalle profondità del mondo,
vi riunivate un tempo, sorgenti della vita,
a me, venivano gli assetati – ora sono
inaridito e i mortali non trovano più
gioia in me – sono completamente solo? E
quassù è notte anche di giorno? Ahimè!60

Empedocle, il sacerdote della natura, il poeta ebbro 
di vita, colui cui parlavano le erbe e al cospetto del quale 
si apriva il cielo, affronta nella tragedia di Hölderlin uno 
stato di assoluta desolazione, vivendo l’incolmabile vuo-
to che gli dei hanno lasciato: troppo aveva conosciuto, 
la natura non aveva più segreti, gli dei erano divenuti 
suoi servi, lui solo si era creduto dio61.

Nel comune abisso sondato dai due poeti, tuttavia, 
si aprono due orizzonti veritativi incommensurabili, 
due scelte divergenti, due mondi, due possibilità. Ed 
entrambi con rigorosa coerenza perseguono la traccia 
individuata, fino alla follia, fino alla morte.

60 F. Hölderlin, La morte di Empedocle, a cura di C. Lievi, 
I. Perini Bianchi, Einaudi, Torino 1999, prima stesura, p. 21, vv. 
293-306.

61 Ivi, p. 31.
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Mentre Hölderlin, poeta in tempo di privazione62, 
intraprende l’ardua via dell’unità nella differenza63, 
della natura vivente e divina, del comune cammino 
di dèi e uomini, mentre egli sente l’eternità affacciarsi 
nell’entusiasmo che supera la differenza senza sop-
primerla, Leopardi percorre la via del vuoto, della ra-
gione svelatrice dell’orribile inganno in cui la Natura 
matrigna avvince l’essere umano, di quella terribile 
volgarità alla cui luce gli appare il mondo dopo i brevi 
attimi di ebbrezza, dopo lo scolorare dell’amore e della 
bellezza intravisti.

La scelta implica uno sforzo sovrumano, un dolore 
immenso, perché costantemente il loro animo oscilla; 
la profonda vissutezza64 di infinita gioia e infinito do-
lore non trova una quieta forma, se non nella morte: 
«tutto ciò che è divino deve morire»65.

Questa morte tuttavia si configura in modo diver-
so nei due poeti: la morte di Empedocle, in quanto 

62 F. Hölderlin, Pane e vino, cit., p. 525, strofa 7, v. 14.
63 Cfr. il frammento Urtheil und Seyn, in F. Hölderlin, Sämt-

liche Werke, hrsg. von F. Beissner, IV, J.G. Cottasche Buchhand-
lung, Stuttgart 1943-1985, pp. 216-217.

64 Per il concetto di “vissutezza”, intesa come Erlebnis ovvero 
come l’intuire intimamente qualcosa attraverso una forma cono-
scitiva non astratta, cfr. G. Colli, Apollineo e dionisiaco, a cura di 
E. Colli, Milano (2010) 2011, pp. 111 e 240 nota 71. Tale concetto 
mi sembra perfettamente in linea con la modalità pensante tanto 
di Leopardi che di Hölderlin. Per quanto riguarda Leopardi si 
rimanda a S. Biancu, La poesia e le cose, cit., pp. 29-38, dove 
viene messa in luce l’intrinseca relazione tra pensare e sentire 
istituita da Leopardi. Nel caso di Hölderlin, basti citare le profonde 
riflessioni in M. Heidegger, La poesia di Hölderlin (1981), a cura 
di L. Amoroso, Adelphi, Milano (1988) 2007.

65 F. Hölderlin, La morte di Empedocle, cit., prima stesura, 
p. 65, vv. 1022-1023.
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ricongiungimento con la natura, in quanto sacrificio 
dell’individualità e sua apertura a tutto l’orizzonte di-
vino, svela nella sua vera essenza la vita e trasforma la 
felicità melanconica dell’uomo-dio in pura gioia66; la 
morte prospettata da Leopardi, invece, è l’ultimo grido 
contro la potenza malvagia che soggioga l’universo, è 
il disperato rifugio di quiete che possa lenire il dolore 
infinito che l’irraggiungibilità di una gioia altrettanto 
infinita provoca nell’essere umano.

Verità, genio terribile, sembra dunque vincere Amo-
re; l’ebbra vena poetica: un triste compromesso, un’il-
lusione, una codarda fuga dal mondo; la morte: ultimo 
rifugio, forza che guarda in volto il triste fato e, come 
in Aspasia, sorride, schernendo l’eterno schernitore.

6. Amore e morte: una sommaria conclusione

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenerò la sorte.
Cose quaggiù sì belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle67.

Se le Operette morali del 1824 si aprono con la 
discesa di Amore quale cura ai mali ingenerati dall’av-
vento di Verità, esse si chiudono, nel Canto del gallo 
silvestre, con un’invocazione alla morte, quale unica 
via di fuga dal doloroso non senso della vita.

66 Ivi, pp. 115-117, vv. 1919-1942. Si veda, per il diverso signi-
ficato dato al fuoco in Hölderlin e Leopardi, F. D’Intino, La ca-
duta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico 
leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 93-94, 134.

67 Amore e morte, TPP, p. 175, vv. 1-4.
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Incontrastato sembra il dominio del fato, che in 
Amore e Morte supera finanche queste due potenze 
e si erge solitario sulla desolata landa terrestre. Se la 
vita è di per sé un male, se Amore, da cui solo nasce 
il bene, non è che illusione, non resta che invocare la 
Morte come colei che «ogni gran dolore | ogni gran 
male annulla»68.

In un mondo fatto a brani e svuotato di senso, in 
un fango retto da un principio malvagio, dove l’uo-
mo si aggira ormai come un fantasma, senza alcun 
desiderio, senza speranza, la Morte diviene l’unico 
orizzonte, l’unica larva di quell’eternità che l’Amore 
aveva additato69.

E tuttavia, non l’ultima parola spetta a essa, an-
cora brilla la scintilla di Amore, ancora infiamma di 
sdegno il cuore del poeta-filosofo; al confine tra vita 
e morte, lì dove la vanità della storia umana prende la 
forma delle rovine apportate dal Vesuvio, risorge una 
nuova speranza, risorge il desiderio. Se il fato comune 
a ogni essere è la distruzione, se la verità ha condotto 
sulle soglie della morte, proprio quando il suo trionfo 
sembra assoluto, quando la fonte del vivificante Amo-
re sembra disseccata, essa scaturisce di nuovo dalle 
oscure profondità con l’ultima illusione – così infatti 
la considererebbe il Vero:

Tutti fra sé confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita70.

68 TPP, p. 174, vv. 9-10.
69 A se stesso, TPP, p. 179.
70 La ginestra, TPP, p. 203, vv. 130-133. Corsivo mio.
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Il mondo è morto e l’uomo con esso, ogni parvenza 
di vita è vanità, ma proprio questa consapevolezza fa 
risorgere un amore ancor più forte della morte, ancor 
più forte del fato, ancor più forte della matrigna natura.





NELL’ALVEO DELL’IMMAGINAZIONE:
LEOPARDI E NIETZSCHE

TRA POESIA E FILOSOFIA

Ludovica Boi

1. Introduzione

La poesia filosofica di Giacomo Leopardi ha eser-
citato una vitale attrazione sulla sensibilità letteraria 
e sulla visione teoretica di Friedrich Nietzsche. Lo 
studio delle ascendenze leopardiane manifeste nella 
filosofia nietzschiana ha impegnato negli anni una 
vasta quantità di interpreti, che – come ricostruisce 
attentamente Massimiliano Biscuso – in alcuni casi 
hanno individuato in Leopardi un “precursore” del 
nichilismo nietzschiano, in altri hanno ricondotto le 
filosofie nietzschiana e leopardiana allo sviluppo di 
un pensiero non-dialettico o anti-dialettico nel pano-
rama culturale dell’Ottocento europeo, in altri ancora 
hanno assimilato i due pensatori in base al comune 
intento di una filosofia antistorica, antimetafisica e 
antiumanistica1.

1 M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi: Spinoza, Vico, Kant, 
Nietzsche, La scuola di Pitagora, Napoli 2019, pp. 149-150.
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Nel presente contributo si tenterà di circoscrivere lo 
studio della ricezione leopardiana da parte di Nietzsche 
alla volontà, mai abbandonata dal tedesco, di una felice 
congiunzione di poesia e filosofia, che origini dalla 
scoperta dell’invenzione che giace al fondo di ogni 
processo conoscitivo e della insuperabile correlazione 
di “verità” e “illusione”. Il pensiero nietzschiano, pur 
nella sua complessa articolazione, nelle sue svolte e rie-
laborazioni, ha sempre mantenuto una vocazione lirica 
e, relativamente all’esigenza di nutrire la fredda e arida 
terra della conoscenza grazie alla bellezza, mediante 
la linfa vitale dell’esperienza poetico-immaginativa, 
il confronto con il Recanatese assume un significato 
decisivo.

L’entusiastico apprezzamento giovanile per Gia-
como Leopardi «filosofo della conoscenza tragica»2, 
in grado di far convergere arte, vita e filosofia, lascia 
spazio, nel Nietzsche degli anni successivi, alla disap-
provazione di una condotta di vita giudicata “decaden-
te” e alla denuncia di un pessimismo imperfetto, in un 
certo senso mancante3, non portato alla sua estrema 

2 KGW III, 4, 19 [36], p. 16; FP Estate 1872 - Autunno 1873, 
19 [36], p. 25. Le sigle utilizzate, in questa così come nelle note 
seguenti, si riferiscono all’edizione critica Colli-Montinari, pro-
seguita dopo la morte dei due studiosi e tuttora in corso: OFN = 
Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montina-
ri, Adelphi, Milano 1964 sgg.; FP = Frammenti postumi; KGW 
= Werke. Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli und M. 
Montinari, De Gruyter, Berlin 1967 sgg; KGB = Briefwechsel. 
Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, 
De Gruyter, Berlin 1975 sgg.; EFN = Epistolario, a cura di G. 
Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1977 sgg.

3 «Leopardi si lamenta, ha motivo di lamentarsi; ma con ciò 
non rappresenta il perfetto tipo del nichilista» (KGW VIII, 2, 
11[229], p. 332; OFN VIII, 2, FP 1887-1888, p. 296).
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conseguenza, ossia al suo rovesciamento. Tuttavia il 
Nietzsche degli anni Ottanta non abbandona completa-
mente la visione della vita espressa nei versi del poeta 
italiano e talvolta vi si riferisce in termini positivi. Nel 
presente lavoro si tenterà di ravvisare nel riferimento 
di Nietzsche a Leopardi, a volte manifesto, a volte 
sotterraneo, il motivo di una teoria dell’immaginazio-
ne intesa come facoltà conoscitiva prioritaria, facoltà 
poetico-creativa che giace alla sorgente dei concetti e 
del linguaggio, rivestendo un ruolo chiave nell’accezio-
ne della filosofia-poesia ed esprimendo la dipendenza 
del concetto dall’immagine, del logos dal mythos.

2. Nietzsche e la poesia-filosofia leopardiana

Una poesia che vivifichi la filologia/filosofia – Il 
giovane Nietzsche conosce i Canti leopardiani grazie 
alla traduzione tedesca pubblicata nel 1866 a cura di 
Robert Hamerling4, e li apprezza al punto che, durante 
una vacanza nei mesi estivi del ’73, quasi ventinovenne 
– all’epoca dell’elaborazione di Su verità e menzogna 
in senso extramorale –, la sua lettura di Leopardi di-
viene quasi quotidiana5 e la pubblicazione della prima 
Inattuale viene «festeggiata con la lettura di poesie 
leopardiane»6. Nella Germania di quegli anni, ricca 
di fermenti schopenhaueriani, il suo interesse per il 

4 Gedichte von Giacomo Leopardi, verdeutscht aus dem Italie-
nischen in den Versmassen des Originals von Robert Hamerling, 
Verlag des Bibliographischen Instituts, Hildburghausen 1866.

5 Testimonianza di von Gersdorff in C.P. Janz, Vita di 
Nietzsche, Laterza, Roma-Bari 1980, I, p. 509: si tratta della let-
tera del 9 agosto 1873 a Erwin Rohde.

6 M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi, cit., p. 179.
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poeta italiano gli procura l’invito a tradurre in tede-
sco le Operette morali7, proposta che, sebbene venga 
declinata a causa della scarsa conoscenza della lingua 
italiana, suscita entusiasmo e gratitudine. Probabil-
mente, anche durante il soggiorno sorrentino fra 1876 
e 1877 Nietzsche discute testi e tematiche leopardiani8.

Nella primavera del ’75 sta preparando un’opera 
sulla filologia9 e riprende alcune considerazioni esposte 
nella prolusione basileese Omero e la filologia classica, 
del 1869: è necessario liberare gli studi filologici da un 
astratto e improduttivo eruditismo, per connettere la 
ricostruzione del passato al mondo della vita, in modo 
che il lettore contemporaneo possa trarre giovamen-
to dal pensiero e dal sentimento degli antichi. Negli 
appunti preparatori a Noi filologi, Nietzsche guarda a 
Giacomo Leopardi, del quale conosceva alcune opere 
filologiche10, e lo indica come l’«ideale moderno di 
filologo»11, «filologo-poeta»12 che si differenzia dai 

7 Invito avanzato da Hans von Bülow, compositore amico di 
Wagner al quale Nietzsche indirizzerà uno dei propri “bigliet-
ti della follia”. Von Bülow aveva tentato una traduzione delle 
Operette che, poco tempo dopo, egli stesso ritenne non del tutto 
soddisfacente.

8 M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi, cit., p. 185.
9 Si tratta di quella che sarebbe dovuta divenire la Quarta 

Inattuale, Noi filologi, che non verrà terminata.
10 Con tutta probabilità conosce gli Excerpta pubblicati da 

Sinner sul «Rheinisches Museum» del 1835, le note a Flegonte 
e a Celso, gli Studi filologici editi da Pellegrini e Giordani nel 
1845 all’interno delle Opere, ossia gli articoli su Filone e sul De 
re publica di Cicerone (cfr. S. Timpanaro, La filologia di Giacomo 
Leopardi, Laterza, Roma 1997, p. 188).

11 KGW IV, 4, 3 [23], p. 98; FP Inverno-primavera 1875 - 
Primavera 1876, 3 [23], p. 32.

12 Ivi, 5 [17], p. 120 (p. 65).
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meri filologi-eruditi, i quali non fanno che starsene 
chini sulle singole lettere, affaticandosi sui mezzi tanto 
da perdere di vista il fine del proprio lavoro. Una loro 
efficace descrizione è contenuta in una lettera a Rohde 
del ’68: «Rivedo da vicino quella brulicante genìa di 
filologi dei nostri giorni; mi tocca contemplare ogni 
giorno tutto questo affaccendarsi da talpe, con le ca-
vità mascellari rigonfie e lo sguardo cieco, contente di 
essersi accaparrate un lombrico, e indifferenti verso i 
veri, urgenti problemi della vita»13.

Giacomo Leopardi non è uno di loro. Una filologia 
innervata dal costante riferimento alla vita si pone piut-
tosto l’obiettivo dell’affinamento spirituale dei propri 
fruitori: questo, secondo Nietzsche, voleva e sapeva 
realizzare Leopardi nell’Italia della Restaurazione. 
Una sorta di «messaggera degli dèi», che «viene in 
un mondo di colori e immagini cupi, pieno dei dolori 
più profondi e incurabili, e racconta, consolatrice, delle 
figure di dèi belle e luminose»14: tale appare al giovane 
Nietzsche la verace essenza della filologia, in grado 
di agire artisticamente sul presente. Così egli ammira 
il Leopardi filologo, i cui sforzi valicano la pura fi-
lologia formale divenendo «materia di elaborazione 
artistica»15: gli scritti filologici leopardiani meritano di 
venir considerati anche dal punto di vista della forma 
letteraria, dello stile non “algebrico”, poeticamente 
efficace. Il poeta italiano, come i filologi della scuola 

13 Lettera a E. Rohde del 20 novembre 1868: cfr. EN, I, p. 651; 
KGB, I, 3, pp. 531-532. Corsivo mio.

14 KGW II, 1, p. 268; Appunti filosofici 1867-1869 – Omero e 
la filologia classica (1869), a cura di G. Campioni e F. Gerratana, 
Adelphi, Milano 1993, p. 245.

15 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, cit., p. 143.
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di Alessandria – Callimaco, Apollonio Rodio – e gli 
Umanisti, riesce a coniugare acribia filologica e crea-
zione artistica, contrariamente al gelido metodo della 
filologia accademica tedesca, contro la quale il giovane 
Nietzsche lancia i propri strali.

D’altra parte, gli interessi di Giacomo Leopardi 
e la sua concezione dello studio filologico risultano 
chiaramente espressi in una lettera che il poeta scrive al 
padre nel 1822, deluso dalla conoscenza dell’ambiente 
letterario romano:

Non ho ancora potuto conoscere un letterato romano 
che intenda sotto il nome di letteratura altro che 
l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza 
del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto 
ciò è straniero in Roma, e par un giuoco da fanciulli, 
a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di 
sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa16.

Una scienza epigonica ed estenuata è quella che 
Leopardi vede praticata nell’Italia del proprio tempo: 
ai letterati romani non interessa discutere di filosofia 
o di poesia, sono descritti come sprezzanti nei con-
fronti della «scienza del cuore umano» e tutti intenti 
a decifrare l’esatta cronologia di un pezzo di rame o di 
sasso. Piuttosto il metodo leopardiano si distingue dalle 
intenzioni delle “talpe”/filologi-eruditi poiché cerca 
di connettere il dato storico all’espressione artistica, 
stabilendo un contatto diretto con quanto di vitale si 
trova nel testo scritto, realizzando, nell’interpretazione, 
una sorta di congiunzione di verità e bellezza, (ri)co-
struzione scientifica e ornamento. Dalla rievocazione 

16 Ivi, p. 64, Lettera al padre del 9/12/1822.
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del mondo antico Leopardi trae occasione per creare 
immagini, nel continuo avvicendarsi di “vero” e “illu-
sione”. La filologia leopardiana si connota come un’at-
tività determinata non soltanto dal rigore storiografico 
e dalla cultura letteraria, ma anche dall’immagina-
zione, poiché si propone di trarre dall’antichità degli 
slanci inventivi che possano risultare di qualche utilità 
e giovamento ai contemporanei. In tal modo la filologia 
viene connessa più strettamente al tessuto della vita.

L’ultimo dei filologi-poeti appare così al giovane 
Nietzsche desideroso non solo di analizzare, interpre-
tare, tradurre i testi classici, ma anche di fare, di cre-
are poesia in memoria dell’antico, di aprire la strada 
a nuove espressioni, nutrite dalla visione greca della 
vita. A sostenere questa pratica è «der Gedanke der 
Schönheit»17, il pensiero della bellezza, quello che 
Nietzsche probabilmente colse come il fondamento 
e il nucleo di tutta la poesia leopardiana. È grazie a 
esso che Leopardi si erge al di sopra dei filologi-eruditi 
incapaci di rendere al lettore la verace essenza dell’ani-
ma greca, e, come si vedrà nel corso del lavoro e come 
lo stesso Nietzsche a tratti continuerà ad ammettere, 
è quanto costituisce la traccia più interessante della 
filosofia leopardiana.

Il nome di Leopardi compare di nuovo in un fram-
mento nietzschiano dell’inverno-primavera ’75-’76, a 
proposito della poesia lirica: Giacomo Leopardi, come 
Pindaro, è un poeta che ha «anche dei pensieri»18. L’in-
terpretazione di questo frammento rimanda agli appunti 

17 KGW III, 4, 35 [8], p. 430. Si tratta di un verso della tradu-
zione tedesca de Il pensiero dominante.

18 KGW IV, 1, 8 [2], p. 204; FP Inverno-primavera 1875 - 
Primavera 1876, 8 [2], p. 173.
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relativi al progetto nietzschiano del Libro del filosofo, in 
cui campeggia la figura del “filosofo della conoscenza 
tragica”. Quest’ultimo avverte che il terreno della me-
tafisica è ormai venuto meno e si impegna a disporre 
la conoscenza a servizio di una vita migliore – «egli 
deve soltanto aiutare a vivere»19. Per riuscire a vivere, 
nel deserto lasciato dal crollo delle certezze metafisi-
che, c’è bisogno dell’arte: il filosofo-artista deve «volere 
l’illusione»20 per colmare quello spazio vuoto sancito 
dalle affermazioni contenute nella prima critica kantia-
na21, per cui è impossibile accedere al vero intelligibile e 
conviene piuttosto assecondare quella “libertà poetica” 
con la quale i Greci trattavano dei loro dèi.

Il filosofo della conoscenza tragica vive la propria 
filosofia, nel nesso inestricabile di conoscenza, arte e 
vita, «conosce in quanto poeta, ed è poeta in quanto 
conosce»22. Conoscere è creare. Egli non costruisce si-
stemi, ma svela la necessità delle illusioni. La necessità 
dell’immaginazione artistica è giustificata dal tramonto 
della metafisica. Nella descrizione del filosofo della 
conoscenza tragica è così riconoscibile il ritratto del 
Leopardi «poeta che ha anche dei pensieri». Fulcro del 
discorso nietzschiano appare nuovamente la feconda 
compenetrazione di poesia e filosofia, conoscenza e 
vita: laddove più stretto è il nesso tra le due polarità, 

19 KGW III, 4, 19 [36], p. 16; FP Estate 1872 - Autunno 1873, 
19 [36], p. 25.

20 19 [35], ibidem.
21 Ivi, 19 [39]: «Si ha la creazione di una religione, io penso, 

quando qualcuno suscita la fede nel proprio edificio mitico, intro-
dotto in un vuoto, ossia fa credere che essa risponda ad un bisogno 
straordinario. È inverosimile che ciò avvenga ancora, dopo che è 
stata scritta la Critica della ragione pura».

22 Ivi, 19 [62], p. 27 (p. 38).
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tanto più alti sono i pensieri. Giacomo Leopardi riesce 
a congiungere particolare e universale nella filosofia-
poesia che esprime, laddove la vita diviene conoscenza 
senza cristallizzarsi abbandonando il proprio fremito.

Il cantore della bellezza – Negli anni successivi alla 
sua fase schopenhaueriana, Nietzsche manifesta a più 
riprese la critica del pessimismo leopardiano23 – assi-
milato a quello del filosofo di Danzica –, considerato 
“decadente”, incapace di tramutarsi in coraggiosa ac-
cettazione e affermazione del dolore della condizione 
umana. L’impulso vitale del poeta gli appare ora troppo 
spesso sopraffatto dal suo straziato lamento. In cammi-
no verso la filosofia di Zarathustra, il tedesco dissimula 
a poco a poco il proprio debito spirituale nei confronti 
di Leopardi. Tuttavia egli è ancora elogiato, al pari di 
Chopin, come uno spirito libero «che ha guardato e 
adorato la bellezza»24, condividendo con il musicista 
polacco e con Raffaello Sanzio una «libertà in catene – 
una libertà principesca». In questo caso è l’apprensione 
del bello a motivare la stima nietzschiana. 

Poco più avanti negli anni (1880-81) Nietzsche torna 
a scrivere di Leopardi in termini positivi, sebbene in un 
breve appunto. «Unendlichkeit! Schön ist’s “in diesem 
Meer zu scheitern”»25 – dunque come «bello» è sentito 
da Nietzsche il verso del naufragio nel mare dell’infi-
nito. Ciò che conta della poesia leopardiana, ciò che di 

23 KGB II, 5, n. 787 del 29 dicembre 1878, p. 375 (EN, III, 
p. 334); KGW VII, 3, 36[49], p. 295 (OFN VII, 3, FP 1884-1885, 
pp. 248-249); KGW VIII, 2, 11 [229], p. 332 (OFN VIII, 2, FP 
1887-1888, p. 296).

24 KGW IV, 3, p. 256; OFN IV, 3, Il viandante e la sua ombra, 
p. 198.

25 KGW V, 1, 6 [364], p. 620. Corsivo mio.
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essa continua a rapire l’attenzione di Nietzsche, è il suo 
essere sorta dal pensiero della bellezza, dal sentimento 
della creazione conoscitiva – questi temi costituiscono 
dei caposaldi della filosofia nietzschiana, pur nella sua 
fase di apparente rigetto dell’opera di Leopardi. Quin-
di, consumato il distacco da Schopenhauer, Nietzsche 
torna, in rari passi, a considerare Leopardi come il 
cantore dell’entusiasmo della ragione26 e ne salva dai 
colpi del proprio martello la concezione del pensiero 
poetante e l’anelito verso la bellezza. 

La tesi che si intende sostenere è che una delle 
matrici dell’impianto teoretico nietzschiano, quella 
leopardiana, dimostri la sua pregnanza continuando 
ad affiorare in snodi concettuali propri del Nietzsche 
maturo – pur dichiarantesi anti-leopardiano. Il punto 
di contatto tra le due filosofie consiste nella volontà di 
mettere in luce il retroterra sensibile e passionale del 
pensiero, assegnando all’immaginazione uno spiccato 
potenziale cognitivo. Essa diviene fonte della cono-
scenza tanto nel pensiero nietzschiano quanto in una 
particolare fase del pensiero leopardiano, testimoniata 
da alcune Operette e da un gruppo di riflessioni con-
tenute nello Zibaldone.

3. L’immaginazione come la facoltà dei “grandi 
filosofi” nel Leopardi dei primi anni Venti

La comunanza di spirito tra filosofia e poesia è al 
centro del Parini ovvero della gloria (1824). In questa 

26 L’espressione utilizzata riprende il titolo dell’opera di P. 
Fasano, L’entusiasmo della ragione: il romantico e l’antico nell’e-
sperienza leopardiana, Bulzoni, Roma 1985.
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operetta Leopardi che tematizza l’affinità tra il senti-
mento della corrispondenza al vero dei pensieri poetici 
e il sentimento della corrispondenza al vero dei pen-
sieri filosofici, appare pronto a valicare i confini tra 
“creazione” e “verità”, riconoscendo in ogni grande 
filosofo l’animo del poeta e in ogni grande poeta l’ani-
mo del filosofo. A far progressi in filosofia è necessa-
ria «molta forza immaginativa»27: Descartes, Galileo, 
Leibniz, Newton, Vico avrebbero potuto essere grandi 
poeti, così come Omero, Dante e Shakespeare sommi 
filosofi. Sebbene spesso venga opposta a una poesia 
fanciullesca e gioiosa una filosofia che ha rinsecchito e 
isterilito il mondo, varie sono le riflessioni leopardiane 
sulla virtuosa unione dei due talenti: «Gli spiriti vera-
mente straordinari e sommi […] potranno […] essere 
sommi filosofi moderni poetando perfettamente»28, il 
filosofo deve «esaminare da freddissimo ragionatore 
e calcolatore ciò che il solo ardentissimo poeta può 
conoscere»29. La filosofia, in questa particolare acce-
zione tra le molteplici nella produzione leopardiana, 
non attesta una realtà di fatto, non scopre un che di 
pregresso, ma crea, inventa, dà forma a una visione 
del mondo:

La facoltà inventiva è una delle ordinarie, e princi-
pali, e caratteristiche qualità e parti dell’immagi-
nazione. Or questa facoltà appunto è quella che fa 
i grandi filosofi, e i grandi scopritori delle grandi 
verità. E si può dire che da una stessa sorgente, da 
una stessa qualità dell’animo, diversamente applicata 

27 TPP, p. 545.
28 Zib. 1383.
29 Zib. 1839.



«il primo fonte della felicità umana»142

[…] vennero i poemi di Omero e di Dante, e i Prin-
cipii matematici della filosofia naturale di Newton30.

Finalmente la sola immaginazione ed il cuore, e le 
passioni stesse; o la ragione non altrimenti che colla 
loro efficace intervenzione, hanno scoperto e inse-
gnato e confermato le più grandi, più generali, più 
sublimi, profonde, fondamentali, e più importanti 
verità filosofiche che si posseggano […]. I più pro-
fondi filosofi, i più penetranti indagatori del vero […] 
furono espressamente notabili e singolari anche per 
la facoltà dell’immaginazione e del cuore, si distinse-
ro per una vena e per un genio decisamente poetico31.

In questo quadro, conoscere è essenzialmente 
immaginare. La grande e profonda filosofia è nutrita 
dall’immaginazione. Non solo: a causa della rinuncia 
a quest’ultima anche la fisica, dopo Newton, ha subìto 
una battuta d’arresto, non elaborando nessun altro si-
stema fisico e limitandosi a considerare il newtoniano 
come ipotesi di lavoro32. L’immaginazione è infatti 
quella facoltà che scopre – o inventa – i più lonta-
ni rapporti, le affinità e le somiglianze delle cose tra 
loro33. Facoltà produttiva, essa crea, finge, fabbrica un 
mondo che non è. Coloro i quali hanno «spoeticizzata 
del tutto la loro mente»34, astraendo dal sistema del 
bello, liberati da ogni immaginazione, sentimento, 
passione, errano ignorando «la massima parte della 

30 Zib. 2132-2133.
31 Zib. 3244-3245.
32 Zib. 4057.
33 Zib. 3717-3718.
34 Zib. 1835.
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verità»35. Quell’animo che non sia aperto se non al 
“vero puro”, privo di entusiasmo e di immaginazione, 
«non conoscerà mai il vero, si persuaderà e proverà 
colla possibile evidenza cose falsissime»36. Una ragio-
ne che si emancipi dalla facoltà immaginativa crea, 
infatti, una sterile e acerba mitologia, dal momento 
che, pretendendo di soppiantare le illusioni, diviene 
essa stessa illusione37. Insensibile, recide il legame con 
la natura, organismo poetico38 dal quale trae origine, 
e finisce per non poter conoscerla, non sentendola. 
Abbandonato tale legame, non conosce più neanche 
sé stessa, a causa del rapporto di coessenzialità che 
vige tra tutti i contrari.

Il legame tra natura e immaginazione consiste 
in una sorta di rispecchiamento. L’essenza poetica e 
produttiva dell’immaginazione è comune alla potenza 
della natura, che per Leopardi non può essere avvi-
cinata servendosi del rigore logico e dell’esattezza 
matematica. Il primato teoretico dell’immaginazione 
è giustificato dal riconoscimento dell’opposizione 
e dell’armonia dei contrari nel sistema della natu-

35 Zib. 1836.
36 Zib. 1833.
37 Zib. 1842.
38 Leopardi converge con il Romanticismo tedesco e inglese 

relativamente alla questione della rappresentazione della natura, 
mai intesa come entità meccanica e “morta”, offerta all’esattez-
za e al calmo rigore dell’indagine razionale, ma sempre come 
totalità autorinnovantesi e costantemente vivente, omologa alla 
conoscenza intuitiva e immaginativa, poetico-artistica. Per una 
attenta disamina del problema, rimando al brillante articolo di 
M.A. Rigoni, Leopardi, Schelling, Madame de Staël e la scien-
za romantica della natura, «Lettere Italiane», 53 (2001), 2, pp. 
247-256.
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ra vivente. La vita si conosce con la vita, la natura 
traboccante si manifesta alla fertile immaginazione, 
piuttosto che alla fredda ragione rinchiusa in una 
quiete di morte. A colui che scompone, disgrega, 
seziona – ovvero “analizza” – la natura per mezzo 
della ragione usata come un «coltello anatomico» 
necessariamente sfugge l’intima armonia del tutto, 
la sua essenza poetica e dinamica. Perciò egli si in-
ganna – di nuovo l’arida ragione è riconosciuta come 
falsificante:

Chiunque esamina la natura delle cose colla pura 
ragione, senza aiutarsi dell’immaginazione né del 
sentimento, né dar loro alcun luogo […] potrà ben 
quello che suona il vocabolo analizzare, cioè risolve-
re e disfar la natura, ma e’ non potrà mai ricomporla, 
voglio dire e’ non potrà mai dalle sue osservazioni e 
dalla sua analisi tirare una grande e generale conse-
guenza, né stringere e condurre le dette osservazioni 
in un gran risultato; e facendolo, come non lasciano 
di farlo, si inganneranno […]. Si può con certezza 
affermare che la natura, e vogliamo dire l’università 
delle cose, è composta, conformata e ordinata ad un 
effetto poetico […]. Nulla di poetico si scorge nelle 
sue parti, separandole l’una dall’altra, ed esaminan-
dole a una a una col semplice lume della ragione 
esatta e geometrica […]. Tutto ciò ch’è poetico si 
sente piuttosto che si conosca e s’intenda, o voglia-
mo anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, né 
altrimenti può esser conosciuto, scoperto ed inteso, 
che col sentirlo. […] Queste facoltà nostre [l’imma-
ginazione e la sensibilità] sono esse sole in armonia 
col poetico ch’è nella natura. […] E siccome alla sola 
immaginazione ed al cuore spetta il sentire e quindi 
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conoscere ciò ch’è poetico, però ad essi soli è possibi-
le ed appartiene l’entrare e il penetrare addentro ne’ 
grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni, 
sì generali, sì anche particolari, della natura39.

Dunque, nei primi anni Venti, Leopardi crede fer-
mamente nella possibilità di una fervida congiunzione 
tra conoscere e sentire, scoprire e immaginare. Una 
ragione “poetica”, che non si sia scrollata di dosso il 
sistema del bello e il riferimento all’immaginazione, 
si manifesta sotto forma di un pathos, una passione 
conoscitiva: così era avvertita dagli antichi e allo 
stesso modo è sentita dai filosofi profondi, “penetranti 
indagatori del vero”. Il grande conoscitore è colui 
che trova la via della conversione della ragione in 
passione40. In altre parole, la conoscenza immaginati-
va, che passa per la sensibilità, coinvolge l’individuo 
nella sua interezza, riscoprendo la sua appartenenza 
alla natura e superando il raziocinante dissidio tra 
sentimento e intelletto.

Anche sul versante pratico, oltre che su quello teo-
retico, l’immaginazione leopardiana riveste, nei primi 
anni Venti, un ruolo fondamentale. Una particolare 
potenza morale – benché assai effimera, specie nei 
lettori delle grandi città – è assegnata dal personag-
gio di Eleandro ai testi poetici (Dialogo di Timandro 
ed Eleandro, 1824). Chiarisce: non solo in versi, ma 
anche in prosa, i libri, cioè, «destinati a muovere la 
immaginazione»41. Pure i testi prosaici, se sollecitano 
l’immaginazione, possono agire sulla parte migliore 

39 Zib. 3237-3243.
40 Zib. 294.
41 TPP, p. 582. 
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dei lettori. Matrice del bello42, l’immaginazione appare 
come uno dei pochi stimoli per continuare a vivere. 
Di qui il nesso costitutivo tra immaginazione e vita/
felicità, ovvero l’immaginazione come risposta alla 
rassegnazione al nulla: per poter vivere, l’essere umano 
ha bisogno di sentire e immaginare, e quanto comu-
nemente si ritiene “falso” o illusorio è indispensabile 
alla sopravvivenza.

4. Alcune note sull’immaginazione in Nietzsche

L’iscrizione della vis creativa al cuore di ogni atti-
vità contemplativa è il manifesto di uno degli aforismi 
della nietzschiana Fröhliche Wissenschaft (FW IV, 
301). Il polveroso inganno degli spiriti contemplativi 
consiste nel ritenersi semplicemente spettatori e passivi 
ascoltatori del grande spettacolo della vita. Piuttosto 
il contemplativo, il pensatore «senziente»43 è poeta e 
vero creatore. Si distingue in questo modo dal semplice 
attore, l’uomo d’azione – assimilato all’invitato seduto 
di fronte alla scena –, che crede di creare mediante 
l’agire, ma a cui può restare sconosciuta la via della 
poiesis teoretica. Al pensatore appartiene di certo la 
vis contemplativa, la capacità di valutare e riflettere 
sulla propria opera, ma in primo luogo gli appartiene 
la vis creativa, ovvero la facoltà di conferire valore 
alle cose, classificarle, affermarle, negarle, in una sola 

42 Il bello di questo mondo consiste nell’immaginazione, nella 
«costruzione libera varia ardita e figurata» (Zib. 111).

43 OFN V, 2, La gaia scienza, p. 176. Der Denkend-Emp-
findende è definito «der eigentliche Dichter und Fortdichter des 
Lebens» (KGW V, 2, p. 220).
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espressione creare «il mondo che in qualche modo 
interessa gli uomini»44. A distanza di qualche anno 
dalle considerazioni sul “poeta [Leopardi] che ha an-
che dei pensieri”, Nietzsche continua a tenere insieme 
poesia (in senso lato, quanto connesso al verbo greco 
poiéo) e pensiero nella nuova veste della valutazione 
conoscitiva, essenzialmente una creazione.

La trasfigurazione artistica che procede mediante 
l’immaginazione, creando e inventando, è alla base 
della scienza tutta e, in questo modo, della vita: il 
numero, l’uguale a sé stesso non sono che invenzioni 
immaginate, senza le quali l’essere umano non riusci-
rebbe a vivere. Le finzioni logiche – create immaginan-
do – sono per l’essere umano indispensabili: «Senza 
una misurazione della realtà alla stregua del mondo, 
puramente inventato, dell’assoluto, dell’eguale-a-se-
stesso, senza una costante falsificazione del mondo 
mediante il numero, l’uomo non potrebbe vivere»45.

Immaginare significa astrarre dal continuum che 
è la vita sino a inventare [erdichten] il meccanismo 
di causa ed effetto, soggetto e oggetto, libero e con-
dizionato, foggiando il «mondo di segni»46 in cui vi-
viamo. La funzione dell’immaginazione è quindi, nel 
Nietzsche degli anni Ottanta, potenziata al punto da 
riuscire a sostenere l’intero campo della logica e dell’a-
strazione, e in questo senso si rivela, ancor più forte-
mente che negli anni Settanta, facoltà indispensabile 
alla vita. Rinunciare al falso e all’illusorio – ossia al 
logicamente vero – si tradurrebbe, secondo gli assunti 

44 Ibidem.
45 OFN VI, 2, Al di là del bene e del male I, 4, pp. 9-10; KGW 

VI, 2, p. 12.
46 Ivi, I, 21, p. 26 (p. 30).
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nietzschiani, in volontà di morte, andando a minare 
l’essenza valutante e conoscente dell’essere umano. 
Nonostante la sostanziale eterogeneità dell’argomenta-
zione in merito, il discorso nietzschiano approda così a 
una conclusione non troppo distante dalla leopardiana 
concezione del nesso tra immaginazione e vita.

L’analisi nietzschiana dimostra in che senso l’es-
sere umano sia dotato di genio artistico anche nel co-
noscere. «Plasmiamo immaginosamente» [erdichten] 
l’esperienza e assistiamo come «inventori»47 a qualsiasi 
processo conoscitivo. In quanto creazione e valutazio-
ne – e dunque apparentata con la menzogna –, la cono-
scenza, che nasce dalla trasfigurazione immaginativa, 
non sarà mai un’attività disinteressata o neutrale, ma 
sempre finalizzata a una ripercussione sulla vita, al 
pari dell’apprensione della bellezza:

Kant pensava di rendere onore all’arte quando fra 
i predicati del bello preferì e pose in primo piano 
quelli che costituiscono l’onore della conoscenza: 
impersonalità e validità universale. Non è questa la 
sede per discutere se ciò sia stato, nella sostanza, un 
errore; voglio soltanto sottolineare il fatto che Kant, 
al pari di tutti i filosofi, invece di prender di mira il 
problema estetico partendo dall’esperienza dell’ar-
tista (del creatore), ha meditato sull’arte e sul bello 
unicamente dal punto di vista dello “spettatore”, e 
con ciò ha inavvertitamente accolto lo “spettatore” 
stesso nel concetto di “bello”! […] “Bello – ha detto 
Kant – è quel che piace in guisa disinteressata”. 
Disinteressata! Si confronti questa definizione con 

47 OFN VI, 2, Al di là del bene e del male V, 192, p. 91; KGW 
VI, 2, p. 116.
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quell’altra, fatta da uno “spettatore” e artista vero 
– Stendhal, che chiama il bello une promesse de 
bonheur. Qui in ogni caso è rifiutata e cancellata 
proprio quell’unica cosa che rileva Kant nella con-
dizione estetica: le désintéressement. Chi ha ragione: 
Kant o Stendhal?48

Nella globalità del discorso nietzschiano, la pole-
mica antikantiana non investe soltanto la concezione 
dell’esperienza artistica, ma anche il piano dell’espe-
rienza conoscitiva: una conoscenza impersonale e di-
sinteressata per Nietzsche non si dà. Ogni conquista 
teoretica è piuttosto orientata in direzione della vita, 
nascendo da esigenze fisiologiche. Nel suo essere lega-
ta alla vita, abbandonata la prerogativa del désintéres-
sement, la conoscenza ha un’immediata conseguenza 
pratica. L’essere umano può essere in grado di con-
cepire la stessa conoscenza come una “promessa di 
felicità”: non appena si sia scoperta la “erroneità” dei 
presupposti scientifico-conoscitivi – le finzioni logi-
che succitate – e smascherata l’esistenza in quanto 
fenomeno estetico, la scienza potrà finalmente dirsi 
gaia. Di qui la scoperta del nesso non più soltanto tra 
immaginazione e vita, ma tra immaginazione e vita 
felice. L’autentico conoscitore, non più inibito dalla 
gelida oggettività e impersonalità del vero assoluto, 
è mosso dalla «passione della conoscenza»49, il cui 
valore risiede nell’incorporazione e incarnazione del 
sapere inteso come un frammento della vita stessa. Il 
sapere diviene desiderio, erotica tendenza a identificar-

48 OFN VI, 2, Genealogia della morale III, 6, p. 306; KGW 
VI, 2, pp. 364-365.

49 OFN V, 2, La gaia scienza II, 107, p. 116; KGW V, 2, p. 140.
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si con ciò che si conosce. La passione della conoscenza 
si distingue dall’ascetismo degli scienziati adoranti i 
fatti, «con un settore della loro attività intellettuale 
nettamente separato dal sentimento, per cui la scien-
za è preminentemente qualcosa di rigoroso, freddo, 
spassionato»50. Si potrebbe osservare la vicinanza 
di queste tesi alla caratterizzazione leopardiana del 
filosofo guidato dall’immaginazione, che congiunge 
intelletto e sentimento, osando conferire alla ragione 
i caratteri della passione.

La creazione/immaginazione assume, inoltre, un 
ruolo del tutto decisivo a livello pratico-morale in Così 
parlò Zarathustra, rendendo possibile la redenzione 
dell’essere umano. 

Complessa e sfaccettata appare la trattazione della 
funzione della poesia e della figura del poeta all’interno 
dell’opera. Zarathustra ci inviterebbe in prima battuta a 
diffidare dei poeti, che mentono troppo51. Si proclama 
stufo della loro sorte infelice e li indica come cattivi 
discepoli [schlechte Lerner], ma egli stesso si presenta 
come un Dichter52. Ciò che rimprovera a coloro che 
poetano è una certa malattia della volontà, il loro es-
sere “smaniosi di Dio”, che li ha portati a creare un 

50 OFN V, 2, FP 1881, 14 [3], p. 447; KGW V, 2, 14 [3], p. 521.
51 «Die Dichter lügen zuviel» (KGW VI, 1, Also sprach Za-

rathustra II, Von den Dichtern, p. 159).
52 Il rapporto tra l’identità di Zarathustra e il suo monito ri-

guardo ai poeti è stato messo in relazione al paradosso del men-
titore cretese (cfr. H. Weichelt, Zarathustra-Kommentar, Felix 
Meiner, Leipzig 1922). Mi sembra interessante, inoltre, notare 
che secondo lo stesso Nietzsche il proprio Also sprach Zarathu-
stra sarebbe forse classificabile come Dichtung, «poema» (cfr. 
KGB III, 1, p. 327, Lettera del 13 febbraio 1883 all’editore Ernst 
Schmeitzner).
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«mondo dietro il mondo»53, costituito da stabilità e 
durata, essenza e unità: in altre parole gli abitatori del 
mondo dietro il mondo [Hinterweltler] non si rivelano 
altro che metafisici54. 

Il Dichter che è Zarathustra si presenta tuttavia come 
un verace: «Verace – spiega Zarathustra – così io chia-
mo colui che va nel deserto, dove gli dèi non sono, e ha 
spezzato il suo cuore venerante»55. Commenta Maria 
Cristina Fornari: «La veracità è la virtù di uno spirito 
attento alla verità, è l’esser conseguenti alla verità, e 
con ciò intersecare la sfera del coraggio»56. La veracità 
di Zarathustra «è un impegno che lo espone a una so-
litudine analoga a quella del bugiardo, una solitudine 
che nasce dal segno d’eccezione che la verità produce, 
irrompendo nell’inerzia del presunto conosciuto»57. La 
verità di cui si fa latore Zarathustra è il riconoscimento 
della non-verità di strutture stabili e permanenti dell’es-
sere, lo smascheramento del mondo vero come favola. 
Tale verità, al deflagrare della considerazione metafi-
sica/tradizionale della realtà, «restituisce al mondo la 
sua più propria dimensione poetica e creativa»58. Negli 

53 OFN VI, 1, Così parlò Zarathustra I, Di coloro che abitano 
un mondo dietro il mondo, p. 31; KGW VI, 1, p. 31.

54 Tale equivalenza è esplicitata nella nota alla versione italiana 
dell’aforisma 17 di Opinioni e sentenze diverse, dove il termine 
“Hinterweltler” viene spiegato come «l’esatta traduzione tedesca 
della parola, di origine greca, “metafisici”» (OFN IV, 3, Note al 
testo di Umano, troppo umano, II, p. 407).

55 OFN VI, I, p. 128; KGW VI, 1, p. 124.
56 M.C. Fornari, Ancora dei poeti e della verità, in F. Catta-

neo, S. Marino (a cura di), I sentieri di Zarathustra, Pendragon, 
Bologna 2009, pp. 127-128.

57 Ivi, p. 127.
58 Ivi, p. 128.
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anni Settanta, il filosofo della conoscenza tragica, al 
tramonto della metafisica, doveva “aiutare a vivere”; 
similmente, in questi anni, il compito di Zarathustra è 
quello di redimere l’essere umano dalla visione metafisi-
ca della realtà. Dunque egli invoca la vocazione creativa 
nei propri discepoli e fa dell’immaginazione poetica il 
senso della propria azione redentiva:

Il senso di tutto il mio operare è che io immagini 
come un poeta e ricomponga in uno [in Eins dichte] 
ciò che è frammento ed enigma e orrida casualità. 
E come potrei sopportare di essere uomo, se l’uomo 
non fosse anche poeta e solutore di enigmi e reden-
tore della casualità!59

L’immaginazione è quindi strumento della voca-
zione redentiva della poesia-filosofia simboleggiata da 
Zarathustra. La sua sfida, la sfida della sua Dichtung, 
è sostituire al caos un’unità e riordinare i frammenti, 
senza cadere nella trappola fraudolenta dei poeti-meta-
fisici60. La piena e gioiosa accettazione del transeunte, 
la sua eternizzazione nella pienezza dell’attimo, è il 
fulcro della verità di Zarathustra e della sua propo-
sta di redenzione. Quest’ultima passa per una nuova 
creazione del volere, ossia imparare a volere a ritroso 
– il “così volli che fosse” che si oppone alla stabilità 
dell’irreversibile pietra del “così fu”61. La volontà è 
concepita come qualcosa che crea, sino a comporre 

59 OFN, VI, 1, Così parlò Zarathustra II, Della redenzione, 
p. 170 (corsivo mio); KGW, VI, 1, p. 175.

60 M.C. Fornari, Ancora dei poeti e della verità, cit., p. 128.
61 OFN VI, 1, Così parlò Zarathustra II, Della redenzione, 

pp. 171-173; KGW, VI, 1, pp. 175-177.
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una conciliazione con il passato. Solo colui il quale si 
spinga sino a tali vette della creazione, sarà finalmente 
libero dall’oppressione del passato.

L’accettazione del passato e la valorizzazione del 
transeunte significa immersione nel divenire, celebra-
ta dall’espressione poetica. Zarathustra, colui che è 
capace di tale immersione, infine parla il linguaggio 
dionisiaco del ditirambo, dimostrandosi davvero un 
poeta, ma, a differenza dei poeti di cui diffidare, non 
«immagine, colonna di Dio»62, piuttosto «nelle foreste 
selvagge a casa più che dinanzi ai templi»63, non più 
maschera che nasconde, ma «soltanto giullare! Sol-
tanto poeta!»64, narrando di un mondo ormai liberato 
e redento.

5. Conclusioni

Sebbene occorra ascoltare il monito di Sebastiano 
Timpanaro a non forzare l’assimilazione dei due filosofi 
più di quanto il dato storico consenta65, ritengo che 
la concezione del ruolo e dell’importanza dell’imma-
ginazione sia, in alcuni punti salienti della filosofia 
nietzschiana e in una particolare fase di quella leo-
pardiana, per certi versi simile. Entrambi i pensatori 
conferiscono alla suddetta facoltà una particolare ca-
pacità di cogliere il vero, ben più a fondo della ragione. 
La contrapposizione di verità ed errore come termini 

62 OFN VI, 1, Così parlò Zarathustra IV, Il canto della me-
lanconia, p. 363; KGW VI, 1, p. 368.

63 Ibidem.
64 Ivi, p. 365 (p. 370: «Nur Narr! / Nur Dichter!»).
65 M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi, cit., p. 148.
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antitetici non trova luogo nel pensiero nietzschiano, 
che, abbandonando la logica binaria, mostra la conver-
genza e continua mescolanza di “illusione” e “verità”. 
Leopardi, alle prese con il problematico rapporto tra 
ragione e natura, già nel 1821 nega verità e falsità in-
tese in senso assoluto, ridimensionando il principio di 
non contraddizione, di cui dal 1824 denuncia i limiti66. 
Una simile considerazione della mancata corrispon-
denza tra ragione/principio di non contraddizione e 
ordine naturale/realtà esistente, posta una distinzione 
tra il punto di vista razionale e il flusso della vita, si 
ritrova in Nietzsche, secondo il quale il principio di non 
contraddizione è un imperativo «non per conoscere il 
vero, ma per porre e ordinare un mondo che dev’essere 
vero per noi»67.

Dunque l’immaginazione riesce a ricoprire un si-
gnificativo ruolo teoretico all’interno dei due diversi 
impianti filosofici, aiutando e completando – quando 
non addirittura fondando, come si è visto – la cogni-
zione razionale.

D’altra parte, l’analogia non va estesa alla ricca e 
variegata produzione filosofica leopardiana nella sua 
interezza e al suo pensiero costantemente mosso e in-

66 Questa è l’opinione della maggior parte degli studiosi. Al 
contrario, Biscuso osserva: «Per la nostra ragione la natura con-
tiene in sé contraddizioni inconcepibili, ma questo non implica 
che la natura in sé debba essere contraddittoria, perché essa è 
l’insieme dei possibili. L’esistenza ha una logica che non è quella 
dell’esistente» (M. Biscuso, La “spaventevole conchiusione” del-
la metafisica leopardiana, in Id. [a cura di], Oltre il nichilismo, 
Leopardi, numero monografico de «il cannocchiale», 2009, 1-2, 
p. 254).

67 KGW VIII, 2, 9 [97], p. 53; OFN VIII, 2, FP 1887-1888, 
p. 47.



155lungo il confine tra filosofia e poesia

quieto, non esente da radicali cambiamenti di prospet-
tiva, sempre drammaticamente oscillante tra pienezza 
estatica – il nietzschiano “pensiero della bellezza” – e 
disincantata e insuperabile osservazione del reale, li-
ricamente evocata dal pastore d’Asia:

Questo io conosco e sento,
Che degli eterni giri,
Che dell’esser mio frale,
Qualche bene o contento
Avrà fors’altri; a me la vita è male68.

68 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, TPP, p. 
163, vv. 100-104.





LA POTENZA DELL’AMORE:
SUL RAPPORTO TRA FILOSOFIA

E POESIA IN LEOPARDI

Nicolò Galasso

Scopo del presente intervento è valorizzare alcu-
ne letture filosofiche che sono state date di un tema 
centrale nella poesia e nella riflessione di Leopardi, 
l’amore, la sua forza produttrice e, in un certo senso, 
salvifica. L’attenzione sarà rivolta a tre grandi studiosi, 
i quali, ancorché diversissimi per formazione ed esiti 
speculativi, hanno fatto di tale questione il centro della 
loro interpretazione: Giovanni Gentile, Antonio (Toni) 
Negri ed Emanuele Severino. Attraverso l’analisi di 
queste letture sarà possibile mettere in evidenza come 
l’amore sia non tanto una passione psicologicamente 
connotata, quanto appunto una forza produttiva di 
pensiero e di azione, e insieme il luogo in cui la vera 
filosofia diviene poesia autentica e viceversa. 

La creatività dell’amore è la forza che permette di 
passare da una sorta di nichilismo passivo, dovuto alla 
cognizione dell’amara verità dell’insensatezza della 
vita, a un nichilismo attivo che, fino a un certo punto, 
permette all’uomo l’azione eticamente fondata. Infatti, 
proprio la mancanza di una verità ontologica immu-
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tabile, al di là di quella della vanità di tutte le cose, 
accorda all’uomo la possibilità di agire umanamente 
e liberamente. D’altro canto, è nella creatività dell’a-
more che la filosofia e la poesia trovano la loro unità 
riscattando ognuna la propria unilateralità: la durezza 
intellettualistica e improduttiva della prima, il vano 
vagheggiare introspettivo e soggettivo della seconda.

L’amore, nelle letture che ne danno Gentile, Negri e 
Severino, libera la figura di Leopardi dall’immagine, a 
lungo prevalente, di un poeta che è veramente tale solo 
laddove si emancipa dal suo pensiero pessimistico e 
intellettualistico: il Leopardi crociano poeta idilliaco.

Sebbene abbiano finalità ermeneutiche diverse, i 
tre interpreti concordano, inoltre, su un altro punto 
fondamentale: il legame inscindibile che si instaura tra 
potenza espressiva della parola e contenuto del pensie-
ro, sottolineando la parzialità di quelle analisi che, in 
modo intellettualistico, prendono in considerazione un 
aspetto indipendentemente dall’altro. Convinzione dei 
tre interpreti è, infatti, la valenza filosofica della forza 
poetica leopardiana e, allo stesso tempo, la valenza 
poetica della sua riflessione filosofica.

Connessa a questa, vi è l’altra convinzione comune 
alle tre interpretazioni, ossia il valore ontologicamente 
costruttivo dell’opera poetico-filosofica di Leopardi 
volto a rifondare l’agire etico e, dunque, una comunità 
autenticamente umana.

1. La lettura che Gentile propone di Leopardi, so-
prattutto dagli anni ’20 in poi, ha come obiettivo pole-
mico l’interpretazione che, prima con Croce e poi con 
Vossler, si era diffusa nella cultura italiana: Leopardi 
come poeta idilliaco. La grandezza del Recanatese, 
secondo questi ultimi, andava cercata nei rari momenti 
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in cui la sua forza poetica si liberava dal giogo della 
riflessione filosofica, arida e fallace in quanto schiava 
del meccanicismo e materialismo settecenteschi. Nei 
barlumi di pura poesia, segnatamente nel canto lirico 
introspettivo, Leopardi, secondo la lettura crociana, 
era veramente poeta1.

Al di là della critica metodologica che Gentile 
muove al suddetto approccio, ossia lo sforzo impro-
duttivo di comprendere un grande poeta isolandone 
alcune parti, trascurandone così la visione d’insieme2, 
l’aspetto che il filosofo siciliano più valorizza per mo-
strare l’inconsistenza della suddetta tradizione è la 
filosofia di Leopardi. Non solo essa non è un intralcio 
alla bellezza e purezza del verso ma, al contrario, ne 
costituisce parte integrante, senza la quale lo stesso 
valore estetico del componimento sarebbe compro-
messo. La tesi gentiliana è che, nel caso di Leopardi, 
non si può analizzare in modo indipendente il verso 
e la riflessione teorica, giacché uno stretto legame li 
tiene insieme. In tal modo Gentile riesce a proporre 
una nuova immagine di Leopardi, non più pensatore 
paradigmatico di un pessimismo radicale, nemico di 
ogni azione, ma piuttosto poeta, se non dell’ottimismo, 
almeno dell’accettazione attiva e positiva della man-
canza di senso della vita. Il pessimismo è, pertanto, 
pilastro fondamentale della poesia leopardiana non 

1 Cfr. M. Biscuso, Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo 
filosofico italiano, manifestolibri, Roma 2019, pp. 35-39, 43-50.

2 Cfr. G. Gentile, La poesia del Leopardi, 1927, adesso in Id., 
Manzoni e Leopardi, Sansoni, Firenze 1960, pp. 183-186, dove 
Gentile conclude ironicamente con queste parole: «È fortuna se 
alla prova di questa critica si salva qualche frammento della poesia 
del Leopardi»; cfr. G. Gentile, Poesia e filosofia del Leopardi, 
1938, adesso in Id., Manzoni e Leopardi, cit., pp. 225-230.
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rappresentandone, però, il messaggio ultimo. L’amore, 
come nota Gentile, è la prima e l’ultima parola delle 
Operette morali3.

Gentile distingue nella filosofia di Leopardi due 
diversi momenti4. Da una parte vi è la filosofia che, 
debitrice dell’illuminismo sensista e materialista del 
XVIII secolo, distrugge ogni illusione e ogni fede. 
Questo è in senso stretto il momento pessimistico, in 
cui l’uomo viene ridotto a materia governata da stimoli 
e risposte a essi. Tale analisi disincantata e cinica del 
mondo estirpa nell’uomo, che ne sia consapevole, la 
capacità di compiere grandi azioni nella misura in cui 
dissolve le illusioni che lo proteggono dalla conoscenza 
della vacuità dell’esistenza. Tuttavia, e qui emerge la 
peculiare lettura gentiliana, tale momento pessimisti-
co non costituisce il fine ma il motore dialettico della 
filosofia leopardiana:

L’incanto della poesia è qui, in questa unità dei due 
opposti motivi, che si fondono insieme e infondono 
nello spirito del Leopardi l’impeto della sua lirica su-
blime. La quale nel momento stesso che pare prostri 

3 G. Gentile, Le operette morali, 1916, adesso in Id., Manzoni 
e Leopardi, cit., p. 153: «Amore è la prima e l’ultima parola delle 
Operette».

4 Cfr. G. Gentile, Poesia e filosofia del Leopardi, 1938, adesso 
in Id., Manzoni e Leopardi, cit., p. 230: «se egli [scil. Leopardi] 
ha una filosofia tutta negativa, naturalistica e materialistica, che 
gli sembra inoppugnabile e che fa materia di assiduo pensare e 
ispirazione altresì del suo canto, egli ha la filosofia di cotesta sua 
filosofia. […] in questa filosofia superiore è il senso serio e profon-
do di quella che a primo aspetto ci è parsa condanna beffarda della 
filosofia, giudicata inutile anzi dannosa». Per approfondimenti cfr. 
M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., pp. 74-77.
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gli animi nel più disperato dolore, li solleva, conforta 
ed esalta, aspergendoli di non so che affettuosa soa-
vità. Idillio e dolore. […] Questa tragedia, che non è 
ottimismo, né pessimismo, ma il commosso e serio 
concetto della nobiltà, del valore e della superio-
re letizia della vita, tremenda insieme e adorabile, 
angosciosa e felice: questa è l’essenza della poesia 
leopardiana5.

La negazione nichilistica della bellezza della natura 
e della forza delle illusioni coincide con la presa di 
coscienza che colloca il poeta a un livello superiore: 
la negazione della naturalità immediata dell’uomo, 
attuata per mezzo della ragione, porta a una seconda 
natura6, questa veramente umana, che è accettazione 
della vita, segno di grandezza dell’uomo, in quanto 
unico essere in grado di cogliere la sua propria pic-
colezza. La consapevolezza del dolore non elimina 
quest’ultimo ma, in un certo senso, lo nobilita. Il po-
eta, ribellandosi con tutta la sua forza intellettuale e 
sentimentale all’insensatezza che avvolge ogni cosa, 
trascende l’orizzonte meramente materiale, in cui è im-
prigionato l’uomo insieme a tutto ciò che è, dischiuden-
do un livello spirituale dove acquista senso e ragione 
la stessa contrapposizione alla natura.

Da ciò non si deduce un effettivo superamento 
del dolore ma una ribellione a esso che, rendendo il 
dolore dominabile, nobilita l’uomo. Il deserto in cui 

5 G. Gentile, La poesia del Leopardi, 1927, adesso in Id., 
Manzoni e Leopardi, cit., p. 198.

6 Cfr. ivi, p. 199: «Se non che questo pensiero devastatore e 
distruttore della originaria unità dell’uomo con la natura, è esso 
stesso una nuova natura».
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la ginestra spande il proprio profumo, come emerge 
dall’omonimo componimento, non diventa una fore-
sta rigogliosa, bensì rimane spoglio e nudo deserto. 
Nondimeno il profumo della ginestra lo redime, lo 
trasfigura senza creare vane fole che riporterebbero 
l’uomo nel mito e nella religione. Il profumo della 
ginestra simboleggia, dunque, l’amore che non an-
nulla la morte (anzi ne è fratello) conferendo la forza 
per sopportarla e accettarla7. Non si tratta dell’ac-
cettazione passiva, quietistica, di un dato naturale, 
ossia della morte come necessità fisica. La morte, 
che comunque rimane un fatto inaggirabile, viene in 
qualche modo umanizzata per il tramite della forza 
redentiva dell’amore. Il dato naturale del morire viene 
trasfigurato nell’orizzonte di significato proprio della 
comunità umana.

Nella lettura gentiliana di Leopardi l’amore è vi-
sto, dunque, come una sorta di sintesi tra due momen-
ti contrapposti. Da una parte ci sono le illusioni del 
mito e della religione che attribuiscono un falso senso 
al mondo, dall’altra l’oggettiva e disincantata analisi 
scientifica della realtà e dell’uomo che annienta ogni 
possibile senso e, conseguentemente, scoraggia l’a-
zione. Cogliendo questa dura verità l’uomo, in modo 
dialettico, prende coscienza della sua superiorità in 
quanto spirito cosciente. La contrapposizione dell’uo-
mo alla natura dona la consapevolezza che permette di 
uscire dal circolo della natura meccanicamente orien-

7 G. Gentile, Introduzione a Leopardi, prolusione del 1927, 
adesso in Id., Manzoni e Leopardi, cit., p. 101: «Amare è redi-
mersi, entrare nel mondo morale, che è il mondo della libertà»; 
cfr. Poesia e filosofia del Leopardi, 1938, adesso in Id., Manzoni 
e Leopardi, cit., pp. 230-242.



163lungo il confine tra filosofia e poesia

tato8. Tuttavia, il meccanismo dialettico ravvisato da 
Gentile non collima perfettamente con la stessa analisi 
che il filosofo di Castelvetrano propone della poesia 
leopardiana. La contrapposizione tra uomo e natu-
ra, infatti, genera angoscia, paura e desolazione, non 
immediatamente compiacimento spirituale. L’amore 
nasce sì dalla visione del dolore, la quale pone il poeta 
al di fuori del meccanicismo materialistico dominante 
la natura, ma non ne è una conseguenza necessaria: 
solo personalità particolarmente significative, come fu 
quella di Leopardi, sono infatti in grado di trascendere 
positivamente il dolore. Il surplus costituito dall’a-
more, sebbene venga giustificato da Gentile in modo 
dialettico, rimane qualcosa di più vicino a un evento 
fortuito e imprevisto che non la concretizzazione di 
una legge inaggirabile. La conoscenza scientifica del 
mondo nella sua oggettività e nella sua indifferenza 
verso l’uomo non garantisce il superamento del nichi-
lismo che svuota di senso ogni azione. Il nobile slancio 
costituito dall’amore è una eccedenza imprevedibile 
nella sua radicale contingenza. Quantunque sia pre-
sente in modo implicito nell’interpretazione gentiliana, 
tale gratuità che contraddistingue l’amore nell’opera 
leopardiana acquista massima centralità nell’interpre-
tazione di Toni Negri.

8 G. Gentile, Introduzione a Leopardi, prolusione del 1927, 
adesso in Id., Manzoni e Leopardi, cit., p. 93: «La realtà che è lì di 
fronte allo spirito, è sì quella realtà naturale, materiale, meccanica, 
chiusa e impervia ad ogni idealità, inconciliabile con qualsiasi 
concetto di libertà; ma il contrapporsi di essa allo spirito importa 
pure l’opporsi dello spirito ad essa: dello spirito, che è una realtà 
dotata di attributi contrari a quelli con cui vien pensata l’altra».
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2. In questo senso la lettura di Toni Negri riprende 
quella di Gentile. L’amore leopardiano non è né l’amore 
religioso ineffettuale e solipsistico né quello dell’uomo 
naturale antico. L’amore è la forza trasfigurante con 
la quale il poeta, ossia il filosofo giunto a perfezione, 
è in grado di ridare senso alla realtà. Negri sottolinea 
l’aspetto ontologicamente creativo della poesia leo-
pardiana che non spaccia illusioni per meglio rendere 
sopportabile la vita ma, al contrario, denunciando con 
cruda consequenzialità l’insensatezza dell’universo, 
conferisce anche la forza per accettarlo. Negri, dunque, 
sviluppa un aspetto che in Gentile, seppur presente, 
rimaneva in ombra: l’accettazione del reale come nuova 
creazione di esso. Scrive Leopardi: «Pare un assurdo, 
e pure è esattamente vero che tutto il reale essendo 
un nulla, non v’è altro di reale né altro di sostanza 
al mondo che le illusioni»9. Se tutto è illusione e la 
conoscenza del vero consiste nel prender coscienza 
della totale estraneità della natura rispetto all’uomo, se 
dunque le cose non hanno una loro stabilità ontologica 
ma sono delle possibilità perennemente minacciate dal 
nulla, il quale alla fine le inghiottirà cancellandone 
persino la memoria, allora, afferma Negri, la poesia 
leopardiana (poesia filosoficamente densa) può liberare 
la forza della vera immaginazione, del desiderio che 
non inventa un mondo onirico in cui rifugiarsi, bensì 
si contrappone al mondo esistente e alle sue illusioni. 
Il desiderio e l’immaginazione acquistano, dunque, 
centralità e potenza ontologica nella lettura negriana, 
permettendo una rivalutazione politica della poesia 
del Recanatese:

9 Zib. 99.
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Che cos’è l’immaginazione? È la possibilità che si 
realizza, è l’assuefazione che s’innova, è entusiasmo, 
sentimento, eroismo. È l’illusione che diventa attiva, 
è rinnovamento della conoscenza, nuovo rapporto 
fra rappresentazioni e stati del reale. È poesia. L’im-
maginazione è la lotta di natura e ragione che così 
viene producendo la realtà, è tempo che si rapprende 
verso il futuro – è anche “onore”, e cioè identifica-
zione collettiva10. 

La virtù, ossia l’azione etica che si contrappone 
all’assurdità e alla violenza che dominano il mondo, 
sebbene continuamente vinta, non perisce e non smette 
mai di muovere l’animo dell’uomo capace di desidera-
re. La virtù, sciolta dal legame con il mondo presente, 
diviene forza produttiva di un mondo altro, totalmente 
diverso dall’esistente. Negri ravvisa in questo tratto 
distintivo del pensiero leopardiano la sua natura post-
dialettica, giacché non vi è passaggio necessario tra 
critica delle illusioni e creazione di un nuovo mondo. 
Qui risiede, inoltre, la differenza con Gentile il qua-
le, al contrario, imprigionava in un unico movimento 
dialettico l’aspetto distruttivo e quello costruttivo del 
lavoro del poeta. Tale differenza, tuttavia, è meno mar-
cata di quello che non appaia. In Gentile, pensatore 
dialettico per eccellenza, la consapevolezza della dura 
verità (la filosofia pessimista e materialista del poeta) 
conduce al superamento di questo momento negativo, 
nell’amore che redime il dolore del mondo rendendolo 
accettabile. Come abbiamo visto, infatti, la negazio-
ne della negazione, ossia l’accettazione vigorosa del 

10 A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Leopardi, 
SugarCo Edizioni, Milano 1987, p. 90.
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dolore, nonostante la terminologia usata dal filosofo 
siciliano, non annulla il dolore né deriva con necessità 
dal momento negativo. La consapevolezza della vanità 
delle cose, come si diceva sopra, produce come effetti 
necessari l’individualismo, l’incapacità di grandi azioni 
e grandi pensieri, la paura e la noia. Solo nell’occhio 
del poeta tutto ciò sveglia l’indignazione e spinge alla 
contrapposizione con l’esistente. 

In effetti, anche in Gentile, al netto delle formu-
le dialettiche utilizzate, il contenuto della dura verità 
comporta perversione morale e disperazione. Solo 
nell’animo delle persone grandi tale visione risveglia 
il disgusto e, dunque, l’opposizione alla natura, pro-
iettando l’individuo su un piano più elevato rispetto a 
quello turpe dell’esistente. Benché Gentile concepisca 
il momento del riscatto come sintesi di quelli prece-
denti e utilizzi una terminologia dialettica, a rigore 
l’amore eccede in modo non razionalmente prevedi-
bile la consapevolezza della dura verità. Negri insiste 
su questo carattere di indeducibilità dell’amore e del 
desiderio, il quale permette una vera contrapposizione 
(non dialettica) e quindi un autentico agire sia etico 
sia politico. Per Negri non si può parlare di sintesi 
e neanche di superamento, bensì di rottura, rigetto, 
alternativa11. Pertanto, in questa ottica, Leopardi non 
può essere in alcun modo interpretato come pensatore 
progressista o antesignano del materialismo dialetti-
co, dal momento che non vi è una concezione lineare 
della storia. Il Leopardi negriano è, pertanto, il pen-
satore della rottura rivoluzionaria, il poeta del deside-
rio eccedente il mondo dato in vista di un totalmente 

11 Cfr. ivi, p. 282, dove Negri critica l’interpretazione de La 
Ginestra come canto progressista.
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altro il quale, tuttavia, non è un’illusione metafisica 
e religiosa12. La natura, nel suo incessante circolo di 
produzione e distruzione, può produrre tanto l’odio 
e l’egoismo quanto l’amore. La comunità veramen-
te umana, cantata nella Ginestra, si fonda sul lavoro 
dell’immaginazione che, eccedendo i limiti naturali, 
produce nuovi legami sociali volti alla cooperazione 
e alla solidarietà. La centralità che in questa lettura 
assume la comunità la distanzia da quella di Gentile 
in cui, invece, la poesia era la creazione del genio ri-
servata a pochi e dove, quindi, l’aspetto propriamente 
politico giocava un ruolo marginale.

Negri sottolinea, al contrario, la potenza creativa 
dell’immaginazione e dell’amore nel fondare l’alterna-
tiva, etica prima che politica. Il Leopardi negriano è 
dunque poeta filosofo a tutti gli effetti poiché si eman-
cipa da ogni verità, da ogni riconciliazione, conferendo 
valore ontologico all’immaginazione. Il legame che 
tiene insieme poesia, etica e verità si fonda, secondo 
Negri, sul superamento della verità metafisica eterna. 
L’immaginazione e l’amore (e dunque la poesia) posso-
no esprimere la loro natura creativa e costitutiva solo in 
un orizzonte in cui viene meno la verità trascendente, 
astrattamente oggettiva:

Finché l’uomo non rifiuta la necessità del vero e 
conquista invece la fatticità radicale, etica del vero 
bene, fino a quel punto egli si rivolterà nel nulla e 
nella morte. Mentre la sola maniera di liberarsi, dal 
nulla e dalla morte, è comprenderli, ma nel soffrirli 
garantire la passione, e fra disperazione e speran-
za, ma sempre incontro alla sorte, e alla conoscen-

12 Cfr. M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., pp. 149-151.
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za, e al vero e ai suoi simulacri, alzando la fronte, 
bene, dentro le passioni, costruire, costruire realtà. 
Il problema è comunque fissato ontologicamente, 
analizzato filosoficamente, risolto poeticamente13. 

3. Emanuele Severino dedica a Leopardi un denso 
libro uscito nel 1990 in cui, oltre a proporre una lettura 
complessiva del pensiero del poeta, collega la figura di 
Leopardi alla sua personale interpretazione del nichi-
lismo occidentale14. Approfondire, anche in minima 
parte, le tesi sul nichilismo di Severino porterebbe 
troppo lontano15 e, perciò, ci soffermiamo unicamente 
su quello che, a nostro avviso, può essere considerato 
un punto di contatto con le interpretazioni viste sopra.

Severino intitola “L’alternativa”16 un importante 
paragrafo della nona sezione del suo libro. L’età della 
tecnica, ossia l’apoteosi della volontà di potenza, porta 
all’inazione e al nulla. Leopardi, che per Severino è 
il pensatore che inaugura l’età della tecnica e la porta 
a compimento, essendone il più radicale e geniale in-
terprete, mostra l’ultima conseguenza della fede nel 
divenire, ossia la nullità di tutte le cose e l’insensatezza 
della vita. La grandezza di Leopardi risiede nel fatto 
che, insieme a questa terribile verità, egli ne indica 
anche il rimedio (inefficace per Severino). L’opera del 

13 A. Negri, Lenta ginestra, cit., pp. 302-303.
14 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della 

tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990 [BUR 2005]. Severino 
ritornerà in modo sistematico su Leopardi in Cosa arcana e stu-
penda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1997.

15 Per una sintesi chiara degli aspetti del pensiero di Severino 
che più ne influenzano la sua lettura di Leopardi cfr. M. Biscuso, 
Gli usi di Leopardi, cit., pp. 167-180. 

16 Cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., pp. 182-183.
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genio, l’opera cioè che vede la compenetrazione tra 
filosofia e poesia, è l’alternativa alla distruzione in-
cessante che governa il Tutto. Un’alternativa che non 
propone i sogni della religione e della metafisica, anzi 
conferma l’impossibilità di scampare al nulla. Come 
già aveva notato Gentile, la radicalizzazione di questa 
consapevolezza e la forza poetica in cui viene espres-
sa provoca il miracolo della (momentanea) salvezza. 
Scrive Severino:

L’opera del genio – che congiunge la filosofia e la 
poesia – è l’alternativa possibile alla filosofia mo-
derna come dottrina della volontà di potenza che si 
dissolve nella dottrina dell’angoscia estrema della 
noia. La volontà di potenza, guidata dalla ragione 
moderna ed esprimentesi nella civiltà della ragione 
e della tecnica, tende all’’inazione’: essenzialmente 
impotente, sprofonda nel nulla. L’opera del genio è 
l’alternativa, non perché riesca a salvare dal nulla, 
ma perché è l’ultimo galleggiare dell’essere, prima 
di affondare nel nulla, l’unico modo in cui la volontà 
di potenza (l’operare) può sopravvivere all’annien-
tamento di ogni volontà di potenza17. 

L’opera del genio costituisce l’alternativa dal mo-
mento che riesce, grazie alla sua forza produttiva, 
a mantenere nell’essere ciò che è destinato al nulla, 
seppur per breve tempo. L’inaudita forza poietica del-
la poesia consiste, dunque, nel mostrare la nullità di 
tutto ciò che è e, nondimeno, trattenerlo nell’orizzonte 
dell’essere. Il nulla rimane comunque il fine ultimo 
di ogni ente, visto che anche Leopardi, per Severino, 

17 Ivi, p. 182.
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è pensatore nichilista. Questa nullità, tuttavia, viene 
rimandata, allontanata dall’atto creativo della vera 
poesia. L’amore, l’odore della ginestra, non è, nota 
Severino, né l’amore universale né una forma d’amo-
re riconducibile alla tradizione teologico-metafisica 
dell’Occidente18. L’amore che costituisce l’apice della 
riflessione leopardiana non ha un fondamento meta-
fisico, bensì poetico. La poesia fonda l’etica riseman-
tizzando il concetto stesso di amore.

Severino, come già Gentile, rivolge l’attenzione non 
solo al contenuto della poesia ma alla forza con cui 
questo viene espresso19, all’aspetto quindi che suscita 
passione e partecipazione. In modo diametralmente 
opposto a chi tenta di analizzare l’opera leopardiana di-
stinguendo analiticamente l’aspetto filosofico da quello 
propriamente poetico, Severino, così come Gentile, 
vede nell’arte del Recanatese un tutt’uno, dove la filo-
sofia svolge un ruolo poetico e la poesia uno filosofico. 
L’effettiva elaborazione concettuale che Leopardi pro-
pone della sua filosofia ne costituisce solo una parte, 
benché importante. L’altra è insita nella forza poetica 
del verso che raccoglie, potenziandola e arricchendola, 
l’analisi. Un rilievo simile è presente in Negri, il quale 

18 Cfr. Ivi, p. 260.
19 Cfr. G. Gentile, Prosa e poesia nel Leopardi, 1919, adesso 

in Id., Manzoni e Leopardi, cit., p. 172: «Vero è che per leggere 
Leopardi non bisogna tanto badare a quello che egli dice, ma 
al modo piuttosto in cui lo dice, al tono delle sue parole, in cui 
propriamente consiste la sua anima, e quindi la vita e il valore 
della sua prosa»; cfr. E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 261: 
«la grandezza e la forza del canto, il profumo del canto (non il 
suo contenuto!), proprio per il suo esser tale, si rivolge verso la 
salvezza e porta con sé tutti gli uomini – e appunto per questo è 
“consolazione” e “amore”».
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ravvisa la grandezza di Leopardi nella potenza che 
questi conferisce al desiderio e all’immaginazione, 
potenza che si concretizza nell’amore. In Negri, tut-
tavia, l’aspetto della radicale contingenza della poesia 
ha una valutazione estremamente positiva. Proprio 
la mancanza di un perché del suo darsi è per Negri 
garanzia della sua radicale novità, irriducibile all’oriz-
zonte dell’essere attuale20. Perciò, nell’interpretazione 
negriana, Leopardi non è un progressista, bensì un 
rivoluzionario. L’attimo che la poesia strappa al nulla, 
estremo sforzo votato al fallimento secondo Severino, è 
il momento in cui, per Negri, il mondo diviene nostro, 
determinando la possibilità di una alternativa, dell’a-
zione etica ontologicamente costruttiva21. 

Seppur ognuno seguendo i propri interessi e usando 
una propria terminologia, Gentile, Negri e Severino 
riconoscono nella potente sintesi di poesia e filosofia 
sfociante nell’amore la peculiarità dell’arte leopardia-
na, la cui forza ontologica permette la fondazione della 
dimensione etica. Mentre in Gentile la conoscenza 
custodita nell’opera leopardiana si limita a una con-
sapevolezza tragica trasfigurata nel sentimento della 

20 Cfr. A. Negri, Lenta ginestra, cit., p. 300.
21 Cfr. ivi, p. 304: «La poesia è questo andare al punto più 

profondo, è questo scavare e scoprire un tesoro vivo, un minerale 
ricchissimo – che salta fuori dalla terra e innova la nostra pro-
duzione. La poesia è il mondo che diviene nostro, per un attimo, 
per un tratto – lo possediamo intero, in quel momento, senza che 
il possesso si trasformi in senso di potere – al contrario, consa-
pevoli che quel rischiaramento dell’essere che si è determinato è 
solo una possibilità di avanzare, e guardare, e costruire le deboli 
resistenze di un amore che si vuole enorme e su questa enormità 
si prova. Leopardi ci insegna questa divinissima umana atea via 
di liberazione».
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propria unicità in quanto esseri coscienti, Negri svi-
luppa l’aspetto rivoluzionario e politico della poesia 
del Recanatese. Lo stretto legame tra creazione poe-
tica, nulla e contingenza, interpretato da Negri come 
la forza ontologica e demitizzante di Leopardi, è il 
segno per Severino della sua appartenenza alla storia 
del nichilismo occidentale.

L’inscindibile legame tra poesia e filosofia, la con-
sapevolezza della contingenza radicale di tutte le cose, 
la forza (in parte) salvifica e creativa dell’amore sono 
costanti delle interpretazioni filosofiche sopra richia-
mate. Gentile, come abbiamo visto, evidenzia la nobiltà 
romantica dello spirito del poeta che si ribella con de-
cisione alla vanità di tutte le cose, in ciò ponendosi al 
di sopra della insensatezza della natura; Negri, invece, 
dà rilievo alla forza ontologicamente e politicamen-
te rivoluzionaria che la filosofia-poesia leopardiana 
sprigiona e alle implicazioni comunitarie dell’amore; 
Severino, riprendendo entrambi questi aspetti, si fo-
calizza sul carattere fallimentare a cui è votata l’opera 
geniale del Recanatese, in quanto sublime e coerente 
espressione del nichilismo ossia, per Severino, della 
massima follia dell’Occidente. Concludiamo con una 
bella pagina nella quale il pensatore bresciano mette 
a fuoco il miracolo costituito dall’accadere dell’amo-
re, miracolo che per Gentile esprime la nobiltà dello 
spirito e per Negri coincide con la possibilità della 
rivoluzione:

Se nella ginestra si considera soltanto il suo stare 
di fronte al pericolo estremo, il suo essere visione 
del deserto, cioè della nullità delle cose, la ginestra 
non agisce, non ama, è un fiore che si trova legato 
al deserto, è “contenta del deserto”, cioè limitata 
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ad esso, consapevole dell’impossibilità di evaderne. 
Ma se si considera la grandezza e la forza di questa 
visione – il profumo della fioritura, la grandezza, la 
prosperità e l’ardimento dello stesso canto – allora 
l’entusiasmo che il canto del genio accende è anche 
azione, amore per gli uomini, partecipazione attiva 
alla “guerra comune” contro il vero nemico colpe-
vole. La forza, la grandezza e l’ardimento del canto 
del genio, non solleva soltanto la mente, ma anche 
la volontà. Il diventar “magnanimo” (v. 98) – l’in-
grandirsi e sollevarsi dell’anima, quando essa è in 
rapporto all’opera del genio – è appunto l’abbracciar 
tutto con “vero amor”22.

22 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., pp. 259-260. Subito 
dopo Severino puntualizza che anche il “vero amore” è illusorio. 
Cfr. ibidem: «[scil. il vero amore] appartiene all’illusione da cui 
il canto non può staccarsi nemmeno quando ne scorge con totale 
chiarezza il carattere illusorio», (in corsivo nel testo).





POESIA E FILOSOFIA:
DA GIACOMO LEOPARDI AGLI AUTORI

DEL SECONDO NOVECENTO

Giulia Venturi

Giacomo Leopardi viene considerato da molti studio-
si e critici letterari il primo poeta moderno, sebbene que-
sta osservazione appaia in netto contrasto con le parole 
dello stesso Leopardi che spesso, durante la sua vita, si 
è dichiarato in aperta rivalità con la modernità. Il poeta 
affermava infatti con veemenza che proprio l’antichità 
e il classico rappresentavano il porto sicuro dell’opera 
lirica, poiché nella contemporaneità non era possibile 
una qualsiasi forma di aderenza fra la poesia e la vita. 
In Leopardi vi era dunque un rifiuto del proprio tempo 
e una polemica forte nei confronti dei poeti romantici 
che, al contrario, promuovevano la diffusione di un’opera 
lirica in continuo dialogo con la propria epoca1. Questa 

1 Cfr. Zib. 2944-2945: «Gridano che la poesia debba essere 
contemporanea, cioè adoperare il linguaggio e le idee e dipingere 
i costumi, e fors’anche gli accidenti de’ nostri tempi […]. Ma io 
dico che tutt’altro potrà essere contemporaneo a questo secolo 
fuorché la poesia. Come può il poeta adoperare il linguaggio e 
seguir le idee e mostrare i costumi d’una generazione per cui la 
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posizione ben chiarisce il particolare classicismo leopar-
diano e il suo attaccamento al canone della tradizione.

Tuttavia, paradossalmente, nonostante questa scelta 
orientata verso l’antichità, la lirica di Leopardi comunica 
con un linguaggio nuovo, eccezionalmente moderno. 
Una delle novità introdotte da Leopardi è infatti la con-
cezione della lingua poetica, che egli associa a «un modo 
di parlare indefinito, o non ben definito, o sempre meno 
definito del parlar prosastico volgare»2. Con questa de-
finizione Leopardi intende ancora una volta distaccarsi 
dai poeti romantici e rifuggire ogni possibilità di concre-
tezza del poetico che, secondo la sua visione, non può in 
nessun modo avere un contatto con la realtà povera della 
sua epoca, ma si colloca in uno spazio indeterminato. 
Tuttavia, come sottolinea Fernando Bandini,

è all’interno di questo eccezionale décalage fra l’at-
tualità del testo poetico leopardiano e la contestualità 
superiore della tradizione, che la lingua del Leopardi 
realizza la sua originalità e la sua maggior durata 
nei confronti di quella dei coevi romantici. Qui sta 
il senso particolare che acquista il suo ricorso alla 
tradizione: quanto più il poeta sembra separato e 
lontano dalla pratica linguistica suggerita dai ro-
mantici per essere moderni, tanto più egli è vicino 
alla moderna sensibilità della coscienza e in grado 
di esprimere valori totalizzanti, di farsi portavoce 
dei destini universali dell’uomo3. 

gloria è un fantasma, la libertà la patria l’amor patrio, l’amor vero 
è una fanciullaggine, e insomma le illusioni son tutte svanite».

2 Zib. 1900-1901.
3 F. Bandini, La poetica leopardiana e il testo dei “Canti”, in 

G. Leopardi, Canti, Garzanti, Milano 1999, p. XVII.
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La modernità di Leopardi non si ferma al linguaggio 
poetico. Si può notare come nelle sue liriche, all’interno 
dell’armonia di una versificazione tradizionale, si insi-
nui spesso qualcosa che stride, che altera la regolarità di 
queste strutture. Leopardi in effetti adotta con scrupolosa 
attenzione le forme metriche classiche, ma con altrettanta 
regolarità accade che egli le corroda. Spesso all’interno 
di un endecasillabo troviamo gli accenti rimossi dalla 
loro posizione tradizionale oppure riscontriamo come, 
attraverso una fitta rete di assonanze, allitterazioni e rime 
interne, egli crei delle rispondenze che logorano, dal pun-
to di vista sonoro, la classicità pura del verso. Questo è 
molto evidente ad esempio nella celebre canzone A Silvia, 
che, non a caso, viene spesso considerata un testo poetico 
«d’una novità formale sconcertante: Maurer parlerà di 
dissoluzione dei singoli generi lirici, Carducci di “forma 
senza forma”»4. La poesia infatti si distacca in modo 
brusco dal metro classico amato da Leopardi e si concede 
un certo margine di libertà nella misura delle strofe, nel 
libero alternarsi di settenari ed endecasillabi, nelle rime 
ora più rare ora più insistenti. Anche per quanto riguarda 
lo schema metrico dei singoli versi la critica moderna sot-
tolinea le peculiarità dell’accentazione «onde i settenari 
non si leggono come tali (è proprio il caso dell’attacco) e 
gli endecasillabi rifiutano la partizione interna»5.

Queste osservazioni contribuiscono in conclusione 
«alla creazione di un linguaggio nuovo che s’impone 
irresistibilmente sull’antico»6. Occorre allora interrogarsi 

4 A. Bon, Invito alla lettura di Leopardi, Mursia, Milano 1985, 
p. 96.

5 Ibidem.
6 D. De Robertis, Introduzione ai “Canti di G. L.”, Mondadori, 

Milano 1978, p. XXXVII.
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sul motivo di questo cambio di direzione all’interno della 
lirica leopardiana. Come mai la modernità riesce a insi-
nuarsi nei versi del poeta che da sempre ribadiva il suo 
amore per il classicismo e il suo rifiuto per la modernità? 
È necessario innanzitutto sottolineare che Leopardi è 
innovativo non soltanto dal punto di vista formale. I versi 
del Recanatese sviluppano infatti contenuti filosofico-
esistenziali difficilmente affrontati in precedenza da poeti 
italiani. Questo è particolarmente evidente all’interno 
dei Canti, che rappresentano un coagulo inscindibile tra 
pensiero e invenzione poetica. Le strutture tradizionali 
predilette dal poeta non bastano più allora ad accogliere 
la portata filosofica dell’espressione lirica, ma si adattano 
a questi nuovi contenuti, cambiano forma dando vita a un 
nuovo linguaggio poetico. A corrodere le strutture tradi-
zionali è principalmente un lessico scientifico-filosofico 
che inizia a serpeggiare fra gli idilli e una sintassi che pro-
cede per causali o ipotetiche, a imitazione del periodare 
saggistico7. Nasce così «una poesia “impura”, stracolma 
di umori meditativi, di pensiero, di vera e propria filo-
sofia, quale non si era più rivista, in Italia almeno, dopo 
Dante. E l’impurità della materia non può che riflettersi 
sulla lingua, sicché il linguaggio dei Canti è sempre un 
“linguaggio del vero”, linguaggio “pensante”»8.

La modernità dei versi leopardiani nasce dunque 
dal particolare connubio tra la poesia, nelle sue strut-
ture più classiche, tradizionali e pure, e la filosofia. 

7 Vd. Canto notturno, vv. 107-112: «Quanta invidia ti porto! | 
Non sol perché d’affanno | Quasi libera vai; […] | Ma più perché 
giammai tedio non provi»; oppure La quiete dopo la tempesta, vv. 
50-54: «Umana | prole cara agli eterni! | Assai felice | Se respirar 
ti lice | D’alcun dolor beata | Se te d’ogni dolor morte risana».

8 A. Girardi, Lingua e pensiero nei Canti di Leopardi, Mar-
silio, Venezia 2000, p. 61.
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Questo nuovo poetare però mette Leopardi in una po-
sizione alquanto scomoda, perché egli non può essere 
definito banalmente poeta, ma nemmeno filosofo. Si 
apre dunque grazie alla lirica dei Canti un’interessante 
questione che pone l’attenzione sul rapporto tra filoso-
fia e poesia. Da questo momento in poi si crea una fitta 
rete di interventi di poeti, filosofi e critici letterari che 
trovano nell’opera di Leopardi un punto di confluenza 
e di attenzione, una possibilità di dialogo e di scambio, 
ma anche di intuizione riguardo alle sorti che l’opera 
poetica avrebbe avuto in Italia dopo Leopardi. 

In particolare, questo genere di studi nasce in Italia 
nel secondo dopoguerra, quando l’esperienza dell’erme-
tismo aveva assorbito e rielaborato la poetica innovativa 
di Leopardi. Il trait d’union fra gli studiosi e letterati 
che si sono avventurati nel rivendicare l’autenticità e 
l’importanza della lirica filosofica di Leopardi per la po-
esia italiana a lui successiva è la polemica anti-crociana. 
Infatti, coloro che si sono avvicinati in altre prospettive 
allo studio delle opere del Recanatese l’hanno fatto in 
opposizione all’estetica crociana, che dai primi anni 
del Novecento dominava in modo invadente la critica 
letteraria italiana9. Si diffonde dunque in quegli anni 
un modo nuovo di leggere i Canti che si distacca dalla 
concezione crociana che contrapponeva rigidamente la 
filosofia alla poesia, il concetto all’intuizione.

A ben guardare già nel primo Novecento Giusep-
pe Rensi andava oltre tale contrapposizione. Nei suoi 

9 Cfr. R. Bruni, Leopardi e la filosofia: Giuseppe Rensi e 
Adriano Tilgher, https://www.leparoleelecose.it/?p=32568 (con-
sultato il 9 gennaio 2020): «Croce, infatti, non riconobbe a Le-
opardi nessun valore filosofico, limitando il suo apprezzamento 
per l’opera leopardiana al solo versante lirico-idillico».
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scritti, ripubblicati recentemente in un’unica raccol-
ta, l’autore definisce Giacomo Leopardi «uno dei più 
grandi filosofi italiani (forse il sommo)»10 o anche «il 
sommo filosofo d’Italia»11. Come sostiene Raoul Bru-
ni, «oggi giudizi del genere sarebbero sottoscritti o 
accettati da molti, ma nel contesto culturale dell’Italia 
primo-novecentesca, egemonizzato dal neo-idealismo, 
il solo fatto di considerare Leopardi un filosofo rappre-
sentava di per sé una sovversiva eresia critica»12. Rensi 
non si approccia soltanto nello specifico alla poesia 
di Leopardi in modo totalmente nuovo, ma propone 
inoltre la possibilità di una similitudine assai evidente 
tra la figura del poeta e quella del filosofo. Nell’idea di 
Rensi la poesia di Leopardi non ha soltanto una matrice 
filosofica, ma dimostra quanto e come tra filosofia e 
lirica ci siano grandi affinità e quindi lampanti possi-
bilità di compenetrazione e dialogo. Secondo Rensi ciò 
che da sempre ha portato a un distacco rigido fra que-
ste due materie è la concezione erronea che la filosofia 
sia scienza, sia verità, sia più simile alla matematica 
che a una qualsiasi espressione artistica13. Al contrario 
Rensi sostiene che l’arte come la filosofia non siano 

10 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, Zanichelli, Bo-
logna 1921, p. 114.

11 G. Rensi, Apologia dello scetticismo, La Vita Felice, Milano 
2011, p. 85.

12 R. Bruni, Leopardi e la filosofia, cit.
13 Cfr. G. Rensi, La filosofia come lirica, in Id., Leopardi, 

Nino Aragno Editore, Milano 2018, p. 59: «Che non si leggano 
più i vecchi scritti di astronomia e fisiologia e si studino invece gli 
antichissimi libri di filosofia, significa che quelle sono scienze e 
progressive, e quindi i vecchi autori rimangono esautorati; questa 
non è scienza, riproduce sempre gli stessi motivi, ed è perciò che 
i suoi scrittori (appunto come i poeti) non sono mai oltrepassati».
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altro che un’interpretazione e successivamente una rap-
presentazione personale del mondo. Questa concezione 
individuale della realtà, delle cose, delle persone viene 
proposta dall’artista, dal poeta o dal filosofo attraverso 
un mezzo di espressione che può essere un saggio come 
una poesia. Perciò, afferma Rensi, «la metafisica è […] 
lirica. Come la lirica esprime non una pretesa di verità 
obbiettiva, ma un certo modo personale di sentire la 
vita, di provare passione, di scorgere il mondo»14.

Successivamente Rensi si oppone anche a chi, indi-
vidua nella pretesa di verità dei sistemi filosofici l’es-
senza della disciplina filosofica, che si pone in questo 
modo al livello di una scienza e si distacca quindi 
dalla creazione artistica la quale, anche laddove pre-
senti spunti di pensiero metafisico, li propone in modo 
frammentato, confuso. Lo stesso pensiero leopardia-
no in effetti si presenta in modo molto disordinato: 
ogni canto esprime un pensiero filosofico distinto dal 
precedente e autonomo, che certo non fa capo a un 
disegno, un sistema ideato dal suo pensatore. A fronte 
di questa osservazione, Giuseppe Rensi sostiene, però, 
che il sistema è «soltanto la scoria o il cemento che 
serve a tener uniti i soli pochi pensieri valevoli. Cosa 
migliore e più schietta è dunque enunciare questi da 
sé, staccati, come hanno fatto Leopardi e Amiel»15. In 
quest’ottica, quindi, presentare le proprie speculazioni 
in modo frammentario non impoverisce in nessuna ma-
niera il proprio pensiero, anzi in parte lo rende meno 
artificioso, più immediato e sincero. 

Giuseppe Rensi quindi scopre grazie a Leopardi 
un modo nuovo di filosofare, ma anche di far poesia; 

14 Ivi, p. 64.
15 G. Rensi, La filosofia come lirica, cit., p. 95.
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e forse la vera modernità della lirica leopardiana è 
da ricercarsi principalmente in questo nuovo modo di 
pensare in versi, di riflettere con e attraverso la poesia. 
Questa nuova concezione di lirica conobbe una grande 
fortuna presso alcuni giovani autori italiani, stanchi del 
“bello” proposto da Croce, poeti che avevano superato 
i modelli dannunziani. Un ruolo molto importante in 
questo modo innovativo di pensare e produrre versi 
era stato rivestito senza dubbio dalle enormi catastrofi 
storiche che avevano coinvolto l’intera umanità nella 
prima metà del Novecento: le guerre mondiali avevano 
certamente smosso le coscienze degli autori che non si 
accontentavano più di una letteratura di intrattenimen-
to, ma cercavano qualcosa di più profondo e riflessivo. 
E chi meglio di Leopardi in questo contesto poteva far 
loro da maestro?

Già dai primi decenni del Novecento quindi, in 
concomitanza con la diffusione della nuova concezione 
della poesia leopardiana da parte di Giuseppe Rensi, 
si sviluppa questa nuova idea di filosofo-poeta, come 
un individuo che non sa né conosce la verità, ma che 
guarda il mondo e ne ricava un’interpretazione perso-
nale da condividere con i lettori attraverso un atto di 
creazione poetica o, più in generale, artistica16.

16 Cfr. G. Rensi, Lettera IV, in Id., Lettere Spirituali, Fratelli 
Bocca Editori, Milano 1943, p. 15: «Più si acquista la consuetudine 
del pensiero filosofico, e più si tocca con mano che il filosofo è 
artista. Non già uno che sa ma uno che guarda. Non uno che sa: 
che conosce tutte le soluzioni che si sono date a un problema […]. 
Ma uno che guarda: che, cioè, come l’artista, ha una certa sua 
visione personale delle cose e le esprime nel modo in cui le vede. 
Così, egli fa, al pari del poeta, nei trattati i suoi poemi, nei saggi 
o nei frammenti le sue liriche».
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Uno dei primi autori novecenteschi che parla di 
poesia filosofica e metafisica è Eugenio Montale. Il 
poeta in un’intervista afferma che la sua opera potreb-
be in qualche modo essere ricondotta proprio a questa 
dimensione. Egli dice infatti: «C’è stata però, a partire 
da Baudelaire e da un certo Browning, e talora dalla 
loro confluenza, una corrente di poesia non realistica, 
non romantica e nemmeno strettamente decadente, che 
molto all’ingrosso si può dire metafisica. Io sono nato 
in quel solco»17. Tuttavia, poco più avanti Montale af-
ferma: «Resti inteso che io non tengo molto nemmeno 
al cartellino di metafisico»18.

Il poeta quindi non fa in tempo a posizionarsi tra 
i poeti filosofi che subito si distacca da questa defi-
nizione. Probabilmente Montale non voleva apporsi 
quest’etichetta da solo, ma in ogni modo queste sue 
parole fanno intendere che il celebre autore non era 
del tutto indifferente a questa nuova concezione della 
creazione poetica. È interessante notare inoltre che 
Montale nel suo discorso fa riferimento a Browning, lo 
stesso autore che Giuseppe Rensi menziona all’interno 
del saggio Intuizione e concetto. Metafisica e lirica, 
proprio annoverandolo fra gli esempi di poeta filo-
sofo: «Per esempio forse Lucrezio e Leopardi, Sully-
Prudhomme e Browning tutti poeti che hanno voluto 
dar espressione nei loro versi […] essenzialmente alla 
conoscenza di universali e di concetti»19. Questo fatto 
potrebbe suggerire che Montale in qualche modo fosse 
a conoscenza degli scritti di Rensi e che nel parlare di 

17 E. Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p. 581.
18 Ibidem.
19 G. Rensi, Intuizione e concetto. Metafisica e lirica, in Id., 

Leopardi, cit., p. 76.
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poesia filosofica ne fosse stato naturalmente suggestio-
nato. Tuttavia questa è soltanto un’ipotesi e il rapporto 
tra i due autori non è mai stato approfondito. Inoltre, 
sempre all’interno di questa intervista, il poeta elabora 
un’ulteriore riflessione che ha degli evidenti punti di 
contatto con le teorie di Rensi. Egli infatti riconside-
ra le sue precedenti riflessioni in merito al rapporto 
tra filosofia e poesia, che vedevano queste due disci-
pline distinte se non opposte. Questo tipo di divario, 
secondo Montale, non è più facilmente possibile nel 
suo tempo in cui la filosofia metafisica sta scompa-
rendo per lasciare spazio all’arte e a una speculazione 
non sistematica, a un insieme di idee frammentario 
e decisamente poco coeso che si incontra facilmente 
nelle opere letterarie e in particolare nella creazione 
poetica20.

Montale, in dialogo con Rensi, prevede dunque una 
diffusione capillare della poesia filosofica e metafisica 
più conforme alla propria epoca rispetto alla poesia 
tradizionale e alla filosofia metafisica come si era intesa 
fino a quel momento. In effetti Montale non sbaglia, 
poiché è noto che la lirica delle generazioni poetiche 
successiva alla sua sia intrisa di pensiero, di specula-
zioni filosofiche assai complesse e difficilmente deci-
frabili. Sono soprattutto i poeti ermetici di seconda e 
terza generazione che adottano naturalmente, ma forse 
anche suggestionati dalle riflessioni di Montale, loro 

20 Cfr. E. Montale, Sulla poesia, cit., p. 582: «Nella frase da 
voi citata io distinguevo l’arte dalla filosofia (teoretica); ma esi-
stono poeti più filosofi dei filosofi: per esempio Dostoevskij. In 
questi anni assistiamo al crollo della filosofia metafisica; magari 
risorgerà, ma quando? Il posto della metafisica è stato occupato 
dall’arte o dalla speculazione non sistematica».
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indiscusso maestro, questo nuovo modo di poetare. 
Tuttavia, questo certamente non sarebbe stato possibile 
senza il magistrale esempio di Leopardi.

Il poeta ermetico che più degli altri abbraccia l’i-
dea di poesia filosofica di cui parla Montale nella sua 
intervista è Piero Bigongiari e non è certamente un 
caso che egli lo faccia dopo uno studio accurato e 
approfondito dell’opera leopardiana. Il poeta infatti 
ha sempre dimostrato, durante tutta la sua carriera 
letteraria, un grande interesse per la figura di Giacomo 
Leopardi, che manifestò già in giovane età laureandosi 
nel 1937 all’Università di Firenze con una tesi intito-
lata L’elaborazione della lirica leopardiana. Anche 
successivamente Bigongiari si occupò del lavoro di 
Leopardi, riprendendo e rielaborando riflessioni in 
parte già contenute nella sua tesi di laurea. Gli scritti 
sul poeta di Recanati sono molti e si dispongono in un 
lungo arco di tempo che ci fa capire che l’interesse di 
Bigongiari per Leopardi rimane costante durante tutta 
la sua vita. Questa fascinazione per la lirica leopardia-
na ha senza dubbio delle ripercussioni sulla riflessione 
di Bigongiari intorno al concetto di poesia. Infatti, i 
suoi saggi su Leopardi sono raccolti all’interno di un 
volume, La Poesia pensa21, che contiene inoltre alcune 
considerazioni da parte di Bigongiari sul proprio modo 
di fare poesia. 

Il titolo di questo volume prende il nome proprio 
da uno dei saggi su Leopardi, quasi a mettere in luce 
un ruolo di preminenza di quest’autore sugli altri. La 
poesia pensante d’altronde è un concetto centrale nella 
riflessione bigongiariana ed è di particolare interesse 

21 Vd. P. Bigongiari, La poesia pensa. Poesie e pensieri inediti. 
Leopardi e la lezione del testo, Leo S. Olschki, Firenze 1999.
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notare che questa idea nasca da un lavoro intorno ai 
Canti di Leopardi. Bigongiari inizia le sue conside-
razioni affermando che: «ogni canto successivo non 
somiglia mai al precedente, nel senso che occupa uno 
spazio, come ho accennato, direi psichico e mentale 
e riflessivo della cui millimetrica modificazione, non 
possiamo fare a meno, perché altrimenti finirebbe per 
rompersi l’anello costruttivo, questo anello tra rifles-
sione e invenzione che […] in Leopardi è assoluta-
mente necessario»22. L’idea centrale è quindi che non 
si possa parlare, per quanto riguarda Leopardi, di una 
poesia distaccata dalla riflessione filosofica, ogni lirica 
è riconducibile a un pensiero definito, a un concetto, 
un’immagine. Questa prima considerazione lo porta 
a concludere «Io se dovessi scrivere un libro di questa 
fatta, lo intitolerei, La poesia pensante, perché la poe-
sia di Leopardi è veramente il momento fondamentale 
di questo coagulo, di questo qualcosa di assolutamente 
unitario e inscindibile che tra il pensiero e l’invenzio-
ne poetica sussiste» e ancora «parlare di una filosofia 
leopardiana distaccata dalla poesia è qualche cosa di 
innaturale, come è qualche cosa di innaturale pensare 
alla poesia come distaccata da questa filosofia»23.

Piero Bigongiari parla dunque di una felice unione 
tra poesia e filosofia nella lirica leopardiana. Nei Canti 
la filosofia è lirica. Questa affermazione non può che 
rimandare nuovamente alle parole di Giuseppe Rensi. 
Inoltre Bigongiari parla anche di frammentarietà del 
pensiero leopardiano, tematica anche questa affrontata 
ampiamente dal filosofo all’interno del saggio Filosofia 

22 P. Bigongiari, I Canti come voce desiderante dell’io, in Id., 
La poesia pensa, cit., p. 82.

23 Ibidem.
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e lirica. Nella riflessione di Bigongiari, come in quella 
di Montale, sembrano quindi esserci evidenti punti di 
contatto con il pensiero rensiano. Tuttavia, quello che 
più conta, con o senza l’influsso di Rensi, è che qual-
cosa di unanime era cambiato all’altezza del Novecento 
nel modo di concepire la poesia di Leopardi, ma anche 
nel modo di concepire la poesia tutta. Infatti, Bigon-
giari non si limita allo studio della poesia pensante dei 
Canti, ma vuole che la sua poesia, anzi che la poesia 
di tutta la sua generazione, pensi. 

La lirica di Bigongiari, infatti, sarà generatrice di 
pensiero, di idee, come il poeta rende noto in un suo 
saggio, La poesia, una Weltanschauung: «Non è una 
filosofia che muove la mia scrittura. Se mai è vero il 
contrario: è la mia scrittura, è il pensiero lirico che 
muove una “filosofia”»24. Questo ci fa capire che quindi 
esiste una filosofia anche nelle opere di Bigongiari, ma 
non è il punto di partenza della scrittura del poeta, 
semmai il punto di arrivo. Questo perché la poesia ha 
un ruolo fortemente attivo, non è un mezzo attraverso 
cui spiegare o chiarire un concetto filosofico o un pen-
siero, ma qualcosa che al contrario genera l’idea, che 
nasce, cresce e muore quasi simultaneamente all’in-
terno del processo creativo dell’autore. 

In Bigongiari i rapporti tra poesia e filosofia si fan-
no quindi sempre più stretti, la compenetrazione fra le 
due discipline più profonda. Al contrario di Rensi in-
fatti Bigongiari pensa che la poesia non sia banalmente 
il mezzo espressivo della filosofia, ma sia generatrice 
del pensiero filosofico che non nasce prima di lei, ma 
nasce con lei e in lei. 

24 P. Bigongiari, La poesia, una Weltanschauung, in Id., La 
poesia pensa, cit., p. 205.
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C’è da ricordare però che quello di Piero Bigongiari 
non è un caso isolato. Ad abbracciare questa concezio-
ne di lirica come generatrice di pensiero sono molti 
poeti della sua generazione. La poesia era diventata 
per questi giovani letterati una cosa davvero seria, un 
modo di parlare e di pensare. Come scrive Carlo Bo, 
autore contemporaneo a Bigongiari: «a questo punto 
è chiaro come non possa esistere – se non su una carta 
ormai abbandonata di calcoli e di storie letterarie – 
un’opposizione fra letteratura e vita. Per noi sono tutte 
e due e in ugual misura, strumenti di ricerca e quindi 
di verità: mezzi per raggiungere l’assoluta necessità 
di sapere qualcosa di noi, o meglio di continuare ad 
attendere con dignità, con coscienza una notizia che ci 
superi o ci soddisfi»25. La letteratura è dunque scoper-
ta, la poesia è indagine della realtà: in queste parole è 
definitivamente sancita l’unione tra poesia e filosofia 
che da Leopardi approda e si diffonde radicalmente 
fra i poeti italiani del Novecento.

L’esigenza di questa unione viene ancor meglio 
esplicata all’interno del saggio Il Pensiero poetante 
di Antonio Prete. Anch’egli in questo scritto molto 
celebre rivolge la sua attenzione alla lirica leopardiana 
ed elabora il concetto di “pensiero poetante” che, anche 
soltanto per assonanza, rimanda in modo molto imme-
diato all’idea di poesia pensante di Bigongiari trattata 
in precedenza. Difatti sostanzialmente la riflessione è 
la stessa: il pensiero poetante nasce secondo Antonio 
Prete dalla necessità delle generazioni novecentesche 
non di una nuova poesia o di una nuova filosofia, come 
si era erroneamente pensato in precedenza, ma di una 

25 C. Bo, Letteratura come vita, in D. Valli, Storia degli er-
metici, Editrice La Scuola, Brescia 1978, p. 225.
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poesia che incontri e sposi la filosofia26. Sempre in 
aperta critica col crocianesimo Prete accusa il sapere 
occidentale di essere «un sapere fondato sulla recin-
sione dei campi, un sapere-potere»27, quindi un siste-
ma che non permette le contaminazioni tra discipline, 
ma quella tra poesia e filosofia è una contaminazione 
naturale e questo fatto è evidente nelle generazioni di 
poeti italiani del Novecento. Leopardi in questo era 
stato certamente precoce, aveva colto con sensibilità 
di grande intellettuale questa possibilità di scambio 
fra i due saperi e l’aveva attuata all’interno dei Canti 
e teorizzata in parte all’interno dello Zibaldone28.

Leopardi aveva dunque insegnato un modo nuovo 
di poetare stravolgendo le forme classiche, dilatan-
do le strutture cristallizzate dalla tradizione in modo 
che queste potessero finalmente accogliere il pensiero. 
Questo modo di operare era necessario ai poeti italiani 
del Novecento che, di conseguenza, lo accolgono e lo 
approfondiscono fino a proporre una lirica che nasce da 
una compenetrazione ancora più profonda tra filosofia 
e poesia. Non a caso le strutture poetiche tradizionali 
prese in adozione da questi autori si corrompono fino 

26 Cfr. A. Prete, Il pensiero poetante, Feltrinelli, Milano 1980, 
p. 87: «Ciò che il tempo della crisi richiede non è né l’invoca-
zione della filosofia, di una nuova filosofia, né della poesia, di 
una nuova poesia: esso richiede l’incontro tra pensare poetante 
e poesia pensante».

27 Ibidem.
28 Vd. Zib. 1833: «Chi non ha o non ha mai avuto immagina-

zione, sentimento, capacità di entusiasmo, d’eroismo, di illusioni 
vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso 
sistema del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto 
o sentito i poeti non può assolutamente essere un grande, vero e 
perfetto filosofo, anzi non sarà mai se non un filosofo dimezzato».
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a non farsi più riconoscere, il linguaggio lirico si fa 
sempre più prosastico e il lessico più tecnico e meno 
aulico.

Giacomo Leopardi trasmette così ai poeti contem-
poranei un modo di leggere e fare poesia che, con le 
sue controversie, si contraddistingue per la sua dure-
volezza. Per cui la Ginestra nella primavera del 1836 e 
nella magistrale lettura di Elio Germano a conclusione 
del film Il giovane favoloso nel 2015 cattura il pubblico 
con la stessa intensità. Una poesia così connessa all’in-
teriorità, alle proprie considerazioni, al proprio modo 
di vedere il mondo non può esaurirsi in un determinato 
momento storico: è una poesia che non si storicizza. 
Come sottolinea Piero Bigongiari in riferimento alla 
poesia di Leopardi: «questa credo sia l’unica, vera 
storicità di una poesia: poesia non di commento, ma 
d’invenzione, sorpresa dunque ogni volta, e ogni volta 
messa in forse dal suo stesso esistere, dalla sua tenta-
zione esistenziale»29 e questo sembra abbiamo appreso 
i poeti italiani contemporanei, passando dall’interpre-
tazione di Rensi, dalla poesia di Leopardi.

Ed è soprattutto per questo che Giacomo Leopardi 
viene considerato da molti studiosi e critici letterari il 
primo poeta moderno.

29 P. Bigongiari, Autoritratto poetico, Sansoni Editore, Firenze 
1985, p. 22.
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IL POTERE DELL’IMMAGINAZIONE:
VAILATI E LEOPARDI

Luca Natali

1. Vailati lettore di Leopardi

Che Giovanni Vailati1 fosse un fine e assiduo fre-
quentatore dei testi “classici” di ogni disciplina che 

1 Il presente contributo è stato ideato e portato a termine 
nell’ambito delle ricerche sulla filosofia italiana contemporanea 
sviluppate grazie a un assegno finanziato dal Progetto di Eccellen-
za del Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università 
degli Studi di Milano. Per uno sguardo d’insieme sulla vita e le 
opere di Vailati è utile tenere presente almeno: A. Santucci, Il 
pragmatismo in Italia, il Mulino, Bologna 1963, pp. 156-215; M. 
Quaranta (a cura di), Giovanni Vailati nella cultura del Novecento, 
Forni, Sala Bolognese 1989; M. De Zan (a cura di), I Mondi di 
Carta di Giovanni Vailati, Franco Angeli, Milano 2000. Strumenti 
indispensabili per lo studio della personalità e il pensiero vailatia-
no sono il volume Scritti di G. Vailati (1863-1909), Barth-Seeber, 
Leipzig-Firenze 1911 (d’ora in poi citato come Scritti), da integrare 
con l’edizione G. Vailati, Scritti, a cura di M. Quaranta, 3 voll., 
Forni, Sala Bolognese 1987; l’ampia selezione dell’epistolario 
contenuta in G. Vailati, Epistolario (1891-1909), a cura di G. La-
naro, Einaudi, Torino 1971 (d’ora in poi citato come Epistolario); 
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incontrasse il suo interesse, è non solo testimoniato 
dalla sua multiforme produzione, ma è stato esplici-
tamente dichiarato, sia da chi ne ricordava la figura 
amica dopo la morte, sia da chi, nel revival vailatiano 
del secondo dopoguerra, tentava di fissare le prime 
coordinate storico-critiche del rapportarsi del filosofo 
cremasco con alcune tra le più eminenti figure della 
storia del pensiero2. Tra i nomi delle personalità, più 
o meno intensamente frequentate da Vailati, che si 
possono leggere nelle pagine dei suoi lettori critici, 
risulta essere quasi del tutto assente quello di Giaco-
mo Leopardi. Autore che Vailati, a dispetto di questa 
circostanza, lesse, citò e discusse, seppure, certamente, 
non con la penetrazione e l’intensità rivolta ad altre 
figure intellettuali3.

l’inventario dell’Archivio Vailati (AV) e della Biblioteca Vailati 
(BV) in L’archivio Giovanni Vailati, a cura di L. Ronchetti, Ci-
salpino, Bologna 1998.

2 Cfr. per es. U. Ricci, Giovanni Vailati, «Giornale degli Eco-
nomisti», 38 (1909), pp. 627-630; E. Garin, Giovanni Vailati nella 
cultura italiana del suo tempo, «Rivista critica di storia della 
filosofia», 18 (1963), pp. 275-293; S. Marcucci, Alcuni giudizi di 
Vailati su “classici” della filosofia, «Rivista critica di storia della 
filosofia», 18 (1963), pp. 354-362.

3 Un’eccezione degna di nota è rappresentata dal paragrafo 
4.8.5 di M. De Zan, La formazione di Giovanni Vailati, Congedo, 
Galatina 2009, pp. 262-266, tutto dedicato alla presenza di Leo-
pardi nell’opera, edita e inedita, di Vailati. Il fulcro della disamina 
di De Zan è costituito da alcune recensioni apparse tra il 1899 e il 
1902; egli ricorda rapidamente però, anche i «taccuini di massime 
redatti da Vailati», in cui, eccezion fatta per Machiavelli, «l’unico 
[…] autore italiano citato è Giacomo Leopardi» (ivi, p. 263). Con 
l’espressione «taccuini di massime» l’autore intendeva riferirsi a 
quelli composti, secondo l’inventario dell’AV, tra il «maggio del 
1883» e il «giugno del 1884» (ivi, p. 254), ma nella sua descri-
zione dei contenuti relativi agli estratti da Leopardi, egli doveva 
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Le carte manoscritte e i volumi posseduti da Vailati 
testimoniano con certezza il suo interesse nei confronti 
del Recanatese e – il che è decisivo – l’attenta lettura 
dell’opera leopardiana. Un’attestazione di tale atteg-
giamento è rinvenibile già in un appunto autografo, 
minimo ma significativo, contenuto in uno tra i più 
datati Notes vailatiani. La stringata indicazione biblio-
grafica in esso presente, nasconde, forse, l’intenzione 
di concentrarsi (o di tornare) sulle pagine di Leopardi: 
alla c. 7r si può leggere infatti «Leopardi Pensieri»4. 
Ove essa sarà, con ogni probabilità, da ricondurre alla 
raccolta leopardiana omonima, edita postuma nel 1845, 
fatto che sembrerebbe trovare conferma tra gli scaffali 
della Biblioteca Vailati, in cui è conservata una copia 
della quinta edizione (1883) delle Prose di Giacomo 
Leopardi, contenente appunto, alle pp. 203-250, il testo 
dei Pensieri5. È un esemplare, acquistato probabilmen-
te nel giugno 18846, che riporta un buon numero di 

riferirsi particolarmente, visti i contenuti citati (cfr. ivi, p. 263), 
al quaderno di cui in AV, cart. 26, fasc. 251, “22 maggio 1883”.

4 Cfr. AV, cart. 26, fasc. 249, “ottobre 1881”. Per gran parte dei 
Notes inventariati, nel volume L’archivio Giovanni Vailati e sulle 
camicie archivistiche del nuovo condizionamento, viene fornita 
una titolazione ricavata da argomenti interni (per la massima 
parte datazioni autografe). Il taccuino in questione si presenta, 
in realtà, assai composito per quanto riguarda modalità e tempi 
di composizione, registrando anche l’assenza di alcune pagine e 
l’inserzione di altre, riconducibili evidentemente a strati testuali 
differenti. Si cfr. per es. la c. 5r in cui si trova scritto «Systeme 
de Logique 1894».

5 Si tratta di Prose di Giacomo Leopardi con le notizie della 
sua vita, 5a Edizione stereotipa, Sonzogno, Milano 1883. Cfr. BV, 
segn. 3L.GV.E.148.

6 Cfr. il frontespizio, su cui Vailati appunta: «Giugno 1884». 
È però da registrare che la lettura (o rilettura) di alcune Operette 
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interventi autografi, la cui natura è variegata; semplici 
sottolineature o segnalazioni a margine si alternano a 
postille, più o meno ampie, con integrazioni e osserva-
zioni. Sono soprattutto queste ultime a destare un certo 
interesse, in quanto non si limitano a riassumere il 
pensiero leopardiano con brevi sentenze riepilogative, 
come comunque in più occasioni accade, ma registra-
no anche punti controversi, mettono in luce aspetti di 
non immediata e piana comprensione, o, infine, fanno 
emergere incongruenze o idiosincrasie nei confronti di 
determinati atteggiamenti intellettuali7. In riferimento 
a particolari temi queste note risultano poi ripetute 
e/o maggiormente estese, manifestando al contempo 
il carattere dell’interpretazione teorica vailatiana nei 
confronti di Leopardi e, dappresso, i temi percepiti dal 
filosofo come più sentiti: l’antiteleologismo, la netta 
critica della modernità e la particolare teoria del pia-

da parte di Vailati è indicata tramite datazioni autografe risalenti 
al 1896 e 1898.

7 Come esempi di ciascuna di dette categorie si possono 
prendere i seguenti casi. Sotto il titolo dell’operetta di Malam-
bruno, così Vailati riepiloga il tema dello scritto: «insaziabilità 
dei desideri umani»; leggendo gli ultimi capitoli del Parini non 
può poi fare a meno di sottolineare come, nel testo leopardia-
no, «manca il Social Standpunkt [sic]»; trae poi, dalla pagina 
della Storia del genere umano, ove si dichiara che «gli uomini 
oppressi dai morbi e dalle calamità, fossero meno pronti che 
per l’addietro a volgere le mani contra se stessi», il concetto 
che «una delle cause dell’aumentare dei suicidi è l’accrescersi 
della sicurezza personale»; infine, con evidente sarcasmo, in-
terviene sul seguente segmento testuale di Pens. XXX: «Come 
suole il genere umano, biasimando le cose presenti, lodare le 
passate», sostituendo, in interlinea superiore, «genere umano» 
con «Leopardi». Cfr., per quanto precede, BV, 3L.GV.E.148, pp. 
47, 108, 25, 218.
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cere8. Ma su più fronti teoretici Vailati pareva attratto 
dal Recanatese, come dimostrano altri autografi.

Che la lettura delle Prose avesse infatti lasciato 
un segno e che il pensiero leopardiano non fosse stato 
derubricato da Vailati a dilettantismo filosofico o a 
semplice estrinsecazione della sofferenza intima, è 
confermato da due quadernini di appunti iniziati pro-
babilmente attorno al 18839. Essi, insieme a un gran 
numero di citazioni da diversi autori, spesso raggrup-
pate per tema, riportano diversi excerpta dalle Prose, 
tra cui si possono riconoscere passi delle Operette 
morali, dei Volgarizzamenti in prosa e, per la massi-
ma parte, dei Pensieri, il che già rivela un’attenzione 
prevalentemente rivolta all’aspetto filosofico del dettato 
leopardiano. Per limitarci ad alcuni esempi: sotto la 
titolazione «Struggle for life», Vailati raccoglie due 
passi dai Pensieri C e CI, in cui è proprio il tema della 
lotta per l’esistenza a risaltare, secondo una prospettiva 
eminentemente “sociale”, dove la similitudine tra la 
società umana e la meccanica dei fluidi pare aver col-
pito uno spirito scientifico come quello del cremasco10. 
Di un certo interesse, a ben guardare, è poi il giudizio 
sulla natura della moltitudine e sull’atteggiamento nei 

8 Sotto ai titoli delle Operette dell’Islandese e del Folletto, 
Vailati appone, diversamente abbreviato, il termine «antiteleo-
logia», mentre sotto al dialogo di un Fisico scrive: «non la vita 
lunga è desiderabile ma la vita piacevolmente agitata e occupata» 
(cfr. ivi, pp. 43, 68, 79).

9 Si tratta di AV, cart. 26, fasc. 251, “22 maggio 1883”; AV, cart. 
26, fasc. 252, “14 marzo 1884”. Quest’ultimo, oltre alla datazione 
«14 March 1884» (cc. 39r; 41v), ne reca anche, alla c. 46r, una 
seconda: «2 December 1883».

10 Cfr. per le due citazioni da C e CI, AV, cart. 26, fasc. 251, 
“22 maggio 1883”, c. 32r-v.
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confronti di essa: qui sono i Pensieri LIII e LXXXIII 
a parlare11, declinando la questione, per altro, secondo 
una curvatura che riprende la dinamica della coppia 
concettuale uno-molti, già fissata su carta col Pensiero 
CI, e introducendo il problema, quanto mai sentito da 
Leopardi, del rapporto col proprio pubblico12.

L’attrazione verso Leopardi, e, nello specifico, verso 
il Leopardi prosatore filosofico, è confermata da un 
taccuino datato 1898, in cui si trova la medesima in-
dicazione stesa tempo addietro: «Leopardi Pensieri»13. 
Che qui però la stringa testuale non sia da ricondurre 
a un ulteriore ritorno alla raccolta omonima del ’45, 
ma sia da mettere in relazione allo Zibaldone, è reso 
praticamente certo dalla corrispondenza temporale tra 
la datazione autografa del quaderno e l’uscita, risalente 
a quel medesimo anno, della princeps dell’opera leo-
pardiana, il cui titolo (Pensieri di varia filosofia e di 
bella letteratura) poteva benissimo corrispondere a 
quello sommariamente indicato da Vailati («Pensieri»). 
Il fatto è, del resto, confermato dalla presenza, tra i 
libri di Vailati, di quattro dei complessivi sette volumi 
di quella prima edizione14. Si ponga, infine, l’attenzione 

11 AV, cart. 26, fasc. 251, “22 maggio 1883”, cc. 8v-9r; AV, 
cart. 26, fasc. 252, “14 marzo 1884”, c. 8r.

12 Cfr. AV, cart. 26, fasc. 251, “22 maggio 1883”, c. 8v. Cfr. 
AV, cart. 26, fasc. 252, “14 marzo 1884”, c. 8r; Pens. LXXXIII.

13 AV, cart. 28, fasc. 265, “5 dicembre 1898”, c. 1r (che funge 
anche da frontespizio al quaderno).

14 Così M. De Zan, La formazione di Giovanni Vailati, cit., 
p. 263: «nella biblioteca di Vailati non si conserva copia dell’e-
dizione dello Zibaldone». Anche il catalogo della BV non riporta 
indicazioni in merito, mentre attesta come presente il volume delle 
Prose (cfr. L’archivio Giovanni Vailati, cit., p. 439). In verità tra gli 
scaffali della sua Biblioteca sicuramente una parte dell’opera era a 
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su di una circostanza che, nella sua apparente banalità, 
porta un altro argomento in favore dell’ipotesi che, 
scrivendo «Pensieri», Vailati intendesse lo Zibaldone: 
il terzo volume attesta alla sguardia anteriore il nome 
del possessore, «G. Vailati», e, ragionevolmente, il 
momento dell’acquisto, «Mai 99»15. Un’indicazione 
questa che permette non solo di accostare, grazie alla 
precocità di acquisto dimostrata, il taccuino del 1898 
allo Zibaldone, testimoniando l’immediata attenzione 
del cremasco per questo inedito (Vailati dovette essersi 
procurato quasi subito i volumi, sia nel ’98 che nel ’99), 
ma fa trasparire anche la sua continuità temporale.

Come nel caso del volume delle Prose sopra ricor-
dato, Vailati, anche allo Zibaldone, seppure in forma 
sensibilmente più diluita, non risparmia sottolineature 
e glosse16; pochi sono però nel complesso, gli inter-
venti che possono vantare un valore intrinseco; più 

lui accessibile: cfr. BV, 3L.GV.E.338/1, 3, 6, 7. Si tratta di Pensieri 
di varia filosofia e di bella letteratura di Giacomo Leopardi, Le 
Monnier, Firenze, vol. 1 [1898], vol. 3 [1899], voll. 6-7 [1900].

15 Non ci si stupisca della notazione in lingua francese, il 
poliglottismo di Vailati si esercitava spesso nei suoi taccuini e 
nelle copie personali dei propri libri. Si veda ad esempio, per 
restare nel contesto leopardiano, una postilla alle Prose, in cui, 
riconoscendo tre autori («La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort») 
come fonti del Recanatese, scrive: «Leopardis Quellen» (cfr. BV, 
3L.GV.E.148, p. 238). Si consideri inoltre che al frontespizio del 
volume (BV, 3L.GV.E.338/3) compare il timbro: «tipografia e 
libreria / chiantore-mascarelli / pinerolo», il che è perfetta-
mente compatibile con la presenza di Vailati al liceo di Pinerolo, 
proprio nel 1899; cfr. i carteggi con Alessandro Padoa (AV, cart. 
5, fasc. 134) e Benedetto Croce, pubblicato in B. Croce-G. Vailati, 
Carteggio (1899-1905), a cura di C. Rizza, Bonanno, Acireale-
Roma 2006.

16 Cfr. per es. BV, 3L.GV.E.338/1, p. 341.
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interessante risulta invece considerare con quale tipo 
di sguardo si era avvicinato Vailati allo Zibaldone. 
Egli si era dimostrato sensibile alle fini disquisizioni 
etimologiche del Recanatese (cfr. il vol. VII) – quello 
per il linguaggio e le sue trasformazioni era difatti un 
suo campo d’indagine prediletto17 – e aveva compiuto 
uno scavo, seppure solo abbozzato, inteso a rinvenire 
tracce delle fonti filosofiche di Leopardi, come certifica 
l’elenco composto sulla terza di copertina, dei nomi di 
alcune personalità filosofiche che appaiono nel vol. III.

Un riflesso importante di tali letture si ha nella 
produzione edita del cremasco, in cui, seppur rapso-
dicamente, Leopardi non è assente; fatto che autorizza 
a riconoscere la sedimentazione del dettato leopar-
diano. L’impressione nella mente di Vailati di certe 
sentenze dello Zibaldone è infatti incontrovertibil-
mente attestata già a partire dal 189918, quando egli, 

17 Celebre la prolusione Alcune osservazioni sulle Questioni di 
Parole nella Storia della Scienza e della Cultura, Bocca, Torino 
1899, poi in Scritti, cit., pp. 203-228. Vailati aveva inoltre in pre-
parazione, secondo quanto testimoniato da persone a lui vicine, 
un’opera dedicata all’«analisi filosofica dei giuochi di parole, dei 
motti e delle facezie» (Prefazione degli editori, in Scritti, cit., 
p. xi). Cfr. quanto scrive Quaranta nella Nota all’edizione degli 
scritti di Giovanni Vailati, in G. Vailati, Scritti, a cura di M. 
Quaranta, cit., p. LVII.

18 Cfr. Scritti, cit., p. 243. Si tratta di una recensione a D. Mo-
bac [pseudon. di D. Comba], Genio, Scienza ed Arte e il Positivi-
smo di Max Nordau, Streglio, Torino 1899. Curiosamente, qualche 
anno prima, Vailati aveva criticato un certo modo di fare storia 
letteraria, che esprime giudizi su personalità complesse a partire 
dalla considerazione atomica di singole proposizioni, scrivendo: 
«questa via, la quale del resto è battuta anche da critici di grido, 
tra i quali basterà citare il troppo famoso Max Nordau, si potrebbe 
giungere assai facilmente a provare che Shakespeare era un feroce 
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nella «Rivista di studi psichici», rivolgendosi contro 
il dogmatismo positivistico che tanto deprecava19, usa 
Leopardi20 per illustrare come tale atteggiamento sia 
dipeso dalla mancanza di spirito critico e, in definitiva, 
di un approccio compiutamente razionale21. Poco dopo 
lo utilizzerà ancora, invitando i «giovani sociologi e 
“filosofi”» troppo inclini a servirsi della terminologia 
propria di campi disciplinari (matematica e fisica) pa-
droneggiati in malo modo, a far proprio l’insegnamento 
che «il miglior mezzo per celare altrui i confini della 
propria scienza è quello di non oltrepassarli»22.

Più storiograficamente orientato è invece un altro 
contributo vailatiano, dedicato precipuamente alla di-
scussione di una monografia su Leopardi23. Qui non si 

assassino, Wagner [un] erotomane incestuoso e Leopardi… un 
pastore errante nell’Asia» (Scritti, cit., p. 49).

19 Cfr. A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, cit., p. 161; M. 
De Rose, L’educazione dell’intelletto. Il pragmatismo di Giovanni 
Vailati, Guida, Napoli 1986, p. 34, nota 50.

20 Si richiama qui una categoria concettuale, correlata a quella 
di interpretazione, che, in riferimento alle letture leopardiane del 
Novecento filosofico italiano, ha introdotto M. Biscuso, Gli usi di 
Leopardi, manifestolibri, Roma 2019, p. 7.

21 Vailati cita Zib. 1055 a p. 371 del vol. II [1898] della princeps. 
Ciò fa supporre che egli possedesse non solo i quattro volumi 
superstiti della BV.

22 Scritti, cit., p. 252; è una recensione a P. Rossi, L’animo della 
folla, Riccio, Cosenza 1898, stampata nella «Rivista di Scienze 
Biologiche» nel luglio 1899. Dove la fonte leopardiana non sarà 
quindi Zib. 4482, la cui pubblicazione risale al settimo volume 
della prima edizione [1900], bensì Pens. LXXXVI, che Vailati 
poteva leggere nel volume citato delle Prose.

23 G. Cargnelli, Giacomo Leopardi, novello Epicuro, Era 
Nuova, Palermo 1901. Vailati recensisce il libro per la «Rivista 
popolare di Politica, Lettere e Scienze Sociali» nel febbraio 1902, 
cfr. Scritti, cit., pp. 406-407.



«il primo fonte della felicità umana»202

tratta di attingere ai testi per supportare una posizio-
ne assunta; l’obiettivo si sposta verso una valutazione 
della specificità teorica del pensiero dell’autore, nel 
contesto della quale Vailati, nel secondo capoverso 
della recensione, rileva un avvenuto mutamento di 
paradigma nella critica:

La soverchia attenzione che fu comunemente dedica-
ta a quello che si potrebbe chiamare l’elemento pessi-
mistico nel pensiero Leopardiano ha avuto infatti per 
effetto che tutte quelle parti del suo contenuto che 
si riattaccavano ad altre correnti filosofiche furono 
lasciate, comparativamente, in ombra. Tuttavia il 
parlare di «Leopardi ottimista» è ora, dopo che la 
pubblicazione dello Zibaldone ha messo in vista le 
intime influenze che esercitarono su lui gli scritti 
del Rousseau e degli Enciclopedisti, qualche cosa 
di assai meno paradossale di quanto sarebbe stato 
una decina d’anni fa24.

Queste poche righe sottendono uno sguardo critico 
che, nel cremasco, va oltre la mera necessità di parlare 
del volume in oggetto. Egli rimarca come l’uscita dello 
Zibaldone costituisca uno spartiacque nelle modalità di 
avvicinamento alla filosofia di Leopardi e possa a buon 
diritto determinare un vero e proprio capovolgimento 
prospettico, esemplificato dall’opposizione ottimismo-
pessimismo. Il che riflette, da un lato il carattere non 
corsivo della lettura di Vailati, documentato dalla ricer-
ca delle fonti25, e dall’altro la conoscenza della reazio-

24 Scritti, cit., p. 406.
25 Vailati parla nel 1902, a proposito delle fonti leopardia-

ne, delle «intime influenze che esercitarono su lui gli scritti del 
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ne suscitata dallo Zibaldone, fattore che dà la misura 
dell’impegno vailatiano anche nello scandaglio della 
letteratura critica. Sebbene infatti l’input per la lettura 
e poi la disamina pubblica del saggio di Cargnelli sia, 
con ogni probabilità, da attribuire a contingenze bio-
grafiche26, non si può ignorare il fatto che il cremasco 
si trovi a proprio agio in quel quadro disciplinare, come 
– è bene in ogni caso precisarlo – in molti altri, visto 
il suo quasi proverbiale eclettismo27. Qui però Vailati 
pare anticipare, in qualche misura, un dibattito che, nel 
giro di pochi anni, diverrà piuttosto ampio e variegato. 
Egli infatti, in anticipo sulla pubblicazione degli studi 
che avrebbero dato il “la” alla stagione novecentesca 
delle letture critiche zibaldoniane, parla dello Zibal-
done come di un elemento di novità non aggirabile 

Rousseau e degli Enciclopedisti», ma già nelle postille alle Prose 
e allo Zibaldone aveva dato prova di una ricerca autonoma in 
tale direzione. Si cfr. ad esempio, per il caso di «Rousseau», BV, 
3L.GV.E.338/1, p. 106.

26 Il carteggio tra Vailati e un esponente di spicco della cultura 
palermitana tra Otto e Novecento, Giovanni Amato Pojero, ci 
informa della personale conoscenza tra il cremasco e Cargnelli. 
Cfr. G. Vailati – G. Amato Pojero, Epistolario (1898-1908), a cura 
di A. Brancaforte, Franco Angeli, Milano 1993, in part. pp. 74, 78, 
88, 91, 97. Sappiamo inoltre, da una lettera di Vailati ad Amato 
Pojero del 28 febbraio 1902, che Vailati inviò la «recensionci-
na» a Napoleone Colajanni, direttore della «Rivista popolare», 
nell’ottobre del 1901 (cfr. ivi, p. 92). Tra i libri della BV si conserva 
anche un estratto di una recensione a Cargnelli: V. Graziadei, A 
proposito di un nuovissimo libro su Giacomo Leopardi. Lettera 
al Capitano G. Cargnelli, Estr. dal 6 fasc. – anno I. dell’Antologia 
Siciliana, Palermo 1901. BV, 3L.GV.ML.G.41.

27 Si vedano i giudizi di G. Loria, Gli scritti di Giovanni 
Vailati, «Rivista ligure», 33 (1911), pp. 146-150 e G. Papini, 24 
cervelli, Studio Editoriale Lombardo, Milano 19173 [prima ed. 
1912], pp. 274-276.
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per una corretta e completa ricostruzione del pensiero 
leopardiano. Se infatti il primo a servirsi criticamente 
delle pagine dello Zibaldone fu il suo “editore” Car-
ducci già nel 189828, si dovrà però attendere qualche 
tempo perché vedano la luce i contributi di Zumbini, 
Tocco, Giani, e Levi, tutti usciti tra il 1902 e il 191129. 
Sono saggi che non determinarono una penetrazione 
incisiva delle pagine dello Zibaldone nella critica lette-
raria nazionale, per la quale si sarebbe dovuto aspettare 
sino ai primi anni del secondo dopoguerra30; tuttavia 
essi rappresentano un capitolo, seppure marginale, non 
certo senza importanza nell’economia della leopar-
distica, se non altro perché, per primi, rivendicarono 
un ruolo centrale allo Zibaldone per la comprensione 
della filosofia leopardiana, poi più a fondo indagata a 
partire dagli anni ’2031.

Che Vailati, poco tempo prima (o nel medesimo 
anno, se guardiamo a Zumbini), si fosse occupato delle 
medesime tematiche, senza impegnarsi comunque in 
una ricostruzione sistematica, e avesse colto immedia-

28 G. Carducci, Degli spiriti e delle forme nella poesia di 
Giacomo Leopardi, Zanichelli, Bologna 1898.

29 B. Zumbini, Studi sul Leopardi, 2 voll., Barbera, Firenze 
1902-1904 (si veda il cap. IV del vol. 1: Attraverso lo “Zibaldone”, 
pp. 91-205); F. Tocco, Il carattere della filosofia leopardiana, 
nel volume collettivo Dai tempi antichi ai tempi moderni. Da 
Dante al Leopardi, Hoepli, Milano 1904, pp. 565-581; R. Giani, 
L’estetica nei “pensieri” di Giacomo Leopardi, Bocca, Torino 
1904; G.A. Levi, Storia del pensiero di Giacomo Leopardi, Bocca, 
Torino 1911.

30 Cfr. il giudizio di C. Colaiacomo, Zibaldone di pensieri di 
Giacomo Leopardi, in Letteratura italiana, A. Asor Rosa (diretta 
da), vol. 9, L’età moderna, Le opere 1800-1860, Einaudi, Torino 
2007, pp. 323-327.

31 È la tesi di M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., pp. 17-20.
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tamente l’importanza dello Zibaldone, è indicativo di 
una predisposizione intellettuale che lo lasciava aperto 
a tutti i campi del sapere, nella convinzione che la fi-
losofia è, più che un sapere, un metodo, uno strumento 
di conoscenza32; egli non disdegnava quindi di trarre 
spunti teorici proficui, anche laddove non spirasse il 
vento della filosofia in senso stretto. Anzi, Vailati si 
dimostrò sempre assai più aperto, sicuramente anche a 
causa della sua formazione, al mondo degli scienziati, 
degli economisti, dei sociologi, che non a quello dei 
filosofi di professione. Non faceva eccezione l’ambiente 
filologico-letterario, tanto che egli, riflettendo sul tema 
a lui caro dell’insegnamento, giunse a scrivere che il 
«campo della filologia comparata» ha «più stretta atti-
nenza colla filosofia e colla metafisica, che tutte le altre 
scienze prese insieme»33. La lettura del settimo volume 
dello Zibaldone orientata dall’interesse etimologico 
può venire interpretata in questa direzione; esistono 
però altri temi, soprattutto legati allo status esistenziale 
dell’uomo, sui quali Vailati si era soffermato leggendo 
Leopardi. Tra questi s’affaccia quello delle illusioni34 a 
cui si connette un altro nodo concettuale leopardiano 
essenziale: l’immaginazione, che anche in Vailati e 
nella sua definizione di pragmatismo sembra trovare 

32 Nel 1901 Vailati scrive che il compito della filosofia «non è 
tanto di fare delle scoperte quanto piuttosto di prepararle, di pro-
vocarle, di farle fare, contribuendo coll’analisi, colla critica, colla 
discussione a sgomberare la via che ad esse conduce, e fornendo i 
mezzi o gli strumenti (ὄργανα) richiesti per superare gli ostacoli 
che rendono difficile progredire in essa» (Scritti, cit., p. 352).

33 G. Vailati-G. Amato Pojero, Epistolario (1898-1908), cit., 
p. 91.

34 Cfr. AV, cart. 26, fasc. 251, “22 maggio 1883”, c. 40v. Cfr. 
AV, cart. 26, fasc. 252, “14 marzo 1884”, c. 4r.
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una funzione primaria nella corretta determinazione 
del concetto di verità di un’asserzione.

2. Il ruolo dell’immaginazione nel contesto del 
pragmatismo vailatiano

Una esplicita valutazione teorica della teoria prag-
matista, o, meglio, dei pragmatismi, Vailati la fornisce 
compiutamente in alcuni densi scritti usciti poco tempo 
prima della sua morte e composti in collaborazione 
con l’amico/allievo Mario Calderoni35. Nel primo di 
questi, intitolato Le origini e l’idea fondamentale del 
Pragmatismo, Vailati, affermando la natura non asso-
luta dei concetti di sostanza, materia e realtà, fissa il 
principio peirciano del pragmatismo: «Il solo mezzo 
di determinare e chiarire il senso d’una asserzione 
consiste nell’indicare quali esperienze particolari si 
intenda con essa affermare che si produrranno, o si 
produrrebbero date certe circostanze»36, riconoscen-
do, conseguentemente, nella nozione di previsione il 
cardine della teoria pragmatica del reale.

L’utilizzo dell’indicativo futuro e del condizionale 
presente non è casuale. Essi, nelle pagine successive, si 
scoprono individuare le due forme di previsione espli-
citate: quella propriamente detta e quella, per l’appunto, 

35 Su Calderoni è ancora utile vedere il fascicolo monografi-
co della «Rivista critica di storia della filosofia», 34 (1979), pp. 
243-426. Cfr. anche G. Villa, Sul pragmatismo logico di Vailati e 
Calderoni: la questione delle varietà del pragmatismo, «Memorie 
dell’Accademia delle Scienze di Bologna», 10 (1962), pp. 187-
213; Lettere inedite di Vailati a Calderoni, a cura di M. Volpato, 
«Rivista critica di storia della filosofia», 37 (1982), pp. 82-92.

36 Scritti, cit., p. 920.
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«condizionale»37. Dove la distinzione trova la propria 
ragione nella diversa generalità delle proposizioni che 
le esprimono: particolari per la prima e universali per 
la seconda:

[U]na distinzione importante che occorre subito 
rilevare è quella […] sussistente tra l’aspettarsi, 
senz’altro, che qualche fatto avverrà, e l’aspettarsi 
che qualche fatto avverrebbe, se qualche altro fat-
to avvenisse (previsioni condizionali). […] Questo 
modo di presentare la distinzione di cui parliamo 
ha il vantaggio di mettere in luce i rapporti che sus-
sistono tra essa e quella fondamentale distinzione 
tra asserzioni, che è indicata dai logici coll’oppor-
re le proposizioni «particolari» alle proposizioni 
«generali»38.

Al di là dei vantaggi logico-operativi di una tale 
posizione, enucleati in apertura del secondo saggio: Il 
Pragmatismo e i vari modi di non dir niente39, alcu-
ne conseguenze metafisiche emergono con forza. In 
primis la relatività dei concetti metafisici di «realtà», 
«sostanza», «materia», come l’incipit berkeleyano at-
testa; essi «non indicano che determinate “possibilità 
di sensazioni”»40, dove l’espressione virgolettata lascia 
intravedere immediatamente lo sbilanciamento verso 
la dimensione temporale del futuro imbrigliata nella 
dinamica previsiva, riconosciuta come l’unica in grado 
di ancorare a un terreno sicuro termini che, altrimenti, 

37 Cfr. Scritti, cit., p. 925.
38 Ibidem.
39 Cfr. ivi, p. 933.
40 Ivi, p. 920.
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non possederebbero un riferimento semantico certo. 
Questo punto, in verità, Vailati lo aveva già toccato 
nel 1896 recensendo le Populär-Wissenschaftliche Vor-
lesungen. Scriveva infatti:

Le leggi naturali sono, secondo il Mach, paragonabili 
a dei caratteri tipografici che servono ad imprimerci 
facilmente nella mente l’immagine del mondo reale, ed 
egli mette in guardia contro il permanente pericolo che 
questi caratteri divenendo, per effetto dell’abitudine, 
stereotipi, riescano poi d’ostacolo alle nuove edizioni, 
che il progresso delle scienze umane rende continua-
mente necessarie. Egli crede che perfino i concetti più 
fondamentali della scienza moderna, ad esempio quelli 
di materia e di forza, debbano piuttosto essere consi-
derati come artifici provvisori, a cui la mente umana 
ricorre, per facilitare a se stessa la descrizione e la com-
prensione dei fenomeni naturali, che non come segni 
che rappresentino qualche cosa di oggettivo e di reale41.

Egli si doveva trovare in accordo con quel giudizio 
di Mach, avendo scritto al cugino Orazio Premoli, nel 
giugno dell’anno precedente, che «i veri rappresen-
tanti della scienza moderna […] [d]ella parola materia 
non si servono che come d’un segno comodo per de-
signare una classe di fenomeni e distinguerli da altri 
non meno importanti e reali»42. La discussione della 
definizione di alcune nozioni, in particolare quella di 
esistenza, nei termini di «possibilità di sensazioni», e 
la conseguente negazione del loro carattere assoluto 
a favore della costituzione correlativa nei confronti 

41 Ivi, p. 44.
42 Epistolario, p. 37.
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della dinamica della previsione, si ritrova anche molto 
prima del saggio stampato nel 190943, segno che si è 
di fronte a una prospettiva teorica da tempo isolata 
dall’autore. Scrive Vailati a Bernardino Varisco nel 
1902: «[A]nche a me pare accettabile […] l’ipotesi che 
per le sensazioni altresí, come per gli oggetti materiali 
si possa parlare di un “esse” distinto dal “percipi”. 
Solo per me, questo “esse” non significa altro […] 
che la “possibilità di essere percepite” (cioè la nostra 
credenza che esse sarebbero state percepite dato che 
altre condizioni supplementari fossero, o fossero state 
presenti)»44. Lo schema è speculare a quello, giocato 
sul piano squisitamente metodologico e incentrato 
sul potere della deduzione45, introdotto a proposito 
delle operazioni logico-matematiche delle scienze, 
dove la questione essenziale non è tanto quella di 
arrivare a determinare ciò che avverrà, quanto ciò 
che avverrebbe date certe o certe altre condizioni di 
partenza: «[N]on bisogna perder di vista che, anche 
nelle scienze fisiche o meccaniche, ciò che si indica 
col nome di legge non è tanto l’espressione di ciò 
che avviene effettivamente quanto piuttosto di ciò 
che tende ad avvenire, cioè di ciò che avverrebbe 
se fossero verificate date circostanze, le quali ben 
raramente o mai sono suscettibili di trovarsi perfet-

43 Cfr. per. es. Scritti, cit., p. 279 [1899] e 723 [1906].
44 Lettere a Bernardino Varisco (1867-1931), a cura di M. 

Ferrari, La Nuova Italia, Firenze 1982, p. 129.
45 Cfr. la prolusione al corso di Storia della Meccanica tenuto 

all’Università di Torino nell’a.a. 1897-1898: Il Metodo Deduttivo 
come Strumento di Ricerca, confluito poi negli Scritti, cit., pp. 
118-148.
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tamente realizzate»46. Che la realizzabilità effettiva 
delle circostanze descritte sia un elemento derubri-
cato come poco rilevante, la dice lunga non solo sulla 
posizione teorica vailatiana nei confronti dell’im-
presa scientifica, ma anche sull’atteggiamento – e 
si tratta della seconda conseguenza metafisica – nei 
confronti del reale, ove con reale sarà da intendersi 
ciò che, nell’apparato teoretico di riferimento, soddi-
sfa (o non soddisfa) quelle date implicazioni assunte. 
Non è certamente, quello di Vailati, un relativismo 
gnoseologico e ontologico in cui possa venir meno 
un punto di riferimento esterno all’impianto concet-
tuale47; la teoria si rivolge sempre a dei fatti che essa 
deve prevedere48; con la precisazione, però, che fatti 

46 Così scrive Vailati recensendo l’Einführung in die Philo-
sophie der reinen Erfahrung di Petzoldt, in Scritti, cit., p. 316. 
Cfr. anche con Scritti, cit., pp. 396, 538. Un referente di primaria 
importanza per questa concezione è, per Vailati, il testo di A. 
Naville, Nouvelle classification des Sciences, Alcan, Paris 1901, 
testo da lui posseduto (BV, 3L.GV.E.266) e recensito (Scritti, cit., 
pp. 429-439). Cfr. anche Scritti, cit., pp. 462, 538, 664.

47 Come Kant, Vailati ritiene che i mezzi per la conoscenza 
della realtà (fenomenica) siano di natura concettuale, ma, al con-
trario del filosofo tedesco, egli crede che questi non siano puri e 
immutabili, viceversa il risultato di una costruzione scientifica 
sempre modificabile, perché sempre migliorabile nel suo essere 
esplicativa del reale. La legge di causalità non è per lui una cate-
goria dell’intelletto (e nemmeno l’espressione di un meccanismo 
psicologico), è un modo di procedere, che si rivela utile nella 
prassi scientifica (cfr. Scritti, cit., p. 635).

48 Chiede retoricamente Vailati al proprio lettore: «E non è 
sempre forse nel rintracciamento di analogie di questo genere, 
atte a permettere una rappresentazione sempre più coerente e 
comprensiva dell’andamento dei fatti naturali, che consiste in 
fondo ogni spiegazione non semplicemente verbale o formale, e 
che meriti veramente il nome di “scientifica”?» (Scritti, cit., p. 
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vanno considerati anche le opinioni degli uomini o 
le leggi delle teorie fisico-matematiche49. Assai note, 
a proposito, queste righe:

[Il] mondo di carta di cui Galileo parla con tanto 
disprezzo, il mondo delle idee e delle immaginazioni 
umane, non è né meno reale, né meno sensibile, né 
meno meritevole di studio e di diligente osservazio-
ne, di quell’altro mondo all’investigazione del quale 
egli ha rivolto con tanto successo l’attività della sua 
mente. Le opinioni, siano esse vere o false, sono pur 
sempre dei fatti, e come tali meritano ed esigono di 
essere prese ad oggetto d’indagine, di accertamen-
to, di confronto, d’interpretazione, di spiegazione 
precisamente come qualunque altro ordine di fatti, 
e allo stesso scopo50.

Compare qui il termine immaginazione. Non inci-
dentalmente verrebbe da dire, a giudicare almeno da 
una trama di passi che mette in comunicazione questo 
concetto con quello, ancora una volta, di previsione.

Non si deve tacere, in prima istanza, il fatto che, 
già nel 1896, ancora nella recensione alle Vorlesungen 
di Mach, comparsa nello stesso anno delle righe in 
corpo minore che precedono, Vailati avesse fermato il 
proprio sguardo sull’immaginazione come parte inte-

393). Non a caso Vailati pervicacemente rivendica la separazione 
tra questioni di fatto e questioni di parole, riallacciandola alla 
distinzione di Mill tra proposizioni verbali e proposizioni reali, 
e, in second’ordine, a quella brentaniana tra rappresentazioni e 
aspettazioni (cfr. Scritti, cit., p. 337).

49 Per la relativizzazione dei concetti di fatto e di legge cfr. 
Scritti, cit., p. 433.

50 Scritti, cit., p. 65.
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grante del meccanismo della costruzione delle teorie 
scientifiche. Seppure non si debba rimanere a esse le-
gate come a delle verità monolitiche ed eterne (poiché 
semplicemente non lo sono), le teorie di cui si fa uso 
sono in grado – così glossava Vailati l’opera del fisico 
austriaco – di indirizzare le nostre ricerche alla com-
prensione più piena dei fenomeni studiati; così i loro 
caratteri rappresentativo e analogico non sono affatto 
un elemento deteriore, anzi essi «pongono la nostra 
fantasia e la nostra immaginazione al servizio della 
nostra memoria, e fanno un ufficio analogo, sebbene 
assai più importante, a quello delle figure di animali 
o di personaggi mitologici di cui gli astronomi si ser-
vono per raggruppare le stelle in costellazioni»51. Il 
fatto stesso che la previsione, più che l’osservazione, 
assurga a momento chiave della scoperta scientifica52, 
non lasciava dubbi circa la funzione dell’immagina-
zione, cosa che infatti viene puntualmente messa nero 
su bianco nel 1901, nel contesto della rivendicazione 
del valore dell’attitudine alla riproducibilità pratica 
(mentale o effettiva) delle condizioni concrete dell’e-
sperimento probante: «Il possesso d’un concetto, o la 
cognizione d’una legge generale, non consiste sola-

51 Ivi, p. 63.
52 Per una discussione della previsione in Vailati vanno viste 

anche le prime lettere del carteggio con Papini (Epistolario, pp. 
324-344) e la recensione a L. Limentani, La previsione dei fatti 
sociali, Bocca, Torino 1907, in Scritti, cit., pp. 794-798. Si veda 
inoltre l’ancora utilissimo lavoro di M.V. Predaval Magrini, Il 
tema della previsione nel pensiero di Calderoni, «Rivista criti-
ca di storia della filosofia», 34 (1979), pp. 294-315. Certamente 
uno spirito scientifico come quello del cremasco non poteva non 
ascrivere all’osservazione un ruolo, comunque, di grande rilievo, 
cfr. per es. Scritti, cit., p. 184.
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mente in una disposizione a raffigurarsi o ad anticipare 
coll’immaginazione il verificarsi d’una data relazione 
tra fenomeni»53.

Lo stesso giudizio, seppure in un quadro interpre-
tativo lievemente modificato alla luce dei più chiari 
approdi pragmatisti di Vailati54, si ha nella penetrante 
recensione di Erkenntnis und Irrtum del 1905. In essa, 
accostando implicitamente il metodo, a lui caro, della 
aspettazione condizionale, a quello machiano dell’e-
sperimento mentale, Vailati viene infatti a rimarcare, 
ancora e più incisivamente, come sia necessario, in 
questi quadri procedurali

riconoscere la parte che […] è da attribuire alla elabo-
razione preventiva di teorie non ancora provate, alla 
determinazione delle conseguenze d’ipotesi anche 
notevolmente discordanti da ciò che sembra essere 
la «realtà delle cose», all’impiego, infine, dell’imma-
ginazione da una parte, della deduzione dall’altra: 
queste due attività della mente che, ad onta della 
nozione volgare che le rappresenta come opposte e 
quasi escludentisi, hanno tra loro rapporti assai più 
intimi e assai maggiori affinità di quanto ciascuna di 
esse non ne abbia colle attitudini puramente passive 
e recettive della mente, o colle qualità che dispon-
gono questa a funzionare da semplice apparato re-

53 Ivi, p. 349. È una recensione ancora a Mach, ma all’Analyse 
der Empfindungen.

54 Cfr. M. Ferrari, Giovanni Vailati e l’epistemologia europea 
del primo Novecento, in M. De Zan (a cura di), I Mondi di Carta 
di Giovanni Vailati, cit., pp. 19-20. Il tentativo di fare di Mach, se 
non un alfiere, almeno un alleato del pragmatismo è ben visibile 
in Scritti, cit., pp. 669-670; cfr. anche ivi, p. 664, in cui al nome 
di Mach vengono associati quelli di Naville e Peirce.
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gistratore o tutt’al più classificatore, discriminatore, 
digerente, dei dati che l’esperienza ci offre55.

Deduzione e previsione fanno sì che, nella filosofia 
che Vailati ha disseminato in brevi lavori, sempre meno 
si possa parlare di un referente in sé a cui guardare 
nella costruzione dell’impianto scientifico interpre-
tante il mondo. È piuttosto al mondo immaginato, alla 
sua coerenza deduttiva e alle sue potenzialità pratiche 
che è preferibile (e quindi necessario) guardare, nella 
convinzione che la questione non è tanto su ciò che è, 
ma su ciò che sarebbe se…

3. Un possibile dialogo con Leopardi

Nella grande messe delle diverse letture di Le-
opardi date dal Novecento filosofico italiano, non è 
mancato chi ha ritenuto di individuare nella filosofia 
del Recanatese i prodromi della grande stagione del 
pragmatismo americano. Pasquale Gatti, in un cor-
poso libro che ebbe una certa eco e che fu recensito 
anche da Gentile56, pare infatti assai ben disposto a 
questa rischiosa operazione culturale. Impossibile, 
egli argomenta, negare che Leopardi abbia «precorso 

55 Ivi, p. 668.
56 P. Gatti, Esposizione del sistema filosofico di Giacomo 

Leopardi. Saggio sullo Zibaldone, 2 voll., Le Monnier, Firenze 
1906. La recensione di Gentile apparve nel 1907 all’interno della 
«Rassegna bibliografica della letteratura italiana», la si può leg-
gere in G. Gentile, Manzoni e Leopardi, Sansoni, Firenze 19602, 
pp. 31-44. Gatti tornerà anni dopo sul tema, rispondendo anche 
a Gentile (cfr. P. Gatti, L’unità del pensiero leopardiano. Saggio 
critico-polemico, Giannini, Napoli 1921).
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di quasi un secolo una delle più recenti, oltre che la 
più importante direzione del pensiero contempora-
neo», identificata «dalla filosofia così detta della fede 
e del sentimento e dal movimento pragmatistico»57. 
Ma su cosa si fonda questa convinzione? Il suo ac-
costamento, giunto in chiusura di un’opera sostan-
zialmente espositiva, è fondato, seppure velatamente, 
sulla sinossi volontà-intelletto. Gatti crede di trovare 
il punto di rottura del pragmatismo con la tradizione 
nella sua considerazione della filosofia come «scienza 
generale dei valori», avversa a ritenere il solo lato 
intellettuale, a scapito di quello sentimentale, come 
il fulcro della speculazione astratta. Così vede in 
Leopardi un antesignano dell’antintellettualismo: la 
ragione come dissipatrice di illusioni di Zib. 216 (e di 
Zib. 115) è l’analogo della reazione antipositivistica di 
certo pragmatismo, soprattutto spenceriano, e della 
filosofia dei valori del neokantismo del Baden58. Ciò 
che in Leopardi, come nei movimenti citati, sarebbe 

57 Id., Esposizione del sistema filosofico di Giacomo Leo-
pardi, cit., vol. 2, pp. 272-273. Gatti ha in mente soprattutto 
le opere di James e di pochi altri; accenna solo rapidamente 
alla provincia italiana, nella quale il pragmatismo «è sostenuto 
da una bella schiera di giovani filosofi», chiara allusione al 
movimento del «Leonardo», al quale anche Vailati a suo modo 
parteciperà (cfr. G. Lanaro, Vailati e il «Leonardo», in N. Ba-
daloni et al. (a cura di), La storia della filosofia come sapere 
critico. Studi offerti a Mario Dal Pra, Franco Angeli, Milano 
1984, pp. 604-619).

58 Superfluo dire che la lettura gattiana non è storiografica-
mente avvertita; l’autore rivela di basarsi, per l’esame delle opere 
di Balfour e James, su degli appunti da lui presi alle lezioni di 
Alessandro Chiappelli durante l’a. a. 1904-1905, nell’Università 
di Napoli (cfr. P. Gatti, Esposizione del sistema filosofico di 
Giacomo Leopardi, cit., vol. 2, pp. 277-278).
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posto al centro della riflessione è non tanto l’oggetto 
dell’esperienza, quanto il valore fondativo del nostro 
giudizio; così «il valore di ogni principio razionale 
[dovrà] essere misurato dalle conseguenze ch’esso 
spiega nella vita», di modo che «il fondamento della 
verità [sarà quindi] da ricercarsi nelle facoltà diret-
trici, nelle attività pratiche, cioè nella volontà e nel 
sentimento»59. E ancora, citando Balfour, Gatti parla 
della necessità per l’uomo di giungere a una «con-
venzione generale relativa all’ordine dell’universo ed 
ai fini ultimi di esso», tale che risponda «ai bisogni 
essenziali dell’umana natura»; il che, per attuarsi, 
non necessita dell’accordo con la realtà del «sistema 
ideale», in quanto non è grazie alla «verificazione 
razionale» che degli assunti divengono credenze, ma 
in pro della «forza» con la quale essi si presentano60. 
Come non scorgere, osserva a questo punto Gatti, 
l’affinità tra vedute di tal genere e quelle di Zib. 416, 
in cui si dichiara consistere la «perfezione della ra-
gione» non nella «cognizione della verità», ma nel suo 
essere «stabile fondamento delle credenze», oppure 
quelle di Zib. 408 e 426 e segg., in cui si inquadra 
il cristianesimo come «fonte d’illusioni» e «mezzo 
d’impedimento all’estremo esercizio della ragione»61. 
Non poteva mancare poi un richiamo alla teoria del 
Belief di James. Attorno al «bisogno di credere» Gatti 
sviluppa un parallelo basato su Zib. 438 e segg., che 
è poi quello che dal punto di vista teorico porta gli 
argomenti più stringenti, elaborati a partire dal bi-
nomio cognizione-credenza:

59 Ivi, pp. 276-277.
60 Cfr. ivi, pp. 277-279.
61 Cfr. ivi, pp. 280-281 e note.
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L’oggetto della cognizione è la verità; l’oggetto della 
credenza è una proposizione credibile […]. La verità 
dunque non entra in questo discorso, ma solo bisogna 
sapere quali determinazioni a credere siano atte a 
produrre una determinazione ad operare, vantaggio-
sa (e questo veramente) all’essere pensante e vivente; 
e perciò quali determinazioni a credere, o sia quali 
credenze, sieno atte a produrre la sua felicità62.

È quindi sul carattere operativo delle due conce-
zioni che si sofferma l’autore. La credenza, come la 
fede, alimentandosi da se stessa (è un fatto che pro-
duce altri fatti in cui trova la propria verificazione) è 
un’ipotesi di lavoro e di vita, che fonda la possibilità 
stessa dell’azione: la fede fornisce la forza della cre-
dibilità alle illusioni, «senza le quali non c’è felicità» 
e che, sole, possono spingere ad «operare»63. Il metro 
per misurare la bontà delle ipotesi è l’efficacia pratica: 
il loro valore sta nella capacità di determinare effetti 
positivi per il vivere, questo in buona sostanza il mo-
tivo teorico che, agli occhi di Gatti, fa di Leopardi un 
pragmatista ante litteram.

Anche se andrebbe meglio precisato il giudizio sto-
riograficamente sedimentato, che ancora oggi si trova 
in molta manualistica, della maggiore vicinanza di 
Vailati a Peirce rispetto a James, non è possibile tra-
slare, in forma scientificamente plausibile, l’operazione 
di Gatti sul terreno del pragmatismo del cremasco. 
Il nesso tra volontà e conoscenza è portato avanti da 
lui con altre modalità, avendo come referente anche 

62 Zib. 438.
63 Cfr. P. Gatti, Esposizione del sistema filosofico di Giacomo 

Leopardi, cit., vol. 2, pp. 288-289 e Zib. 115-117; 410-412.
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Brentano64; inoltre la lettura di Gatti indugia su aspetti 
volontaristici che Vailati avrebbe con certezza rifiu-
tato. In un altro senso però è possibile riscontrare in 
Vailati, sempre attraverso James, quella connessione 
tra desiderio e conoscenza, tra anelito e costruzione 
teorica (e poetica), che è una delle cifre della filosofia 
leopardiana. Nella sua recensione a Will to Believe, 
Vailati – siamo nel 1899 – sembra accogliere, anche 
se con qualche riserva meglio espressa in seguito65, la 
tesi dell’«influenza perturbatrice» (anche in positivo) 
della volontà nei confronti della «formazione delle 
credenze e opinioni», nonché la possibilità che questa 
agisca in modo tale da facilitare il realizzarsi di certe 
situazioni66; egli giudica benevolmente anche l’aver 
affermato energicamente che «nei processi di ricerca 
scientifica l’arditezza nel costruire ipotesi è un elemen-
to di successo non meno importante della prudenza nel 
trarre le conclusioni»67. Certo Vailati, nel definire il 
pragmatismo attingerà poi da Peirce, sottolineando per 
giunta che è proprio la sua «regola metodica» a rendere 
più «oggettiva» l’applicazione pragmatista dei con-
cetti di verità e falsità; eppure la posizione jamesiana 

64 Cfr. Scritti, cit., pp. 336-340. Su Vailati e Brentano si vedano 
le lettere (The Brentano-Vailati Correspondence, a cura di R.M. 
Chisholm, M. Corrado, «Topoi», 1 [1982], pp. 3-30) e gli studi di 
A. Santucci, Franz Brentano e i pragmatisti italiani e F. Mode-
nato, Conoscere e volere. L’incontro di Vailati e Calderoni con 
Brentano, entrambi in L. Albertazzi, R. Poli (a cura di), Brentano 
in Italia. Una filosofia rigorosa contro positivismo e attualismo, 
Guerini, Milano 1993, pp. 21-66.

65 Cfr. Scritti, cit., pp. 284-285.
66 Cfr. ivi, p. 269; Epistolario, pp. 159, 341.
67 Scritti, cit., p. 270.
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non smetterà di esercitare un certo influsso su di lui68. 
L’aver dato risalto al momento attivo (contrapposto al 
ricettivo) del processo intellettuale umano, esemplifi-
cato dalle «attività costruttive e anticipatrici»69, è un 
merito che va a James riconosciuto e già nel 1898 era 
forse questo elemento alla base del giudizio favorevole 
sul suo utilizzo delle teorie come ipotesi di lavoro70. 
Ed è certo su quest’ultimo concetto che Vailati, ben 
più attento di Gatti a non fare di James un pragmatista 
“magico”, può essere ancora accostato, in un certo 
modo, a Leopardi.

Secondo questa visuale, il versante dell’imma-
ginazione, che Gatti prende in considerazione solo 
dal punto di vista leopardiano71, offre infatti qualche 
possibilità di dialogo in più. Si tralascerà qui l’analisi 
dell’aspetto più strettamente stilistico-letterario della 
riflessione di Leopardi sull’argomento, consegnato al 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romanti-
ca72, per prendere di petto la declinazione in termini 
razionali del pensiero immaginativo.

68 Sull’influsso peirciano si può consultare G. Silvestri, Peirce 
e il pragmatismo italiano: quale influenza, in M. Quaranta (a 
cura di), Giovanni Vailati nella cultura del ’900, cit., pp. 149-163. 
Mentre sul rapporto Vailati-James cfr. quanto scrive M. Ferrari, 
Heidelberg 1908. Giovanni Vailati, Wilhelm Jerusalem e il prag-
matismo americano, «Giornale critico della filosofia italiana», 89 
(2010), p. 21 e segg.

69 Scritti, cit., p. 283.
70 Cfr. Epistolario, p. 73.
71 Cfr. P. Gatti, Esposizione del sistema filosofico di Giacomo 

Leopardi, cit., vol. 1, pp. 381-454.
72 Per una disamina del saggio, relativamente all’immagina-

zione, si veda il recente A. Vigorelli, La “pazienza” di Giacomo 
Leopardi. Agire e patire: analisi del sistema dello Zibaldone, 
Mimesis, Milano 2019, pp. 271-276.
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Nel passaggio dalle note zibaldoniane più antiche 
(Zib. 150 e segg.; 274 e segg.) alle successive l’atten-
zione sembra spostarsi da una ricerca delle diversità tra 
immaginazione poetica e filosofica a una affermazione 
della comune radice delle due73:

la facoltà inventiva è una delle ordinarie, e principali, 
e caratteristiche qualità e parti dell’immaginazione. 
Or questa facoltà appunto è quella che fa i gran-
di filosofi, e i grandi scopritori delle grandi verità. 
E si può dire che da una stessa sorgente, da una 
stessa qualità dell’animo, diversamente applicata, e 
diversamente modificata e determinata da diverse 
circostanze e abitudini, vennero i poemi di Omero 
e di Dante, e i Principii matematici della filosofia 
naturale di Newton74.

L’immaginazione è quindi un tratto comune a que-
sti due ambiti disciplinari e a essi necessario, come da 
lui precedentemente affermato: «[c]hi non ha o non 
ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità 
di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi, 
di forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso 
sistema del bello, chi non legge o non sente, o non 
ha mai letto o sentito i poeti, non può assolutamente 
essere un grande, vero e perfetto filosofo»75; non in 
quanto la fantasia produca più verità del freddo razio-
cinio, ma poiché «[l]’analisi delle idee, dell’uomo, del 
sistema universale degli esseri, deve necessariamente 
cadere in grandiss‹ima› e principaliss‹ima› parte, sul-

73 Cfr. ivi, p. 278.
74 Zib. 2132-2133.
75 Zib. 1833.
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la immaginaz‹ione› sulle illusioni naturali, sul bello, 
sulle passioni, su tutto ciò che v’ha di poetico nell’in-
tero sistema della natura. Questa parte della natura, 
non solo è utile, ma necessaria per conoscer l’altra»76. 
Che sia necessaria «molta forza immaginativa» per 
compiere progressi filosofici (cfr. anche il Parini) è 
poi giustificato dal fatto che «la scienza della natura» 
è una «scienza di rapporti» e «l’immaginazione è la 
più feconda e maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti 
e delle armonie le più nascoste»77; il tutto sostenuto 
dall’assunzione della omogeneità ontologica tra natu-
ra e immaginazione78. Spesso, proprio per questo, le 
grandi verità si affacciano all’uomo «sotto l’aspetto 
delle illusioni e in forza di grandi illusioni», conce-
pite, a volte, in stato entusiastico, di disperazione o, 
addirittura, di ubriachezza79.

Difficile seguire Leopardi su questa via sperando 
di trovare consonanze con l’asciutto metodo previsivo 
vailatiano. Ma, come sopra, è solo questione di aggiu-
stamento della prospettiva. Si considerino le parole di 
Leopardi secondo cui, l’analisi, «in ordine alla filo-
sofia», delle variegate forme del sistema della natura 
«dev’esser fatta non già dall’immaginazione o dal cuo-
re, bensì dalla fredda ragione che entri ne’ più riposti 
segreti dell’uno e dell’altra»80. Il mondo del cuore e 
dell’immaginazione di Leopardi è il mondo di carta 
di cui parla Vailati e il cui studio, per entrambi, è ne-
cessario alla stessa comprensione della natura. Certo, 

76 Zib. 1834.
77 Zib. 1836.
78 Cfr. Zib. 3242.
79 Zib. 1855.
80 Zib. 1834, cfr. anche Zib. 1841-1842.
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nel cremasco l’esortazione all’analisi delle teorie stori-
camente determinatesi è circostanziata e prodromica 
alla rivalutazione delle indagini di storia scientifica, 
preoccupazione assente in Leopardi, interessato più a 
porre al centro della propria disamina la dimensione 
valoriale delle illusioni. Tuttavia il comune riferimento 
euristico pare indicare un altrettanto comune indice di 
orientamento nei confronti della potenzialità dell’im-
maginazione come complemento indispensabile al 
corretto intendimento del mondo.

Il potere dell’immaginazione è, in Leopardi, legato 
a doppio filo a quello delle illusioni e il suo carattere 
emancipativo sta, appunto, nella ricchezza della produ-
zione dei fantasmi, o larve (per usare un termine delle 
Operette), responsabili della vivificazione dell’espe-
rienza esistenziale81. Nell’arido vero della dimensione 
razionale, in cui peraltro sembra spettare certezza alla 
sola apposizione dubitativa82, ecco che le illusioni as-
sumono un ruolo cruciale, esse

non possono esser condannate, spregiate, perseguita-
te se non dagl’illusi, e da coloro che credono che que-
sto mondo sia o possa essere veramente qualcosa, e 
qualcosa di bello. Illusione capitalissima: e quindi il 
mezzo filosofo combatte le illusioni perchè appunto 

81 «La natura medesima è impostora verso l’uomo, né gli rende 
la vita amabile o sopportabile, se non per mezzo principalmente 
d’immaginazione e d’inganno», scrive Leopardi in Pens. XXIX 
e trascrive Vailati in AV, cart. 26, fasc. 251, “22 maggio 1883”, c. 
41r. Un testo esemplificativo in questo senso è certamente la Storia 
del genere umano, la cui fittizia ricostruzione evolutiva delle vi-
cende umane potrebbe essere considerata una sorta di esperimento 
mentale, applicato idealmente al passato, ma proiettato al futuro.

82 Zib. 1655.
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è illuso, il vero filosofo le ama e predica, perchè non 
è illuso: e il combattere le illusioni in genere è il più 
certo segno d’imperfettissimo e insufficientissimo 
sapere, e di notabile illusione83.

La dialettica tra illusione creduta vera e illusione 
accettata nel suo essere tale porta così alla definizio-
ne di una filosofia che, riconosciuta l’impossibilità di 
un accesso al mondo univocamente e positivamente 
definitorio, si volge alla costruzione (predicazione) 
di immagini, atte a fornirne un quadro che, sebbe-
ne riconosciuto a priori come non reale («possa es-
sere veramente qualcosa»), non ne risulti destituito 
di significato. Uno scenario teorico – qui esperito in 
lessico non tecnico – che pare quindi rifiutare ogni 
forma di essenzialismo, come anche la negazione della 
legittimità di utilizzo in chiave ontologica di alcune 
categorie metafisiche (sostanza, materia ecc.) aveva 
lasciato intendere nei testi vailatiani84. Viene per-
tanto affacciandosi una concezione delle costruzioni 
dell’immaginazione intese come ipotesi di lavoro85, 
provvisoriamente assunte nel tentativo di costruire 
un’immagine del mondo che sia funzionale a una de-
terminata visione o scopo. Scrive Leopardi in un passo 
che, nell’indice del suo esemplare, Vailati sottolinea 
marginalmente con un doppio tratto verticale a lapis86 

83 Zib. 1715. Cfr. anche Zib. 213-217; 271-272; 325-326.
84 Vailati non si preoccupò mai di chiarire direttamente ed 

esaustivamente la propria posizione ontologica; a riguardo si veda 
tuttavia il contributo di M. Brodbeck, Vailati’s Implicit Ontology, 
«Rivista critica di storia della filosofia», 18 (1963), pp. 332-337.

85 Lo sottolinea anche A. Vigorelli, La “pazienza” di Giacomo 
Leopardi, cit., p. 278.

86 Cfr. BV, 3L.GV.E.338/1, p. 25.
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(si noti l’emergere del tema della supposizione e, im-
plicitamente, della deduzione):

Le scienze e i sistemi non possono andare che per 
via di paradigmi e di esempi, supponendo tali e tali 
subbietti, di tali e tali qualità in tali e tali circostanze 
ec. ovvero generalizzando, sia col salire da questi 
particolari esempi alla università de’ subbietti in 
qualche modo diversi, e delle combinazioni diver-
se, sì nelle cause sì negli effetti; sia in qualunque 
altra guisa. E tutte sono obbligate di fare più o meno 
come le matematiche, che per considerare gli effetti 
delle forze, suppongono i corpi perfettamente duri, e 
perfettamente levigati, e l’assenza del mezzo, ossia 
il vóto, ec.; e così il punto indivisibile ec.87.

Non lontana effettivamente da questa – nei suoi 
tratti generalissimi ben inteso – fu una certa sensi-
bilità pragmatista (italiana ed europea) che ebbe una 
discreta importanza e un certo peso storico; si allude 
qui, nello specifico, alla riflessione sulle finzioni dell’a-
nima di Giovanni Marchesini, sviluppata negli stessi 
anni che videro il maggior impegno teorico di Vailati 
nei confronti del pragmatismo e che ebbe anche una 
controparte influente in Germania88. Più neutra sotto 

87 Zib. 3978.
88 Cfr. G. Marchesini, Le finzioni dell’anima. Saggio di Etica 

pedagogica, Laterza, Bari 1905. Per un primo inquadramento 
della figura di Marchesini si veda il numero monografico della 
«Rivista critica di storia della filosofia», 37 (1982), pp. 363-500. 
Cfr. anche H. Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob, Reuther & 
Reichard, Berlin 1911. Per Vaihinger si veda M. Neuber (Hrsg.), 
Fiktion und Fiktionalismus. Beiträge zu Hans Vaihingers “Philo-
sophie des Als Ob”, Königshausen & Neumann, Würzburg 2014.
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il profilo metafisico e più avvezza alla critica meto-
dologica invece la proposta teorica di Vailati, la quale 
rimase tuttavia strettamente connessa a una teoria 
dell’immaginazione che, se da un lato ne rivendicava 
la provvisorietà e la limitatezza, dall’altro, come il 
Leopardi che aveva letto, ne affermava con forza le 
potenzialità euristiche.





IMMAGINAZIONE, RICORDANZA E IMITAZIONE 
IN GIACOMO LEOPARDI E PAOLO MARZOLO

Alice Orrù

1. Due pensatori illuminati

È continuamente oggetto di discussione da parte 
della critica il ruolo dei vari letterati (studiosi di lin-
gue orientali, studiosi di linguistica comparata ecc.) 
nella definizione della linguistica in quanto discipli-
na accademica e del conseguente allontanamento dal 
pensiero filosofico in senso lato. Se dopo la morte di 
Wilhelm von Humboldt nel 1835 la linguistica euro-
pea si spoglia sempre più di un taglio evidentemente 
filosofico, rimangono tuttavia nel panorama italiano 
(dove le prime cattedre di linguistica compariranno 
solo dagli ’50 dell’Ottocento in poi) fermi baluardi di 
un trait d’union filosofico-linguistico.

Paolo Marzolo (1811-1868), medico, filosofo e lin-
guista padovano, fu tra coloro che lavorarono a un sa-
pere filosofico e multidisciplinare. Studioso poliedrico, 
titolare di corsi universitari di linguistica comparata 
e di lingua e letteratura greco-latina presso l’Acca-
demia di Scienze e Lettere di Milano (1860-61) e le 
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Università di Napoli (1861-62) e Pisa (1862-65), fu 
molto apprezzato da alcuni suoi contemporanei (tra 
questi Carlo Cattaneo), ma tacciato di incompletezza 
e arretratezza dalla critica otto-novecentesca e perciò 
relegato a puro “eterodosso” del pensiero ottocentesco, 
autore di un’opera dispersiva del sapere1. La sua prin-
cipale fatica, cui dedicò quarant’anni della sua vita, è 
Monumenti storici rivelati dall’analisi della parola2, 
prevista in sedici tomi, che per ragioni economiche e 
di stesura rimase incompiuta: furono infatti editi solo 
quattro tomi tra il 1847 e il 1866; le tematiche dei tomi 
mai redatti, citate nella prefazione dell’opera, furono 

1 La definizione di «eterodosso geniale» è di Graziadio Isaia 
Ascoli (G.I. Ascoli, Studj critici, vol. II, Loescher, Torino 1877, p. 
42, nota 8). Successivamente, Bruno Migliorini scrisse che l’opera 
del Marzolo «concepita su un grandioso disegno, è ricca di spunti 
felici, ma l’elaborazione dei materiali non era tale da consentire 
una così vasta sintesi» (B. Migliorini, Marzolo, Paolo, in Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana (a cura di), Enciclopedia Italiana di 
scienze, lettere ed arti, vol. XXII, Roma 1934; ora in Treccani 
Enciclopedia online: https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-
marzolo_%28Enciclopedia-Italiana%29/, ultima visita in data 
07/01/2020). Ancor più ingeneroso, sbagliando persino il nome 
di battesimo (Luigi invece di Paolo), fu B. Terracini, Il Giubileo 
dell’Archivio Glottologico e gli studi di linguistica storica in Italia 
durante l’ultimo cinquantennio, «Archivio Glottologico Italiano», 
19 (1923-25), p. 135: «[Marzolo] digiuno affatto d’ogni nozione dei 
nuovi metodi, imbevuto com’era di filosofia e di erudizione del sec. 
XVIII, prima di studiare le lingue come documenti storici dell’u-
manità, aveva creduto necessario d’indagare la natura e l’origine 
del linguaggio, riuscendo ad una specie di trattato di psicologia 
linguistica che sarà un’opera assai discutibile, ma che idealmente 
è da porsi allo stesso livello delle teorie sul linguaggio».

2 P. Marzolo, Monumenti storici rivelati dall’analisi della 
parola, tomi I-IV, Tipografia del Seminario, Padova 1847-1866.
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sviluppate in numerose memorie e prolusioni comparse 
in diverse riviste dell’epoca.

Nella biografia curata dall’allievo Matteo Ceccarel, 
Marzolo viene presentato come un nuovo Leopardi, 
paragone che, oltre un puro raffronto biografico3, si 
estende alla figura di uomo, poeta e intellettuale ad 
ampio spettro. Ceccarel si serve di alcuni versi della 
Ginestra per descrivere la misera condizione intel-
lettuale di Marzolo4, disprezzato dai più e tenuto in 
considerazione da pochissimi, e anche nelle memorie 
funebri e nei successivi ricordi degli amici più cari e 
di chi lo aveva conosciuto, la sua figura viene costan-
temente affiancata a quella del Recanatese. Del resto, 
il giovane Marzolo, che dopo la laurea (1834) aveva 
cominciato a esercitare la professione di medico con-
dotto nel Trevigiano, ambiva a emulare il Leopardi 

3 In M. Ceccarel, Della vita e degli scritti di Paolo Marzolo, 
Tipografia di Luigi Priuli, Treviso 1870, p. 19 si parla di una 
«ricca libreria di famiglia», fonte di formazione comune a molti 
intellettuali italiani dell’epoca e anche al Leopardi (la biblioteca 
del padre Monaldo). Inoltre, la lettera del 18 dicembre 1858 indi-
rizzata dal Marzolo ad Alberto Cavalletto, dedicatario dell’opera e 
suo editore (P. Marzolo, Monumenti storici, cit., tomo II, pp. 3-4) 
sembra ricalcare quella da parte di Leopardi a Pietro Giordani del 
2 marzo 1818, che Marzolo probabilmente lesse in G. Leopardi, 
Epistolario con le iscrizioni greche triopee da lui tradotte e le 
lettere di Pietro Giordani e Pietro Colletta all’autore, raccolto 
e ordinato da Prospero Viani, Le Monnier, Firenze 1849, vol. I, 
pp. 85-88.

4 M. Ceccarel, Della vita e degli scritti di Paolo Marzolo, cit., 
pp. 10 e 309. I vv. 102-110 della Ginestra citati da Ceccarel (ivi, p. 
10) precedono il più diretto riferimento leopardiano a Lucrezio ai 
vv. 111-113, autore caro a Marzolo e che egli citava a memoria (ivi, 
p. 305; inoltre S. Timpanaro, Epicuro, Lucrezio e Leopardi, in Id., 
Nuovi studi sul nostro Ottocento, Nistri-Lischi, Pisa 1995, p. 144).
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poeta, con poco successo – riuscì infatti a pubblicare 
solo due carmi, Sofia nel 1840 e Anatome nel 1842, dai 
toni romantici (centrale è l’elemento “sublime” della 
natura) e ispirati alla mitologia antica (non solo greco-
romana), nei quali compaiono anche dirette influenze 
di William Shakespeare e George Gordon Byron5.

Anche il Leopardi filologo è stato sicuramente un 
punto di riferimento del Marzolo, sebbene quest’ultimo 
se ne sia servito più per studi linguistici che filologici: 
nei Monumenti storici, trattando i suoni patetico-in-
teriettivi, una delle tre tipologie di elementi originari 
delle lingue (oltre agli automatici/meccanici e ono-
matopeici/imitativi), egli cita gli Studi filologici leo-
pardiani, con la traduzione dei vv. 6-7 dell’epitaffio di 
Mosco per la morte di Bione presi a esempio del suono 
αἴ αἴ o “ahi ahi” in quanto «interiezione di dolore, di 
lamento»6, mentre riguardo alle desinenze delle parole, 
spiegando la desinenza “abilis” viene citato il Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi, dove Leopardi 
si rifà al monaco cristiano Beda il Venerabile7.

5 P. Marzolo, Sofia Versi di Paolo Marzolo, Coi tipi della 
Minerva, Padova 1840; Id., Anatome, Coi tipi della Minerva, 
Padova 1842.

6 Id., Monumenti storici, cit., tomo I, p. 166.
7 Id., Monumenti storici, cit., tomo II, p. 105. L’edizione di 

riferimento del Marzolo è quella fiorentina di Le Monnier: G. 
Leopardi, Opere, edizione accresciuta, ordinata e corretta se-
condo l’ultimo intendimento dell’autore da A. Ranieri, vol. II, 
Le Monnier, Firenze 1845 per i Pensieri (in M. Ceccarel, Della 
vita e degli scritti di Paolo Marzolo, cit., p. 14 è citato Pensieri 
X); G. Leopardi, Opere, vol. III, Le Monnier, Firenze 1845 per 
gli Studi filologici (curato da Pietro Pellegrini e Pietro Giordani) 
e Id., Opere, vol. IV, Le Monnier, Firenze 1845, per il Saggio 
sugli errori popolari degli antichi (curato da Prospero Viani). A 
proposito del Leopardi filologo, Croce scrisse che egli «e in verso 
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Tolte le citazioni suddette delle opere filologiche, 
una prima lettura dei testi marzoliani non presenta trac-
ce del Leopardi. Va tuttavia osservato che il “filosofo 
linguista” padovano aveva l’abitudine di citare solo le 
fonti linguistiche e mediche strettamente necessarie alla 
sua esposizione tecnica, tendendo invece a non men-
zionare esplicitamente le fonti letterarie e filosofiche; 
queste, che fanno da sfondo alla trattazione e di cui il 
suo pensiero è profondamente permeato, compaiono 
però costantemente nel testo rielaborate e integrate, 
probabilmente anche perché citate a memoria.

Ma, al di là dei riferimenti non esplicitati ad altri 
testi leopardiani, ciò che maggiormente interessa è 
notare come Leopardi e Marzolo presentino una co-
mune prospettiva di pensiero empiristico-sensista, con 
riferimenti (dichiarati o meno) al De rerum natura di 
Lucrezio8, all’Essay Concerning Human Understan-
ding di John Locke9 e agli idéologues e illuministi 
francesi – gli Elémens d’idéologie di Destutt de Tra-
cy10, i Rapports du physique et du moral de l’homme 

e in prosa irrise […] la filologia che si permetteva di rompere 
gli schemi tradizionali e scoprire parentele tra le lingue indo-
europee» (B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura 
europea del secolo decimonono, Laterza, Bari 1923, p. 111). Per 
uno studio capace invece di valorizzare la filologia leopardiana 
si ricorda S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Le 
Monnier, Firenze 19782.

8 T. Lucrezio Caro, La natura, a cura di A. Fellin, UTET, 
Torino 19974.

9 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding 
[1690], voll. I-II, collected and annotated, with prolegomena, 
biographical, critical, and historical by A. Campbell Fraser, The 
Clarendon Press, Oxford 1894.

10 A.-L. Destutt de Tracy, Elémens d’idéologie, voll. I-V, Cour-
cier, Imprimeur-Librairie, Paris 1817-1818.
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di Cabanis11, l’Essai sur l’origine des connaissances 
humaines di Condillac12. Marzolo sicuramente non 
poteva leggere lo Zibaldone di pensieri (1817-1832), 
edito trent’anni dopo la sua morte nel 189813, l’opera 
in cui è maggiormente evidente il sostrato empiristico-
sensista del pensiero leopardiano; tuttavia, esaminando 
anche solo il quarto tomo dei Monumenti storici (1866) 
e alcuni brevi scritti precedentemente pubblicati14, è 
evidente come il pensiero del medico padovano affondi 
le radici in quelle tematiche empiristico-sensiste al 
centro dei dibattiti sei-settecenteschi e tanto care al 
Leopardi.

Nel presente contributo ci si soffermerà perciò sul 
rapporto tra i due autori sulla scorta delle suddette 

11 P.-J.-G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de 
l’homme, voll. I-II, Caille & Ravier, 18153.

12 E.B. de Condillac, Œuvres complètes, voll. I-XVI, Lecointe 
et Durey, Paris 1821-1822, vol. I.

13 Sulla vicenda editoriale dello Zibaldone si veda G. Pacella, 
Vicende e fortuna dello “Zibaldone” tra ’800 e ’900, «Rivista di 
letteratura italiana», 22 (1993), 1, pp. 39-51.

14 P. Marzolo, Brevissimo cenno sui rapporti della parola col 
pensiero, «Rivista Veneta. Giornale ebdomadario non politico», 
1 (1856), 4, pp. 25-26. Il testo riprende, con qualche modifica, Id., 
Trattato ideologico ossia Dei rapporti della parola col pensiero, 
in «Atti delle adunanze dell’Imperial Regio Istituto Veneto di 
Scienze Lettere ed Arti», 3 (1852), pp. 40-50; per questo, si prefe-
rirà citare direttamente l’estratto pubblicato nella «Rivista Vene-
ta». Inoltre, va ricordato anche Id., Delle disposizioni originarie 
soggettive dell’uomo e degli effetti loro, «Atti del Reale Istituto 
Lombardo di Scienze, Lettere ed Arti», 3 (1862), pp. 89-115, che 
anticipa il modello di trattazione dell’unica sua opera completa, 
Id., Saggio sui segni, Tipografia Nistri, Pisa 1866, ora edito in Id., 
Saggio sui segni, a cura di B. Lauretano, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2003 (nel presente contributo si farà riferimento 
a quest’ultima edizione).
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comuni fonti filosofiche e linguistiche, relativamente 
all’ambito mnemonico-sensoriale (“memoria”, “ricor-
danza”; “sensazione”, “sentimento”, ecc.), centrale nel 
rapporto della parola col sentimento e col pensiero e nel 
processo di significazione dei suoni, poi con riferimen-
to alla facoltà imitativa, in Marzolo capacità attiva di 
ricevere le impressioni esterne e in Leopardi connessa 
all’assuefazione15. Questo al fine di dimostrare come il 
pensiero italiano del primo Ottocento abbia ereditato il 
sostrato empiristico, sensista e materialista del secolo 
precedente, che ne ha permeato capillarmente i vari 
campi, dalla letteratura alla filosofia alla medicina, e 
che successivamente ha influito sulla formazione di 
un pensiero positivista, sempre più ancorato ai fatti e 
al progresso scientifico. Leopardi e Marzolo sono, nei 
loro diversi aspetti, la dimostrazione di questo radicarsi 
di un pensiero “sensoriale” e “illuminato”.

2. Gnoseologia, empirismo e sensismo: l’eredi-
tà lucreziana, lockiana e ‘ideologica’ in Leopardi e 
Marzolo

Nel quarto tomo dei Monumenti storici, intitolato 
Trattato dei rapporti della parola col sentimento e 
col pensiero, Marzolo distingue tra “espressione” e 
“significazione” dei prodotti fonetici, ovvero tra azione 

15 Per approfondire il significato e il contesto dei lemmi leopar-
diani in riferimento all’ambito mnemonico-sensoriale, imitativo 
e assuefativo si vedano N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini (a 
cura di), Lessico leopardiano 2014, Sapienza Università Editrice, 
Roma 2014 e Iid. (a cura di), Lessico leopardiano 2016, Sapienza 
Università Editrice, Roma 2016.
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“simpatica” e “ideologica” dei suoni16. Linguisticamen-
te parlando, significa distinguere tra un’azione che non 
si ricorda e una che si può “ricordare”. Filosoficamente 
invece, si può intendere che il pensiero o “ideologia” è 
qualcosa di distinto dalla pura percezione sensibile (è 
ciò che veramente distingue l’uomo dagli animali), ma 
anche complementare nonché posteriore ad essa; sia il 
pensiero che il sentimento sono quindi necessari alla 
costituzione del processo “ideologico-fonetico” o di 
significazione dei suoni. Già nel decennio precedente 
Marzolo aveva messo in luce l’importanza dell’ambito 
mnemonico-sensoriale nell’attribuzione dei significati 
alle parole, sempre posteriori a esse e connessi alle 
circostanze:

I linguisti considerano come un tutto la parola ed il 
significato suo, come se questo fosse coevo ad essa 
[…] come se prima si avesse avuto in mente un’idea 
e poi si fosse creata la parola per riferire alla mede-
sima […] Se così fosse, l’essenza oggettiva avrebbe 
cessato d’essere un’incognita che non abbiamo mezzi 
di far comunicare colla soggettiva: l’aseismo inau-
gurato da Cartesio […] ed il sensismo avrebbero 
un punto di convegno: il me ed il mondo ambiente 
fonderebbersi in uno […]. Ma purtroppo la parola 
è ben lungi dall’avere questa intimità coll’essenza 
delle cose […]. Bisogna distinguere due maniere di 
intelligenza reciproca tra gli uomini col mezzo fone-
tico: la prima è simpatica, generalissima; la seconda 
è ideologica, e questa è relativa e specifica. La prima 
desta sentimenti e la sua azione è immediata, sta 
nelle sensazioni che produce l’atto: la seconda ha il 

16 P. Marzolo, Monumenti storici, cit., tomo IV, p. 5.
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suo effetto riferendosi ad una sensazione preceduta, 
di cui si ridesta la memoria ossia una riproduzione 
più o meno vivace17.

È qui evidente la polemica del Marzolo contro 
l’innatismo cartesiano delle idee e la presa di posi-
zione a favore dell’empirismo inglese di fine XVII 
secolo e del sensismo francese settecentesco: il suo 
Trattato ideologico porta infatti già nel titolo un chia-
ro rimando agli idéologues e in particolare a Destutt 
de Tracy, che utilizzò per primo il termine idéologie 
in un’accezione sensista, riprendendo, sulla scorta di 
Condillac, l’etimologia di idée nell’originario senso 
del verbo greco εἴδω (infinito ἰδεῖν), che significa 
“vedere”18:

Il est encore très-exact, si l’on égard à l’étymologie 
grecque du mot idée : car le verbe εἴδω veut dire, 
je vois, je perçois par la vue, et même je sais, je 
connois. Le substantif εἶδος, ou ἐιδέα, que l’on tra-
duit ordinairement par tableau, image, bien analysé, 
signifie donc réellement perception du sens de la 
vue. […] Or, puisque d’εἴδω nous avons fait idée pour 
exprimer une perception en général, nous pouvons 
bien en faire idéologie pour exprimer la science qui 
traite des idées ou perceptions, et de la faculté de 
penser ou percevoir19.

17 Id., Brevissimo cenno, cit., p. 25
18 F. Lo Piparo, Matérialisme et linguistique chez Leopardi, 

«Historiographia Linguistica», 9 (1982), 3, p. 367.
19 A.-L. Destutt de Tracy, Mémoire sur la faculté de penser, 

«Mémoires de l’Institut national des sciences et des arts pour l’An 
IV de la République; Sciences morales et politiques», 1 (1798), 
pp. 324-325.



«il primo fonte della felicità umana»236

Ancor prima degli idéologues, è John Locke nel 
terzo libro dell’Essay Concerning Human Understan-
ding a sostenere la relazione tra i nostri pensieri e le 
sensazioni provate, il fatto cioè che non si nasca con 
delle idee, ma che esse siano frutto delle sensazioni 
esperite, del venire a contatto con la realtà materiale 
che ci si presenta davanti:

[S]ensible ideas are transferred to more abstruse sig-
nifications, and made to stand for ideas that come not 
under the cognizance of our senses; v.g. to imagine, 
apprehend, comprehend, adhere, conceive, instil, 
disgust, disturbance, tranquillity, &c., are all words 
taken from the operations of sensible things […] and I 
doubt not but, if we could trace them to their sources, 
we should find, in all languages, the names which 
stand for things that fall not under our senses to have 
had their first rise from sensible ideas. […] since they 
could consist of nothing but either of outward sensible 
perceptions, or of the inward operations of their minds 
about them; we having, as has been proved, no ideas 
at all, but what originally come either from sensible 
objects without, or what we feel within ourselves, 
from the inward workings of our own spirits, of which 
we are conscious to ourselves within20.

Come Marzolo, anche Leopardi è stato debitore di 
questa visione empiristico-sensista. Il suo materiali-
smo, di origine gnoseologica e linguistica21, è spogliato 

20 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, 
cit., vol. II, pp. 5-6.

21 F. Lo Piparo, Matérialisme et linguistique chez Leopardi, 
cit., p. 367.
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della visione innatista e metafisica cartesiana, indivi-
duando nell’esperienza sensibile il punto di partenza 
della conoscenza umana, in cui il linguaggio svolge un 
ruolo fondamentale attraverso i segni (le parole), che 
permettono di associare e ricordare le sensazioni per-
cepite22. Sul finire del 1820, egli scrive che sono stati i 
«moderni ideologi» a rilevare che «le idee o credenze, 
le più primitive, le più necessarie all’azione la più vitale 
[…] non vengono altro che dall’esperienza»23, mentre 
in una nota del 28 giugno 1821 egli riconosce come 
Locke e de Tracy abbiano stabilito «che il progresso 
delle cognizioni umane consiste nel conoscere che un’i-
dea ne contiene un’altra»24, cosa che non accadrebbe 
presentandole «nude e isolate e senza veruno accom-
pagnamento d’idee concomitanti»25. In un’altra nota, 
datata 26 luglio dello stesso anno, Leopardi sembra 
riprendere proprio il passo di Locke citato supra:

Chiunque potesse attentamente osservare e scoprire 
le origini ultime delle parole in qualsivoglia lingua, 
vedrebbe che non v’è azione o idea umana, o cosa 
veruna la quale non cada precisamente sotto i sensi, 
che sia stata espressa con parola originariamente ap-
plicata a lei stessa, e ideata per lei. Tutte simili cose 
[…] non hanno ricevuto il nome se non mediante 
metafore, similitudini ec. prese dalle cose affatto 
sensibili, i cui nomi hanno servito in qualunque 

22 C. Gazzeri, Pensiero, parola, corporeità: un nesso ideolo-
gico-sensista nella filosofia del linguaggio di Giacomo Leopardi, 
«Segni e comprensione», 19 (2005), 56, p. 116.

23 Zib. 443.
24 Zib. 1235.
25 Zib. 1234.
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modo, e con qualsivoglia modificazione di signifi-
cato o di forma, ad esprimere le cose non sensibili26.

Sullo sfondo si intravede il rimando all’Essai sur 
l’origine des connaissances humaines di Condillac, 
testo che ha fortemente ispirato Leopardi e probabil-
mente anche Marzolo27. Locke era il modello di rife-
rimento del sensismo francese28 e specificamente di 
Condillac, la cui opera ricalca nel titolo l’Essay lockia-

26 Zib. 1388.
27 Come nota C. Gazzeri, Pensiero, parola, corporeità, cit., 

pp. 114-115, nello Zibaldone Leopardi cita gli idéologues (esclu-
so Condillac), tuttavia nel catalogo della biblioteca paterna non 
c’è traccia delle loro opere; se ne può comunque supporre una 
conoscenza indiretta, in particolare attraverso la divulgazione 
del pensiero lockiano e sensista da parte del padre barnabita 
Francesco Soave, curatore dell’edizione italiana dell’Essay (G. 
Locke, Saggio filosofico su l’umano intelletto compendiato dal Dr. 
Winne, tradotto, e commentato da Francesco Soave, tomi I-III, 
Nella Stamperia Baglioni, Venezia 17943), questa presente nella 
biblioteca leopardiana. Per uno studio delle influenze sensiste su 
Leopardi si vedano: A. Frattini, Leopardi e gli ideologi francesi 
del Settecento, in Leopardi e il Settecento, Atti del 1. Convegno 
internazionale di studi leopardiani: Recanati, 13-16 settembre 
1962, Centro nazionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze 
1964, pp. 253-282; M. De Poli, L’Illuminismo nella formazione 
del pensiero di Leopardi, «Belfagor», 29 (1974), pp. 511-546; G. 
Landolfi Petrone, Filosofi del Settecento nelle letture leopardia-
ne, in E. Canone (a cura di), Bibliothecae Selectae. Da Cusano a 
Leopardi, Olschki, Firenze 1993, pp. 475-491. Anche Marzolo non 
cita mai Condillac, tuttavia se ne può ragionevolmente ipotizzare 
una lettura diretta, vista la sua vasta conoscenza della cultura e 
della lingua francese e la sua particolare attenzione al pensiero 
illuminista (Cabanis, Charles De Brosses, ecc.), senza escludere 
una conoscenza della divulgazione di Soave del pensiero lockiano.

28 F. Lo Piparo, Matérialisme et linguistique chez Leopardi, 
cit., p. 368.
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no. Nell’introduzione all’opera, egli precisa come dei 
due tipi di metafisica, la prima miri alla scoperta dei 
misteri, della natura e dell’essenza delle cose, mentre 
la seconda cerchi di «voir les choses […] comme elles 
sont en effet»29; come quindi tra i filosofi sia stata di 
gran lunga preferita la prima (col suo massimo rappre-
sentante Cartesio, il quale «n’a connu ni l’origine ni la 
génération des nos idées»30), mentre Locke sia stato «le 
seul […] borné à l’étude de l’esprit humain, et [que] a 
rempli cet objet avec succès»31. Condillac continua la 
linea lockiana, ponendo come oggetto del suo saggio 
la conoscenza umana e l’aspetto sensoriale delle idee, 
che non sono innate, come sosteneva Cartesio, ma de-
rivano piuttosto dall’esperienza, e che solo attraverso 
i segni riusciamo a produrre, comunicare e ricordare:

Notre premier objet […] c’est l’étude de l’esprit hu-
main, non pour en découvrir la nature, mais pour 
en connaître les opérations […]. Il faut remonter à 
l’origine de nos idées […]. Ce n’est que par la voie des 
observations que nous pouvons faire ces recherches 
avec succès, et nous ne devons aspirer qu’à découvrir 
une première expérience que personne ne puisse 
révoquer en doute, et qui suffise pour expliquer to-
utes les autres. Elle doit montrer sensiblement quelle 
est la source de nos connaissances […]. J’ai, ce me 
semble, trouvé la solution de tout ces problèmes dans 
la liaison des idées, soit avec les signes, soit entre 
elles […]. On voit que mon dessein est de rappeler 
à un seul principe tout ce qui concerne l’entende-

29 E.B. de Condillac, Œuvres complètes, cit., p. 2.
30 Ivi, pp. 2-3.
31 Ivi, p. 2.
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ment humain, et que ce principe […] sera […] une 
expérience constante, dont toutes les conséquences 
seront confirmées par de nouvelle expériences. Les 
idées se lient avec les signes, et ce n’est que par ce 
moyen […] qu’elles se lient entre elles32.

La polemica condillachiana anti-cartesiana è lo 
sfondo su cui Marzolo costruisce il “sistema” presen-
tato nei Monumenti storici. Nell’introduzione all’ope-
ra, egli si scaglia contro i filosofi metafisici secondo i 
quali, sulla scia del Cratilo platonico, «nel primo lin-
guaggio ogni parola doveva essere una definizione»33, 
sostenendo piuttosto che «la parola non fu mai capa-
ce di rappresentare il pensiero, ma solo di destarlo 
colla reminiscenza nel caso di cognizione relativa»34. 
Obiettivo principale di Marzolo, trait d’union tra po-
sitivismo ottocentesco ed empirismo e sensismo sei-
settecenteschi, è dimostrare la fallacia delle opinioni 
religiose e metafisiche attraverso il metodo scientifico 
dell’osservazione, poiché «passa[ndo] dinanzi ai siti 
d’origine d’un dato errore, d’una data fallacia […] il 
solo sguardo gettatovi risparmia ogni raziocinio»35. 
Ecco spiegato anche il v. 92 della Satira V di Aulo 
Persio Flacco (Dum veteres avias tibi de pulmone re-
vello) posto a esergo dell’opera36: estirpare dalle viscere 

32 Ivi, pp. 4-6.
33 P. Marzolo, Monumenti storici, cit., tomo I, p. 9.
34 Ibidem.
35 Id., Concetto dell’opera Monumenti storici rivelati dall’a-

nalisi della parola, «Il Politecnico: Repertorio mensile di studj 
applicati alla prosperità e coltura sociale», 8 (1860), 4, pp. 397-398.

36 Quasi sicuramente Marzolo utilizzò l’edizione italiana allora 
in circolazione: V. Monti, Satire di A. Persio Flacco, Dal Genio 
Tipografico, Milano 1803.
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dell’intelletto umano i vecchi pregiudizi della teologia 
e della metafisica, trasferendo la base del sistema «da-
gli spazii metafisici all’empirismo dei sensi»37.

Anche Leopardi, individuando in Locke lo scopri-
tore della «falsità delle idee innate»38, un inganno alla 
base di un’«infinita catena di errori»39, sostiene l’im-
prescindibilità della dimensione mnemonico-sensoriale 
nell’acquisizione dell’esperienza e della conoscenza:

Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà. L’intel-
letto non potrebbe niente senza la favella, perchè la 
parola è quasi il corpo dell’idea la più astratta. Ella è 
infatti cosa materiale, e l’idea legata e immedesimata 
nella parola, è quasi materializzata. La nostra me-
moria, tutte le nostre facoltà mentali, non possono, 
non ritengono, non concepiscono esattamente nulla, 
se non riducendo ogni cosa a materia, in qualunque 
modo, ed attaccandosi sempre alla materia quanto 
è possibile; e legando l’ideale col sensibile; e notan-
done i rapporti più o meno lontani, e servendosi di 
questi alla meglio40.

Marzolo d’altro canto, concentratosi nel Trattato 
ideologico e nel Brevissimo cenno sul rapporto tra 
parola e pensiero, nel quarto tomo dei Monumenti 
storici conferisce maggiore rilievo al sentimento in 
quanto momento di acquisizione di una sensazio-
ne, che dopo essere stata percepita, provata (“pate-
tica”, originaria), può essere espressa (“simpatica” 

37 P. Marzolo, Concetto dell’opera, cit., p. 397.
38 Zib. 2707.
39 Zib. 2708.
40 Zib. 1657.
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o espressiva) e infine comunicata (“significativa”)41. 
Noi ricordiamo una sensazione solo se l’abbiamo già 
subìta, pensiamo perché sentiamo e non viceversa, e 
l’idea è “ben definita e fissa” nella mente solo se ben 
tenuta in memoria. La prima condizione del rapporto 
tra parola e pensiero è dunque l’atto del “ricordare” a 
partire da qualcosa di sensibile che ha “destato una 
reminiscenza”:

Questa è la prima condizione ideologica delle pa-
role, cioè di destare una reminiscenza […]. Nes-
suna parola di alcuna lingua potè mai servire a 
rappresentanze ideologiche, senza che siavi stata 
la precedenza d’una sensazione che essa sia capace 
di ricordare42.

Similmente Leopardi, vedendo le parole come «il 
corpo de’ pensieri»43, nel 1820 scrive:

Trovata la parola in qualunque lingua, siccome ne 
sappiamo il significato chiaro e già noto per l’uso 
altrui, così la nostra idea ne prende chiarezza e sta-
bilità e consistenza e ci rimane ben definita e fissa 
nella mente, e ben determinata e circoscritta. […] 
Perché un’idea senza parola o modo di esprimerla, 
ci sfugge, o ci erra nel pensiero come indefinita e 
mal nota a noi medesimi che l’abbiamo concepita. 
Colla parola prende corpo, e quasi forma visibile, e 
sensibile, e circoscritta44.

41 P. Marzolo, Monumenti storici, cit., tomo IV, p. 6 e segg.
42 Id., Brevissimo cenno, cit., p. 25.
43 Zib. 1694.
44 Zib. 95.
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Se Leopardi classifica la memoria tra le facoltà dell’a-
nima insieme all’intelletto e all’immaginazione, Mar-
zolo si riferisce al pensiero e al sentimento come «due 
modi di atteggiamento, uno ideologico, l’altro affettivo» 
della coscienza e della soggettività45; è la facoltà della 
memoria, attraverso il ricordo delle sensazioni provate 
in precedenza, cioè la loro riproduzione e ripetizione 
in momenti successivi alla prima affezione, a tenere 
insieme «le rappresentanze del mondo esteriore e quelle 
del me»46. In questo contesto agisce la facoltà imitativa: 
introdotta da Marzolo nel primo tomo dei Monumenti 
storici come terzo elemento originario del linguaggio 
dopo l’automatico-meccanico e il patetico-interiettivo 
(quest’ultimo implicante una mera passività dell’indivi-
duo nel ricevere le impressioni), essa è al tempo stesso 
capacità passiva e attiva, in quanto non solo riceve le 
sensazioni, ma le “registra” in memoria in modo da 
poter «reagire» e «imitare»47. Proprio all’imitazione 
e all’assuefazione Leopardi lega le facoltà dell’anima:

La facoltà imitativa è una delle principali parti 
dell’ingegno umano. L’imparare in gran parte non 
è che imitare. Ora la facoltà d’imitare non è che una 
facoltà di attenzione esatta e minuta all’oggetto e sue 
parti, e una facilità di assuefarsi. Chi facilmente si 
assuefa, facilmente e presto riesce ad imitar bene48.

Descrivendo il processo di apprendimento del 
fanciullo (che produce nomi onomatopeici assegnati 

45 P. Marzolo, Monumenti storici, cit., tomo IV, p. 19.
46 Ivi, tomo I, p. 20.
47 Ivi, tomo I, p. 62.
48 Zib. 1364-1365.
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a tutto ciò che lo circonda, ad esempio agli animali 
domestici), Marzolo evidenzia come il legame della 
natura “imitatrice” umana, alla base del processo “ide-
ologico-fonetico”, dipenda fortemente dall’abitudine e 
dall’influenza delle circostanze esterne:

Ecco i fatti che mostrano la necessità dell’imitazione. 
Certo che in questo non entra il volere. […] la volon-
tà è, per una parte, una manifestazione della legge 
d’abitudine. Tra le cause organiche di quest’istinto 
di imitare nell’uomo fu notato ch’esso è più sommes-
so all’influenza di cause esterne, ch’è quello cui la 
applicazione fortuita o ragionata di differenti corpi 
dell’universo può modificare con maggior forza; […] 
perciò tanto può sopra di lui l’educazione49.

In questo passo la fonte principale del Marzolo 
è Cabanis, come lui medico e filosofo, inserito dal 
Leopardi tra i più grandi pensatori moderni50; l’edi-
zione italiana dei Rapports è del 1820, stesso anno 
delle prime riflessioni di Leopardi sul linguaggio e 
sulla conoscenza51. A proposito del nesso imitazione-
assuefazione, sul finire del 1823 Leopardi scrive:

La facoltà d’imitazione non è che facoltà di assuefa-
zione; perocché chi facilmente si avvezza, vedendo 
o sentendo o con qualunque senso apprendendo […] 
riducesi ad abito quelle tali sensazioni o apprensioni, 
di modo che presto […] gli divengono come proprie; 
il che fa ch’egli possa benissimo e facilmente rap-

49 P. Marzolo, Monumenti storici, cit., tomo I, p. 63.
50 Zib. 945.
51 C. Gazzeri, Pensiero, parola, corporeità, cit., p. 120.
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presentarle ed al naturale, esprimendole piuttosto 
che imitandole, […] sicché la vera imitazione non 
sia propriamente imitazione […] ma espressione. 
Giacché l’espressione de’ propri affetti o pensieri o 
sentimenti o immaginazioni ec. comunque fatta, io 
non la chiamo imitazione, ma espressione52.

È proprio l’assuefazione, in quanto «natura secon-
daria e acquisita dell’uomo»53, che permette all’in-
dividuo di esprimere le proprie affezioni, ma questo 
solo dopo che si è reso conto di averle provate, ovvero 
dopo che le ha impresse in memoria. Sia Leopardi 
che Marzolo sottolineano l’importanza della funzione 
mnemonica, ma mentre per il primo l’espressione è 
l’appropriarsi delle affezioni precedentemente provate, 
la consapevolezza del ricordo di una sensazione, per 
Marzolo l’espressione costituisce lo stadio primordiale 
e necessario per l’attivazione del processo comunicati-
vo tra chi parla e chi ascolta; egli parla di espressione 
in riferimento al rapporto tra parola e sentimento ma 
non a quello tra parola e pensiero, dove c’è invece una 
componente imitativa e prevalentemente mnemonica. 
Nonostante Marzolo non usi il termine “immagina-
zione”, sembra comunque sottintesa una funzione 
immaginativa della facoltà imitativa all’interno del 

52 Zib. 3941-3942. Inoltre, De Mauro parla di “elogio dell’i-
mitazione”, menzionando Zib. 1697 e il nesso con assuefazione 
e memoria (T. De Mauro, Guida all’uso delle parole. Parlare 
e scrivere semplice e preciso per capire e farsi capire, Editori 
Riuniti, Roma 1980, pp. 85-88).

53 A. Prato, Immaginazione, conoscenza e linguaggio in Leo-
pardi, in L. Formigari, G. Casertano, I. Cubeddu (a cura di), Ima-
go in phantasia depicta. Studi sulla teoria dell’immaginazione, 
Carocci, Roma 1999, p. 324.
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processo “ideologico-fonetico” in quanto produttrice 
di immagini derivanti dagli organi di senso.

Leopardi descrive la facoltà inventiva come «una 
delle ordinarie, e principali, e caratteristiche qualità 
e parti dell’immaginazione»54: proprio l’immagina-
zione diventa, in un’ottica profondamente sensista, 
«facoltà della combinazione associativa, dotata di 
memoria, che conclude e amplia le sensazioni»55. 
D’altra parte, il concetto di “associazione” e la fun-
zione associativa costituiscono il punto focale della 
riflessione filosofica e linguistica del Marzolo, che 
nel Saggio sui segni, trattando le imperfezioni degli 
stessi, spiega come l’istruzione del tempo non si ba-
sasse sulla percezione fisica dell’ambiente circostante 
(per esempio osservare il sole all’alba o al tramonto 
per studiare la cosmografia), ma sullo studio delle 
«sfere artificiali»56 che riproducono i disegni del cielo, 
apprendendo quindi i segni «senza conoscere la real-
tà cui si riferiscono»57 e inducendo spesso in errore 
i fanciulli, i quali ricordano le sensazioni prodotte 
esclusivamente dalle figure simboliche.

A partire dal processo di “associazione” o di “al-
lusione” si sviluppa dunque il processo “ideologico-
fonetico” (l’assegnazione del significato o “ideologia” 
a un suono, con il primo sempre posteriore al secon-
do), processo in costante evoluzione a causa della 
continua ricezione delle “impressioni sensorie” e del 

54 Zib. 2132.
55 G.L. Gualandi, L’energia dell’immaginazione. La poetica 

moderna leopardiana, «Intersezioni», 9 (1989), 2, p. 233.
56 P. Marzolo, Saggio sui segni, cit., p. 191.
57 Ivi, p. 192.
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«fissarne la ricordanza»58 attraverso i segni. Prima di 
trattare l’abuso, l’applicazione e l’interpretazione er-
ronea dei segni, insegnati in maniera astratta e aprio-
ristica invece di privilegiare la diretta «conoscenza 
delle cose»59, facendo riferimento alle funzioni delle 
entità significanti oltre a quella di significare Marzolo 
scrive:

I segni stessi […] agiscono come stimolo a mettere in 
attività l’intelletto, come i suoni tentati dal compo-
sitore di musica sul clavicembalo […] o come i moti 
dei piedi che fanno i ballerini per preludio alla danza 
[…] poiché i segni coll’azione loro attuale mettono 
in giuoco le associazioni mnemoniche nelle quali 
consiste il processo intellettuale […]. Poiché il fatto 
che una cosa serva di segno è un profitto che l’es-
sere capace di sentire trae da quella, e quindi non 
costituisce l’entità dell’oggetto: può darsi che la cosa, 
che serve di segno, possa anche avere altri rapporti 
coll’essere capace di sentire. E il primo rapporto 
delle cose con tal essere è nella sensazione: dopo 
può determinare la reminiscenza60.

Criticando il filosofo vicentino Ambrogio Fusinieri, 
che nella memoria Sull’influenza dei segni nella for-
mazione delle idee aveva sostenuto l’appartenenza dei 
segni alla mera soggettività e la loro non implicazione 
nello scambio comunicativo61, Marzolo mostra come 

58 Ibidem.
59 Ivi, p. 193.
60 Ivi, pp. 145-146.
61 A. Fusinieri, Sull’influenza dei segni nella formazione 

delle idee, «Atti dell’Imperial Regio Istituto Veneto di Scienze, 
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l’attività intellettuale consista in un mero processo 
allusivo fondato sull’incatenarsi delle associazioni 
mnemoniche individuali. Alla base di ciò è evidente 
il sostrato lockiano e quello ideologico di de Tracy, che 
hanno influenzato anche la concezione leopardiana del 
processo intellettuale umano:

Nell’avvicinarsi sempre più agli elementi delle cose, 
e decomporre sempre più le nostre idee […] così la 
massima parte di dette voci non fa altro che espri-
mere idee già contenute nelle idee antiche, ma ora 
separate dalle altre parti delle idee madri, mediante 
l’analisi che il progresso dello spirito umano ha fatto 
naturalmente di queste idee madri […] la bellezza del 
discorso e della poesia consiste nel destarci gruppi di 
idee, e nel fare errare la nostra mente nella moltitudi-
ne e nel vago, confuso, indeterminato, incircoscritto. 
Il che si ottiene colle parole proprie, ch’esprimono 
un’idea composta di molte parti, e legata con molte 
idee concomitanti; ma non si ottiene colle parole 
precise o co’ termini […] i quali esprimono un’idea 
più semplice e nuda che si possa62.

Lettere ed Arti», 1 (1855-1856), pp. 7-32, ora edito in P. Mar-
zolo, Saggio sui segni, cit., pp. 221-246. Come Marzolo e sulla 
scorta dell’Essay lockiano, Fusinieri non condivide la visione 
cartesiana innatista delle idee, considerando l’immaginazione 
«una forza di riprodurre le immagini ricevute dalle sensazioni», 
che diventa “memoria” nel momento in cui «vengono riprodotte 
anche le immagini delle circostanze in cui ebbe luogo la sen-
sazione»; essendo poi immaginazione e memoria imperfette, 
il segno diventa il loro «mezzo virtuale di rappresentazione» 
(ivi, p. 231).

62 Zib. 1235-1236.
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La stessa prospettiva empiristico-sensista si ritrova 
in conclusione del Brevissimo cenno del Marzolo:

I significati dunque che ora [i nomi] rappresentano 
non sono se non l’effetto delle ricordanze che in noi 
suscitano, dappoiché ci fanno ricorrere il pensiero 
a quelle narrazioni dove figurano. […] Non vi ha 
significato, di rapporto ideologico, che non abbia 
origine da una allusione. In seguito i lavori della 
mente umana, per gli accorgimenti dell’analogia e 
pel raziocinio fanno trasportare ad altre associazioni 
l’uso delle parole medesime che avevano i significati 
per allusione; ricordano cioè i prodotti di questi lavo-
ri intellettuali medesimi; e quindi si perde l’origine 
del rapporto tra la parola ed il significato; quindi le 
parole di mano in mano andarono allontanandosi 
da questo rapporto definito, concreto, ed a noi sono 
giunte nella loro rappresentanza che dicesi astratta, 
che in realtà meglio direbbesi vaga. Così pel cam-
biamento di circostanze si perdono le allusioni di 
date parole e frasi d’uso continuato […]. Collo stes-
so processo di allusione, per cui gli uomini vanno 
associando alle parole dati rapporti coi significati, 
questi rapporti stessi vengono appresi da quelli che 
non assistettero alle occasioni alla cui reminiscenza 
si riferiscono63.

Da ciò si evince dunque che, sulla scia della tra-
dizione empiristica, sensista e illuminista, tanto per 
Marzolo quanto per Leopardi la parola si radica nel 
sentimento e nel pensiero, il meccanismo associativo 
è alla base dell’acquisizione di ogni conoscenza che 

63 P. Marzolo, Brevissimo cenno, cit., p. 26.
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passa sempre attraverso il canale sensoriale, la memo-
ria è la facoltà che riproduce nel presente sensazioni 
passate, l’immaginazione in quanto facoltà intellettiva 
porta con sé una funzione imitativa e inventiva me-
diante l’assuefazione quale seconda natura umana64.

Indubbiamente, il sostrato empirista, materialista 
e sensista di Leopardi e Marzolo ha una radice pro-
fonda anche nel De rerum natura lucreziano. Come 
nota Timpanaro, Leopardi è erede di quella corrente 
epicureista settecentesca che metteva al centro la «ri-
costruzione della storia dell’umanità primitiva senza 
intervento divino e […] raffigurazione della vita dei 
primi uomini»65; la lotta condotta da Lucrezio alla 
superstizione era condivisa anche da Marzolo, che la 
applicava ai problemi del suo tempo, cioè alla credi-
bilità attribuita alla metafisica e alla teologia piuttosto 
che al progresso scientifico.

Leopardi ha probabilmente compiuto una lettura, 
assai precoce, diretta e integrale del De rerum natura, 
anche se l’esame delle citazioni lucreziane nel Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi dimostra che 
la maggior parte di esse viene dal libro V66. Ad esso 
si riferisce anche Marzolo, che cita nell’introduzione 
ai Monumenti storici i vv. 1041-1090 a dimostrazione 
dell’origine naturale del linguaggio da suoni emessi 
per istinto naturale, contro la teoria del linguaggio 

64 A tal proposito, A. Prato, Immaginazione, conoscenza e 
linguaggio in Leopardi, cit., p. 324.

65 S. Timpanaro, Epicuro, Lucrezio e Leopardi, cit., p. 155.
66 Timpanaro sottolinea che Leopardi aveva ben in mente 

la parte finale del libro ai vv. 925-1457 (ibidem). Nel Saggio le 
citazioni più consistenti (con indicazione del libro ma non del 
numero dei versi) sono al capitolo XII e riguardano soprattutto i 
vv. 534-563 (TPP, p. 907).
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come prodotto artificiale del legislatore esposta nel 
Cratilo platonico67. In un’ottica monogenista che vede 
nel processo “fono-articolatorio” dei suoni e in quello 
“ideologico-fonetico” la comune origine e il punto di 
partenza dello sviluppo delle lingue68, importante è 
l’elemento culturale, in quanto le lingue si evolvono 
non solo per difetto o variazione di pronuncia, ma 
anche per il continuo rinnovarsi del rapporto tra il 
suono e il suo significato. La lingua ha un fondamento 
naturale, fisico, ma sviluppandosi nella società, si 
modifica con gli usi e le abitudini e con il processo 
comunicativo tra parlante e ascoltatore, e la storia 
di tali modifiche può essere ricostruita attraverso lo 
studio etimologico.

Anche Leopardi esalta l’elemento materiale e so-
ciale del rapporto tra linguaggio e realtà, sostenendo 
l’inseparabilità delle componenti biologica e sociocul-
turale e considerando la varietà come caratteristica 
intrinseca e specifica delle lingue69. Esse poi si sono 
sviluppate progressivamente attraverso la continua 
metaforizzazione dei termini70, che hanno perso il 
loro senso originario «a forza di similitudini e di 

67 P. Marzolo, Monumenti storici, cit., tomo I, pp. 7-8.
68 Sulla concezione marzoliana monogenetica delle lingue si 

vedano F.M. Dovetto, La concezione semiologica della lingua 
secondo Marzolo tra naturalismo e comparativismo nell’Analisi 
della parola (1859 [1847] - 1866), «Studi e Saggi Linguistici», 56 
(2018), 2, p. 105; L.M. Savoia, La linguistica di Paolo Marzolo e 
il pensiero del suo tempo, «Studi Italiani di Linguistica Teorica 
e Applicata», 37 (2008), 3, pp. 523 e segg.

69 S. Gensini, Linguistica leopardiana. Fondamenti teorici e 
prospettive politico-culturali, il Mulino, Bologna 1984, p. 142.

70 A. Prato, Immaginazione, conoscenza e linguaggio in Le-
opardi, cit., pp. 332-333.
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rapporti»71, cioè quello che Marzolo definisce processo 
di “allusione” e Locke chiama «connexion between 
ideas and words»72. Lo studio della varietà delle lingue, 
finalizzato a una plurale e capillare ramificazione della 
conoscenza intesa come studio ed esperienza diretta 
attraverso i sensi, deve essere la «massima fondamen-
tale d’ogni vero filosofo linguista»73.

71 Zib. 1702.
72 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, 

cit., vol. I, p. 535.
73 Zib. 2127.



IL LEOPARDI PERSUASO DI ALDO CAPITINI

Daniele Taurino

1. L’infinito, oltre a essere il titolo di una delle più 
celebri poesie di Giacomo Leopardi, è anche uno dei 
punti archimedei della sua poetica filosofica: sia se con 
esso s’intenda quel moto dell’immaginazione che apre 
agli spazi celesti e a tutto ciò che è illimitato, posto 
fuori da una dimensione specificamente umana, sia se 
con esso ci si riferisca a quel movimento dell’imma-
ginazione che ha a che fare con la consapevolezza del 
limite, l’amara coscienza della propria inadeguatezza. 
L’ipotesi di ricerca del saggio qui proposto parte dal 
riconoscimento di questo intreccio di prospettive ed 
esamina il dinamismo interpretativo di una particolare 
“figura” – quella del Persuaso di Aldo Capitini – che 
dapprima la lettura di Leopardi contribuisce a formare 
nel pensiero del filosofo perugino, poi da questi viene 
adoperata per rileggere la visione filosofica del poeta 
recanatese, fino a fare paradossalmente di Leopardi 
stesso una sorta di exemplum del persuaso.

Il filosofo italiano della nonviolenza, infatti, ha 
sempre apertamente dichiarato nelle sue opere l’in-
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fluenza decisiva del pensiero e della poesia di Leopar-
di1. E non mancano innumerevoli intrecci biografici, 
sui quali torneremo: i primi studi di letteratura italia-
na alla Normale con Attilio Momigliano, culminati 
successivamente con un saggio dal titolo Svolgimenti 
interni della poesia leopardiana2, la rilettura leopar-
diana attraverso Michelstaedter, l’amicizia con Walter 
Binni. L’intenzione è di provare a meglio comprendere 
questa influenza, attraverso la lente infinita dell’imma-
ginazione, nel suo nucleo specificamente filosofico. Da 
un lato, tenendo presente il fatto che i termini in gioco 
di infinito, natura, ragione, immaginazione, illusione 
etc. subiscono durante tutto l’arco di svolgimento del 
pensiero del Recanatese costanti ridefinizioni e spo-
stamenti di significato; dall’altro, che il termine im-
maginazione ci suggerisce già esemplarmente che non 

1 Sulla precoce influenza leopardiana, in particolare rispetto 
alla poesia, di Capitini rimando a S. Gentili, Infinito e serenità: 
il giovane Capitini legge Leopardi (1928-1929), «Il Ponte», 74 
(2018), 4, pp. 33-52. Tale influenza perdurerà nel tempo toccando 
tutta la produzione leopardiana e portandolo ad assumere vere e 
proprie tesi di critica letteraria.

2 A. Capitini, Svolgimenti interni alla poesia leopardiana, 
«Aretusa», 10 (1945), pp. 20-30. Poi in Id., Educazione aperta, 
vol. II, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 224-236. Capitini co-
glie nella poesia leopardiana un movimento che lo conduce dalla 
maturità “platonica” degli Idilli alla maturità “pratica” propria 
del ciclo di Aspasia e della Ginestra. Con Momigliano aveva 
invece discusso la tesi di laurea Realismo e serenità in alcuni 
poeti italiani (Iacopone, Dante, Poliziano, Foscolo, Leopardi), il 
10 novembre 1928 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità di Pisa (conservata dattiloscritta presso l’Archivio di 
Stato); e poi l’anno successivo, con pieni voti e lode, una tesi 
di perfezionamento sempre alla Normale su La formazione dei 
Canti del Leopardi. 
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esistono risposte preesistenti alle sfide poste dall’in-
crocio tra le biografie individuali e la storia delle idee3. 
Si tratta di un tentativo – qui parziale – di indagare il 
movimento che conduce Capitini dall’interpretazione 
letteraria della poesia leopardiana al suo “uso” filoso-
fico4. Accordandoci alla prospettiva approfondita da 
Massimiliano Biscuso nel recente volume sulle figure 
del leopardismo filosofico italiano del Novecento – 
secondo la quale ripercorrere e indagare gli “usi” di 
Leopardi può aiutare a meglio comprendere la storia 
della filosofia italiana del secolo breve – non ci soffer-
meremo in questo paragrafo sul Capitini poeta lettore 
delle liriche leopardiane, ma su temi e connessioni più 
squisitamente filosofici. Certo, il filosofo perugino si 
avvale di queste letture, prende i testi leopardiani e li 
risemantizza in un nuovo contesto teorico, inserendoli 
nella trama della filosofia della compresenza e della 
nonviolenza. Il nodo centrale rimane allora cercare di 
chiarire quali elementi di tale contesto teorico Capi-
tini intende rafforzare tramite l’innesto della visione 
leopardiana. Nella storia del leopardismo filosofico 

3 «Dopo che l’uomo è divenuto stabilmente infelice […], dopo 
ch’egli ha conosciuto sé stesso e le cose, tanto più addentro che non 
doveva, e dopo che il mondo è divenuto filosofo, l’immaginazione 
veramente forte, verde, feconda, creatrice, fruttuosa, non è propria 
se non de’ fanciulli […] l’animo del poeta […] ogni volta che si 
abbandona all’entusiasmo […] si rivolge all’affetto, al sentimento, 
alla malinconia, al dolore» (Zib., 725-727). 

4 A cui il lettore può certamente aggiungere nel conto anche 
l’“uso” dell’autore che qui scrive. Sulla differenza tra “interpre-
tazione” e “uso” rimando per brevità alla nota 2 in M. Biscuso, 
Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo filosofico italiano, 
manifestolibri, Roma 2019, p. 7, testo al quale si rinvia nella sua 
interezza.
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italiano del Novecento, come scrive Biscuso, quello 
di Leopardi:

È apparso a molti il pensiero più potente che la no-
stra tradizione culturale recente offriva a chi volesse 
pensare la crisi senza ridurla a un negativo che si 
facesse momento dialettico della inevitabile e trion-
fante positività5.

Capitini sentì certamente nel profondo questa ne-
cessità di pensare la crisi, fin dagli anni giovanili egli 
gracilissimo di costituzione negli anni della retori-
ca nazionalista della Prima guerra mondiale, e ancor 
più drammaticamente con l’avvento del fascismo. Il 
parere di chi scrive è che in questa storia degli usi/
interpretazioni di Leopardi, il filosofo perugino abbia 
diritto a una “casa”, non soltanto come una postilla su 
Michelstaedter, ma con una sua peculiare autonomia: 
in qualche modo origine e collettore di quel vero e 
proprio “caso Leopardi”, intorno al quale grazie ai con-
tributi critici di Binni e Luporini6 fiorì una rinnovata 
stagione di interessi e approfondimenti; e sicuramente 
come contributo originale, seppur per certi versi ardito, 

5 Ivi, p. 9.
6 Per mettere un altro tassello agli intrecci biografici: il primo 

tentativo di un’edizione omnia delle opere di Capitini, avviato 
dopo il decennale della sua morte, vede il coordinamento scien-
tifico di Walter Binni, Norberto Bobbio e Cesare Luporini: il 
piano editoriale prevedeva cinque volumi ma ne usciranno soltanto 
due e tardivamente (1992, 1994). Tutti e tre erano stati giovani 
frequentatori delle clandestine lezioni antifasciste di Capitini a 
Perugia e aderenti alle posizioni liberalsocialiste da lui elaborate 
con Calogero.
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nell’ottica di una riattualizzazione e radicalizzazione 
delle posizioni filosofiche leopardiane.

2. L’importanza dell’incontro con Capitini per lo 
sviluppo del leopardismo di Binni è certamente più 
valorizzata dallo stesso critico letterario che dai suoi 
commentatori. I due perugini già si conoscevano quan-
do Binni approdò alla Normale di Pisa nell’estate del 
1931, trovandovi la confortante presenza del segreta-
rio-economo Capitini, che tale rimarrà fino alla rot-
tura pubblica con Gentile e il fascismo nel 1933. Così, 
durante l’estate del 1932 Binni cominciò a esercitarsi 
nell’interpretazione dei Canti, nell’edizione, curata da 
Alfredo Straccali, che era presente nello studiolo di 
Capitini, e li assimilò «minutamente, canto per canto, 
assorbendo anche gli stimoli di quelle annotazioni del 
maestro-amico [Capitini], fertilissime di intuizioni 
eccezionali»7. Anche molti anni dopo, nel saggio in-
troduttivo all’edizione di Tutte le opere di Leopardi, 
da lui curata per Sansoni, Binni citerà esplicitamente 
Capitini, osservando come egli avesse appieno recepito 
alcuni aspetti del sistema leopardiano: 

Si pensi almeno, in Italia, a posizioni come quella di 
Aldo Capitini (da Vita religiosa a la Compresenza 
dei morti e dei viventi) che tanto deve alla lezione 
leopardiana di denuncia di insensibilità della natura 
(«l’acqua di una piena copre ugualmente un sasso 

7 W. Binni, Ricordo di Aldo Capitini, in Id., La tramontana 
a Porta Sole, Morlacchi, Perugia 2007, p. 160 e segg. Cfr. anche 
A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. 
Giuliani, Carocci, Roma 2008.
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e il volto di un bimbo» in Vita religiosa, Bologna 
1942, p. 11) e del rifiuto dell’idea di Dio come com-
partecipe di una realtà chiusa e crudele8. 

In un discorso tenuto a Perugia il 13 settembre 
19739 all’inaugurazione della Sagra Musicale Umbra 
con una composizione di Valentino Bucchi su testi 
poetici di Capitini da Colloquio corale e Atti della 
presenza aperta, Binni non soltanto rimarca il debito 
di «sollecitazioni profonde» alla sua formazione, ma 
connette la «teoria mai separata dalla prassi» di Capi-
tini, illuminata dalla forza della persuasione, alla nota 
zibaldonica 1557 «il sentimento senza la persuasione è 
nullo», sottolineando che il perugino «avrebbe potuto 
dire ciò anche dell’azione e aggiungere che la persua-
sione è nulla se non è esercitata coerentemente nella 
prassi, nell’azione». 

Per quanto riguarda l’altro protagonista della “svol-
ta del ’47”, Cesare Luporini, Pareyson ha osservato10 
come sia possibile parlare di un influsso di Capitini 
sull’autore del celebre Leopardi progressivo: oltre ai 

8 W. Binni, Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’e-
roica persuasione, in Introduzione a G. Leopardi, Tutte le opere, 
Sansoni, Firenze 1969, vol. I, p. XLIX, nota 3. Ripubblicato con 
aggiunte e il nuovo titolo di La protesta di Leopardi nel volume 
omonimo.

9 W. Binni, Aldo Capitini e il suo “Colloquio corale”, nel 
supplemento al n. 4 dei «Quaderni della Regione dell’Umbria», 
Perugia 1974, che comprende anche il testo autobiografico di Ca-
pitini Attraverso due terzi del secolo.

10 L. Pareyson, Studi sull’esistenzialismo, Sansoni, Firenze 
1950, p. 42: «Cesare Luporini si pone alla confluenza dell’ide-
alismo italiano, del bergsonismo e della filosofia dell’esistenza, 
nel suo pensiero rivivono alcune delle “esperienze” più vere di 
Michelstaedter e di Capitini». 
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lavori giovanili, vanno ricordati gli Elementi di un’e-
sperienza religiosa, di poco precedenti a Il pensiero 
di Leopardi, il primo importante intervento leopar-
diano di Luporini11. A partire dal 1936 Luporini ma-
turò convinzioni etico-politiche vicine alle posizioni 
liberalsocialiste, proprio collaborando, tra gli altri, 
con Capitini e Binni. Quest’ultimo ricorda significa-
tivamente come Leopardi si presentasse loro, in quel 
particolare momento storico, 

come un punto eccezionale di riferimento, come 
il massimo interlocutore dei nostri problemi, l’alto 
esempio di una lucida posizione di pessimismo e di 
lotta, il supremo contestatore-poeta di contro prima 
alle chiusure fasciste e poi alle ideologie della classe 
borghese che si poneva d’ostacolo alle nuove forze 
veramente progressive e democratiche12. 

Così trova a nostro avviso il suo pieno contesto la 
citazione di Leopardi che, come osserva Biscuso13, 
Luporini espungerà dai successivi lavori: si tratta del-
la nota dello Zibaldone del 12 agosto 1823 che ben 
si accoppia alla coscienza appassionata della propria 
finitezza, tema caro a Capitini: «Niuna cosa maggior-
mente dimostra la grandezza e la potenza dell’umano 
intelletto, né l’altezza e nobiltà dell’uomo, che il poter 

11 A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, 
Bari 1937; C. Luporini, Il pensiero di Leopardi, in AA.VV., Studi 
su Leopardi, Belforte & C., Livorno 1938, pp. 41-69.

12 W. Binni, Leopardi. Scritti 1969-1997, Il Ponte, Firenze 
2014, p. 210.

13 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., p. 95. Si rimanda 
allo stesso testo, pp. 89-115, per la parabola dell’interpretazione 
luporiniana di Leopardi.
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l’uomo conoscere e interamente comprendere e forte-
mente sentire la sua piccolezza»14. 

Tuttavia, è probabilmente sull’uso del termine 
“persuasione” riferito al Recanatese che i tre auto-
ri si intrecciano e differiscono allo stesso tempo, in 
particolare poiché per Capitini non si tratta di un ter-
mine isolato e interscambiabile, ma di uno dei dispo-
sitivi concettuali più potenti di tutta la sua filosofia. 
All’impostazione che gli derivava da Michelstaedter, 
egli aggiunge l’orizzonte della nonviolenza e apre alla 
figura del persuaso la possibilità di cambiare il mon-
do, di venire ai ferri corti non soltanto con la propria 
vita, ma anche con la realtà così com’è, con tutto il 
suo portato di ingiustizie e violenze. In altre parole, 
Capitini ha cercato la qualità specifica di quell’Azione, 
di quell’attività (energheia) attraverso cui solo è possi-
bile fare esperienza della persuasione stessa, nella sua 
duplice veste – che può essere solo “rettoricamente” 
sdoppiata – dell’essere persuaso (arghia) e del persua-
dere (beneficare, dare)15. E ci è riuscito anche grazie a 
un diverso uso della lezione leopardiana: dal sostare 
nella solitudine e nella sofferenza, come posizioni pro-
priamente filosofiche, lo sguardo si apre oltre l’antro-
pologia, la politica e la storia, negando ogni illusoria 
immaginazione di un ritorno all’età dell’oro o a una 
condizione originaria che garantirebbe la salvezza. Su 
questa linea Capitini identifica un tratto essenziale del 
pensiero leopardiano: la sua totale rinuncia ad appog-
giarsi a qualunque elemento sovrumano, essendo in 

14 Zib. 3171.
15 Sulla questione mi permetto di rimandare al mio contributo 

La via della Persuasione con Carlo Michelstaedter ed Aldo Ca-
pitini, «Educazione democratica», 8 (2014), pp. 15-34.
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lui «essenziale questo porre la realtà dell’uomo scissa 
da ogni principio divino o metafisico, e anzi contro 
di essa»16; ma con un ulteriore sforzo immaginativo 
rende concrete le figure di quest’operazione: gli ulti-
mi, i sofferenti, gli impediti, i colpiti, gli annientati si 
trasformano nel punto dal quale protestare contro la 
realtà così com’è ora. 

Ho sofferto acutamente nel vedere, proprio al cen-
tro della mia attenzione, che c’è chi è colpito dalla 
realtà com’è ora: l’ammalato, l’esaurito, lo stolto, il 
morto, e mi sono messo in rapporto – attraverso il 
tu a quell’infelice – con una realtà che non lo esclu-
da e lo tenga unito con altri esseri che sono nati 
(realtà di tutti), e lo renda uguale e lo compensi, 
sviluppandosi anche lui nella cooperazione ai valori, 
come chi è sano, vigoroso, vivente (compresenza). 
Questa apertura alla compresenza si può chiamare 
religiosa, se «religione» è vivere un rapporto […] 
con l’«altro». E l’apertura religiosa è pratica, perché 
la realtà della compresenza non la posso conoscere 
scientificamente come le parti della realtà attuale, 
ma la posso vivere mediante impegni in atto, nel 
tu-tutti che le rivolgo17. 

Meraviglia che negli studi capitiniani non sia an-
cora stata valorizzata a sufficienza l’influenza che la 
poesia e il pensiero di Leopardi hanno avuto nella co-
struzione delle teorie del perugino, tanto che tutti i suoi 

16 A. Capitini, La realtà di tutti, in Id., Scritti filosofici e reli-
giosi, a cura di M. Martini, Protagon, Perugia 1998, p. 176.

17 A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Il Sag-
giatore, Milano 1966, p. 11.
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lavori filosofici se ne nutrono vitalmente18. Un esempio 
emblematico può essere tratto dal secondo volume di 
Educazione aperta, ultimo libro la cui pubblicazione fu 
curata da Capitini stesso prima della morte. Per mettere 
in forma argomentativa filosofica la sua concezione 
de La realtà di tutti, Capitini parte dai vv. 21-24 delle 
Ricordanze di Leopardi19, che per il perugino espri-
mono meglio d’ogni prosa il senso di distacco dalla 
felicità, dalla perfezione e dall’assoluto, che l’uomo 
talvolta soffre acutamente, il dramma interno per cui 
egli sente con angoscia un’assoluta differenza tra lo 
stato in cui si trova e un altro in cui potrebbe, vorrebbe 
o dovrebbe essere. Da questo sentimento si sviluppa 
un senso di inadeguatezza del singolo verso la realtà, 
che ben può mutare nell’indignazione imprescindibile 
per qualsiasi teoria del cambiamento: anche qui Ca-
pitini rende vivido questo stato nell’immaginazione 
del lettore attraverso dei versi leopardiani («Ma non 
è cosa in terra | Che ti somigli; e s’anco pari alcuna 
| Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, | Saria, così 
conforme, assai men bella»20). Infine, altri versi di 
Leopardi, stavolta dal Risorgimento21, concretizzano 
per Capitini l’immagine del dualismo palpitante tra 
un’aspirazione infinita e una realtà limitata; dualismo 

18 Più approfondita è stata l’analisi dell’influenza di Leopardi 
sulla produzione poetica di Capitini; oltre al già citato contributo 
di Gentili vd. P. Sargentini, Aldo Capitini Poeta, Guerra, Perugia 
2003.

19 «Di quel lontano mar, quei monti azzurri, | Che di qua 
scopro, e che varcare un giorno | Io mi pensava, arcani mondi, 
arcana | Felicità fingendo al viver mio!».

20 Alla sua donna, vv. 19-22.
21 «Mancano, il sento, all’anima | Alta, gentile e pure, | La 

sorte, la natura, | Il mondo e la beltà» (vv. 153-156). 
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che, abbandonato ogni sentire proprio del Romantici-
smo, prefigura il suo scioglimento nella realtà di tutti: 
una infinita presenza al valore, cui l’amore aggiunge 
instancabilmente possibilità di vita e azioni22.

A fronte di questo modo di procedere dell’argomen-
tazione filosofica capitiniana, la maggior parte degli 
studiosi23, pur registrando l’interesse letterario e gli 
studi universitari dedicati al poeta recanatese, non è 
andata oltre la parafrasi di quanto lo stesso Capitini 
dice sulla sua «conversione» degli anni 1918-19 nello 
scritto autobiografico Attraverso due terzi del secolo 
e in altri passi delle sue opere:

Autodidatta accuratissimo, in condizione di povertà 
per le grammatiche e i classici che compravo ad uno 
ad uno, sottoponevo la mia gracile costituzione fisica 
(che mi aveva risparmiato il servizio militare e la 
guerra) ad uno sforzo che mi portò all’esaurimento 
e alle continue difficoltà del sonno e della digestio-
ne; così, oltre il classicismo letterario e quasi filo-

22 A. Capitini, Educazione aperta, vol. II, cit., pp. 3-8.
23 È il caso non isolato delle prefazioni di Mario Martini alla 

riedizione delle opere del perugino a cura della Fondazione Aldo 
Capitini e delle due pur accurate biografie intellettuali su Capiti-
ni: G. Zanga, Aldo Capitini. La sua vita, il suo pensiero, Bresci 
editore, Torino 1988; F. Truini, Aldo Capitini. Le radici della 
nonviolenza, Il Margine, Trento 2011. D’altra parte, Zanga ricor-
da (G. Zanga, Aldo Capitini. La sua vita, il suo pensiero, cit., p. 
74) come non mancasse mai nelle orazioni pubbliche di Capitini 
qualche citazione di Leopardi e ravvede (ivi, p. 107) un’eco della 
condanna leopardiana della natura matrigna nelle argomentazioni 
di Capitini a favore del vegetarianesimo come rottura dell’ordine 
naturale; mentre Truini accenna (F. Truini, Aldo Capitini. Le 
radici della nonviolenza, cit., p. 137) all’intreccio leopardiano 
sul tema della festa.
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logico, la conoscenza della Bibbia e la vicinanza al 
Leopardi, acquisii in quegli anni anche l’esperienza 
della finitezza umana, del dolore fisico, dell’inattività 
sfinita in mezzo alle persone attive, un’esperienza 
che, con la componente della costruzione culturale, 
era la componente della ricerca etico-religiosa, già 
da anni indipendente dalla religione tradizionale24.

Eppure, non può essere un caso se lo stesso Capitini 
in un dialogo con Guido Calogero nel 1963 sulla rivista 
«La Cultura», costretto alla sintesi, definisce il suo 
sistema filosofico «kantiano-leopardiano»25. Bisogna 
però subito premettere che Capitini quando studia un 
autore – e ciò vale in questa sede per Leopardi, ma in 
altre per Gandhi, Kant o Hegel – non mira a un’ope-
razione filologica, ossia a un esame critico staccato 
dalla propria vita. Per lui interpretare è sempre riat-
tualizzare, così come il conoscere il mondo è sempre 
connesso con il volerlo cambiare. Gli interessa in pri-
mo luogo capire, ma soltanto per afferrare quell’essen-

24 A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo, in Id., Scritti 
sulla nonviolenza, a cura di L. Schippa, Protagon, Perugia 1992, 
p. 3. Originalmente apparsi in «La Cultura», 6 (1968), 10, pp. 457-
473. È il profilo autobiografico che Capitini scrive nell’agosto del 
1968, a due mesi dalla morte (19 ottobre). «Penso di stendere ora 
alcune pagine intitolate Attraverso due terzi di secolo!», scrive 
da Perugia il 16 agosto all’amico Walter Binni, inviandogli il 
21 agosto il dattiloscritto, datato 19 agosto. Il 16 agosto ne ha 
proposto la pubblicazione a Guido Calogero sulla sua rivista, 
«La Cultura», dove sarà pubblicato postumo. Capitini ha dunque 
scritto Attraverso due terzi del secolo in pochi giorni, lavorando 
sdraiato per attenuare il dolore della malattia per cui sarà fatal-
mente operato in ottobre. 

25 A. Capitini, Apertura e dialogo, in Id., Educazione aperta, 
vol. I., La Nuova Italia, Firenze 1967, p. 7.
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ziale di una posizione teorica che gli permetta poi di 
inquadrarla nella più ampia storia della cultura e/o di 
integrarla nella concezione personale che pian piano 
va formandosi. Così si può capire come l’itinerario 
formativo capitiniano coniughi lo studio letterario di 
Leopardi con il riconoscimento di sé come persuaso 
sulle orme di Michelstaedter, da cui prese il termine 
e che declinò da subito anche in senso antifascista e 
nonviolento (raccolse i pensieri di quegli anni in La 
persuasione religiosa, che ebbe solo una circolazione 
clandestina tra gli amici). 

Tra le poche eccezioni negli studi capitiniani26, Fe-
derica Curzi considera la poesia di Giacomo Leopardi 
e la visione del mondo in essa presente tra le fonti 
dirette della filosofia di Capitini, senza fermarsi alla 
sola enunciazione del dato di fatto. In questo senso 
Leopardi costituisce non solo una passione degli stu-
di giovanili, ma diventa una presenza costante, una 
«chiave di lettura che gli permetterà, a volte, di com-

26 L’eccezione più corposa per quantità mi pare C.F. Pedretti, 
Approssimarsi alla compresenza: Aldo Capitini e Giacomo Leo-
pardi, in Id. Spirito profetico ed educazione in Aldo Capitini, Vita 
e Pensiero, Milano 2005, pp. 392-441. Pedretti si focalizza molto 
sull’aspetto dell’educazione letteraria e sul confronto con Gentile, 
riguardo la correlazione tra le filosofie di Capitini e Leopardi la 
imputa «al complesso maturare del pensiero leopardiano, che non 
soltanto implica un compenetrarsi di motivi civili ed eroici e di 
motivi idillici e sentimentali fin dalle prime esperienze poetiche, 
ma insinua una persistente tensione all’interno di quella stessa 
produzione giovanile che già ne spinge gli elementi verso un 
suggestivo orizzonte religioso non confinato nella pura contempla-
zione, ma impegnato sul piano della prassi, capace di un’originale 
commistione con il campo dell’arte e, in particolare, volto ad 
assegnare un nuovo significato ed un’alta valenza educativa alla 
dimensione della forma» (ivi, p. 410).
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piere quel salto in avanti nel superamento di posizioni 
filosofiche inadeguate alla proclamazione di una realtà 
liberata»27. Gli studi letterari e critici sono il fonda-
mento necessario per uno «uno sviluppo in senso etico-
religioso» delle tematiche leopardiane, sviluppo che 
mira a rintracciare nel poeta recanatese l’esistenza di 
una tensione interiore verso la possibilità di una realtà 
diversa, liberata dai limiti della morte e della violenza, 
a farne appunto un preludio di Persuaso. Allo stesso 
tempo il sentimento leopardiano d’insufficienza verso 
la realtà così come essa è e la sua protesta contro una 
natura matrigna costituiscono per Capitini il nastro di 
partenza per accedere a una nuova comprensione del 
mondo. Dal particolare punto di vista di una serena 
accettazione del limite, di questa siepe che da tanta 
parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude, Capitini 
può immaginare lo spazio infinito dell’apertura non-
violenta. Il contributo più peculiarmente filosofico che 
il perugino scorge nel «travaglio spirituale leopardiano 
è nella tensione che conduce dalla non accettazione di 
una realtà insufficiente alla ricerca – vissuta nel suo 
umano soffrire, spezzarsi, amare, imbattersi nei limiti 
e nella morte – di una liberazione»28, di una realtà che 
non accetti la morte come dato, che non sia rassegnata 
alla legge del pesce grande che mangia il pesce piccolo, 
al fatto che «l’acqua di una piena copre egualmente un 
sasso e il volto di un bimbo»29. 

La soggettività che scaturisce da questo movi-
mento dischiude alla sua immaginazione una realtà 

27 F. Curzi, Vivere la nonviolenza. La filosofia di Aldo Capitini, 
Cittadella, Assisi 2004, p. 26.

28 Cfr. ivi, pp. 26 e segg.
29 A. Capitini, Vita religiosa, Cappelli, Bologna 1942, p. 11.



267la potenza dell’immaginazione

corale e multidimensionale, in cui finito e infinito si 
compenetrano e così anche la formula auto-definitoria 
del “kantiano-leopardiano” assume le sembianze di 
un percorso di recupero della finitezza che non abbia 
come suo mortale esito il contraltare di un assoluto 
trascendente. E aggiungo: se Capitini da Leopardi ha 
imparato a sentire il finito e immaginare l’infinito, 
dall’approfondimento della ragion pratica ha appreso la 
possibilità per l’umano (che lui estese a tutti gli esseri) 
di partecipare sia del finito che dell’infinito: questa 
compresenza, che ha origine nell’atto poetico del Tu, è 
il nucleo del suo argomentare filosofico. In altre parole, 
Capitini usa l’atto poetico leopardiano – certamente 
non solo quello, ma anche Hegel e altri – per ricucire 
lo iato tra sensibile e intelligibile30.

3. Appare ormai chiaro, quindi, che anche gli Svol-
gimenti interni alla poesia leopardiana non vanno 
considerati un esercizio di critica letteraria estrinseco 
alla maturazione filosofica di Capitini, ma contengono 
già quegli elementi leopardiani capaci, nelle intenzioni 
del perugino, di rafforzarne il contesto teorico31. Tant’è 

30 In una lettera a Walter Binni del 26 agosto 1967 Capitini 
si definisce non senza una punta di ironia «come Leopardi, un 
razionalista fin quanto si riesce ad esserlo. (Me lo disse Ginzburg: 
altro che mistico, sei un razionalista)» (cfr. A. Capitini, Agli amici. 
Lettere 1947-1968, Edizioni dell’Asino, Roma 2011, p. 48).

31 Così scrive, nel contesto di una critica all’utilitarismo: «tutte 
quelle cose che il Leopardi chiamava virtù, sono state per molti 
anni per me tema di ricerca» (A. Capitini, Educazione aperta, vol. 
I, cit., p. 100). Riprendendo la medesima critica in Id., Educazione 
aperta, vol. II, cit., p. 279, cita come ammonimento per il campo 
utilitario i vv. 59-65 de Il pensiero dominante di Leopardi.
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che Capitini stesso inserisce il saggio, pressoché im-
mutato, nell’ultima opera da lui pubblicata in vita, il 
secondo volume di Educazione aperta, in cui raccoglie 
e porta a compimento il suo rivoluzionario programma 
pedagogico. L’inserimento è giustificato dall’Autore in 
apertura del capitolo dedicato all’educazione letteraria 
che ha tra i suoi valori più importanti «vedere che il 
Bello può avere una nascita faticosa, accertare che il 
meglio è venuto dopo, luminosamente in seguito a 
ricerca. Per questo faccio seguire un saggio sulle cor-
rezioni nella poesia del Leopardi»32. In questo saggio 
Capitini ravvede in Leopardi un movimento teorico 
che lo porta da una iniziale posizione platonica a una 
pratica, movimento che per il Recanatese va inteso in 
senso più ideale che cronologico:

Il conte Giacomo Leopardi che nasce, più di ogni 
altro poeta, entro la tradizione più tradizionalistica, 
la più nobilesca, clericale, paesana, filologica, esce 
dalla superiorità del suo palazzo in A Silvia dove 
Silvia e lui sono proprio sullo stesso piano, entro la 
giovinezza, la primavera, il canto, il comune desti-
no, e così si avvia alla Ginestra, e ad affermare un 
vangelo ultrailluministico e ultrarisorgimentale, di 
una socialità prometeica e innocente33. 

Soffermarsi su questo movimento, la cui interpre-
tazione non è certo esente da possibili critiche, è indi-
spensabile per comprendere come Capitini possa usare 
il suo Leopardi, ormai persuaso, nella comparazione 

32 Ivi, p. 216.
33 A. Capitini, Svolgimenti interni alla poesia leopardiana, 

cit., pp. 29-30; anche in Id., Educazione aperta, vol. II, cit., p. 235.
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con altri pensatori, per far emergere la potenzialità 
di quel di più che egli sente di aggiungere ai testi del 
poeta. Proviamo a fare un paio di esempi. 

Parlando della contrapposizione filosofica tra le 
concezioni della storia vivente e le concezioni del nul-
la, Capitini prende come paladino delle prime Benedet-
to Croce e a questi mette di contro proprio Leopardi, 
mostrando come soltanto dalla posizione di quest’ul-
timo – che ha indicato «l’infinita vanità del tutto e lo 
spegnersi di ogni atto, pur caro» senza rinchiudersi 
in un «nichilismo inerte, ignavo e insensibile» – sia 
possibile il superamento del dualismo34. Così, arriva a 
dire nel capitolo della Compresenza intitolato Più del 
mondialismo dei viventi: 

La protesta per il passo della morte è più religiosa 
che la sua accettazione, e il Leopardi è più religioso 
del Croce. Dal Leopardi possono venire le aperture 
pratiche religiose, dal Croce può venire il servizio 
ai valori. Il Croce è greco-europeo, perché la civil-
tà europea porta al suo sommo l’affermazione dei 
valori. Il Leopardi comprende questi (le virtù), ma 
cerca gl’individui, e li vede morire, non li trova più, 
sono i morti. È aperto, dunque, al tu; in potenza 
ci sono le aperture pratiche religiose. Come si può 
arrivare a capire la compresenza se non ci si apre al 
tu-tutti, e non si protesta contro i colpi che la realtà 
dà loro? Finché siamo davanti a una società-realtà 
come è questa, non ci si può borghesizzare e accet-

34 Cfr. A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, 
cit., pp. 131-132.
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tare i modi con i quali essa si manifesta. Ci si pone 
in una posizione di protesta-rivoluzione35.

La domanda che Capitini inserisce nel ragionamento 
non ha bisogno di una risposta, ma pensiamo che possa 
essere anche ben parafrasata in: “Come si può arrivare a 
capire la filosofia della compresenza se prima non si ca-
pisce il modo in cui Capitini interpreta e usa Leopardi?”.

Il secondo caso di confronto che qui proponiamo 
non è oppositivo, ma un rafforzamento e una chiari-
ficazione di posizioni. Secondo il filosofo perugino, 
quando Mazzini afferma che l’universo non potrà 
risorgere se non grazie agli sforzi concordi di tutti i 
mortali, egli non fa altro che concretare l’augurio della 
Ginestra di Leopardi36. E ancora Mazzini, esprimendo 
in campo politico-sociale «la supremazia dell’ideale 
nel dramma della vita», non nel senso di prevedere che 
si realizzerà, ma di garantire l’attuazione nella realtà 
di questo «ideale inteso in modo più largo e messo 
nel moto del progresso, non esclusivamente questo o 
quell’ideale politico e particolare. Anche qui il Mazzini 
è vicino al Leopardi, e realizza il sogno di lui: che la 
virtù, che l’alto sentire, che lo slancio ideale, fossero 
realtà più valide di questa realtà avversa»37.

4. Degli usi concettuali di Leopardi – e quindi degli 
elementi filosofici che Capitini trasfigura nel suo con-
testo teorico-pratico – qualcosa si è già detto. Prima di 
concluderei vorrei però indugiare su due termini gene-

35 Ivi, p. 131.
36 Cfr. A. Capitini, Educazione aperta, vol. II, cit. p. 297.
37 Ivi, p. 311.



271la potenza dell’immaginazione

rativi della filosofia di Capitini: il primo, la Festa, che è 
il punto di congiunzione tra persuasione, nonviolenza e 
compresenza; il secondo, il Tu, che ne è l’atto fondativo.

Il punto di partenza è sempre il contrasto con il 
mondo, l’insufficienza della realtà («E d’un celeste 
fuoco | Disprezzo è la mercé» scrive Leopardi nel Ri-
sorgimento, citazione ripetuta in Capitini): ma anche se 
sia pessimismo sia ribellismo sono monchi della pars 
construens, senza un tale sentimento di contrasto con 
il mondo non è possibile procedere con un «animo del 
costruire»38. Infatti, in ogni individuo c’è un’antitesi 
che dall’interiorità si specchia nella realtà di tutti i 
giorni, quella tra la festa e i giorni feriali:

È un’antitesi intima e cara al sentimento, per la quale 
nella festa tutto è diverso, la casa, la luce, le siepi della 
campagna; e anche in noi c’è una pacatezza solenne, 
una disposizione alla mitezza, a sorpassare i contra-
sti, a non portare nel drammatico le innumerevoli 
asprezze e avversità e difficoltà del vivere. C’è nella 
festa qualche cosa di misterioso, di indefinibile e non 
circoscrivibile con la misura del pensiero: la sostanza 
stessa della realtà appare diversa, la trama dell’aria e 
del vibrare, l’aprirsi della sensibilità; siamo in qualche 
cosa di altro, c’è una presenza diffusa39.

Di cosa allora rimane deluso l’animo di Leopardi?40 
Si risponde Capitini: dell’immaginazione che l’ha trat-

38 A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Einaudi, 
Torino 1950, p. 86.

39 A. Capitini, Italia nonviolenta, Libreria Internazionale di 
Avanguardia, Bologna 1949, p. 95.

40 Cfr. A. Capitini, Educazione aperta, vol. I, cit., p. 34: «Prima 
c’è il Kant e c’è il Leopardi, che è triste davanti alla festa perché 



«il primo fonte della felicità umana»272

to in inganno perché la festa sembra autorizzare al 
sogno di una felicità alta, di uno stato di beatitudine 
terrena. In quel sogno il poeta effonde «il desiderio 
di uno stato misteriosamente nuovo e indicibile» che 
rende doloroso il ritorno al calendario, quando la realtà 
della festa torna a mimetizzarsi nei giorni scanditi dal 
lavoro. Da una parte abbiamo la struttura dei giorni 
ordinari, che è quella «di sonante intreccio drammatico 
di attività», dall’altra la struttura capovolta dei giorni 
di festa, nei quali «dal silenzio e dalla sospensione 
emerge un atto, un gesto, un insieme di suoni, che han-
no il valore di rivelazione, di celebrazione, di liturgia. 
Questo capovolgimento è da tenere ben presente per 
comprendere l’intimo valore della festa e per vedere il 
punto a cui essa può essere portata anche da noi»41. Il 
problema del poeta, ciò che non riesce a superare, è lo 
stordimento che si porta addosso dai giorni di lavoro, e 
così nella “domenica di festa” gli pare di toccare il vuo-
to della realtà «che gli era fatto meglio conoscere da un 
passo solitario nella via, dal suono di un organetto, da 
un raggio di sole cadente, più triste del consueto. Egli 
non sentiva che quel vuoto dall’agire, quel silenzio tra 
gl’individui, era una presenza religiosa»42. È proprio 
nell’intimo di questi sfasamenti che Leopardi non ha 
esitato, osserva Capitini, nel pronunciare il tu a Silvia 
e il tu alla «lenta ginestra». Ma è il Canto notturno 
d’un pastore errante nell’Asia a configurarsi soprat-
tutto come «canto del filiale e fraterno tu; e il tu è più 
che alla luna». Un tu che ha la funzione di «risolvere 
e superare tre cose: la rappresentazione paradisiaca, 

“Nerina ora non gode”». 
41 A. Capitini, Italia nonviolenta, cit., pp. 95-96.
42 Cfr. ivi, pp. 96-97.
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il fare ragionativo, il romanticismo eroico»43. Capitini 
lo spiega ancor più chiaramente in una lettera a Binni 
da Cagliari, il 13 giugno 1963:

Non ci fu il tempo che chiarissi al COR quello che 
accennai, e che non è nuovo: il recupero che il Leo-
pardi fa in situazioni di pieno sentire (“non chiamerò 
spietato chi lo spirar mi dà”), e in quadri di supre-
ma armonia (paesaggi e altro). E ripeto: il valore 
grandissimo di questo essersi appuntato verso il tu, 
come nessun altro nella poesia italiana. Il Tu con la 
maiuscola preferisce vanificarlo, e metterci il nulla, 
l’infinito, il silenzio; al tu limitato dà, perciò, tutto il 
rilievo che può. Restava da chiarire filosoficamente 
un problema di realtà; e il punto è tutto lì44.

Il Tu con la maiuscola è l’atto del Tu che sta alla 
base dell’orientamento nonviolento, grazie al quale 
soltanto quotidianamente si rinnova il miracolo della 
nascita («La mia nascita è quando dico un tu», scrive 
Capitini poeta in Colloquio corale), non ha una dire-
zione predefinita, non può essere scelto: si rivolge a 
ciascuno individualmente, ma tenendo presenti i tutti. 

43 Cfr. A. Capitini, Svolgimenti interni alla poesia leopar-
diana, cit., pp. 24-25. Anche Id., Educazione aperta, vol. II, cit., 
p. 229.

44 Contenuta in A. Capitini, Agli amici, cit., p. 36. Le sottoli-
neature, qui rese con il corsivo, sono di Capitini. “La religione del 
Leopardi” è una lezione ricorrente nei cicli di incontri organizzati 
da Capitini per lo sviluppo del Centro d’Orientamento Religioso a 
Perugia. Per una trattazione più estesa del tema della festa, che ne 
contempla anche le implicazioni pedagogiche e sociali, il rimando 
è a G. Falcicchio, I figli della festa. Educazione e liberazione in 
Aldo Capitini, Levante, Bari 2009.
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Così Leopardi “protesta”45, non accetta la realtà così 
com’è, non accetta che la natura umana venga quoti-
dianamente strappata ai suoi alti sentimenti, proprio 
in virtù del fatto che «non si rassegna a che Silvia non 
canti più, a che Nerina non veda più la primavera»46. 
A questa impostazione, abbiamo visto, Capitini fa la 
sua libera aggiunta: la persuasione che attraverso atti 
di nonviolenza si possa pagare il proprio debito con 
la violenza, e, sviluppandosi in crescente nonviolenza 
verso gli esseri, rimediare alla crudeltà della natu-
ra e trasformarla progressivamente; così ogni atto di 
nonviolenza è anche un atto di speranza in una tra-
sformazione della cruda forza della natura. Quella 
contrapposizione assoluta tra le due posizioni, della 
compresenza come salvezza e della Natura come di-
struzione dei singoli individui (che essa produce, se-
condo il detto leopardiano: «madre in parto ed in voler 
matrigna»), si attenua, argomenta Capitini, se viene 
visto nella compresenza un dinamismo, alla cui punta 
estrema sta la trasformazione della Natura “secondo 
la compresenza”.

È con questa tensione del Tu che Capitini «tutti 
abbraccia con vero amor»47 come parte di quell’u-

45 «E il Leopardi faceva la sua protesta, non con baldanza 
ma con candore, contro ogni potere esterno, arbitrario, crude-
le. Bisognava che questa contrapposizione fosse sempre meno 
pura ribellione e sempre più fondazione di valori, assunzione 
di responsabilità, e da separazione tra l’uomo e Dio diventas-
se trasferimento di valore e di responsabilità: altrimenti l’uomo 
restava quello che era sotto il Dio arbitrario e in funzione di 
quello», scriveva Capitini nel 1950 (Id., Nuova socialità e riforma 
religiosa, cit., p. 125). 

46 Ivi, p. 100.
47 La ginestra, vv. 130-131.
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mana compagnia, degna solo se “confederata”, cui il 
poeta-filosofo recanatese allude nella Ginestra. Qui, 
alla ricerca di un nuovo modello di esistenza etica, 
Leopardi – con un’azione di una potenza paragonabi-
le nella cultura italiana a quella che Giordano Bruno 
compie nella Cabala del cavallo pegaseo – abbatte 
ogni differenza e costruisce un ponte che giunge di-
rettamente alla sponda estrema degli esseri senzienti: 
il fiore. È la ginestra che sola, protestando contro la 
realtà-deserto, prefigura la “festa” di una futura alle-
anza e rende possibile immaginare altri paesaggi. Ed 
è questa una delle immagini che ha in mente Capitini 
nel descrivere la “persuasione alla compresenza” nella 
sua opera filosoficamente più complessa:

Il Leopardi non ritenendo possibile che una sola 
realtà, serve i valori e si apre al tu-tutti (tanto che 
ne fa un problema non solo del destino proprio, o 
di Silvia o Nerina o la donna bella nel sepolcro), 
e protesta quindi, e vorrebbe lasciare questa realtà 
che non si adegua agli esseri, che è matrigna: al 
massimo propugna l’unità di tutti, l’amore tra tutti 
e perfino «una grande alleanza contro alla natura» 
che comprenda non solo gli esseri intelligenti, ma 
anche i bruti cioè i subumani48.

Naturale contraltare ne è una nota zibaldonica del 
13 aprile 1827, scritta da Leopardi in preparazione 
della Lettera a un giovane del XX secolo dove viene 
posto il tema della possibile modificazione dei rap-
porti fra le specie e con la natura, tema molto caro al 

48 A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, cit., 
p. 132.
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filosofo perugino. Come ancor più caro gli è il tema 
della guerra, da antimilitarista qual era; anche su que-
sto punto la sua riflessione può trovare in Leopardi 
un sostegno, anche dal punto di vista dell’analisi49. 
Per il poeta recanatese l’interesse politico è sempre 
indissolubilmente legato a questioni morali, e lo dimo-
stra allorché, rifacendosi alla tradizione del pensiero 
politico settecentesco, pone il problema del governo 
delle nazioni, chiedendosi quale sia il modo migliore di 
giovare al pubblico interesse, alla pubblica utilità: egli 
riconosce nel binomio libertà-uguaglianza il massimo 
bene da perseguire, escludendo qualsiasi tipologia di 
“società stretta”. Analogamente, per Capitini una “so-
cietà aperta” è una comunità che tende all’infinito e 
che grazie a questo si apre all’immaginazione di nuovi 
mondi possibili, nello sforzo continuo dell’esercizio 
del potere di tutti per garantire a ciascuno il massi-
mo di libertà e il massimo dell’uguaglianza: l’abisso 
in cui nella storia, ripetutamente, questo sforzo nau-
fraga è quello della guerra. Leopardi ne condivide la 
tragicità e anzi afferma che con essa viene a cadere 
ogni analogia tra la specie umana e «qualsivoglia altra 
specie conosciuta, sia animale o inanimata, sia d’ani-
mali insocievoli o de’ più socievoli dopo l’uomo»50. La 
ratio politica, l’interesse utilitaristico per la quale la 
guerra è sempre possibile si dispiega come astrazione 
dal vivente e dal Tu: in questa astrazione c’è la radice 

49 Su una possibile polemologia contenuta nello Zibaldone si 
rimanda al contributo di R. Bruni, Leopardi, la guerra moderna 
e la tendenza all’estremo, in N. Turi (a cura di), Raccontare la 
guerra. I conflitti bellici e la modernità, Firenze University Press, 
Firenze 2017, pp. 207-214.

50 Cfr. Zib. 1390-1393.



277la potenza dell’immaginazione

stessa della violenza51. Una volta che questa radice è 
stata riconosciuta, cade ogni tentativo di giustificare 
la guerra, chiamandola con i diversi nomi di “diritto”, 
“strategia”, “giustizia”, “missione di pace”:

Se davanti alle forze della Natura non ci si è mossi 
con il programma che la lotta e la loro utilizzazione 
fosse per tutti, «fra sé confederati» diceva il Leo-
pardi, si è persa la tensione a trovare il punto della 
trasformazione della Natura al servizio di tutti, come 
singoli: chi dà la morte, non può rimproverare la 
Natura di preparare la nostra morte52.

Capitini e Leopardi hanno coscienza dei limiti 
dell’esistenza umana e sanno interrogare la vita e la 
morte perché avvertono che «niuna cosa maggiormen-
te dimostra la potenza dell’intelletto umano che il poter 
l’uomo comprendere e sentire la propria piccolezza»53. 
Tutti e due cercando di andare oltre la logica oppositiva 
delle concezioni dualiste, operano in via incrementale, 
per aggiunte; assumono toni che sono stati variamente 
intesi “profetici” e che li hanno spinti sulla strada di 
una riforma della religiosità: e di tutti e due, in varie 
forme, i testi, sebbene così lontani nel tempo, vengono 
messi all’Indice dei libri proibiti. Li lega anche la forma 
dell’elaborazione filosofica così strettamente legata 
alla poesia – pur con le dovute differenze –, intesa 
come atto conoscitivo sia preliminare che interno allo 
svolgimento del pensiero. Abbiamo poi visto anche 

51 Cfr. C. Veronese, Etica animalista ed ecologica in Giacomo 
Leopardi, «Appunti Leopardiani», 8 (2014), 2, pp. 5-6.

52 A. Capitini, Il potere di tutti, Guerra, Perugia 1999, p. 94.
53 Zib. 3171.
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come l’uso filosofico che Capitini fa degli elementi 
leopardiani rafforzi un messaggio propositivo in am-
bito etico-sociale, portato alle radicali conseguenze 
dalla prospettiva nonviolenta. Non è tanto il fatto che 
la “natura matrigna” della Ginestra leopardiana può 
essere radicalmente superata soltanto dalla compre-
senza orientata alla nonviolenza, quanto il fatto che 
il Leopardi persuaso di Capitini fonda la possibilità 
della nonviolenza sul sentimento della natura matrigna 
che è da trasmutare in una realtà liberata. Non sarà un 
caso se nella raccolta poetica Atti della presenza aper-
ta ritroviamo un versetto che, in forma di domanda 
(ma di domanda retorica, la cui risposta è senz’altro 
“sì”), sembra far un dolente controcanto al versetto 
di Giovanni («E gli uomini vollero piuttosto le tene-
bre che la luce»), antifrasticamente posto in epigrafe 
alla Ginestra di Leopardi. Scrive a sua volta Capitini: 
«Non bastavano le tenebre a far dubitare della luce?». 
Ancora una volta un barlume di risposta può arrivarci 
da una lettera che il filosofo perugino invia a Binni, 
il 19 ottobre 1962:

In questi giorni […] pensavo che assolvo un debito 
fondamentale della mia vita, che sta in rapporto alla 
posizione del Leopardi (a parte la felicità, colore che 
gli viene dal Settecento); muovere filosofia, religione, 
politica, per la finitezza degli esseri; il Leopardi ha 
cantato dolorosamente il loro sparire, di tutti, anche 
del passero; io ho cercato di guardare se veramente 
spariscono, e di muovere (come è del Novecento) 
la prassi. Basta questo per giustificare una fatica54. 

54 Contenuta in A. Capitini, Agli amici, cit., p. 34.
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La capacità di immaginare propria del poeta viene 
tesa all’infinito dal filosofo nello sforzo di pensare mo-
dalità diverse, migliori e meno violente di interazione 
tra gli esseri umani fra loro, con le altre specie e con la 
natura. Il coraggio di rischiare e intraprendere strade 
nuove, a partire dall’elaborazione di alcuni principi 
basilari, si abbina in Leopardi e Capitini a una visione 
di crescente consapevolezza, di coscienza appassio-
nata della propria finitezza: così si apre l’infinito, si 
schiudono all’immaginazione del futuro i limiti, gli 
errori, le pratiche che noi stessi abbiamo abbracciato 
o sostenuto, e che oggi possiamo a buona ragione con-
siderare violente; e pertanto rifiutare e superare, con 
la forza di un fiore55.

55 Tanto che Pietro Pinna, che portò avanti con Capitini e 
dopo la sua morte il lavoro per la nonviolenza organizzata, amava 
ripetere (anche a me) che formalmente avevano dovuto dare al 
Movimento Nonviolento uno statuto, ma che il vero manifesto 
degli amici e delle amiche della nonviolenza non poteva che ri-
manere la Ginestra di Leopardi.





LA COMUNITÀ IMMAGINATA:
L’IDEA DELLA RELAZIONE SOCIALE

TRA SCETTICISMO, MATERIALISMO E POLITICA 
IN RENSI E LEOPARDI

Franco Gallo

Ne Le ragioni dell’irrazionalismo Giuseppe Rensi 
dedica un importante capitolo alla “teoria della pazzia”, 
nel quale relativizza i concetti di sanità e devianza men-
tale (per dirla in termini moderni). Rensi sostiene che 
la migliore approssimazione alla piena sanità mentale, 
coincidendo con il puro empirismo e l’esercizio rigoroso 
del pensiero astratto, finirebbe per recidere ogni rappor-
to del concreto pensiero umano con «tutto quello che 
più pressantemente importa alla nostra vita spirituale»1.

In un più tardo testo (Le ragioni dell’irrazionali-
smo esce nel 1933)2, La Morale come pazzia, Rensi è 
portato, non a caso, ad attrarre sul quadro in fondo 
cristiano-paolino della pazzia creativa la capacità del-
la persona di proporre innovazione etica e valoriale3; 

1 G. Rensi, Le ragioni dell’irrazionalismo, a cura di M. For-
tunato, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, p. 140.

2 Edito presso Guida, Napoli.
3 G. Rensi, La morale come pazzia, a cura e con introduzione 

di A. Montano, Mattia&Fortunato Editori, Napoli 2006 (ed. or. a 
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in questo quadro nessun fattore etico sembra potersi 
qualificare come fondamento di una relazione sociale 
orientata alla comune negoziata determinazione dell’a-
gire, né ciò varia rispetto a prese di posizione più an-
tiche proprie di una fase di forte presenza di Rensi nel 
dibattito politico4.

In Rensi infatti è sempre presente un’idea della re-
lazione tra le posizioni individuali mediate nel corpo 
sociale che è di sapore schmittiano5, legata alla tesi 
dell’opposizione permanente e non negoziabile tra 
le diverse assunzioni di valore. Rensi non condivide 
affatto un pensiero caratteristico della generazione, 
prevalentemente inquadrata nello storicismo, a cui bio-
graficamente pure apparteneva: ossia che vi sia una 
reale dimensione di accomunamento degli uomini in 
un quadro storico-generazionale che ponga loro, in-
sieme ai problemi peculiari della loro moralità, anche 
la strumentazione culturale e teorica per affrontarli 
come collettività. 

cura di A. Tilgher, prefazione di a.f. [A. Fersen], Guanda, Parma 
1942); cfr. soprattutto pp. 98-101 e 112-116.

4 Cfr. «Perché la vita politica fosse razionale, occorrerebbe 
l’unanimità, e non nella fantasia o nell’arbitrio, ma nella realtà di 
fatto. Ciò è impossibile; dunque l’irrazionale del puro imperio, 
della coartazione, della mera autorità è indispensabile e sempre 
presente» (Id., La filosofia dell’autorità, La Vita Felice, Milano 
2013 [ed. or. Sandron, Palermo 1920], p. 125). Si vedano anche le 
notevoli pp. 92-96 in Id., La morale come pazzia, cit.

5 I limiti della sovrapponibilità tra la posizione schmittiana e 
quella di Rensi sono evidenziati, tuttavia, con pertinente riferi-
mento alla diversa prospettiva gnoseologica di fondo, da F. Man-
cuso, Aporie dell’autorità e della democrazia. Politica, diritto, 
filosofia in Giuseppe Rensi, in F. Mancuso, A. Montano (a cura di), 
Irrazionalismo e impoliticità in Giuseppe Rensi, Rubbettino, So-
veria Mannelli 2009, pp. 51-70, passim, ma soprattutto pp. 65-66.
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A differenza di altri spiriti coevi, l’accomunamento 
generazionale come dimensione portante dell’identità 
è completamente negato da Rensi, e con esso anche la 
natura sostanziale del legame sociale; l’eticità condivi-
sa con un gruppo sociale e culturale di appartenenza, 
che ancora Heidegger assume de facto come destino 
della “generazione”, viene trasformata dall’approccio 
rensiano attraverso uno sguardo scettico che relati-
vizza prima di tutto ogni patriottismo e ne fa soltanto 
una sorta di miopia congenita dell’agire umano nella 
storia6. Né d’altronde sfuggono alla relativizzazione 
rensiana anche le diversità dei “costumi” e delle pra-
tiche sociali, ineluttabilmente ricondotte a un aliter 
sed eadem7.

6 Cfr. Id., Frammenti di una filosofia dell’errore e del dolo-
re, del male e della morte, Orthotes, Napoli-Salerno 2011 (ed. 
or. Guanda, Parma 1937), pp. 94-95; per un confronto su posi-
zioni antitetiche vd. M. Heidegger, Sein und Zeit, 19. Auflage. 
Niemeyer, Tübingen 2006, § 74 e, per limitarne la leggibilità in 
esclusivo ingenuo senso nazional-patriottico, il commento di T. 
Sheehan, reperibile a https://www.academia.edu/24936041/HEI-
DEGGER_ON_HISTORICITY_AND_SCHICKSAL_IN_SEIN_
UND_ZEIT_74?auto=download, Xi Tengsi Tsinghua University, 
Beijing 2016 (consultato il 07.01.2020 – che poi altro orizzonte 
concretamente Heidegger non abbia saputo elaborare, è un altro 
tema); in Italia almeno le pagine esemplari di R. Serra in Esame 
di coscienza di un letterato: «Dietro di me son tutti fratelli, quelli 
che vengono, anche se non li vedo o non li conosco bene. Mi 
contento di quello che abbiamo di comune, più forte di tutte le 
divisioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e 
che ci porterà tutti egualmente: e sarà un passo, un respiro, una 
cadenza, un destino solo, per tutti» (Scritti di Renato Serra, a cura 
di G. De Robertis e A. Grilli, Le Monnier, Firenze 1939, p. 411).

7 G. Rensi, Le ragioni, cit., pp. 131-134. Nel medesimo volume 
segue, non a caso, un capitolo sulla condizione statica della na-
tura umana, con il logico corollario della negazione della storia. 
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Rensi giunge così a sostenere che quei legami so-
ciali di doverosità patriottica o di eticità di classe, che 
vengono immaginati come fondamenti valoriali del 
cambiamento politico innescato dalle azioni dell’uo-
mo, in realtà non hanno alcuna capacità di influire sui 
fatti stessi.

In primo luogo essi si avvicendano continuamente 
nella storia, appannaggio di ogni tipo di ideologia, 
stato o regime8.

Inoltre in un mondo sempre più parmenideo, sulla 
base di quella che è in fondo una lettura prevalente e 
possibile della concezione del mondo elaborata dalla 
teoria della relatività, i fatti sono già là; il futuro non 
è l’esito imprevedibile del cambiamento dovuto all’a-
zione incalcolabile degli individui, ma semplicemente 
il manifestarsi nella sequenza spaziotemporale di ciò 
che già è che non può che essere così9.

Rispetto a questo punto, massima è la distanza dall’antropologia 
leopardiana, fondata sul concetto di conformabilità, che ha un 
carattere ancipite non significando soltanto decadenza, e sulla 
lettura dello sviluppo della condizione storica umana come esito 
del caso e delle vicende delle diverse tecniche e non della ripeti-
zione inerte dello schematismo naturale. 

8 G. Rensi, Frammenti, cit., p. 109.
9 Ivi, p. 117. Non deve stupire la compresenza in Rensi di tre 

diverse e apparentemente contraddittorie asserzioni: quella testé 
commentata, quella che la storia è caso, e quella che la storia è 
ripetizione; cfr. G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, con una nota 
di R. Chiarenza, Adelphi, Milano 1991 (ed. or. Corbaccio, Mila-
no 1937), capp. VIII e VIII, pp. 167-218. Unitariamente l’essere 
appare a Rensi come una catena di ragioni sufficienti dispiegate 
nel tempo-spazio, prive di giustificazione teleologica e come tali 
volte a riproporre, con variazioni minime, un cliché sempre omo-
geneo. Vedi al proposito anche Id., Lettere spirituali, prefazione 
di L. Sciascia, a cura e con nota bio-bibliografica di R. Chiarenza, 
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La vita politica dunque non è mai esito dell’azione 
delle masse, ma solo opera degli individui eccezionali 
che quelle masse manovrano e coartano10. Non esiste 
nessuna autentica efficace azione storica delle opinioni, 
delle correnti, delle linee di pensiero che attraversano 
e agitano le collettività.

Ora si capisce bene come l’ostilità allo storicismo 
idealistico porti Rensi a negare la dimensione di ciò 
che si sarebbe definito allora “spirito” o “spirito dei 
popoli”; ma la critica finisce per perdere, chiaramente, 
la capacità di cogliere quegli elementi di storia della 
mentalità e delle formazioni sociali collettive che, del 
resto, erano estranee originariamente anche all’avvi-
cinamento rensiano al socialismo, orientato piuttosto 
alla dimensione movimentistica e attivistica.

Che non si tratti soltanto di una deriva del tardo 
Rensi scettico e irrazionalistico, lo testimonia il pode-
roso capitolo L’inesistenza del popolo che ha un valore 
centrale ne La filosofia dell’autorità, testo dell’epoca 
della parziale convergenza del Rensi conservatore con 
l’avvento del fascismo; «popolo», scrive Rensi, non è 
che un nome collettivo che ci permette di considerare 
unitariamente gruppi di individui secondo un bisogno 
comodistico del momento; e con ciò non vale né più 
né meno dei concetti che designano invece le classi 
sociali11. Non vi è un elemento fattuale profondo che 
debba farci pregiare l’identità italiana piuttosto che 
quella borghese, proletaria etc.; concetto che inevita-
bilmente dimostra, insieme ad altri tratti, la lontananza 

Adelphi, Milano 1987 (ed. or. Bocca, Milano 1943), Lettera XX, 
pp. 107-111, in particolare p. 109.

10 Ivi, p. 136.
11 Id., La filosofia dell’autorità, cit., pp. 153-166.
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prima e ultima del pensiero conservatore di Rensi da 
quello fascista12.

L’isostenia13 delle posizioni morali, l’irrilevanza va-
loriale ultima delle identità storico-politiche, la dimen-
sione centrale nella storia dell’individuo eccezionale: 
tutto converge verso la tesi dell’impossibilità originaria 
dell’accomunamento degli individui in istanze sociali 
e politiche omogenee. La dimensione sociale appare 
quasi epifenomeno privo di solida identità soggiacente.

Rensi sostiene anzi che solo eccezionalmente vin-
coli obiettivi di ordine culturale o economico sospinga-
no un numero significativo di individui ad agire come 
masse omogeneamente orientate (sempre al netto della 
natura fenomenica e nominalistica di tali concetti). Un 
caratteristico capitolo dei Principi di politica impo-
polare delinea un quadro dell’agire umano nel quale, 
contro i semplicismi del riduzionismo economicistico 

12 Cfr. sul tema T. Gazzolo, Giuseppe Rensi fascista? Note bio-
grafiche e scritti politici (1919-1923), «Materiali per una storia del-
la cultura giuridica», 42 (2012), 2, pp. 331-355 (doi: 10.1436/38792). 
Il testo analizza con estremo acume il punto di contatto tra Rensi 
e il fascismo (la reazione al parlamentarismo e all’azione disgre-
gatrice dei corpi intermedi sindacali) e il punto di frizione (per il 
conservatore Rensi questa reazione deve appoggiarsi all’autorità 
costituita della monarchia, per il fascismo invece farà leva sul 
partito e quindi sulla democrazia di massa). Gazzolo analizza 
anche l’oscillazione di Rensi sul vero fondamento dell’invocata 
autorità monarchica (non più strettamente ancorata alla tradizio-
ne, ma, in quanto reagisce alla sfida del disordine socialista e al 
caos politico, di natura affine al principe che per fortuna e virtù 
costruisce e mantiene lo Stato). Su quest’ultimo aspetto vedi G.M. 
Barbuto, Nichilismo e stato totalitario, Guida, Napoli 2007, p. 17.

13 Il concetto è discusso in particolare nel terzo capitolo di G. 
Rensi, Apologia dello scetticismo, La Vita Felice, Milano 2011 
(ed. or. Formiggini, Roma 1926).
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e deterministico, i singoli individui sono spinti a far 
parte, in modo simultaneo, di un numero vario se non 
incalcolabile di affiliazioni con altri; e gli stessi movi-
menti principali, quello religioso e quello economico, 
si confondono e mescolano tra di loro senza permettere 
né appartenenze né distinzioni nette14.

L’accomunamento morale e politico è dunque il-
lusorio, puramente immaginario15. Né il popolo né la 
classe esistono: lo scetticismo rensiano opera su queste 
come su tutte le altre dimensioni di identificazione 
valoriale, gnoseologica, politica, religiosa, affermando 
da un lato la positività del fatto, dall’altro l’irraziona-
lità del conferimento di senso che l’uomo opera nei 
confronti del fatto. Che tutto già sempre sia lì, che sia 
già anche immutabile nella sua (per noi) dimensione 
futurativa, non ha altra ragion d’essere se non quella di 
essere così; la costruzione immaginaria di percorsi di 
senso, di valore, di razionalità del decorso della storia 
si spiega come debolezza dell’intelletto umano, con la 
persistenza di un «livello infantile» della capacità di 
comprendere16.

14 G. Rensi, Principi di politica impopolare, introduzione di P. 
Beltramin, La Vita Felice, Milano 2015 (ed. or Zanichelli, Bologna 
1920), pp. 47-54 (da un articolo del 1919).

15 Cfr. G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, a cura di 
N. Emery, Castelvecchi, Roma 2014 (ed. or. Zanichelli, Bologna 
1919, I ed.; 1921, II ed.), pp. 156-157, sul tema del concetto di 
popolo come «convenzionale e simbolica designazione d’un 
gruppo di fenomeni», insieme di «gruppi disformi di individui 
disformi», del tutto impalpabile se nemmeno il suo elemento 
costitutivo primo, l’individuo, è già non sostanza ma nome sim-
bolico di un insieme di rappresentazioni e di fenomeni. Il testo 
riproduce la seconda edizione del volume rensiano.

16 Id., Frammenti, cit., p. 130.
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Si può qui, solo implicitamente, individuare una tesi 
essenziale che rimane in filigrana nel pensiero di Rensi. 
La peculiarità del punto di vista filosofico, accessibile 
a pochi, non può in alcuna misura essere mediata e 
partecipata dalle istituzioni sociali ed educative; né lo 
Stato, con la sua forza organizzativa, né la dimensione 
comunitaria con le sue dinamiche espressive, comu-
nicative economiche etc. riescono a dare all’individuo 
accesso e/o partecipazione alla razionalità filosofica o 
all’incivilimento morale; il che appunto sarebbe impos-
sibile, poiché il senso di quelle forze collettive è quello 
di manifestazioni dell’assurdo e dell’improvvido.

Dunque non vi è una partecipazione possibile, me-
diante un sistema di istituzioni sociali e pratiche, a un 
contenuto morale e razionale che la filosofia individui 
ed espliciti; né l’arte, la religione, la politica o la cul-
tura, fino a quando sono affermazione del senso di 
processi mondani, sono esenti dall’inanità del tutto 
(essendo piuttosto fughe occultanti dalla verità ultima 
del male e dell’errore).

Ma anche le dottrine egualitarie ed eversive, come 
il socialismo, non vanno in direzione della riconquista 
di un livello di umanità più alto; non si fanno eredi, per 
il Rensi degli anni Venti e seguenti, che di atavismi 
materialistici, di propensioni animali volte alla soddi-
sfazione di istinti acquisitivi e di potere. Il movimento 
socialista opera per costituire la nuova baronia privi-
legiata di un ceto, al di sopra della legge e del diritto, 
a svantaggio di tutti gli altri17.

Il mondo contemporaneo appare così alla luce della 
ragione filosofica rensiana non spazio fervido di politei-
smo dei valori, in contrasto vitale e in continua intera-

17 Cfr. Id., Principi, cit., pp. 44-45.



289la potenza dell’immaginazione

zione sintetica e politica gli uni con gli altri, bensì mon-
do dell’isostenia delle posizioni di forza che affermano 
non valori (che non esistono) ma diritti, tutti egualmente 
esigibili e pertanto tutti pariteticamente validi fino a 
quando l’autorità della legge non li sceveri18.

Come in Leopardi, si è verificata una strage delle 
illusioni; ma questa strage si estende, per Rensi, all’in-
tera dimensione del mondo antico, a ogni tratto della 
mentalità contemporanea e insomma a tutto il decorso 
storico umano; non c’è spazio per la distinzione di va-

18 Come Rensi escluda la coerenza di un’etica della pluralità 
materiale dei valori, si vede bene da diversi testi; in particolare 
ne La morale come pazzia, cit., pp. 89-91, si espone la necessaria 
antinomia tra le esperienze di piacere che debbono accompagnare 
il perseguimento soggettivo del valore e dunque dalla certa con-
flittualità delle diverse prospettive individuali di etica materiale 
dei valori. A Rensi sembra quindi completamente estranea l’idea 
che il piacere, proprio in quanto mediato dalla produzione e dal 
consumo dei beni, possa essere oggetto di un’esperienza che viene 
a costituire una dimensione sempre più condivisa di gusto e di 
inclinazione. Ciò anche per la sua corrosiva critica del linguaggio, 
di cui a Lettere spirituali, cit., pp. 32-36, e le sue convinzioni in 
materia di scepsi estetica, la cui espressione più efficace si trova 
forse nella trattazione sintetica svolta da Rensi nei Paradossi 
d’estetica e Dialoghi dei morti, Corbaccio, Milano 1937, dove la 
relazione tra i diversi pareri estetici viene ricondotta alla mede-
sima dimensione polemologica di quelli etici, religiosi e politici 
con concisa chiarezza (cfr. ivi, p. 34). Nel maggiore G. Rensi, 
La scepsi estetica, Zanichelli, Bologna 1919, viene esplicitata la 
natura accidentale del costituirsi dei canoni e delle tradizioni, non 
mancandovi un puntuale uso di Leopardi mediante un richiamo 
al Parini (ivi, pp. 220-222); più problematicamente Rensi sostiene 
anche che, reso incerto anche sulle proprie pretese dalla potenza 
della scepsi, «il nostro isolato giudizio si sente nuovamente per 
forza sospinto a cercar la conferma di sè stesso nel consenso degli 
altri» (ivi, p. 224).
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lore di determinate esperienze umane, che in Leopardi 
rimane quanto meno come dato storico e come ipotesi 
problematica di riappropriazione.

Neppure si salva la forma primaria di sociazione, 
quella dei rapporti coniugali e parentali inscritti fin nel 
cuore della costituzione affettiva della famiglia, che 
Rensi, in un testo sotto molti aspetti segnato dall’ac-
quiescenza a pregiudizi ideologici, svolge invece con 
acume cogliendone gli elementi repressivi e le certe 
conseguenze infelicitanti19.

A distinguere pertanto lo scetticismo rensiano da 
quello leopardiano stanno due temi: uno, la natura 
prevalentemente storico-culturale, e non intellettivo-
gnoseologica, dello scetticismo leopardiano20; l’altro, 

19 «[…] ogni sforzo per la costruzione d’una comunità che sia, 
oltre indipendentemente dal durare di questi bisogni [i bisogni 
della prole, F.G.], spiritualmente intensa, intima e permanente, a 
nient’altro conduce che ad infrangimenti, disinganni e delusioni» 
(G. Rensi, Critica dell’amore e del lavoro, Etna, Catania 1935, 
p. 66). Di qui l’idea che la famiglia umana, come quella animale, 
potrebbe forse meglio dissolversi dopo l’accudimento della prole. 
Il testo contiene altresì una critica serrata dell’idea che l’amo-
re, affettivo e sessuale, possa essere foriero di accomunamento 
umano e felicità.

20 Ho sostenuto in altra sede come in Leopardi lo scetticismo è 
in realtà anche sempre dissolvimento della metafisica negativa, in 
quanto quest’ultima è esito conforme di un medesimo dottrinari-
smo razionalistico che, non potendo o volendo dedurre il mondo da 
Dio, dal mondo induce allora gnosticamente una potenza negativa 
che ne sia fondamento e in ultima analisi ragione (per quanto 
deforme e umanamente odiosa). La posizione scettica in Leopardi 
funge allora da contraltare critico sia alla tesi della razionalità 
metafisica dell’universo, sia a quella del fondamento ontologico 
del male (cfr. F. Gallo, Conseguenze morali dello scetticismo in 
Rensi e in Leopardi: un confronto, «il cannocchiale», 44 (2019), 
1-2, pp. 191-214).
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il diverso valore di quel carattere primitivo, infantile e 
sorgivo, dell’immaginazione proprio ai fini della pos-
sibilità dell’ordine sociale e morale. 

Pur convergendo in fondo anche Leopardi sull’idea 
di un positivismo assoluto del fatto, il mondo leopar-
diano rimane lucreziano, largamente indeterminato, a 
fronte di quello rensiano raggelato nel parmenidismo 
della sua incomprensibilità sfingea. E il concetto di 
scienza in Leopardi, anche per ovvie ragioni storiche, 
porta con sé una minore invadenza teorico-previsiva 
rispetto al sistema dei fatti.

Quanto all’immaginazione, occorre notare in primo 
luogo che lo statuto ontologico dell’etica, in Rensi, si 
pone come necessariamente irrazionale21; l’applica-
zione sistematica del decorso razionale e del conse-
quenzialismo teorico di un’etica filosofica ai fatti del 
mondo produce, in situazioni concrete, quegli esempi 
ben noti (come Socrate o Trasea Peto) in cui atti moral-
mente eccellenti sono anche fallimenti realissimi, e ai 
migliori individui toccano le sorti peggiori; sennonché, 
per Socrate, Trasea Peto o anche Gesù, una fine prean-
nunciata non toglie l’obbligo di sposare pienamente una 
posizione etica a quel punto logicamente insostenibile. 
Si origina qui la dimensione nuova del gesto esemplare, 
folle agli occhi del mondo e concepibile appunto solo 
per «pazzia»22.

21 Cfr. la notevole rassegna in G. Rensi, Critica della morale, 
Etna, Catania 1935, che conclude, in realtà, che sono possibi-
li bensì diverse forme dottrinali consequenziali, ma che la loro 
unilateralità le rende inapplicabili ai singoli casi; una stessa «ca-
suistica morale», poi, sarebbe ancora insufficiente dato che tutti 
i casi sono diversi l’uno dall’altro (ivi, pp. 170-171).

22 Cfr. sul tema T. Ottobrini, Prodromi all’etica filosofica 
della polis: tra l’aretalogia di Solone e l’ermeneutica di Giuseppe 
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La pazzia però non è immaginazione comune, pro-
pria di tutti gli uomini, ma appunto solo di pochi spiri-
ti, intrinsecamente lontani dagli altri e rari nel tempo.

Anche in Leopardi la morale, ove fosse strettamente 
utilitaristica e consequenziale, sarebbe incapace di 
stringere alcun vero legame umano; ma il nesso teorico 
attorno al quale ruota il tema dell’immaginazione in 
Leopardi è molto più grande e variegato di quanto 
accada in Rensi e permette una valutazione dell’agire 
umano dove, senza che nulla venga tolto alla dimen-
sione di distanziamento critico dalla Zivilisation, ven-
gano anche preservate differenziazioni storico-sociali 
dei suoi contenuti, elementi di articolazione del suo 
funzionamento che si sottraggono alla “notte in cui 
tutte le vacche sono nere” dove lo scetticismo rensiano 
sospinge ogni affermazione umana di valore.

Leopardi fonda la coesione del corpo sociale su 
illusioni, certo, ma anche su affetti. Di questi ultimi, 
diremo brevemente che essi hanno una matrice ancora 
anteriore a quella dell’immaginazione, promanando 
dalla dimensione gregaria della specie e originandosi 
dalla compassione, un «moto naturale» dell’animo che 
assieme all’amor proprio, e al timore per la distruzione 
di ciò che è caro e buono, forma una triade di potenti 
affetti originari. Patire insieme, e insieme impedire 
che il male accada, sono due dimensioni di natura23 

Rensi sull’intellettualismo socratico, «Syzetesis», 5 (2018), 2, pp. 
329-343 (vedi anche a https://www.syzetesis.it); per il riferimento 
a Cristo cfr. p. 340. Sulla lettura del Trasea, peraltro, mi permetto 
di rimandare a F. Gallo, Conseguenze, cit., nota 15 (cfr. G. Rensi, 
Trasea, contro la tirannia, prefazione di A. Poggi, Corbaccio 
Dall’Oglio, Milano 1948). 

23 Cfr. Zib. 517-519. Per cui «Quello che ho detto in parecchi 
pensieri della compassione che eccita la debolezza, si deve con-
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alle quali lo scetticismo del fatto rensiano non attri-
buisce alcuna particolare distinzione. O non è forse 
vero che la morale può sussistere, creativamente, solo 
come pazzia? E che per il resto, si coltivano devianze 
individuali minime dal costume del proprio tempo, 
cosicché si apre uno spazio enorme, e apparentemente 
deserto, tra l’idiosincrasia individuale e la creatività 
etica assoluta?

Questo spazio intermedio è in effetti quello leopar-
diano delle illusioni, di quei valori e simboli attraverso 
i quali la cultura e la società si rappresentano come 
incarnazioni dotate di senso oltre la caducità della vita 
individuale o oltre gli orizzonti materiali e animali 
della vita.

Leopardi, come Rensi, non ha in simpatia nessuno 
di questi (piccoli oppure grandi) orizzonti valoriali, 
ma nondimeno il suo percorso di relativizzazione de-
gli stessi è diverso, caratterizzato non da un’analisi 

siderare massimamente in quelli che sono forti, e che sentono in 
quel momento la loro forza, e ne’ quali questo sentimento contra-
sta coll’aspetto della debolezza o impotenza di quel tale oggetto 
amabile o compassionevole: amabilità che in questo caso deriva 
dalla sorgente della compassione, quantunque quel tale oggetto 
in quel punto non soffra, o non abbia mai sofferto, né provato il 
danno della sua debolezza. […] L’uomo forte ma nel tempo stesso 
magnanimo, deriva senza sforzo e naturalmente dal sentimento 
della sua forza un sentimento di compassione per l’altrui debo-
lezza, e quindi anche una certa inclinazione ad amare, e una certa 
facoltà di sentire l’amabilità, trovare amabile un oggetto, maggiore 
che gli altri. Ed egli suol sempre soffrire con pazienza dai deboli, 
piuttosto che soverchiarli, ancorché giustamente» (Zib. 940-941). 
Uomini secondo natura, appunto, come si dice nel dialogo tra 
Plotino e Porfirio; e l’intervenire di Plotino contro il ventilato 
suicidio di Porfirio nella nota Operetta è proprio dato dall’agire 
di questo moto naturale descritto nella pagina zibaldonica.
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storica monocorde, ma da una lettura più complessa 
della diversità delle vicende dei popoli e delle loro 
identità collettive. Da vero materialista, verrebbe da 
dire da materialista della seconda natura, Leopardi 
accetta e accentua infatti le analisi storico-psicologiche 
sulle collettività storiche europee che le sue fonti gli 
consegnano, e le approfondisce con finezza soprattutto 
in relazione all’Italia.

Rensi nega l’esistenza del popolo, e la consistenza 
obiettiva delle dimensioni immaginarie proprie della 
cultura collettiva è dissolta dalla sua posizione scet-
tico-individualistica; nell’approccio leopardiano, che 
indubbiamente è diversamente orientato, la rilevazione 
di diverse matrici ideologiche e comportamentali non 
è soltanto un’astratta classificazione comodistica, ma 
una vera e propria serie di proprietà emergenti della 
vita collettiva dove gli aggregati hanno forza e vigore 
oltre l’individuo.

Le pagine di Leopardi sono molte e note, ma vale 
la pena riportarne alcune. Leggiamo per esempio la 
celebre caratterizzazione dei popoli meridionali: 

Ma questa è appunto la proprietà dei popoli meridio-
nali, famosa presso gli scrittori filosofici moderni, 
massime stranieri. Somma disposizione all’attività, 
ed al riposo: egualmente atti a guerreggiare valoro-
samente e disperatamente, ed a trovar piacevole e 
cara la pace, ed anche abusarne, ed esserne ridotti 
alla mollezza, e all’inerzia. Tante risorse trovano 
questi popoli nella loro immaginazione, nel loro cli-
ma, nella loro natura, che la loro vita è occupata in-
ternamente, ancorchè neghittosa e nulla all’esterno. 
Leur vie n’est qu’un rêve, dice la Staël. Tanta è l’atti-
vità della loro anima, che questa come è capacissima 
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di condurli ad una somma attività nel corpo (anzi alla 
sola vera attività esterna, perchè la sola che abbia il 
suo principio nell’attività interiore, come si vede nel 
paragone fra i soldati meridionali, e i settentrionali, 
che sono operosi piuttosto come macchine ubbidienti 
ad ogni impulso, che come viventi) così anche li di-
spensa dall’attività del corpo, e ne li compensa, ogni 
volta che questa manca: trovando essi bastante vita 
nel loro interno, nel loro individuo. […] (quantunque, 
offerta l’occasione, l’attività del corpo, ch’è l’effetto 
dell’entusiasmo e dell’immaginazione, o che allora 
è forte e viva, quando proviene da questi principii, 
prorompe vivamente; eccetto se l’assuefazione non 
ha di troppo intorpiditi certi popoli, come l’italiano24.

A differenza di un’idea di storia come ripetizione 
di schematismi sempre identici, in Leopardi emerge 
inoltre, e precocemente, una tipizzazione del compor-
tamento umano rispetto alla teleologia della vita e al 
punto centrale in essa ricoperto dall’immaginazione, 
dalla ragione oppure dall’equilibrio senza particolari 
preponderanze dell’una o dell’altra25.

La comunità, necessariamente anche immaginata 
(perché l’immedesimazione con altri è sempre ca-
ratterizzata dalla transazione, dalla condivisione di 
segni, gesti e parole), in Leopardi risente sempre di 
una possibile propensione emotiva originariamente 
aperta verso l’altro e simpatetica, mentre in Rensi una 
dimensione polemologica e individualistica originaria 
appare insuperabile per cui è impossibile ogni comu-

24 Zib. 622-623.
25 Zib. 102-104. 
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nità senza mediazione istituzionale26. Tale mediazione 
però è strutturalmente autoritaria.

Rispetto al modello riduzionistico dell’analisi so-
ciale e politica di Rensi, il procedimento leopardiano 
muove da una base comparativistica di psicologia della 
cultura, che contestualizza il caso italiano non nello 
scenario universale della guerra o dell’assurdo me-
tafisico, bensì nella concretezza della complessione 
materiale della sua storia evolutiva e comunitaria. Il 
seguente precoce testo leopardiano infatti porrebbe 
anche il problema, dal punto di vista rensiano, della 
legittimità stessa del concetto di popolo qui invocato: 

Del resto che la forza e fecondità dell’immaginazione 
1. come rende facilissima l’azione, così spessissimo 
renda facile l’inazione, 2. sia cosa ben diversa dal-
la profondità della mente, la quale per lo contrario 
conduce all’infelicità, è manifesto per l’esempio de’ 
popoli meridionali, segnatamente degl’italiani, ri-
spetto ai settentrionali. Giacché gl’italiani 1. come 
una volta per il loro entusiasmo figlio di un’imma-
ginazione viva e più ricca che profonda, erano at-
tivissimi, così ora una delle cagioni per cui non si 
accorgono o almeno non si disperano affatto di una 
vita sempre uniforme, e di una perfetta inazione, è 
la stessa immaginazione ugualmente ricca e varia, 
e la soprabbondanza delle sensazioni che ne deriva, 

26 Qualche oscillazione verso un diverso approccio, che sembra 
salvare uno spazio spontaneo di socialità produttiva anteriore 
allo Stato e alla sua autorità organizzativa, in realtà non manca 
soprattutto nel Rensi tardo, in polemica contro il fascismo e in 
tensione teorica con il movimento del proprio pensiero nel senso 
mistico-negativo.
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la quale gl’immerge senza che se n’avvedano in una 
specie di rêve, come i fanciulli quando son soli ec. 
cosa continuamente inculcata dalla Staël, laddove i 
settentrionali non avendo tal sorgente di occupazio-
ne interna atta a consolarli, per necessità ricorrono 
all’esterna, e divengono attivissimi. 2. la profondità 
della mente, e la facoltà di penetrare nei più intimi 
recessi del vero dell’astratto ec. quantunque non sia 
loro ignota a cagione della loro sottigliezza, pron-
tezza e penetrazione, (che rende loro più facile il 
concepimento e la scoperta del vero, laddove agli 
altri bisogna più fatica, e perciò spesso sbagliano con 
tutta la profondità) contuttociò non è il loro forte, e 
per lo contrario forma tutta l’occupazione e quindi 
l’infelicità dei settentrionali colti (osservate perciò 
la frequenza de’ suicidi in Inghilterra) i quali non 
hanno cosa che li distragga dalla considerazione del 
vero. (V. p.143-144.)27.

Ciò implica dunque che per quanto una comunità si 
possa anche fondare sull’immaginazione, e non sugli 
affetti, questa comunità è fragile e frivola se quell’im-
maginazione non si riconnette in qualche modo agli 
affetti (almeno) dell’amor proprio28 e al bisogno reci-
proco di riconoscimento.

27 Zib. 176-177.
28 Su questo punto sono importanti le considerazioni di F. 

Scrivano: «Quell’assenza di amor proprio degli italiani che Leo-
pardi denuncia, infatti, è una cosa impossibile. Perché non si può 
eliminare un sentimento primordiale: una civiltà può manifestarlo 
in tutta la brutale presenza ed essenza, lasciarlo correre libero 
verso qualsiasi degenerazione, concedergli di prendere le forme 
più strane e inquietanti. Ma non può eliminarlo né ferirlo. Gli 
italiani non hanno nulla di masochistico o di autolesivo: sempli-
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La ragione di fondo dell’ineffettualità del sistema 
italiano dei costumi, che è solo affettazione ed egoi-
smo, sta nella privazione di forza affettiva della nostra 
vita nazionale. Una pagina zibaldonica coglie il tema 
in riferimento alla poesia:

Ma la vera causa per cui gl’italiani, a differenza di 
tutti gli altri, non conoscono oggidì altra poesia che 
la immaginativa, e della sentimentale sono affatto 
digiuni, ve la dirò io. In quest’ozio, in questa noia, 
in questa frivolezza di occupazioni, o piuttosto dis-
sipazioni, senza scopo, senza vita, in somma senza 
né patria né guerre né carriere civili o letterarie né 
altro oggetto di azioni o di pensieri costanti, l’ita-
liano non è capace di sentir nulla profondamente, 
né difatto egli sente nulla. Tutto il mondo essendo 

cemente non sanno valutare ciò che sarebbe conveniente, anzi si 
rifiutano di farlo, si ostinano a praticare una soggettività incon-
trollata e incontenibile. Per cui la liberazione dell’amor proprio 
sta nella sua costante mortificazione, e consiste forse nel creare 
le condizioni per palparne la sua esistenza violenta, la reattività 
un po’ dolorante, che è atto di non sottomissione, di ribellione, di 
insofferenza […]. Nessuno ha più la possibilità di costruire un con-
flitto interno alla società, facendo valere il sé in unione con altri, e 
quindi è destinato a precipitare in completa solitudine, nemico del 
prossimo» (Id., Le conseguenze del disamore nel Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degli [sic, F.G.] italiani di Giacomo 
Leopardi, «Revista de la Sociedad Española de Italianistas», 11 
(2015-2017), pp. 205-218, soprattutto pp. 214-215, testo online a 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6433093&orde
n=0&info=link, consultato il 20.01.2021). Scrivano conclude che 
«la differenza tra il comportamento degli italiani e quello degli 
altri europei, che ancora mostrano di avere un po’ di coesione 
sociale, non nasce da una causa diversa: sono solo due modi di 
reagire alla stessa desolazione spirituale che contraddistingue 
l’età moderna» (ibidem). 
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filosofo, anche l’italiano ha tanto di filosofia che ba-
sta e per farlo sempre più infelice, e per ispegner-
gli o vero intorpidirgli l’immaginazione, di cui la 
natura l’avrebbe dotato; ma non quanta si richiede 
a conoscere intimamente le passioni, gli affetti, il 
cuore umano, e dipingerlo al vivo; oltre che quando 
anche potesse conoscergli, non saprebbe dipingergli, 
giacché bisogna convenire che all’italiano d’oggidì 
manca la massima parte di quello studio ch’è duopo 
per iscriver cose, come son queste, difficilissime. […] 
così agl’italiani d’oggidì, persone, come ho detto, 
che non sentono, e non hanno bastante cognizione 
del cuore umano, è molto più facile il genere imma-
ginativo, che alla fine è cosa arbitraria, e dove si può 
anche abbagliare, come ha fatto l’Ariosto, di quello 
che il sentimentale dove bisogna seguire esattamente 
e passo passo la natura ed il vero, e dove il cuor 
di ciascuno, è prontissimo e acutissimo e rigoroso 
giudice della verità o falsità, della proprietà o impro-
prietà, della naturalezza, o forzatura, della efficacia 
o languidezza ec. delle invenzioni, delle situazioni 
de’ sentimenti, delle sentenze, delle espressioni ec. 
E la facoltà immaginativa si può in qualche modo 
fingere, o forzare, o almeno comandare: la sensitiva 
non mai29.

Gli Italiani, costretti a fondare una comunità im-
maginaria e non di affetti, essendo incapaci di senti-
re, sono quindi lontani dalla vera natura materiale del 
fondamento comunitario; la critica leopardiana, come 
emerge dal Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani, investe quella frivola dimensione sociale 

29 Zib. 730-733 (corsivi nostri).
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che è la stessa sulla quale insiste Rensi quando nega che 
possa darsi un vero concetto di popolo o di classe con un 
fondamento ontologico; quell’affaccendarsi e svagarsi 
intorno a tante cose diverse, interessanti per tradizione, 
abitudine, mera occasione o convenzione, che portano 
ciascuno sempre più verso la chiusura in se stesso, o 
ancor peggio, a diventare succube di questo habitus; 
ma alla fine, dal punto di vista metafisico ultimo, ciò 
non fa per Rensi una vera differenza30.

Ben diverso è nel Discorso, ma anche (mediata-
mente) in un altro essenziale momento del proprio 
pensiero come il frammento sul Parallelo della civiltà 
degli antichi e di quella dei moderni, il modo in cui 
Leopardi valuta quel sistema oggettivamente nuovo, 
individualistico e liberale, che se per Rensi rientra nella 
ineluttabile ripetizione del medesimo, per Leopardi, 
che crede realmente alla novità storica e all’effetto del 
caso sulle vicende umane, costituisce una costellazione 
storico-fattuale ben delimitata nello spazio e nel tempo.

Scrive adeguatamente A. Placanica: «Il Discorso 
rinuncia risolutamente ad ogni generale critica allo 

30 «L’annullamento, avvertito giorno per giorno, minuto per 
minuto. Questo – si lavori, si giuochi, si ozi – è l’unico frutto 
della vita» (G. Rensi, Frammenti, cit., p. 81). Ben diversa la rivolta 
leopardiana, antiquietistica se ve ne è una, e indipendentemente 
dalla sua classificabilità come progressiva, democratica o rivolu-
zionaria. Basti pensare, di contro, all’esito ateistico del pensiero 
rensiano, che si autointerpreta come realizzazione coerente del 
bisogno insito nelle religioni di abolire egoismo e attaccamento 
alla vita (cfr. Id., Apologia dell’ateismo, prefazione di N. Emery, 
Castelvecchi, Roma 2013, pp. 112-114; ed. or. Formiggini, Roma 
1925). A Rensi va riconosciuto tuttavia di saper cogliere, anche 
nella sua tarda fase frammentistica, alcuni aspetti ribellistici della 
posizione leopardiana (cfr. per es. Id., Frammenti, cit., p. 129).
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“stato presente del mondo” […]. Ci sono delle socie-
tà dove il connettivo sociale è ormai ristretto a mera 
lustra e volgare ipocrisia, le quali – come nel caso 
dell’Italia – servono soltanto a ricoprire un totale so-
stanzialissimo egoismo, anarchico dispersivo dissolu-
tive; ma ci sono anche delle società – ed è il caso delle 
nazioni del Nord, a cui appartiene il mondo dell’oggi 
e, ancor più, del domani – che veramente meritano 
questo nome, e in cui i valori collettivi sono vivi e 
vitali»31; si tratta di quei valori derivanti dalla meta-
morfosi moderna dell’ambizione, che si estrinsecano 
come ricerca di onore, successo, approvazione. In altre 
parole, quell’individualismo moderno che si esplica nel 
quadro delle relazioni sociali e professionali tipiche 
del mondo che, soddisfatti i bisogni primi, ruota ora 
sui bisogni secondi32.

Questa moderna versione dell’illusione antica del-
la gloria, mediandosi nell’azione del corpo sociale, 
produce un costume, senza il quale la società non può 
stare insieme; né può fare ciò la politica (l’azione dello 
Stato), che infatti pur non mancando in Italia non pro-
duce, secondo Leopardi, alcun giovamento in termini 
di costruzione di socialità viva e funzionale.

In Leopardi inoltre, a differenza di quanto accada in 
Rensi, c’è ancora un momento materiale dello stare in-

31 A. Placanica, Leopardi o della modernità, introduzione a G. 
Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Ita-
liani, Marsilio, Venezia 1989, p. 68; Placanica elabora di seguito 
la propria riflessione in relazione al menzionato Parallelo, laddove 
si tratta di interpretare il senso di come la civiltà moderna sia un 
“risorgimento” che implica la concreta possibilità di recuperare 
aspetti qualificanti della civiltà degli antichi.

32 Su tali concetti Leopardi svolge appunto nel Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degl’Italiani tutta la parte prima.



«il primo fonte della felicità umana»302

sieme che è più radicale della dispersione del divertis-
sement33 e indipendente dall’azione accomunante dello 
Stato: è la materialità dei moti naturali dell’animo, due 
su tre dei quali, non va dimenticato, sono dotati di 
possibili effetti prosociali. La comunità vera pertanto 
non è mai soltanto immaginata, frutto dell’azione in 
parte casuale in parte storicamente determinata della 
cultura e dei suoi sistemi simbolici: è sempre possibile 
un suo fondamento naturale, nonostante la fortissima 
conformabilità34 dell’uomo possa deviare gran parte 
della forza emotiva che ne sta alla base.

Al contrario la trattazione rensiana dell’istinto non 
perviene mai a coglierne le potenzialità come fatto-
re di sociazione; da un lato esso appare come forma 
aggregante sì, ma nel senso della spersonalizzazione; 
dall’altro, limitate alla superficialità fenomenica e alla 

33 Fortissima l’accentuazione rensiana in tale senso; tra le 
tante possibili, scegliamo questa osservazione: «Tutto ciò che 
facciamo, scrivere dei libri, fare all’amore ecc. è in fondo, in 
senso largo, un passatempo: un modo di vivere senza pensare alla 
vita» (G. Rensi, Frammenti, cit., p. 138). La dimensione sociale 
intenzionata da ogni azione umana, amore lavoro cultura, viene 
così obliterandosi. Davvero la dimensione comunitaria, pur ori-
ginandosi secondo alcuni spunti rensiani da esigenze convergenti 
di individui diversi (cfr. Id., Critica dell’amore, cit., pp. 206-209, 
per le tesi sull’origine del ceto plebeo), appare ormai un vero e 
proprio by-product del divertissement.

34 Sui concetti di conformabilità e assuefazione, che vi si 
riconnette in uno stretto nesso teorico, cfr. le puntualizzazioni 
di sintesi rispettivamente di M. Karp, Conformabilità (in Lessico 
Leopardiano 2016, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, 
Sapienza Università Editrice, Roma 2016, pp. 25-28) e di A. Mala-
gamba, Assuefazione/assuefabilità (in Lessico Leopardiano 2014, 
a cura di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, Sapienza Università 
Editrice, Roma 2014, pp. 29-36). 
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semplice individuazione di ragioni sufficienti le capa-
cità delle descrizioni scientifiche, la possibilità stessa 
di comunicare viene messa in discussione dalla natura 
effettiva del linguaggio, che è traditrice della realtà. Se 
nella Prefazione a Royce35 del 1911 Rensi espone con 
apparente simpatia una dottrina idealistica dell’inter-
soggettività come dimensione incoativa, originaria, di 
possibilità di comunanza in Dio delle menti, più avanti i 
toni si faranno foschi: ne La filosofia dell’assurdo da un 
lato sta l’istinto animale, privo di storia e di distinzione, 
dove condizione gregaria e adeguatezza irriflessa alla 
natura fanno sì che tutto, dolore come piacere, non sia 
che un fatto che è e non uno che dovrebbe o non dovreb-
be essere (cioè assiologicamente connotato); dall’altro, 
senza gradazione di passaggio, la ragione che introduce 
una disarmonia irricomponibile e l’isolamento indivi-
dualistico e la sofferenza per ciascuno36.

La comunità vera e propria quindi diventa possibile 
per Rensi solo mediante la rinuncia al nucleo passiona-
le forte della persona, e soltanto come altruismo disin-
teressato successivo a un vero e proprio annientamento 

35 Cfr. G. Rensi, Prefazione del traduttore, in J. Royce, Filo-
sofia della fedeltà, Laterza, Bari 1911, pp. V-XXIV. 

36 Cfr. G. Rensi, La filosofia dell’assurdo, cit., pp. 98-103. Sulla 
complessa riflessione rensiana sull’istinto interviene puntualmente 
C. Stancati, Oltre la storia e il linguaggio: Giuseppe Rensi e il 
rifiuto dell’antropomorfismo del mondo, in I. Pozzoni (a cura 
di), Voci di filosofi italiani del Novecento, IF Press, Morolo 2011, 
pp. 9-28, soprattutto pp. 25-28. L’autrice, dato il taglio del suo 
contributo, non ricollega qui il capitolo dei Lineamenti di filosofia 
scettica dove l’istinto, avvicinato al «temperamento», diventa 
fondamento dell’opzione filosofica di ciascun pensatore che si 
traduce poi in immaginazione lirica (cfr. G. Rensi, Lineamenti, 
cit., pp. 233-236).
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dell’Io37, fatti salvi quegli accomunamenti puramente 
immaginari che sono dati dalla speranza “disperata” 
e motivati dall’estrema infelicità38; mentre in Leopardi 
si può affermare solo come superamento delle illusioni 
storicamente ormai ineffettuali e dell’immaginazio-
ne (o almeno del suo uso ben preciso, storicamente 
determinato, reattivo e diversivo), e come recupero 
di una radice materiale della vita che ci riporta alla 
contestualità gregaria propria della nostra esperienza 
di animali finiti.

Sopra questo fondamento diventa possibile un altro 
uso politico e costruttivo dell’immaginazione, che non 
mi pare vada nel senso della mitopoiesi rinunciando 
alla dimensione critico-negativa del pensiero filosofi-
co39, bensì si fondi esattamente sulla conquista ultima 
e limitata di questo stesso pensiero: quell’animalità 
dell’uomo, o quella dimensione gregaria, senza la quale 
la resistenza alla natura diventa ancor più penosa. Se 
poi sia contraddittorio nei confronti del quadro morale 
definito dal Dialogo di Plotino e di Porfirio e dall’Ot-
tonieri quanto Leopardi verrebbe sostenendo nell’e-

37 Vedi sul tema D. Fulvi, La morale come esigenza esisten-
ziale nei pensieri di Giuseppe Rensi e Giovanni Papini, «Bol-
lettino della Società Filosofica Italiana. Rivista quadrimestrale 
della S.F.I.», settembre/dicembre 2014, Nuova Serie num. 213, pp. 
27-46, soprattutto pp. 32-33.

38 Cfr. G. Rensi, Frammenti, cit., p. 86.
39 Va in questa direzione il contributo estremamente acuto 

di F. Frosini Leopardi politico, «Isonomia. Online philosophical 
journal of the University of Urbino “Carlo Bo”» ISSN 2037-4348, 
vecchia serie, 2006, 45 pp. (consultato il 22.01.2020: https://isono-
mia.uniurb.it/vecchiaserie/2006frosini.pdf). Segue qualche mia 
considerazione di dissenso sulle conclusioni di Frosini, rapida-
mente sunteggiate da chi scrive.
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poca della Ginestra, dei Paralipomeni e dei Pensieri, 
cioè che il machiavellismo di società sia veramente 
superabile solo attraverso un nuovo appello retorico 
ed enfatico emulo della cultura antica; se in Leopardi 
non sia sempre attiva, anche in quest’ultima fase, la tesi 
essenziale di una nuova politicità dal basso che opera 
attraverso attenzioni dirette da persona a persona nel 
quadro del quotidiano, è altro argomento40.

Tutto ciò è manifestamente impossibile nella pro-
spettiva rensiana, che anzi vede la dimensione sociale 

40 A questa dimensione dell’attenzione interpersonale dedica 
spazio rilevante A. Vigorelli, La “pazienza” di Giacomo Leopar-
di. Agire e patire: analisi del sistema dello Zibaldone, Mimesis, 
Milano 2019, soprattutto nelle pagine conclusive, pp. 318-326. 
Osservazioni importanti sulla lettura di questa cardinale Ope-
retta mi sembra rimangano quelle di M. Biscuso, laddove scrive: 
«Il radicale materialismo di Plotino/Leopardi rivela i limiti di 
una concezione razionalistica ed eccessivamente spiritualizzata 
dell’uomo, propria dei moderni, di cui si fa portavoce Porfirio: 
le considerazioni della ragione, e il sentimento che da questa 
scaturisce, non possono durare dinanzi alle ragioni del corpo che 
riprova gusto per la vita […]. La gratuità della philía, della cura, 
non può essere definita un inganno, un’illusione o tanto meno un 
errore di computo, perché inganni, illusioni ed errori ci sono solo 
per l’intelletto: qui è il “senso dell’animo” che “ci governa”. Il 
senso dell’animo indica la mente in quanto radicata nel corpo e nel 
senso, non più la ragione che si oppone al corpo e al suo impulso 
di autoconservazione e di vita: è, in quanto mente, cura per gli 
altri, per quegli altri che sentiamo appartenere alla nostra vita» 
(M. Biscuso, Plotino (e Porfirio), in M. Biscuso, F. Gallo, Leopardi 
antitaliano, con scritti di G. De Liguori e P. Zignani, manifesto-
libri, Roma 1999, pp. 206-207). Ritengo di poter aggiungere che 
l’azione di questo senso dell’animo si esplicherà solo sulla base di 
un’immedesimazione affettiva nella quale la parola fa da ponte, 
non da machiavellico ostacolo e tranello, tra le persone, perché 
la relazione è appunto non emulativa o agonistica, ma di cura.
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come attraversata o da massificazioni spersonalizzate 
di individui narcotizzati dal lavoro e dal divertisse-
ment, o come spazi deserti dove singoli consapevoli 
del dolore di vivere sono diventati per ciò stesso dis-
simili dagli altri uomini più di quanto questi ultimi 
differiscano dalla mera condizione animale41. Dove 
gli stessi singoli consapevoli maturano la convinzione 
conclusiva che «io stesso […] ai miei stessi occhi, mi 
dissipo e scompaio come un’illusione»42.

Aniello Montano ha suggerito la possibilità di pa-
ragonare la filosofia politica di Rensi a quella di Spino-
za, per la comune accentuazione della centralità della 
forza nella determinazione del potere e dello Stato43. 
Alla luce delle considerazioni svolte e tenendo conto 
della natura delegittimata del potere, quand’anche tra-
dizionale, nel pensiero di Rensi44, sembra ragionevole 

41 Cfr. G. Rensi, Frammenti, cit., p. 130. Un Rensi parzialmente 
divergente si trova nella Critica dell’amore: «Il lavoro è contra-
rio all’essenza spirituale dell’uomo, perché è schiavitù, e tale 
essenza esige solo la libertà del giuoco e della contemplazione» 
(Id., Critica dell’amore, cit., p. 157, corsivi nostri). Sembra qui 
aprirsi una delle rare accezioni vitali e prosociali del Rensi degli 
anni Trenta, in un testo mutato sensibilmente per arricchimenti e 
orientamenti dalla prima edizione in G. Rensi, Le Antinomie dello 
Spirito, Pontremolese, Piacenza 1910 (su ciò vedi quanto dice lo 
stesso Rensi nella prefazione alla Critica dell’amore, cit., pp. 9-11).

42 G. Rensi, Frammenti, cit., p. 95.
43 Cfr. A. Montano, Giuseppe Rensi interprete di Spinoza, 

«Rivista di Storia della Filosofia», 50 (1995), 1, pp. 117-140.
44 Il senso dell’affermarsi dello Stato in Rensi muove dall’e-

quivalente sostenibilità di tutte le posizioni e dalla loro incom-
patibilità, di cui è il risolutore con la forza creativa della propria 
azione; in Spinoza, per semplificare, dal contratto tra individui non 
ancora completamente capaci di ragione (che mediano tra di loro 
in modo simbolico-immaginario) e che aspirano alla libertà di cui 
lo stato è strumento. Nego, ovviamente, che in Spinoza le posizioni 
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chiedersi se questo paragone non debba essere limitato, 
ancor di più, dall’assenza in Rensi di una dimensione 
valoriale condivisa e condivisibile mediante simboli e 
pratiche transindividuali. In altri termini, lo studioso 
veronese di Spinoza è certo politicamente meno spino-
zista di quanto non lo fosse il poeta-filosofo di Reca-
nati, pur convinti entrambi che la dimensione dell’ac-
comunamento immaginario degli uomini meritasse 
una critica serrata (del resto, seguendo Althusser, ben 
presente anche in Spinoza): in Rensi, per smascherare 
l’inanità di ogni vicenda umana; in Leopardi, alla ri-
cerca di nuovi difficili equilibri dell’esperienza storico-
sociale, sospettosi sia della reazionaria metafisica del 
male sia della facile idealizzazione delle controverse 
forze del tempo moderno. Equilibri nei quali essenziale 
sarebbe una transazione sociale comunque fondata su 
affetti e immaginazione, non l’affermazione autoritaria 
e giocoforza repressiva del potere.

morali e di interesse possano essere considerate tutte isosteniche. 
Sulla centralità della dimensione simbolico-immaginaria ai fini 
della costituzione della compagine politica cfr. l’interessante let-
tura di sintesi (in particolare tra Vinciguerra, Bove e Althusser) 
di V. Morfino, Immaginazione e ontologia della relazione: note 
per una ricerca, «Etica & Politica / Ethics & Politics», 16 (2014), 
1, pp. 142-161 e online a https://www.openstarts.units.it/bitstre-
am/10077/10453/1/MORFINO.pdf (consultato il 07/01/2020).
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