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INTRODUZIONE
UN ORIZZONTE INCERTO: LEOPARDI TRA ANTICO 

E MODERNO

Aretina Bellizzi, Valentina Maurella e Fulvio Vallana

L’idea di questo volume nasce nella primavera del 
2021, a seguito del primo ciclo di incontri leopardia-
ni organizzato a Napoli dall’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici (Infiniti mondi. Leopardi filosofo, 
gennaio-aprile 2021). I seminari vedono intervenire 
alcuni tra i nomi più autorevoli nel panorama degli 
studi leopardiani: Antonio Prete, Alberto Folin, Mas-
similiano Biscuso, Franco Gallo, Fabiana Cacciapuo-
ti, Amedeo Vigorelli, Emilio Russo, Luigi Capitano, 
Stefano Gensini, Mario Martone, Franco Zabagli, 
Franco D’Intino, Gilberto Lonardi.

Sebbene le restrizioni legate alla pandemia im-
pediscano di riunirsi fisicamente, la ricchezza delle 
sessioni induce un gruppo di borsiste e di borsisti a 
ritrovarsi e a discutere dei temi emersi dalle relazioni. 
Grazie alla sollecitazione dell’Istituto, sorge così l’i-
dea di raccogliere in un volume le numerose prospet-
tive e letture che affiorano dalle discussioni collettive. 
Il gruppo è composto da giovani studiose e studiosi 
di diversi ambiti disciplinari, che si sentono tuttavia 
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ugualmente interpellati dalla domanda intorno alla 
modernità di Leopardi.

Dalla metà del secolo scorso fino ai giorni no-
stri, la critica ha indagato da molteplici prospettive 
e descritto in termini diversi, quando non del tutto 
contrastanti, la relazione di Leopardi con l’antico1. 
Alla base di tutte queste ricostruzioni sembra col-
locarsi, come dato di fondo, l’innegabile rimpianto 
espresso da Leopardi per una condizione lontana nel 
tempo e nello spazio, in nessun modo recuperabile 
dal moderno, polo dialettico senza il quale l’antico 
sarebbe indefinibile. La dialettica sottesa alla rifles-
sione di Leopardi, per lunghi tratti connotata in senso 
assiologico, ha talora condotto gli interpreti a consi-
derare l’antico leopardiano in termini assolutamente 
positivi; e, per opposizione, a connotare il moderno 
quasi solo negativamente: la lettura della critica le-
opardiana al progresso, alle macchine, alla civilizza-
zione in senso lato come una requisitoria contro la 
contemporaneità si è spesso tradotta in una sostan-

1 Tra i numerosi studi sull’argomento, si dovranno ricordare gli 
imprescindibili S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ot-
tocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965; G. Lonardi, Classicismo 
e utopia nella lirica leopardiana, Olschki, Firenze 1969; B. Biral, 
La posizione storica di Giacomo Leopardi, Einaudi, Torino 1974; 
E. Peruzzi, Leopardi e i Greci, Olschki, Firenze 1979; M. Gigante, 
Leopardi e l’antico, il Mulino, Bologna 2002; G. Lonardi, L’oro 
di Omero, Marsilio, Venezia 2005; M.A. Rigoni, Il pensiero di 
Leopardi, Aragno, Torino 2015; G. Lonardi, L’Achille dei «Canti», 
Le Lettere, Firenze 2017; G. Lonardi, Il mappamondo di Giacomo, 
Marsilio, Venezia 2019. Infine, restano tutt’oggi fondamentali i 
contributi raccolti nel volume Leopardi e il mondo antico. Atti 
del V Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 
22-25 settembre 1980), Olschki, Firenze 1982.
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ziale rimozione di quegli aspetti della modernità con 
i quali Leopardi si confronta più direttamente e profi-
cuamente, traendone linfa anche per la propria rifles-
sione filosofica2. Con pari frequenza si è forse taciuto 
(o non sufficientemente evidenziato) come perfino la 
stessa idealizzazione dell’antico muova non di rado, 
in Leopardi, da una forma di mediazione e di filtro 
esercitato dalla modernità (si pensi a figure in tal 
senso significative quali Teofrasto, Stratone, Isocra-
te, Epitteto; perfino Bruto e Saffo). Ne è scaturita una 
tendenza a sottovalutare la consapevolezza, maturata 
da Leopardi, di vivere al di qua di una soglia segna-
ta da una frattura insanabile, che da un lato costrin-
ge a pensare l’antico come imprescindibile termine 
di confronto, e dall’altro a elaborare strategie per 
adattare l’antico al moderno, perseguendo un riuso 
compatibile con condizioni ormai irreversibilmente 
alterate.

A dispetto di quanto insistentemente dichiari in 
più luoghi (il celebre cervello «fuori di moda»), Le-
opardi fa mostra di una sincera sollecitudine nella ri-
cerca di una misura della prosa, della poesia, della 
filosofia adatta ai propri contemporanei, motivo per il 
quale è costretto a confrontarsi con la modernità non 
solo in termini antagonistici, ma, in certo senso, ob-
bligatoriamente sinergici. Si determina così una flut-
tuazione della categoria del moderno, soggetta a una 
mobilità che, specularmente, si riflette anche in quella 

2 Al contrario, Massimiliano Biscuso ha mostrato come la 
filosofia di Leopardi si inserisca a giusto titolo all’interno del più 
vasto quadro del pensiero moderno. Cfr. M. Biscuso, Leopardi tra 
i filosofi. Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche, La Scuola di Pitagora, 
Napoli 2019.
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opposta di antico, al punto che entrambe finiscono per 
divenire intrinsecamente contraddittorie.

Se il concetto stesso di antico non può esistere 
al di fuori di uno sguardo moderno, vale a dire uno 
sguardo in grado di percepire la distanza tra sé e quel-
lo stato originario a cui si vorrebbe fare ritorno, sarà 
opportuno domandarsi: che cos’è l’antico agli occhi 
del moderno Leopardi? 

È questo un interrogativo ineludibile, forse de-
stinato a rimanere aperto; ma è necessariamente da 
qui che bisogna partire per tentare un’interpretazione 
fondata del rapporto leopardiano con l’antichità. Uno 
studio che si limiti ad accettare, senza problematiz-
zare, la coppia antitetica antico/moderno (pur varia-
mente declinata nelle opposizioni natura/ragione, po-
esia/filosofia, semplicità/arte) rischia di ridurre signi-
ficativamente, quando non di censurare del tutto, le 
tensioni interne all’antico rilevate da Leopardi stesso. 
Ma sono proprio le diverse luci sotto cui l’antico si 
presenta a determinare, da un lato, la predilezione 
leopardiana per taluni autori e generi, dall’altro, una 
continua ridefinizione di che cosa possa definirsi – 
propriamente – antico.

Anche gli antichi, del resto, conoscono la propria 
modernità, il cui più alto rappresentante è forse quel 
Virgilio che per primo nel Lazio fu capace di esprime-
re il «sentimento profondo dell’infelicità» (Zib. 232) e 
che, da una distanza già irreparabilmente “moderna”, 
tentò di replicare il miracolo della poesia omerica. 
Invano, ovviamente, perché di Omero – come della 
natura – il moderno può farsi solo interprete titubante.

Alla luce di questa concezione poliedrica dell’an-
tico, che si contrappone al moderno ma che al tempo 
stesso già contiene in sé varie forme di “modernità”, 
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anche l’aspirazione leopardiana a fingersi antico co-
nosce fasi e risvolti differenti. Leopardi è sotto tanti 
aspetti un antico tra i moderni, «da paragonare sola-
mente coi Greci» (secondo il celebre epitaffio del Gior-
dani), in grado di poetare in famiglia con Omero e con 
Saffo3, capace di rivivere il dolore che fu di Achille alla 
morte di Patroclo, o di sostituirsi a Simonide di Ceo per 
cantare e piangere con lui i caduti delle Termopili. Ma 
quanto più Leopardi percepisce l’antico come un bene 
perduto, al quale inutilmente tendere, tanto più egli si 
svela come moderno. È questo ciò che chiameremmo 
il “grado zero” della modernità di Leopardi: guardare 
all’antico come ad altro da sé, e cercare perciò proprio 
tra i moderni sponde e alleanze fondate su una comune, 
insanabile lontananza dall’origine.

Percezione dello scarto, della frattura, della di-
stanza incolmabile. È soprattutto in questo regno del 
negativo che il moderno leopardiano trova il proprio 
ritmo e la propria legge. Il moderno è in Leopardi 
innanzitutto una posizione dello sguardo, un atteg-
giamento contemplativo nei confronti della vita, del 
mondo e della storia. In questo senso, ancor prima 
che i segni di un’epoca o di una civiltà, l’antico e il 
moderno costituiscono due categorie esistenziali che 
percorrono in maniera intermittente e mai lineare il 
pensiero e la vita del poeta. Così, come segnalato da 
Antonio Prete, il moderno è attivo già nelle giovanili 
riflessioni sul desiderio e sul piacere, dove l’insisten-
za sulla incolmabilità della tensione desiderante tra-
disce una fondamentale distanza: quella critica4. Lo 

3 Cfr. G. Lonardi, L’oro di Omero, cit., p. 52.
4 Cfr. A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, ed. 

ampliata, Feltrinelli, Milano 2006, p. 21.
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scarto sul quale poggia il paradosso dell’esistenza del 
vivente diviene visibile unicamente agli occhi di chi si 
è già distaccato dalla dimensione della piena e traboc-
cante esistenza. Sentire, comprendere la vita signifi-
ca vivere meno, giacché la piena vitalità è espressa 
dall’inconsapevole adesione all’esistenza. Come scri-
ve Nietzsche nella Prefazione alla seconda edizione 
della Gaia scienza, gli antichi sapevano vivere perché 
sapevano «arrestarsi animosamente alla superficie, 
all’increspatura, alla scorza, adorare l’apparenza»5. 
Al contrario, moderno è colui che si è già ritirato nel 
crepaccio della profondità, nell’analisi, nella distan-
za; chi, come Tonio Kröger – modernissimo passe-
ro solitario – assiste in disparte alle danze festose e 
dionisiache del mondo. È evidente che, mancando in 
Leopardi il momento risolutivo della dialettica, la di-
stanza critica non possa mai essere concepita come 
momento della mediazione o come mera transizione. 
Esiste un’inesauribile contesa tra questa costitutiva li-
minarità del moderno e la potenza vitale e affermativa 
che, non di rado, riassorbe lo sguardo leopardiano. 
Nei Canti e nelle Operette morali la coesistenza di 
antico e moderno si incarna in vere e proprie figure. I 
personaggi che popolano il mondo poetico leopardia-
no sono infatti particolari concrezioni di questo dupli-
ce posizionamento rispetto alla natura, alla vita e alla 
storia. Così, mentre Saffo esprime l’istanza del mo-
derno dall’interno del mondo antico, il giovane atleta 
celebrato nella canzone A un vincitore nel pallone è a 
tutti gli effetti un antico fra i moderni. Come segnala 

5 F. Nietzsche, La gaia scienza. Idilli di Messina e Frammenti 
postumi (1881-1882), trad. it. F. Masini e M. Montinari, Adelphi, 
Milano 1967, p. 19.
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Alberto Folin nel saggio raccolto in questo volume, il 
luogo in cui la contraddizione appare nella forma più 
esasperata è però certamente il regno della natura. Il 
fatto stesso di porre la natura come un “qualcosa” è 
di per sé un problema moderno, dal momento che i 
primi uomini, proprio come la capra della Ginestra, 
non contemplavano il mondo naturale: «solo e muto 
ascendea l’aprico raggio / di febo e l’aurea luna» 
(Inno ai patriarchi, vv. 33-34). Come scrive Giorgio 
Ficara, «la prima alba che illuminò il mondo non fu 
cantata»6. La categoria dell’antico è perciò rappresen-
tativa di una pienezza vitale, di un’adesione inconsa-
pevole al mondo della natura. Soltanto nel moderno 
si produce uno scarto, si misura la distanza, tanto che, 
come scrive Rilke nel frammento citato in esergo da 
Folin, «si cominciò a capire la natura quando non la si 
capì più», ossia quando si era già usciti da essa. 

L’insieme dei percorsi raccolti nel presente vo-
lume ambisce a farsi carico di questa contraddizio-
ne, nel tentativo di circoscrivere i diversi caratteri 
del moderno leopardiano, pur nella consapevolezza 
dell’impossibilità di una sua definizione esaustiva. 
Giovandosi della polifonia dei contributi proposti, 
questo lavoro mira a illuminare di luce insolita (e for-
se nuova) un aspetto della riflessione leopardiana già 
oggetto, negli ultimi decenni, di felici indagini.

Senza rinnegare la necessità di studiare il moder-
no in funzione dell’antico, il progetto non si propone 
soltanto di descrivere il passaggio che spinge Leo-
pardi a rifiutare alcuni aspetti della contemporaneità 
per rivolgersi a un orizzonte anteriore alla frattura, 

6 G. Ficara, Il punto di vista della natura. Saggio su Leopardi, 
il melangolo, Genova 1996, p. 11.
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ma anche di rendere conto del movimento inverso, 
quello che lo porta a cercare un possibile adattamento 
dell’antico al moderno, e al contempo a individuare 
nella poesia e nella filosofia antiche le premesse utili 
a una loro radicale riforma. Questo processo, almeno 
da una certa fase della riflessione leopardiana, sem-
bra sfociare in una sintesi paradossalmente capace di 
escludere completamente l’antico. Come è noto, inol-
tre, tanto nei suoi esiti teorico-speculativi quanto in 
quelli espressivi, questo itinerario, a tratti tortuoso e 
tormentato, consentì a Leopardi di intercettare le fre-
quenze di un mutamento destinato a culminare nella 
transizione verso i paradigmi novecenteschi: l’in-
compiutezza dell’opera; l’a-sistematicità, seppur mai 
scissa da una forte tendenza alla sistematizzazione; 
il primato della lirica; l’innovativa sensibilità verso 
il linguaggio; la riflessione sui destini della scienza e 
della tecnologia e sulle loro ricadute etiche.

Il volume si struttura in due parti.
I saggi della prima sezione – Leopardi moderno 

tra gli antichi – esplorano il moderno leopardiano a 
partire dalla contrapposizione con l’antico, concen-
trandosi sulle numerose sfrangiature che tale oppo-
sizione, solo apparentemente rigida, non manca di 
mostrare.

Lo studio di Massimiliano Biscuso rappresenta la 
prima tappa di una ricerca che si preannuncia più va-
sta sul tema della consolazione nel pensiero di Giaco-
mo Leopardi, prendendo le mosse da un confronto tra 
la presenza del modulo della consolatio antica in A se 
stesso e Aspasia e nelle due Sepolcrali. La letteratura 
consolatoria antica (lo pseudo-Plutarco della Conso-
latio ad Apollonium, Cicerone, Seneca), servita in un 
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primo momento a fornire strategie di disciplinamen-
to del desiderio, è depotenziata e rovesciata di segno 
nelle due Sepolcrali, implicando l’attraversamento di 
«un’altra modernità», come Biscuso la definisce. 

Il saggio di Paolo Colombo indaga la tensione tra 
poesia e prosa, percorrendo le diverse fasi della ri-
flessione leopardiana su questo tema, ricostruibile at-
traverso le pagine dello Zibaldone e dell’epistolario. 
Dall’esplicita conflittualità fra i due registri espressa 
nelle prime lettere al Giordani, e destinata a saldarsi 
all’antitesi tra antico e moderno, Leopardi procede 
verso una progressiva rivalutazione della prosa come 
forma «naturale» (e dunque cronologicamente priori-
taria) dell’espressione umana.

Nello stesso ambito di una opposizione tra antico 
e moderno che si sfuma fino a trasformarsi in allean-
za, il saggio di Fulvio Vallana analizza la meditazio-
ne leopardiana sul concetto di stile, e quindi sull’ars 
poetica. Una meditazione guidata in particolar modo 
dalla lettura degli autori latini (Virgilio e Orazio su 
tutti), ovvero di quei moderni tra gli antichi che Le-
opardi individuò come principali riferimenti per la 
propria “teoria degli ardiri”.

Il contributo di Stefano Schioppi analizza la fun-
zione di mediazione esercitata da Francesco Maria 
Zanotti nel veicolare la filosofia antica, e in partico-
lare l’aristotelismo, fin dall’epoca della stesura delle 
Dissertazioni filosofiche, per giungere poi fino allo 
Zibaldone e verificare che cosa di quell’originario 
apprendistato sia rimasto nello sviluppo del pensiero 
leopardiano. L’indagine punta a individuare per una 
serie di luoghi tematici – ricorrenti tanto in Leopardi 
quanto in Zanotti – la traccia di una possibile dipen-
denza dell’uno dall’altro.
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Il contributo di Aretina Bellizzi ripercorre le tappe 
principali del progetto di una «Collezione di morali-
sti greci» per soffermarsi in particolare sulla funzio-
ne che, al suo interno, avrebbe esercitato la figura di 
Teofrasto così come immortalata nella Comparazione 
delle sentenze. Tenta poi di seguire lo sviluppo di al-
cuni dei tratti di quel profilo di filosofo leopardiano 
all’interno delle Operette concentrandosi principal-
mente sulle figure dell’Islandese e di Ottonieri, en-
trambe lette alla luce del Preambolo premesso da Le-
opardi alla traduzione del Manuale di Epitteto.

La seconda sezione del volume – Leopardi moder-
no tra i moderni – indaga il modo in cui Leopardi abi-
ta il moderno, ovvero come la riflessione leopardia-
na si inserisce nel discorso filosofico e poetico della 
modernità, senza per questo venire meno alla propria 
vocazione “antica”.

Che il moderno in fondo non sia altro che un pro-
blema di dismisura lo lascia intendere, nel suo saggio, 
Fabiana Cacciapuoti. Eccesso dell’incivilimento, di-
smisura della ragione sono infatti i termini attraverso 
i quali Cacciapuoti riflette sul tema leopardiano della 
seconda natura. Tuttavia, ciò che emerge da questa 
dettagliatissima lettura delle opere di Leopardi (che 
passa dalla Storia del genere umano all’Inno ai pa-
triarchi e che, naturalmente, approda allo Zibaldone) 
è il rovesciamento insito in tale smisurato ed ecce-
dente movimento che è il moderno. L’eccesso, infatti, 
comporta la riduzione; la dismisura l’impoverimento; 
la ragione l’infiacchimento; la seconda natura lo sna-
turamento.

Pensare il moderno significa perciò pensare dentro 
la seconda natura; pensare dentro al moderno. Di ciò 
Leopardi ha naturalmente una lucida consapevolezza, 
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nonostante le numerose invettive che piovono sulla 
filosofia moderna, nelle pagine dello Zibaldone. Nel 
suo saggio, Alberto Folin prende in mano la vastissi-
ma questione della natura proprio a partire da questo 
presupposto. Folin inscrive infatti l’idea leopardiana 
di natura nel solco di una tradizione moderna della 
filosofia naturale, ossia quella inaugurata da Gior-
dano Bruno. Secondo questa linea, che arriva fino a 
Spinoza e al vitalismo settecentesco, la natura non è 
da considerarsi come qualcosa che si dispiega ogget-
tivamente sotto i nostri occhi e nemmeno come so-
stanza stabile o fondamento. La coesistenza di una 
molteplicità di giudizi apparentemente contraddittori 
sulla natura si spiega infatti, suggerisce Folin, in vir-
tù di un passaggio dall’ontologia alla fenomenologia: 
la natura non è sostanza, bensì condizione delle infi-
nite possibilità, invisibile condizione di visibilità del 
mondo in atto. 

Uno dei modi attraverso i quali la natura si mani-
festa è la passione. La fenomenologia delle passioni è 
il terreno sul quale si radica l’antropologia filosofica 
di Leopardi, oggetto del saggio di Alessandro Ma-
rio Scalella. Come mostra l’autore del contributo, è 
in questo campo che la tensione tra prima e seconda 
natura si fa più viva. Anche in un mondo disinganna-
to, ragionevolissimo e privo delle grandi illusioni, la 
natura, nella forma del desiderio infinito di piacere, 
continua a resistere e a operare. 

Superbo e barbaramente ottimista, il “secolo” ap-
pare però a Leopardi come il più illuso e il più sciocco 
dei tempi. Incapace di guardare in faccia il vero, il 
secolo decimonono si lascia infatti sedurre dagli in-
ganni mortiferi della ragione. Come mostra Valentina 
Maurella nel suo contributo, la pusillanimità dei mo-
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derni, l’orizzontalità priva di orizzonte del loro sguar-
do, è una morte nella vita. 

Servendosi del metodo codificato dal Lessico 
Leopardiano, Silvia Cannizzo quantifica e mappa 
la presenza del termine “moderno” all’interno dello 
Zibaldone, tentando di determinare il valore che ivi 
assume. Il contributo ci restituisce un Leopardi impe-
gnato in una rideterminazione semantica del lemma: 
dall’originario significato di contemporaneo, “mo-
derno” diventa termine contraddittorio che tiene in-
sieme tanto la dimensione del nuovo, quanto quella 
dell’arretrato rispetto all’antico.

Il contributo di Antonia Barba, infine, esamina gli 
sforzi teoretici leopardiani, rintracciabili soprattutto 
nello Zibaldone, verso la costituzione di una «ultra-
filosofia», intesa come bilanciamento tra natura e ra-
gione, e come superamento del conflitto tra immagi-
nazione e filosofia.

La realizzazione di questo volume non sarebbe 
stata possibile senza il sostegno dell’Istituto Italiano 
per gli Studi Filosofici. Ringraziamo quindi i membri 
dell’Istituto, e in particolare Massimiliano Biscuso, 
Wolfgang Kaltenbacher e Fiorinda Li Vigni, per la 
straordinaria opportunità e per la fiducia che hanno 
riposto in noi e in questo progetto.

Grazie ai colleghi e alle colleghe che hanno con-
tribuito con i propri saggi ad arricchire il volume di 
tante voci, esperienze, prospettive differenti. Un rin-
graziamento particolare a Massimiliano Biscuso, Fa-
biana Cacciapuoti, Alberto Folin e Stefano Gensini, 
per aver accolto l’invito a impreziosire il progetto con 
i loro autorevoli contributi. E grazie ad Antonio Prete 
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per la disponibilità, la profondità e il garbo con cui si 
è messo in dialogo con noi, guidandoci attraverso la 
soglia – un poco spaventosa – del tema immenso che 
ci siamo proposti di affrontare e che, inevitabilmente, 
sappiamo di aver soltanto lambito.





SULLA SOGLIA.
UN DIALOGO SU LEOPARDI E IL MODERNO 

Antonio Prete

Cominciamo dal titolo di questo volume. Che im-
pressione le suscita l’associazione diretta di Leopardi 
con la categoria di “moderno”? Leopardi moderno 
le sembra più un ossimoro, una provocazione o un 
dato di fatto?

Il titolo di un libro è una sorta di segnavia: indica 
il sentiero, ma il percorso verso la meta non è mai 
lineare, ha deviazioni, indugi, e aperture su paesaggi 
inattesi. Leopardi moderno è un’affermazione che può 
apparire recisa e insieme compendiosa, ma può invi-
tare il lettore a mettersi in ascolto delle tante interro-
gazioni che via via il poeta ha rivolto verso la propria 
epoca. Un’epoca nella quale era avvertito fortemente 
il distacco dalle immagini del passato, e il presente 
era spesso percepito come fondamento di un tempo 
radicalmente nuovo. Leopardi ricopre di una raggiera 
di domande essenziali, e per noi oggi rilevantissime, 
quel senso di estraneità al passato proclamato nella 
sua epoca, e allo stesso tempo affronta il delinearsi 
del nuovo tempo rifuggendo da ogni adeguazione ot-
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timistica, anzi leggendo via via le zone d’ombra di 
una civiltà che persegue – e perseguirà sempre di più 
– l’astrazione dalla singolarità del vivente, dal suo 
corporeo sentire. Leopardi, certo, da questo punto di 
vista, sta nel cuore del moderno, ma vigilando sulle 
facili rimozioni del passato e sulle ancora più facili 
ed enfatiche esaltazioni del nuovo mirabolante tem-
po. Sa stare, insomma, su quel crinale – è poi questo 
il principio della critica – dalla cui soglia il passato è 
osservato attraverso un ventaglio di presenze ancora 
vive e sollecitanti, e nel contemporaneo si possono 
scorgere le forme nelle quali trema il presagio di una 
deprivazione dell’umano. 

A partire dalla celebre querelle, la questione del 
moderno sembra costituire un enigma insolubile con il 
quale studiosi di ogni genere continuano a confrontar-
si. Il problema fondamentale resta soprattutto quello 
relativo alla sua definizione e alla sua delimitazione: 
il moderno è qualcosa che possiamo cogliere positi-
vamente o, al contrario, non possiamo prescindere da 
una definizione in negativo, per rapporto all’antico? 
E, infine, non è forse moderna proprio questa esigenza 
di delimitazione che, d’altra parte, ritroviamo vistosa-
mente in alcuni tratti del pensiero leopardiano?

Certo, tra i tanti punti di osservazione del moderno 
c’è anche quello che lo oppone all’antico, sia quan-
do dell’antico si esalti il candore di una prossimità 
alla natura sia quando del moderno si accentuino gli 
aspetti per i quali la scienza può liberare l’uomo da 
molti asservimenti. Delimitare, cioè circondare di 
domande, le aree predefinite di antico e di moder-
no, è un movimento necessario, e direi preliminare, 
per ogni approssimazione critica. In effetti, questo 
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movimento che porta verso l’interrogazione più che 
verso la definizione, verso l’indagine aperta e priva 
di certezze più che verso la storiografica recinzione 
di un termine, appartiene allo stesso moderno, se si 
intende questa parola estensivamente, ma nel con-
tempo è proprio di uno sguardo che sa dislocarsi al 
di fuori dell’oggetto da osservare, in una lontanan-
za che permette l’apertura di un orizzonte più vasto. 
È poi questo lo sguardo più proprio di Leopardi, sia 
che esso sia rivolto all’antico sia che scruti le pieghe 
del proprio tempo. Questa irriducibilità del pensiero 
leopardiano a una formula che sia di adesione o di 
distanza, questo attraversamento del moderno inter-
rogativamente, sono atteggiamenti che di lì a pochi 
anni, con modulazioni differenti, possiamo ritrovare 
nei modi critici che ha Baudelaire dinanzi a quella 
che egli chiama «la vie moderne». E persino nell’af-
fermazione di Rimbaud («Il faut être absolument mo-
derne») non c’è resa o identificazione, ma il proposito 
di perseguire un nuovo modo di stare nel tempo, un 
nuovo modo di essere. 

La bellissima ricostruzione che lei offre della sto-
ria della nostalgia1 ci fornisce lo spunto per consi-
derare la facilità con la quale ci capita di incorre-
re in forme di anacronismo, nel momento in cui ci 
confrontiamo con l’antico, leggendo quest’ultimo 
attraverso categorie, forme, concetti e passioni a 
esso sconosciute (la nostalgia di Ulisse ne è esempio 
emblematico). Ci sembra che questo vizio prospetti-
co si insinui talvolta anche nelle letture complessive 

1 A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cor-
tina, Milano 2018.
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dell’opera leopardiana e, in particolare, in quelle che 
considerano “antico tra i moderni” tanto il pensatore 
quanto il poeta. Tuttavia, la potenza sovversiva del 
verso libero, la scelta stilistica, metrica e di genere 
non solo non hanno nulla di antico, ma contengono 
una carica germinale che porta l’opera leopardiana 
a imporsi sia sul piano della sperimentazione poeti-
ca, sia su quello della scrittura filosofica. Non cre-
de che un’impostazione critica troppo concentrata 
sull’antichità di Leopardi corra il rischio di far sci-
volare in secondo piano le novità formali, stilistiche e 
concettuali della sua opera?

Certo, il “vizio prospettico” di cui dite è assai con-
sueto proprio nell’area degli studi leopardiani. E nella 
duplice direzione: dislocazione di categorie e figure 
della contemporaneità nel corpo dei testi leopardiani 
e, per altro verso, lettura di quei testi come annun-
cio, presagio, premessa di successive raffigurazioni 
teoriche. Se ogni procedimento ermeneutico, per via 
dell’implicazione forte che ha il soggetto nel deline-
arsi del suo domandare, non può fare a meno di attin-
gere all’orizzonte del proprio tempo, è anche vero che 
una disposizione esegetica dinanzi al testo richiede 
anzitutto uno stato di ascolto. Con discrezione e curio-
sità e attesa. Restare all’ombra del testo, coprire i suoi 
margini di domande, interrogare e interrogarsi a par-
tire dall’accoglimento della parola altrui: questo può 
essere un modo per evitare proiezioni anacronistiche. 
Quanto a Leopardi, la storiografia critica che accen-
tuava la dominanza del suo rapporto con l’antico ap-
parteneva alla più vasta area delle letture che privile-
giavano il classicismo del poeta (di questa natura era 
anche l’aura del poeta che Giordani aveva consegnato 
lapidariamente ai posteri). Ma Leopardi non si lascia 
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contenere in una posizione predefinita, il che è proprio 
dei grandi classici. Perché egli fa dell’antico la soglia 
per un’interrogazione del moderno – anche le figure 
del fanciullo e dell’animale hanno questa funzione 
per dir così liminare, da cui muovere per la critica – e 
fa del moderno l’orizzonte a partire dal quale l’anti-
co è rivisitato, nella sua alterità mitica, affabulatoria, 
anche eroica, nelle sue presenze germinative come le 
forme della lirica, dell’epos, del dramma.  Detto que-
sto, c’è da riconoscere – sono molto d’accordo con 
quel che si dice nella seconda parte della domanda 
– la luminosa forza innovativa della scrittura poetica 
leopardiana. Non solo per l’invenzione di forme, ma 
anche per l’energia e la bellezza con cui è esplorato il 
teatro del sentire e interrogata la condizione umana. 
Il verso leopardiano riesce, nella mirabile tessitura di 
un cammino che dagli Idilli giunge alla Ginestra e al 
Tramonto della luna, a congiungere miracolosamente 
la modulazione musicale e ritmica – affidata alla ri-
gorosa costruzione di una forma aperta – con un pen-
siero che conosce l’estremo, l’azzardo, l’esplorazione 
di sé, l’ascolto del vivente, dell’universo vivente. La 
poesia come suono di un pensiero raramente ha avuto 
esiti così vertiginosi. È con questa sfida che la poesia 
di Leopardi sta nel cuore del nostro tempo, della no-
stra modernità: a dirci dell’essenza del poetico in un 
tempo che fa a meno del poetico. 

Ne La poesia del vivente Lei ricorda che, al prin-
cipio del suo profilo su Leopardi, Sainte-Beuve de-
finì il poeta di Recanati «le dernier des Anciens»2. 

2 A. Prete, La poesia del vivente. Leopardi con noi, Bollati 
Boringhieri, Torino 2019, p. 177.
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Per quali ragioni crede che i contemporanei abbiano 
considerato Leopardi più legato a un’epoca prece-
dente, lontana (e ormai esaurita) piuttosto che un 
rappresentante della propria epoca, collocandolo 
così nell’orizzonte nietzschiano dell’inattualità? Non 
crede piuttosto che, se a proposito di Leopardi di 
inattualità si deve parlare, questa vada coniugata al 
futuro oltre che al passato?

Nella definizione di Sainte-Beuve ha un ruolo im-
portante la mediazione del De Sinner, il filologo sviz-
zero che, a Parigi dove insegna, è la fonte prima per 
la stesura del Portrait leopardiano del 1844, uscito 
sulla «Revue des deux mondes». Ma agisce anche un 
certo filtro contemplativo che viene da Lamartine e 
un filtro per dir così drammaturgico ed eloquente che 
viene da De Musset e dalla stessa esperienza poetica 
di Sainte-Beuve. Lo si vede nella traduzione, inclusa 
nel Portrait, di alcuni Canti leopardiani, resi in te-
atrali alessandrini. Quanto ai contemporanei, certo, 
l’assenza nella poesia leopardiana di volute nostal-
giche e di posture civilmente adeguate all’innologia 
progressiva del secolo, poteva indurre molti a sospin-
gere il poeta verso un passato di composta solennità 
classica. E tuttavia, per vie oblique, è colta comunque 
la non sintonia con il proprio tempo. Su un piano più 
alto, lo stesso Leopardi afferma che la poesia non è 
mai contemporanea al proprio tempo. È questa l’inat-
tualità di Leopardi. Inattualità che va al di là della sua 
epoca, restando tale anche nel nostro tempo. Dell’i-
nattuale di cui dice Nietzsche – essere contro il tem-
po stando nel tempo –   riconosciamo in Leopardi la 
tensione verso una sorta di custodia del vivente, del 
suo respiro, del suo desiderio, in un’epoca che ha già 
l’apparire e il mercato come grandi scene. In molti 
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passaggi delle Operette morali e degli ultimi Pensieri 
si annuncia il disegno di “un’altra morale”. Una mo-
rale che è anzitutto sottrazione di complicità con la 
“commedia” del secolo, la quale tende a rimuovere la 
ferita della condizione umana, la sua finitudine, la sua 
fragilità. Nel rumore del mondo i pochi «magnanimi» 
risultano essere «quasi creature d’altra specie». Ma 
nell’affanno mercantile e spettacolare del tempo, che 
è anche il nostro tempo, c’è tuttavia il tremito di luce 
di un fiore: il “sorriso” della poesia.





I.

LEOPARDI MODERNO TRA GLI ANTICHI 





CONSOLATIO ANTICA E SENSIBILITÀ MODERNA
DAL “CICLO DI ASPASIA” ALLE DUE SEPOLCRALI 

Massimiliano Biscuso

Lo studio che qui propongo è la prima parte di una 
ricerca complessiva sul tema della consolazione nel 
pensiero di Giacomo Leopardi. In essa, esaminando 
le poesie dei primi anni Trenta e in particolar modo 
le Sepolcrali, misureremo l’importanza del confronto 
con la consolatio antica. Mentre in A se stesso e in 
Aspasia Leopardi attinge dalla letteratura consolato-
ria antica talune strategie di disciplinamento del de-
siderio, riprendendo i risultati di un lungo confronto 
con le filosofie ellenistiche e in particolar modo con 
lo stoicismo – confronto che ha il suo vertice nel vol-
garizzamento del Manuale di Epitteto –, nelle due 
Sepolcrali abbandona la prospettiva di una “poesia 
dell’Io” per una “poesia del Noi” e respinge i presup-
posti filosofici della consolatio, invertendone il se-
gno: non accettazione del comune destino mortale in 
nome di una qualche ratio che viga nella φύσις, bensì 
atto di accusa contro l’insensibilità e la crudeltà della 
Natura, che sacrifica gli individui per conservare se 
stessa. La ricerca proseguirà con una seconda parte, 
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in cui interrogando alcuni versi della Ginestra sullo 
sfondo della assai diversa consolazione promessa dal 
cristianesimo, vedremo profilarsi una paradossale 
e fragilissima consolazione, postcristiana e radical-
mente moderna, che fiorisce dal franco riconoscimen-
to della nostra caducità.

1. Il punto di vista della modernità

Discutendo intorno alla categoria della necessi-
tà, Hegel ne sottolinea l’indispensabile carattere di 
mediatezza. «Se di qualcosa diciamo che è necessa-
rio, anzitutto ci domandiamo: perché?»1. La ricerca 
della ragione per cui qualcosa accade, e non poteva 
che accadere così come è accaduto, non è altro che il 
compito del pensiero filosofico. Ma su come si debba 
intendere la necessità, modo di sentire antico e mo-
derno, ossia mondo greco e cristiano, differiscono 
radicalmente. 

Gli antichi, com’è noto, hanno concepito la neces-
sità come destino [Schicksal], mentre il punto di 
vista moderno è quello della consolazione [Trost]. 
Questo punto di vista generale consiste nel fatto che 
mentre rinunciamo ai nostri fini, ai nostri interessi, 
lo facciamo con la prospettiva di riceverne un com-

1 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissen-
schaften im Grundrisse (18303), in Werke. Theorie-Werkausgabe, 
hrsg. v. E. Moldenhauer u. K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1969, Bd. 8; trad. it. Enciclopedia delle scienze filosofiche 
in compendio, I. La scienza della logica, a cura di V. Verra, Utet, 
Torino 1981, Aggiunta al § 147, p. 361.
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penso. Il destino, invece, non ammette consolazio-
ne [Das Schicksal dagegen ist trostlos]2. 

Questa differenza potrebbe essere interpretata in-
nanzi tutto come un segno della superiorità del modo 
di sentire [Gesinnung] antico rispetto a quello moder-
no: lo stesso Hegel riconosce che «la serena rasse-
gnazione [ruhige Ergebung] degli antichi nelle mani 
del destino» è certamente più alta e degna del modo 
di sentire dei moderni «che si ostinano nel perseguire 
i propri fini soggettivi, e, quando si vedono costretti 
a rinunciare al loro raggiungimento, si consolano con 
la prospettiva di riceverne un compenso in altra for-
ma». Tuttavia, prosegue Hegel, è necessario aggiun-
gere che la Gesinnung antica non solo non ammette 
consolazione, ma a rigore neppure ne ha bisogno, 
«perché presso gli antichi la soggettività non è ancora 
giunta al suo significato infinito», che è opera inve-
ce del cristianesimo. Alla luce di ciò, la consolazione 
appare non solo come la ricompensa della «cattiva 
individualità» per non aver raggiunto i fini e gli scopi 
particolari che si era proposta; ma anche tutt’altro: in 
quanto l’assoluto è infinita soggettività (il Dio cristia-
no è soggetto), il momento dell’individualità (e quin-
di anche la «nostra particolarità») viene riconosciuto 
e conservato; in questo senso «la religione cristiana 
va considerata la religione della consolazione, e, pre-
cisamente, della consolazione assoluta [die Religion 
des Trostes, und zwar des absoluten Trostes]»3. Nel 
mondo antico gli stessi dèi sono soggetti al destino, 
proprio come gli uomini, ossia entrambi, dèi e uomini 

2 Ivi, pp. 362-363.
3 Ivi, p. 363.
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non sanno perché accade ciò che accade – le divinità 
antiche, scrive Hegel, «non hanno esse stesse sapere 
di sé, ma vengono soltanto fatte oggetto di sapere» 
–, per cui il destino viene rappresentato come «la 
necessità non disvelata, e quindi come qualcosa di 
assolutamente impersonale, privo di egoità e cieco». 
Al contrario, nel mondo moderno il Dio cristiano «è 
il Dio non solo oggetto di sapere, ma il Dio che sa 
assolutamente se stesso»4, cioè il Dio che non è sot-
tomesso alla necessità, perché la produce e in quanto 
la produce la sa: Egli è provvidenza. 

In un senso più alto, dunque, la consolazione è la 
consapevolezza che la provvidenza regge il mondo e 
il soggetto finito trova nel disegno di quella il proprio 
senso. La provvidenza è la necessità saputasi e volu-
tasi. «La necessità è cieca soltanto in quanto non vie-
ne compresa concettualmente, e non c’è quindi nulla 
di più assurdo dell’accusa di cieco fatalismo rivolta 
alla filosofia della storia, giacché questa considera 
come suo compito conoscere la necessità di ciò che è 
accaduto. La filosofia della storia acquista in tal modo 
il significato di una teodicea»5. Il corso del mondo, 
ormai secolarizzato, continua a essere illuminato dal 
Senso, il quale giustifica il negativo, che si rivela così 
momento necessario del realizzarsi del fine, e l’indi-
viduo ne è consolato.

È bene tenere presenti queste considerazioni he-
geliane sulla consolazione, compresa quest’ultima 
affermazione, la traduzione moderna della teodicea in 
filosofia della storia, per illuminare “sott’altra luce” 

4 Ivi, p. 364.
5 Ivi, p. 362.
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lo svolgimento che in quegli stessi anni Giacomo 
Leopardi dà al tema della consolazione. Ciò non si-
gnifica postulare una qualche conoscenza da parte del 
poeta recanatese dell’opera hegeliana, ma usare come 
“reagente” un testo per provocare in un altro – o in 
un insieme di altri – delle reazioni capaci di rivela-
re significati che altrimenti si sarebbero sottratti allo 
sguardo interpretante6. 

L’analisi lessicografica condotta sul lemma “con-
solazione” e sui corradicali (analisi svolta insieme a 
quella sul quasi sinonimo “conforto”) ha rivelato un 
uso diffuso del termine negli scritti leopardiani, so-
prattutto nell’accezione di sollievo rispetto all’espe-
rienza del male, e nei Canti delle formule negatorie 
(ad es. l’aggettivo “sconsolato”)7. Per quanto utile 
sia un’analisi del genere, essa riesce a mettere a fuo-
co solo la trama del discorso leopardiano, la sua di-
mensione “orizzontale”, psicologica e antropologica; 
ma per restituire il tessuto in tutta la sua ricchezza è 
necessario farne emergere, proprio grazie al contrasto 
con l’equazione hegeliana: antico/moderno = destino/

6 Non c’è, d’altronde, alcuna evidenza che ciò possa essere 
accaduto, sebbene non si possa escludere che qualche notizia su 
Hegel sia giunta a Leopardi, sia leggendo a Firenze la lettera 
all’«Antologia» di Giandomenico Romagnosi sulla filosofia della 
storia hegeliana (G. Romagnosi, Alcuni pensieri sopra un’ultra-
metafisica filosofia della storia, «Antologia. Giornale di Scienze, 
Lettere e Arti», (aprile, maggio e giugno 1832), vol. 46, pp. 23-36), 
sia nelle successive conversazioni napoletane con Alessandro 
Poerio e Ottavio Colecchi (cfr. M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi. 
Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche, La scuola di Pitagora, Napoli 
2019, pp. 145-146).

7 Cfr. D. Pettinicchio, Consolazione/Conforto, in N. Bellucci, 
S. Gensini, F. D’Intino (a cura di), Lessico Leopardiano 2016, 
Sapienza Università Editrice, Roma 2016, pp. 29-37.
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consolazione, anche l’ordito, la dimensione “vertica-
le”, ossia storica. 

È a questa dimensione che dedicheremo il presen-
te studio.

2. La consolatio come esercizio spirituale: A se 
stesso e Aspasia

Sono ormai diversi anni che la critica più avverti-
ta ha messo in evidenza come l’interesse di Leopardi 
per lo stoicismo romano (un certo Cicerone, Seneca, 
Epitteto, Marco Aurelio), lungi dall’essere circo-
scritto a un breve periodo di ripiegamento su di sé 
e di disimpegno politico, come aveva sostenuto Se-
bastiano Timpanaro, si dispieghi «durante un lungo 
arco di anni»8: ne sono testimonianza – ha scritto 
Franco D’Intino – molte note zibaldoniche, a partire 
da Zib. 65 fino a Zib. 4524, penultima pagina dello 
Zibaldone, che «si chiude all’insegna dello stoicismo 
ciceroniano»9. Interesse che si prolunga anche negli 
anni seguenti. Già in precedenza Gilberto Lonardi 

8 F. D’Intino, Introduzione a G. Leopardi, Volgarizzamenti in 
prosa. 1822-1827, Marsilio, Venezia 2012 (d’ora in poi: VP), pp. 
31-180: 159. Sebastiano Timpanaro pensava agli anni 1823-27: 
cfr. Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano (1965), 
Nistri-Lischi, Pisa 19692 accresciuta, pp. 218-228.

9 F. D’Intino, Introduzione, VP, p. 173, nota 123. Si vedano 
in particolare Zib. 4201 e 4225, del settembre e ottobre 1826, che 
ripropongono due esercizi spirituali stoici (non a caso indicizzati 
per il Manuale di filosofia pratica – si noti la ripresa del titolo 
dell’opera di Epitteto – e Memorie della mia vita: Zib.C, pp. 228 
e 228-229): il non affliggersi per mali che non dipendono da noi 
e accettarli senza opporre loro resistenza.
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aveva infatti ritrovato il modello filosofico di A se 
stesso nella tradizione stoica imperiale e in partico-
lare in quell’εἰς ἑαυτόν di Marco Aurelio che dà il 
titolo al componimento. Un modello di colloquio con 
se stesso espresso «nei modi imperativi e aforistici 
dell’“esercizio spirituale” antico»10. A sua volta Mas-
simo Natale aveva sostenuto la presenza di Epitteto, il 
cui Manuale Leopardi volgarizzò, come noto, tra no-
vembre e dicembre 182511, non solo in A se stesso ma 
anche in Aspasia, canti nei quali agisce una «discipli-
na del desiderio» rivissuta con sensibilità e volontà di 
appropriazione tutta leopardiana, che fa di un manua-
le eudemonistico un «manuale di rassegnazione»12. 

10 G. Lonardi, L’oro di Omero. L’«Iliade», Saffo: antichissimi 
di Leopardi, Marsilio, Venezia 2005, pp. 187-204, in particolare 
sulla presenza di Marco Aurelio pp. 191-195. Lonardi sostiene 
giustamente che non è necessario supporre che Leopardi nell’atto 
di scrivere A se stesso abbia ripreso in mano Marco Aurelio; piut-
tosto bisogna pensare a una memoria sedimentata di pensieri e toni 
derivata dalla frequentazione con l’imperatore-filosofo «comin-
ciata abbastanza presto». A riprova di ciò, si può aggiungere che 
l’In se ipsum di Marco Aurelio (I, 8, a proposito del suo maestro 
Apollonio) è citato già nei Fragmenta Patrum Graecorum saeculi 
secundi, et veterum auctorum de illis testimonia, in Fragmenta 
Patrum Graecorum, Auctorum Historiae Ecclesiasticae Frag-
menta (1814-1815), a cura di C. Moreschini, Le Monnier, Firenze 
1976, p. 33 (I 18).

11 La traduzione di Leopardi ora si legge in VP, pp. 293-323.
12 M. Natale, Il canto delle idee. Leopardi fra «Pensiero do-

minante» e «Aspasia», Marsilio, Venezia 2009, pp. 120-155. Le 
citazioni sono tratte dalle osservazioni di Pierre Hadot, che ha 
curato un’importante edizione del Manuale di Epitteto, Einaudi, 
Torino 2006, che Natale cita alle pp. 138-139. Di Hadot si tenga 
presente il fondamentale Esercizi spirituali e filosofia antica, 
nuova edizione ampliata, a cura di A.I. Davidson, Einaudi, To-
rino 2002. 
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Mi sembra che si possa fare un ulteriore passo 
avanti rispetto a quanto suggerito da questi studi e ri-
conoscere la presenza non solo dello stoicismo roma-
no, ma più precisamente della letteratura consolatoria 
antica in alcune poesie della prima metà degli anni 
Trenta, le già citate Aspasia e A se stesso e le due 
Sepolcrali, avvertendo che “presenza” non significa 
né meccanica ripresa della consolatio né tantomeno 
adesione ai suoi presupposti teorici. 

La consolatio è una terapia discorsiva, consistente 
nel rivolgere al paziente (nel senso letterale di colui 
che patisce, che subisce la forza distruttiva del πάθος) 
argomenti utili a superare o almeno alleviare il dolore 
per un male occorsogli: l’esilio, la malattia, ma so-
prattutto la morte di una persona amata, un congiunto 
o un amico. È evidente un certo ottimismo intellet-
tualistico in questa terapia, in quanto essa presuppone 
che il dolore nasca non tanto da ciò che è accaduto, 
quanto dalle false opinioni intorno a ciò che è acca-
duto13, le quali sono responsabili dell’infelicità: cor-
reggere tali opinioni con la giusta dottrina, adeguare 
la propria condotta di vita ai precetti che da quella 
derivano, è garanzia di successo. 

Lo Zibaldone ci mostra la notevole attenzione di 

13 «Gli uomini sono agitati e turbati, non dalle cose, ma dalle 
opinioni che eglino hanno delle cose» (Manuale di Epitteto, § 5, 
VP, p. 299). Per comprendere la terapia stoica delle passioni sono 
fondamentali gli studi di P. Donini sul Terapeutico di Crisippo, 
che conosciamo tramite le Tuscolane di Cicerone: Pathos nello 
stoicismo romano, in Il concetto di πάθος nella cultura antica, 
Atti del Convegno tenuto a Taormina dal 1 al 4 giugno 1994, 
«Elenchos», 16 (1995), 1, pp. 193-216; Id., Struttura delle passioni 
e del vizio e la loro cura in Crisippo, «Elenchos», 16 (1995), 2, 
pp. 305-329.
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Leopardi verso questa tradizione: sicuramente egli 
lesse integralmente o almeno in parte le Tuscolane di 
Cicerone14, che si rifanno in più punti al περὶ πένϑους 
(de luctu, Sul cordoglio) dell’accademico Crantore15; 
ma temi consolatori potevano essere trovati anche 
negli amati Epitteto e Marco Aurelio, e nell’epicureo 
Lucrezio; se non è accertabile (ma certamente plau-
sibile) la lettura delle tre consolationes di Seneca, ad 
Marciam, ad Helviam matrem e ad Polybium, forse 
i più alti esempi che ci siano stati tramandati di que-

14 Citazioni dirette dal quinto libro delle Tuscolane si ritrovano 
nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofra-
sto vicini alla morte (Prose, p. 272) e in Zib. 317 (tusc. V, 9: è il 
famoso passo su Teofrasto «forse unico tra gli antichi» a sentire 
l’inevitabile infelicità della natura umana; cfr. inoltre infra, nota 
41); e nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. 1, dove si 
cita alla lettera tusc. V, 4 (Prose, p. 125). Cfr. inoltre Zib. 2655, 
2671, 2672 e 2675 (tre citazioni dal Voyage du jeune Anacharsis 
en Grèce di Jean-Jacques Barthélemy, che menziona tusc. I, 47-48, 
quale fonte della “sentenza silenica”), 3201, 4451. Le Tuscolane 
sono presenti nella Biblioteca di Recanati sia negli Opera omnia 
(Manheim 1783), che come opera singola (Romae 1622); esiste 
anche l’edizione del solo liber quintus cum scholis Pauli Manutii 
(Venetiis 1617) (cfr. Catalogo della Biblioteca Leopardi in Reca-
nati (1847-1899), nuova edizione a cura di A. Campana, Olschki, 
Firenze 2011, pp. 98-99). La letteratura secondaria sul rapporto 
Cicerone-Leopardi è assai ridotta: da ultimo cfr. C. Geddes da Fili-
caia, Leopardi, Cicerone, l’“humanitas” e il pensiero linguistico, 
«Il capitale culturale», 24 (2021), pp. 193-204, con bibliografia.

15 «Nelle estreme sventure tutte le altre età ammettono la 
consolazione o filosofica o qualunque. Solamente la giovanezza 
non ammette e non vede altra consolazione che della morte. Il 
libro di Crantore περὶ πένϑους, lodatissimo dagli antichi, il libro 
di Cicerone, de Consolatione, dove espresse in gran parte quello 
di Crantore, saranno stati utili alle altre età. Pel giovane estre-
mamente sventurato, o che si creda tale, non si può scriver libro 
consolatorio» (Zib. 302). Il de consolatione di Cicerone è perduto.
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sto genere, è probabile invece la conoscenza diretta 
delle epistole morali di argomento consolatorio16. Ma 
soprattutto è accertata la lettura del παραμυθητικὸς 
πρὸς Ἀπολλώνιον (consolatio ad Apollonium, Conso-
lazione ad Apollonio) attribuito a Plutarco, che con-
serva gran parte degli argomenti canonici di questa 
letteratura17. Tra questi, quelli che ci interessano mag-
giormente sono:

– l’idea che la morte non comporti dolore, ma anzi 
sia la fine dei dolori che la vita porta con sé. Di qui la 
famosa “sentenza silenica”: «il migliore di tutti, e di 

16 Cfr. ad Lucilium 63, 93 e 99. Sulla conoscenza precoce di 
Seneca, fonte importante per il Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, ma autore frequentato anche in anni successivi, cfr. 
S. Sconocchia, Le opere filosofiche di Seneca nel «Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi», «Paideia», 53 (1998), pp. 61-76; Id., 
Le opere filosofico-scientifiche di Seneca in Leopardi, in P. Fedeli 
(a cura di), Scienza, cultura, morale in Seneca. Atti del Convegno 
di Monte Sant’Angelo (27-30 settembre 1999), Edipuglia, Bari 
2001, pp. 171-209. Sconocchia non prende in considerazione le 
tre consolationes.

17 Leopardi lesse il Discorso di consolazione ad Apollonio a 
Roma, nel febbraio 1823 (cfr. Zib. 2674, 2675), nel primo tomo 
degli Opuscoli morali, volgarizzati da Marcello Adriani il gio-
vine, Piatti, Firenze 1819, pp. 171-218. Su questa lettura, unita a 
quella del Voyage di Barthélemy, cfr. ora G. Polizzi, Giacomo 
Leopardi: la concezione dell’umano, tra utopia e disinganno, 
Mimesis, Udine-Milano 2011, pp. 61-142. Nel medesimo tomo 
degli Opuscoli morali è contenuta la Lettera di consolazione alla 
moglie (ivi, pp. 71-84), documento notevole del proporsi la filosofia 
quale rimedio alla «crisi del cordoglio» (per dirla con Ernesto 
de Martino) più efficace rispetto al pianto rituale, soprattutto in 
un’epoca come quella moderna (cfr. in proposito Zib. 4283, sulla 
voluttà del piangere e del gemere nelle disgrazie, propria degli 
antichi e della quale «noi siamo privati»). Sul medesimo argo-
mento cfr. anche Seneca, ad Marciam, 6. 
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tutte è il non esser mai stato: quel che segue appresso, 
secondo in ordine, ma primo fra le cose che l’uomo 
può fare è il morire subito che nascesti»18;

– in conseguenza di ciò, è opportuno aspirare a 
una vita qualitativamente migliore possibile e non a 
una vita più lunga;

– l’ineluttabilità della morte che, in quanto evento 
necessario che non dipende da noi, dobbiamo accet-
tare serenamente;

– la vita non è una proprietà ma un uso, che ci è 
concesso per un tempo limitato e che dobbiamo resti-
tuire per far posto a chi viene dopo di noi.

I primi due argomenti sono largamente presen-
ti pressoché nell’intera opera leopardiana, almeno a 
partire dalla cosiddetta “scoperta” del pessimismo 
antico, e sostanzialmente fatti propri dal Recana-
tese: basti pensare, solo per limitarci alle Operette 
morali, al colloquio di Ruysch con le sue mummie, 
al discorso che Porfirio rivolge a Plotino sull’incom-
mensurabilità dei mali rispetto ai beni della vita, alla 
risposta negativa che il Venditore d’almanacchi dà al 
Passeggere all’ipotesi di rivivere la medesima vita già 
vissuta; infine, al dialogo tra il Metafisico e il Fisico 
sulla preferibilità di una vita breve ma viva, rispetto 
a una vita lunga ma poco vitale19. Non lo stesso si può 
dire rispetto agli altri due argomenti, che Leopardi 

18 Ivi, pp. 204-205. Corollario di questo argomento è che «nes-
suno vorrebbe rinascere»: sul tema cfr. ora S. Brogi, Nessuno 
vorrebbe rinascere. Da Leopardi alla storia di un’idea tra antichi 
e moderni, ETS, Pisa 2012.

19 Si noti come l’espressione “vita viva” («la vita debb’esser 
viva»), posta in conclusione del dialogo, come anche «tutto ciò 
che fa nobile e viva la vita» del Tristano, riprenda vita vitalis di 
Cicerone, che cita Ennio (Laelius sive de amicitia VI, 22): «la noia 
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respinge o ignora. Se il criterio epitteteo di distinzio-
ne tra ciò che dipende da noi (τὰ ἐφ’ἡμῖν) e ciò che 
non dipende da noi (τὰ οὐκ ἐφ’ἡμῖν)20 poteva infatti 
essere accolto quale strumento per la “disciplina del 
desiderio”21, ovvero nei confronti dei dolori causati 
da mali particolari come la disillusione per un amore 
non corrisposto – e perciò lo ritroviamo operante in 
Aspasia e implicitamente in A se stesso, in cui si ce-
lebra la ritrovata padronanza di sé dopo l’«incanto» 
d’amore che aveva reso il poeta «me di me privo» 
(Aspasia, v. 96) –, così non può dirsi nei confronti del 
male supremo, il dolore per la morte di chi amiamo, 
come testimoniano le due Sepolcrali, che nei Canti 
seguono il cosiddetto “ciclo di Aspasia”22. Nel caso 
della morte di chi ci è caro gli argomenti razionali e le 
strategie retoriche che sostengono e rendono efficace 
il discorso consolatorio vengono giudicati del tutto 
incapaci di agire sul sentimento: non si dà per quei 
mali alcuna possibile consolazione. 

[…] è il contrario della vita vitale (come dice Cicerone in Lael.)» 
(Zib. 2433, 8 maggio 1822).

20 «Le cose sono di due maniere; alcune in poter nostro, altre 
no. Sono in poter nostro la opinione, il movimento dell’animo, 
l’appetizione, l’aversione, in breve tutte quelle cose che sono nostri 
propri atti. Non sono in poter nostro il corpo, gli averi, la ripu-
tazione, i magistrati, e in breve quelle cose che non sono nostri 
propri atti» (Manuale di Epitteto, § 1, VP, p. 296).

21 Non potendo sviluppare questo argomento senza spezzare 
il filo del discorso, ma ritenendo che a esso convenga tuttavia 
almeno accennare, se ne rimanda la breve trattazione all’appen-
dice: cfr. infra, § 4.

22 In questo studio non prendo in considerazione i problemi 
di datazione delle poesie che esamino, ma mi attengo all’ordine 
dato nei Canti dall’autore, perché voluto e quindi significativo.
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3. Le Sepolcrali e l’impossibilità dell’antico

Le Sepolcrali rappresentano nell’organizzazione 
dei Canti il passaggio da una poesia incentrata sul-
l’“Io” a una poesia che si allarga al “Noi”, qual è quel-
la degli ultimi componimenti, della Palinodia, della 
Ginestra e, a ben leggere, anche del Tramonto della 
luna; questa diversa prospettiva costringe a ripensare 
lo stesso concetto di consolazione. Le strategie con-
solatorie utilizzate in A se stesso e in Aspasia portano 
all’estremo l’abito di freddezza e indifferenza appre-
so alla scuola dello stoicismo: A se stesso chiede di 
mettere fine ai moti del cuore23, perché «Non val cosa 
nessuna / I moti tuoi, né di sospiri è degna / La terra» 
(vv. 7-9); Aspasia si chiude dichiarando «bastante» 
il «conforto» e la «vendetta» che danno il sorridere 
dello spettacolo della natura, «neghittoso immobile 
giacendo» (vv. 109-112). Le due Sepolcrali avviano 
invece un contromovimento, preludendo alla soluzio-
ne innovativa della Ginestra: sempre all’insegna del 
vero, che caratterizza la «nuova poetica leopardia-
na» (Binni), esse certificano l’insufficienza dell’abito 
dell’indifferenza e della strategia di disciplinamento 
del desiderio che a quell’esito vuole condurre. 

Una preziosa indicazione ermeneutica ci è offer-
ta dallo stesso titolo della prima Sepolcrale, Sopra 
un bassorilievo antico sepolcrale, dove una giovane 
morta è rappresentata in atto di partire, accommia-
tandosi dai suoi. L’aggettivo «antico» è parso incon-
gruo, perché riferito a un bassorilievo neoclassico, 
modellato verosimilmente dallo scultore Pietro Tene-

23 Cosa di per sé impossibile: cfr. infra, § 4.
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rani, che Leopardi vide a Roma nell’ottobre 183124: 
l’interpretazione corrente vuole “antico” per “creato a 
imitazione dell’antico”. Ma qual è qui il valore dell’i-
mitazione dell’antico? A un primo sguardo sembra che 
ci muoviamo nel mondo classico, in cui domina hege-
lianamente il «destin[o]» (v. 26) e non la provvidenza 
cristiana: la «dipartita» della giovane morta è definita 
infatti «inconsolabil[e]» (v. 54), perché non vi si pro-
spetta alcuna possibilità di salvezza: né ritorno in vita 
né sopravvivenza dopo la morte. Alle domande dub-
biose e perplesse della prima strofa («a queste soglie 
/ Tornerai tu?», vv. 5-6) ben presto si risponde nega-
tivamente: «Al nido onde ti parti, / Non tornerai» (vv. 
19-20). Ora, la riproposizione di una situazione tipica 
del mondo pagano è mobilitata in funzione polemica, 
anticristiana: in anni di rilancio dello spiritualismo e di 
fede nelle «magnifiche sorti e progressive», non è data 
la parola alla consolazione cristiana, che nega la morte 
(«Cristo è morto perché la morte morisse», Girolamo, 
ep. 75,1), né alla sua versione moderna, secolarizzata, 
alla filosofia della storia che dà senso al perire degli 
individui. Siamo al cospetto di un’altra modernità, 
secondo la quale la natura è tutto ciò che è, perpetuo 
circuito di produzione e distruzione degli enti, che di 
questi non si cura in alcun modo:

Natura, illaudabil maraviglia,
Che per uccider partorisci e nutri (vv. 46-47)

24 Cfr. lettera di Carlotta Lenzoni a Leopardi del 14 ottobre 
1831 e risposta di Leopardi del 29 dello stesso mese (Epist., vol. II, 
pp. 1829 e 1839-1840). Sull’argomento, cfr. A. Giuliano, Giacomo 
Leopardi, Carlotta Lenzoni, Pietro Tenerani, «Paragone-Arte», 
17 (1966), n.s., 13, 193, pp. 87-94.
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	 Ma da natura
Altro negli atti suoi 
Che nostro male o nostro ben si cura (vv. 107-109).

Questa immagine della natura e della sua “legalità” 
è caricata di valore negativo, in quanto la sua “legge” 
– il ciclo di produzione («partorisci») - conservazio-
ne («nutri») - distruzione («uccider») –, funzionale, 
e quindi strumentalmente “razionale”, al perpetuarsi 
della natura, è commisurata con l’unico valore che 
veramente vale per l’esistente singolo: la sua felicità. 
Al contrario delle filosofie antiche, le quali ritengono 
che l’individuo possa essere felice solo accettando 
l’ordine naturale, sia esso prodotto dall’azione della 
provvidenza o dal caso o da qualche altra causa, e 
quindi accettando la propria insignificanza rispetto 
a quell’ordine, Leopardi rifiuta di ridimensionare la 
pretesa di felicità dell’individuo, conformemente alla 
Gesinnung moderna. Ma tale pretesa non può più es-
sere soddisfatta dalla fede cristiana nella immortalità 
individuale (né tantomeno dalle “grandi narrazioni” 
secolarizzate che predicano una incomprensibile 
“felicità delle masse”)25, perché è lo stesso sentimen-
to che proviamo dinanzi ai morti, prima ancora dei 
ragionamenti, a testimoniarci della loro irrevocabile 
perdita26.

25 «[…] rido della felicità delle masse, perché il mio piccolo 
cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui 
non felici» (lettera a Fanny Targioni Tozzetti del 5 dicembre 1831, 
in Epist., vol. II, p. 1852). Cfr. anche Palinodia, vv. 197-207. Il 
tema è troppo noto perché ci si debba soffermare.

26 Cfr. lo splendido pensiero di Zib. 4277-4279 del 9 aprile 
1827, in cui Leopardi argomenta, basandosi sul sentimento che 
si prova dinanzi ai morti, che «noi non crediamo naturalmente 
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Il fatto che nella prima Sepolcrale l’antico sia 
imitato non significa quindi che si possa ritornare a 
esso, perché la sensibilità moderna, maturata grazie 
al cristianesimo, è il frutto di una modificazione an-
tropologica irreversibile (seconda natura), tale per cui 
per noi oggi le soluzioni della filosofia antica appa-
iono insufficienti. Insomma, alla Gesinnung moderna 
la consolatio appare una «consolazione senza conso-
lazione» (Hegel): le strategie consolatorie escogitate 
dalla cultura antica non possono che fallire dinanzi 
a una sensibilità che non accetta l’insensatezza del-
la morte dell’individuo. Questo fallimento è cantato 
nella quarta strofa:

Mai non veder la luce
era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo
che reina bellezza si dispiega
nelle membra e nel volto,
ed incomincia il mondo

all’immortalità dell’animo; anzi crediamo che i morti sieno morti 
veramente e non vivi; e che colui ch’è morto, non sia più». Giulia 
Corsalini ha fatto notare come in quegli stessi giorni Leopardi 
traduca la lunga consolatoria Impia mors di Petrarca (Epystolae 
II, 14), che gli permette di ripensare le posizioni prese nel Pre-
ambolo al volgarizzamento del Manuale di Epitteto: «Sembra in 
definitiva che l’accettazione della filosofia stoica in relazione al 
dolore per la morte dei cari, già difficile nel momento di più aperta 
adesione, quando cioè Leopardi traduceva il manuale di Epitteto, 
venga in questa prova di fatto revocata nella riaffermazione della 
forza dei legami tra gli uomini e della persistenza del loro errore» 
(Pianto e consolazione nella genesi della “Prima Sepolcrale”, in 
C. Gaiardoni (a cura di), La prospettiva antropologica nel pen-
siero e nella poesia di Giacomo Leopardi. Atti del XII Convegno 
internazionale di studi leopardiani [Recanati 23-26 settembre 
2008], Olschki, Firenze 2010, pp. 275-288: 280).
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verso lei di lontano ad atterrarsi;
in sul fiorir d’ogni speranza, e molto
prima che incontro alla festosa fronte
i lugubri suoi lampi il ver baleni;
come vapore in nuvoletta accolto
sotto forme fugaci all’orizzonte,
dileguarsi così quasi non sorta,
e cangiar con gli oscuri
silenzi della tomba i dì futuri;
questo, se all’intelletto
appar felice, invade
d’alta pietade ai più costanti il petto (vv. 27-43).

Il topos consolatorio: «muore giovane chi al cielo 
è caro», che pure era stato posto in esergo di Amore e 
morte, è qui messo in discussione, in quanto valevole 
solo per un io isolato e quindi capace di far presa su 
un’unica componente dell’essere umano, l’intelletto, 
non sulla sensibilità, sul «petto»: una profonda com-
passione non può non sorgere dinanzi al destino della 
giovane morta. I versi che precedono la quarta strofa 
avevano già avanzato il dubbio: «Forse beata sei; ma 
pur chi mira, / Seco pensando, al tuo destin, sospi-
ra» (vv. 25-26). Versi in cui il dubbio si riversa sulla 
condizione di beatitudine della morta, che è privata 
dell’affetto «De’ tuoi dolci parenti» (v. 20), destinata 
com’è a rimanere per sempre sottoterra («Il loco / A 
cui movi, è sotterra: / Ivi fia d’ogni tempo il tuo sog-
giorno», vv. 21-23). 

Se è vero che come nel Dialogo di Plotino e di 
Porfirio anche qui incontriamo l’inconciliabile oppo-
sizione fra intelletto e sensibilità (qui «il petto», lì il 
«senso dell’animo»), è altrettanto vero che nel dialogo 
l’antico sembra essere rappresentato dal senso dell’a-
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nimo27 e il moderno dall’intelletto, mentre nella poesia 
i termini si invertono: è l’intellettualismo antico a es-
sere accusato di insufficienza rispetto alla sensibilità 
moderna28. Nessuno degli argomenti usati dalla lette-
ratura consolatoria antica è infatti qui richiamato con 
approvazione: il principio espresso in un magnifico 
verso da Lucrezio e condiviso anche da chi epicureo 
non era, vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu 
(de rerum nat. III, 971)29 non può essere preso in con-

27 Scrivo «sembra», perché il senso dell’animo, propriamente 
parlando, abbraccia un campo di significati ampio e soprattutto 
indica una transizione sempre in atto tra prima e seconda natura, 
tra originario e acquisito, che si dispiega nella storia, come ho 
provato a sostenere in Soglie. Sul senso dell’animo, in L. Boi, S. 
Schwibach (a cura di), «Il primo fonte della felicità umana». Le-
opardi e l’immaginazione, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
Press, Napoli 2021, pp. 53-87.

28 Già assai precocemente Leopardi aveva osservato che la 
«sensibilità era negli antichi in potenza, ma non in atto come 
in noi»: nella modernità essa si è sviluppata a causa delle circo-
stanze. Conseguentemente anche la consolazione era diversa: 
«per esempio un morto si consolava cogli emblemi della vita, coi 
giuochi i più energici, colla lode di avere incontrata una sventura 
minore o nulla morendo per la patria, per la gloria, per passioni 
vive, morendo dirò quasi per la vita. La consolazione loro anche 
della morte non era nella morte, ma nella vita» (Zib. 76-79, ripreso 
in Zib. 2943-2944). Tra le circostanze, decisiva è l’influenza del 
cristianesimo, che ha «solennemente dichiarata e stabilita e per 
così dire attivata la massima della certa infelicità e nullità della 
vita umana» (Zib. 105).

29 Il medesimo argomento si ritrova in Seneca, ad Marciam, 
10 («mutua accepimus. Usus fructusque noster est»); nel Manuale 
di Epitteto, §§ 3, 11 e 15; in Plutarco, consolatio ad Apollonium, 
28 (116A). È da notare, a riprova dell’atteggiamento complesso 
verso la letteratura consolatoria antica, non solo di repulsione ma 
anche di attrazione, la citazione del passo di Cicerone, Cato maior 
XXIII, 84: «ita discedo, tamquam ex hospitio, non tamquam ex 
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siderazione da chi condivide la Gesinnung moderna, 
che attribuisce all’individualità un valore assoluto e 
quindi non può accettare di restituire la vita come un 
bene ricevuto momentaneamente in prestito. Ma ri-
sulta inefficace anche l’argomento secondo il quale la 
morte appare un approdo sicuro rispetto agli «affan-
ni» dell’esistenza30, che pure rappresenta una convin-
zione di fondo del “sistema” filosofico leopardiano. 
Rivolgendosi alla natura il poeta esclama:

Ahi! perché dopo
Le travagliose strade, almen la meta
Non ci prescriver lieta? anzi colei
Che per certo futura
Portiam sempre, vivendo, innanzi all’alma,
Colei che i nostri danni
Ebber solo conforto,
Velar di neri panni,
Cinger d’ombra sì trista,

domo», in Zib. 601, altra sentenza tratta dall’opera oltre a quelle 
citate in Zib. 599, «attissime a servire di epigrafe o motto a qual-
che mio libro», giudizio risalente all’inizio di febbraio 1821, ma 
ribadito nella seconda metà del 1827 (nell’Indice del mio Zibaldone 
di pensieri, ad vocem «Natura»).

30 Solo una citazione dalla letteratura consolatoria antica: «Se 
vuoi credere a chi ha scrutato a fondo la verità, tutta la vita è un 
supplizio. […] Per chi naviga in questo mare così tempestoso ed 
esposto a ogni burrasca c’è un solo porto, la morte. Non guardare 
dunque negativamente la condizione di tuo fratello: egli riposa. 
Finalmente è libero, finalmente sicuro [tutus], finalmente eterno 
[aeternus]» (Seneca, ad Polybium, 9.6-7). Si noti come nel Coro 
dei morti del Ruysch ritornino gli aggettivi “eterna” («Sola nel 
mondo eterna») e “sicura” («Lieta no, ma sicura»), quali attributi 
della morte. L’immagine della vita come navigazione e della morte 
come porto è già in Cicerone, Cato maior de senectute XIX, 71.
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E spaventoso in vista
Più d’ogni flutto dimostrarci il porto? (vv. 64-74)

La morte non ci appare né lieta né desiderabile, 
non per un difetto di conoscenza, bensì per la pro-
fonda empatia e affettività che caratterizza l’essere 
umano, soprattutto moderno. La posizione espressa 
in Amore e morte (la morte come cosa bella quanto 
l’amore, perché «ogni gran dolore, / Ogni gran male 
annulla», vv. 8-9), se non viene revocata, viene però 
problematizzata. La nostra morte va scongiurata sia 
per evitare dolore a coloro ai quali siamo cari, sia per 
non provare dolore per la morte di chi ci è caro (era 
già acquisto del Plotino). Nessuna indifferenza è pos-
sibile, perché il dolore della perdita è un sentimento 
naturale, che si è ulteriormente rafforzato nel corso 
della modernità.

Nell’accusa alla natura di essere responsabile di 
inganno si dà voce, certamente, alle ragioni dell’esi-
stente contro la “logica” incomprensibile e inumana 
dell’esistenza, ma si rivela anche il carattere postcri-
stiano – e quindi ancora legato al cristianesimo – del 
naturalismo di Leopardi. Infatti, egli attribuisce alla 
natura, sia pur poeticamente (ma sono molti i pen-
sieri dello Zibaldone, anche posteriori alla “svolta” 
del 1824, in cui si parla di “intenzioni” della natura), 
un’intenzionalità nell’agire, che essa, in un rigoroso 
naturalismo moderno, non possiede né potrebbe pos-
sedere. E si ribadisce che il vivente subisce «senza 
colpa» le sventure, come se fossimo ancora in un 
sistema teologico in cui alle colpe corrispondono le 
punizioni e non invece nel «regno duro e invincibi-
le della fortuna», che come «una padrona volubile 
e capricciosa e incurante dei suoi schiavi» punisce 
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e premia senza alcuna regola (ad Marciam, 10). Ma 
se Seneca propone questa immagine per rafforzare la 
disciplina del desiderio e del non-attaccamento alle 
cose del mondo, Leopardi rifiuta ogni meditatio mor-
tis, ogni disciplina di accettazione della morte propria 
e altrui in quanto evento supremamente infelicitante 
di una vita vissuta in comunità d’affetti.

Già se sventura è questo
morir che tu destini
a tutti noi, che senza colpa, ignari,
né volontari al vivere abbandoni,
certo ha chi mòre invidiabil sorte
a colui che la morte
sente de’ cari suoi. Che se nel vero,
com’io per fermo estimo,
il vivere è sventura,
grazia il morir, chi però mai potrebbe,
quel che pur si dovrebbe,
desiar de’ suoi cari il giorno estremo,
per dover egli scemo
rimaner di se stesso;
veder d’in su la soglia levar via
la diletta persona
con chi passato avrà molt’anni insieme,
e dire a quella addio, senz’altra speme
di riscontrarla ancora
per la mondana via;
poi solitario, abbandonato in terra,
guardando attorno, all’ore, ai lochi usati,
rimemorar la scorsa compagnia?
Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre
di strappar dalle braccia
all’amico l’amico,
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al fratello il fratello,
la prole al genitore,
all’amante l’amore: e, l’uno estinto,
l’altro in vita serbar? Come potesti
far necessario in noi
tanto dolor, che sopravviva amando
al mortale il mortal?

Dinanzi alla morte di chi ci è caro, gli argomen-
ti consueti della letteratura consolatoria, ripeto, sono 
semplicemente ignorati, perché del tutto inefficaci: 
accettare la mortalità della vita, pensare a ciò che il 
morto ha fatto in vita e non a ciò che ha perso, ri-
tenere la morte una condizione preferibile alla vita, 
sia se con la morte sopravviva l’anima sia che cessi 
ogni sensibilità; l’idea stessa del ciclo di produzione 
e distruzione, che è alla base dell’argomento secondo 
il quale la vita non ci è data in proprietà ma in uso e 
che quindi dobbiamo restituire, è giudicata insensata 
e la natura accusata di essere responsabile del male 
che, sia pur senza intenzione, produce, quasi fosse in-
vece un soggetto che opera intenzionalmente come il 
Dio cristiano. Ma al tempo stesso, vediamo in questa 
lamentazione l’importanza del condividere gli affetti 
e la sorte comune; l’esortazione di Plotino a Porfirio 
affinché gli amici portino insieme il peso della vita si 
amplia qui alla comunità dei viventi/mortali: siamo 
dinanzi, in negativo, all’appello solidaristico della 
guerra comune contro la natura della Ginestra31.

31 Alcune studiose hanno insistito nell’interpretare la prima 
Sepolcrale quale denuncia della contraddittorietà della natura, 
della sua illogicità rispetto alla logicità umana: per questa lettura, 
lontana da quella che qui si propone, cfr. A. Ferraris, L’ultimo 
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Cosa aggiunge a questo quadro la seconda Sepol-
crale? In essa Leopardi avanza due mosse. 

Riallacciandosi esplicitamente ad Aspasia (i versi 
6-8, 10-26, 33-37, 67-70, 94-101 sono ripresi nei ver-
si 7-17, 39-49 della seconda Sepolcrale), egli “mette 
a nudo”32 l’«angelico aspetto» (v. 35) di quella che 
fu una bella donna, svelandone la realtà fisica: «Pol-

Leopardi. Pensiero e poetica 1830-1837, Einaudi, Torino 1987, 
pp. 77-85; M. de Las Nieves Muñiz Muñiz, La logica della prima 
“sepolcrale”, «Lettere Italiane», 44 (1992), 3, pp. 440-450, che 
ridimensiona il legame con il Plotino. Per l’uso puramente me-
taforico di “contraddizione”, equivalente a “mostruosità”, cioè a 
realtà assurda e priva di senso per l’esistente, si noti che lo stesso 
Leopardi aveva indicizzato nel 1827 alcuni passi zibaldonici sotto 
la voce «Contraddizioni e mostruosità evidenti e orribili nel siste-
ma della Natura e della esistenza» (Zib.C, p. 1190), dove il primo 
«e» ha valore di «cioè». Sull’argomento rimando a M. Biscuso, 
La «spaventevole conchiusione» della metafisica leopardiana. 
Esistenza, esistente, contraddizione, «il cannocchiale. Rivista 
di studi filosofici», 34 (2009), 1-2, pp. 217-270.

32 La critica ha evidenziato ascendenze medioevali e barocche 
nei toni cupi in cui è rappresentata la morte nella seconda Sepol-
crale. Senza negare tali ascendenze forse si può aggiungere che 
qui sembra essere stato ripreso un particolare esercizio spiritua-
le stoico, che Leopardi aveva letto in Marco Aurelio: mettere a 
nudo [ἀπογυμνοῦν] le cose, cioè andare al di là delle apparenze 
e immaginare cosa realmente sia ciò che sembra bello, gusto-
so, attraente: nient’altro che un po’ di materia senza valore. Una 
pietanza prelibata è «il cadavere d’un pesce […], d’un uccello o 
d’un maiale»; l’amplesso è «attrito di membrane ed emissione di 
muco accompagnata da un certo fremito» (VI, 13). Dalla espe-
rienza che uomini e città, come Pompei ed Ercolano, pur grandi 
e famose, muoiono, bisogna guardare alle vicende umane consa-
pevoli della loro precarietà e del loro scarso valore: «ieri, un po’ 
di muco; domani mummia o cenere» (IV, 48). Va aggiunto anche 
che quest’opera di denudamento è propria di una ragione ormai 
matura: «l’intelletto umano coll’andare dei secoli ha scoperto, non 
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ve e scheletro sei», «or fango / Ed ossa sei» (vv. 2, 
17-18; «fango», ci ricorda A se stesso: «e fango è il 
mondo», v. 10). A una lettura superficiale potremmo 
credere di essere ancora chiusi nell’orizzonte di una 
poesia dell’“Io”; in realtà anche la seconda Sepolcra-
le si pone in una prospettiva comunitaria: si è ormai 
passati dal «sepolcro» del proprio cuore (Aspasia, v. 
79) al «sasso» che nasconde a tutti «la vista / vitupe-
rosa e trista» (Sopra il ritratto di una bella donna, vv. 
18-19). Perciò ora il disincanto, che assume qui toni 
di particolare crudezza, decisamente macabri, è ricer-
cato non per mettere al riparo il soggetto desiderante, 
bensì come sfondo che per contrasto fa meglio risalta-
re la questione dell’eccedenza dell’alto sentire umano 
rispetto al ciclo naturale di produzione e distruzione 
degli enti finiti33. 

È questa l’ulteriore mossa che Leopardi compie 
nella seconda Sepolcrale, aprendo decisamente il 
nuovo orizzonte in cui si colloca La ginestra. Com’è 
possibile che un essere in tutto materiale come l’uomo 
possa avere esperienza della bellezza, «d’eccelsi, im-
mensi / Pensieri e sensi inenarrabil fonte» (vv. 23-24)? 
che possa creare la musica, la quale produce «nel vago 
pensiere» «Desiderii infiniti / E visioni altere» (vv. 39-
41)? E si potrebbe aggiungere l’esperienza dell’amore, 
ritornando così all’inizio del ciclo aperto dal Pensiero 
dominante e da Amore e morte, un’esperienza così in-

dico la nudità, ma fino agli scheletri delle cose» (Comparazione, 
cit., Prose, p. 268).

33 Il tema della “eccedenza” sarà sviluppato nella seconda 
parte di questa ricerca. Una prima anticipazione si può leggere in 
M. Biscuso, Kant e il paralogismo del sublime, ora in Leopardi 
tra i filosofi, cit., pp. 125-127.
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tensa e potente, da dare pregio e significato alla vita, 
illuminandola di un’«altra luce» rispetto a quella del 
vero (Il pensiero dominante, vv. 80, 104), un’esperien-
za che accomuna tutti, dal poeta colto e raffinato «Fin 
la negletta plebe, / L’uom della villa, ignaro / D’ogni 
virtù che da saper deriva, / Fin la donzella timidetta e 
schiva» (Amore e morte, vv. 62-65).

Natura umana, or come,
Se frale in tutto e vile, 
Se polve ed ombra sei, tant’alto senti? (Sopra il ritratto 

di una bella donna, vv. 50-52).

4. Osservazioni sulla disciplina del desiderio

Una delle maggiori difficoltà che i testi leopardia-
ni pongono all’interprete consiste nel fatto che con-
cezioni, tematiche, forme espressive, logiche del di-
scorso diverse si presentano in modo tale da generare 
spesso o la convinzione che si debbano attribuire a 
fasi ben definite del percorso del poeta e pensatore 
di Recanati, per cui esaurita l’una si passa all’altra, 
oppure, se non si accetta tale convinzione, la scelta di 
privilegiarne alcune a scapito di altre, perché sareb-
bero le sole valide. Ebbene, né quella convinzione né 
questa scelta sono accettabili, perché depauperano la 
ricchezza e complessità di quei testi. Si prenda il tema 
della “disciplina del desiderio”. Se si assolutizza que-
sta indicazione pratica, si finisce per smarrire l’altra 
indicazione, che pure è ben presente nei testi coevi: 
la necessità di rendere viva la vita, anche a costo di 
una maggiore sofferenza. Già nelle Operette mora-
li abbiamo accanto a Tasso, che si volge verso l’ot-
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tundimento della sensibilità per sopportare il dolore, 
l’Anima, disposta ad accettare l’infelicità quale con-
seguenza della magnanimità, o il Metafisico, che non 
vuole allungare la vita risparmiando prudentemente 
la forza vitale ma renderla più viva anche se più bre-
ve. Nel Preambolo al volgarizzamento del Manuale 
leggiamo che il principio della filosofia di Epitteto sta 
nella considerazione della «debolezza dell’uomo» e 
la sua utilità nella ricerca della «noncuranza, o vo-
gliasi indifferenza». 

Ora la utilità di questa disposizione, e della pratica 
di essa nell’uso del vivere, nasce solo da questo, che 
l’uomo non può nella sua vita per modo alcuno né 
conseguire la beatitudine né schivare una continua 
infelicità. Che se a lui fosse possibile di pervenire 
a questi fini, certo non sarebbe utile, né anco ragio-
nevole, di astenersi dal procacciarli. Ora non poten-
dogli ottenere, è proprio degli spiriti grandi e forti 
l’ostinarsi nientedimeno in desiderarli e cercarli an-
siosamente, il contrastare, almeno dentro sé medesi-
mi, alla necessità, e far guerra feroce e mortale al de-
stino, come i sette a Tebe di Eschilo, e come gli altri 
magnanimi degli antichi tempi. Proprio degli spiriti 
deboli di natura, o debilitati dall’uso dei mali e dal-
la cognizione dell’imbecillità naturale e irreparabile 
de’ viventi, si è il cedere e conformarsi alla fortuna e 
al fato, il ridursi a desiderare solamente poco, e que-
sto poco ancora rimessamente; anzi, per così dire, il 
perdere quasi del tutto l’abito e la facoltà, siccome di 
sperare, così di desiderare (VP, pp. 293-295). 

L’argomentazione, come si può notare, si artico-
la secondo un asse binario: partendo dalla premessa 
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della inevitabile infelicità dell’uomo si possono dare 
due possibili strategie: quella della riduzione del de-
siderio, soluzione acconcia agli spiriti deboli e ai mo-
derni disillusi, e quella propria dei magnanimi e degli 
antichi, che non accettano di rinunciare al desiderio 
– e per l’equiparazione antichità/giovinezza questo 
accade anche ai giovani34. Insomma: o non più spera-
re e non più desiderare oppure guerra feroce al fato; 
ma dato che non siamo più antichi e non possiamo 
sfuggire al destino della modernità, l’unica via che ci 
rimane è quella di lavorare su noi stessi per render-
ci indifferenti35. Questo la conclusione che sembra si 
debba dedurre dalle premesse. 

34 Nella vita dell’«anima la più squisita» la continua infelicità 
porta in un primo tempo al «contrasto feroce o doloroso colla 
necessità» per poi mutarsi nell’«abito di tener continuamente re-
presso e prostrato l’amor proprio» e nella «indifferenza e insen-
sibilità verso se stesso», in modo che «l’infelicità offenda meno» 
(Zib. 4105). Ma si legga tutto il pensiero, certamente vicino alle 
pagine del Preambolo: Zib. 4105-4108, 29 giugno 1824. Si noti 
che il pensiero è stato selezionato per il Trattato sulle passioni e 
per le Memorie della mia vita (Zib.C , pp. 110-111 e 1125-1127), 
ma non per il Manuale di filosofia pratica, a significare che ci 
muoviamo su un piano descrittivo e non prescrittivo.

35 Non si prende qui in esame la questione della impossibilità 
che l’indifferenza possa essere fondamento, oltre che di una morale 
privata, anche di un’etica pubblica. A proposito si legga quanto 
afferma perentoriamente Leopardi nel Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani, coevo al passo zibaldonico 
riportato nella nota precedente: «Come la disperazione, così né 
più né meno il disprezzo e l’intimo sentimento della vanità della 
vita, sono i maggiori nemici del bene operare, e autori del male 
e dell’immoralità. Nasce da quelle disposizioni la indifferenza 
profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso gli altri, 
che è la peggior peste de’ costumi, de’ caratteri e della morale» 
(Prose, p. 461).
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La coppia concettuale speranza/desiderio è par-
ticolarmente importante lungo tutta la produzione 
di Leopardi, perché con essa egli scandisce le fasi 
dell’esistenza: giovinezza/vecchiaia/morte. Ma si dà 
una differenza notevole tra il modo in cui se ne tratta 
nella produzione poetica e nella riflessione propria-
mente filosofica. Nella poesia la giovinezza è caratte-
rizzata dalla compresenza di desideri e speranze («Al 
garzoncello il core / Di vergine speranza e di desio 
/ Balza nel petto», La vita solitaria, vv. 53-55)36; la 
vecchiaia invece dall’estinzione della speranza ma 
non del desiderio («Incolume il desio, la speme estin-
ta», Il tramonto della luna, v. 48)37; che solo la mor-
te estinguerà: «Alla speme, al desio, l’arido spirito / 
Lena mancar si sente» canta il Coro dei morti (vv. 
9-10); è quindi una morte in vita quella che dichiara 
A se stesso: «Non che la speme, il desiderio è spento» 
(v. 5).

Che la posizione di Leopardi sia però più com-
plessa lo comprendiamo grazie a una decisiva spia 
linguistica, «quasi»38: «perdere quasi del tutto l’abito 

36 Si noti che questa è anche la condizione animale: «la diurna 
luce / Novo d’amor desio, nova speranza / […] induca alle com-
mosse belve» (Alla Primavera, o delle favole antiche, vv. 6-9).

37 Cfr. il Pensiero VI: «La morte non è male: perché libera 
l’uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli toglie i desiderii. La 
vecchiezza è male sommo: perché priva l’uomo di tutti i piaceri, 
lasciandogliene gli appetiti». Già nella cantica L’appressamento 
della morte si ritrovano le diverse condizioni della giovinezza 
e della vecchiaia: «sperai ben quel che gioventude spera, / quel 
desiai quel che gioventù desia. / Non vidi come speme cada e pera, 
/ e ‘l desio resti e mai non venga pieno» (V, 23-26).

38 Leopardi usa il “quasi” in luoghi topici, per attenuare la 
paradossalità delle sue affermazioni. Così, ad es., il piacere è 
«quasi un’imitazione della insensibilità e della morte» (Zib. 4074); 
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e la facoltà, siccome di sperare, così di desiderare» 
(VP, p. 295), «estingue[re] […] quasi ogni facoltà» 
(Zib. 4105)39. La morte in vita è a rigore impossibile 
a realizzarsi, è una condizione di freddezza e indiffe-
renza alla quale ci si può solo approssimare, perché 
non si può estirpare né la facoltà né l’abito di sperare 
e desiderare, ma solo moderarne le pretese. La rifles-
sione filosofica affidata alle pagine dello Zibaldone 
ci offre così una situazione più mossa e ricca rispetto 
a quella stilizzata nei Canti, perché vi si afferma un 
legame ben più stretto tra speranze e desideri, che la 
vecchiaia può affievolire ma non far venir meno (Zib. 
3267-3269)40. Finché Leopardi giunge alla conclusio-
ne che speranza e desiderio sono inerenti e insepara-
bili dal sentimento della vita: 

Ella è cosa forse o poco o nulla o non abbastanza 
osservata che la speranza è una passione, un modo 
di essere, cosí inerente e inseparabile dal sentimento 
della vita, cioè dalla vita propriamente detta, come 
il pensiero, e come l’amor di se stesso, e il deside-

il genere animale sofferente è «quasi un menomo neo nella na-
tura universale» (Zib. 4134); il giardino fiorito è «quasi un vasto 
ospitale» (Zib. 4176). Si noti anche come l’“estasi meridiana” della 
Vita solitaria non faccia del tutto scomparire la coscienza di sé 
e del mondo: «Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio» (v. 
34): se così non fosse, non sarebbe possibile neppure ricordare 
quell’esperienza e parlarne.

39 Nello stesso pensiero si sostiene che «quando l’amor proprio 
ha perduto il suo ressort», si «estingue» ogni potenza dell’anima 
e con essa la speranza e si «spegne» il desiderio – ma con la de-
cisiva puntualizzazione: «più […] che sia possibile» (Zib. 4106).

40 Cfr. tutto il passo Zib. 3265-3269 del 26 agosto 1823, indi-
cizzato sia per il Trattato sulle passioni sia per le Memorie della 
mia vita (Zib.C, pp. 86-88 e 1048-1050).
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rio del proprio bene. Io vivo, dunque io spero, è un 
sillogismo giustissimo, eccetto quando la vita non 
si sente, come nel sonno ec. Disperazione, rigoro-
samente parlando, non si dà, ed è cosí impossibile a 
ogni vivente, come l’odio vero di se medesimo. Chi 
si uccide da se, non è veramente senza speranza, 
non piú che egli odii veramente se stesso, o che egli 
sia senz’amor di se stesso. Noi speriamo sempre e in 
ciascun momento della nostra vita. Ogni momento 
è un pensiero, e cosí ogni momento è in certo modo 
un atto di desiderio, e altresí un atto di speranza, 
atto che, benché si possa sempre distinguere logi-
camente, nondimeno in pratica è ordinariamente un 
tuttuno, quasi, coll’atto di desiderio, e la speranza 
una quasi stessa, o certo inseparabil, cosa col desi-
derio (Bologna, 18 ottobre 1825). (Zib. 4145-4146).

Il fatto che il passo fosse stato indicizzato per il 
Manuale di filosofia pratica (Zib. C, p. 218), ci fa 
comprendere come questa riflessione debba esse-
re utilizzata quale precetto da applicarsi nei casi in 
cui circostanze particolarmente infelicitanti possano 
portare a credere che sia impossibile sperare e quindi 
necessario non più desiderare. Speranza e desiderio, 
disperazione e sconforto si possono moderare, ma 
non dominare, come ha insegnato la tradizione peri-
patetica – alla quale Leopardi si sente indubbiamente 
più vicino rispetto alle altre della filosofia antica –, 
consapevole che la fortuna può più della virtù41:

41 La massima approvata nel Callistene da Teofrasto, Vitam 
regit fortuna, non sapientia, è stata citata da Leopardi nella 
Comparazione (Prose, p. 271), e prima in Zib. 317, traendola da 
Cicerone, tusc. V, 9. È da notarsi che il perduto Καλλισθένης ἢ 
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Memorie della mia vita. La privazione di ogni spe-
ranza, succeduta al mio primo ingresso nel mondo, 
a poco a poco fu causa di spegnere in me quasi ogni 
desiderio. Ora, per le circostanze mutate, risorta la 
speranza, io mi trovo nella strana situazione di aver 
molta più speranza che desiderio, e più speranze che 
desiderii ec. (Pisa, 19 [gennaio], 1828) (Zib. 4301).

Incanto e disincanto scandiscono il ῥυσμός della 
vita umana.

περὶ πένθους era un’opera consolatoria, scritta per la perdita di 
Callistene, sodalis di Teofrasto (tusc. III, 9).





MODERNITÀ DELLA PROSA E ANTICHITÀ 
DELLA POESIA.

NODI E SVILUPPI DI UN PROBLEMA 
LEOPARDIANO

Paolo Colombo

Fra le periodizzazioni storico-critiche più comu-
nemente applicate alla parabola letteraria leopardia-
na, molte delle quali oggetto, negli anni, di discus-
sione e ridefinizione, sembra godere di discreta sa-
lute quella che identifica il quinquennio 1823-1828 
come momento di silenzio poetico. La solidità di tale 
categoria, confortata nelle sue ragioni generali da ri-
scontri oggettivi e in linea di massima inconfutabili 
(l’effettiva distanza che corre fra la composizione di 
Alla sua donna, settembre 1823, e il risveglio segnato 
dal Risorgimento, aprile 1828), non risulta infatti mi-
nata dalle due vistose eccezioni rilevabili, gli sciolti 
Al conte Carlo Pepoli e il Coro di morti che apre il 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie; e se 
il primo testo, per il suo valore di esibito commiato da 
certa ispirazione antica in favore dell’«acerbo vero», 
può senza particolari forzature essere ricondotto 
all’economia generale di quella stagione antipoetica, 
il secondo (dell’agosto 1824) si impone all’attenzio-
ne non solo per l’impronta radicalmente negativa 



leopardi moderno68

dei versi, ma anche per la collocazione nel contesto 
prosastico delle Operette morali1. A caratterizzare 
quegli anni fu in effetti soprattutto l’attuazione di un 
«programma della prosa» (secondo la definizione di 
Giulio Bollati) che aveva avuto nella cornice privata 
dello Zibaldone e in quella confidenziale dell’episto-
lario una fervida e non sempre lineare preistoria2.

Ben prima della lucida diagnosi sulla condizio-
ne linguistica italiana espressa nella famosa lettera a 
Giuseppe Montani del 21 maggio 1819 («dal seicento 
in poi s’è levato un muro fra i letterati ed il popo-
lo»), l’idea di una sostanziale conflittualità fra prosa 
e poesia attraversa e contrassegna episodi piuttosto 
rilevanti, quale la duplice e pressoché contemporanea 
stesura, tra il dicembre 1817 e il gennaio 1818, della 
prima elegia (Il primo amore) e del suo contrappunto 
prosastico, le alfieriane Memorie del primo amore3; 

1 L’idea di un effettivo allontanamento dalla poesia è da in-
tendersi nella direzione di una temporanea astensione creativa 
incoraggiata dalla sperimentazione di nuovi generi e forme, e non 
necessariamente nei termini di un rifiuto assoluto, che risulterebbe 
smentito ad esempio dalle cure prestate alle stampe bolognesi delle 
Canzoni (con l’imponente corredo paratestuale delle Annotazioni) 
e dei Versi; su quest’ultima si veda in particolare L. Blasucci, Il 
posto degli idilli nei Versi del ‘26, in Id., La svolta dell’idillio e 
altre pagine leopardiane, il Mulino, Bologna 2017, pp. 33-44.

2 Per la citazione cfr. G. Bollati, Giacomo Leopardi e la let-
teratura italiana (1968), a cura di G. Panizza, introduzione di L. 
Blasucci, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 35. Un esame della 
dialettica, talora antagonistica, fra prosa e poesia in Leopardi è 
offerto da G. Sangirardi, Profilo di Leopardi prosatore, «Italies», 
7 (2003), pp. 61-88.

3 Sul rapporto tra i due esiti, prosastico e poetico, del me-
desimo episodio biografico si vedano almeno L. Blasucci, Alle 
origini della poesia leopardiana: Il primo amore, in Id., I titoli 
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o, per restare alla più o meno coeva corrispondenza, 
la predilezione per la poesia professata il 30 aprile 
1817 a Pietro Giordani:

Parlando di me posso ingannarmi, ma io le rac-
conterò come a me sembra che sia, quello che m’è 
avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato a co-
noscere un poco il bello, a me quel calore e quel 
desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello 
che leggo, non han dato altri che i poeti e quella 
smania violentissima di comporre, non altri che la 
natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato, 
facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue 
parti, e dire fra me: questa è poesia, e per esprimere 
quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e 
darmi a far versi4.

A un’indagine orientata in senso diacronico, lo 
spoglio dell’epistolario offre un’efficace campionatu-
ra delle tappe fondamentali entro cui si svolge, negli 
anni, la progressiva rivalutazione della prosa, che si 

dei «Canti» e altri studi leopardiani, Marsilio, Venezia 20112, pp. 
15-27, e N. Bellucci, Scrittura e malinconia nel primo Leopardi, 
in Ead., Il «gener frale». Saggi leopardiani, Marsilio, Venezia 
2010, pp. 29-63, in particolare alle pp. 56-63.

4 Epist., I, p. 94. La lettera era nata in risposta alla giordaniana 
del 15 aprile (ivi, pp. 81-84), nella quale il Piacentino aveva rac-
comandato al giovane Leopardi un adeguato tirocinio prosastico 
prima di dedicarsi ai versi; significativa è la ritrattazione dello 
stesso Giordani quasi due anni più tardi, il 5 febbraio 1819, dopo 
la lettura delle canzoni All’Italia e Sopra il monumento di Dante: 
«Oh fui pure sciocco io quando (conoscendovi anche poco) vi 
consigliavo ad esercitarvi prima nella prosa che nei versi: ve ne 
ricordate? Oh fate quel che volete: ogni bella e grande cosa è per 
voi: voi siete uguale a qualunque altissima impresa» (ivi, p. 247).
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fa effettivamente più convinta nel periodo compreso 
fra la stesura delle Operette e la pubblicazione del-
le due Crestomazie. Emblematica è in questo senso 
la lettera a Francesco Puccinotti del 5 giugno 1826; 
all’amico medico, che gli aveva chiesto consigli per 
conto e a beneficio della giovane Caterina Franceschi, 
Leopardi risponde replicando e in certo modo estre-
mizzando le indicazioni ricevute (e disattese) quasi 
dieci anni prima da Giordani: 

Io parlo qui spesse volte e sento parlare della Fran-
ceschi, che ha mossa di sé un’aspettazione grande. 
Se i tuoi consigli possono, come credo, nell’animo 
suo, confortala caldamente, non dico a lasciare i 
versi, ma a coltivar assai la prosa e la filosofia. Que-
sto è quello che io mi sforzo di predicare in questa 
benedetta Bologna, dove pare che letterato e poe-
ta, o piuttosto versificatore, sieno parole sinonime. 
Tutti vogliono far versi, ma tutti leggono più volen-
tieri le prose: e ben sai che questo secolo non è né 
potrebbe esser poetico; e che un poeta, anche som-
mo, leverebbe pochissimo grido, e se pur diventasse 
famoso nella sua nazione, a gran pena sarebbe noto 
al resto dell’Europa, perché la perfetta poesia non è 
possibile a trasportarsi nelle lingue straniere, e per-
ché l’Europa vuol cose più sode e più vere che la 
poesia. Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io 
parlo qui generalmente), noi facciamo espresso ser-
vizio ai nostri tiranni, perché riduciamo a un giuoco 
e ad un passatempo la letteratura, dalla quale sola 
potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della 
nostra patria5.

5 Ivi, pp. 1174-1175. 
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Il passo costituisce per molti versi una sintesi di 
motivi particolarmente cari al Leopardi di quegli 
anni, ma ben attestati anche nella produzione ante-
cedente e seriore, come la protesta contro un’epoca 
percepita ostile alla poesia, lungo una linea che va 
dalla canzone Ad Angelo Mai («[…] più de’ carmi, 
il computar s’ascolta», v. 149) alla definizione zibal-
doniana di «secolo impoetico» (Zib. 4497, 2 maggio 
1829) e giunge fino agli anni napoletani, o le convin-
zioni circa la sostanziale intraducibilità della poesia 
testimoniate ad esempio da una nota del dicembre 
1823 (Zib. 3954)6. Di natura inedita, almeno nell’e-
splicitezza dei termini, è invece l’insistenza sulla vo-
cazione civile della prosa, da coltivare secondo Le-
opardi anche in ragione della sua minore diffusione 
in seno alla «strabocchevolmente poetica»7 tradizione 
italiana; aspetto, quest’ultimo, pure riconducibile nel-
la fisionomia generale a istanze già portate avanti da 
Giordani, il cui progetto di antologia prosastica (la 
Scelta di prosatori italiani) rappresenta un vago ma 

6 Sul tema, più che alla vasta bibliografia sul Leopardi tra-
duttore (basti il rinvio alla recente monografia di M. La Rosa, 
Innanzi al comporre. Lettura delle traduzioni giovanili di Giaco-
mo Leopardi, Ledizioni, Milano, 2017), si rimanda a N. Bellucci, 
«Difficoltà e impossibilità di ben tradurre». Teoria e pratica della 
traduzione nei pensieri dello Zibaldone, in Lo Zibaldone cento 
anni dopo. Composizione, edizioni, temi. Atti del X Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati-Portorecanati 14-19 
settembre 1998), I, Olschki, Firenze 2001, pp. 37- 58, e F. Finotti, 
Tradurre e tradursi. Leopardi e l’originale immaginario, in A. 
Mirra (a cura di), Leopardi: immaginazione e realtà, introduzione 
di F. Finotti, Marsilio, Venezia 2015, pp. 33-61.

7 Sono parole di Carlo Dionisotti (Pietro Giordani [1974], in 
Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, il 
Mulino, Bologna 1988, pp. 79-101, a p. 91).
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reale precedente della prima Crestomazia leopardia-
na8. Con il passare degli anni, le missive non perdono 
il loro valore esemplificativo e talora programmatico 
in riferimento alle convinzioni via via maturate sul 
rapporto fra poesia e prosa; così, se la preminenza in 
termini assiologici della prima non è mai definitiva-
mente messa in discussione, prende sempre più piede 
l’idea di una possibile benché non assoluta equivalen-
za, teorizzata a partire dalla categoria del «poetico» 
(Zib. 1695-1696, 14 settembre 1821), che Leopardi 
non considera necessariamente vincolata alla misura 
versale. A valle di questo ordine di riflessioni sem-
bra collocarsi quanto affermato in una lettera al padre 
Monaldo a difesa della materia in buona parte mitolo-
gica delle Operette morali:

Dio sa quanto le son grato de’ suoi avvertimenti cir-

8 Annunciata in forma di lettera aperta a Gino Capponi sul-
l’«Antologia» del gennaio 1825, la Scelta non ebbe mai nem-
meno parziale compimento: sulla vicenda si vedano E. Benucci, 
Vieusseux, Giordani e la «Scelta de’ Prosatori», «Il Vieusseux», 
6 (1993), gennaio-aprile, pp. 14-26, e L. Melosi, La «Scelta di 
Prosatori Italiani», un progetto di Giordani e Vieusseux (1996), 
in Ead., In toga e in camicia. Scritti e carteggi di Pietro Giordani, 
Pacini Fazzi, Lucca 2002, pp. 51-72. Sui rapporti con la Cresto-
mazia della prosa cfr. N. Bellucci, Il primo Ottocento e i modelli 
letterari cinquecenteschi: due scelte antologiche a confronto, in 
M.F. Piéjus (éd.), Regards sur la Renaissance italienne. Mélanges 
de littérature offerts à Paul Larrivaille, Université de Paris X-
Nanterre, Paris 1998, pp. 427-441; ma sia consentito anche il rinvio 
a P. Colombo, Per un canone della prosa italiana. Dalla Scelta 
di prosatori italiani di Pietro Giordani (1825) alla Crestomazia 
(1827) di Giacomo Leopardi, in M. Ceccarelli, B. Maffucci, C. 
Mazzoncini (a cura di), Canone e anticanone nella tradizione 
linguistica e letteraria, Tab, Roma 2020, pp. 285-304. 
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ca il mio libro. Io le giuro che l’intenzione mia fu di 
far poesia in prosa, come s’usa oggi; e però seguire 
ora una mitologia ed ora un’altra, ad arbitrio; come 
si fa in versi, senza essere perciò creduti pagani, ma-
omettani, buddisti ec. E l’assicuro che così il libro è 
stato inteso generalmente, e così coll’approvazione 
di severissimi censori teologi è passato in tutto lo 
Stato romano liberamente, e da Roma, da Torino ec. 
mi è stato lodato da dottissimi preti9.

Tuttavia, se osservate dalla specola dello Zibaldo-
ne, le premesse di tali formulazioni appaiono, come 
è naturale, più tormentate. Le prime testimonianze, 
affidate alle pagine 29, 31 e 70 dell’autografo, foto-
grafano una fase per così dire proemiale della relazio-
ne, in cui il rapporto tra poesia e prosa non è più di 
conflitto nella misura e nelle modalità seccamente al-
ternative espresse a Giordani il 30 aprile 1817, eppure 
non giunge ancora al contrasto che lo contrassegnerà 
nei mesi seguenti, quando i termini della questione 
verranno rivisitati alla luce dell’antitesi fra antico e 
moderno. A quest’altezza si registra anzi una tendenza 
a valutare positivamente i possibili benefici di un’e-
ventuale relazione fra i due registri, la cui fecondità 
sarebbe garantita dal caso di Petrarca, stilisticamente 
incline, secondo Leopardi, a una «familiarità […] più 
vicina alla prosa», e dunque assai lontano da Omero, 
il cui linguaggio è «diverso dal familiare» (Zib. 70). 

Già di tutt’altro segno è invece l’attenzione de-

9 Epist., II, p. 1740; lettera dell’8 luglio [1830]. Alla prosa po-
etica delle Operette sono dedicate le recenti pagine di F. D’Intino, 
La prosa, in F. D’Intino, M. Natale (a cura di), Leopardi, Carocci, 
Roma 2018, pp. 63-97, alle pp. 95-97.
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dicata alla lingua francese, espressione eloquente 
dell’inclinazione al predominio dei «termini» sulle 
«parole», a sua volta inevitabile conseguenza della 
condizione della Francia, la più moderna delle nazio-
ni10. Quest’ottica, che vede la prosa ricondotta con 
sempre maggior convinzione al dominio del moder-
no, si rivela però nei suoi sviluppi foriera di almeno 
transitorie ambivalenze, tali per cui in breve spazio di 
tempo Leopardi può da un lato affermare il primato 
degli antichi anche al di fuori della poesia, attribuen-
do agli scritti di Floro un pregio superiore a quello di 
qualsiasi prosatore francese («Ora i migliori e sommi 
prosatori francesi, in ordine a questi pregi, non sono 
degni di venir nemmeno in confronto con uno de’ 
peggiori ed infimi classici latini»), e dall’altro teoriz-
zare un diagramma per così dire chiastico della pro-
gressione qualitativa, riconoscendo alla “moderna” 
prosa margini di miglioramento preclusi all’“antica” 
poesia:

[…] quello ch’io dico della perfezione di stile nei 
cinquecentisti si deve intendere dei prosatori, non 

10 Cfr. Zib. 110, 373-375 e 477 (rispettivamente 30 aprile 1820, 
2 dicembre 1820 e 8 gennaio 1821). Sul tema cfr. S. Gensini, La 
polemica sul francese e il nodo della modernizzazione linguisti-
ca, in Id., Linguistica leopardiana, il Mulino, Bologna 1984, pp. 
179-196. Degno di nota, a consolidare le premesse teoretiche di 
quella stagione, è il fatto che al secondo dei passi richiamati segua 
immediatamente l’appunto: «La ragione è nemica della natura, non 
già quella ragione primitiva di cui si serve l’uomo nello stato na-
turale […]. Nemico della natura è quell’uso della ragione che non 
è naturale, quell’uso eccessivo che è proprio solamente dell’uomo, 
e dell’uomo corrotto: nemico della natura, perciò appunto che non 
è naturale, né proprio dell’uomo primitivo». 
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dei poeti. Anzi io mi maraviglio come quella tan-
ta gravità e dignità che risplende ne’ prosatori, si 
cerchi invano in quasi tutti i poeti di quel secolo, e 
bene spesso anche negli ottimi. I difetti dello stile 
poetico di quel secolo, anche negli ottimi, sono in-
finiti, massime la ridondanza, gli epiteti, i sinonimi 
accumulati (al contrario delle prose) ec. lasciando i 
più essenziali difetti di arguzie, insipidezze ec. an-
che nell’Ariosto e nel Tasso. E non è dubbio che 
Dante e Petrarca (sebbene non senza gran difetti di 
stile) furono nello stile più vicini alla perfezione che 
i cinquecentisti, e così lo stile poetico del trecento 
(riguardo a questi due poeti) è superiore al cinque-
cento: (tanto è vero che la poesia migliore è la più 
antica, all’opposto della prosa, dove l’arte può aver 
più luogo)11.

Nel corso del 1821, l’anno che come è noto se-
gna la maggiore attività interna allo Zibaldone, la ri-
flessione leopardiana sulla prosa non si limita però a 
un’indagine attorno a tale dualismo, ma registra an-
che il delinearsi di aspetti ulteriori e non marginali 

11 Per le due citazioni cfr. Zib. 527 e 700-701 (rispettivamente 
datate 19 gennaio e 27 febbraio 1821). Un procedimento dialettico 
analogamente basato su «opposti diagrammi evolutivi» è stato in-
dividuato nel rapporto poesia-filosofia da A. Battistini, Leopardi e 
la prosa filosofica e scientifica moderna, in M. Dondero (a cura di), 
Dall’ateneo alla città. Lezioni su Giacomo Leopardi, Fahrenheit 
451, Roma 2000, pp. 115-132, a p. 116; per un profilo dei giudizi 
espressi da Leopardi sulla prosa italiana del XVI secolo si rinvia 
invece a M. Martelli, Leopardi e la prosa cinquecentesca, in Le-
opardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento. Atti del 
IV Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 
settembre 1976), Olschki, Firenze 1978, pp. 261-290.
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nell’economia del discorso, tali da non poter essere 
considerati semplici corollari. È il caso, ad esempio, 
di un giudizio storico-critico sulla sintassi tradizional-
mente latineggiante affermatasi a partire dal modello 
di Boccaccio, che Leopardi elabora muovendo da un 
passo della montiana Proposta di alcune correzioni 
ed aggiunte al Vocabolario della Crusca, riportato 
con minime varianti:

Chi vuol vedere che la lingua italiana nel 300 non 
fu formata malgrado i 3 sommi sopraddetti, osservi 
che il Boccaccio, l’ultimo de’ tre quanto al tempo, 
s’ingannò grossamente, e fece un infelice tentativo 
nella prosa italiana, togliendole il diretto e natura-
le andamento della sintassi, e con intricate e pe-
nose trasposizioni infelicemente tentando di darle 
(alla detta sintassi) il processo alla latina. (Monti, 
Proposta t. 1. p. 231.). Il che dimostra che dunque 
se in questi tre sommi si volesse anche riporre il 
perfezionamento ec. della lingua italiana poetica, 
(che è falsissimo) non si può nel trecento riporre, 
a cagione de’ 3. sommi, quello della lingua italiana 
prosaica. Ora una lingua senza prosa, come può dir-
si formata? La prosa è la parte più naturale, usuale, 
e quindi principale di una lingua, e la perfezione 
di una lingua consiste essenzialmente nella prosa12.

12 Zib. 1384-1385 (25 luglio 1821). Il corsivo riproduce le 
sottolineature dell’autore. Una profonda avversione per la ma-
niera sintattica di Boccaccio, e ancor più per l’indiscriminata 
promozione operatane da Bembo, sarebbe stata in più occasioni 
manifestata da Giordani: «Nel Boccaccio lodi i vocaboli pro-
prissimi; gradisca i modi, la più parte graziosi; detesti lo stile 
che ha rovinato tutti quelli che vollero imitarlo; cominciando dal 
nojosissimo e insopportabilissimo Bembo» (lettera a Giuseppe 
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Nel brano è isolabile in nuce un motivo destinato 
a ricevere, attraverso differenti declinazioni, nuova 
e più puntuale attenzione sul finire degli anni Venti, 
ma si mostra già in essere l’idea di uno statuto «na-
turale» della prosa, che almeno in questa accezione 
non è in tutto e per tutto identificata come prodotto 
o addirittura precipitato della modernità. Il secondo 
campo d’indagine (ugualmente proficuo in chiave 
futura) che all’incirca negli stessi mesi attira l’atten-
zione di Leopardi riguarda l’estensione della catego-
ria del «poetico» al di là della pratica versificatoria. 
A partire dalla già menzionata nota del 14 settembre 
1821, sono così ricercate le ragioni di una consuetudi-
ne tanto inveterata quanto arbitraria nei puri presup-
posti logici, in una disamina che trova rapido esito nel 
coinvolgimento del principio di «assuefazione»:

L’uomo potrebb’esser poeta caldissimo in prosa, 
senza veruna sconvenienza assoluta: e quella prosa, 
che sarebbe poesia, potrebbe senza nessuna scon-
venienza assumere interissimamente il linguaggio, 

Bianchetti del 12 febbraio 1824, in P. Giordani, Opere, V, Borroni 
e Scotti [poi Sanvito], Milano 1854, p. 234); e similmente anche 
nella citata lettera-manifesto a Capponi: «[gli scrittori del cin-
quecento] andarono poi (quasi tutti) dalla buona via lontanissimi, 
per correr dietro all’unico e imprudente esempio del Boccaccio, 
e al pessimo giudizio del Cardinal Bembo; i quali dislogarono le 
ossa e le giunture di nostra lingua, per darle violentemente del 
latino le forme che meno le si confanno» (Opere, cit., XI, pp. 
110-111). Su quest’ultimo passo cfr. S. Timpanaro, Il Giordani e 
la questione della lingua (1974), poi in Id., Aspetti e figure della 
cultura ottocentesca, Nistri-Lischi, Pisa 1980, pp. 147-223, a p. 
186, e G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Gior-
dani, Bulzoni, Roma 1977, p. 95.
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il modo, e tutti i possibili caratteri del poeta. Ma 
l’assuefazione contraria ed antichissima (originata 
forse da ciò che i poeti si animavano a comporre 
colla musica, e componevano secondo essa, a mi-
sura, e cantando, e quindi verseggiando, cosa mol-
to naturale) c’impedisce di trovar conveniente una 
cosa che né in se stessa né nella natura del linguag-
gio umano, o dello spirito poetico, o dell’uomo, o 
delle cose, rinchiude niuna discordanza13.

Eppure, come avviene di frequente in un testo 
dalla struttura inevitabilmente «in movimento» quale 
lo Zibaldone (giusta la nota formula critica di Sergio 
Solmi), l’applicazione di quelle che appaiono nuove e 
perfino rivoluzionarie risultanze non avviene necessa-
riamente in modo meccanico e immediato. L’impres-
sione dominante è anzi che il riferimento al motivo 
dell’assuefazione si riverberi sì in maniera piuttosto 
significativa sulla concezione del nesso poesia-prosa, 
ma senza ribaltarne i termini già stabiliti in linea di 
massima, giungendo talvolta perfino a rafforzare le 
posizioni di partenza, come, più che altrove, pare av-
venire in un appunto datato 2 novembre 1821:

L’uomo inesperto delle cose, è sempre di spirito e 
d’indole più o meno poetica. Ella diventa prosaica 
con l’esperienza. Ma bene spesso colui che da gio-
vane fu per assuefazione o per natura più notabil-
mente poetico, tanto più presto (anche nella stessa 
gioventù) e più gagliardamente diviene prosaico 
coll’esperienza. Un eccesso tira l’altro, perché gli 
eccessi, contro quello che a prima vista apparisce 

13 Zib. 1696 (14 settembre 1821).
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sono più affini, amici e vicini fra loro, che con quello 
che è fra loro di mezzo. Colui che per avere uno spi-
rito gagliardamente poetico, sente fortemente, forte-
mente e presto deve sentire la nullità e la malvagità 
degli uomini e delle cose. Egli diviene fortemente 
disingannato, perché fu capace di essere fortemen-
te ingannato, e lo fu infatti. Prima della cognizione 
egli prova gagliarde illusioni, dopo la cognizione, 
gagliardi, e pronti, e costanti ed interi disinganni. 
La stessa forza della sua natura o delle sue facoltà 
acquisite, che dava risalto ed energia alle sue illusio-
ni, ne rende altrettanta a’ suoi disinganni. E perciò 
la vecchiezza del poeta, è forse (almeno spessis-
simo) assai più prosaica in tutti i sensi, che quella 
dell’uomo d’indole primitivamente fredda, e tanto 
più quanto la sua giovanezza, prima della sufficiente 
esperienza, fu più vivamente e veramente poetica in 
qualunque senso. Giacché per poetica intendo anche 
inclinata alla virtù, all’eroismo, magnanimità ec. an-
corché non applicata punto alla poesia, ma solamen-
te ai fatti, ai desiderii, alle passioni ec.14.
 
È però possibile riconoscere, nel vastissimo oriz-

zonte della speculazione leopardiana sull’argomento, 
una linea di ricerca che nell’arco di quasi un decen-
nio condurrà l’autore dello “scartafaccio” a riconsi-
derare la materia in funzione di mutate premesse e 
prospettive. Si tratta di un percorso per molti aspetti 
parallelo (benché semanticamente collegato) a quelli 
finora menzionati o presi in esame, e principalmente 
volto alla certificazione della priorità di una delle due 
modalità dell’espressione letteraria. Un ideale punto 

14 Zib. 2032-2033 (2 novembre 1821).
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di partenza può essere rinvenuto nella convinzione, 
espressa senza margine di dubbio ancora alla fine del 
giugno 1823, circa la primogenitura della poesia («gli 
scrittori primitivi di una lingua e i fondatori di una 
letteratura sono per lo più poeti»)15. Può essere utile 
precisare che in questa fase l’oggetto specifico di in-
dagine è la priorità nel contesto della letteratura, dun-
que dell’espressione verbale conservata attraverso la 
scrittura, e che solo in un secondo (e ben più tardo) 
momento si indirizzerà temporaneamente verso pro-
blemi di cronologia assoluta.

Già indicativo di una svolta in senso storico-em-
pirico è infatti il breve appunto bolognese datato 6 
ottobre 1826 (sono i mesi occupati dall’impegnativo 
cantiere della Crestomazia prosastica):

Proclo nella Crestomazia, appresso lo stesso Fozio, 
cod. 239. init. col. 981., dice ὡς (che) αἱ αὐταί εἰσιν 
ἀρεταὶ λόγου καὶ ποιήματος (della prosa e del ver-
so), παραλλάσσουσι δὲ (differiscono) ἐν τῷ μᾶλλον 
καὶ ἦττον nel più e nel meno. Lo Schotto: in eo, 
quod plus, minusve est16. 

15 Zib. 2838-2839.
16 Zib. 4212. Non si può fare a meno di rilevare la consonanza 

della formula («nel più e nel meno») con quella, piuttosto simile, 
che Leopardi impiegherà nel VII canto dei Paralipomeni per de-
scrivere la posizione gradualistica di Dedalo sull’intelligenza degli 
animali: «[…] dalla intelligenza / de’ bruti a quella dell’umana 
prole / è qual da meno a più la differenza, / non di genere tal che 
se rigetta / la materia un di lor, l’altro ammetta» (st. 12, vv. 4-8). 
Sullo spazio concesso alla questione nel poemetto leopardiano 
è tornato di recente G. Polizzi, Dedalo, maschera bifronte di 
Leopardi, e il suo volo sublime sopra “spettacoli fuor di natura”, 
in A. Del Gatto, P. Landi (a cura di), Declinazioni dello spazio 
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Ma l’incontro più ricco di conseguenze si concre-
tizza circa due anni più tardi a Firenze, dove Leopardi 
viene a contatto con la varia pubblicistica legata alla 
Questione omerica; quest’ultima, oltre ad influenzare 
in più direzioni il pensiero e la successiva produzione 
dell’autore17, ebbe vistose ricadute sulla stessa conce-
zione leopardiana della poesia, rianimando così indi-
rettamente anche il problema del rapporto con la pro-
sa. Scorrendo le note di quella stagione di rinnovato 
fervore speculativo si assiste a un quasi immediato 
tentativo di trasportare le recenti acquisizioni nel con-
testo dell’antica opposizione, ormai affrontata secon-
do criteri principalmente cronologici, con particolare 
attenzione ai possibili margini di assolutizzazione ri-
cavabili dalle tesi degli omeristi: nello specifico, Le-
opardi, ben propenso ad accettare l’idea di una genesi 
orale dell’epos, non vuole però sottrarsi allo studio 
delle implicazioni di tale circostanza dapprima nella 
nascita e nello sviluppo della prosa, e in secondo luo-
go nell’affermazione della scrittura. La sollecitudine 

nell’opera di Giacomo Leopardi. Tra letteratura e scienza, LED, 
Milano 2021, pp. 19-34.

17 Come è stato segnalato, negli anni, da S. Timpanaro, La 
filologia di Giacomo Leopardi, Laterza, Roma-Bari 20084, pp. 
155-159; G. Lonardi, Classicismo e utopia nella lirica leopardia-
na, Olschki, Firenze 19862, pp. 54-55 e 137-144, in cui l’interesse 
di Leopardi per la questione omerica e la lettura della Römische 
Geschichte di Niebuhr sono messi in relazione con alcuni motivi 
poetici (Il Sabato del villaggio e La quiete dopo la tempesta); 
P. Desideri, Leopardi e la «Storia Romana» del Niebuhr, in. L. 
Melosi (a cura di), Leopardi a Firenze. Atti del Convegno di studi 
(Firenze, 3-6 giugno 1998), Olschki, Firenze 2002, pp. 321-338; M. 
Piperno, Zibaldone 4311-4417: Leopardi inside Homer’s system, 
in Ead., Rebuilding post-Revolutionary Italy. Leopardi and Vico’s 
‘New science’, Voltaire Foundation, Oxford 2018, pp. 170-182.
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per un’inchiesta portata avanti con non comune gra-
do di interesse si nutre sempre più frequentemente di 
esplorazioni lessicografiche:

(Il nome di ἔπη, di epico, di epopea, di ἐποποιὸς ap-
plicato con particolarità ai versi, poemi, e poeti nar-
rativi, prova, secondo me, sì per la sua etimologia, 
o senso primitivo, di parola (ἔπος), dire (ἔπω, εἴπω) 
ec., sì per la distinzione da μέλη, μελικὸς, μελοποιὸς 
ec. che le poesie narrative non avevano alcuna me-
lodia, non erano cantate ma recitate, o al più cantate 
a recitativo, come poi i versi non lirici de’ drammi, 
e come si canterebbero i nostri endecasillabi sciolti. 
Il verso epico (quasi parlativo) era la prosa di que’ 
tempi, ne’ quali non si componeva se non in ver-
si. Omero, dice assai bene il Courier, nella pref. al 
Saggio di traduz. di Erodoto, fu uno storico, a que’ 
tempi che le storie non si solevano né sapevano an-
cora narrare in prosa. Non credo dunque ben dette 
liriche le sue poesie, sebben forse accompagnate da 
qualche strumento, come i recitativi de’ drammi. V. 
p. 4328. capoverso 1. e p. 4390. fin.)18.

Una prima, parziale sistemazione teorica è com-
piuta da Leopardi in piena aderenza alle teorie wol-
fiane, riconoscendo dunque l’anteriorità della poesia 
e ipotizzando la nascita della prosa come contestuale 
alla diffusione della scrittura:

Dalle bellissime ed acutissime osservazioni del 
Wolf […] dalle quali risulta che, secondo ogni ve-

18 Zib. 4318; il brano fa parte di un insieme di pagine scritte 
fra il 26 e il 31 luglio 1828.
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rosimiglianza, il principio della cultura della prosa 
e le prime opere di prosatori appresso i greci, furono 
contemporanee all’epoca in cui la scrittura appresso 
i medesimi divenne di comune uso, e tale da poterne 
far de’ volumi […]; da queste osservazioni, dico, si 
raccoglie la vera causa del fenomeno, in apparenza 
singolare, che presso tutte le nazioni, nel loro primo 
ingresso alla civiltà, la letteratura poetica ha prece-
duto la prosaica: fenomeno osservato da moltissimi, 
da nessuno, né prima né dopo Wolf, bene spiegato, 
e tuttavia naturalissimo, ovvio e semplicissimo. Chi 
potea mai pensare a comporre in prosa prima dell’u-
so (facile, comune, in carta o simili materie portabi-
li, non in bronzo o marmo o legno) della scrittura? 
come conservare tali composizioni? Parlare in pro-
sa, anche a lungo, si poteva, e parlavasi, raccontava-
si in prosa, arringavasi, e simili, ancora in pubblico; 
ma né i parlatori né gli altri pensavano a desiderare 
non che a proccurar durazione a tali prose, stante-
ché nessuno neppur sospettava la possibilità che tali 
prose si conservassero, perché la memoria non le 
potea ritenere19.

Efficace testimonianza di una sempre più cogente 
attenzione agli aspetti concreti, perfino pratici della 
questione oggetto di dibattito, il passo si distingue 
anche per la valenza, in certo modo inedita nello spe-
cifico contesto, della categoria del “naturale” («natu-

19 Zib. 4343-4344 (21-22 agosto 1828). Ben al di là degli ambiti 
particolari in cui è di volta in volta evocato, il binomio oralità-
scrittura attraversa e influenza l’intero percorso leopardiano, come 
ha dimostrato F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Pla-
tone e il libro morale, Marsilio, Venezia 2009.
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ralissimo» nel testo), da identificare con l’eventualità 
razionalmente più economica in base ai dati disponi-
bili, in ideale sintonia, per tornare a Dedalo e ai Pa-
ralipomeni, con il «comun senso» di VII, st. 11, v. 820.

Di capitale importanza, nella direzione di un ca-
povolgimento della prospettiva per molti versi appa-
rentabile alle istanze dell’ultimo Leopardi fiorentino-
napoletano, mi pare il seguente (e coevo) passo, la 
cui rilevanza non è stata forse sufficientemente evi-
denziata: 

Alla p. 4351. È anche insufficiente il dire che la 
lingua dell’immaginazione precede sempre quella 
della ragione. Nel nostro caso, cioè nella Grecia a’ 
tempi di Solone, ed anche a’ tempi stessi d’Omero, 
già molto colti, (e similmente in tutti i casi dove 
trattasi di poesia e di prosa colta e letteraria), l’im-
maginazione avea già dato alla ragione tutto il luo-
go che bisognava perché questa potesse avere una 
sua lingua (5 sett. 1828.) 21.

È probabilmente proprio a partire dagli effetti di 
tale premessa che la prima sistematizzazione, edifi-
cata sulle fondamenta dei Prolegomena di Wolf e an-
cora solida nelle note della p. 4354 (29 agosto 1828), 
cessa di apparire del tutto convincente a Leopardi, 
impegnato in una solerte opera di contestualizzazione 
e relativizzazione:

20 Su questa e altre formule caratteristiche del poemetto leo-
pardiano è d’obbligo il rinvio a L. Cellerino, Alme di lor membra 
ignude, in Ead., L’io del topo. Pensieri e letture dell’ultimo Leo-
pardi, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1997, pp. 73-86.

21 Zib. 4367-4368.
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Alla p. 4354 marg. Potrebbe anco essere che i primi 
libri fossero in prosa, la prima applicazione della 
scrittura alla letteratura fosse alla prosa, continuan-
do forse intanto a comporsi in versi senza scriver-
li, e consegnandoli solamente alla memoria, sì per 
l’inveterata abitudine, e sì per considerarsi la scrit-
tura come non necessaria, anzi inutile, alla conser-
vazione dei versi, e solo utile e necessaria a quel-
la della prosa. In tal modo potrebbe esser passato 
molto tempo dopo che si scriveva in prosa, prima 
che si avessero versi scritti, nel qual tempo non si 
sarebbero avuti libri che in prosa. In tal caso, che mi 
par naturale, la prosa à son tour avria preceduto la 
poesia, come scritta, come opera di letteratura con-
segnata in libri22.

Ma questa formulazione dovette riuscire ugual-
mente provvisoria, o almeno non del tutto soddisfa-
cente, dal momento che Leopardi aggiunse un rinvio 
alla pagina successiva («V. p. seg.»), al termine della 
quale si legge: «Tutto ciò in quanto a possibilità o ve-
rosimiglianza. Ma in quanto a tradizione, par ch’ella 
provi che i libri in prosa o non precedettero, o solo di 
poco tempo, quegli in versi». Il testo prosegue con 
una lunga citazione (della quale si riporta solo la parte 
conclusiva) e una nuova obiezione leopardiana all’in-
segna della «verosimiglianza»:

[…] De cultura prosae orationis ineunte saeculo 
ante Chr. VI. a pluribus et ipso Solone inchoata, 
deque causis novi incepti nihil hic habeo dicere: 
et quae ex veterum locis hauriri possunt, dicta sunt 

22 Zib. 4390 (22 settembre 1828).
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omnia etc. Wolf. §. 17. p. LXIX-LXXI. – De cultu-
ra prosae, cioè della prosa colta in qualche modo e 
letteraria. Ma di una prosa rozza e mal culta, e si-
mile a quella de’ nostri ducentisti, niente impedisce 
di credere ch’ella fosse scritta in libri e privatam. 
(poiché in monum. pubblici non è dubbio) innanzi 
che si scrivessero versi: anzi la verisimiglianza mi 
pare che vi conduca, ed io sono di questa opinione, 
a differenza di ciò che sembra credere il Wolf. Però 
se p. letteratura s’intendano libri scritti, io stimo 
contro quello che si crede generalm., che la lette-
rat. prosaica precedesse in Grecia la poetica, cioè la 
scrittura della poesia23.

Una quindicina di giorni più tardi Leopardi torna 
sul tema, per dimostrare attraverso un’ampia digres-
sione lessicografica che «da principio scrittura e pro-
sa fossero la cosa medesima»24. Tuttavia, nelle stesse 
settimane, secondo una modalità non ignota ai lettori 
dello Zibaldone, inizia ad affermarsi una lettura obli-
qua dell’intera vicenda affrontata, capace implicita-
mente di sovvertire gran parte delle argomentazioni 
fino a quel momento accumulate ammettendo la natu-
rale presenza di tessere prosastiche nella stessa lingua 
omerica (e in genere in quelle primitive):

Il vedere che Omero […] parlando della sua poe-
sia, non dice mai di scrivere, ma sempre cantare o 
dire, è prova assai maggiore che non si crede, che i 

23 Zib. 4394 (25 settembre 1828).
24 Zib. 4403-4404 (11 ottobre 1828). Ma, per la persistenza di 

tale orientamento, si vedano anche Zib. 4406 (12 ottobre 1828), 
4431 (6 gennaio 1829), 4464-4465 (19 febbraio 1829).
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suoi versi in fatto non furono scritti. Noi, quantunq. 
i nostri versi si scrivano, diciamo di cantarli, perché 
la lingua antica, cioè la lingua di Omero, ha usata 
questa espressione p. il poetare. Ma nella lingua di 
Omero, non vi poteva essere altra ragione p. usarla 
e p. non parlar mai di scrittura, se non, che le poe-
sie in fatti si cantavano senza scriverle. Ho dimo-
strato altrove che dovunq. esiste una lingua poetica 
formata, questa lingua non è altro che antica. Ma i 
tempi d’Om. non potevano avere una lingua poetica 
[…] perché non avevano antichità di lingua. E in 
fatti non avevano lingua poetica a parte: e Omero 
nomina tutti gli usi di que’ tempi, nomina le città, i 
popoli, i magistrati ec. co’ loro nomi propri e pro-
saici25.

A una possibile esigenza di mediazione fra l’in-
quieto scetticismo testimoniato dalle ultime osser-
vazioni e i dati pregressi, raccolti nel corso di una 
trattazione durata oltre due lustri, sembra rispondere 
anche un breve appunto del 27 marzo 1829: «Ἔπος 
da εἰπεῖν sembra essere stato considerato, e chiama-
to così, come un grado, un genere medio tra λόγος, 
da λέγειν, orazione, prosa; e μέλος»26; mentre risulta 
pienamente assertivo il tono delle parole con le qua-
li, l’11 luglio, Leopardi mostra di essere pervenuto a 
un postulato definitivo: «La prosa in verità, parlando 
assolutamente, precedette da per tutto il verso, come 
è naturale; ma il verso conservato precedette quasi da 
per tutto la prosa conservata».

Le distinzioni minute e interne ai singoli ambiti 

25 Zib. 4414-4415 (21 ottobre 1828).
26 Zib. 4473.
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di approfondimento vengono in tal modo subordina-
te a un criterio puramente cronologico applicato in 
ossequio al «naturale». La priorità è dunque in senso 
assoluto («parlando assolutamente») attribuita alla 
prosa, vale a dire al modus che secondo Leopardi ha 
“naturalmente” caratterizzato le più antiche e anche 
elementari forme di comunicazione orale; la poesia, 
dunque l’elaborazione di un messaggio interno allo 
stesso codice linguistico ma regolato da precise clau-
sole ritmiche, viene allora a configurarsi come un 
prodotto successivo e pertanto, paradossalmente, più 
moderno, secondo una dinamica che, nel recupero 
della concretezza, della «verosimiglianza» e del «co-
mun senso» prefigura o forse già racconta la tenace 
opposizione dell’ultimo Leopardi a ogni finalismo, 
innatismo o apriorismo.



«A PORMI CON LE MUSE IN DISCIPLINA» 
LEOPARDI E L’ARS POETICA DEI MODERNI

Fulvio Vallana

1. L’ultima parola dei Canti di Leopardi, nella 
traduzione-riscrittura intitolata Dello stesso, è affi-
data a un poeta greco, Simonide di Ceo, e al tema 
antichissimo della caducità umana. È bene ricorda-
re, tuttavia, che l’altro finale della raccolta, ovvero 
quello che precede l’appendice dei Frammenti, non è 
intonato sull’eroismo della Ginestra o sul malinconi-
co Tramonto della luna, e neppure sull’errare incerto 
della foglia di Imitazione. L’ultimo componimento 
compiuto tra i Canti è lo Scherzo, un gioco di sapo-
re epigrammatico intorno alla carenza di labor limae 
che, secondo il poeta, affligge la poesia moderna.

In questo breve componimento, databile al 18281, 
Leopardi si immagina fanciullo alla scuola delle 
Muse, in visita presso la loro «officina». Con sor-

1 «Pisa. 15. Febbraio. ult. Venerdì di Carnevale. 1828.», se-
condo quanto riporta l’autografo. Oltre che per la posizione nella 
raccolta leopardiana, lo Scherzo assume un certo rilievo se si 
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presa, però, il poeta scopre che nel XIX secolo l’arte 
delle Muse è molto cambiata, specie rispetto a come 
egli l’aveva conosciuta traducendo l’Ars poetica di 
Orazio:

Io mirava, e chiedea:
Musa, la lima ov’è? Disse la Dea:
La lima è consumata; or facciam senza.
Ed io, ma di rifarla
Non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca?
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca2.

Suggello ironico di una polemica che Leopardi 
portava avanti fin dai tempi del Discorso di un italia-
no intorno alla poesia romantica (1818), lo Scherzo 
consente al lettore di sintonizzarsi, in coda ai Can-
ti, sull’ampia meditazione leopardiana riguardante il 
problema dello stile. Si tratta di un tema di fonda-
mentale importanza per Leopardi, in quanto incardi-
nato nel dualismo tra arte e natura, una delle coppie 
oppositive su cui il suo sistema si costruisce (al pari 
di moderno-antico e ragione-immaginazione).

Com’è noto, per Leopardi la vera poesia non può 
che essere antica, ovvero frutto del potere immagi-
nativo che caratterizza il primitivo, così come il fan-
ciullo. Al moderno non resta dunque altra opzione 
che di fingersi antico per provare a replicare il mi-
racolo dell’origine, per guardare e cantare la natura 
come prima del suo disvelamento, esercitando un’ar-

considera che la sua composizione avviene circa due mesi prima 
del Risorgimento e di A Silvia, ovvero di quel ritorno all’attività 
poetica che darà origine ai canti pisano-recanatesi.

2 Scherzo, vv. 13-18.
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te dell’immedesimazione, più ancora che dell’imita-
zione3.

In questo programma poetico, ampiamente inda-
gato dalla critica, due elementi si offrono alla nostra 
attenzione e sono cruciali per il ragionamento che in-
tendiamo svolgere.

Il primo è che non tutto il mondo antico è egual-
mente “antico” per Leopardi. Se da un lato il termine 
ha per l’autore un significato qualitativo che prevale 
su quello storico (ragion per cui sono “antichi” anche 
Dante e Ariosto), dall’altro anche l’antichità storica – 
vale a dire greco-romana – si mostra in qualche modo 
stratificata agli occhi di Leopardi. A Omero, l’anti-
co per eccellenza, e anzi origine della poesia tutta, 
risponde Virgilio, moderno nello spirito e nei versi, 
espressione di un’umanità che ha ormai distolto lo 
sguardo dalla natura per introfletterlo sul proprio cuo-
re, scoprendo così il sentimento dell’infelicità e della 
malinconia. Senza indugiare qui nel tentativo di defi-
nire i confini di queste varie forme di antichità, ci ac-
contenteremo di dire che la naturalezza che Leopardi 
attribuisce all’antico è da cercare prevalentemente in 
Omero e nei lirici greci (quelli che Lonardi ha feli-
cemente chiamato gli «antichissimi di Leopardi»)4, 
mentre la letteratura latina rientra per lui a tutti gli 
effetti in un’antichità “di secondo grado”, già impi-
gliata cioè nei garbugli filosofico-sentimentali della 
modernità.

3 «Perdóno dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, 
[…] se cerca in somma o di essere, quanto allo spirito e all’indole, 
o di parere antico» (Zib. 2946). Corsivi miei.

4 G. Lonardi, L’oro di Omero. L’«Iliade», Saffo: antichissimi 
di Leopardi, Marsilio, Venezia 2005.
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Il secondo elemento da cui prende le mosse il no-
stro discorso, derivato da queste premesse, è che il 
problema dello stile, ovvero dell’arte poetica, è per 
definizione un problema “moderno” in Leopardi, 
nel senso che si pone solo quando la poesia non è 
più naturale (cioè propriamente antica) ma è diven-
tata, appunto, frutto dell’ars. Ne consegue un fatto 
solo apparentemente paradossale: se gli antichi in 
senso stretto – Omero, Saffo – sono l’esplicita stella 
polare di Leopardi, gli “antichi-moderni” – Virgilio, 
Orazio – sono il modello materiale su cui si articola 
la riflessione leopardiana intorno allo stile. Da loro 
parte quella “via moderna” alla poesia che consente 
allo stesso Leopardi di cantare anche nel tempo post-
omerico del tramonto delle illusioni. Grazie a loro, 
di fatto, non è impossibile, ma solo «rarissima e sin-
golare», l’impresa – riuscita a Leopardi – di «esse-
re sommi filosofi moderni poetando perfettamente» 
(Zib. 1383). Vediamo come.

2. In una delle prime e più famose lettere scrit-
te a Pietro Giordani, datata 30 aprile 1817, Leopardi 
esprime il desiderio di dedicarsi alla poesia, senza 
passare attraverso il freddo tirocinio della prosa:

Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti 
chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti 
d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che 
la poesia vuole infinito studio e fatica […]. Solo mi 
pare che l’arte non debba affogare la natura […]5.

5 Lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817 (Epist., I, p. 
95). Corsivo mio.
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Questa pagina contiene, in nuce, la tensione tra 
natura e arte, tra immaginazione e ragione, tra poe-
sia e filosofia che attraverserà in seguito tutti i Canti, 
dalle Canzoni, agli Idilli, fino alla Ginestra. L’arte 
è necessaria alla poesia: Leopardi lo sa bene, già a 
quest’altezza. Una consapevolezza che egli matura, 
in primo luogo, tramite la frequentazione di Orazio 
(più volte citato nel corso della lettera) e che si riflette 
nella polemica condotta, in quegli stessi anni, con-
tro le posizioni di Ludovico di Breme e dei roman-
tici milanesi6. Del resto, il passo dell’epistolario e la 
dualità natura-arte ripropongono, anche nei termini, 
un grande interrogativo sintetizzato nell’Ars poetica: 
Natura fieret laudabile carmen an arte, / quaesitum 
est7 – cui seguivano, poco dopo, due versi tante volte 
citati da Leopardi in esergo ai propri saggi puerili: 
Qui studet optatam cursu contingere metam, / multa 
tulit fecitque puer, sudavit et alsit8.

Se dunque la poesia non può fare a meno dell’arte 
e, al contempo, l’unica vera poesia è la poesia antica, 
cioè poesia di natura che per definizione precede l’ar-
te, si capisce bene che quello dello stile diventa tema 
delicato e complesso, un punto di snodo del pensiero 
leopardiano.

Nel 1818, Leopardi si rivolgeva ancora al Gior-

6 A titolo di esempio, cfr. Zib. 20: «c’è bisogno dell’arte, e di 
grandissimo studio dell’arte, in questo nostro tempo massima-
mente». Per un esteso svolgimento del tema, si veda il Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica.

7 Hor. Ars poetica, vv. 408-409.
8 Hor. Ars poetica, vv. 412-413. Cfr. A. La Penna, Leopardi 

fra Virgilio e Orazio, in Leopardi e il mondo antico. Atti del V 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 22-25 
settembre 1980), Olschki, Firenze 1982, p. 150.



leopardi moderno94

dani nella Lettera sopra il Frontone del Mai, ovvero 
uno dei testi più illuminanti per orientarsi nella sua 
teoria dello stile. Interrogandosi su alcuni giudizi an-
tichi relativi alla scrittura di Frontone, e in partico-
lare sulla «secchezza» che gli attribuisce Macrobio, 
contrastante con la «pompa» di cui parla Claudiano 
Mamerto, Leopardi elabora in queste pagine alcuni 
concetti di grande rilievo:

Pensando io alla maniera d’aggiustare coll’autorità 
di Mamerto e soprattutto collo stile dei frammenti 
Frontoniani la testimonianza di Macrobio […] con-
siderava quanta parte del dire sieno le parole e la lin-
gua e come sovente le proprietà loro che si possono 
chiamare estrinseche nello stile sieno considerate 
quasi proprietà intrinseche, e questo dai savi e dotti, 
non solamente dal volgo, imperocché come non è 
scrittura senza parole anzi di queste e non d’altro 
materialmente si compongono le scritture, e non da 
altro che dalle parole hanno corpo e vita le forme 
dello scrivere, sì come scrivendo non con altro si di-
mostrano ed esprimono i concetti dell’animo […]; 
così è per maniera difficile il cernere e sceverare 
diligentemente le une dalle altre le proprietà di due 
cose talmente l’una dall’altra inseparabili, dico la 
favella e le forme, che di radissimo si riesce a fare 
in guisa che nessuna celatamente ne rimanga o di 
queste tra quelle o di quelle tra queste confusa e me-
scolata; onde poi non si ragioni di cosa attenente per 
esempio a quella parte che consiste nelle parole e 
che noi chiameremo la persona, come se fosse pro-
pria di quella parte che consiste nelle forme e che 
noi chiameremo le fattezze e gli atti e le maniere 
del discorso, restando che si rassomiglino all’anima 
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i sentimenti e i concetti che possono animare infiniti 
e diversissimi corpi di svariatissimi atti e sembianze 
che è quanto dire esser espressi con forme e parole 
innumerabili e disparatissime. Ed effettivamente il 
vocabolo stile che comprende sì la persona che le 
sembianze e gli atti di lei, o vogliamo tutte e due le 
parti che dirò visibili dell’orazione, comunissima-
mente s’usa senza divario per dinotare quando l’u-
na quando l’altra di queste parti staccatamente, non 
avuta nessuna considerazione di quella parte della 
quale si tace […]: in somma si confondono insieme 
le due parti dello stile che tuttavia differiscono pure 
assai. E spero che se porrete mente alle cose che ho 
dette, vi dobbiate certificare che in verità la forza e 
l’uso della parola stile sono oscuri e quasi fluttuanti, 
io non dico presso i più ma eziandio presso i dotti e 
oculati i quali parimente l’adoprano nei modi spe-
cificati di sopra; e che dove è bisogno discernere 
le qualità delle forme dello stile dalle qualità della 
materia o sia delle parole e della favella, lo strettis-
simo collegamento e quasi incorporamento di quel-
le con queste tratto tratto fa gabbo anche alle viste 
più fine e penetrative: e quando dico forme, intendo 
tutto l’intrinseco dello stile, come dire l’ingenuità 
la piacevolezza la forza la dignità, e quando dico, 
parole e favella, tutto l’estrinseco9.

Quando ci si riferisce allo stile, scrive Leopardi, 
si tende a confondere (o a separare arbitrariamente, 
ma senza specificarlo) «la favella e le forme», le pa-

9 G. Leopardi, Lettera di Giacomo Leopardi al ch. Pietro 
Giordani sopra il Frontone del Mai, in Prose, pp. 963-964. Cor-
sivi nell’originale.
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role e le maniere del discorso, sebbene le prime sia-
no legate alla lingua, le seconde alle effettive scelte 
formali messe in atto da un autore. Per guardare allo 
stile, dunque, sarà opportuno distinguere tra uno stile 
estrinseco (favella, parole, “persona”) e uno stile in-
trinseco (fattezze, atti, maniere). Con la sua finezza, 
tale distinzione testimonia il grande interesse che Le-
opardi aveva dedicato alla questione, già in una fase 
molto precoce della sua opera; allo stesso tempo, essa 
costituisce una base di partenza per meglio intendere 
gli sviluppi della sua riflessione sopra questi temi.

In conclusione della stessa Lettera sopra il Fron-
tone del Mai, Leopardi si sofferma su un altro punto 
interessante. Tornando all’interrogativo che aveva dato 
origine al suo ragionamento – in che modo si possa 
dire “secco” lo stile di Frontone – egli conclude che 
questo può considerarsi tale per «l’estrinseco del suo 
stile», ovvero per l’abbondanza di vocaboli inconsueti, 
da cui doveva derivare «un sapore asciutto e brusco»10. 
Da ciò deriva la constatazione che è impossibile, per 
chi non parla e non pensa in una certa lingua, percepire 
le asperità dello stile estrinseco, le peculiarità che ri-
guardano il livello delle parole e della favella, ovvero:

tutte quelle proprietà che s’appartengono al di fuo-
ri dello stile11, cioè alla favella, ma particolarmente 

10 Ivi, p. 966.
11 L’espressione si riferisce allo “stile estrinseco” di cui si è 

detto poco sopra (come ben chiarisce la precisazione «cioè alla 
favella») ed è equivoco intenderla, come fa Damiani, riferita a 
qualità «anche esterne allo stile» (ivi, p. 1439), se non in questo 
senso di “stile esterno”. Allo stesso modo, la successiva espres-
sione «certe [proprietà] più recondite» non si riferisce allo “stile 
intrinseco”, ma a proprietà profonde dello stesso “stile estrinseco”, 
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certe più recondite per le quali a volere che si sen-
tissero ci sarebbe più special bisogno ch’altri avesse 
imparata e adoprata quella tal lingua da fanciullo, o 
se la fosse col lungo e assiduo uso di favellarla sì 
cogli altri e sì con se medesimo dimesticata non al-
trimenti o quasi come l’imparata da fanciullo: tra le 
quali l’asprezza di cui si ragionava, non è l’ultima12.

Per assaporare appieno lo stile estrinseco di un testo 
antico, dunque, sarebbe necessario essere dotati di una 
sensibilità linguistica che manca anche ai più dotti e as-
sidui frequentatori del latino e del greco. Le opere degli 
antichi – il loro sapore – sono in questo senso perdute 
per sempre, e lo sforzo del filologo dovrà sempre met-
tere in conto la frustrazione di riscoprire tesori sepolti 
senza avere i sensi necessari per godere completamen-
te della loro bellezza. Per lo stesso motivo, la traduzio-
ne di tali opere è un compito al limite dell’impossibi-
le, che rischia costantemente di isterilire e di sbiadire 
il loro originario splendore; la sfida del traduttore, ad 
esempio, di Virgilio è quindi di mostrare «se a Virgilio 
si può far parlare l’italiano virgilianamente»13. In altre 
parole, tradurre l’antico – in senso letterale, così come 
in senso poetico – vuol dire tentare di recuperarne le 
bellezze dello stile intrinseco, sapendo di disperdere 
quasi del tutto il loro stile estrinseco.

Una prima applicazione di queste categorie, in 
pagine cronologicamente vicine alla Lettera, si tro-

ovvero ancora della favella, che sono dette «recondite» in quanto 
impercettibili a chi non pratica una certa lingua fin da fanciullo, 
come viene immediatamente spiegato.

12 Ivi, p. 967. Corsivo nell’originale.
13 G. Leopardi, Titanomachia di Esiodo, in Poesie, p. 594.
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va nell’analisi dello stile del Chiabrera, contenuta in 
Zib. 24-26. Pur elogiando il poeta, considerato «solo 
veramente Pindarico, […] sublime, colla conveniente 
e greca semplicità», Leopardi ne segnala l’inferiorità 
rispetto a Orazio: «non arriva quasi mai non ostante 
quello che s’è detto del suo stile estrinseco alla felici-
tà d’espressione, e alla bellezza della composiz. delle 
parole d’Orazio»14. Lo stile estrinseco del Chiabrera 
non gli permette di eguagliare lo stile, si direbbe, in-
trinseco di Orazio (la «bellezza della composizione 
delle parole»). Senza voler intendere questa distinzio-
ne in modo troppo rigido (è lo stesso Leopardi ad am-
mettere che i due livelli dello stile si tengono insieme, 
inducendo anche i lettori più oculati a confonderli), 
si dovrà qui riconoscere qualcosa di più dell’opposi-
zione «tra lo stile poetico genuino, e quello spurio»15, 
tenendo presenti invece le precise osservazioni della 
Lettera sopra il Frontone.

Che il termine di paragone per un impareggiabile 
stile intrinseco sia Orazio, del resto, non è certamente 
un caso. Poco più avanti nello Zibaldone, è proprio 
nel segno del poeta latino che Leopardi inaugura la 
propria riflessione sul concetto di “ardiri”, tratto sa-
liente del linguaggio poetico:

Gli ardiri rispetto a certi modi epiteti frasi metafore, 
tanto commendati in poesia e anche nel resto del-
la letteratura e tanto usati da Orazio non sono bene 

14 Zib. 24.
15 G. Singh, Leopardi e lo stile poetico, in Lingua e stile di 

Giacomo Leopardi. Atti dell’VIII Convegno internazionale di 
studi leopardiani (Recanati, 30 settembre-5 ottobre 1991), Olschki, 
Firenze 1994, p. 555.
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spesso altro che un bell’uso di quel vago e in certo 
modo quanto alla costruzione, irragionevole, che 
tanto è necessario al poeta. Come in Orazio dove 
chiama mano di bronzo quella della necessità (ode 
alla fortuna) ch’è un’idea chiara, ma espressa vaga-
mente (errantemente) così tirando l’epiteto come a 
caso a quello di cui gli avvien di parlare senza bada-
re se gli convenga bene cioè se le due idee che gli si 
affacciano l’una sostantiva e l’altra di qualità ossia 
aggettiva si possano così subito mettere insieme, 
come chi chiama duro il vento perché difficilmente 
si rompe la sua piena quando se gli va incontro ec.16.

Il modello oraziano, dunque, si impone all’atten-
zione di Leopardi, intento a riflettere sui meccanismi 
di funzionamento di un buono stile, ovvero sugli “ar-
diri” che increspano la linearità del messaggio lingui-
stico17. Ritenendo che ogni bellezza sia di fatto «un 
dispetto alla grammatica universale» (Zib. 2419), Le-
opardi guarda agli “ardiri” come a inneschi dell’ef-
fetto poetico: è attraverso di essi che un testo assume 
quel tanto di «vago» e di «irragionevole» che dà luo-
go alla poesia.

In che modo questo accada, tanto nella prassi poe-
tica quanto nell’esperienza del lettore, è spiegato dif-
fusamente due anni dopo, nel 1821, quando ancora a 
Orazio vengono dedicate alcune pagine dello Zibal-
done, tra le più dense ed esplicite circa le qualità che 
deve possedere uno stile efficace:

16 Zib. 61. Corsivo nell’originale.
17 Su questo tema, il saggio più completo resta quello di A. 

Schiesaro, Leopardi, Orazio e la teoria degli «ardiri», «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa», 17 (1986), pp. 569-601.
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La bellezza e il diletto dello stile d’Orazio, e d’altri 
tali stili energici e rapidi, massime poetici, giacché 
alla poesia spettano le qualità che son per dire, e 
soprattutto lirici, deriva anche sommamente da que-
sto, ch’esso tiene l’anima in continuo e vivissimo 
moto ed azione, col trasportarla a ogni tratto, e spes-
so bruscamente, da un pensiero, da un’immagine, 
da un’idea, da una cosa ad un’altra, e talora assai 
lontana, e diversissima: onde il pensiero ha da far 
molto a  raggiungerle tutte, è sbalzato qua e là di 
continuo, prova quella sensazione di vigore […] 
che si prova nel fare un rapido cammino, o nell’es-
ser trasportato da veloci cavalli, o nel trovarsi in una 
energica azione, ed in un punto di attività […]; è 
sopraffatto dalla moltiplicità, e dalla differenza del-
le cose, (v. la mia teoria del piacere) ec. ec. ec. E 
quando anche queste cose non sieno niente né belle, 
né grandi, né vaste, né nuove ec. nondimeno questa 
sola qualità dello stile, basta a dar piacere all’ani-
mo, il quale ha bisogno di azione, perché ama so-
prattutto la vita, e perciò gradisce anche e nella vita, 
e nelle scritture una certa non eccessiva difficoltà, 
che l’obbliga ad agire vivamente. E tale è il caso 
d’Orazio, il quale alla fine non è poeta lirico che 
per lo stile. Ecco come lo stile anche separato dalle 
cose, possa pur essere una cosa, e grande; tanto che 
uno può esser poeta, non avendo altro di poetico che 
lo stile: e poeta vero, e universale, e per ragioni in-
time, e qualità profondissime, ed elementari, e però 
universali dello spirito umano18.

I punti di contatto di queste pagine su Orazio con 

18 Zib. 2049-2051.
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la poetica del vago e la teoria del piacere (richiama-
ta dallo stesso Leopardi in parentesi) sono evidenti. 
Ma, allargando il nostro obiettivo, ci accorgeremo 
che la dinamica confusione di idee («una folla d’i-
dee simultanee», Zib. 2041), che lo stile qui descritto 
è in grado di generare, evoca una generale tensione 
tra ragione e immaginazione che conduce nel cuore 
delle più brucianti opposizioni leopardiane. Come già 
l’«irragionevole» del passo precedente, così la so-
praffazione qui di ogni tentativo di ordinare la realtà 
rimanda a una violazione della “regola”, un dispetto 
alla “grammatica” che la poesia persegue e realizza, 
purché la assista in questa impresa uno stile adeguato, 
cioè rapido ed energico.

Su queste basi, è stato notato, si costruisce la con-
nessione tra gli “ardiri” della poesia leopardiana e il 
processo conoscitivo, le terribili verità di cui essa si 
fa tramite nel corso dei Canti19. La poesia e il suo im-
maginare, il suo pensare per immagini, smonta dal-
le fondamenta il rigore della ragione ordinatrice, lo 
prende in contropiede, e dimostra nei fatti che «una 
piccolissima idea confusa, è sempre maggiore di una 
grandissima, affatto chiara» (Zib. 1465). Alle idee 
“chiare e distinte” della ragione cartesiana, insomma, 
la poesia sostituisce una confusione di pensieri e im-
magini, che non allontana, però, il poeta dalla verità; 
al contrario, dal momento che la natura è disordine 
e la ragione è (funesto) ordine, proprio attraverso il 

19 Oltre che nel citato saggio di Schiesaro, la questione è sta-
ta indagata in C. Galimberti, Linguaggio del vero in Leopardi, 
Olschki, Firenze 1959; si veda anche G. Berardi, Ragione e stile 
in Leopardi, «Belfagor», 18 (1963), 5, pp. 512-533 (in particolare, 
pp. 530-533).
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disordinato immaginare della poesia il poeta si rende 
più vicino alla natura:

Chi non sa quali altissime verità sia capace di sco-
prire e manifestare il vero poeta lirico, vale a dire 
l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, l’uomo 
la cui anima è in totale disordine, l’uomo posto in 
uno stato di vigor febbrile, e straordinario (princi-
palmente, anzi quasi indispensabilm. corporale), e 
quasi di ubbriachezza?20

Dunque il poeta che, da un lato, dopo l’antica età 
della poesia naturale non può più essere come Ome-
ro, «perch’egli è quasi un’altra natura»21, dall’altro si 
apre una via per ritornare alla fonte dell’immagina-
zione e incrinare, con la sua opera, la tirannia della 
ragione. Ma questa via, si è appena visto, è una via 
“moderna”: è l’arte, è lo stile.

Non ci sorprende, quindi, che il punto di riferi-
mento delle riflessioni leopardiane sia qui un poeta 
latino, Orazio, ovvero un antico che si è già lascia-
to alle spalle la naturalezza dell’origine e ha invece 
legato la propria fortuna all’idea stessa di ars. Ed è 
perfettamente coerente anche che, ad accompagnare 
Orazio nel ruolo di supremo modello stilistico, si tro-
vi il poeta che più soffre del confronto con l’inarriva-
bile Omero: Virgilio.

20 Zib. 1856.
21 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia 

romantica, in Prose, p. 393. Cfr. anche il Dialogo di Plotino e di 
Porfirio: «Quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle 
genti selvagge e incolte, non è più la nostra: ma l’assuefazione e 
la ragione hanno fatto di noi un’altra natura» (Dialogo di Plotino 
e di Porfirio, in Prose, p. 203).
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Se Orazio è l’esempio di poeta “solo per lo stile”, 
dimostrazione cioè di come lo stile basti in se stesso 
a fare poesia, Virgilio è per Leopardi il poeta per ec-
cellenza sentimentale, modernamente introflesso sui 
dolori del cuore: l’espressione dell’infelicità umana, 
infatti, «comparve nel Lazio col mezzo di Virgilio, 
appunto nel tempo che le grandi e vive illusioni era-
no svanite» (Zib. 232). Ma sfogliando lo Zibaldone, 
accanto alla gran quantità di confronti con il vigore di 
Omero, che lasciano poco scampo al sensibile Virgi-
lio, si incontra un’altrettanto numerosa messe di elogi 
per l’arte virgiliana, per la maestria stilistica che ren-
de il poeta latino «il non plus ultra della poetichità» 
(Zib. 3719), «vero, perfetto e sovrano modello dello 
stile propriamente e totalmente e distintissimamente 
poetico» (Zib. 3417)22. In particolare, la capacità di 
generare il vago, che già si è incontrata parlando di 
Orazio, torna in Virgilio nel sapiente accostamento 
di parole che, di nuovo, determinano uno scarto se-
mantico, una specie di vuoto d’aria, che chiama in 
soccorso e sollecita l’immaginazione del lettore23. Il 
giorno dopo aver scritto l’appunto su Orazio e sulla 

22 Si veda anche la Postilla ai versi 68-70 dell’Ultimo canto di 
Saffo: «E di queste tali espressioni incerte, e più incerte ancora di 
questa n’abbonda la poesia latina, Virgilio, Orazio, che sono i più 
perfetti: anzi questi due n’abbondano massimamente. E lo stesso 
incerto, e lontano, e ardito, e inusitato, e indefinito, e pellegrino 
di questa frase le conferisce quel vago che sarà sempre in sommo 
pregio appresso chiunque conosce la vera natura della poesia» 
(Postilla ai versi 68-70 dell’Ultimo canto di Saffo, in Poesie, p. 
682). (Corsivo mio). Sull’eleganza di Virgilio, cfr. G. Leopardi, 
Il Parini, ovvero della gloria, in Prose, pp. 89-90.

23 Sugli effetti “vaghi” di Virgilio ripresi da Leopardi, cfr. 
A. La Penna, Leopardi fra Virgilio e Orazio, cit., pp. 164-169.
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rapidità del suo stile, Leopardi dedicava una pagina a 
questa abilità virgiliana, commentando georg. 1.357-
358 ([...] et aridus altis / montibus audiri fragor [...]):

Che ha che fare il fragore coll’arido? Bisogna che 
il pensiero conosca ch’egli v’ha che fare in quan-
to strepita fra i seccumi d’una selva. Ecco come la 
mente deve supplire alla connessione delle idee (so-
lamente accennata, anzi quasi trascurata dal poeta) 
dentro una stessa breviss. frase. E deve poi com-
piere l’immagine che è solamente accennata, con 
quell’aridus fragor24.

Orazio e Virgilio sono i modelli cui Leopardi 
esplicitamente si rivolge per indagare le condizioni di 
possibilità della poesia moderna. Solo lavorando sul-
lo stile, di cui essi sono maestri, è possibile restituire 
alla poesia, per la via moderna dell’arte, l’immagina-
zione di cui l’antico godeva per privilegio naturale25. 
Solo in quest’ambito, infatti, è possibile non soltanto 
competere, ma addirittura superare Omero, che aven-

24 Zib. 2055-2056. Corsivi nell’originale.
25 A completamento di queste osservazioni, si aggiunga che la 

lingua latina (figlia dell’arte) è dotata, secondo Leopardi, di uno 
«spirito» più poetico della lingua greca (figlia della natura): anche 
in questo caso, il motivo risiede nella possibilità di generare un 
disordine irragionevole (ovvero naturale), che si dà solo nel quadro 
di un razionale ordine di partenza. Cfr. Zib. 2173: «Lo spirito della 
lingua e dello stile latino è più ardito e poetico che quello della 
greca (non solo in verso ma anche in prosa), e nondimeno egli è 
meno libero assai. Queste due qualità si accordano benissimo. La 
lingua greca aveva la facoltà di non essere ardita, la lingua latina 
non l’aveva». Cfr. A. Schiesaro, Leopardi, Orazio e la teoria degli 
«ardiri», cit, pp. 584-588.
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do originato l’arte non vi dovette sottostare, ed ebbe 
per guida esclusiva la natura26; per questo motivo la 
sua poesia – la poesia dell’origine – è detta da Le-
opardi «somma e inarrivabile in appresso in quanto 
puramente poesia, ed in quanto vera poesia, non in 
quanto allo stile» (Zib. 2574)27. Omero, origine della 
poesia, non può essere maestro nell’arte, nello stile, 
perché la sua poesia nasce prima dell’arte: in quest’u-
nico campo d’azione, il moderno può giocarsi le sue 
carte e scoprire una propria via d’accesso al poetico. 
A questo scopo, Leopardi attinge quindi a quei “mo-
derni” latini che, orfani come lui di Omero e della 
natura, gli offrono il più luminoso esempio di una po-
esia antica e già moderna: Orazio e Virgilio.

In conclusione alla pagina citata sul passo delle 
Georgiche, Leopardi aggiunge una precisazione es-
senziale per bene intendere l’intero ragionamento:

Tali stili, che ho detto bastare alle volte senz’altro 
a fare un poeta, sono poi così difficili a distinguer-
si dalle cose, che non facilmente potrete dire, se il 
tal pezzo scritto in simile stile, sia poetico pel solo 
stile, o per le cose ancora. Del resto è evidente che 
detti stili domandano vivacità d’immaginazione ec. 
ec. nel poeta (e nel lettore ancora), e quindi dispo-

26 Cfr. Zib. 3166-3167: «Omero non conoscendo l’arte (che da 
lui nacque) e seguendo solamente la natura e se stesso, cavò dalla 
sua propria immaginazione ed ingegno un’idea, un concetto, un 
disegno di poema epico assai più vero, più conforme alla natura 
dell’uomo e della poesia, più perfetto, che gli altri […] non seppero 
di gran lunga fare». Corsivo mio.

27 Corsivo mio. Cfr. anche Zib. 3165: «il poema dell’Iliade 
sarà forse dai posteriori poemi vinto ne’ dettagli o nelle qualità 
secondarie, come dir lo stile».
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sizioni poetiche: e se vorremo sottilmente guardare, 
poche pochissime parti troveremo nelle più poeti-
che poesie, che detratte queste e simili qualità del-
lo stile in cui sono scritte, restino ancora poetiche. 
L’immaginazione in gran parte non si diversifica 
dalla ragione, che pel solo stile, o modo, dicendo 
le stesse cose. Ma queste cose la ragione non le sa-
prebbe né potrebbe mai dir così; e solo il poeta vero 
le esprime in tal modo28.

A ben guardare, che immaginazione e ragione 
possano distinguersi (quasi) solo per lo stile è un’af-
fermazione leopardianamente scandalosa; nello stes-
so tempo, essa dà piena e definitiva misura dell’im-
portanza assunta dallo stile nel pensiero di Leopardi. 
Lo stile è una cosa, al punto che è difficile distinguer-
lo dalle cose, ovvero dai contenuti, della poesia. Lo 
stile è materico assemblaggio di parole – che sono 
«il corpo de’ pensieri» (Zib. 1694) – in un impasto 
linguistico che produce, nel poeta e nel lettore, l’at-
tivarsi dell’immaginazione, e trascende la ragione. 
L’immaginazione – questo “più-in-là” a cui la ragio-
ne viene spinta – genera la poesia, nell’antico (che 
immaginava per natura) così come nel moderno (che 
torna a farlo ad arte)29.

28 Zib. 2056-2057.
29 In questo modo, a mio avviso, sfuma la contraddizione 

(segnalata da A. La Penna, Leopardi fra Virgilio e Orazio, cit., 
pp. 197-198) tra le pagine su Orazio “poeta per il solo stile” e 
altre affermazioni leopardiane contenute, ad esempio, in Zib. 
3388 («chiunque non sa immaginare, pensare, sentire, inventare, 
non può né possedere un buono stile poetico, né tenerne l’arte»): 
l’alleanza dello stile con l’immaginazione, postulata da Leopardi, 
rende assurda la posizione di chi, privo di immaginazione, pensi 
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Come bene ha dimostrato Mario Andrea Rigoni, 
materialismo e teoria dello stile sono strettamente 
connessi in Leopardi, e tale connessione aiuta a com-
prendere molto del suo pensiero sulla letteratura an-
tica. L’idea di un’antichità coincidente con la natura, 
libera cioè dai diaframmi della ragione speculativa, 
dà luogo all’idea di una poesia materiale, come fe-
nomeno puramente estetico che si riassume nell’arte 
del dire, nella pratica retorica – nello stile, appunto. 
Sarebbe questa la principale differenza tra le opere 
antiche e le moderne, che hanno perduto in qualità 
dello stile, incrementando invece la complessità dei 
pensieri30.

È vero: secondo il materialismo leopardiano, la 
ragione spiritualizza la realtà e la poesia, contrappo-
nendosi alla materialità dell’immaginazione antica. 
Tuttavia, Rigoni trascura il fatto che, nei luoghi in 
cui parla di “stile degli antichi”, Leopardi si riferisce 
all’oratoria (Demostene, Isocrate, Cicerone, Quinti-
liano), alla storiografia (Senofonte, Plutarco, Tacito), 
ai Sofisti (incluso Socrate) e – quando è chiamata in 
causa la poesia – a Orazio e Virgilio. Con “stile degli 
antichi”, insomma, Leopardi non sembra mai parla-
re dell’antico nel senso di originario e pre-razionale, 

di avere buono stile. E l’immaginazione – sia chiaro – non è in 
conflitto con le altre facoltà (pensare, sentire, inventare), ma in-
teragisce con esse e le integra. Cfr. anche Zib. 2979: «non minor 
forza, vivezza, attività, prontezza, fecondità d’immaginativa si 
richiede allo stile» (con particolare riferimento a Virgilio); e lo 
stesso, citato, Zib. 2056: «è evidente che detti stili domandano 
vivacità d’immaginazione ec. ec. nel poeta (e nel lettore ancora), 
e quindi disposizioni poetiche».

30 Cfr. M.A. Rigoni, L’estetizzazione dell’antico, in Id., Il pen-
siero di Leopardi, Aragno, Torino 2015, pp. 3-50.
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né dell’antico-natura, di Omero o Saffo, non cioè di 
quell’antico in senso stretto intorno a cui si costruisce, 
nel suo pensiero, la dialettica costante con il moderno.

Tenendo presente, invece, la concezione strati-
ficata dell’antico di Leopardi, per cui l’antichità di 
Omero e quella di Virgilio sono da ritenere distinte, 
lo stile mostra di essere non una barriera che separa 
l’antico dal moderno, ma esattamente l’opposto. È lo 
stile, infatti, il vero strumento per ricollegarsi all’an-
tico, sull’asse di una materialità che riguarda la Na-
tura, e l’uomo, in ogni tempo. Nel lavoro dell’umano 
dentro la natura, rappresentato dalla poesia, anche la 
ragione – che della natura fa parte31 – trova spazio, 
attraverso il gesto poetico della creazione del disor-
dine (immaginativo) nell’ordine (razionale). L’atto 
poietico-conoscitivo della poesia (quello del poeta 
«infiammato» di Zib. 1856) sortisce quindi l’effetto 
di riavvicinare i poli distanti di poesia e filosofia, di 
immaginazione e ragione, di natura e arte, e – sep-
pure in presenza di uno iato “antropologico” che ri-
mane incolmabile – di antico e moderno. La poesia 
continua a esistere, per Leopardi, anche nel momento 
in cui sono venute meno le sue antiche condizioni di 
possibilità, grazie alla moderna fonte immaginativa 
che sgorga dallo stile. Si capisce così in che senso, e 
per quali vie, «Lo sviamento dalla natura primitiva, 
irreversibile in un ambito storico, non lo è altrettanto 
in un ambito poetico»32.

31 Su questo tema, le parole più chiare sono quelle di G. Ficara, 
Il punto di vista della natura. Saggio su Leopardi, il melangolo, 
Genova 1996, pp. 36-38.

32 L. Blasucci, Lo stormire del vento tra le piante. Testi e 
percorsi leopardiani, Marsilio, Venezia 2003, p. 16.



109leopardi e l’ars poetica dei moderni

Riprendendo le categorie formulate nella Lettera 
sopra il Frontone del Mai, pagina d’esordio di una 
lunga riflessione, potremo dire che dall’antico Leo-
pardi si propone di recuperare uno stile intrinseco, 
ovvero «le fattezze e gli atti e le maniere del discor-
so», l’abilità nel combinare la materia poetica così da 
generare una folla di idee e, di conseguenza, «l’inge-
nuità, la piacevolezza, la forza, la dignità» dell’opera. 
Sulla mancanza di questo lavoro stilistico da parte dei 
moderni si incentra l’ironia dello Scherzo, che chiude 
i Canti rendendo implicito omaggio al labor limae, 
bussola della ricerca leopardiana di un accesso mo-
derno alla poesia.

3. In conclusione, vale la pena di osservare più da 
vicino almeno uno degli esempi testuali citati da Le-
opardi per elogiare l’ars poetica dei modelli latini.

Prima, però, andrà notato che Orazio e Virgilio, 
spesso citati da Leopardi come un’unica auctoritas 
stilistica, fanno ricorso a stili molto differenti. Alla 
definizione e chiarezza del primo si contrappongo-
no i toni evocativi del secondo, tanto da far scrivere 
a La Penna che «La sorte ha voluto che fossero in 
stretto contatto due personalità le quali possono dir-
si paradigmatiche di due orientamenti opposti della 
poesia europea»33. Se Orazio non lascia molto spa-
zio al vago, all’ambiguo, all’inespresso e, in defini-
tiva, «does not evoke more than he says»34, Virgilio, 

33 A. La Penna, Orazio e la morale mondana europea, in Id., 
Saggi e studi su Orazio, Sansoni, Firenze 1993, p. 173.

34 R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary on Horace: 
Odes Book 1, Clarendon Press, Oxford 1970, p. XXII.
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all’opposto, chiede al lettore di armarsi di «un ideale 
sismografo» per cogliere gli smottamenti semantici 
del suo linguaggio poetico, presuppone un «lettore 
percettivo» in grado di seguirlo in angoli poco illu-
minati della parola35. Se la poetica leopardiana ben 
si intona allo stile di Virgilio, un poco più complicata 
sembra dunque la sua associazione con Orazio. 

Un’attenzione di Leopardi alla differenza tra i due, 
e allo specifico del modello oraziano, si può forse in-
tuire in Zib. 2051-2052 dove, subito dopo aver defini-
to Orazio “poeta per il solo stile”, ne elogia l’«ordine 
figuratissimo delle parole», le «inversioni, colloca-
zioni, soppressioni» che concorrono alla generale 
«arditezza dell’elocuzione materiale». Questi rilievi 
mostrano la sensibilità leopardiana per la caratteristi-
ca della poesia di Orazio – l’ordine studiato, e talvolta 
studiatamente forzato, delle parole – che gran parte 
della critica considera l’essenza del suo stile36.

Senza addentrarci nei possibili echi oraziani dei 
Canti (numerosi)37, proviamo a considerare breve-

35 Cfr. G.B. Conte, Anatomia di uno stile: l’enallage e il nuovo 
sublime, in Id., Virgilio. L’epica del sentimento, Einaudi, Torino 
20072, pp. 5-63; Id., Il lettore percettivo. Sulle vibrazioni espres-
sive nell’Eneide, «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi 
classici», 87 (2021), pp. 9-25.

36 Cfr. F. Muecke, Lo stile lirico oraziano, in Enciclopedia 
Oraziana, Treccani, Roma 1996-1998, vol. II, pp. 778-781; R.G.M 
Nisbet, The Word Order of Horace’s Odes, in J.N. Adams, R.G. 
Mayer (eds.), Aspects of the Language of Latin Poetry, Oxford 
University Press, Oxford 1999, pp. 135-154.

37 Su Leopardi e Orazio, oltre ai saggi già citati di La Penna 
e Schiesaro, si dovranno ricordare G. Brugnoli, Da Orazio lirico 
a Leopardi, Osanna, Venosa 1996; L. Blasucci, Un esperimen-
to “oraziano” sui generis: l’epistola Al conte Carlo Pepoli, in 
Id., I tempi dei «Canti», Einaudi, Torino 1996, pp. 90-104; S. 
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mente il testo citato in Zib. 61, quella manu aena at-
tribuita alla Necessità in carm. 1.35, e da Leopardi 
menzionata come primo esempio di “ardire”:

te semper anteit saeva Necessitas,
clavos trabales et cuneos manu
		  gestans aena nec severus
	 uncus abest liquidumque plumbum38

Anche la critica recente, come Leopardi, ha notato 
l’audacia espressiva della stanza, e uno degli ultimi 
commentatori delle Odi ha considerato il suo conte-
nuto simbolico «very obscure»39. Per quanto riguarda 
il sintagma segnalato da Leopardi, qualcuno ha pen-
sato di correggere il tràdito aena con aenos, in modo 
da farlo concordare con cuneos (in parallelo con cla-
vos trabales) ed eliminare l’espressione ardita, quel 
sapore di enallage (la mano “di bronzo”) che tanto 
piaceva a Leopardi40.

Come ricordano Nisbet e Hubbard, in tempi meno 
recenti, e prima ancora di Leopardi, il passo fu critica-
to da Lessing, che rimproverava a Orazio un eccesso 
di attributi visivi, difficili da percepire con l’orecchio, 
e che richiedevano quindi nel lettore un particolare 

Timpanaro, Leopardi, in Enciclopedia oraziana, cit., vol. III, pp. 
319-321; F. Gavazzeni, Metrica e struttura nella «princeps» dei 
«Canti» di Giacomo Leopardi, «Strumenti critici», 21 (2006), 3, 
pp. 333-350.

38 Hor. carm. 1.35.17-20. Il testo si cita da Horace, Odes. Book 
I, ed. R. Mayer, Cambridge University Press, Cambridge 2012.

39 Ivi, p. 212.
40 La congettura è stata proposta da Campbell ed è accettata da 

Nisbet-Hubbard; cfr. R.G.M. Nisbet, M. Hubbard, A Commentary 
on Horace, cit., p. 395.
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sforzo immaginativo41. Curioso notare che proprio in 
questo sforzo, come si è visto, stavano per Leopardi 
tutto il fascino e l’efficacia dell’espressione.

Rispondendo a questa critica, West ha osservato 
che la descrizione proposta da Orazio coincide pro-
babilmente con un’iconografia nota ai lettori romani, 
forse incontrata in qualche tempio, su un fregio raf-
figurante la dea Necessità, la cui mano destra poteva 
davvero esser fatta di bronzo. Ma molto più interes-
sante, in prospettiva leopardiana, è l’uso figurato dei 
metalli che, come sottolinea lo stesso West, Orazio 
mette all’opera in questi versi, accentuando così, in-
sieme, tanto l’idea di crudeltà quanto quella di fissità 
che connotano la dea42.

Nel Bruto minore (vv. 31-32), circa due anni dopo 
la pagina dello Zibaldone, Leopardi riprende l’imma-
gine oraziana: «Preme il destino invitto e la ferrata / 
Necessità gl’infermi». Le Annotazioni alle dieci Can-
zoni, del 1824, dedicano ampio spazio a giustificare 
l’espressione, concentrandosi però soprattutto sulla 
scelta di utilizzare il vocabolo inusitato “ferrata” in 
luogo del più piano “ferrea”. Il silenzio, in queste pa-
gine, sulla fonte oraziana di carm. 1.35 ci sembra ru-
moroso. A maggior ragione se si considera che, in un 
accenno al valore metaforico del termine, Leopardi 
fa riferimento al commento di Servio a georg. 3.89, 
dove l’aggettivo ferrati riferito alle cavezze che ser-
rano il muso dei capretti ha ben poco di “ardito”43.

41 Cfr. ivi, p. 394.
42 Horace, Odes I. Carpe Diem, ed. D. West, Clarendon Press, 

Oxford 1995, pp. 172-173.
43 Cfr. G. Leopardi, Annotazioni alle dieci Canzoni stampate 

a Bologna nel 1824, in Poesie, p. 187: «dice Servio che ferrati sta 
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Non ci sono dubbi che, per designare la Necessi-
tà nella propria canzone, Leopardi si fosse ricordato 
dell’immagine di Orazio, di quel suo epiteto messo 
«come a caso», quell’uso figurato del metallo che lo 
aveva colpito due anni prima. Tuttavia, commentando 
diffusamente l’espressione, sceglieva di non menzio-
nare l’amato passo delle Odi. Forse, ai «pedagoghi» 
dileggiati in apertura delle Annotazioni si poteva spie-
gare la legittimità linguistica delle proprie scelte les-
sicali, difendere l’estrinseco di vocaboli “pellegrini” 
e inusitati, ricorrendo a dizionari e luoghi paralleli per 
«menare a tondo la clava d’Ercole, cioè l’autorità»44. 
Quello che non si poteva – anzi, non si doveva – spie-
gare era invece l’intrinseco stilistico, l’alleanza silen-
ziosa con l’immaginazione del lettore in cui è celato 
il segreto della poesia. Il segreto che Orazio e Virgilio 
gli avevano confidato.

In questa zona chiaroscurale, nel non-detto degli 
effetti poetici, si nascondono le dinamiche con cui il 
modello opera in profondità nell’elaborazione stilisti-
ca di Leopardi. Un’azione profonda che informa la 
sua teoria dello stile, e quindi la sua poesia, anche e 
soprattutto quando è più difficile rintracciare una fon-
te precisa degli “ardiri” leopardiani. Perduta la favel-
la, mutate le parole, restavano «le forme».

per duri; intende che sia metaforico, e salvo questo, viene a dire 
che sta per ferrei». Si aggiunga pure che, poco dopo, Leopardi 
cita sì Orazio, e il suo utilizzo dell’aggettivo aenea, ma riferito 
alla turris di Danae in Hor. carm. 3.16.1.

44 Ivi, p. 165.





LEOPARDI E L’ARISTOTELISMO DI F.M. ZANOTTI

Stefano Schioppi

1. Le Dissertazioni Morali e La filosofia morale 
secondo l’opinione dei peripatetici

La letteratura critica da tempo ha individuato 
l’importanza della figura di Zanotti nella formazione 
del pensiero leopardiano1, di cui rimane traccia an-
che negli anni della maturità, come testimoniano le 
numerose citazioni della Crestomazia2. Anche negli 
anni giovanili nelle Dissertazioni Filosofiche tra le 

1 Cfr. N. Allocca, «Il corpo è l’uomo». Corporeità, medicina, 
magnanimità, nell’antropologia di Leopardi, in M. Biscuso (a 
cura di), Oltre il nichilismo, Leopardi, «il cannocchiale. Rivista di 
studi filosofici», (2009), 1-2, pp. 57-100; M. De Zan, La possibile 
influenza di F.M. Zanotti nelle riflessioni filosofiche di Leopardi 
sul valore della conoscenza scientifica, «Rivista di Storia della 
Filosofia», 51 (1996), 2, pp. 271-310; S. Verhulst, Leopardi e la 
prosa scientifica di Francesco Maria Zanotti, «Rivista di Storia 
della Filosofia», 56, (2001), 3, pp. 393-413.

2 Cfr. ivi, passim, e M. De Zan, La possibile influenza di F.M. 
Zanotti, cit., passim.
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diverse fonti compare l’opera di Zanotti La Filosofia 
Morale secondo l’opinione dei peripatetici, opera di 
riferimento per la stesura delle cinque Dissertazioni 
Morali3. Le Dissertazioni Filosofiche testimoniano 
un lavoro di rielaborazione delle varie fonti, di tagli 
e omissioni diversamente motivabili: per necessità di 
sintesi4, per un’attitudine metodologica5 o per la cri-
tica implicita ed esplicita che Leopardi fa alla propria 
fonte6. Tenendo presente le modalità di rielaborazio-
ne delle varie fonti, si cercherà di comprendere quali 
temi il Leopardi tredicenne assimili nelle Disserta-

3 Cfr. F.M. Zanotti, La Filosofia Morale secondo l’opinione 
dei peripatetici: con un ragionamento dello stesso sopra un libro 
di morale del Sign. di Maupertuis, G. Novelli, Venezia 1763, p. 
15; Dissertazioni, pp. 237-238, 248, 264, 275, 284, 293, 501-503. 
L’edizione di Crivelli delle Dissertazioni ricostruisce nel dettaglio 
le modalità e la frequenza con cui il giovane Leopardi si è servito 
della propria fonte. L’opera di Zanotti consiste in un vero e proprio 
compendio dell’Etica Nicomachea grazie al quale il Recanatese si 
affaccia ai temi della morale aristotelica. Lo schema seguito nel 
compendiare l’opera di Zanotti è il seguente: alla prima disser-
tazione morale corrisponde la prima parte dell’opera di Zanotti, 
alla seconda dissertazione corrisponde la seconda parte, e così 
via fino alla quinta dissertazione. 

4 Leopardi tralascia alcune questioni per necessità di sintesi 
poiché le Dissertazioni consistono in vere e proprie parafrasi 
riassuntive con l’intento di dimostrare la padronanza dei temi 
studiati. Questo dato ci permette di distinguere quali temi ven-
gono omessi per brevità di sintesi e quali per criticare Zanotti. 
Cfr. Dissertazioni §§ 13-14, p. 251; § 44, p. 258.

5 Come sua abitudine, qui, Leopardi rielabora i temi che ri-
prende dalle stesse fonti per sviluppare un pensiero autonomo. Si 
testimonia una dinamicità di pensiero che esce dai rigidi schemi 
del compendio. Cfr. S. Verhulst, Leopardi e la prosa scientifica, 
cit., passim. 

6 Cfr. T. Crivelli, Introduzione, in Dissertazioni, p. 13.
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zioni e in che misura Zanotti possa aver influenzato il 
pensiero leopardiano e il suo sviluppo. 

Nelle Dissertazioni Morali Leopardi, fin da subito, 
fa emergere la volontà di evidenziare un tratto pecu-
liare delle azioni che mirano alla felicità, ossia quello 
di non seguire molto spesso la ragione, motivo per cui 
il concetto di felicità va indagato7. Dal confronto con 
lo stoicismo e il platonismo, emerge una perfetta ade-
sione sia di Zanotti che di Leopardi a una felicità non 
assoluta, suscettibile di diversi gradi e sfumature. Za-
notti è convinto che la filosofia platonica e aristotelica 
differiscano perché la prima fissa la felicità nella con-
templazione di un’idea, l’altra considera l’uomo fatto 
di corpo e anima, dando al corpo e alla materialità 
una importanza maggiore. Da ciò deduce che diversi 
sono i tipi di felicità: una (quella platonica) astratta, 
l’altra invece concreta, che tiene conto sia della virtù 
che del piacere. Leopardi sembra recepire questa in-
terpretazione abbracciando l’idea di felicità aristote-
lica, ma, differentemente dal bolognese, considera in 
modo negativo Platone in quanto vede nel platonismo 
una concezione antitetica e opposta a quella aristote-

7 L’indagine leopardiana è motivata da un evidente intento 
speculativo ossia comprendere il rapporto ragione-passione in 
relazione alla felicità, tema centrale delle Dissertazioni Morali. 
Le Dissertazioni e le relative fonti sembrano essere un momen-
to proficuo di riflessione. Nella Dissertazione sopra la felicità, 
seguendo il modus operandi di Zanotti, prima viene indagato 
l’Epicureismo che vede nel solo piacere la fonte della felicità, poi 
lo Stoicismo che invece ritiene la sola virtù sorgente della felicità, 
e il Platonismo che vede nella contemplazione dell’idea la felicità. 
Infine viene abbracciata la tesi aristotelica, la quale stabilisce che 
la felicità consiste nella somma di tutti i beni che convengono alla 
natura dell’uomo. Cfr. Dissertazioni, pp. 237-247.
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lica8: la prima della fantasia, dell’assoluto, la seconda 
dell’esperienza, del mondo concreto, della prassi9. 
Per il giovane Leopardi l’uomo quando desidera, si 
allontana dalla ragione a causa delle passioni, ed è per 
questo che si può essere felici con diverse sfumature 
di intensità, a seconda di quanto tendiamo a seguire 
le passioni e quanto la ragione. L’ipotesi sviluppata 
da Leopardi, nella Dissertazione Sopra la Felicità, al 
fine di confutare il concetto stoico di felicità assolu-
ta10, mostra la sua capacità di allontanarsi dal rigido 
schema a cui avevamo precedentemente fatto riferi-
mento11. Infatti la stessa ipotesi non viene formulata 
da Zanotti nella prima parte della sua opera dal titolo 
Della Felicità, ma nella seconda parte dal titolo Del-
la Virtù Morale in Generale12. Leopardi, se si fosse 

8 Lo scrittore bolognese molto spesso mescola il contenuto 
della filosofia di Aristotele con quello della filosofia di Platone, 
del quale sembrerebbe avere stima, al contrario di Leopardi che, 
invece, pare considerarlo negativamente in modo simile a come 
poi farà nello Zibaldone. Cfr. Dissertazioni, § 22-33, pp. 242-245; 
F. M. Zanotti, La Filosofia Morale, cit., p. 8.

9 Questo modo di considerare platonismo e aristotelismo 
sembra essere presente fino agli anni 1820-1822. Gli esempi di 
Cesare e Milziade che Leopardi riporta nella Dissertazione sopra 
la felicità, corroborano le considerazioni leopardiane sull’ari-
stotelismo. Gli esempi citati, assenti in Zanotti, sono funzionali 
alla sua critica al platonismo, sono archetipi di una visione della 
prassi, dell’esperienza, che il Recanatese sembra preferire. Cfr. 
F.M. Zanotti, La Filosofia Morale, cit., p. 24; Dissertazioni, §§ 
28-30, pp. 243-244. Sulla posizione di Leopardi rispetto a Platone 
cfr. F. D’Intino, L’immagine della voce: Leopardi, Platone e il 
libro morale, Marsilio Editore, Venezia 2009.

10 Cfr. Dissertazioni, §§ 38-48, pp. 245-247; F.M. Zanotti, La 
Filosofia Morale, cit., pp. 30-32. 

11 Cfr. supra, nota 3.
12 Cfr. F.M. Zanotti, La Filosofia Morale, cit., pp. 50-57. 
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attenuto fedelmente al solito schema, avrebbe dovuto 
recuperare una sezione relativa alla prima e non alla 
seconda parte dell’opera di Zanotti. Ciò testimonia 
quell’attitudine metodologica a cui abbiamo già fatto 
cenno13, la quale sembra caratterizzare le Dissertazio-
ni come un momento proficuo di riflessione per svi-
luppare un orizzonte interpretativo autonomo in ambi-
to morale, dove la dicotomia passione-ragione è cen-
trale poiché determina la felicità o infelicità nei suoi 
diversi gradi di sviluppo. Nelle Dissertazioni, emerge 
l’idea di una ragione come ragion pratica φρόνησις. 
Nell’aristotelismola φρόνησις l’abito della facoltà de-
liberativa dell’intelletto, è un abito pratico, una virtù 
intellettuale, poiché è conoscenza delle circostanze e 
dei modi in cui si realizza la volontà. Senza l’abito 
della φρόνησις, non vi sono virtù etiche e senza vir-
tù etiche non vi può essere φρόνησις, entrambe sono 
strettamente intrecciate. Senza la conoscenza dei modi 
più giusti per realizzare i fini, i fini non potrebbero re-
alizzarsi, saggio è colui che agisce verso i fini in modo 
retto, secondo giusta misura. L’abito della φρόνησις 
incarna nella visione leopardiana l’idea di una ragion 
pratica, la quale è prediletta rispetto a quella di una 
ragion teoretica e speculativa che inganna e delude14. 
Infatti per il giovane Leopardi la ragione non può co-
noscere le cose come sono realmente, nella loro es-
senza15. Con il suo astenersi dal prendere posizione 
critica la tesi, condivisa da Zanotti, secondo cui alla 

13 Cfr. supra, nota 5.
14 Interessante notare la parvenza di ironia che caratterizza 

la sua critica implicita, per cui cfr. Dissertazioni, § 40, p. 282.
15 Cfr. ivi, §§ 6-7, pp. 276-277; F.M. Zanotti, La Filosofia 

Morale, cit., p. 97.
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σοφία corrisponde la metafisica e, pur concordando 
con il bolognese nel ritenere che le virtù intellettuali 
sono necessarie alla felicità, diverge nelle argomenta-
zioni16. Zanotti argomenta che se la felicità è posta in 
tutto ciò che conviene alla natura dell’uomo, la virtù 
intellettuale è necessaria alla felicità, perché perfezio-
na in tutto e per tutto la natura dell’uomo che è quella 
di essere razionale. In secondo luogo, senza virtù in-
tellettuali non ci possono essere quelle morali, sen-
za queste ultime non vi può essere felicità, quindi le 
virtù intellettuali sono necessarie alla felicità perché 
necessarie alle virtù morali. Infine solo nella contem-
plazione del vero, contemplazione fatta in solitudine, 
ci si può riunire al perfetto e divenire perfettamente 
felici, atto tra i più nobili dell’intelletto umano17. Leo-
pardi riprende solo le prime due tralasciando la terza, 
quella di stampo platonico, palesando nuovamente il 
rifiuto di una ragione teoretica e contemplativa che 
vuole la felicità posta nel sapere astratto sganciato 
dal mondo delle cose. Come osserva Crivelli, Leo-
pardi sembra alludere a Zanotti nel momento in cui 
afferma che non vuole riportare altre argomentazioni 
perché giudicate non corrette18. Per Leopardi il vero 
significato della ragione sta nel suo agire nella sfera 
morale, come ragion pratica, come φρόνησις, e ciò è 
confermato dal giudizio di valore che dà alla seconda 
argomentazione di Zanotti, definita la più convincen-
te. La ragione per Leopardi così come per Zanotti è 

16 Cfr. Dissertazioni, §§ 32-40, pp. 281-282; F.M. Zanotti, La 
Filosofia Morale, cit., pp. 116-117. 

17 Cfr. ivi, pp. 97-98.
18 Cfr. Dissertazioni, § 45, p. 283. 
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potenza di intelletto e volontà19 e solo come φρόνησις 
essa può portare al raggiungimento di una possibile 
felicità, graduata e non assoluta. La φρόνησις modera 
le passioni e permette all’uomo la giusta deliberazio-
ne su ciò che è veramente bene.

Questo modo di considerare la ragione come ra-
gion pratica, da parte di Leopardi acquista un signifi-
cato di ampio respiro in relazione al tema dell’amor 
di sé stesso, il quale sembra emergere implicitamente 
in diversi modi che arricchiscono il discorso mora-
le20. Parlando della gentilezza Leopardi mette in luce 
come gli eccessi o i difetti di amor proprio portino 
l’uomo a non essere virtuoso, in quanto non permet-
tono di seguire la ragione e quindi di essere felici, 
ma allo stesso tempo afferma: «E di qui chiaramente 
si scorge che, qualora la ragione dell’uomo non sia 
dalle passioni offuscata, egli dall’amor di sé stesso 
sarà tratto alla virtù e all’onestà, essendo in esse ri-
posto il vero bene»21. Qui emerge l’idea delle pas-
sioni che sviano dal vero bene e sembrerebbe essere 
questo il problema morale che Leopardi non riesce 
a risolvere. Le passioni sembrerebbero corrisponde-
re al grado di intensità con cui si sente l’amor di sé 
stesso, il “patire” con grande intensità la vita che nel 
suo manifestarsi offusca la ragione che, invece, ci 
guiderebbe verso l’onesta morale e la virtù. Emerge 
una concezione antropologica dove la natura umana 

19 Cfr. ivi, §§ 1-2, p. 276; F.M. Zanotti, La Filosofia Morale, 
cit., p. 96. 

20 Questo tema pare arricchirsi dell’aristotelismo filtrato da 
Zanotti. Cfr. Dissertazioni, pp. 242, 270, 292; F.M. Zanotti, La 
Filosofia Morale, cit., p. 154.

21 Dissertazioni, §§ 46-47, p. 292. 



leopardi moderno122

è caratterizzata da due poli, passione-ragione, e se la 
felicità è riposta in tutti i beni che convengono alla 
natura dell’uomo i beni devono attenersi ai due poli. 
Nel seguire in modo eccessivo solo le passioni (primo 
polo), in tutte le loro forme, come quella del piacere, 
non vi sarebbe l’appagamento della ragione (secondo 
polo) e quindi non vi sarebbe il raggiungimento della 
felicità, poiché quest’ultima è riposta come abbiamo 
visto nei beni relativi ai due poli passione-ragione. 
Quindi la φρόνησις, nel suo attuarsi come retta ragio-
ne, moderando le passioni, riesce a realizzare piena-
mente la natura umana, quindi la felicità, in quanto 
entrambi i poli sarebbero appagati secondo misura. 
Se le passioni non possono essere estirpate bisogna 
gestirle secondo la legge morale del giusto mezzo 
che permette sia di assecondare le passioni, e quindi 
soddisfare la parte corporale (primo polo) dell’uomo 
sia la ragione (secondo polo). Leopardi suggerisce un 
“legame” con le passioni, regolato dalla ragion prati-
ca, rapporto che non deve sfociare nel “vincolo”, una 
comunicazione moralmente sregolata dove si sente 
con intensità eccessiva la vita, cadendo nei difetti o 
eccessi che caratterizzano le passioni negative22. Le-

22 La felicità consiste nella somma di tutti i beni che con-
vengono alla natura dell’uomo. Se la natura dell’uomo è quella 
di essere animale razionale, la sua felicità è riposta tanto nella 
dimensione corporale quanto in quella razionale. Seguendo la scia 
dei ragionamenti aristotelici proposti da Zanotti, possiamo dire 
che nulla conviene di più alla natura dell’uomo della φρόνησις, 
l’uso della ragion pratica realizza pienamente la natura razionale 
dell’uomo. La mancanza di soddisfacimento di una delle due parti 
provoca infelicità, quindi se le passioni non possono essere estir-
pate bisogna gestirle secondo la legge morale del giusto mezzo, 
che permette sia di assecondare le passioni, e quindi soddisfare la 
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opardi però si chiede: se passione-ragione sono due 
aspetti della stessa natura umana, perché le passioni 
ostacolano il raggiungimento della felicità? Leopar-
di sembra prenderne coscienza e per questo critica 
Zanotti astenendosi dal giudicare la natura positiva 
o negativa delle passioni23. Egli fa propria l’idea di 
felicità aristotelica che consiste nella somma di tutti i 
beni che convengono alla natura dell’uomo, il quale 
in quanto corpo e anima (ragione), avrà beni afferen-
ti sia all’una che all’altra parte, all’anima la virtù, e 
quindi un certo grado di felicità, al corpo il piacere e 
tutte le altre cose in cui è riposta una certa specie di 
felicità. Il significato della φρόνησις viene ad essere 
quello della “giusta misura” aristotelica. Per Leopar-
di le azioni non devono indirizzarsi verso gli ecces-
si o i difetti, per realizzare una felicità non assoluta 
ma a misura d’uomo bisogna in ugual modo sposare 
sia il piacere che la virtù e non allontanarsi dall’uno 
abbandonando l’altra. Egli infatti afferma: «Possano 
finalmente riconoscer gli uomini questa importantis-
sima verità e indirizzarsi a quel fine, che solo forma 
lo scopo di tutti i precetti della Moral Filosofia»24. Ed 
è alla luce di queste considerazioni che, tra le diverse 
virtù morali, significativa è quella della magnanimità, 
presente in Zanotti25 e apparentemente assente in Le-
opardi, il quale afferma esplicitamente di non volerla 
trattare26. Degna di nota, tuttavia è la considerazione 

parte corporale dell’uomo, sia la ragione che, come ragion pratica 
nel suo attuarsi, soddisfa la parte razionale. 

23 Dissertazioni, §§ 53-62, pp. 260-261.
24 Ivi, §§ 47-48, p. 247.
25 Cfr. F.M. Zanotti, La Filosofia Morale, cit., p. 73.
26 Cfr. Dissertazioni, §§ 6-12, pp. 265-266. 
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che Leopardi ha della fortezza, personificata da Sci-
pione l’Africano esempio di uomo forte e magnani-
mo27. La magnanimità o μεγαλοψυχία sembra essere 
pensata da Leopardi come strettamente legata alla 
fortezza28. Infatti il bolognese afferma che gli estremi 
della virtù della forza sono audacia e timore e quelli 
della magnanimità superbia e piccolezza d’animo o 
μικροψυχία29. Leopardi, invece, lega la forza alla ma-
gnanimità, sostenendo che gli estremi della fortezza 
sono audacia e pusillanimità o μικροψυχία30 facendo 
corrispondere l’estremo difettivo della magnanimità 
di Zanotti con l’estremo eccessivo della fortezza di 
Zanotti. Il tema della magnanimità si arricchisce di si-
gnificato quando Leopardi, parlando della temperan-
za, ripropone Scipione l’Africano come esempio di 
uomo temperante che non cede al piacere della carne 
e alla concupiscenza, uomo, quindi, non solo forte e 
magnanimo ma anche capace di governare i piaceri, 
di controllare le passioni e di goderne secondo retta 
ragione31. Nelle Dissertazioni la magnanimità è as-
sociata alla forza e alla temperanza, l’uomo magna-
nimo è colui che sopporta i mali (anche quelli ipote-
ticamente derivabili dall’impossibilità di soddisfare i 
piaceri) e governa i piaceri, forza e temperanza sono 

27 Cfr. ibidem. 
28 Cfr. ibidem; F.M. Zanotti, La Filosofia Morale, cit., pp. 

68 e 73.
29 Con il termine “piccolezza d’animo” Zanotti traduce quello 

aristotelico di μικροψυχία, termine che, a detta del bolognese, è 
difficile da tradurre. 

30 Con tale termine Leopardi traduce quello aristotelico di 
μικροψυχία. Cfr. N. Allocca, «Il corpo è l’uomo». Corporeità, 
medicina, magnanimità, nell’antropologia di Leopardi, cit., p. 91. 

31 Cfr. Dissertazioni, §§ 12-14, p. 267. 
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dirette a formare l’uomo in sé stesso32. Questa conce-
zione della magnanimità sembra essere coerente con 
il principio della filosofia morale formulato dal Reca-
natese, secondo cui le azioni non devono indirizzarsi 
verso gli eccessi o i difetti, per realizzare una felicità 
non assoluta ma a misura d’uomo sposare sia il piace-
re che la virtù secondo giusta misura.

2. Presenza e rielaborazione di alcuni temi della 
Filosofia morale di Zanotti nello Zibaldone dei primi 
anni Venti 

Negli anni Venti dello Zibaldone, il tema della 
felicità e del bene come “covenienza” sembra esse-
re pensato in continuità con le Dissertazioni: l’uomo 
«[…] non desidera neppur la felicità assolutamente, 
ma relativamente, e solo s’ella “conviene” alla di lui 
propria natura […]»33. L’uomo deve contentarsi e mi-
rare a una felicità suscettibile di gradi e sfumature, 
«[…] come le bestie, cioè senza grandi né singolari 
e vivi piaceri, ma con una felicità e contentezza sem-
pre, più o meno, uguale e temperata […]»34. Il termi-
ne “convenire” ritorna tra le pagine dello Zibaldone 
più volte in relazione alla sua concezione relativistica 
in virtù della quale «il bene non è assoluto ma relativo 

32 Cfr. F.M. Zanotti, La Filosofia Morale, cit., p. 71. Zanotti 
considera la temperanza e la fortezza come le due virtù indiriz-
zate a formare l’uomo in sé stesso, l’uomo singolo. Non escludo 
la possibilità che Leopardi abbia fatto propria quest’idea dell’au-
tore settecentesco. La magnanimità come virtù di chi sa gestire 
le passioni, di chi sopporta con forza e sa gestirle secondo retta 
ragione senza cadere negli eccessi, in modo misurato.

33 Zib. 3509.
34 Zib. 56. 
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[…] la convenienza è quella che costituisce il bene 
[…] il bene non è bene se non in quanto conviene 
alla natura degli esseri rispettivi»35. Il relativismo 
morale leopardiano sembrerebbe derivare proprio 
dall’influenza di Zanotti36, così come la considerazio-
ne del platonismo, la quale sembra rimanere analoga 
a quella degli anni 1811-1237. La filosofia di Plato-
ne nello Zibaldone, infatti, continua ad essere con-
siderata come una concezione antitetica e opposta a 
quella aristotelica: una pura astrazione, una filosofia 
dell’immaginazione, dell’assoluto; l’altra, invece, 
quella aristotelica, una filosofia dell’esperienza, della 
prassi, delle cose. Leopardi, infatti, afferma: 

[…]la sommità, l’ultimo grado del sapere, consiste 
in conoscere che tutto quello che noi cercavamo era 
davanti a noi, ci stava tra’ piedi […] e lo sapevamo 
già senza studio […] Tutto era relativo, e noi abbia-
mo creduto tutto assoluto […] abbiamo cercato il 
bene […] nelle astrazioni, e nelle forme universali. 
Si è ricorso […] ai sistemi più difficili (siano chi-
merici38 o sodi) […] per trovare quella felicità […] 
nella quale eravamo già posti […]39. 

35 Zib. 391, ma si veda anche Zib. 4192.
36 Tale ipotesi sembrerebbe essere cautamente suffragata anche 

da De Zan. Cfr. M. De Zan, La possibile influenza di F. M. Zanotti, 
cit., pp. 281-286; cfr. Zib. 160 e 452. 

37 Dissertazioni, § 24, p. 243 e nota. Sul modo in cui Leopardi 
legge Platone, si veda ancora F. D’Intino, L’immagine della voce, 
cit., passim.

38 Da segnalare l’uso del termine “chimera” che viene utiliz-
zato anche nelle Dissertazioni per criticare il platonismo. Cfr. 
Dissertazioni, §§ 22-33, pp. 242-245; Zib. 3207.

39 Zib. 493-494. 
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[…] egli [scil. Teofrasto] non lo faceva servire, 
come Platone, all’immaginativa, per fabbricarne un 
sistema fondato sul brillante e sul fantastico, ma, 
come Aristotele, alla ragione, per discorrere del-
le cose sul fondamento del vero e dell’esperienza 
[…]40. 

Zanotti pare essere una fonte indiretta da cui Leo-
pardi trae una certa interpretazione del platonismo a 
cui sarà fedele almeno fino agli anni ’21-’22. La filo-
sofia di Platone considerata, come nelle Dissertazio-
ni, filosofia dell’illusione, è destinata a rivelarsi errore 
dinanzi alla ragion calcolante41. Ciò è interessante in 
quanto nelle Dissertazioni Morali lo stato di delusio-
ne era dato dall’impossibilità di conoscere le cose in 
sé stesse, infatti la ragione, nel non poter conoscere il 
vero, rimane delusa, mentre nello Zibaldone la ragio-
ne conoscendo il vero rimane delusa42. Sia nell’uno 
che nell’altro caso emerge una condizione negativa, 
di insoddisfazione e sofferenza causata dalla ragione, 
che tenta di conoscere al di là dei limiti posti dalla 
natura. Alla natura perversa della ragione si oppone 

40 Zib. 351.
41 In diverse riflessioni dello Zibaldone la facoltà di produrre 

illusioni è considerata un dato “naturale” nell’uomo, presente in 
misura grandissima anche negli antichi. Gli antichi quindi erano 
coloro che consideravano come vere le illusioni. Nello Zibaldone 
fa la sua comparsa un “sentimento non naturale”: il “sentimento 
della nullità delle cose”. La presa di coscienza, attraverso la ragio-
ne, della “nullità delle cose” distrugge l’“istinto”, il “sentimento” 
e, quindi, le fonti dell’illusione che precedentemente caratterizza-
vano le verità degli antichi. Quindi anche la virtù nello Zibaldone 
è considerata come illusione. La felicità è sempre su misura della 
natura dell’uomo.

42 Cfr. supra, nota 15.
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quella di una ragione primitiva che consente all’uomo 
di realizzare la felicità, la quale sembra incarnare il 
concetto di φρόνησις(ragion pratica) sviluppato nelle 
Dissertazioni. Leopardi, infatti, afferma che:  

[…] Veniamo al desiderio di conoscere. Certamente 
bisogna che l’uomo conosca, cioè si possa determi-
nare, perché egli è libero. Così accade al bruto. Bi-
sogna che conosca bene per determinarsi bene. […] 
Bisogna che conosca quello che fa per lui. La verità 
assoluta […] è indifferente per l’uomo. La sua feli-
cità può consistere nella cognizione e giudizio vero 
o falso. Il necessario è che questo giudizio, conven-
ga veramente alla sua natura […]43.

Pare emergere l’idea di una ragione circoscritta 
all’ambito pratico ma naturale, una conoscenza che 
sembra essere conoscenza di sé stessi, di ciò che 
“conviene” alla propria natura, conoscenza dei modi 
con cui l’uomo deve conformarsi alla propria natura, 
di ciò che la natura ha posto all’uomo per essere feli-
ce. Il giudizio è limitato alla felicità naturale, «[…] a 
quello stato in cui la natura l’ha posto di sua propria 
mano […]»44. Se da una parte emerge questo tipo di 
ragione naturale pratica, questa φρόνησις, che non 
sbaglia e indirizza verso quella felicità e contentez-
za a misura d’uomo, dall’altra l’interpretazione della 
φρόνησις come prudenza45 indica già un eccesso di 

43 Zib. 381.
44 Zib. 378-379.
45 Leopardi e Zanotti, come abbiamo visto, avevano tradotto 

il concetto di φρόνησις aristotelica con il termine “prudenza”. 
Nelle Dissertazioni a differenza del passo dello Zibaldone si legge 
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riflessione, testimonia una visione critica del concet-
to di φρόνησις legata all’uso perverso della ragione. 
La “prudenza” conduce spesso all’inazione e non può 
essere più garanzia di felicità, la conoscenza dei mez-
zi non basta per realizzare i fini: «[...]l’irriflessione 
de’ fanciulli, degl’ignoranti [...] fa quello stesso [...] 
assai meglio ancora [...] che può fare la riflessione, 
la prudenza[...]»46. Leopardi associa la prudenza alla 
riflessione, alla ragion calcolante, all’uso corrotto e 
perverso della ragione che, attraverso l’analisi, fredda 
l’agire. In verità sembra esserci un fil rouge che col-
lega queste considerazioni al modo in cui la ragione 
era stata descritta da Zanotti e poi da Leopardi come 
un concetto che unisce sia la dimensione razionale 
che irrazionale47. Leopardi nelle Dissertazioni Morali 
aveva sposato l’idea della ragione intesa come ragion 

una interpretazione molto positiva della prudenza. Questa diversa 
considerazione della prudenza la si comprende se si confronta il 
modo in cui Leopardi considera la ragione nelle Dissertazioni e 
poi nello Zibaldone. Infatti negli anni giovanili la ragione intesa 
come φρόνησις caratterizzava la natura umana e ciò permetteva 
al giovane Leopardi di uscire dalla difficoltà, testimoniata anche 
dall’impasse giovanile a cui abbiamo fatto riferimento, di com-
prendere il rapporto ragione-natura. Negli anni dello Zibaldone, 
invece, la ragione è causa dell’allontanamento dell’uomo dalla 
sua propria natura ed è in virtù di questi modi diversi di consi-
derare la ragione che Leopardi non può che ripensare il concetto 
di “prudenza”. Da giovane la prudenza era legata alla saggezza, 
negli anni di maggiore maturità la prudenza è legata alla inazione, 
alla riflessione. Cfr. G. Leopardi, Dissertazione sopra le virtù in-
tellettuali, cit.,§§ 23-24, p. 280; F.M. Zanotti, La Filosofia morale 
secondo l’opinione dei peripatetici, cit., p. 109; cfr. supra, nota 13.

46 Zib. 3908.
47 La ragione ha due potenze, quella dell’intelletto e della 

volontà. Cfr. Dissertazioni, §§ 1-2, p. 276; cfr. supra, nota 19.
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pratica, φρόνησις, e aveva criticato quella di una ra-
gione teoretica e speculativa. Nello Zibaldone emerge 
qualcosa di analogo, infatti viene criticata la ragion 
calcolante che pretende di geometrizzare l’esistenza 
(ed in relazione a ciò che emerge la critica al con-
cetto di prudenza) e si opta per una ragione naturale 
primitiva, ragione incarnata, unità delle due potenze, 
volontà e intelletto (inteso come forza deliberativa in 
ambito morale o φρόνησις). A riguardo: «[…] l’ani-
ma48 non cessa di desiderare il piacere, come non ces-
sa mai di pensare, perché il pensiero e il desiderio del 
piacere sono due operazioni egualmente continue e 
inseparabili dalla sua esistenza […]»49 l’uomo pensa 
il suo desiderio, il desiderio è un desiderio pensato, 
voluto, è la ragione che pensa l’oggetto del desiderio 
«[…] l’uomo pensa, ei desidera, perché tanto quan-
to pensa ei si ama»50. Il volere è in proporzione del 
maggior o minor grado di amor proprio, il pensare è 
finalizzato quindi alla felicità, all’amarsi, è la ragione 
che pensa, ossia vuole e desidera. 

Arriviamo quindi a cogliere un nodo indistricabile 
dove i termini amor proprio, desiderio, volontà(ra
gione), felicità non si possono separare e la ragione 
naturale o primitiva viene a essere proprio questa 
dimensione dove ἄνθρωπος e natura divengono due 
termini che indicano, apparentemente51, lo stesso 
concetto: «[…] La ragione non è mai efficace come la 

48 Da notare le analogie terminologiche e concettuali con le 
Dissertazioni. Cfr. ivi, §§ 19-20, p. 242.

49 Zib. 183.
50 Zib. 3842.
51 Apparentemente, in quanto, qui poi, emergerebbe la difficol-

tà per Leopardi di comprendere l’origine della corruzione dell’uo-
mo, questo eccedere che svela le illusioni che la natura pone. 
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passione […] Non bisogna estinguer la passione colla 
ragione, ma convertir la ragione in passione […]»52.
Al fondo di tutte le passioni, però, vi è l’amor proprio, 
il cui eccesso, come nel caso del timore o difetto ge-
nerato dai mali e dalle sventure, fa cadere il soggetto 
nell’egoismo, nell’inazione o nella non curanza di se 
stesso53. Non bisogna indirizzarsi verso gli eccessi o i 
difetti, ma raggiungere uno stato di quiete, di conten-
tezza, di felicità graduata, di moderazione e “giusta 
misura” e imperturbabilità, dove l’amor proprio è ben 
bilanciato nei rischi di eccesso e difetto che portano 
all’egoismo, dove le passioni sono moderate «Spesse 
volte il troppo o l’eccesso è padre del nulla […]»54. 
Leopardi sembrerebbe aver sviluppato nel tempo una 
certa sensibilità verso l’etica aristotelica55 in cui gli 
eccessi e i difetti sono dannosi, disvelano il limite, la 
finitezza delle cose; l’etica aristotelica sembra venire 

52 Zib. 294.
53  Riguardo al timore Leopardi afferma: «[…] è la più egoi-

stica delle passioni […] come il navigante che getta in mare il 
frutto de’ suoi più lunghi travagli […] per non curar che il puro 
nudo sé stesso» (Dissertazioni, §§ 36-37, pp. 256-257). L’esempio 
è ripreso da Zanotti e compare prima nelle Dissertazioni e poi 
nello Zibaldone. Cfr. Zib. 2206-2207; F.M. Zanotti, La Filosofia 
Morale, cit., p. 65.

54 Zib. 714.
55 «L’excès de la raison et de la vertu, est presque aussi funeste 

que celui des plaisirs; (Aristot., de mor., II, 2. t. II, p. 19) la nature 
nous a donné des goûts qu’il est aussi dangereux d’éteindre que 
d’épuiser» (J.J. Barthélemy, Le Voyage du jeune Anacharsis en 
Grèce, Chez E.A. Lequien, Paris 1788). Questo passo aristotelico 
è riportato in Zib. 2683 per sottolineare l’importanza della giusta 
misura. Ciò rafforza l’ipotesi di un presunto interesse che Leopardi 
ha sempre mantenuto per il tema della “giusta misura” che viene 
ricercato anche in altre opere.
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in soccorso come tentativo, non risolutivo, di alle-
viare la condizione di infelicità che caratterizza tut-
ti i viventi e, in particolare, l’uomo magnanimo che 
“patisce” la forza dell’amor proprio e la vita, tanto 
più intensamente quanto più profondamente prova il 
sentimento del nulla, «profondo sentimento (massi-
me nelle anime grandi) della vanità e insufficienza di 
tutte le cose […]»56. Nel Dialogo della Natura e di 
un’Anima (1824) la magnanimità è un «calamitoso 
dono»57, in quanto alla grandezza dell’anima è sem-
pre associata una straordinaria infelicità, superiore al 
normale, l’uomo magnanimo sente con più intensità 
la vita e quindi maggiormente soffre l’infelicità, infe-
licità e grandezza sono direttamente proporzionali58. 
La gloria, la fama, il ricordo, gli onori, le cure che 
la natura prescrive per alleviare lo stato d’infelicità 
del magnanimo si rivelano essere palliative, illusioni 
vane che non sempre si realizzano in vita e che non 
hanno senso dopo la morte. L’anima grande59 sceglie 
così di essere anima sventurata, rifiuta il dono che la 
natura le ha fatto, la gloria vana, e chiede di essere 
come gli spiriti meno sensibili e di vivere nell’illu-
sione per affrettarsi verso la morte. Però, se da un lato 
emerge questa visione dell’uomo magnanimo inteso 
come l’anima sventurata e rassegnata all’inevitabi-
le condizione dell’esistenza, dall’altro pare esserci 

56 Zib. 107.  
57 Prose, p. 44.
58 Interessante constatare l’uso dei termini filosofici aristote-

lici da parte di Leopardi nell’operetta Dialogo della Natura e di 
un’Anima per indicare la dicotomia grandezza-infelicità. 

59 Con il termine “Anima grande” ci riferiremo nelle righe 
successive, alla descrizione del magnanimo presente nel Dialogo 
della Natura e di un’Anima. 
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quella di un’anima resiliente che segue l’imperativo 
dato dalla natura: «Vivi, e sii grande e infelice»60. 
Infatti Leopardi sembra concepire il magnanimo an-
che come colui che non cade negli eccessi o difet-
ti di amor proprio, che non si lascia abbattere come 
l’anima sventurata e accetta l’imperativo dato dalla 
natura, resiste e sopporta il sentimento dell’esistenza 
che non può essere separato da quello dell’amor pro-
prio61 ed in virtù di ciò che Leopardi suggerisce la so-
spensione del desidero forte e vivo con tutti i metodi 
possibili: immaginazione, illusione, come è ribadito 
nel Dialogo di Timandro e di Eleandro (1832), oppio, 
torpore fisico, distrazioni. Tale visione della magna-
nimità intesa come resilienza sembra emergere anche 
nello Zibaldone come nel pensiero del 15 gennaio del 
1821.

[…] Soltanto l’uomo vile, o debole […] soltanto 
costoro cedono alla necessità (necessità e irrepara-
bilità de’ suoi mali, infelicità, disgrazie) […] Ma gli 
antichi, sempre più grandi, magnanimi e forti di noi, 
nell’eccesso delle sventure […] concepivano odio 
e furore contro il fato […] non perciò domati, nè 
ammansiti […]62.

60 Nel Dialogo della Natura e di un’Anima, Leopardi fa parlare 
la Natura ed è interessante notare l’uso iniziale dell’imperativo 
e poi, poche righe dopo, del congiuntivo arcaico, quasi a riman-
dare a un monito rivolto dalla madre al figlio. La Natura ordina 
per il bene dell’Anima e dopo alleggerisce i toni lasciando la 
libertà all’Anima di decidere se seguire ciò che essa prescrive; 
cfr. Prose, pp. 41-45.

61 Zib. 649 e 2414.
62 Zib. 504.
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Per Leopardi gli antichi erano esempio di resilien-
za, reagivano anche tra mille sventure, diversamente 
dall’anima grande, che rifiuta la propria condizione 
e sceglie di essere insensibile, di cedere al difetto di 
amor proprio, di lasciarsi abbattere dalla sventura. Nel-
lo Zibaldone, svelate le verità degli antichi come non 
verità per i moderni, non avrebbe più senso seguire la 
virtù, la gloria e le illusioni, ma il magnanimo è colui 
che sceglie di accettare la drammaticità dell’esistenza 
dopo che le illusioni sono state svelate e di conformarsi 
alla natura che, anche nelle sue contraddizioni, è an-
cora madre benigna, almeno fino alla svolta del 1824.

In conclusione, tenendo presente la forte capacità 
di Leopardi di rielaborare e andare ben oltre la fonte, 
possiamo affermare l’importanza di Zanotti all’in-
terno delle Dissertazioni e nello Zibaldone. Come 
ha mostrato la presente ricerca, c’è continuità tra i 
temi delle Dissertazioni e quelli degli anni Venti del-
lo Zibaldone che non esaurisce l’affinità intellettuale 
che Leopardi aveva con Zanotti. A riguardo Mauro 
De Zan, mette in luce come la concezione relativi-
sta sviluppata da Leopardi in ambito morale sembra 
far parte di una concezione relativista più ampia nata 
dal confronto con Zanotti63. È lo stesso Leopardi che 
sembra lasciarci testimonianza di questa influenza 
quando afferma: 

63 Verso la fine del primo dei tre libri che compongono l’opera 
di Zanotti Della forza dei corpi che chiamiamo viva, il Bolognese 
parla del principio della semplicità della natura. Tale principio 
stabilisce che non esistono principi scientifici e leggi naturali asso-
lute. Leopardi sembra condividere questo concetto nello Zibaldone 
sposando insieme a Zanotti l’idea relativistica della conoscenza. 
Cfr. M. De Zan, La possibile influenza di F.M. Zanotti, cit., pp. 
282-283; Zib.118 e 1771-1772.
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[…] Da tutte le cose dette […] intorno alla natura 
o dell’uomo o delle cose […] per la maggior parte 
non sono assolute ma relative cioè sono vere alla 
maniera d’essere delle cose esistenti […] vedete in 
questo proposito il fine del primo Libro del Zanotti 
sopra le forze che chiamiamo vive […]64.

Tra Zanotti e Leopardi c’è dunque un dialogo 
continuo nel tempo, testimoniato soprattutto dal-
la massiccia presenza all’interno della Crestomazia 
della prosa di brani tratti dalle opere dell’autore bo-
lognese65. All’interno della Crestomazia, così come 
pure nello Zibaldone vengono trattati temi quali ad 
esempio quello riguardante l’idea del filosofo perfet-
to, elaborati anche a partire dalle citazioni estratte dal 
secondo libro dell’opera di Zanotti, Della forza de’ 
corpi che chiamiamo viva. Il tema dell’assuefazione 
e quello della probabilità, fondamentali nel pensie-
ro leopardiano, sembrano sviluppati a partire da due 
brani selezionati per la Crestomazia dall’opera di Za-
notti, Della forza attrattiva delle idee. Anche se trat-
tati solo sommariamente in queste poche righe, i dati 
appena richiamati sembrano rivelare che il confronto 
istituito da Leopardi con Zanotti all’epoca della ste-
sura delle Dissertazioni rimane fecondo anche negli 
anni successivi. Proprio per questo motivo non è da 
escludere la possibilità che i testi di Zanotti siano sta-
ti ripresi anche in momenti diversi rispetto ai casi a 
cui abbiamo fatto riferimento, come ha ipotizzato lo 

64 Zib.159-160.
65 Cfr. S. Verhulst, Leopardi e la prosa scientifica, cit., pp. 393-

413; M. De Zan, La possibile influenza di F. M. Zanotti, cit. p. 275.
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stesso De Zan66. Tale ipotesi spiegherebbe le analo-
gie concettuali e tematiche che Leopardi ha con Za-
notti, anche quando l’influenza di quest’ultimo non 
sembrerebbe facilmente dimostrabile. Ad esempio la 
modalità con cui Leopardi parla dell’idea che la som-
ma dei mali superi quella dei beni è analoga a quella 
descritta nell’Essai de philosophie morale (1749) di 
Maupertius, un’opera con cui si è confrontato proprio 
Zanotti nella Filosofia morale secondo l’opinione 
dei peripatetici67. Inoltre quando Leopardi parla della 
felicità sembrerebbe incarnare lo spirito intellettua-
le di Zanotti. Si può ipotizzare, infatti, che Leopardi 
sia stato influenzato dall’autore bolognese soprattutto 
quando quest’ultimo parla del desiderio di felicità, si 
interroga sul senso di un desiderio infinito in rapporto 
a un’esistenza finita, si chiede cosa accadrebbe se il 
platonismo, che incarna l’idea della vita eterna, fosse 
solamente un’illusione e quanto strana e contraddito-
ria sarebbe la natura nel prescrivere un desiderio infi-
nito di felicità irrealizzabile nel momento in cui tale 
desiderio non fosse finalizzato all’eternità che viene 
dopo la morte68. Tutte queste riflessioni rappresenta-

66 De Zan ipotizza la possibilità che Leopardi abbia potuto 
leggere il terzo tomo dei Commentarii di Zanotti durante il sog-
giorno a Bologna del 1825. Ipotizza inoltre che Leopardi abbia 
letto i testi dell’autore anche in momenti diversi di difficile rico-
struzione. Cfr. ivi, pp. 284-285.

67 Cfr. A. Di Meo, Leopardi e le teorie sulla felicità fra Set-
tecento e Ottocento in Italia, in «il cannocchiale. Rivista di studi 
filosofici», 44 (2019), 1-2, p. 138.

68 «Il desiderio della felicità [...] non ha termine , ma va e 
procede all’infinito […] il desiderio della felicità è un istinto […] 
è nell’uomo […] va dietro a un bene ora ad un altro non essendo 
veramente contento di niuno […] non può essere felice interamente 
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no il cuore del pensiero leopardiano, un pensiero che 
sembra essersi delineato in virtù del proficuo dialogo 
instaurato e mantenuto per anni da Leopardi con il 
filosofo e scrittore bolognese.

[…] si vede quanta poca differenza sia tra il desiderio della felici-
tà, e l’amor proprio […] ci trae verso il bene, e questo istinto è il 
desiderio della felicità […] Né altra via potrebbe esservi di levar 
da sé un tal desiderio, se non ridursi del tutto all’inazione […] Ma 
farà bene dir prima alquanto del desiderio, e della contentezza, 
perciocché la contentezza leva l’affanno a i desideri, i quali se 
abbiamo detto procedere all’infinito, non perciò deve temersi, 
che procedano all’infinito anche gli affanni; […] Dicesi l’uomo 
desiderar quelle cose, le quali se aver potesse, le piglierebbe. La 
qual voglia è spesse volte focosa et ardente oltre misura, et in-
quieta l’animo, e lo turba, come il più sono le voglie de’ giovani; 
[…] l’umana felicità siccome quelle che è finita […] che le si possa 
aggiungere qualche cosa, onde più cresca e si faccia maggiore 
[…] Siccome dunque non è segnato alcun termine alla felicità 
[…] così nè al desiderio pure […] scorre all’infinito […] E questo 
desiderio di vita, che non ha termine alcuno, che altro è se non 
desiderio di eternità? E di qui nasce quell’abborrimento naturale, 
[…] strano sarebbe e disordinato provvedimento della natura, se 
avesse prescritto alcun termine alla vita dell’uomo, non essendone 
prescritto niuno desiderio […] E che sarebbe se Platone, come 
tant’altri, fosse ingannato? Se questa astrusa felicità […] non fosse 
altro, che un vago e dolce sogno?» (F.M. Zanotti, La Filosofia 
Morale, cit., pp. 167-188). 





UNA FILOSOFIA “UTILE” PER I MODERNI.
LA TENTAZIONE STOICA DI GIACOMO LEOPARDI

Aretina Bellizzi

1. Epitteto e gli altri: la Collezione dei Moralisti 
greci

Quando, nel novembre 1825, Leopardi inizia a 
tradurre il Manuale di Epitteto, aveva da poco con-
cordato con Antonio Fortunato Stella il progetto di 
una «Collezione di Moralisti greci»1. Con questa 
espressione l’editore milanese sussumeva la proposta 
che Leopardi aveva presentato in una lettera del 21 
ottobre 1825 nei termini che seguono: 

Amerebbe Ella che io mi occupassi di una Collezio-
ne di operette morali di vari autori greci, volgarizza-
te nel miglior italiano che io sappia fare? Avrei già 
in pronto il primo tometto, se non che bisognerebbe 
copiarlo. In questa Collezione potrebbero aver luo-
go i Caratteri di Teofrasto, i Pensieri di M. Aurelio, 

1 Epist., I, p. 988. La lettera in questione è datata 31 ottobre 
1825.
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e soprattutto i Pensieri di Platone ec. ec. e ciascuna 
operetta si potrebbe stampare in modo che stesse 
anche da se, e potesse vendersi separatamente2.

Il «primo tometto» al quale Leopardi allude avreb-
be dovuto contenere le quattro orazioni di Isocrate 
già tradotte al principio di quell’anno, dunque, subito 
dopo aver terminato la stesura – protrattasi per l’in-
tero 1824 – delle prime venti operette. A queste e ai 
volgarizzamenti di Isocrate Leopardi si riferirà con 
il medesimo titolo di Operette morali, con il quale, 
nella sezione di lettera indirizzata a Stella appena 
riportata, definisce anche i volgarizzamenti «di vari 
autori greci» di cui si sarebbe dovuta comporre la 
«Collezione». La scelta di un medesimo appellativo, 
per riferirsi tanto alle opere frutto del suo proprio in-
gegno quanto ai volgarizzamenti, sembra rivelare in 
primis quanto l’operazione traduttiva fosse interpre-
tata da Leopardi – almeno a questa altezza cronolo-
gica – come una vera appropriazione, una forma di 
riscrittura dell’originale pur nella fedeltà alla lettera 
del testo greco; sembra inoltre indicare chiaramente il 
nesso strettissimo che, nella progettualità leopardia-
na, doveva legare i diversi cantieri “morali” ai quali, 
in quegli anni di silenzio poetico, stava alacremen-
te dedicandosi. Su questo, ipotesi molto persuasive, 
suffragate da attente e dettagliate ricostruzioni, sono 
già state formulate da Franco D’Intino3. È tuttavia 

2 Epist., I, pp. 968-969. 
3 F. D’Intino, Introduzione, in G. Leopardi, Volgarizzamenti 

in prosa. 1822-1827, edizione critica a cura di Franco D’Intino, 
Marsilio, Venezia 2012 (d’ora in poi: VP), si vedano in partico-
lare le pp. 91-105; ma si veda anche Id. L’immagine della voce. 
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utile ripercorrere in questa sede, almeno per un tratto, 
qualcuna delle tappe che videro Leopardi impegnato 
a fare e disfare quell’originario progetto, soprattutto 
a cavallo tra 1825 e 1826, e dunque nel medesimo 
periodo in cui si dedicava alla traduzione di Epitteto, 
per comprendere in che modo e a che titolo questa 
entri nel disegno della «Collezione» e con quali con-
seguenze sul piano filosofico. Si tenterà poi di capire 
se le ragioni per le quali Leopardi considera questo 
testo atto a svolgere una funzione di guida pratica per 
l’uomo moderno più che per l’antico – come esplici-
tamente dichiarato nel Preambolo del volgarizzatore 
– siano da mettere in relazione con il rapporto che 
quel progetto di traduzione dei Moralisti greci, ma 
di Epitteto in particolare, intratteneva con le acquisi-
zioni teoriche nel frattempo raggiunte nelle Operette 
morali. 

Se si rilegge quanto Leopardi propone a Stella 
nella porzione di lettera sopra citata, stringendo l’o-
biettivo per mettere a fuoco la posizione e il profi-
lo che assume il Manuale all’interno del progetto, 
si rimarrà innanzitutto sopresi di scoprirlo assente 
da quella prima idea di composizione complessiva 
dell’opera, e tanto più perché nel corso di quell’anno, 
Leopardi aveva letto Epitteto già almeno due volte 
prima di cominciare a tradurlo4: una prima volta, nel 

Leopardi, Platone e il libro morale, Marsilio, Venezia 2009 e il 
commento a G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, 
D. Pettinicchio, L. Abate, Quodlibet, Macerata 2021. 

4 Non si tratta di una prima lettura, Il testo dell’Encheiridion, 
in un’edizione che oltre all’originale greco conteneva anche una 
versione latina e tedesca, era già stato letto durante il primo sog-
giorno romano come testimonia un appunto segnato nel secondo 
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maggio 1825, nella traduzione di G.M. Pagnini5, e 
poi, in ottobre (dunque contestualmente alla lettera), 
nell’edizione di Simpson, stampata ad Oxford nel 
1804, la più recente e aggiornata all’epoca per il testo 
greco dell’Encheiridion6. La lettura del Manuale è 
accompagnata, in entrambe le occasioni, dalla lettura 
della Tavola di Cebete, un testo che, in buona parte 
delle edizioni di epoca moderna, è stato affiancato a 
quello di Epitteto, quasi ne costituisse una sorta di 
completamento7. Tale, invece, probabilmente, non 
doveva considerarlo Leopardi dal momento che la 
Cebetis Tabula non viene mai menzionata nelle let-
tere indirizzate a Stella in quel torno di tempo in cui 
autore ed editore andavano definendo i contenuti del-
la «Collezione». Tuttavia, in quelle lettere, non viene 
mai esplicitamente richiamata neppure la sezione dei 
Memorabili di Senofonte che Leopardi traduce con il 

degli Elenchi di letture: «Epicteti Enchirid. Gr. lat. german.», 
Prose, p. 1222 (n. 26).

5 Manuale di Epitteto con la tavola di Cebete Tebano. Versione 
dal greco di Giuseppe Maria Pagnini, Comino, Pavia 1795.

6 Epicteti Enchiridion, Cebetis Tabula, Prodici Hercules, et 
Theophrasti Characteres Ethici. Graece et latine. In usum Tyro-
num. Per Jos. Simpson, Editio quinta, e Typographeo Clarendo-
niano, Oxonii 1804.

7 Negli Elenchi di letture questi titoli compaiono così appun-
tati: «Epitteto Manuale trad. dal Pagnini. Pavia 1795» immedia-
tamente seguito da «Cebete La Tavola trad. dallo stesso. Ivi.» tra i 
libri letti a maggio; «Cebetis Tabula. Oxon. 1804. ed. Simpson.» e 
subito sotto «Epicteti Enchiridion. Ibidem.» (Prose, p. 1233). Sulla 
Tabula e sulla sua fortuna in epoca moderna si veda S. Benedetti, 
Itinerari di Cebete. Tradizione e ricezione della Tabula in Italia 
dal XV al XVIII secolo, Bulzoni, Roma 2001, e Id., «Ut pictura 
philosophia»: fortuna settecentesca della Tabula Cebetis, «Atti 
e memorie dell’Arcadia», 5 (2016), pp. 209-231.
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titolo Ercole, Favola di Prodico e il cui volgarizza-
mento segue quello del Manuale di Epitteto nel ma-
noscritto inviato a Stella in data 4 febbraio 1826. Nel 
volume immaginato da Leopardi, la posizione che 
nella storia delle edizioni a stampa del Manuale era 
spesso spettata alla Tabula, doveva evidentemente es-
sere destinata alla Favola di Prodico, un altro testo 
che nella sua storia editoriale aveva spesso viaggia-
to insieme a quello di Epitteto, e che con la Tabula 
condivideva la trattazione di un motivo archetipico: 
la scelta tra vizio e virtù allegoricamente rappresen-
tata dalla figura del bivio. Diversi potrebbero essere i 
motivi ad aver indotto Leopardi a preferire l’estratto 
dei Memorabili senofontei alla Tavola. Innanzitutto 
una predilezione per Senofonte che era già stato og-
getto di attenzioni da parte di Leopardi e al centro di 
altri progetti di volgarizzamento8. È possibile, infatti, 
che volendo scegliere tra due testi che nella tradizio-
ne erano stati letti entrambi quali protrettici alla vir-
tù, Leopardi abbia preferito, forse anche per ragioni 
linguistiche e stilistiche, quello di Senofonte9. Altre 
ragioni potrebbero però aver concorso e non ultima – 
possiamo supporre – una volontà di variatio rispetto 
al volume di Pagnini, il più recente e noto precedente 

8 Sui progetti leopardiani di traduzione di Senofonte si veda 
F. D’Intino, Introduzione, VP, e in particolare le pp. 59-70. Oltre 
al volgarizzamento di Sen. Mem. II, 21-33, intitolato da Leopardi 
Ercole. Favola di Prodico, resta il volgarizzamento dell’inizio 
dell’Anabasi (Frammento di una traduzione in volgare della im-
presa di Ciro descritta da Senofonte, per cui cfr. VP, pp. 203-207).

9 Su Leopardi e Senofonte cfr. F. D’Intino, Introduzione, VP, 
pp. 59-70.
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con cui fare i conti10. Il manoscritto inviato a Stella 
infatti conteneva in sequenza non Manuale e Tabula, 
i testi tradotti da Pagnini, ma Manuale e Favola. Non 
andrebbero però esclusi soprattutto motivi di altra na-
tura per spiegare la predilezione per il testo senofon-
teo. Quest’ultimo, infatti, si inscriveva perfettamente 
in quella letteratura socratica alla quale in quegli anni 
Leopardi guardava con grande interesse, facendone 
in taluni casi (eclatante quello dei Detti memorabi-
li di Filippo Ottonieri) un dichiarato modello. Non 
altrettanto si poteva dire della Tabula, al contrario, 
nel corso del Settecento assimilata piuttosto a quegli 
scritti che, soprattutto in virtù della loro natura alle-
gorica, erano considerati portatori di una sapienza 
riposta e, come tali, facenti capo ad una tradizione 

10 Giuseppe Maria Pagnini, che in Arcadia aveva preso il 
nome di Eristico Pilenejo, aveva tradotto autori greci tanto di 
versi che di prosa. Il volume, contenente Manuale e Tabula (nel 
solo volgarizzamento di Pagnini e senza testo greco), stampato a 
Pavia nel 1795, doveva essere ben presente a Leopardi che, nella 
fase di traduzione, lo utilizzò probabilmente quale strumento di 
confronto, ma per prenderne le distanze, come sembra potersi 
dedurre da quanto dichiara, anche se solo en passant, in una 
lettera del 27 novembre 1825 indirizzata a Luigi Stella, il figlio 
di Antonio Fortunato. Qui Leopardi chiede, infatti, «licenza di 
terminare la traduzione del Manuale di Epitteto», aggiungendo 
che questo è stato «(strapazzatissimo dal Pagnini)» (Epist., I, p. 
1005). In passato, il giovane Giacomo impegnato nella traduzione 
degli Idilli di Mosco aveva apprezzato la versione che di questi 
aveva proposto Pagnini rivolgendosi anzi all’arcade come a un 
modello, più volte da Leopardi opposto, quale termine positivo, 
al traduttore francese Poinsinet De Sivry, aspramente criticato nel 
Discorso sopra Mosco. Cfr. G. Leopardi, Poeti greci e latini, a 
cura di F. D’Intino, Salerno, Roma 1999, pp. 24-112; V. Camarotto, 
Leopardi traduttore. La poesia (1815-1817), Quodlibet, Macerata 
2016, in particolare pp. 79-82.
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pitagorico-platonica più che propriamente socratica. 
Una testimonianza in tal senso è offerta dal modo in 
cui il testo attribuito a Cebete è descritto in un volu-
me ben noto a Leopardi, Della Istoria e della indole 
di ogni filosofia di Agatopisto Cromaziano (Appiano 
Buonafede). Qui, sebbene Buonafede tratti di Cebe-
te in una sezione interamente dedicata agli scolari di 
Socrate, specifica che la Tavola non possa considerar-
si «un miracolo di sapienza socratica»11; al contrario 
dichiara di avervi scorto «una strana e non socratica 
abbondanza di allegorie, e una estrema superficialità 
e trivialità di sentenze, e altre tali non estraordinarie 
bellezze» cosicché – conclude – dubita «che la scuola 
socratica possa molto vantarsi di questo Poemetto»12. 

Nel corso degli anni che vanno dalla prima lettu-
ra estensiva dei dialoghi platonici – avviata durante 
il soggiorno romano (novembre 1822-maggio 1823) 
e protrattasi poi, come testimoniano gli Elenchi, an-
che al ritorno a Recanati, – alla stesura del Dialogo 
di Plotino e di Porfirio (che quelle letture sembra 
riassumere in una aspra invettiva contro il filosofo 
ateniese), nell’interpretazione leopardiana la tradizio-
ne socratica e quella platonica tendono a divaricarsi 
progressivamente fino a divenire due tronconi netta-
mente distinti l’uno dall’altro e difficilmente concilia-
bili. Nelle polarità assiologiche su cui si imperniano 
diverse riflessioni zibaldoniane relative alla filosofia 
antica, Socrate e Platone, e le scuole o le tradizioni 

11 A. Buonafede, Della istoria e della indole di ogni filosofia 
di Agatopisto Cromaziano, vol. III, presso Giuseppe Maria Por-
celli, Napoli 1787, p. 156. Il capitolo da cui è tratta la citazione è 
il XXXVI, Degli Amici e degli Scolari di Socrate, pp. 147-156.

12 Ibidem.
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di pensiero da questi inaugurate, vengono assorbite 
da orbite solo raramente tangenti tra loro. Ed è alla 
luce di queste nuove cartografie astrali – disegnate 
da Leopardi per collocare entro una propria geografia 
gli autori antichi – che andranno lette anche le scelte 
in merito ai testi da tradurre per la «Collezione» via 
via palesate a editori e amici. Oltre alla diffidenza per 
l’allegoria – espressa in un reciso giudizio che coin-
volge direttamente la Tavola di Cebete, assimilata al 
Mondo morale di Gozzi a simboleggiare «l’aridità, 
il nessun interesse, la noia delle novelle, narrazioni, 
poesie allegoriche» (Zib. 4477) –, dunque, potrebbe 
essere stata proprio la scarsa afferenza della Tabula 
con i logoi sokratikoi a determinarne l’esclusione dal-
la collana dei Moralisti greci, dalla quale scompaiono 
progressivamente anche tutti i progetti di traduzioni 
da Platone, compresi quei «Pensieri», annunciati nel-
la lettera e Stella e dei quali, però, Leopardi non farà 
più menzione con l’editore. 

È possibile, dunque, che la sostituzione della Ta-
bula con un testo di più sicura matrice socratica, e 
indubitabilmente portatore di una morale e di precetti 
attribuibili al Socrate senofonteo più che platonico, 
vada letta anche come una deliberata operazione di 
rottura con una certa tradizione che aveva affiancato 
indifferentemente al Manuale di Epitteto tanto la Ta-
bula quanto la Favola. Due testi, questi ultimi, che, 
invece, se osservati dalla prospettiva di lettura nel 
frattempo sviluppata da Leopardi in riferimento alle 
scuole filosofiche antiche, dovevano probabilmente 
considerarsi appartenenti a due diverse espressioni 
del pensiero greco. 
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2. L’ambigua posizione di Teofrasto all’interno 
dei Moralisti greci

È però soprattutto in virtù di un altro aspetto che 
l’edizione proposta da Leopardi a Stella avrebbe po-
tuto costituire un progetto innovativo (se fosse sta-
to effettivamente realizzato). Nella lettera acclusa al 
manoscritto del volgarizzamento del Manuale, Leo-
pardi proponeva all’editore milanese di «accrescere 
il volume dell’Epitteto» aggiungendovi la Compara-
zione delle sentenze di Bruto e Teofrasto «(cosa che 
ha relazione colla filosofia stoica, e che in Lombardia 
non ha potuto esser conosciuta)»13. 

Tra parentesi e quasi en passant Leopardi rilascia 
una dichiarazione fondamentale per comprendere il 
nesso teorico che gli consente di proporre ora – all’i-
nizio del 1826, a fianco ai testi antichi appena tradotti 
– una ristampa della Comparazione scritta nel marzo 
1822, dunque di poco successiva alla composizione 
del Bruto minore, e già pubblicata nell’edizione bolo-
gnese delle Canzoni (Nobili, 1824). Sebbene la «re-
lazione» individuata «con la filosofia stoica» sembri 
suggerire la volontà di porre nuovamente l’attenzione 
sulla figura di Bruto e su ciò che, in termini teorici, 
questa aveva rappresentato, tuttavia la ristampa all’in-
terno della nuova sede dei Moralisti greci induce a 
considerare l’ipotesi che, invece, questa volta, una 
posizione di maggiore preminenza sarebbe spettata 
a Teofrasto. Il filosofo aristotelico, però, al contrario 
di Bruto, non aveva alcun legame con lo stoicismo. 
Il Teofrasto leopardiano, in particolare, tanto quello 
della Comparazione quanto quello a cui si riferivano 

13 Epist., I, p. 1067.
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alcuni appunti zibaldoniani14, si prestava, ancora meno 
di quello storico, a una dichiarata associazione sia con 
l’origine ellenistica che con lo sviluppo romano del-
la tradizione stoica. Le sentenze raccolte da Leopardi 
puntavano piuttosto a leggere la filosofia professata 
da Teofrasto in punto di morte come una traccia della 
“moderna” tendenza a considerare ormai erosi i valo-
ri “antichi” di virtù e gloria. Né sembra soddisfacente 
spiegare l’associazione proposta da Leopardi con una 
possibile volontà di ricollocare Teofrasto all’interno 
dell’orizzonte editoriale che aveva accolto l’autore 
antico già altre volte lungo tutto l’asse della ricezione 
moderna della sua opera. Nei thesauroi philosophiae 
moralis e nei più recenti volumi o collane di moralisti 
greci ai quali Leopardi avrebbe potuto guardare come 
a dei modelli, erano stampati i Caratteri (dunque un 
testo classificato fin dall’antichità tra gli scritti di etica 
e che, pertanto, non necessitava di ulteriori accredi-
tamenti o di nuove canonizzazioni) e non le sentenze 
raccolte nella Comparazione15. Da queste era già emer-
sa ed era già divenuta largamente produttiva all’interno 
delle Operette una linea di pensiero che puntava piutto-
sto a depotenziare il valore dell’apatia di matrice stoica 
e a valorizzare – come ha sottolineato Timpanaro – «la 

14 Zib. 316-318; 324-325; 351.
15 I Caratteri figuravano a fianco al Manuale, alla Tavola di 

Cebete e alla Favola di Prodico nell’edizione di Simpson (1804) 
che Leopardi tenne presente forse anche per la composizione della 
sua «Collezione» oltre che come testo di riferimento per la tradu-
zione. Ma assieme al Manuale e alla Tavola di Cebete, i Caratteri 
comparivano anche nel Thesaurus philosophiae moralis (Guaschi, 
Genuae 1653) una seicentina che – sebbene non restino tracce 
di consultazione diretta – poteva essere nota a Leopardi perché 
presente nella sua biblioteca, giusta l’attestazione del Catalogo.
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polemica teofrastea (in parte già aristotelica) contro la 
tesi, tanto cara al pensiero greco, dell’indipendenza 
della felicità del savio dagli eventi esterni»16. 

Sebbene al principio del ’25 – lo conferma lo 
scambio epistolare con il cugino Melchiorri – Leo-
pardi avesse in animo di tradurre i Caratteri, i ritar-
di nel reperimento di una buona edizione sulla quale 
condurre il proprio volgarizzamento, lo dissuadono 
da quell’originario progetto. A testimonianza del sin-
cero interesse nutrito da Leopardi per quel testo, resta 
però un principio di traduzione dell’opera teofrastea 
poi mai portato a compimento17. Mentre, una traccia 
della volontà di includere i Caratteri nella Collezio-
ne, ancora nell’ottobre del ’25, è contenuta in quella 
lettera a Stella da cui siamo partiti. È possibile dun-
que che la scelta di inserire la Comparazione sia in-
tervenuta per colmare la lacuna che avrebbe lascia-
to l’assenza di Teofrasto in una collana di Moralisti 
greci, che – almeno all’altezza cronologica dell’invio 
del manoscritto della traduzione di Epitteto a Stella 
(febbraio ’26) – sembra esemplata sull’edizione di 
Simpson (1804), la quale includeva i Caratteri assie-
me al Manuale, alla Favola di Prodico e alla Tabula 
di Cebete (fatta eccezione per quest’ultimo titolo). 
Se anche così fosse, la sostituzione dei Caratteri con 
la Comparazione avrebbe costituito comunque uno 
scarto significativo rispetto alle edizioni all’epoca 

16 S. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi antichi, in Id., Clas-
sicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano. Testo critico con 
aggiunta di saggi e annotazioni autografe, a cura di C. Pestelli, 
Le Lettere, Firenze 2011, p. 163.

17 Per un’ipotesi di datazione cfr. F. D’Intino, Introduzione, 
VP, pp. 179-180. 
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correnti di cui Leopardi si era servito. La discrepan-
za sarebbe risultata innanzitutto dall’associazione di 
un proprio testo, la Comparazione, a testi antichi: il 
divario sarebbe stato a quel punto non solo cronolo-
gico ma strutturale e concettuale, dal momento che 
le sentenze di Bruto e Teofrasto raccolte da Leopardi 
avrebbero disseminato all’interno della Collezione i 
medesimi agenti corrosivi dell’etica tradizionale e, 
innanzitutto antica, sparsi nelle Operette morali. Per-
tanto la proposta di ristampare il testo già edito, e per 
di più, a fianco al Manuale, impone di valutare ancora 
una volta la complessità e l’intrinseca paradossalità 
sottesa al progetto dei Moralisti; tanto più perché 
l’intromissione del Teofrasto protagonista della Com-
parazione avrebbe rappresentato una nota dissonante 
rispetto alla composizione creata. Il profilo del filoso-
fo aristotelico che risultava dal testo del ’22, infatti, 
sebbene costruito servendosi di testimonianze anti-
che, finiva per assomigliare moltissimo a quello di un 
filosofo “moderno” collocato alla fine di un’epoca e 
già rivolto all’antico come al passato. Tale posizio-
ne ambigua avrebbe rappresentato un motivo di forte 
dissenso al quale si aggiungeva l’aperta recusatio che 
il Teofrasto leopardiano, già in un appunto zibaldo-
niano del novembre del ’20, indirizzava verso gli «al-
tri filosofi tanto meno profondi, quanto più superbi, 
i quali ordinariamente si compiacevano di credere il 
filosofo felice per se, e la virtù sola o la sapienza, ba-
stanti per se medesime alla felicità» (Zib. 317-318). 
Difficile non identificare questi filosofi con gli stoi-
ci. In risposta alla loro dottrina Teofrasto rivendicava 
«l’impero della fortuna, e la sua preponderanza sopra 
la virtù relativamente alla felicità dell’uomo e anche 
del saggio» (Zib. 316).
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La riflessione di Zib. 316-318 appena evocata 
farà da sostrato ad uno dei nodi teorici cruciali della 
Comparazione: l’inattualità e la singolarità di Teo-
frasto rispetto ai filosofi antichi suoi contemporanei 
che, lungi dal celebrarlo «per aver veduto più di loro, 
[…] lo vituperarono e maltrattarono»18. Tra i detratto-
ri dell’aristotelico, infatti, nella Comparazione, Leo-
pardi annovera 

particolarmente quelli, tanto meno sottili quanto più 
superbi, i quali si compiacevano d’affermare e di 
sostenere che il sapiente è felice per se; volendo che 
la virtù o la sapienza basti alla beatitudine; quando 
sentivano pur troppo bene in se medesimi che non 
basta, se però avevano effettivamente o l’una o l’al-
tra di quelle condizioni19.

Il bersaglio è qui di nuovo identificabile negli stoi-
ci. E una «puntuale decostruzione critica di questa 
massima», come ha visto D’Intino20, sarà svolta poco 
più tardi, in una riflessione consegnata allo Zibaldone 
e datata 21 giugno 1823. Occorre, almeno in parte, 
ripercorrerla, partendo dalle premesse:

È massima molto comune tra’ filosofi, e lo fu spe-
cialmente tra’ filosofi antichi, che il sapiente non si 
debba curare, né considerar come beni o mali, né 
riporre la sua beatitudine nella presenza o nell’as-
senza delle cose che dipendono dalla fortuna, quali 
ch’elle si sieno, o da veruna forza di fuori, ma solo 

18 VP, p. 342.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 342, n. 56.
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in quelle che dipendono interamente e sempre di-
penderanno da lui solo. Onde conchiudono che il 
sapiente, il quale suppongono dover essere in que-
sta disposizione d’animo, non è per veruna parte 
suddito della fortuna (Zib. 2800-2801).

Dopo aver compiuto tale ricostruzione che appa-
re come la risultante di una visione sincretica delle 
dottrine di più scuole filosofiche antiche, tra le quali 
tuttavia, ancora una volta, la principale imputata re-
sta quella stoica – sebbene si tratti di uno stoicismo 
semplificato e appiattito che non tiene conto della 
plurivocità e delle diversità, per taluni aspetti, anche 
sostanziali tra stoicismo ellenistico e romano21 –, Le-
opardi procede chiedendosi:

Ma questa medesima disposizione d’animo, suppo-
nendo ancora ch’ella sia più radicata, più abituale, 
più continua, più intera, più perfetta, più reale ch’el-
la non è mai stata effettivamente in alcun filosofo, 
questa medesima disposizione, dico, già pienamen-
te acquistata, ed anche per lungo abito, posseduta, 
non è ella sempre suddita della fortuna? […] la me-
moria, l’intelletto, tutte le facoltà dell’animo nostro 
non sono in mano della fortuna, come ogni altra 

21 Già Dolfi segnalava l’importanza delle mediazioni che inci-
sero nella ricostruzione di Leopardi. Quello da lui rappresentato 
appare, infatti, più accostabile «all’antico stoicismo turbato dalla 
crisi e necessariamente confinato nell’apatia, che alla media Stoa 
di Posidonio e Panezio» (A. Dolfi, Lo stoicimo greco-romano e 
la filosofia pratica di Leopardi, in Leopardi e il mondo antico. 
Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani, Olschki, 
Firenze 1982, pp. 397-427); sulla questione cfr. in particolare pp. 
406-408, per la citazione p. 407.
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cosa che ci appartenga? Non è in sua mano l’alte-
rarle, l’indebolirle, lo stravolgerle, l’estinguerle? La 
nostra medesima ragione non è tutta quanta in balia 
della fortuna? (Zib. 2801).

Il punto di maggiore frizione con lo stoicismo è 
rappresentato da quell’“impero della fortuna” del cui 
peso nella vita umana, tra gli antichi, Teofrasto sem-
brava essersi accorto più di altri. Nel momento in cui 
comincia a riflettere sul ruolo del sapiente così come 
raffigurato dagli antichi, Leopardi può servirsi del-
la chiave argomentativa offerta dal “suo” Teofrasto, 
quello della Comparazione appunto, che gli fornisce 
strumenti argomentativi imprescindibili per corrode-
re dalle fondamenta lo stoicismo. Prima ancora di in-
terfacciarsi da vicino con questa tradizione filosofica, 
dunque, Leopardi aveva già trovato in Teofrasto un 
alleato da schierare al proprio fianco nella confuta-
zione di quelle tradizioni filosofiche antiche (tra cui, 
appunto, anche lo stoicismo) che individuavano nella 
“noncuranza” e, particolarmente, nella noncuranza 
delle cose che dipendono dalla fortuna, la via per la 
“beatitudine”. Degli strumenti argomentativi forniti 
da Teofrasto, Leopardi si servirà nuovamente nelle 
Operette morali, prestandoli a Ottonieri22. Dunque, 
questa volta, a un filosofo “moderno” che sembra 

22 Commenti e studi relativi alle Operette hanno visto nella 
riflessione appena ripercorsa il diretto antecedente del passo del 
Capitolo secondo dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri che 
sarà preso in esame nel prossimo paragrafo. Cfr. G. Leopardi, 
Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 1977, 
p. 258; G. Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, BUR, 
Milano 2008, p. 390; E. Russo, Ridere del mondo. La lezione di 
Leopardi, il Mulino, Bologna 2017, p. 189, n. 71.
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però uscire da uno di quei tanti logoi sokratikoi letti 
e, in qualche caso, finanche inclusi da Leopardi nel 
novero delle traduzioni progettate (e poi non realiz-
zate, se non solo in parte) per la Collezione dei Mo-
ralisti greci. Per di più, che a raccogliere il testimone 
dell’aristotelico Teofrasto sia il socratico Ottonieri 
potrebbe essere un’ulteriore prova del sincretismo cui 
prima si alludeva e che, almeno per quanto riguarda il 
ricorso alle tradizioni filosofiche antiche, sembrereb-
be caratterizzare anche le Operette morali.  

3. Le Operette del ’24: il luogo del dissenso (Otto-
nieri e Islandese)

La controfigura leopardiana che «nella filosofia 
godeva di chiamarsi socratico»23 – ma che sembra 
professare un socratismo non platonico24 – rivolge la 
sua ironia («ridevasi») verso quei filosofi che, ancora 
una volta, sono forse da identificare con gli stoici.

Ridevasi spesse volte di quei filosofi che stimarono 
che l’uomo si possa sottrarre dalla potestà della for-
tuna, disprezzando e riputando come altrui tutti i beni 
e i mali che non è in sua propria mano il conseguire 
o evitare, il mantenere o liberarsene; e non riponen-
do la beatitudine e l’infelicità propria in altro, che 
in quel che dipende totalmente da esso lui. Sopra la 
quale opinione, tra le altre cose, diceva: lasciamo sta-

23 Prose, p. 124.
24 La distanza tra il socratismo di Ottonieri e quella del Socrate 

platonico è stata messa in rilievo da F. D’Intino, L’immagine della 
voce, cit., pp. 120-125.  
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re che se anche fu mai persona che cogli altri vivesse 
da vero e perfetto filosofo, nessuno visse né vive in 
tal modo seco medesimo; e che tanto è possibile non 
curarsi delle cose proprie più che delle altrui, quanto 
curarsi delle altrui come fossero proprie. Ma dato che 
quella disposizione d’animo che dicono questi filoso-
fi, non solo fosse possibile, che non è, ma si trovasse 
qui vera ed attuale in uno di noi; vi fosse anche più 
perfetta che essi non dicono, confermata e connatu-
rata da uso lunghissimo, sperimentata in mille casi; 
forse perciò la beatitudine e l’infelicità di questo tale, 
non sarebbero in potere della fortuna?25.

L’enclisi pronominale della forma «ridevasi» con 
cui si apre questa sezione dei Detti Memorabili, come 
il «Narrasi» dell’incipit della Storia del genere uma-
no, amplifica l’impressione di indefinitezza (imple-
mentata qui dall’uso dell’imperfetto) che impedisce 
di individuare un bersaglio unico per lo scherno di 
Ottonieri. Tuttavia, più di un indizio suggerisce che 
l’allusione sia rivolta in primis agli stoici – per quan-
to mai esplicitamente nominati – e, in particolare, al 
Manuale di Epitteto che, in taluni tratti, sembra pun-
tualmente evocato. Del resto il Manuale doveva es-
sere già noto a Leopardi dal momento che una lettura 
(di un’edizione greco-latina con versione tedesca), è 
attestata già nel II degli Elenchi, dunque all’altezza 
del primo soggiorno romano26. È innanzitutto il ri-
ferimento ai «mali che non è in sua propria mano il 
conseguire o evitare» a ricondurre all’incipit del Ma-
nuale che nella traduzione leopardiana suonerà: «Le 

25 Prose, pp. 129-130.
26 Cfr. supra nota 4.
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cose sono di due maniere; alcune in poter nostro altre 
no»27. Ottonieri, infatti, sembrerebbe alludere alla dif-
ferenziazione operata da Epitteto tra «le cose poste in 
nostro potere» che «non possono essere impedite» e 
le altre «sottoposte a ricevere impedimento» e da con-
siderare dunque, a tutti gli effetti, «cose altrui»28. Ciò 
di cui Ottonieri ride è la convinzione, riposta nelle 
dottrine di «quei» non precisati «filosofi», che l’uomo 
possa sottrarsi alla «potestà della fortuna» – ovvero 
quel potere che Teofrasto in punto di morte aveva 
riconosciuto come più forte e influente di qualsiasi 
altro nella vita umana (finanche in quella del saggio) 
– «disprezzando e riputando come altrui tutti i beni 
che non è in sua propria mano il conseguire o evita-
re, il mantenere o liberarsene». Né si può credere che 
sia sufficiente non riporre «la beatitudine e l’infelicità 
propria in altro, che in quel che dipende totalmente da 
esso lui» per conseguire l’una ed evitare l’altra. Qui 
Leopardi erge su ancora altre fondamenta, costruite a 
seguito di un serrato confronto con alcuni precetti an-
tichi, uno dei pilastri del suo pensiero: l’impossibilità 
per l’uomo di raggiungere una condizione di beatitu-
dine e fuggirne una di sofferenza. Sembra essere sta-
to proprio quel confronto, anzi, a offrire un’ulteriore 
conferma di una acquisizione teorica la cui validità si 
consolida ora anche per negazione: di nuovo, come 
altre volte accade, l’antico serve per misurare la di-
stanza e per trovare un nuovo posizionamento entro 
i confini del moderno. Se è vero che quell’impossi-
bilità è consustanziale all’esistenza umana e dunque 
non limitata a una precisa epoca della storia e se è 

27 VP, p. 296.
28 Ivi, p. 297.
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vero che Leopardi, ben prima della presunta scoperta 
dell’infelicità degli antichi, si era già confrontato con 
molte delle fonti attraverso le quali nel ’23 sarebbe 
avvenuta tale scoperta, ed era dunque già da tempo 
consapevole del fatto che quanto a infelicità non vi 
era soluzione di continuità tra antico e moderno, tut-
tavia una frattura tra le due epoche, intese anche in 
senso storico oltre che propriamente leopardiano, 
sembra rimanere in piedi quando, dal piano della 
constatazione dell’infelicità si passa a quello della 
reazione ad essa e alla possibilità della consolazione. 
Su quest’ultimo fronte la letteratura consolatoria a lui 
nota, il Manuale, le morali pratiche proposte dalle fi-
losofie ellenistiche fornirono a Leopardi la complessa 
strumentazione argomentativa della quale gli antichi 
sembravano essersi serviti per cauterizzare la ferita 
del vivere. La verifica delle terapie e delle soluzioni 
ivi proposte, messe alla prova dei fatti nel libro del-
le Operette, ne aveva rivelato il grado di progressiva 
fallibilità. In particolare l’esperienza dell’Islandese 
sembra dimostrare, in maniera apparentemente in-
confutabile, l’inutilità di cure e rimedi prospettati 
dallo stoicismo dell’Epitteto di Leopardi. Pur aven-
do «spogliata» la propria vita «di qualunque altro 
desiderio e speranza, e quasi di ogni altra cura, che 
d’esser quieta» [corsivo mio], l’Islandese si era scon-
trato con l’impossibilità di raggiungere la condizione 
sperata di quiete, prima ancora che di beatitudine. La 
duplice fuga, l’una dai luoghi e dai climi non adatti 
all’uomo, l’altra dai piaceri per evitare i dolori si era 
rivelata un’inutile quête; il tentativo di «non godendo, 
non patire», fallace illusione29. La perorazione svolta 

29 Prose, p. 78.
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in presenza della Natura aveva annullato, in un colpo 
solo, tanto la validità del precetto stoico dell’apáthe-
ia ma anche di quello epicureo dell’ataraxía quan-
to la validità del tentativo leopardiano di trovare un 
rimedio nella fuga. Quest’ultimo, infatti, sarà ripro-
posto nel Dialogo di Plotino e di Porfirio ma in una 
versione radicale: la fuga apparirà allora ancora un 
pharmakon non più in quanto fuga dal piacere e dal 
dolore, com’era stato nel Dialogo della Natura e di 
un Islandese, ma fuga dalla vita, annullamento della 
condizione di esistenza, una volta accertata l’indisso-
lubilità tra questa e l’infelicità. 

L’Islandese che aveva già fatto propri e messi in 
pratica alcuni dei precetti dell’etica stoica non ne aveva 
tratto alcun giovamento. La pratica di quella filosofia 
aveva anzi avuto come effetto un ulteriore e più radi-
cale scoramento. Era stata forse proprio l’acquisizione 
del dato della invalidità di qualsiasi precetto proposto 
dalle morali pratiche antiche a condurre Leopardi ver-
so uno dei punti di non ritorno della sua filosofia30. Il 
caso dell’Islandese pare infatti rappresentare in ma-
niera eloquente e apparentemente inconfutabile il fal-
limento di qualsiasi forma di disciplina del desiderio 
nonché dell’aspirazione all’atarassia come presuppo-
sto della condizione di beatitudine. Una condizione di 
cui Leopardi si sarebbe poi preoccupato di mostrare 
l’in-consustanzialità non solo con la vita ma anche con 

30 Che il Dialogo della Natura e di un Islandese rappresenti il 
punto più avanzato della riflessione filosofica svolta da Leopardi 
fino a quel punto (e anche oltre), lo ha recentemente ricordato G. 
Panizza, A proposito delle Operette morali. Una discussione sul 
libro di Emilio Russo, Ridere del mondo. La lezione di Leopar-
di, «Giornale storico della letteratura italiana», vol. 196, n. 653 
(2019), pp. 70-90.
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la morte: «Però ch’esser beato / Nega ai mortali e nega 
a’ morti il fato» recita, infatti, il Coro con cui si apre il 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie31.

Leggendo le Operette come un libro “unico” è 
possibile rinvenire al loro interno le tappe ulteriori 
del percorso, avviato con Teofrasto, di una preventiva 
messa in discussione (a tratti di una vera e propria 
confutazione) della morale stoica e, in particolare, di 
quella epittetea. Preventiva rispetto alla rivendica-
zione dell’utilità di quei precetti che sarà svolta di lì 
a poco nel Preambolo premesso alla traduzione del 
Manuale. Ai luoghi già evocati, altri se ne potrebbe-
ro aggiungere, molti dei quali già chiamati in causa 
da D’Intino, da Dolfi e da Natale che ha rilevato i 
modi in cui «la presenza di Epitteto va insinuandosi 
nel libro di prose leopardiane»32. Diviene allora ine-
vitabile chiedersi perché proporre una traduzione del 
Manuale ma, soprattutto, perché scrivere un Pream-
bolo per ribadire l’utilità dei precetti ivi raccolti dopo 
averne dimostrato a più riprese l’insussistenza. Dopo 
aver assistito alla sconfitta di Epitteto apparentemente 
consumatasi nelle Operette, infatti desta particolare 
stupore l’accento posto da Leopardi nel Preambolo 
sulla spendibilità della filosofia proposta dal Manuale 
nel mondo moderno; tanto più perché nessuna del-
le maschere indossate fino a quel momento sembra-
va essere state persuasa da Epitteto. Per tentare di 
rispondere a questa domanda si dovrà guardare più 

31 Prose, p. 117.
32 M. Natale, Il canto delle idee. Leopardi fra «Pensiero do-

minante» e «Aspasia», Marsilio, Venezia 2009, p. 138, ma sul 
tema si veda l’intero capitolo «Aspasia», Epitteto, il desiderio, 
pp. 120-155.
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da vicino a quel testo in cui Leopardi, nel presentare, 
con una propria personalissima lettura lo stoicismo 
epitteteo, continua a dialogare con le sue Operette 
mantenendo così aperto un libro che presto avrebbe 
arricchito di nuove prose.

4. Il Preambolo del volgarizzatore. Lo stoicismo, 
una filosofia per i moderni

Il volgarizzamento era terminato il 9 dicembre33; 
il lavoro era stato concluso in brevissimo tempo, 
nell’arco di «mezzo mese» come comunica Leopardi 
all’amico Papadopoli (in una lettera del 16 gennaio 
1826)34. Non è dato invece stabilire con precisione il 
momento di stesura del Preambolo che sarà accluso 
al Volgarizzamento fin dall’invio del manoscritto a 
Stella. Il terminus ante quem è tuttavia ricavabile da 
una lettera inviata a Karl Bunsen il 1° febbraio 1826. 
Qui Leopardi, infatti, annuncia:

Spero di poterle, di qui a non molto, mandare un 
esemplare del Manuale di Epitteto che si stamperà 
presto in Milano, tradotto da me ultimamente con 
tutto l’amore e lo studio possibile. Vi ho premesso 
un brevissimo preambolo sopra la filosofia stoica, 
che io mi trovo avere abbracciato naturalmente, e 
che mi riesce utilissima35.

33 Nella lettera scritta ad Antonio Fortunato Stella il 9 dicem-
bre 1825 Leopardi dichiara «Oggi ho terminato la traduzione del 
Manuale di Epitteto per servire alla scelta dei Moralisti greci», 
Epist., I, p. 1021.

34 Epist., I, p. 1050.
35 Epist., I, p. 1064.
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È forse la più chiara (e anche l’unica esplicita) af-
fermazione dell’adesione allo stoicismo professata da 
Leopardi. Un’adesione che sorprende, proprio perché 
formulata – come si è tentato di ricostruire – poco 
dopo aver consegnato alle Operette premesse teori-
che (apparentemente) incompatibili, non solo e non 
tanto con gli esiti dello stoicismo di Epitteto, quanto 
soprattutto con l’uso del Manuale proposto nel Pre-
ambolo del Volgarizzatore. Il contrasto tra le Operette 
e il progetto di traduzione dei Moralisti greci è reso, 
infatti, ancor più acuto e insanabile dalla presenza di 
questo testo: molto diverso dagli altri paratesti pre-
messi da Leopardi alle sue traduzioni e, innanzitutto, 
dal quasi coevo Preambolo alle Operette morali di 
Isocrate che – come riferisce Leopardi stesso in una 
lettera a Stella – pur essendo stato scritto «sull’an-
dare di quello del Manuale», è «più lungo» e «di ge-
nere non filosofico ma letterario»36. Mentre, infatti, 
nel paratesto allegato a Isocrate si soffermava per 
lo più su questioni traduttive, nel testo premesso a 
Epitteto, Leopardi si concentra prevalentemente sul-
la dimostrazione dell’utilità della riproposizione del 
Manuale per i suoi contemporanei37. Sostenendo che 

36 «Ho fatto all’Isocrate un preambolo sull’andare di quello del 
Manuale, ma più lungo, e di genere non filosofico ma letterario, 
per variare. Così faremo in ciascun volumetto, giacché pare che 
un libro non si gradisca senza prefazione» (Epist., I, p. 1085). La 
lettera, datata 22 febbraio 1826 e destinata ad Antonio Fortunato 
Stella, è corredata di tutte le indicazioni necessarie a predisporre 
la stampa dei volgarizzamenti ad essa acclusi.

37 È l’amico di Giacomo, Francesco Puccinotti, in una lettera 
scritta nel luglio del ’27, a indirizzare l’attenzione sul programma 
leopardiano di usare i paratesti dei volgarizzamenti, e in partico-
lare quello di Epitteto, per veicolare qualche «massima morale che 
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la filosofia ivi professata o meglio che «la pratica fi-
losofica» ivi insegnata vada considerata «se non sola 
tra le altre, almeno più delle altre profittevole nell’uso 
della vita umana»38, il Leopardi traduttore di Epitteto 
sembra aprire un dialogo con il Leopardi autore del-
le Operette. Ad alcuni dei nodi cruciali di quel libro 
«di argomento profondo e tutto filosofico»39, latore 
di una «filosofia» definita da Tristano, qualche anno 
più tardi, «dolorosa, ma vera»40, sembrano rispondere 
puntualmente le argomentazioni del Preambolo che 
si configurano, pertanto, come un nuovo tentativo di 
auto-persuasione. Non l’ultimo, peraltro, – dobbiamo 
immaginare – visto che, ancora nei Disegni letterari 
risalenti al 1829, riaffiorerà il progetto di un «Manua-
le di filosofia pratica»41. Oltre che, forse, un ulteriore 
tentativo di verificare l’utilità di quella filosofia quan-
do specificamente indirizzata alle particolari condi-
zioni della modernità, una volta varcato il confine 
che, seppur continuamente mobile, separa l’“antico” 
dal “moderno” leopardiano. È a questa seconda cate-
goria che appartengono, infatti, «gli animi di natura o 
d’abito non eroici, né molto forti, ma temperati e for-

importi» e che, dunque, sia utile ai loro «miseri tempi» (Epist., II, 
p. 1356). Sul rilievo di questa testimonianza si veda P. Colombo, 
«Il libro della vera sapienza». Francesco Puccinotti lettore delle 
Operette morali, «Rivista Internazionale di Studi Leopardiani», 
15 (2022), pp. 139-151.

38 VP, p. 293.
39 Come ebbe a definirlo Leopardi in una lettera ad A.F. Stella 

del 6 dicembre 1826, Epist., II, p. 1273.
40 Prose, p. 214.
41 G. Leopardi, Disegni letterari, cit., p. 235. Il titolo coincide 

con quello di una delle polizzine non richiamate dell’Indice dello 
Zibaldone steso dallo stesso autore nel 1827.
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niti di mediocre fortezza, o vero eziandio deboli»42, 
per i quali i precetti di Epitteto risulterebbero partico-
larmente confacenti. Si comprende meglio ora perché 
un testo che tra Settecento e primi decenni dell’Otto-
cento aveva conosciuto diverse traduzioni e ristampe, 
necessiti di una nuova, ulteriore “giustificazione”. 
Leopardi infatti propone una lettura del tutto alterna-
tiva del Manuale (e con esso della filosofia stoica), 
tanto da specificare: «So bene che a questo mio giudi-
zio è contraria la estimazione universale, reputando-
si comunemente che l’esercizio della filosofia stoica 
non si confaccia, e non sia pure eziandio possibile, 
se non solamente agli spiriti virili e gagliardi oltre 
misura». Il presupposto da cui muoverebbero i pre-
cetti del Manuale sarebbe, al contrario, la considera-
zione della «debolezza dell’uomo». Infatti, continua, 
Leopardi – fornendo un’interpretazione di alcuni dei 
concetti ritornanti nel testo greco che consente, for-
se, in qualche modo già di prefigurare quell’«Epitteto 
a mio modo» annunciato nei Disegni a cui prima si 
alludeva – «non altro è quella tranquillità dell’ani-
mo voluta da Epitteto sopra ogni cosa, e quello stato 
libero da passione, e quel non darsi pensiero delle 
cose esterne, se non ciò che noi chiamiamo freddezza 
d’animo e noncuranza, o vogliasi indifferenza»43. Ma 
proprio di questo genere di tranquillità si era preso 
gioco Ottonieri e, nel tentativo di raggiungerla, l’I-
slandese aveva già fatto propri alcuni dei precetti 
delle morali pratiche antiche dimostrandone l’inuti-
lità. All’antitesi simbolicamente rappresentata dalla 
vicenda e dalla posizione ideologica dell’Islandese, 

42 VP, p. 293.
43 Ibidem.
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sembrano fare allusione alcuni nodi argomentativi 
del Preambolo (cfr. parr. 6 e 10-11), quasi che Le-
opardi stesse continuando un dialogo con se stesso 
e valutando, esattamente come aveva fatto nelle pro-
se destinate al suo libro morale, due posizioni diver-
se. Pertanto quello presentato nel Preambolo appare 
un’Epitteto letto alla luce delle Operette, interrogato 
sulla base delle domande lì poste e dei nuovi proble-
mi lì riformulati e formalizzati. Diviene dunque forse 
lecito considerare come una confutazione dell’antite-
si prospettata dall’Islandese quanto Leopardi scrive 
rispetto all’utilità della scelta dell’astensione. Questa 
discenderebbe, infatti, innanzitutto dalla consapevo-
lezza «che l’uomo non può nella sua vita per modo 
alcuno né conseguir la beatitudine né schivare una 
continua infelicità», se invece – continua Leopardi – 
fosse possibile «pervenire a questi fini» non sarebbe 
né utile, né ragionevole «astenersi dal procacciarli»44. 
Mentre gli «spiriti grandi e forti», si ostinano a desi-
derare e a «far guerra feroce e mortale al destino», i 
«deboli», conformandosi alla fortuna, né sperano né 
desiderano, poiché hanno compreso che l’unico abito 
«conveniente alla natura mortale», è quello di «rinun-
ciare» alla felicità e di «astenersi quanto è possibile 
alla fuga del suo contrario». La noncuranza prescrit-
ta da Epitteto coinciderebbe, dunque, per Leopardi, 
esattamente con questo: «non curarsi di essere bea-
to né fuggire di essere infelice»45. Tuttavia, anche la 
risposta offerta dalla filosofia stoica è destinata a ri-
velarsi insufficiente, ed è in questa direzione che va 
forse la confidenza fatta all’amico Puccinotti: «sono 

44 Ivi, p. 294.
45 Ivi, pp. 295-96.
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stanco della vita, stanco della indifferenza filosofica, 
ch’è il solo rimedio de’ mali e della noia, ma che in 
fine annoia essa medesima»46. La lettera in questione 
risale, non a caso, all’agosto 1827 dunque all’anno 
in cui Leopardi aveva scritto due nuovi dialoghi poi 
destinati a confluire nelle Operette e, per questa via, 
a ridare voce al dissenso. La spia verbale celata nel 
ricorso al termine “indifferenza” induce a ipotizzare 
che non sia tanto Epitteto a essere divenuto ogget-
to di una nuova confutazione, ma che Leopardi stia, 
ancora una volta. interloquendo con la sua propria in-
terpretazione dello stoicismo fornita nel Preambolo. 
L’abito ivi cucito per essere indossato dall’uomo mo-
derno come una specie di corazza, intessuto com’era 
di “freddezza”, “indifferenza” e “non curanza”, finiva 
infatti per assomigliare moltissimo all’atteggiamento 
mostrato da quella «madre di famiglia» che Leopardi 
diceva di aver «conosciuto intimamente» (Zib. 353-
356) e forse, ancor più da vicino, a quello della Na-
tura. Verrebbe da chiedersi dunque se dietro Epitteto 
non si nasconda la tentazione di una nuova metanoe
si: che l’Islandese debba trasformarsi nella Natura 
per vivere beatamente? Possiamo forse pensare che 
sia questa la soluzione paradossale proposta dal Pre-
ambolo se fatto reagire con le Operette e portato alle 
estreme conseguenze l’invito che lì Leopardi rivolge 
ai moderni? E possiamo forse dedurre, allora, che sia 
proprio prospettando un tale pericolo che Leopardi si 
dica stanco di quell’abito di indifferenza, riconoscen-
dolo magari ancora utile, ma certo non confacente ad 
un animo sensibile? È stata forse proprio la torsio-
ne in direzione del moderno, alla quale Leopardi ha 

46 Epist., II, p. 1366.
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sottoposto il Manuale, ad avvicinare l’antica filosofia 
stoica alle derive barbare di un cristianesimo che ren-
de marmorei come quello della madre?

Per rispondere a tali domande si dovrebbe guarda-
re al prologo e all’epilogo di questa storia seguendo 
l’iter del pensiero leopardiano (un percorso che non 
procede in linea retta ma che può forse, piuttosto, es-
sere raffigurato come una spirale che torna su alcune 
questioni progressivamente ampliandole e includen-
dovi la presa in carico di sempre ulteriori implica-
zioni teoriche) mantenendo una prospettiva sinottica 
che tenga conto dei diversi cantieri ai quali contem-
poraneamente Leopardi lavora: quello del Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani in 
cui ritornano, stretti in un’unica unità concettuale, i 
tre termini chiave del Preambolo: “freddezza”, “in-
differenza”, “noncuranza”; tutto l’arco dello Zibal-
done, prima per verificare come l’interpretazione 
del Manuale si innesti su un terreno già ampiamente 
dissodato di riflessioni relative alla disperazione, alla 
consolazione, all’eroismo, alla debolezza e fortezza 
dell’animo e poi per osservare in che termini venga-
no rimesse in discussione le soluzioni di Epitteto già 
a partire dal ’26 (Zib. 4201 e 4225); bisognerà guar-
dare di nuovo alle Operette il cui nuovo corso si apri-
rà con Copernico e Dialogo di Plotino e di Porfirio; 
e infine ai Canti, non solo retrospettivamente al tema 
di Bruto, ma anche in prospettiva e in particolare, al 
“ciclo di Aspasia”, come ha mostrato Natale47 e alle 

47 Cfr. ancora M. Natale, Il canto delle idee, cit., e in parti-
colare il capitolo «Aspasia», Epitteto, il desiderio, pp. 120-155.
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due Sepolcrali come illustra in questo stesso volume 
Biscuso48. 

Qui non si è potuto che accostare solo qualcuno 
dei frame che compongono la pellicola molto più lun-
ga del confronto con lo stoicismo, limitandosi al pe-
riodo in cui più da vicino Leopardi si confrontò con 
il testo di Epitteto. Ma allo stoicismo, in particolare 
a quello romano e imperiale, come ha visto D’Intino, 
Leopardi si rivolge per molto tempo – a lungo an-
che dopo la traduzione del Manuale e la stesura del 
Preambolo – «come a uno dei possibili strumentari 
concettuali per affrontare, se non risolvere, i nodi che 
il suo pensiero gli andava proponendo»49.

48 Cfr. M. Biscuso, Consolatio antica e sensibilità moderna. 
Dal “ciclo di Aspasia” alle due Sepolcrali, pp. 35-65.

49 D’Intino, Introduzione, VP, p. 159.
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LEOPARDI MODERNO TRA I MODERNI





SULLO SNATURAMENTO
LA SITUAZIONE DEL MODERNO NEL PENSIERO 

LEOPARDIANO 

Fabiana Cacciapuoti

Nel noto brano zibaldonico in cui Leopardi usa la 
metafora dell’albero tagliato dalla radice per mostrare 
come il problema dello snaturamento sia quello cen-
trale dell’epoca moderna (e a noi contemporanea), il 
nodo centrale su cui si basa il dire metaforico riguar-
da il concetto di «incivilimento smisurato»1.

Come è noto, è questo tipo di civiltà eccessiva, che 
oltrepassa la misura, eccedendo nell’equilibrio, che 
l’autore condanna, favorendo in tutto il suo pensiero 
l’idea di una civiltà media, che mantenga in se stessa 
l’equilibrio tra natura e ragione. Tuttavia, Leopardi sa 
che è proprio questo equilibrio a essere stato spezza-

1 «Tanto è possibile che l’uomo viva staccato affatto dalla na-
tura, dalla quale sempre più ci andiamo allontanando, quanto che 
un albero tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi. Sogni e visioni. 
A riparlarci di qui a cent’anni. Non abbiamo ancora esempio nelle 
passate età, dei progressi di un incivilimento smisurato, e di uno 
snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo indietro, i nostri 
discendenti lasceranno questo esempio ai loro posteri, se avranno 
posteri» (Zib. 216-217). 
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to, a favore di un incessante e progressivo sviluppo 
della ragione, a discapito di una natura che diviene 
vittima dell’azione antropocentrica.

Il mondo moderno e contemporaneo è allora, 
per usare un’espressione di Vico nella Scienza nuo-
va, quello della ragione “dispiegata”: gli spazi della 
natura e dei comportamenti naturali diventano sem-
pre più esigui, mentre scienza e filosofia nutrono la 
ragione che assume un potere sempre più forte. Di 
conseguenza, ai tempi della civiltà media, che cono-
sceva l’equilibrio necessario tra natura e ragione, si 
sostituiscono quelli dell’incivilimento eccessivo. Un 
incivilimento che, basato sulla dismisura, comporta 
effetti gravi per il genere umano. 

Leopardi ha sempre avuto un interesse spiccato 
per la storia del genere umano, e non a caso la prima 
delle Operette morali che segna quasi una ouverture 
del lavoro porta, appunto, il titolo di Storia del gene-
re umano: un incipit adeguato agli intenti leopardiani 
del 1824, in cui tutti i temi filosofici e anche quelli po-
litici sottostanti trovano nella dimensione ora metafi-
sica, ora ironica, ora materialistica (che conosce toni 
sicuramente più netti e forti nelle Operette comprese 
tra il 1827 e il 1832) adeguato spazio.

Tuttavia, nello Zibaldone la riflessione sul genere 
umano prende altre forme, non esclusivamente le-
gate al dire metaforico e al discorso simbolico, ma 
rispondenti a un’esigenza di approfondimento stori-
co, antropologico e linguistico. E la storia del genere 
umano è strettamente collegata al percorso che vede 
il passaggio dall’uomo dell’origine a quello della ci-
viltà estrema. Nei termini di origine e primitivo da 
un lato, e forme della civiltà dall’altro, si delinea lo 
scenario di una dicotomia che, molto forte prima del 
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’24, accompagna in realtà tutto il pensiero di Leopar-
di, fino al 1836: la dicotomia tra natura e ragione.

Ma questa dicotomia assume forme diverse, a 
seconda dei piani considerati: quello speculativo, 
quello esistenziale, quello sociale e politico. Difatti, 
la Natura è entità, lemmatizzata come “Armonie del-
la natura” o come “Contraddizioni e mostruosità”, a 
seconda della prospettiva in cui essa viene conside-
rata: un sistema basato sull’armonia delle sue parti, 
che richiama Spinoza, o una forza cieca, dominata dal 
Caso e dalla Necessità, volta solo alla produzione e 
alla distruzione degli individui che fanno parte della 
catena dell’essere; un elemento cieco che tuttavia as-
surge a valore morale, nel momento in cui i cieli sono 
vuoti2, senza Dio e senza dei. Siamo di fronte alla 
metafora del Dialogo della Natura e di un Islandese, 
in cui la posizione dell’indifferenza di questa donna 
bella e terribile, straordinaria gigantessa addossata a 
una montagna, è palese. L’indifferenza contemplata è 
quella nei confronti del destino dell’uomo, e, soprat-
tutto, della sua felicità.

Non è questa natura che Leopardi affronta nel suo 
dire politico e morale, non è la figura che dà spazio 
alla riflessione speculativa o metafisica, o che rispon-
de all’interrogativo esistenziale.

La natura che Leopardi mette in gioco rispetto alla 
ragione è elemento storico-antropologico, rappresenta 
un momento preciso della storia dell’umanità, e cioè 
l’origine, il primitivo, mantenendo le caratteristiche 
di una forza originaria che, nel passare delle diverse 
epoche, si contrappone alla storia, e, soprattutto, si 

2 Cfr. il riferimento alle vuote stanze dell’Olimpo in Alla 
Primavera, o delle favole antiche, vv. 81-82. 
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nasconde dietro le forme di quella seconda natura cui 
Leopardi attribuisce tutta la caratterizzazione delle 
forme delle civiltà.

L’uomo moderno e contemporaneo non è quindi 
un uomo naturale, ma civile, abituato a vivere nella 
seconda natura che si determina per successive forme 
di assuefazione, sempre più lontano così dalla natura 
originaria.

All’uomo che progredisce nella via del perfezio-
namento non basta più la natura: proprio in conse-
guenza dell’alterazione dal suo stato originario, l’uo-
mo trova la natura imperfetta per lui, e non corrispon-
dente più al «sistema delle cose», tanto da spingerlo 
a cambiarla. 

Questa è l’idea di alterazione3. In tal senso è signi-
ficativa una riflessione del 25 agosto 1821:

Se la sua nuova condizione fosse stata voluta e ordi-
nata dalla natura, ella avrebbe disposte e ordinate le 
altre cose in modo che corrispondessero e servisse-
ro perfettamente a questa nuova condizione. E non 
dopo il cambiamento, ma prima di esso, l’uomo si 
sarebbe trovato in opposizione colla natura, come 

3 L’idea di alterazione da parte dell’uomo rispetto a un sistema 
della natura ordinato, armonioso e stabile (1820-1824), è evidente 
in un ragionamento che Leopardi sviluppa a partire dalla lettura di 
un capitolo della Proposta del Monti riguardo alla separazione tra 
natura bruta e natura coltivata. Nella sua replica, Leopardi mette 
ancora una volta in relazione l’idea di perfezionamento con quella 
di corruzione, rilevando come proprio attraverso questa forma 
di corruzione si sia creata un’infinità di bisogni, non necessari, e 
come l’uomo abbia dovuto «con infinite difficoltà ridurre tutte le 
cose a uno stato idoneo al suo servizio», abbandonando ciò che 
la natura gli aveva destinato come uso.



175sullo snaturamento

oggi si trova tutto giorno, se il cambiamento fosse 
stato primordialmente ed essenzialmente ordinato 
dalla natura, cioè dalla ragion delle cose. Tutti gli 
esseri nel loro stato relativo di perfezione trovano 
la natura perfettamente corrispondente ai loro fini, 
al loro bene ec., e si trovano in perfetta armonia con 
tutte le cose che hanno relazione naturale ed essen-
ziale (non accidentale) con loro. Solamente l’uomo 
in quello stato ch’egli chiama di perfezione, trova 
la natura renitente, ripugnante, mal disposta a’ suoi 
vantaggi, a’ suoi piaceri, a’ suoi desiderii, a’suoi 
fini, e gli conviene rifabbricarla. (Zib. 1560-1562).

Sono qui evidenti due punti centrali della rifles-
sione leopardiana che proprio tra il ’20 ed il ’21 si 
delinea secondo un percorso che andrà acquistando 
col tempo nuovi elementi, ma che non si allontanerà 
dall’idea secondo la quale la colpa dell’uomo consiste 
nell’abbandono della vita secondo natura. Nel 1821, 
quando Leopardi non ha spostato il suo ragionamen-
to sul piano speculativo, ritenendo la natura ancora 
un sistema perfetto e non intaccato dal problema del 
male inerente all’ordine – elemento morale che costi-
tuirà il momento cruciale per l’abbandono della vi-
sione di una natura armoniosa e perfetta in ogni parte 
del suo sistema – l’idea di natura corrisponde sia da 
un punto di vista antropologico e storico che specu-
lativo all’idea di armonia. Nel farsi del pensiero leo-
pardiano questo momento di perfetta corrispondenza 
tra gli elementi che compongono il sistema naturale 
assumerà l’aspetto del mito, quello dell’origine, ma 
anche la forma di un inizio antropologico significan-
te, in cui, appunto, l’uomo faceva parte in maniera in-
tegrale della natura. L’uomo dell’origine era un uomo 
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naturale a tutti gli effetti. In tal senso va inteso quel-
lo «stato relativo di perfezione» in cui tutti gli esseri 
hanno trovato la natura «corrispondente ai loro fini» 
(Zib. 1561), trovandosi in perfetta armonia con il si-
stema naturale. Al contrario, dopo l’alterazione, cioè 
dopo l’allontanamento dalla natura e la costruzione 
di uno stato diverso, legato all’idea di perfettibilità, 
«l’uomo in quello stato ch’egli chiama di perfezione, 
trova la natura renitente» e contraria ai suoi desideri e 
fini, per cui «gli conviene rifabbricarla» (Zib. 1561).

Rifabbricare la natura significa quindi allontanar-
si sempre di più dalla situazione originaria, attivando 
quella seconda natura che costituirà l’ambiente arti-
ficiale e alterabile in cui l’uomo si trova a vivere4. 
Conseguenza necessaria di questo stato di cose è l’in-
comprensione crescente verso la natura “selvatica”5 
e la fragilità che colpisce il corpo, come la mente, 
dell’uomo, ridotto a uno stato di malattia permanente, 

4 «Quanto più l’uomo è perfetto, cioè in armonia col sistema 
delle cose esistenti, e di se stesso, tanto più gli è difficile e fatico-
so il vivere, e l’esser felice. Che strana assurdità sarebbe questa 
nella natura? che strana contraddizione con tutte le altre anche 
menome parti del suo sistema? Se dunque l’arte è necessaria oggi 
all’uomo, e se la natura bruta gli è incompatibile, ciò vuol dire 
ch’egli non è qual dovrebbe, e che il suo vero stato di perfezione 
è il primitivo, come quello di tutte le altre cose. Lungi pertanto 
dall’esser questo un argomento contro il mio sistema, combatte 
fortemente per lui. (25 agosto, dì di S. Bartolomeo, 1821). Vedi 
p. 1699. capoverso 2.» (Zib. 1562).

5 «Alla p. 1562. fine. Non si dà salvatichezza in natura. Bensì 
per noi. Ciò vuol dire che non siamo quali dovevamo. Quello che 
per noi è salvatico, o non doveva servirci, e non era destinato 
all’uomo, o non è salvatico se non perché noi siamo civili, e inca-
paci quindi di servircene come avremmo dovuto, e come la natura 
avea destinato.» (Zib. 1699,2; 14. Settem. 1821.).
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che Leopardi definisce “abituale”, collegandolo al si-
stema di alterazione dei prodotti naturali6.

Da un altro punto di vista, questo stato di corru-
zione provoca la nascita di bisogni non necessari che 
Leopardi stigmatizza nello Zibaldone – in particola-
re nel micro-trattato sull’uso del fuoco dell’ottobre 
18237 – e nella Palinodia, scritta a Napoli nel 1835, 
contrapponendo allo sviluppo della perfettibilità 
dell’uomo e della società quello stato originario mi-
tizzato già nell’abbozzo dell’Inno ai Patriarchi nella 
descrizione della vita dei Californii, datato al 1819. 

Già nell’abbozzo è definita l’idea di una colpa 
dell’uomo, collegata all’abbandono della vita natura-
le in favore di un cammino progressivo verso forme 
di civiltà che si reputano talmente perfette da volerle 
imporre a popoli che permangono nell’ordine natura-
le, di cui i Californii sono esempio anche simbolico8. 

6 «Non si nega che la coltura, i nesti ec. non migliorino le 
piante, le frutta, e le razze loro, molte delle quali nel loro stato di 
salvatichezza non ci potrebbero servire affatto, o ci servirebbero o 
diletterebbero assai meno ec. Così dico degli animali ec. Ma que-
sto miglioramento è relativo al nostro stato presente, non mica alla 
natura di quelle razze ec. pretese migliorate, né alla natura propria 
nostra. Infatti quelle razze ec. coi miglioramenti che ricevono dalle 
nostre arti acquistano qualunque altra qualità fuorché il vigore, 
la robustezza, la sanità, la forza di resistere alle intemperie, alle 
fatiche ec., di operare ec. di crescere proporzionatamente ec. Anzi 
quanto guadagnano in altre qualità, non proprie né primitive loro, 
altrettanto perdono in questa, ch’è il vero carattere della natura 
in tutte le sue opere, e senza la cui rispettiva dose proporzionata 
alla natura di ciascun genere l’individuo è insomma in istato di 
malattia abituale» (ibidem).

7 Zib. 3643,1-3672.
8 «Perché invidiamo noi loro la felicità di cui godono, che 

non hanno conquistata coi delitti, non mantengono coll’infelicità 



leopardi moderno178

E la colpa dell’uomo che sceglie la civiltà e tutto ciò 
che vi è collegato, conduce all’infelicità: condannare 
popoli liberi nello stato di natura a vivere secondo le 
forme della civiltà è quindi una barbarie.9 

Questo atteggiamento, che caratterizza i popoli 
europei, è connotato da una violenza costante, quasi 
eretta a sistema, che spinge «a scacciare la felicità da 
tutto il genere umano, a snidarla dagli ultimi suoi re-
cessi», cancellando infine «per sempre il nome di fe-
licità umana»10 a opera di una ragione incessante, che 
già ha perseguitato i popoli divenuti civili.11 Posizio-
ne che l’autore riprende nella Palinodia nella descri-

e oppressione de’ loro simili, che fu donata loro gratuitamente 
dalla natura, madre comune; a cui hanno pieno diritto in virtù non 
solo dell’innocenza loro, ma della medesima esistenza? Che gran 
bene, che gran felicità, che grandi virtù partorisce questa civiltà 
della quale vogliamo farli partecipi, della quale ci doliamo che non 
siano a parte?» (G. Leopardi, Inno ai Patriarchi o De’ principii 
del genere umano, abbozzo in prosa, in Poesie, pp. 676-680: 679).

9 «Siamo noi sì felici che dobbiamo compatire allo stato loro, 
s’è diverso dal nostro? o perché abbiamo perduta per nostra colpa 
la felicità destinata a noi né più né meno dalla natura, saremo noi 
così barbari che la vorremo torre anche a quelli che la conservano, 
e farli partecipi delle nostre conosciute e troppo sperimentate 
miserie? Che diritto n’abbiamo?» (ibidem). 

10 Ivi, pp. 679-680.
11 Cfr., ivi, p. 680. Non a caso Leopardi fa l’esempio dei mis-

sionari occupati e civilizzare la California (non corrispondente 
all’effettiva California moderna): la scena che descrive vede la 
fuga dei popoli nativi nei boschi e nelle montagne «dove ritornano 
sani e giocondi», laddove la predicazione dei missionari aveva 
provocato evidenti sofferenze fisiche. Non a caso Leopardi rileva 
che queste popolazioni non conoscono il linguaggio: «Non credo 
che abbiano alcuna lingua, se non di gesti, o poco più» (ibidem).   
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zione delle stragi utili al commercio12, della fine della 
virtù e della modestia, come della fede nella giustizia, 
a fronte della prevalenza di corruzione e mediocrità 
eretti a sistema.

Nel micro-trattato che riguarda la teoria dell’uomo 
(Zib. 3643-3672), per usare le parole di Leopardi, e 
che inizia con una disamina della situazione globale 
a partire dalla scoperta del fuoco, si chiarisce che lo 
squilibrio che domina tra i popoli e i luoghi, più o 
meno densamente abitati, è dovuto ad una «soverchia 
diffusione del genere umano» non prevista e non vo-
luta dalla natura, ma dalle società colte:

Io dico dunque per fermo, che la specie umana per 
sua natura, secondo le intenzioni della natura, vo-
lendo poter conservare il suo ben essere, non do-
veva propagarsi più che tanto, e non era destinata 
senon [sic] a certi paesi e certe qualità di paesi, de’ 
limiti de’ quali non doveva naturalm. uscire, e non 
uscì che contro natura. (Zib. 3654,1-3655). 

E questa propagazione eccessiva – che non tiene 
conto di fattori climatici e geografici – si accompagna 
alla costituzione di una forma di società che Leopar-
di non accetta13. Si tratta di quella «società stretta» 

12 «E già dal caro / Sangue de’ suoi non asterrà la mano / La 
generosa stirpe: anzi coverte / Fien di stragi l’Europa e l’altra 
riva / Dell’atlantico mar, fresca nutrice / di pura civiltà, sempre 
che spinga / Contrarie in campo le fraterne schiere / Di pepe o 
di cannella o d’altro aroma / Fatal cagione, o di melate canne, / 
O cagion qual si sia ch’ad auro torni» (G. Leopardi, Palinodia al 
marchese Gino Capponi, vv. 59-68).

13 Nel testo zibaldonico, infatti, egli si riferisce chiaramente 
allo «stato di società ch’io combatto» (Zib. 3649, nota a). 
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che caratterizza il tempo della ragione e della civiltà 
smisurata, causa di una corruzione che coincide con i 
progressi dell’umanità, che Leopardi considera indi-
scriminati14.

L’eccessiva propagazione del genere umano, as-
solutamente contro natura, ha fatto in modo che l’uo-
mo abbia occupato tutta la terra, anche quelle parti 
che la natura non aveva destinato alla specie umana. 
Questo è un punto di dismisura, cioè di eccesso, equi-
valente a una visione antropocentrica che non tiene 
conto degli equilibri predisposti dalla natura stessa: 
l’indiscriminata diffusione globale del genere uma-
no, questa «universale diffusione di nostra specie» 
è «cosa snaturatissima e contrarissima al ben essere 
della specie»15.

E questa posizione potrà essere accettata da chiun-
que non abbia una visione antropocentrica, cioè

chiunque si contenti e si degni di tener l’uomo non 
per il solo essere, ma per un degli esseri, di questa 
terra, diverso dagli altri di specie, ma non di genere 
né totalmente, né formante un ordine e una natura 
a parte, ma compreso nell’ordine e nella natura di 
tutti gli altri esseri sì della terra sì di questo mondo, 
e partecipante delle qualità ec. degli altri, come gli 

14 «Ma come contro natura ella giunse a un grado di società fra 
se stessa, ch’è fuor d’ogni proporzione con quella che hanno l’altre 
specie, […] così contro natura si moltiplicò e propagò strabocche-
volmente; perocché questa moltiplicazione, come poi contribuì 
sommamente ad accelerare, cagionare, accrescere i progressi 
della società, cioè della corruzione umana, così dapprincipio non 
ebbe origine se non dal soverchio e innaturale progresso d’essa 
società» (Zib. 3654,1)

15 Zib. 3654.
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altri delle sue, e in parte conforme in parte diverso 
dagli altri esseri, e fornito di qualità parte comuni 
parte proprie, come sono tutti gli altri esseri di que-
sto mondo, ed insomma avente piena e vera propor-
zione cogli altri esseri, e non posto fuor d’ogni pro-
porzione e gradazione e rispetto e attinenza e con-
venienza e affinità ec. verso gli altri; chiunque non 
crederà che tutto il mondo o tutta la terra e ciascuna 
parte di loro sian fatte unicamente ed espressamente 
per l’uomo, e che sia inutile e indegna della natu-
ra qualunque cosa, qualunque creatura, qualunque 
parte o della terra o del mondo non servisse o non 
potesse né dovesse servire all’uomo, né avesse per 
fine il suo servigio […] (Zib. 3647-3648).

La modernità di questa concezione si accompagna 
a un’altra riflessione, secondo la quale la corruzione 
e lo snaturamento della specie furono una cosa sola, 
nata e sviluppatasi nello stesso tempo per tutto il ge-
nere umano16.

Se non esiste popolo umano totalmente incorrot-
to, proprio perché tutti i popoli hanno origine da uno 
stesso unico popolo originario che ha conosciuto l’al-
terazione, tuttavia diversi sono i livelli di corruzio-
ne diffusi nelle popolazioni del mondo. L’Europa è 
luogo di una corruzione che continuamente progredi-
sce, rispetto ad altri paesi dove, a seconda di «diverse 

16 «Da qualunque causa per tanto e in qualunque modo nasces-
se e crescesse la corruzione e lo snaturamento di nostra specie, 
esso fu uno, e nacque e crebbe (fino a un notabil segno) in tutto 
il genere umano ad un tempo, siccome tutto il genere umano fu 
per immenso corso di secoli, una nazione sola, benché sempre 
crescente» (Zib. 3662).
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circostanze naturali o accidentali»17, essa si fermò o 
divenne stazionaria.

Lo stato di corruzione si lega quindi al progredire 
della civiltà che comporta l’abbandono del sistema di 
vita naturale, in tutte le sue forme, a favore di quella 
che, come abbiamo accennato, Leopardi definisce se-
conda natura.

L’uomo civilizzato vive in una seconda natura 
determinata dalle assuefazioni. L’assuefazione, su 
cui Leopardi costruisce una vera teoria, è la somma 
di abitudini e di consuetudini che si modificano nel 
tempo e che producono di conseguenza una seconda 
natura che coincide con la civiltà e con la ragione18. 
Collegata al sistema delle assuefazioni è l’idea di 
conformabilità, che assume differenti forme nell’uo-
mo naturale e in quello civilizzato19 e che ha come 
effetti principali la perdita dell’idea di assoluto e la 
relativizzazione del concetto di socialità. 

L’assuefazione intesa come seconda natura, in-
fatti, penetra «quasi insensibilmente», distruggendo 

17 Zib. 3666.
18 «L’assuefazione è una seconda natura, massime l’assuefa-

zione così radicata, così lunga, e cominciata in sì tenera età, com’è 
quell’assuefazione (composta d’assuefazioni infinite e diversis-
sime) che ci fa esser tutt’altri che uomini naturali, o conformi 
alla prima natura dell’uomo, e alla natura generale degli esseri 
terrestri» (Zib. 2402,3).

19 «La maggiore o minore conformabilità primitiva, è la prin-
cipal differenza di natura fra le diverse specie di animali, e fra 
i diversi individui di una stessa specie. La maggiore o minore 
conformabilità acquisita (mediante l’uso generale delle assuefa-
zioni, che produce la facilità delle assuefazioni particolari) e le 
diverse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie, 
è tutta la differenza di accidente che si trova fra detti individui» 
(Zib. 1452,1-1453).  
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certe qualità e creandone altre, che l’uomo ascrive a 
leggi immutabili o a un sistema naturale, e così fa-
cendo abolisce l’idea di assoluto a favore del rela-
tivo20.

Nello stesso tempo, cade l’idea di una socialità 
naturale, perché non si può più considerare l’uomo 
quale era in natura21. Non c’è, quindi, alcuna possi-
bilità di tornare allo stato naturale, né da un punto di 
vista fisico né morale. La domanda è dunque quali 
siano la vera inclinazione e il desiderio della seconda 
natura, che, dice Leopardi, «è veramente nostra e pre-
sente» (Zib. 2403). In questa seconda natura, quindi, 
l’artificio prevale, così come la costruzione di bisogni 
non essenziali e la tendenza, sempre più marcata, a 
rifabbricare la natura. 

Tuttavia, la creazione di falsi bisogni e di norme di 
comportamento dettate dalla somma di abitudini che 

20 «Non solamente il bello ma forse la massima parte delle cose 
e delle verità che noi crediamo assolute e generali, sono relative 
e particolari. L’assuefazione è una seconda natura, e s’introduce 
quasi insensibilmente, e porta o distrugge delle qualità innume-
rabili, che acquistate o perdute, ci persuadiamo ben presto di 
non potere avere, o di non poter non avere, e ascriviamo a leggi 
eterne e immutabili, a sistema naturale, a Provvidenza ec. l’opera 
del caso e delle circostanze accidentali e arbitrarie. Aggiungete 
all’assuefazione, le opinioni i climi i temperamenti corporali o 
spirituali, e persuadetevi che molto, ma molto poche verità sono 
assolute e inerenti al sistema delle cose. Oltre all’indipendenza da 
queste verità, che può trovarsi in altri sistemi di cose (13. Agosto 
1820.)» (Zib. 208).

21 In una riflessione dell’ottobre 1823, Leopardi afferma che si 
conosce solo l’uomo alterato dall’ assuefazione, che «essendo una 
seconda natura, fanno che tuttodí si pigli per naturale quello che 
non è se non loro effetto, e bene spesso contrario onninamente a 
natura, o da lei diversissimo» (Zib. 3804,1). 
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connotano la seconda natura, presuppone l’idea che 
sia barbaro ciò che non è omologabile, nel momen-
to in cui l’uomo civilizzato intende come diverso e 
come estraneo chi non si adegua al sistema di assue-
fazioni vigente22.

In questo contesto, il problema del moderno si de-
linea, da un punto di vista sociale e politico, nell’a-
vanzare di una civiltà, quindi di una ragione, che 
volge all’uniformità dei comportamenti23, alla elimi-
nazione del diverso, alla forza di passioni nere quali 
egoismo, invidia, sopraffazione del proprio simile; e 
di conseguenza, all’abolizione del piano morale, della 
virtù, della compassione intesa come capacità di sen-
tire insieme.

Per Leopardi trova così piena manifestazione quel 
tipo di società basata sulla “cainità”: il primo autore 

22 «Sì nelle nazioni barbare o selvagge sì nelle civili, sì nelle 
corrotte ec. la società ha prodotto infiniti o costumi o casi fatti 
ec. particolari, volontari o involontari ec. che o niuno può negare 
esser contro la natura sì generale, sì nostra, contro il ben essere 
della specie, della società stessa ec. contro il ben essere eziandio 
delle altre creature che da noi dipendono ec.; ovvero se ciò si nega, 
ciò non viene che dall’assuefazione e dall’esser quei costumi ec. 
nostri propri: onde dando noi del barbaro ai costumi e fatti d’altre 
nazioni e individui, ec. meno snaturati talora de’ nostri, non lo 
diamo a questi ec. E generalmente noi chiamiamo barbaro quel 
ch’è diverso dalle nostre assuefazioni ec. non quel ch’è contro 
natura, in quanto e perciocch’egli è contro natura. (14. Nov.1823.)» 
(Zib. 3882,1-3883).

23 «[…] osservo che la società e la civiltà tende essenzialmente 
e sempre ad uniformare. Questa tendenza non si può esercitare 
se non su di ciò che esiste, e l’uniformità che deriva sempre dalla 
civiltà, non può trovarsi né considerarsi che in quello che suc-
cessivamente esiste in ciaschedun tempo. (27. Ottobre 1821.)» 
(Zib. 2000).
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della società, infatti, fu il primo colpevole di un delit-
to fraterno, Caino24.

Ciò significa, nell’eco della guerra degli uni con-
tro gli altri evocante Hobbes, che la società si fon-
da su una passione nera, l’«odio verso i suoi simili», 
espressione lemmatica usata nello Zibaldone25. Una 
società che si basa, quindi, su un principio di disgre-
gazione e non di unione e che dall’origine del suo 
fondamento conosce il male. Da questo punto di vi-
sta, il male non è considerato sotto l’aspetto ontolo-
gico, non è prima un inconveniente accidentale del 
sistema della natura e poi parte del sistema stesso, 
inerente all’ordine. Il male in questa prospettiva stori-
co-antropologica è parte essenziale della natura uma-
na. Per questo Leopardi sceglie Caino come esempio 
e simbolo del fratricidio che connota la razza umana, 
per questo esamina a lungo come, una volta che ci si 
è allontanati da quell’equilibrio perfetto che esisteva 
tra una natura primitiva e una ragione altrettanto pri-
mitiva, l’alterazione della natura si accompagni alla 
corruzione della società.

Rispetto al mondo antico, dominato dalla natura, 
in cui le grandi personalità eroiche sovrastavano, as-
sumendo valore simbolico, si è perso il concetto di 
«comunanza», di «comunità».

Nelle numerose riflessioni zibaldoniche su questo 
tema, in un arco di tempo che va dal 1820 al 1824, si 
pone un micro-trattato scritto tra il 25 e il 30 ottobre 
del 1823, in cui Leopardi spiega dettagliatamente la 
situazione in cui versa la società.

24 Cfr. Zib. 191.
25 Cfr. «odio verso i suoi simili» (Zib. 3795, 3929); «Odio verso 

i nostri simili» (Zib. 4481, 450)9; «odio verso i simili», (Zib. 4482).
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La società perfetta, dice, è quella in cui gli indivi-
dui che la compongono non creano danno gli uni agli 
altri. Questa situazione è stata possibile solo nella so-
cietà originaria, di per sé «larga», in cui ogni indivi-
duo collaborava al bene comune. Nel momento in cui 
la società da larga diviene «stretta», automaticamente 
il fine del bene comune cade: ci troviamo di fronte a 
una società in cui i più deboli sono vittime dei più for-
ti, e in cui convivono mille forme di disuguaglianza, 
non conosciute prima26.

La comunità, infatti, si fonda su valori di condivi-
sione che il progredire dell’individualismo moderno 
non consente più: condividere è rigorosamente vieta-
to, in quanto lo spazio vitale è concesso solo all’indi-
viduo. Quest’ultimo, allora, dovrà comportarsi in ma-
niera aggressiva e solipsistica per sostenere e alimen-
tare la propria individualità contro quella degli altri. 
Leopardi usa la metafora della campana pneumatica, 
che chiarisce il concetto: la società è come uno spazio 
costituito da un insieme di colonne d’aria, l’una stretta 

26 «Una società stretta pone necessariamente in contrasto 
gl’interessi degl’individui, rende necessario alla soddisfazione 
dei desiderii degli uni, il male degli altri; alla superiorità, ai van-
taggi, alla felicità degli uni, l’inferiorità, gli svantaggi, l’infelicità 
degli altri; desta il desiderio di beni che non si possono conseguire 
senza il male degli altri, di beni che consistono nel male altrui, 
che corrispondono per lor natura ad altrettanti mali degli altri 
individui, ed altrettali, anzi, per lo più, maggiori che quei beni 
non sono. Dunque una società stretta nuoce necessariamente a 
grandissima parte (e la maggiore, perché i più deboli sono sempre 
i più) de’ suoi individui: dunque il suo effetto è il contrario del fin 
proprio ed essenziale della società, ch’è il bene comune de’ suoi 
individui, o almeno dei più: dunque ella è il contrario di società, e 
ripugna per essenza non pure alla natura in genere, ma alla natura 
e alla nozione stessa della società» (Zib. 3785,1-3786).
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contro l’altra. Se una colonna vien meno, quelle vicine 
si allargano immediatamente per occupare lo spazio 
vuoto. In questa situazione all’individuo non è lascia-
ta quasi altra possibilità che la sopraffazione, l’ac-
centuarsi dell’egoismo, l’avanzare dell’indifferenza, 
figlia dell’insensibilità, e il perdurare di un’infelicità 
perenne, barricato ognuno nella solitudine della pro-
pria esistenza, lontano dal senso effettivo della vita.

Forma di barbarie nel moderno, e conseguenza 
dell’incivilimento smisurato, è anche l’indifferenza, 
accuratamente perseguita per difendersi dal dolore e 
da ogni forma di sofferenza, in un atteggiamento che 
Leopardi chiama il «callo» dell’anima27: un tentati-
vo estremo di difesa dal pathos che genera una sorta 
di autoprotezione, impedendo all’uomo non solo di 
soffrire, ma più semplicemente di sentire. La paura 
di vivere che è alla radice di quest’atteggiamento, la 
debolezza fisica e morale prodotta dall’abbandono 
delle illusioni e dell’azione istintiva generano chiu-
sura, solitudine, incapacità di comunicare, inazione. 
La vita moderna cerca il metodo, la quiete estrema, 
l’isolamento, il silenzio. L’individuo è allora parte per 
se stesso, non solo da un punto di vista sociale, quasi 
una nazione in sé in lotta con gli altri, ma da un punto 
di vista interiore: gli è necessario bastare a se stesso, 
isolandosi da altri che possono essere visti come peri-
colo per la stabilità delle proprie emozioni.

L’odio verso i propri simili inevitabilmente non 
può che sfociare nella guerra, male che quindi agli 
occhi di Leopardi è una conseguenza necessaria e non 
accidentale nella società stretta, proprio perché basata 

27 «[…] coperta di un callo tutta la facoltà sensitiva, desidera-
tiva ec. insomma le passioni e gli affetti d’ogni sorta» (Zib. 619).
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su un odio che mette un individuo contro l’altro, ma 
anche un ceto sociale contro l’altro, un popolo contro 
l’altro. A sua volta la guerra non può che produrre, in 
ultima analisi, un fenomeno unico in natura: la distru-
zione della specie umana28. Un’autodistruzione, perse-
guita razionalmente e contraria alla natura delle cose, 
esattamente come l’atto del suicidio nel moderno.

28 «Venendo ora più da presso a mostrare quanto sia vero che 
l’odio verso gli altri, specialm. verso i simili, è assai maggiore 
nell’uomo che negli altri animali, e quindi l’uomo è il più inso-
ciale di tutti gli animali, perché una società stretta di uomini, al 
comune degl’individui che la compongono, nuoce assai più che 
non farebbe in niun’ altra specie; considereremo la guerra, male 
affatto inevitabile in una società stretta di uomini, e niente acci-
dentale, al che dimostrare se non bastasse l’esperienza di tutte le 
nazioni e di tutti i secoli, sì dee bastare il riflettere che siccome 
una stretta società pone necessariamente in atto l’odio naturale 
degl’individui verso gl’individui simili nel modo e per le cagioni 
mostrate di sopra, altrettanto ella fa necessariamente fra classe 
e classe, ceto e ceto, ordine ed ordine, compagnia e compagnia, 
popolo e popolo. E come la guerra nasca inevitabilmente da una 
società stretta qual ch’ella sia, nótisi che non v’ha popolo sì sel-
vaggio e sì poco corrotto, il quale avendo una società, non abbia 
guerra, e continua e crudelissima. […] Or che la specie umana 
costantemente e regolarmente perisca per le sue proprie mani, e 
ne perisca in questo modo così gran parte e così ordinatamente 
come avviene per la guerra, è cosa da un lato tanto contraria 
e ripugnante alla natura quanto il suicidio, conforme di sopra 
(Zib. 3784.) si è detto, dall’altro lato priva affatto di esempio e di 
analogia in qualsivoglia altra specie conosciuta, sia inanimata o 
animata, sia d’animali insocievoli o de’ più socievoli dopo l’uo-
mo. Che una specie di cose distrugga e consumi l’altra, questo è 
l’ordine della natura, ma che una specie qualunque (e massime la 
principale, com’è l’umana) distrugga e consumi regolarmente se 
stessa, tanto può esser secondo natura, quanto che un individuo 
qualunque sia esso stesso regolarmente la causa e l’istrumento 
della propria distruzione» (Zib. 3789-3792).
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Molto interessante, in tal senso, è la domanda che, 
all’altezza del 1822, Leopardi si pone relativamen-
te al suicidio: un suicidio moderno, del tutto diverso 
da quello antico basato sulla naturalità delle passioni, 
quindi un suicidio razionale, o quanto meno inscritto 
nel quadro comportamentale della civiltà che avanza e 
che distrugge la prima, originaria natura29. L’infelicità 
essenziale alla seconda natura, che è propria dell’uomo 
civilizzato, provoca il desiderio di suicidio, ma si tratta 
di un desiderio legittimo, non contrastato dai dettami 
di una prima natura ormai nascosta nella profondità 
dell’animo umano, difficile da riconoscere e sentire.

Questa seconda natura è veramente la nostra e 
come tale può permettere un suicidio, proprio perché 
coincidente in massima parte con la ragione, che spin-
ge piuttosto a non essere anzi che a essere infelice.

29 «Che ha dunque a fare in questa quistione del suicidio, e 
in ogni altra cosa che ci appartenga, la legge o l’inclinazione di 
una natura, che non solo non è nostra, ma anche volendo noi e 
procurandolo per ogni verso, non potrebbe più essere? Il punto 
dunque sta qual sia l’inclinazione e il desiderio di questa seconda 
natura, ch’è veramente nostra e presente. E questa invece d’opporsi 
al suicidio, non può far che non lo consigli, e non lo brami inten-
samente: perché anch’ella odia soprattutto l’infelicità, e sente che 
non la può fuggire se non colla morte, e non tollera che la tardanza 
di questa allunghi i suoi patimenti. Dunque la vera natura nostra, 
che non abbiamo da far niente cogli uomini del tempo di Adamo, 
permette, anzi richiede il suicidio. Se la nostra natura, fosse la pri-
ma natura umana non saremmo infelici, e questo inevitabilmente, 
e irrimediabilmente; e non desidereremmo, anzi abborriremmo 
la morte (29. Aprile 1822.). La natura nostra presente è appresso 
a poco la ragione. La quale anch’essa odia l’infelicità. E non v’è 
ragionamento umano che non persuada il suicidio, cioè piuttosto 
di non essere che di essere infelice. E noi seguiamo la ragione 
in tutt’altro, e crederemmo di mancare al dover di uomo facendo 
altrimenti» (Zib. 2403-2404).
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Il tema della felicità – tema morale che attraversa 
tutti i diversi piani del pensiero leopardiano, da quello 
morale, appunto, a quello esistenziale o speculativo 
– connota quindi la riflessione sul suicidio moderno. 

Ora, una esplicita riflessione sul suicidio è in un 
frammento che si trova tra le carte napoletane e che 
la critica ha individuato appunto come Frammento 
sul suicidio, attribuendone la data di composizione 
al 1820. Il frammento, che muove dalla domanda sul 
cambiamento dell’uomo nella natura30, si incentra in 
maniera esplicita sulla necessità dell’illusione per vi-
vere, in particolare dell’immaginazione, attribuendo 
alla filosofia la colpa di una conoscenza tale da ren-
dere impossibile anche la dimenticanza31. Perché la 

30 «Che vale il dire che l’uomo è cambiato? Se anche la natura 
invecchiasse o potesse mai cambiarsi ec. Ma poiché ec. e la feli-
cità che la natura ci ha destinata, e le vie d’ottenerla sono sempre 
immutabili e sole, a che fine ci condurrà l’averle abbandonate? 
Che cosa dimostrano tante morti volontarie ec. se non che gli 
uomini sono stanchi e disperati di questa esistenza? Anticamente 
gli uomini si uccidevano per eroismo per illusioni per passioni 
violente ec. e le morti loro erano illustri. ec. Ma ora che l’eroismo 
e le illusioni sono sparite, e le passioni così indebolite, che vuol 
dire che il numero dei suicidi è tanto maggiore, e non solamente 
nelle persone illustri per grandi sventure come una volta, e nutrite 
di grandi immaginazioni, ma in ogni classe, tanto che queste 
morti neanche sono più illustri? Che vuol dire che l’Inghilterra 
n’è stata sempre più feconda che le altre parti? Vuol dire che in 
Inghilterra si medita più che altrove, e dovunque si medita, senza 
immaginazione ed entusiasmo, si detesta la vita; vuol dire che la 
cognizione delle cose conduce il desiderio alla morte ecc. Ed ora 
si vedono morti volontarie fatte con tutta freddezza» (G. Leopardi, 
Frammento sul suicidio, in Prose, pp. 275-277: 275).

31 «La filosofia che ha fatto conoscer tanto che quella dimen-
ticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora è impossibile. O 
la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni riprenderanno 
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vita sia tale, cioè una cosa viva e non morta, capace 
di rivelare la grandezza e la bellezza delle cose quale 
sostanza, è necessaria l’illusione. In caso contrario la 
vita sarà un serraglio di disperati, un deserto.

Il frammento tocca un punto centrale della rifles-
sione leopardiana sulla natura, in quanto sottolinea la 
necessità di far vivere quella natura originaria, di cui 
c’è traccia solo nell’interiorità dell’uomo, attraverso 
un’illusione necessaria alla vita in quanto tale.

In più di un luogo della sua scrittura Leopardi 
afferma che l’illusione è necessaria a vivere e che 
persiste anche quando la strage operata dalla civiltà 
eccessiva sembra averla distrutta: in realtà, una forma 
illusoria, e quindi di vitalità, di speranza, di modali-
tà del sentire, persiste sempre nell’animo dell’uomo. 
Una “goccia di speranza”, espressione che comunque 
costituisce il nucleo della parola “disperazione”.

E questa necessità dell’illusione, intesa come vita-
lità ma anche come valore, si pone di fronte al deserto 
della vita che la civiltà eccessiva ha provocato, com-
plice la ragione e l’eccesso di conoscenza favorito 
dalla filosofia, annullando appunto tutti i valori che 
costituivano l’umano: l’amicizia, la ricerca di gloria, 
l’amore, la virtù. E il deserto comporta lo spaesamen-
to e la perdita di senso preludio al suicidio moderno.

In un drammatico brano dello Zibaldone, Leopardi 
descrive la situazione del soggetto moderno, caratte-
rizzato da un’anima grande e renitente alla necessità, 

corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita tornerà 
ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle 
cose torneranno a parere una sostanza, e la religione riacquisterà 
il suo credito; o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e 
forse anche un deserto» (ibidem).
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preda di una infelicità permanente di cui non può che 
incolpare se stesso: una colpa che può essere elimina-
ta solo col suicidio32. Siamo di fronte ad un uomo per-
duto che vive, da un punto di vista esistenziale, come 
straniero a se stesso. Ed è proprio questa condizione 
esistenziale che ne condiziona scelte e comportamen-
ti: senza punti di riferimento, in un universo che non 
conosce né dei né Dio, all’uomo esiliato da se stesso 
non resta che una vita senza scopo, priva di progetto, 
senza fini, e votata all’infelicità. E di questa infelicità 
costante l’uomo sente colpevole solo se stesso: contro 
se stesso, quindi, volgerà l’odio, la rabbia, il desiderio 
di annullamento, fino alla negazione stessa della vita 
col suicidio.

E il suicidio è il tema del Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, composto nel 1827, in cui Leopardi attra-

32 «In luogo che un’anima grande ceda alla necessità, non è for-
se cosa che tanto la conduca all’odio atroce, dichiarato, e selvaggio 
contro se stessa, e la vita, quanto la considerazione della necessità 
e irreparabilità de’ suoi mali, infelicità, […]. Io, ogni volta che mi 
persuadeva della necessità e perpetuità del mio stato infelice, e 
che volgendomi disperatamente e freneticamente per ogni dove, 
non trovava rimedio possibile, né speranza nessuna; in luogo di 
cedere, o di consolarmi colla considerazione dell’impossibile, e 
della necessità indipendente da me, concepiva un odio furioso di 
me stesso, giacché l’infelicità ch’io odiava non risiedeva se non in 
me stesso; io dunque era il solo soggetto possibile dell’odio, non 
avendo né riconoscendo esternamente altra persona colla quale 
potessi irritarmi de’ miei mali, e quindi altro soggetto capace di 
essere odiato per questo motivo. Concepiva un desiderio ardente 
di vendicarmi sopra me stesso e colla mia vita della mia necessa-
ria infelicità inseparabile dall’esistenza mia, e provava una gioia 
feroce ma somma nell’idea del suicidio. L’immobilità delle cose 
contrastando colla immobilità mia: nell’urto, non essendo io capa-
ce di cedere, ammollirmi e piegare; molto meno le cose; la vittima 
di questa battaglia non poteva essere se non io» (Zib. 503,1-506).
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verso la contrapposizione dei due personaggi riesce a 
mettere a fuoco l’intera questione della scelta di mo-
rire in una vita dove le passioni sono spente e dove 
domina solo il tedio. Questa noia, tipica del moder-
no33, ma anche dell’anima sensibile34, che è nello stes-
so tempo mancanza di passione e passione35, intesa 
come vuoto del desiderio che caratterizza l’uomo in 
ogni attimo della sua vita, è lo scenario di chi vuole 
razionalmente annullarsi.

33 «Ma ella nondimeno è ragionevolissima: anzi tutte le altre 
disposizioni degli uomini fuori di questa, per le quali, in qualun-
que maniera, si vive, e stimasi che la vita e le cose umane abbiano 
qualche sostanza; sono, qual più qual meno, rimote dalla ragione, 
e si fondano in qualche inganno e in qualche immaginazione 
falsa. E nessuna cosa è più ragionevole che la noia. I piaceri sono 
tutti vani. […] E si può dire che, essendo tutto l’altro vano, alla 
noia riducasi, e in lei consista, quanto la vita degli uomini ha di 
sostanzievole e di reale» (G. Leopardi, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, in Prose, pp. 194-208:195). 

34 Cfr. il pensiero LXVIII dei CXI Pensieri in cui Leopardi 
afferma che la noia è il più sublime dei sentimenti umani e la 
collega con la tensione dell’anima verso l’infinito.

35 «La noia corre sempre e immediatamente a riempiere tutti i 
vuoti che lasciano negli animi de’ viventi il piacere e il dispiacere; 
il vuoto, cioè lo stato d’indifferenza e senza passione, non si dà 
in esso animo, come non si dava in natura secondo gli antichi. 
La noia è come l’aria quaggiù, la quale riempie tutti gli intervalli 
degli altri oggetti, e corre subito a stare là donde questi si partono, 
se altri oggetti non gli rimpiazzano. O vogliamo dire che il vuoto 
stesso dell’animo umano, e l’indifferenza, e la mancanza d’ogni 
passione, è noia, la qual è pur passione. Or che vuol dire che il 
vivente, sempre che non gode né soffre, non può fare che non 
s’annoi? Vuol dire ch’e’ non può mai fare ch’e’ non desideri la 
felicità, cioè il piacere e il godimento. Questo desiderio, quando 
e’ non è né soddisfatto, né dirittamente contrariato dall’opposto 
del godimento, è noia. La noia è il desiderio della felicità, lasciato, 
p. così dir, puro. Questo desiderio è passione» (Zib. 3714).



leopardi moderno194

Di fronte alla forza della noia, quindi, le passioni 
e le illusioni perdono sostanza. E nel procedere del 
dialogo, Porfirio affronta il punto centrale del di-
scorso quando chiede all’amico: «Tu dubiti se ci sia 
lecito morire senza necessità: io ti domando se ci è 
lecito essere infelici». Dubbio che mette direttamente 
in relazione suicidio e infelicità. Se la natura ha dato 
all’uomo l’amore della conservazione e della propria 
felicità, non può essere contrario alla natura fuggire 
l’infelicità col suicidio. Un’infelicità aggravata dal 
progressivo aumento della civiltà. Oltre all’infelici-
tà umana voluta dalla natura, quindi esistenziale e 
connaturata, si aggiunge ora quella provocata da una 
trasformazione non prevista, legata all’avanzare in-
cessante della civiltà. Diviene così chiaro il dramma 
dell’uomo moderno, destinato a soccombere, abituato 
com’è dalla ragione e dall’assuefazione a una secon-
da natura che lo allontana sempre più da quella ori-
ginaria.

Se quindi il suicidio non è lecito come atto contro 
natura, lo è come atto contro la civiltà. Il fatto che gli 
uomini restino attaccati alla vita e rifuggano dal sui-
cidio è quindi solo un «errore di computo», secondo 
Porfirio. La risposta di Plotino è un invito a seguire la 
natura, quella originaria, e non la ragione: se è vero 
che nell’uomo è grande l’«alterazione»36, la trasfor-
mazione che ci allontana dal paradigma dell’uomo 

36 Il discorso di Plotino è un invito a seguire la natura, quella 
primitiva, non la ragione. A questa natura che ha fatto l’uomo 
all’infelicità bisogna tornare, poiché l’uomo si è dimostrato an-
cora più colpevole di lei. E la colpa maggiore è il desiderio di 
conoscenza, intesa come cognizione del vero che distrugge le 
illusioni originariamente date all’uomo.
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antico, è altrettanto vero che la forza della natura in 
noi permane.

Ciò che importa veramente è la capacità dell’uo-
mo di risorgere dalla sua disperazione, dal dolore o 
dal vuoto, grazie a impercettibili sensazioni di vigore 
che lo riconducono alla vita, e ciò non grazie all’intel-
letto, ma a quello che Leopardi con Plotino chiama il 
sentimento ingenito o «senso dell’animo». Un senso 
profondo, interno, che muove la sfera dell’irrazionale 
e della sensibilità. E conduce verso la vita, perché non 
la spiega, non la giustifica, ma la sente37. Una scelta 
vitalistica. Plotino chiude la sua perorazione rifacen-
dosi poi ai dettami stoici: la scelta del suicidio non 
deve diventare strumento di dolore e disperazione 
per gli altri. L’indifferenza al dolore altrui è sinonimo 
di barbarie non di saggezza. Il messaggio di Plotino 
è allora un invito alla cura che nel mondo domina-
to dall’eccessivo incivilimento si perde, lasciando il 
posto all’egoismo. Parole che in qualche modo prelu-
dono alla consapevolezza, sempre più esplicita negli 
ultimi anni dell’espressione letteraria e poetica leo-

37 «E credi a me, che non è fastidio della vita, non disperazio-
ne, non senso della nullità delle cose, della vanità delle cure, della 
solitudine dell’uomo; non odio del mondo e di se medesimo; che 
possa durare assai: benché queste disposizioni dell’animo sieno 
ragionevolissime, e le lor contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, 
passato un poco di tempo; mutata leggermente la disposizion 
del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un subito, per cagioni 
menomissime e appena possibili a notare; rifassi il gusto alla 
vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose uma-
ne ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne di 
qualche cura; non veramente all’intelletto; ma sì, per modo di 
dire, al senso dell’animo» (G. Leopardi, Dialogo di Plotino e di 
Porfirio, cit., pp. 206-207).
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pardiana, della necessità di una nuova forza dell’u-
mano: che non sarà solo l’idea di solidarietà racchiusa 
nella «social catena» della Ginestra, ma l’individua-
zione del valore della fragilità, della non renitenza 
come accettazione di un destino assolutamente natu-
rale. All’uomo che non ha l’arroganza di una visio-
ne antropocentrica, ma che si vede comunque come 
parte di un sistema naturale originario, spetta allora il 
compito più difficile: dare un senso al non senso che 
il moderno ha messo in luce, eliminando qualunque 
forma consolatoria o simbolica. La forza essenziale 
della ginestra, che sa profumare il deserto, segnando 
il passaggio dal nichilismo all’etica38.

38 Il cui senso è individuabile nelle ultime parole di Plotino: 
«Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che così, senza altro 
pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, 
e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte 
che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sì 
bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci 
incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per 
compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza 
alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora non ci 
dorremo: e anche in quest’ultimo tempo gli amici e i compagni 
ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo 
spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora» 
(ivi, p. 208).



MODERNITÀ DI LEOPARDI
DALLA PARTE DELLA NATURA «OSCURA 

E DIFFICILE»

Alberto Folin

Noi vediamo le cose stesse, il mondo è ciò 
che noi vediamo: formule di questo genere 
esprimono una fede che è comune all’uomo 
naturale e al filosofo dacché egli apre gli oc-
chi, rinviano a un sostrato profondo di «opi-
nioni» mute implicate nella nostra vita. Ma 
tale fede ha questo di strano, che se si cerca di 
articolarla in tesi o enunciato, se ci si chiede 
che cos’è noi, che cos’è vedere e che cos’è 
cosa o mondo, si entra in un labirinto di diffi-
coltà e di contraddizioni.

Maurice Merleau-Ponty, 
Il visibile e l’invisibile

Si cominciò infatti a capire la natura quando 
non la si capì più: quando si capì che essa era 
l’altra parte, indifferente, incapace di acco-
glierci – si era già fuori di essa, solitari, usciti 
da un mondo solitario.

Rainer Maria Rilke, Il paesaggio

1. Pensare la natura nella modernità

Per cercare di capire, almeno in via generale, qua-
le sia la modernità di Leopardi, è opportuno affron-
tare, ancora una volta, la vexata quaestio di ciò che 
per lui significa la natura. Tale nozione, infatti, più 
di altre, ha subito nell’epoca moderna un mutamento 
decisivo, per le implicazioni filosofiche e scientifiche 
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che essa comporta. La prima domanda che viene alle 
labbra, in questa situazione è, filosoficamente parlan-
do, la più ingenua, ma anche la più rigorosa. Per poter 
parlare di «natura», Leopardi aveva, quanto meno, un 
vago sentore di ciò di cui intendeva parlare? Ebbe-
ne, dopo aver letto le quasi cinquemila pagine dello 
Zibaldone, i Canti, le Operette morali, oltre ai Pa-
ralipomeni e a tutta la vasta produzione, epistolare e 
frammentaria che circonda questa immensa opera, mi 
trovo a dovermi rassegnare alla constatazione che il 
Leopardi pensatore della natura solo in parte era con-
sapevole di cosa stesse parlando, pur sentendosi in 
cammino verso una realtà di cui non intravedeva bene 
i contorni. Questo vuoto ontologico che si allarga con 
il passare delle stagioni e delle esperienze da lui vis-
sute, per lo più, nel dolore, costituisce l’orizzonte in 
cui si producono quelle immagini (la luna, il vulcano, 
la ginestra, Nerina, Silvia passando per il «paesaggio 
in bianco e nero»1, evocato da Massimiliano Biscuso 
a proposito del Tramonto della luna, ecc.) destinate a 
sostituire un vuoto concettuale irriducibile. Leopardi 
prende atto che la natura è un fantasma (e non una 
sostanza) la cui presenza è rilevabile unicamente dal-
la sua voce, e il poeta è colui che sa ascoltare que-
sta voce, inscrivendola in un dettato: «Io mi son un 
che quando natura parla...»2. Ebbene, a me pare che 
questo atteggiamento filosofico nei confronti dell’og-

1 Mi riferisco al bell’intervento di Massimiliano Biscuso In 
bianco e nero. Paesaggi del moderno in Giacomo Leopardi, pro-
nunciato in occasione del XV Convegno Internazionale di Studi 
Leopardiani Leopardi e il paesaggio, organizzato dal CNSL, 
svoltosi a Recanati (27-30 ottobre 2021), i cui atti sono in corso di 
stampa presso Olschki per la cura di Christian Genetelli.

2 Zib. 4372, 10 settembre 1828.
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getto della speculazione sia totalmente moderno, nel 
senso preciso che Baudelaire darà a questo termine:

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? 
A coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce 
solitaire doué d’une imagination active, toujours 
voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un 
but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus 
général, autre que le plaisir fugitif de la circonstan-
ce. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permet-
tra d’appeler la modernité; car il ne se présente pas 
de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. 
Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle 
peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire3.

Allo stesso modo, Leopardi si avventura per un 
tracciato che si forma a mano a mano che lo si per-
corre, dove pensiero e condizione emotiva si intrec-
ciano indissolubilmente, basandosi sull’ipotesi che 
il possibile (l’ideale) possa perennemente approdare 
all’atto (la realizzazione) di un sistema, senza sapere, 
però, quando e se mai questo approdo sarà realizzabi-

3 «Così egli va, corre, cerca. Ma cosa? Sicuramente quest’uo-
mo, così come l’ho ritratto, questo solitario dotato di un’imma-
ginazione attiva, sempre in viaggio attraverso il gran deserto 
d’uomini persegue un fine più alto rispetto a quello di un sem-
plice flâneur, un fine più generale, diverso dal piacere fugace 
della circostanza. Cerca qualcosa che ci consentirete di chia-
mare modernità, poiché non disponiamo di un termine migliore 
per esprimere l’idea in questione. Si tratta, per lui, di tirar fuori 
dalla moda quanto essa può contenere di poetico nello storico, 
di trarre l’eterno dal transitorio» (C. Baudelaire, Il pittore nella 
vita moderna, a cura di G. Violato, Marsilio, Venezia 1994, p. 74).
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le (data la finitezza di tutto ciò che è). Il percorso che 
porta a questo approdo è però complesso. Cercherò 
qui di portarne alla superficie, per grandi linee, l’in-
timo filo.

L’estrema difficoltà di definire una volta per tutte 
il senso preciso che Leopardi assegna al termine «na-
tura» è testimoniata dal dibattito, talvolta acceso, che 
la critica ha impegnato su questo tema nel corso degli 
anni e che non si può dire, a tutt’oggi, concluso. È am-
piamente nota la contrapposizione tra le «due idee di 
natura» che Lorenzo Giusso ha proposto4, in un’opera 
destinata a creare un duraturo stereotipo leopardiano, 
molto diffuso nella Scuola media e nell’Università, 
con tutte le conseguenze del caso (generalmente ne-
gative, perché semplificatrici e quindi mistificanti). Si 
tratta della distinzione tra «natura benigna» e «natura 
matrigna» che per decenni si è imposta come vulgata 
del pensiero leopardiano. Associandomi al (quasi) ge-
nerale coro che boccia senza appello oggi una simile 
semplificazione interpretativa, vorrei però cercare di 
capire quale ne sia l’origine e come mai, dopo circa 
quarant’anni dalla sua elaborazione, due critici della 
statura di Sergio Solmi e di Sebastiano Timpanaro, si 
siano impegnati a fondo in uno scontro-confronto te-
orico sulla questione, del resto assai noto, tra il 1967 
e il 1971: si tratta di un carteggio destinato a lascia-
re il segno5. Quello che colpisce in questo confronto, 

4 L. Giusso, Leopardi e le sue due ideologie, Sansoni, Firenze 
1935.

5 Stralci di questo carteggio sono raccolti in S. Solmi, Studi 
leopardiani. Note su autori classici italiani e stranieri, a cura di 
G. Pacchiano, Adelphi, Milano 1987, pp. 99-117 e 207-228.
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peraltro di straordinario interesse esegetico e teorico, 
è che nessuno dei due contendenti sente la necessità 
di collocare la riflessione leopardiana sulla natura nel 
più ampio contesto della storia della filosofia occi-
dentale, e in particolare, in quella svolta epistemolo-
gica che da Giordano Bruno in poi tende a trasferire 
la conoscenza della cosa dal tavolo dell’osservatore 
clinico allo sguardo dell’osservatore stesso. È stato 
Giorgio Stabile, in un intervento di qualche anno fa, a 
mettere in luce in modo molto efficace la svolta capi-
tale che contraddistingue il corso dell’epistemologia 
tra Sei e Settecento e che Leopardi vive fino in fondo 
in tutta la sua portata eversiva. Si tratta infatti di una 
vera rivoluzione copernicana, come Kant chiamerà 
la propria gnoseologia: al centro del processo cono-
scitivo non verrà più posto l’oggetto, ma il soggetto, 
capace di elaborare le percezioni sensibili del mondo 
all’interno di categorie trascendentali a priori (ossia 
costitutive dell’esperienza). Stabile, commentando la 
celebre condanna che Leopardi fa dei romantici, se-
condo lui responsabili di «sviare il più che possono 
la poesia dal commercio coi sensi»6, osserva che ci 
troviamo di fronte a una 

dichiarazione di grande portata perché, al di là delle 
finalità immediatamente o apparentemente lettera-
rie, essa metteva in gioco una questione, il com-
mercio coi sensi, capace di evocare problemi capi-
tali della filosofia e della scienza europea, dibattuti 
quanto meno a partire dalla rivoluzione copernicana 
nella seconda metà del Cinquecento e che avevano 

6 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica, in Prose, p. 350.
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trovato un punto di svolta nella radicale messa in 
dubbio, dapprima in Galilei e, più formalmente e 
sistematicamente, in Cartesio, del contenuto di ve-
ridicità delle sensazioni corporee alla realtà esterna, 
alla natura, al mondo7.

Orbene, nell’idea di natura leopardiana trovano 
spazio e convivono due diversi modi di concepire la 
conoscenza umana della natura: quella, per così dire, 
che si dà immediatamente nella percezione sensibi-
le, e che si affida alla pura apparenza (l’illusione) e 
quella che si costituisce matematicamente nell’ambi-
to razionale del cogito («tirer l’eternel du transitoire» 
dice appunto Baudelaire). Tra le due prospettive non 
esiste, per Leopardi, conciliazione possibile (per que-
sto, sono destinati a restare vani i numerosi tentativi 
di coniugare il sistema leopardiano con l’analitica tra-
scendentale di Kant8, o, ancor meno, con la dialettica 
hegeliana). Le due visioni sono su piani conoscitivi 
diversi, non confrontabili fra loro: laddove la sensibi-
lità corporea coglie l’apparire del mondo nell’errore, 
la ragione svela la cosa nella sua causa, nell’aitía, e, 
distruggendo l’illusione, instaura così una verità de-
privata delle sue qualità sensibili ma ricondotta a pa-
radigma logico-discorsivo. L’educazione di Leopar-
di, che si forma in un clima fortemente condizionato 
dal neotomismo razionalistico dei gesuiti, accoglie in 
un primo tempo la natura come oggetto verificabile 

7 G. Stabile, Scienza e disincantamento del mondo: poesia, 
verità, nulla in Leopardi, in Id. (a cura di), Giacomo Leopardi e 
il pensiero scientifico. Atti del convegno tenuto a Roma dal 14 al 
16 maggio 1998, Fahrenheit 451, Roma 2001, pp. 187-204: 187.

8 Cfr. L. Marcon, Kant e Leopardi, Guida, Napoli 2011.
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in quanto sostanza divina (fase che si conclude con il 
Saggio sopra gli errori popolari, 1817), e richieden-
te uno sguardo clinico capace di liberarla dagli errori 
indotti dai sensi umani. Va tuttavia notato che Leo-
pardi associa fin da subito l’errore al modo di vedere 
degli antichi, sicché – pur in un procedere ondivago – 
sensibilità percettiva (fenomenica) e archè tendono a 
coincidere. Precisamente il primato degli antichi, che 
Leopardi declina in chiave ontologica, o – per usare 
un termine nietzschiano (rinnovato poi da Foucault) 
– in chiave genealogica, gli impedisce di schierarsi 
con i romantici nella rivalutazione dello spirito che, 
in quanto concetto matematico, trasforma il corpo 
in una pura astrazione. In questo senso, corporeità e 
sensibilità sono indisgiungibili. La forza corporea è 
indispensabile per produrre il mito (l’illusione), ossia 
quella visione del mondo che è puntiforme nello spa-
zio e nel tempo, e non conosce aitía. 

Orbene, le due concezioni della natura, quella sen-
sibile (è vero ciò che si mostra) e quella razionale (è 
vero ciò che si di-mostra), continuano a convivere in 
Leopardi lungo tutto il percorso del suo cammino. Più 
volte egli condanna sia i «filosofi sensibili»9 (ossia i 
materialisti), sia i moderni «teologi»10 intesi come ra-

9 «Un ritorno della ragione, non ragionato, ma solamente vo-
lontario, non può essere che vano, istabile e passeggero, come 
quello de’ moderni filosofi sensibili, che cercando a più potere di 
riprendere le illusioni perdute, ci riescono, al più, momentanea-
mente, e del resto passano la vita nella freddezza, indifferenza e 
morte» (Zib. 410, 18 dicembre 1820).

10 «E infatti secondo i teologi i quali considerano l’incremento 
della ragione e sapere come un bene assoluto per l’uomo, e la arte 
ragionevole come primaria in lui assolutamente ed essenzialmente 
[...], il senso chiarissimo della Genesi resta assurdissimo, giacché 
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zionalisti in ambito teologico (ossia gli spiritualisti). 
Ma come possono concezioni tanto diverse coesistere 
senza evidente contraddizione? Si è detto che la criti-
ca ha spesso fatto ricorso, per spiegare l’aporia di un 
pensiero così tortuoso come quello di Leopardi, a un 
succedersi di fasi, che si sarebbero imposte a mano a 
mano che il problema del male e del dolore – così cen-
trale in Leopardi – si rivelava inaggirabile e la Natura, 
da madre benigna, si trasformava in madre malvagia, 
in madre matrigna, indifferente alla souffrance delle 
sue creature (alla maniera lucreziana). E qui torniamo 
alla polemica tra Solmi e Timpanaro: laddove il primo 
vede, a mio avviso più giustamente, un coesistere del-
le due concezioni in tutto l’arco della meditazione e 
del canto leopardiani, il secondo ne rileva la profonda 
discontinuità. All’«idealista» non crociano Solmi che 
pone l’accento sul compenetrarsi di pensiero e canto, 
il «marxista» non ortodosso Timpanaro obbietta la lo-
gica coerente di uno «sviluppo» cogitativo che porta 
Leopardi a una visione integralmente materialistica, 
sia pure in negativo, che – tuttavia – non escluderebbe 
la possibilità di un progresso sociale e comunitario di-
verso da quello capitalistico esistente.

A mio avviso, entrambi i contendenti vengono 
tratti in inganno (e Solmi lo comprende, per così dire, 
di striscio) dal fatto che Leopardi usa il termine di 
«natura» alludendo a nozioni diverse e – per di più 
– facendo uso di tali nozioni in registri connotativi di-
versi. Se concettualmente è vero che la visione leopar-
diana oscilla tra benignità e malignità perché talvolta 
la natura è concepita entro la categoria di «sostanza» 

pone l’incremento della ragione e l’acquisto della scienza come 
effetto preciso e diretto del peccato» (Zib. 435, 22 dicembre 1820). 
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(alla maniera spinoziana), talaltra entro quella di de-
stino (e questo rovesciamento concettuale diventa più 
marcato quanto più si avanza nel tempo, in particola-
re dopo il 1824), poeticamente essa si configura come 
immagine e si dispiega non attraverso la mediazione 
del discorso, ma nell’immediatezza dello sguardo, 
dandosi perciò come paesaggio ed esprimendosi nel-
le forme ritmiche e metriche che giustamente Luigi 
Blasucci11, ma anche Cesare Galimberti12, hanno indi-
cato come essenziali nella poesia pensante leopardia-
na. Nel primo caso, essa si configura come principio 
informatore13, nel secondo come apparire dell’essere 
dell’ente in forma mitica14. 

Leopardi era perfettamente consapevole che parla-
re in filosofia significa parlare tanto dell’essenza delle 
cose quanto del senso dei discorsi che si riferiscono a 

11 L. Blasucci, in tutto l’arco nella sua lettura critica di Leopar-
di, dall’ormai classico Leopardi e i segnali dell’Infinito, il Mulino, 
Bologna 1985, approfonditasi poi in opere più recenti come La 
svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane, il Mulino, Bologna 
2017, e nel commento ai Canti, 2 voll., Guanda, Parma 2019 e 2021.

12 Di C. Galimberti e del suo approccio critico stilistico-
ermeneutico, si veda almeno Linguaggio del vero in Leopardi, 
Olschki, Firenze 1959, che è un’opera avveniristica per il tempo, 
e la celeberrima edizione commentata delle Operette morali, 
Guida, Napoli 1990.

13 «Quando io dico: la natura ha voluto, non ha voluto, ha 
avuto intenzione, ecc., intendo per natura quella qualunque si 
intelligenza o forza o necessità o fortuna, che ha conformato 
l’occhio a vedere, l’orecchio a udire: che ha coordinati gli effetti 
alle cause finali parziali che nel mondo sono evidenti» (Zib. 4413, 
20 ottobre 1828). 

14 Mi sia consentito rinviare a quanto scritto in A. Folin, Il 
celeste confine. Leopardi e il mito moderno dell’infinito, Marsilio, 
Venezia 2019, pp. 65-73.
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esse: andare verso l’essenza delle cose (in questo caso 
della natura) significa perciò trovare (o inventare) pa-
role che corrispondano alla necessità della natura e al 
suo divenire nel tempo. Per questo, in una annotazio-
ne dello Zibaldone che precede immediatamente l’e-
sposizione della teoria della natura come corpo vivo 
e quindi non dissezionabile con l’analitica razionale, 
Leopardi, a proposito di Platone, spiega che quest’ul-
timo, volendo «sottilmente filosofare», doveva neces-
sariamente cercare «parole nuove»: 

Vuol dir Platone e si lagna, che gli antichi greci (e 
così tutti gli antichi di ogni nazione) ebbero poche 
idee elementari, onde la loro lingua [...] mancava di 
termini esatti, e sufficienti ai bisogni del dialettico 
massimamente e del metafisico. Ond’è che Platone 
il quale volle sottilmente filosofare, ed esercitare 
l’esatto raziocinio, e considerare profondamente 
la natura delle cose, fu arditissimo nel formare de’ 
termini di questa fatta, ed abbonda sommamente di 
voci nuove e sue proprie, esatte e logiche ovvero 
ontologiche15.

In un mondo in cui, si sa, le illusioni (che farem-
mo meglio a chiamare «miti») sono state annientate 
dalla luce accecante e distruttiva della ragione (che 
ne ha fatto una strage16), come trovare le parole che 
dicano la verità della natura, se i miti non possono 

15 Zib. 3236, 22 agosto 1823.
16 L’espressione è stata ripresa svariate volte dai critici e Le-

opardi la utilizza per negare l’attualità dell’ambizione nel mondo 
moderno nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli 
italiani (1824), in Prose, p. 449.
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più rinascere se non nella rettorica dell’iconografia 
neoclassica (già, in quanto tale «snaturata»)? Come 
poter far rivivere la persuasione del canto in un mon-
do, come quello moderno, dominato dal disincanto? 
A tale domanda capitale per evitare l’afasia nichi-
listica, Leopardi risponde, in un primo momento, 
che questa potrebbe essere la funzione storica a cui 
è stato chiamato il cristianesimo. Prima di affronta-
re questo argomento, bisogna insistere sul fatto che 
Leopardi considera le sue ipotesi filosofiche come ap-
prodi provvisori, soggetti a un continuo mutamento, 
e quindi possono coesistere con altri approdi anche 
contraddittori17. Per questa ragione, le posizioni che 
di volta in volta prenderò in esame non si dispongono 
in ordine cronologico, ma logico, e ciò è reso legitti-
mo proprio dal procedere leopardiano.

2. La natura invisibile come condizione della visi-
bilità degli enti

Il mini-trattato sul cristianesimo che Leopardi re-
dige tra il 9 e il 22 dicembre 1820, molto frequentato 

17 Cfr. l’articolo di A. Calzolari e M.R. Torlasco, Il segno e il 
velo della differenza. Sull’indice dello Zibaldone, «Con-tratto», 1 
(1992), 1, pp. 71-196. Nello stilare l’Indice del mio Zibaldone (tra 
il luglio e l’ottobre 1827), Leopardi non tiene conto del carattere 
contraddittorio di alcune sue considerazioni, che si elidono l’un 
l’altra essendo consapevolmente contraddittorie (solo tra gli esseri 
umani le differenze, in uno stesso ambito spazio-temporale, sono 
così vistose, mentre lo sarebbero molto meno per tutti gli altri 
enti. Il giorno dopo si smentisce trovando comprensibile questa 
apparente differenza tra esseri umani ed esseri non umani. Le due 
opinioni vengono registrate come entrambe legittime).
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dalla critica, non è a mio avviso, come solitamente 
viene dato per scontato, un tentativo di conciliare il 
proprio «sistema» con la religione cristiana, ma piut-
tosto la ricerca del modo con cui far sopravvivere l’il-
lusione in un mondo come quello moderno che ne ha 
distrutto ogni possibilità. Infatti, Leopardi non si pro-
clama affatto cristiano, come una certa tendenza cat-
tolica ha più volte sostenuto. Ed è lui stesso a dichia-
rarlo al punto 11 della sua argomentazione: «Il mio 
sistema non si fonda sul Cristianesimo, ma si accorda 
con lui, sicché tutto il fin qui detto suppone essenzial-
mente la verità reale del Cristianesimo: ma tolta que-
sta supposizione il mio sistema resta intatto»18, che è 
come dire, esplicitando questa affermazione con una 
terminologia più essenziale: «la mia analisi del cri-
stianesimo è fenomenologica, non teologica, perché 
non presuppone la mia personale fede»19. Più compli-
cato, invece, esplicitare adeguatamente la frase im-
mediatamente successiva: «Frattanto osserverò che il 
Cristianesimo legandosi col mio sistema può supplire 
a spiegare quella parte della natura delle cose che nel 
mio sistema resta intatta, ovvero oscura e difficile». 
Lasciamo questa affermazione così com’è, per il mo-
mento, segnalandone solo l’incertezza di significato. 

18 Zib. 416.
19 Ibidem [Il corsivo è mio]. Leopardi sembra qui distinguere 

tra teologia e filosofia, rivendicando la differenza tra il suo «siste-
ma» e la religione, con argomenti non molto differenti, per quanto 
non esplicitati, da quelli che nel Novecento userà un filosofo come 
M. Heidegger per distinguere la metafisica, dall’uso teologico che 
ne fa San Tommaso, cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali 
della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine, a cura di F.W. von 
Hermann (ed. it. a cura di C. Angelino), Il Melangolo, Genova 
1992, pp. 17-71.
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La premessa dell’intera dissertazione, tuttavia, non va 
sottovalutata: «La natura è lo stesso che Dio»20.

In queste pagine sembra evidente che la natura non 
è concepita come un principio sostanzialistico, ma 
come un principio informatore (e così, giustamente, 
l’avevano intesa sia Solmi, sia Timpanaro). L’uomo 
le sta di fronte come creatura originariamente perfet-
ta e, in questo, Leopardi può sostenere la coincidenza 
tra le premesse del suo «sistema» e quelle del cristia-
nesimo. Ma l’uomo cambia e, come creatura della 
natura (e di Dio), in sé perfetta, si allontana dal suo 
stato originale perché apre gli occhi, divenendo così 
creatura imperfetta: «Avanti il peccato, ossia avanti 
il sapere, erat autem uterque nudus, Adam scilicet 
et uxor eius, et non erubescebant»21. L’imperfezione 
consiste nel fatto di sapere la propria nudità: «[Ada-
mo] rispose: “Ho udito il tuo passo nel giardino: ho 
avuto paura, perché sono nudo e mi sono nascosto” 
[2.10]»; «(Dio) Riprese: “Chi ti ha fatto sapere che eri 
nudo? Hai forse mangiato dell’albero di cui ti avevo 
comandato di non mangiare?»22, e quindi nella ricer-
ca di una nuova perfezione (cos’è la perfettibilità, se 
non proprio questa ricerca?). Commenta Leopardi: 
«Dunque l’aprir gli occhi, dunque il conoscere fu lo 
stesso che decadere o corrompersi; dunque questa de-
cadenza fu decadenza di natura, non di ragione o di 
cognizione» (Zib. 400).

20 Zib. 393. Non si dice, qui che Dio è la natura, ma, al con-
trario, che la natura agisce nei confronti di tutte le cose che sono 
come «quella qualunque forza» che ne determina la presenza e 
il destino.

21 Zib. 399 («Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua moglie, 
ma non ne provavano vergogna»).

22 Ibidem.
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Orbene, tale «natura», che si identifica con «la 
qualunque forza»23 chiamata «Dio», ha il carattere 
dell’invisibilità. Dio, come la natura, è qui invisibile. 
Agisce come intenzione che sta prima dell’apparire 
delle cose. Essa è perciò condizione della visibilità, 
la rende possibile, ma in quanto tale, sfugge a ogni 
percezione. La natura diventa visibile quando si tra-
sforma, appunto, in immagine, cioè in paesaggio. La 
natura precedente l’atto di rivelazione è un concetto 
(il concetto che riassume in sé tutte le determinazio-
ni possibili dei singoli enti di cui si abbia nozione) e 
il concetto, sappiamo, è per definizione invisibile (ad 
es.: noi vediamo una rosa, visibile qui e ora, non la 
rosa, in quanto idealità atemporale). Nel corso degli 
anni, per quanto cambi di qualificazione (buona, mal-
vagia, differente, indifferente) la connotazione della 
natura resta identica, in quanto anonima forza inten-
zionale. Non cambia sostanza, ma solo attribuzione. 
Afferma ancora Leopardi, citando la Genesi: «Con-
dannato ch’ebbe la donna e l’uomo, disse Iddio: Ecce 
Adam quasi unus ex nobis factus est, sciens bonum et 
malum (Gen. 3.22)24. La «cognizione», che per Leo-
pardi è la trasgressione suprema di quel particolare 
ente che è l’uomo, consiste nella distinzione tra bene 
e male: è una distinzione etica. Il problema gnoseolo-

23 Molti anni dopo, in un appunto del 20 ottobre 1828, Leopar-
di ribadisce esplicitamente il carattere invisibile della natura in 
quanto anonima forza intenzionale: «Quando io dico: la natura ha 
voluto, ha avuto intenzione ec., intendo p. natura quella qualunq. 
sia intelligenza o forza o necessità o fortuna, che ha conformato 
l’occhio a vedere, l’orecchio a udire; che ha coordinati gli effetti 
alle cause finali parziali che nel mondo sono evidenti» (Zib. 4413, 
20 ottobre 1828).

24 Zib. 297-298.
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gico e il problema etico si possono sovrapporre solo 
perché entrambi sono compresi in un’ontologia. La 
conoscenza di cui parla qui Leopardi non è una co-
noscenza di questo o di quell’ente, di questa o quella 
cosa. L’atto trasgressivo che porta alla perdita dell’E-
den (cioè di un mondo privo di bene e male) è il fatto 
di conoscere di esistere. La natura, in questo contesto, 
per usare l’espressione di Spinoza è l’affezione della 
sostanza, non la sostanza spinoziana che, per Leopar-
di, in quanto tale non esiste. La natura è un luogo che 
esiste solo per via degli enti che la costituiscono. O 
meglio: la natura è grazie agli enti di cui è espres-
sione. Poiché la natura non è che negli e grazie agli 
enti da cui è costituita, essa è perciò il nulla, di cui, 
nello Zibaldone, si dice per l’appunto che è «necessa-
riamente luogo»25. Si è, senza sapere di essere (forse 
qui potrebbe trovare una spiegazione l’espressione 
«senso dell’animo» che Leopardi usa nel Dialogo di 
Plotino e di Porfirio su cui si sono esercitati Cesa-
re Galimberti26, Rossend Arqués27, Liana Cellerino28, 
Massimiliano Biscuso29).

25 «Il nulla è necessariamente luogo. È dunque una proprietà 
del nulla l’esser luogo: proprietà negativa, giacché anche l’esser di 
luogo è negativo puramente e non altro» (Zib. 4233, 14 dicembre 
1826).

26 C. Galimberti nel suo commento alle Operette morali, cit.
27 R. Arqués, “Senso dell’animo” e malinconia del genio, in 

M.A. Rigoni (a cura di), Leopardi e l’età romantica, Marsilio, 
Venezia 1999.

28 L. Cellerino, L’io del topo. Pensieri e letture dell’ultimo 
Leopardi, La Nuova Italia, Roma 1997.

29 M. Biscuso, Soglie. Sul senso dell’animo, in L. Boi e S. 
Schwibach (a cura di), «Il primo fonte della felicità umana». Le-
opardi e l’immaginazione, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
Press, Napoli 2021, pp. 53-87.
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3. Appropriarsi dell’ente visibile e distruggerne la 
“credenza”

La condizione di vita autentica, con le parole di 
Leopardi, consisterebbe perciò nel sapere le cose che 
conveniva sapere, cioè avere la conoscenza che si dava 
al momento in cui l’essere fuoriusciva dal nulla (le 
credenze innate). Ma qual è il genere di questa cono-
scenza? Essa è costituita dal presentarsi della cosa allo 
sguardo e ai sensi in modo da non permettere all’uomo 
di farsi avanti per appropriarsene con il pensiero, nella 
pretesa che il nulla sia qualcosa. L’errore dell’uomo sta 
non solo nel pretendere che la natura sia una sostan-
za, ma nel divenire attivo in questa pretesa. Infatti, la 
conseguenza immediata di trasformare la natura in una 
sostanza, anziché limitarsi a coglierne tramite i sensi la 
molteplicità visibile (policroma) e udibile (polifonica), 
sta nel volerla afferrare come oggetto e nel volerla pen-
sare come concetto (invisibile). Quel particolare ente 
che chiamiamo uomo, non si limita, come tutti gli altri 
enti, a percepire passivamente, ma sconfina dall’hic et 
nunc, per progettare il futuro. La concezione di Loc-
ke, che Leopardi conosceva attraverso il Compendio di 
Soave30, in base alla quale le idee derivano esclusiva-
mente dall’esperienza, essendo il frutto non di un’atti-
vità creatrice, ma di una passività di fronte al reale, è 
condivisa, ma collocata in un passato immemoriale che 
non funziona più nell’età moderna. Questo comporta la 

30 Leopardi disponeva di due esemplari dell’Essay Concer-
ning Human Understanding di J. Locke: una in francese tradotta 
da Pierre Costet (Amsterdam 1723) e una in italiano tradotta e 
compendiata da F. Soave, Saggio filosofico dell’umano intelletto 
(Venezia 1794). 
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conseguenza (più o meno chiara allo stesso Leopardi), 
che l’uomo moderno, attivissimo nel sapere, non è più 
in grado di fare esperienza della natura proprio perché 
ha voluto saperne la causa, trasformandola in concetto 
e chiamandola «verità». 

Dice Leopardi:

La verità [...] non entra in questo discorso, ma solo 
bisogna sapere quali determinazioni a credere siano 
atte a produrre una determinazione ad operare, van-
taggiosa [...] all’essere pensante e vivente; e perciò 
quali determinazioni a credere, o sia quali credenze, 
sieno atte a produrre la sua felicità. Io dunque dico 
che queste credenze determinanti l’uomo bene (cioè 
non altro che convenientemente alla sua propria e 
particolare essenza), e perciò conducenti [439] alla 
felicità, sono (come negli altri animali) le credenze 
ingenite, primitive, e naturali [corsivo mio].
In questo modo io sostengo che Adamo ebbe non 
una scienza propriamente, ma delle credenze infu-
se: [c. m.] non la cognizione del vero, indifferente 
per lui, ma delle opinioni credute veramente vere da 
lui, opinioni di credere il vero (senza di che non v’è 
credenza), e opinioni veramente convenienti alla 
sua natura, e alla sua felicità, e quindi conducenti 
alla perfezione. E Adamo ne dovette avere necessa-
riamente, come gli altri animali, perché senza cre-
denze non c’è vita per quegli esseri che dipendono 
nell’operare dalla determinazione della propria vo-
lontà, come ho dimostrato.
Queste credenze ingenite, primitive e naturali, non sono 
altro se non quello che si chiama istinto, idee innate31.

31 Zib. 438-439.
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Ora, sarà bene osservare che tutti philosophes (il 
pensiero del Settecento in bilico tra empirismo e ra-
zionalismo) pensano l’uomo come oggetto (o sogget-
to) attuale. Leopardi pensa l’uomo come un ente in 
divenire, soggetto e oggetto al tempo stesso, il quale 
percorre un cammino il cui tracciato è irreversibile (è 
cioè inserito in un destino) e che lo porta a snaturare 
se stesso. Quelle che i razionalisti chiamano idee in-
nate, non sono altro, per Leopardi, che credenze (in 
questo modo, contrariamente a tutta la filosofia greca, 
sia pre-socratica che post-socratica, Leopardi rivaluta 
l’opinione, cioè l’apparenza delle cose, concependola 
come autentica verità). Sotto questo aspetto, il tratto 
che distingue la meditazione leopardiana dagli altri 
philosophes materialisti, – La Mettrie, d’Holbach, 
Fontenelle, ecc. – consiste nella descrizione genealo-
gica che egli fa dell’uomo, sulla strada che poi Hegel 
svilupperà fino alle ultime conseguenze nella Feno-
menologia dello spirito. L’uomo è ciò che è divenuto 
attraverso un processo di trasformazione immanente 
nella storia dell’essere. Prima di lui solo Vico aveva 
indicato questo percorso. E l’allusione a Vico, anche 
senza che sia citato, è evidente, come nota Pacella, nel 
seguente passaggio: «In fatti la storia dell’uomo non 
presenta altro che un passaggio continuo da un grado 
di civiltà ad un altro, poi all’eccesso di civiltà, e final-
mente alla barbarie, e poi da capo»32. Queste pagine 
sono fondamentali innanzitutto perché tematizzano il 
seguente assioma: la natura dell’uomo si costituisce 
a partire da un inizio per approdare alla modernità. E 
si tratta di un processo irreversibile: «Da questo stato 
di corruzione, l’esperienza prova che l’uomo non può 

32 Zib. 403.
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tornare indietro senza un miracolo». Tuttavia, a livel-
lo di questi anni (dicembre 1820), Leopardi continua 
a pensare a una «natura incorrotta», come principio 
informatore invisibile, e a una trasformazione che 
avrebbe coinvolto solo l’essere umano che le si pone 
di fronte. 

4. L’incarnazione del divino

Sarà possibile, nel moderno, far rivivere le illusioni 
nella persuasione? Leopardi, nel 1820, ancora lo crede, 
ma solo come promessa. Le credenze innate, cioè, non 
potranno mai più essere vere in questa vita, ma solo 
«rispetto a Dio e ad un’altra vita». Così – possiamo 
supporre – il cristianesimo delle origini, ma soprattutto 
il cristianesimo medioevale, può rendere visibile la di-
vinità individualizzandola nel paesaggio la cui natura 
può contenere nel proprio orizzonte anche l’invisibilità 
del mito33. I Padri della Chiesa, integrando nel linguag-
gio (che è il regno dell’invisibile, ossia del concetto) la 
cosa in quanto causa, riscattano la sua nudità (visibile, 
sensibile), rivestendola di un’aura mitica consisten-
te nel suo differimento. Il corpo del Cristo diventa il 
simbolo che mantiene unite le due parti del visibile e 
dell’invisibile di cui l’essere è costituito.

Ovviamente, le illusioni così ri-costituite non sono 
le illusioni antiche. Per questo, la ragione rivestita 
dalle illusioni di una felicità differita non è perfetta: 

33 L’incarnazione del divino si rende evidente anche nel famoso 
passo di S. Paolo: «Videmus nunc per speculum in aenigmate, 
tunc autem facie ad faciem; nunc cognosco ex parte, tunc autem 
cognoscam sicut et cognitus sum» (Cor. 13, 12).
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La perfezione della ragione non è la perfezione 
dell’uomo assolutamente, ma bensì dell’uomo dopo 
la corruzione. Perché la perfezione di un essere non 
è altro che l’intiera conformità con la sua essenza 
primigenia. Ora l’essenza primigenia dell’uomo 
supponeva e conteneva l’ubbidienza della ragio-
ne, in somma tutto l’opposto della perfezion della 
ragione. Questa perfezione, dunque, non poteva 
essere la sua felicità in questa vita, non essendo la 
perfezione dell’ente34 . 

Diciamo subito che questo cristianesimo debita-
mente leopardizzato, come vedremo, non sarà sempre 
concepito in questi termini funzionali, e quindi assol-
to dalle sue colpe, che sono molto simili a quelle che 
gli imputerà Nietzsche, (di espropriare l’uomo della 
Terra. Si veda in Plotino e Porfirio l’accusa di Porfi-
rio a Platone, che maschera una ben più sostanziale 
e decisa critica alle ragioni di fondo del cristianesi-
mo35). Ciò che viene valorizzato è l’istanza passionale, 
emotiva e quindi etica, della religione: il suo aspetto 
essoterico finalizzato all’azione. Leopardi cita, come 
esempio, «le Religioni antiche, il Maomettismo, le 
sette d’ogni genere, e tutte quelle opinioni che hanno 
dato vita a un popolo o ad una società, e indottala ad 
operare»: quelle cioè che persuadono un popolo che 
«le cose siano cose». Ma la religione non deve essere 
«un’illusione come le altre» [corsivo mio]. «Altri-
menti se la Religione si considera e si segue come una 
delle altre illusioni, questa non sarà più persuasione, 

34 Zib. 405.
35 Su questo tema si sofferma a lungo C. Galimberti nel suo 

commento alle Operette morali, cit., p. 392.
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e tanto le altre illusioni, quanto questa, mancheran-
no di nuovo del loro fondamento, e non ci potranno 
quindi condurre all’azione durevole, alla perfezione, 
alla felicità»36. In che cosa l’illusione della religione 
si distingue dalle altre illusioni? Nel fatto che queste 
ultime sono totalmente terrene, non hanno bisogno di 
un’altra vita. In questo senso, la conoscenza mitica si 
profila come l’illusione prima del suo carattere illu-
sorio. È l’illusione prima dell’illusione. La credenza, 
prima che si riveli tale. 

Nel micro-trattato del dicembre 1820, dunque, Le-
opardi immagina che il Cristianesimo nasca, in quan-
to religione positiva, con il fine di riportare in vita 
l’illusione ricollocandola nella sua dimora originaria, 
ossia nello stato emotivo della persuasione, da cui era 
caduta. Tuttavia egli ha ben chiaro che la ragione, una 
volta presentatasi sulla scena del mondo, non può più 
essere cancellata. Il cristianesimo avrebbe il compito 
di riportare in vita l’illusione, pur in presenza di una 
ragione incancellabile. Come avverrà questa parados-
sale conciliazione tra finzione e realtà? Essa avverrà 
nella rivelazione, ossia in un rendersi visibile dell’in-
visibile grazie all’incarnazione del divino. L’incar-
nazione di Dio, nel Figlio dell’Uomo, secondo Le-
opardi, è resa indispensabile dal fatto che l’illusione, 
essendo stata annientata dalla ragione, non può più 
tornare a essere credibile «Dopo ch’esse [le illusioni, 
le credenze] sono conosciute, come ci torneremmo se 
non ci persuadessimo di nuovo che fossero vere?»37. 
L’essenza della ragione consiste nell’atto di svela-
mento. Se il velo viene ricollocato al suo posto con 

36 Zib. 406.
37 Zib. 410.
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un atto volontario e non nel suo essere ragionato, tale 
gesto sarà vano, passeggero «come quello de’ moder-
ni filosofi sensibili». Il mito non può essere restaurato 
da un atto volontario. C’è bisogno che il corpo del dio 
si ri-presenti allo sguardo nella sua evidenza percetti-
va [cosa che non avveniva nel monoteismo dell’An-
tico Testamento], riproducendo in un’altra vita, ciò 
che si presentava immediatamente ai sensi dell’uomo 
primitivo (greco), anche se in modo nascosto.  

5. Dalla natura all’essere

Poi – e si tratta di vedere quando – comincia a 
profilarsi il coinvolgimento della natura nel proces-
so del divenire: non solo l’uomo cambia; è la natura 
stessa a cambiare. Se ciò è vero, nessuna promessa di 
felicità in un’altra vita potrà restituire l’uomo alla sua 
felicità primitiva. L’uomo moderno, che ha acquisito 
una seconda natura38, dovrà essere pensato come una 
«creatura» qualitativamente diversa da quella gene-
rata dalla prima natura. Dice Porfirio a Plotino nella 
relativa Operetta: «Paragonaci, non dico ai viventi 
di ogni altra specie che tu vogli, ma a quelle nazio-
ni là delle parti dell’India e della Etiopia, le quali, 
come si dice, ancora serbano quei costumi primitivi 
e silvestri, e a fatica ti parrà che si possa dire, che 

38 Di prima e seconda natura, Leopardi comincia a parlare 
prestissimo, fin dalle prime pagine dello Zibaldone (Zib. 8). Il tema 
tuttavia diventa cruciale negli anni successivi: 13 agosto 1820, 
208; 21 marzo 1821, 831; 29 luglio 1821, 1408; 18 agosto 1821, 
1514; 29 aprile 1822, 1402; 20-21 agosto 1823, 3215; 6 settembre 
1823, 3364; 25 settembre 1823, 3518; 23-30 ottobre 1823, 3806.
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questi uomini e quelli siano creature di una specie 
medesima»39. Se la natura cessa di essere una «qua-
lunque forza» per cadere nel divenire storico, essa 
ha senso solo come forma dell’agire umano e come 
tale perde la sua unicità: diventa binaria, sdoppiando-
si in prima e seconda natura. Non è più dell’ordine 
dell’ontologia, ma dell’ordine del discorso (moda-
costumi-morale). Diventa sinonimo di abitudine. In 
questo movimento, essa apre uno spazio indefinito 
che è quello della condizione stessa perché vi sia na-
tura. Sullo sfondo emerge la visione di un paesaggio 
che non è precisamente l’insieme delle cose visibili, 
ma la loro negazione: un luogo in cui le cose si danno 
nel loro non-essere, ovvero nella loro infinita possibi-
lità di essere: «L’infinita possibilità è l’unica cosa as-
soluta. Ell’è necessaria, e preesiste alle cose»40. Que-
sta affermazione, che rappresenta l’estremo approdo 
dell’onto-teologia leopardiana è contenuta in quelle 
note dello Zibaldone scritte nel settembre 1821 e che 
configurano tutta la sua filosofia successiva, modella-
ta poi nelle figure policrome e polifoniche delle Ope-
rette. Eccone la sintesi: «Io considero dunque Iddio, 
non come il migliore degli esseri possibili, giacché 
non si dà migliore né peggiore in assoluto, ma come 
racchiudente in sé stesso tutte le possibilità, ed esi-
stente in tutti i modi possibili»41. Ciò che accomuna 
gli enti nella loro attualità è dunque la potenzialità 
del loro essere, ovvero la condizione perché le cose, 
non esistendo, siano. Si tratta di qualcosa che non è 
un ente ma la condizione di ogni ente.  Prende cor-

39 Prose, p. 202.
40 Zib. 1619, 3 settembre 1821.
41 Zib. 1620, 3 settembre 1821.
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po qui l’idea leopardiana che si era affacciata in tutta 
la sua potenza due anni prima, nell’Infinito: il non-
vedere (l’invisibile) come condizione del visibile. E 
non sembra un caso che questa intuizione leopardiana 
sia approdata al linguaggio della poesia prima che a 
quello del discorso.

Nel Copernico, è messa in scena, precisamente, 
la catastrofe che si delinea in seguito allo svelamen-
to delle credenze. Il fatto che il moto apparente del 
sole appaia prima che la percezione sia svelata come 
credenza (e quindi trasformando la credenza in men-
zogna) è la condizione imprescindibile perché si dia 
bellezza, come si esprime l’Ora prima: 

Ma pure contuttociò, si degni, Eccellenza, di con-
siderare quante cose belle è necessario che sieno 
mandate a male, volendo stabilire questo nuovo or-
dine. Il giorno non avrà più il suo bel carro dorato, 
co’ suoi bei cavalli che si lavavano alla marina; e 
per lasciare le altre particolarità, noi altre povere 
Ore non avremo più luogo in cielo, e di fanciulle 
celesti diverremo terrene; se però, come io aspetto, 
non ci risolveremo piuttosto in fumo42. 

In questo senso, la credenza (o illusione, o verità 
mitica) si configura come una pura immagine, pre-
cedente alla sua concettualizzazione: voce del non 
essere potenzialmente essente. Sta qui il nesso che 
collega l’intima conoscenza delle cose con la poesia. 
Si tratta di uno sguardo che non ha bisogno di alcun 
differimento della felicità in un’altra vita, perché vive 
in un attimo di oltretempo: «tutto ciò ch’è poetico si 

42 Prose, p. 184.
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sente piuttosto che si conosca e s’intenda, o vogliamo 
anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, né altri-
menti può esser conosciuto, scoperto ed inteso, che 
col sentirlo»43. Prima, dunque, che se ne intenda la 
complessità e il destino.

A questo punto, però, non ci troviamo più di fronte 
a una natura intesa come concetto vuoto di sostanza 
su cui Leopardi insiste nelle pagine dello Zibaldone 
del 1820 dedicate al cristianesimo. Ci troviamo di 
fronte a una natura intesa come immagine, che può 
essere colta solo attraverso un colpo d’occhio44, nel 
suo «abito lavorato dall’immaginazione»45. Essa 
esige uno strumento espressivo diverso da quello 
discorsivo, ovvero codificato in simboli geometrici, 
un apparire che non sia segno, ma permanga nell’in 
sé del suo apparire.  La natura, divenuta immagine, 
non rinvierà ad altro che a se stessa. Per questo, essa 
richiede un’altra lingua da quella analitica della ra-
gione e della scienza, la quale si fonda sulla rappre-
sentazione intesa come segno. La rappresentatività 
della natura concepita come corpo vivo può avvenire 
esclusivamente in un’icona che sia il traslato di una 
percezione vissuta nei suoi potenzialmente infiniti si-
gnificati. Per accostarci a ciò che Leopardi intende 
con il termine «natura», si dovrà ricorrere a una lettu-
ra ermeneutica della sua poesia. Dovremo trasferisci 
sul terreno di un’esplicitazione di ciò che si dà in for-
ma implicita nella vocalità della lingua, e che non può 
limitarsi a una descrizione letteraria di metri, cesure, 
figure retoriche (la quale analisi riprodurrebbe l’atto 

43 Zib. 3242, 22 agosto 1823.
44 Zib. 3245, 23 agosto 1823, e Zib. 3269, 26 agosto 1823.
45 Zib. 2941, luglio 1823.
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di smembramento e la conseguente morte del proprio 
oggetto), ma dovrà avventurarsi sui sensi possibili di 
un pensare per immagini.

Come conclusione provvisoria, riprenderò qui 
un’espressione leopardiana che avevo lasciato in 
sospeso a proposito del cristianesimo e dell’essenza 
della natura: «Frattanto osserverò che il Cristianesi-
mo legandosi col mio sistema può supplire a spiegare 
quella parte della natura delle cose che nel mio si-
stema resta intatta, ovvero oscura e difficile». Il che 
significa: Dopo aver tolto dalla mia concezione della 
natura ogni traccia di cristianesimo, resta un abisso 
«oscuro e difficile», nel quale la religione può gioca-
re, al più, un ruolo di supplenza. Mai di ultimo ap-
prodo. Lascio al lettore le possibili associazioni da 
stabilirsi tra questa natura leopardiana, ricchissima di 
echi e di voci, con la «foresta di simboli» di Baude-
laire: il poeta che, come tutti sanno, ha inaugurato la 
modernità.

Ed è questa l’intima ragione che induceva Leopar-
di a pensare che la sua intera opera altro non potesse 
essere che un preludio alla verità, un suo frammento46.

46 Mi riferisco ovviamente alla celebre lettera che Leopardi 
invia in francese a Carlo Lebreton nel giugno 1836: «je n’ai jamais 
fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des essais en comptant toujours 
préluder, mais ma carrière n’est pas allée plus loin» (Epist., vol. 
II, p. 2073).



DUNQUE NON È IL COGITO CARTESIANO: 
GIACOMO LEOPARDI E IL DISINCANTO DELLA 

RAGIONE

Alessandro Mario Scalella

Se fosse possibile ricostruire una storia delle pas-
sioni umane ed in che maniera queste ultime siano 
state espressioni delle diverse epoche storiche, proba-
bilmente Giacomo Leopardi sarebbe annoverato tra i 
principali filosofi di questa tradizione. Tuttavia non è 
mai facile determinare in maniera univoca il signifi-
cato di un singolo pensiero, che va sempre compreso 
alla luce della ricchissima e variegata formazione e 
del contesto in cui esso è espresso. Se a ciò aggiun-
giamo l’intenzione, più volte resa esplicita dal poeta 
di Recanati, di elaborare un sistema filosofico, allo-
ra l’operazione di comprendere quel pensiero indi-
pendentemente dal “sistema” nel quale deve essere 
inserito rischia di essere fuorviante ed artificiosa. A 
questo proposito leggiamo in una delle pagine dello 
Zibaldone:

Così che gli speculatori della natura, e delle cose, 
se vogliono arrivare al vero, bisogna che trovino si-
stemi, giacché le cose e la natura sono infatti siste-
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mate, e ordinate armonicamente. Potranno errare, 
prendendo per sistema reale e naturale, un sistema 
immaginario, o anche arbitrario, ma non già nel 
cercare un sistema. […] Chi sbandisce affatto l’idea 
del sistema, si oppone all’evidenza del modo di esi-
stere delle cose1.

Leopardi non intende con “sistema” uno schema 
ermetico ed esterno alla realtà. Il presente contributo 
intende evidenziare la sussistenza di un sistema aper-
to, quale esito di un’operazione filosofica di continua 
meditazione sulla realtà, attraverso uno tra i momen-
ti che forse maggiormente imprime dinamismo alla 
riflessione del poeta, ovvero la critica al mito del 
progresso sorto dall’uso smodato della ragione che 
ha reso l’uomo moderno incapace di vivere secon-
do natura, ossia secondo quelle passioni (illusioni) 
per cui, in un tempo remoto, valeva la pena vivere: 
eroismo, virtù, magnanimità. Con questi presupposti, 
una prima fase dell’indagine sarà condotta su alcu-
ni punti tematici che ci consentano di attraversare in 
maniera trasversale lo Zibaldone. Si tratta degli ele-
menti che compongono l’antropologia naturale: amor 
proprio, sensibilità, felicità e infelicità del vivente. 
Successivamente si mostrerà in che maniera lo stu-
dio sulla natura umana possa funzionare come fonda-
mento concettuale per una filosofia sociale sviluppata 
all’interno del Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’Italiani in cui Leopardi mostra una ca-
pacità di analisi tutt’altro che superficiale nonostante 
quanto scrive a Vieusseux per declinare l’invito all’ 

1 Zib., 26 maggio 1821, 1090.
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«Antologia»2. Nello specifico si tratterà di capire 
come la teoria del piacere, sviluppata all’inizio degli 
anni Venti nello Zibaldone, si declina nei diversi stili 
di vita delle società contemporanee come conseguen-
za del processo di civilizzazione. Per comprendere 
l’analisi leopardiana delle passioni bisogna partire dal 
diverso modo di vivere tra gli antichi ed i moderni: il 
mondo antico, in particolare la Grecia pre-platonica 
non ancora influenzata dal pensiero astratto3, è un 
modello di confronto al quale Leopardi si richiama 
costantemente, non senza nostalgia, per informarci 
della capacità che avevano gli antichi di vivere ancora 
secondo le illusioni, lontani dal pensiero calcolante e 
categorizzante consacrato nell’età moderna. Si tratta 
di un tema che il poeta sviluppa ampiamente nello 
Zibaldone, soprattutto nel periodo successivo alla 
“crisi” del 1819:

Gli esercizi con cui gli antichi si procacciavano 
il vigore del corpo non erano solamente utili alla 
guerra, o ad eccitare l’amor della gloria ec. ma con-
tribuivano, anzi erano necessari a mantenere il vigor 
dell’animo, il coraggio, le illusioni, l’entusiasmo 
che non saranno mai in un corpo debole (vedete gli 
altri miei pensieri) in somma quelle cose che cagio-
nano la grandezza e l’eroismo delle nazioni. Ed è 
cosa già osservata che il vigor del corpo nuoce alle 

2 A tal proposito si veda lo scambio epistolare avvenuto con 
Gian Pietro Vieusseux in G. Leopardi, Epistolario, in F. Flora (a 
cura di), Tutte le opere di Giacomo Leopardi, Mondadori, Verona 
1977.

3 Cfr. F. D’Intino, L. Maccioni, Leopardi. Guida allo Zibal-
done, Carocci, Roma 2016.
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facoltà intellettuali, e favorisce le immaginative, e 
per lo contrario l’imbecillità del corpo è favorevo-
lissima al riflettere, (7. Giugno. 1820.) e chi riflette 
non opera, e poco immagina, e le grandi illusioni 
non son fatte per lui4.

Il rimando al pensiero settecentesco di matrice 
empirico-sensista, dei cui testi sappiamo che il poeta 
fu attento lettore, in particolare di Hume e soprattutto 
di Locke, rende l’idea della radicalità con cui Leo-
pardi affronta certi argomenti: il pensiero è la somma 
delle sensazioni prodotte dall’esperienza empirica e 
per questa ragione le passioni sono sempre rese in 
riferimento alla morfologia del corpo rispetto all’e-
sperienza sensoriale5. Il vigore corporale del mondo 
antico era indissolubilmente legato al vigore dell’ani-
mo ed alla facoltà immaginativa – elementi che spin-
gevano all’esterno le passioni – la civiltà moderna, 
invece, sviluppa eccessivamente la mente annullando 
il corpo e condannando l’uomo all’inazione. Su for-
za e debolezza del corpo si sviluppa un’altra impor-
tante differenza tra antico e moderno, ma l’elemento 
discriminante che racchiude in sé la vera differenza 
del vivere le passioni tra le due civiltà è certamente 
il concetto di natura, argomento richiamato in qualsi-
asi ambito della produzione leopardiana. Nonostante 
l’impossibilità di darne una definizione univoca, è 
tuttavia necessario sondarne alcuni aspetti cruciali, 
perché dall’interpretazione della natura si comprende 
il ragionamento sulle passioni. In questa prima fase, 

4 Zib., Giugno 1820, 115.
5 Cfr. G. Pugliese, Piacere e poesia in Leopardi, «Italica», 93 

(2016), 2, pp. 251-261.
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siamo tra il 1820 ed il 1821, la natura sembra essere 
innanzitutto un sistema armonico di leggi caratteriz-
zato da tanti sistemi in continua corrispondenza tra 
loro, dove tutti gli esseri viventi sono nello stato di 
massima perfezione:

La descrizione che fa Mosè del paradiso terrestre, 
prova che i piaceri destinati all’uomo naturale in 
questa vita, erano piaceri di questa vita, materia-
li, sensibili e corporali, e così per tanto la felicità. 
[…] La società primitiva qual è usata anche dagli 
animali; il raziocinio primitivo, ossia il principio di 
cognizione comune a tutti gli esseri capaci di scelta, 
erano destinati a supplire ai bisogni dell’uomo. […] 
I bisogni naturali dell’uomo sarebbero pochissimi, 
come quelli degli altri animali; ma la società e la 
ragione aumentano il numero e la misura de’ suoi 
bisogni eccessivamente6.

In questa condizione naturale, quasi all’opposto 
dello stato di natura hobbesiano, il vivente trova la 
massima espressione della sua vitalità, perché la na-
tura ha pensato anche ai piaceri dei sensi. Ancora una 
volta Leopardi si richiama all’esperienza sensoriale 
per descrivere uno stato di perfezione che nell’uomo 
coincideva con la felicità e che la ragione ha soppres-
so: su questo punto è utile segnalare che la critica del 
poeta non si scaglia contro il pensiero razionale in 
generale bensì rispetto all’uso che l’uomo moderno 
ne ha fatto, una ragione strumentale evidentemente 
contrapposta alla ragione primitiva degli antichi – 
pulsione vitale in cui non c’è distinzione tra pensiero 

6 Zib., Dicembre 1820, 401.
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e corpo – che coincide con le passioni e che non è 
riproducibile nell’epoca moderna. In questa fase il 
poeta esclude categoricamente un ritorno alla ragio-
ne originaria, tanto che solo un miracolo sarebbe in 
grado di riportarla in luce, anche se, come vedremo, 
ritornerà su questo argomento. Per ora è determinante 
comprendere che il decadimento dell’uomo dal suo 
stato originario, ossia dalla felicità, è l’oggetto prin-
cipale del pensiero leopardiano, soprattutto perché al 
centro della sua riflessione vi è il tema della felicità o 
infelicità del vivente. Perciò l’indagine leopardiana si 
pone su di un piano antropologico: ciò si nota a par-
tire dalla teoria del piacere, altro punto cardine della 
riflessione, che si articola nel pensiero che va dalla 
pagina 157 alla pagina 183 ed il cui principio e base 
di tutta la teoria è l’amor proprio:

Così queste qualità che paiono disparatissime e 
particolarissime vengono dirittamente dal principio 
generale dell’amor proprio, e tanto necessariamen-
te e materialmente, che si può dire che la natura, 
dato che ebbe all’uomo l’amor proprio, e secondo 
la nostra maniera di concepire, data che gli ebbe 
l’esistenza, non ebbe da far altro, e le dette quali-
tà (delle quali ci facciamo tanta maraviglia), senza 
opera sua, vennero da loro7.

L’amor proprio è una conseguenza dell’esistere 
che la natura ha dato all’uomo: principio di autocon-
servazione del vivente e motore della sfera passionale 
dell’individuo teso al soddisfacimento del desiderio 
di piacere. Con l’eccesso di civilizzazione e l’avvento 

7 Zib., 12-23 luglio 1820, 182.
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della ragione strumentale, l’amor proprio è aumen-
tato a dismisura fino a un egoismo individuale che è 
principio della società moderna – espressa nella me-
tafora delle colonne d’aria8 – così come della società 
antica principio era il bene comune:

Da questo stato di corruzione, l’esperienza pro-
va che l’uomo non può tornare indietro senza un 
miracolo: lo prova anche la ragione, perché quello 
che si è imparato non si dimentica. In fatti la sto-
ria dell’uomo non presenta altro che un passaggio 
continuo da un grado di civiltà ad un altro, poi 
all’eccesso di civiltà, e finalmente alla barbarie, e 
poi da capo. Barbarie, s’intende, di corruzione, non 
già stato primitivo assolutamente e naturale, giac-
ché questo non sarebbe barbarie. Ma la storia non ci 
presenta mai l’uomo in questo stato preciso9.

A questo punto il divario tra l’antico ed il moder-
no è insanabile: la corruzione dell’individuo moder-
no è tale che solo un miracolo sarebbe in grado di 
riportarlo alla natura prima – perfezione originaria 
che il poeta fa coincidere con la Grecia pre-platonica 
– ma la realtà è che il processo storico ha mostrato 
un progressivo passaggio dai diversi livelli di civiltà 
alla barbarie (che non è lo stato originario) e perciò la 
civiltà media, momento di equilibrio tra i due eccessi 
dell’amor proprio (egoismo e indifferenza), è ormai 
irraggiungibile.

Prima di procedere è forse utile sottolineare che 

8 Cfr. Zib., 11 aprile 1821, 930
9 Zib., 18 dicembre 1820, 403.
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Leopardi non rinnega la ragione in sé, bensì la ragio-
ne strumentale dell’uomo moderno. Difatti, la felicità 
come ricerca del piacere e fuga dal dolore è un tema 
che è stato ampiamente dibattuto durante il Settecento 
e nel panorama intellettuale contemporaneo al poeta 
di Recanati; tra le diverse teorie del piacere sviluppa-
te in epoca illuministica una delle più significative è 
quella secondo cui la ricerca del piacere e la fuga dal 
dolore sono perseguibili nel modo migliore attraverso 
un uso virtuoso della ragione10. Questa convinzione si 
ritrova anche in alcuni passi dello Zibaldone, in par-
ticolare nelle pagine della polizzina non richiamata 
che va sotto il nome di Manuale di filosofia pratica, 
in cui vi è un esplicito tentativo di ridimensionare le 
passioni attraverso una legge razionale, secondo i det-
tami dell’antica Stoa; un aspetto che risale agli anni 
della formazione, e testimoniato dalle Dissertazioni 
filosofiche degli anni 1811-12. Eppure, la ragione mo-
derna, quella strumentale contro cui si scagliano le 
critiche del giovane poeta, ha rischiarato, in maniera 
irreversibile, il desiderio d’infinito e la consapevolez-
za dell’impossibilità di soddisfarlo. Secondo la teoria 
del piacere, che è uno dei pochi elementi che rimane 
costante nella meditazione di Leopardi per spiegare 
la natura umana:

Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insuf-
ficienza di tutti i piaceri a riempierci l’animo, e la 
tendenza nostra verso un infinito che non compren-

10 Cfr. A. Di Meo, Leopardi e le teorie della felicità fra Set-
tecento e Ottocento in Italia, in M. Biscuso, S. Gensini (a cura 
di), Leopardi e la filosofia italiana, «il cannocchiale», 44 (2019), 
1-2 pp. 117-143.
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diamo, forse proviene da una cagione semplicissi-
ma, e più materiale che spirituale. L’anima uma-
na (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre 
essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto 
mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che con-
siderandola bene, è tutt’uno col piacere. Questo de-
siderio e questa tendenza non ha limiti, perch’è in-
genita o congenita coll’esistenza, e perciò non può 
aver fine in questo o quel piacere che non può essere 
infinito, ma solamente termina colla vita11.

Tutti gli esseri viventi sono esseri desideranti, ca-
ratterizzati cioè da un desiderio infinito di piacere che 
non può essere soddisfatto perché ogni piacere è fini-
to. Proprio per questo la continua ricerca è destinata 
ad essere inappagata ed è la condizione universale 
dell’uomo moderno: 

[…] e questo effetto della mancanza d’illusioni esi-
stenti nel mondo come una volta, divien cagione di 
questa stessa mancanza, a motivo del poco vigore 
secondo quello che ho detto negli altri pensieri, del-
la necessità del vigor del corpo alle grandi illusioni 
dell’animo12.

Quindi le illusioni sono necessarie non perché 
portatrici di verità ma perché compensano il deside-
rio d’infinito razionalmente concepito. Per questo è 
necessario credere che siano vere, affinché sia pos-
sibile condurre una vita che valga la pena di essere 
vissuta, al riparo dalla consapevolezza del nulla. Se 

11 Zib., 26 luglio 1820, 165.
12 Zib., 22 giugno 1820, 130.
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dunque non è più possibile far rivivere le illusioni, la 
domanda è: come si può sopravvivere dopo la strage 
delle illusioni? Per rispondere a questa domanda, è 
utile portare l’attenzione su uno scritto inedito, in cui 
il poeta formula un giudizio sulla ragione ed in ge-
nerale sulla civilizzazione meno radicale rispetto alle 
considerazioni espresse nello Zibaldone. È il Discor-
so sopra lo stato presente dei costumi degli italiani13, 
in cui Leopardi offre un’analisi del raffronto tra la 
situazione storico-politica italiana e quella europea, 
dimostrando una maturità di analisi e una notevole 
capacità nel conciliare conoscenze storiche, antropo-
logiche e politiche, con l’intenzione di far progredire 
le scienze morali in Italia. Il Discorso è comunque in 
continuità con le considerazioni sull’uomo in società 
svolte nello Zibaldone, ma offre un’indagine differen-
ziata sui costumi delle diverse società come reazione 
al disincanto della modernità.

È noto che la riflessione storico-politica del poeta, 
per lungo tempo posta in secondo piano dalla criti-
ca, non si riduce al solo Discorso: basti pensare alle 
canzoni patriottiche del 1818, le prosette satiriche e 
ovviamente la lunga serie di pensieri zibaldonici po-
sta sotto il lemma “machiavellismo di società”. Tutta-
via il Discorso, rispetto agli scritti precedenti e salvo 
alcuni riferimenti indiretti alla società italiana nelle 
Operette morali, sembra essere l’unico chiaro tentati-

13 D’ora in poi Discorso. Si fa presente che per le relative 
questioni della datazione nel presente elaborato si terrà conto 
dell’indagine condotta da Marco Dondero, Leopardi e gli italiani. 
Ricerche sul Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli 
italiani, Liguori Editore, Napoli 2000, che fa risalire la stesura 
dell’operetta tra la primavera e l’estate del 1824. 
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vo di un intervento diretto sulla società contempora-
nea – in particolare italiana, più in generale europea 
– in cui Leopardi esprime la sua visione politica senza 
i filtri della satira o della prosa poetica14. Questo scrit-
to fu pubblicato solo nel 1906 dalla Commissione 
costituita per studiare gli autografi leopardiani dopo 
l’esproprio dell’eredità di Ranieri avvenuta nel 1897, 
e la critica è ormai concorde15 nel considerarla il con-
tributo destinato alla pubblicazione sulla «Antologia» 
di Gian Pietro Vieusseux. Si diceva che il Discorso 
dà una lettura della civilizzazione diversa dai pensieri 
dello Zibaldone, tanto da poter essere considerato la 
ricerca di una risposta alla strage delle illusioni nel-
la modernità stessa, nella sua vita fatta di espansione 
commerciale, scambio di libri, ecc. È soprattutto si-
gnificativo il giudizio sul rapporto tra antichità, me-
dioevo e modernità. 

Il grandissimo e incontrastabile beneficio della ri-
nata civiltà e del risorgimento de’ lumi si è di averci 
liberato da quello stato egualmente lontano dalla 
coltura e dalla natura proprio de’ tempi bassi, cioè 
di tempi corrottissimi; da quello stato che non era 
né civile né naturale, cioè propriamente e semplice-
mente barbaro, […]16.

14 Cfr. M. Biscuso, La civiltà come rimedio di se medesima. 
Il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani e la 
“filosofia sociale” di Giacomo Leopardi, «La Rassegna della 
letteratura italiana», serie IX, (2008), 2. pp. 477-490.

15 Ivi p. 480
16 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’italiani, in W. Binni (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutte 
le opere, vol. 1, Sansoni, Bologna 1969, p. 978.
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Si noti come in questo momento ad essere valoriz-
zata sia la società moderna come liberatrice dai pre-
giudizi e dalla corruzione della società bassa (medio-
evo) secondo una scansione temporale che non sem-
bra più l’alternanza di civiltà e barbarie descritta nello 
Zibaldone. Come è stato precedentemente riportato, 
Leopardi era ben consapevole già prima di scrivere il 
Discorso che solo un miracolo sarebbe stato in grado 
di far rivivere le illusioni e che la storia non è altro 
che un continuo passaggio da uno stato di civiltà ad 
uno di barbarie e viceversa. In questo scritto si tratta 
di superare questa dicotomia:

Non è da dissimulare che considerando le opinioni 
e lo stato presente dei popoli, la quasi universale 
estinzione o indebolimento delle credenze su cui si 
possano fondare i principii morali, e di tutte quelle 
opinioni fuor delle quali è impossibile che il giusto 
e l’onesto paia ragionevole, […] la conservazione 
della società sembra opera piuttosto del caso che 
d’altra cagione, e riesce veramente maraviglioso 
che ella possa aver luogo tra individui che conti-
nuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i 
modi di muoversi gli uni agli altri. Il vincolo e il 
freno delle leggi e della forza pubblica, che sembra 
ora essere l’unico che rimanga alla società, è cosa 
da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a 
ritenere dal male e molto più a stimolare al bene. 
Tutti sanno con Orazio, che le leggi senza i costumi 
non bastano, e da altra parte che i costumi dipen-
dono e sono determinati e fondati principalmente e 
garantiti dalle opinioni. In questa universale disso-
luzione dei principii sociali, in questo caos che ve-
ramente spaventa il cuor di un filosofo, e lo pone in 
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gran forse circa il futuro destino delle società civili 
e in grande incertezza del come elle possano durare 
a sussistere in avvenire, le altre nazioni civili, cioè 
principalmente la Francia, l’Inghilterra e la Germa-
nia, hanno un principio conservatore della morale 
e quindi della società, che benché paia minimo, e 
quasi vile rispetto ai grandi principii morali e d’illu-
sione che si sono perduti, pure è d’un grandissimo 
effetto. Questo principio è la società stessa17.

Constatata l’impossibilità di un ritorno alle illu-
sioni antiche e alla natura primitiva, ecco che un pos-
sibile rimedio alla società è la società stessa. Questo 
spostamento della prospettiva diventa il punto di me-
diazione tra la riflessione sulla natura dell’uomo in 
quanto tale e dell’uomo in società, in cui restano im-
plicite le acquisizioni fatte nello Zibaldone sulle pas-
sioni, sull’amor proprio, sulla infelicità del vivente. 
La società moderna è stata in grado di superare i pre-
giudizi e le false credenze, ma d’altro canto ha pro-
dotto la quasi universale estinzione dei principi mora-
li, tanto che sembra conservarsi per opera del caso. Se 
dunque si vuole comprendere il funzionamento della 
società non ci si può soffermare solo sull’organizza-
zione razionale del potere ma bisogna guardare so-
prattutto agli stili ed ai costumi che la caratterizzano; 
in questo senso il Discorso si traduce in una vera e 
propria “metafisica dei costumi”18, in cui questo ter-
mine indica gli usi e i costumi che si innestano su uno 
sfondo culturale che agisce come seconda natura. Se 

17 Ivi, p. 968.
18 Cfr. A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Gia-

como Leopardi, SugarCo, Milano 1987.
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questo è vero, allora la teoria del piacere deve essere 
verificata nei diversi stili di vita delle società contem-
poranee, nei differenti costumi dell’uomo in società. 

Leopardi parla di società stretta, ossia, quell’in-
sieme d’individui che, dispensati dalla necessità di 
provvedere alla soddisfazione dei bisogni primari 
grazie alle fatiche altrui, ricercano necessariamente 
la soddisfazione di bisogni secondari, ovvero cerca-
no di trovare un’occupazione che alleggerisca il peso 
dell’esistenza. Le nazioni dotate di società stretta 
sono principalmente Francia, Germania e Inghilterra, 
in cui la cooperazione tra gli individui è scandita dalla 
necessità di appagamento dell’amor proprio attraver-
so l’ambizione, che se nella società antica si declina-
va nei termini della gloria, all’interno della società 
contemporanea produce invece il sentimento tutto 
moderno dell’onore:

L’amore della gloria è incompatibile colla natura 
de’ tempi presenti, è cosa obsoleta come le usanze 
e le voci antiquate, non sussiste più, o è così raro, 
e dove anche sussiste è così debole e inefficace che 
non può esser principio di grandi beni alla società 
e molto meno servirle di vincolo, quale egli era in 
gran parte una volta. A’ nostri tempi, presso quel-
le nazioni che hanno l’uso di quella società inti-
ma definita di sopra, l’ambizione produce un altro 
sentimento tutto moderno, e di natura sua, siccome 
di fatto e di nascita posteriore alle grandi illusio-
ni dell’antichità. Questo sentimento è quello che si 
chiama onore19.

19 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani, cit., p. 969.
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Il sentimento dell’onore fa da legame sociale, cer-
to meno della gloria, ormai le condizioni storico-poli-
tiche sono cambiate e questo sentimento è sufficiente 
perché sussista una società; l’onore è la passione per 
la quale l’individuo che vive nella società stretta desi-
dera farsi stimare e perciò considera gli altri necessari 
al raggiungimento della sua propria felicità: tale mec-
canismo, per quanto basato su un velato utilitarismo, 
è alla base del meccanismo sociale. Tutto ciò non ac-
cade in Italia.

La società italiana, per quanto sia considerata dal 
punto di vista morale e filosofico alla pari di tutte le 
altre nazioni, e come le altre nazioni artefice della 
propagazione del nudo vero e della sparizione dei 
principi morali, a differenza di tutte le altre è priva di 
una società stretta e quindi del sentimento moderno 
dell’onore. La mancanza di una capitale amministra-
tiva, di una letteratura nazionale ecc. sono solo alcune 
delle cause a cui Leopardi accenna per giustificare la 
mancata formazione di una società stretta; a ciò si ag-
giunga che il carattere degli italiani, vuoi per un clima 
favorevole o per la vivacità che è loro peculiare, fa sì 
che gli unici momenti di socialità siano il passeggio, 
le Chiese e gli spettacoli. La totale mancanza di in-
dustrie, di carriere politiche e militari, di professioni 
che rivelano illusoriamente il pregio dell’esistenza, 
crea mancanza di scopi, restringe la prospettiva futura 
al presente e produce indifferenza20. È utile qui solo 
accennare brevemente alla solitudine come quel sen-
timento che, nel far rinascere l’immaginazione e le 
illusioni, pone l’individuo in lontananza dalla massa e 
per questo gli conferisce un conforto allo stato socia-

20 Cfr. ivi, p. 972.
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le corrotto. Su questo sentimento Leopardi aveva già 
scritto nello Zibaldone, e viene qui ripreso in maniera 
quasi speculare, ma l’Italia, per la mancanza di una 
società stretta, è priva di questa sorta di terapia della 
lontananza, che vivifica le illusioni e l’immaginazio-
ne e proprio per questo gli italiani sentono più di tutti 
la vanità del reale:

Per queste cagioni gl’italiani di mondo, privi come 
sono di società, sentono più o meno ciascuno, ma 
tutti generalmente parlando, più degli stranieri, la 
vanità reale delle cose umane e della vita, e ne sono 
pienamente, più efficacemente e più praticamente 
persuasi, benché per ragione la conoscano, in gene-
rale, molto meno21.

Le pagine finali dello scritto sono dedicate al tem-
po del Settentrione. Se nell’antichità il meridione era 
la regione delle passioni calde e della immaginazione 
viva, nell’epoca moderna avviene un rovesciamento: 
è il settentrione che supera di gran lunga il mezzo-
giorno, certo non per la possibilità, ormai abbandona-
ta, di far rivivere le illusioni ma attraverso la capacità 
di produrre un sentimento tutto moderno quale è l’o-
nore, tipico della società stretta, in grado di oscurare 
la vanità del reale che invece persuade le popolazio-
ne prive di questo tipo di società (in particolar modo 
la società italiana). Com’è noto non vi sono ulteriori 

21 Ivi, cit., p. 974. Sempre sulla solitudine non si può non con-
siderare una nota contraddittoria in cui Leopardi scrive successi-
vamente che «le illusioni sociali cessano nella solitudine, l’onore 
sparisce […]»: forse che la società debba porsi come garante e 
produttrice delle illusioni sociali?



239dunque non è il cogito cartesiano

sviluppi, il testo resta incompiuto e sarebbe un azzar-
do avviare un’indagine critica delle questioni inerenti 
alla rinuncia a portare a termine il lavoro, ma è forse 
utile sottolineare un dato che non può passare inos-
servato: l’analisi del Discorso, pur meno dura rispet-
to alle riflessioni affidate allo Zibaldone era tuttavia 
troppo negativa per armonizzarsi con le tesi, senz’al-
tro più ottimistiche, dell’«Antologia», la quale inten-
deva sollecitare gli intellettuali italiani a collaborare 
per il comune progresso della nazione. Non vi saran-
no ulteriori tentativi da parte del poeta di descrivere 
in maniera così diretta e trasparente i costumi della 
società contemporanea e sembra evidente la messa in 
discussione di qualsiasi miglioramento del soggetto 
da un punto di vista storico, politico e sociale.

Si è tentato in questo modo, seppur brevemente 
e limitatamente agli scritti fino ad ora citati, di evi-
denziare l’organizzazione sistematica delle riflessioni 
all’interno del pensiero leopardiano: il mondo anti-
co è la prospettiva attraverso cui il poeta denuncia 
le conseguenze di un processo storico insensibile 
all’immaginazione ed alle passioni, che perciò ri-
chiede un’analisi sulla natura umana. La teoria del 
piacere, dopo la strage delle illusioni, ha mostrato 
l’impossibilità di soddisfare il desiderio d’infinito. A 
lungo la critica ha tentato di schematizzare il pensiero 
di Giacomo Leopardi in fasi distinte come la famosa 
contrapposizione tra una natura benigna, fino al 1824, 
e poi maligna; oppure la successione di pessimismo 
individuale, storico e cosmico. Senza negare uno svi-
luppo nel pensiero di Leopardi, tali rigide distinzioni, 
limitano la ricchezza dell’articolazione della sua ri-
flessione. Un tema costante della ricerca leopardia-
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na, che le conferisce un carattere sia squisitamente 
moderno che sistematico, è senza dubbio quello della 
felicità, affrontato in modo profondo e al tempo stes-
so aperto: ne sono testimonianza i diversi modi di 
comparare il mondo antico col mondo moderno, l’i-
potesi di un uso virtuoso della ragione, l’analisi della 
teoria del piacere alla luce dei diversi stili di vita delle 
società contemporanee. Certamente non si escludono 
zone d’ombra e possibili contraddizioni, ma esse van-
no considerate come momenti di una riflessione sulla 
felicità in continua costruzione, nel tentativo di sot-
trarre l’individuo moderno alla strage delle illusioni.



FIGLIE DELLA CADUCITÀ
ALCUNE RAPPRESENTAZIONI DELLA MODA 

E DELLA MORTE

Valentina Maurella

In un testo che precede di quasi mezzo secolo lo 
studio di Baudelaire su Constantin Guys, Leopardi è a 
tutti gli effetti il primo autore a inaugurare un discor-
so filosofico «espressamente moderno»1 sulla moda. 
Non a caso, Fabrizio Patriarca parla di «invenzione 
della moda» a proposito di quel momento centrale 
della riflessione sul moderno che è il Dialogo della 
Moda e della Morte. Ciò che Leopardi intuisce è la 
natura oscura e ambigua della moda, che fa di questo 
fenomeno uno dei cardini dell’analisi della moder-
nità, a partire dall’opera di Baudelaire e soprattutto 
dallo studio filosofico di Simmel. L’intuizione leo-
pardiana non passa inosservata e viene anzi rafforza-
ta dalla secca affermazione di Benjamin, in uno dei 
frammenti del Passagenwerk: «La moda consta solo 
di estremi […] i suoi estremi più radicali: la frivolez-

1 F. Patriarca, Leopardi e l’invenzione della moda, Gaffi, Roma 
2008, p. 7. 
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za e la morte»2. Il nucleo centrale del problema è il 
rapporto tra profondità e superficie, che nella rappre-
sentazione leopardiana si struttura nei termini negati-
vi della sottrazione e della perdita. Come ha mostrato 
Antonio Prete, infatti, la morte-profondità e la moda-
superficie non sono che due facce della stessa meda-
glia3. Esse agiscono su livelli paralleli, ma producono 
un medesimo effetto: la mortificazione della vitalità. 
Solo nella relazione inscindibile che lega la moda alla 
morte è possibile afferrare l’essenza di questo feno-
meno della modernità. Proprio a partire dal Dialogo 
leopardiano, infatti, l’implicazione reciproca di moda 
e morte diventerà uno dei tratti ricorrenti della rifles-
sione moderna sulla moda. Nelle prossime pagine, 
considereremo brevemente le diverse interpretazioni 
che sono state date di questo rapporto e, in seguito, 
analizzeremo la coppia moda-morte in riferimento al 
concetto di caducità.

1. Rappresentazioni della moda e della morte

Per Leopardi, «l’invenzione di una genealogia 
mitica»4 è utile a mettere in risalto il centro distrut-
tivo che governa i movimenti apparentemente inno-

2 W. Benjamin, I Passages di Parigi, vol. I, a cura di R. Tie-
demann ed E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 75.

3 Cfr. A. Prete, Sul Dialogo della Moda e della Morte, in 
Id. (a cura di), Sulle Operette morali. Sette studi, Manni, Lecce 
2008, pp. 97-98.

4 Riprendo la formula da A. Aloisi, La moda e la morte. Inven-
zione di una genealogia mitica, ne Le mythe repensé dans l’oeuvre 
de Giacomo Leopardi, sous la direction de P. Abbrugiati, Presses 
Universitaires de Provence, Aix-en-Provence 2016, pp. 317-326. 
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centi della moda. La moda e la morte sono sorelle, 
perché entrambe si reggono su di una stessa legge: 
il passaggio di tutte le cose. Se la morte esercita la 
propria potenza sul mondo naturale dei viventi, la 
moda agisce come principio di movimento continuo, 
di creazione e di distruzione, nell’ambito della cultu-
ra e della società umana. L’incessante trasformazione 
delle usanze e dei costumi, secondo Leopardi, lungi 
dal condurre l’uomo al di là della propria natura fi-
nita, attraverso un movimento mitico, lo riconsegna 
direttamente nelle mani della morte. In questo senso, 
la moda, fenomeno anti-naturale per eccellenza, imita 
la natura e i suoi cicli di produzione e distruzione, 
adattandosi e ricreando perfino la temporalità cicli-
ca propria del ritmo naturale delle stagioni. Scrive in 
proposito Jean Baudrillard: «Il semble que la moder-
nité mette en place simultanément un temps linéai-
re, celui du progrès technique, de la production et de 
l’histoire, et un temps cyclique, celui de la mode»5. 
Anche la moda, perciò, è assimilabile alla figura del 
fanciullo invitto con la quale Leopardi dipinge la Na-
tura nella Palinodia al Marchese Gino Capponi: 

Quale un fanciullo, con assidua cura,
Di fogliolini e di fuscelli, in forma
O di tempio o di torre o di palazzo,
Un edificio innalza; e come prima
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto,
Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
Per novo lavorio son di mestieri;
Così natura ogni opra sua, quantunque

5 J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Gallimard, 
Paris 1976, p. 150. 
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D’alto artificio a contemplar, non prima
Vede perfetta, ch’a disfarla imprende,
Le parti sciolte dispensando altrove6.

Nella visione di Leopardi, Moda e Morte sono 
consanguinee, ma esercitano il proprio potere in sfe-
re distinte della vita, come sottolinea la Moda stes-
sa: «Dico che la nostra natura comune è di rinnovare 
continuamente il mondo, ma fino da principio tu ti 
gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo 
più delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle masseri-
zie, dei palazzi e di cose tali»7. 

Come ha osservato Raoul Bruni, l’interesse di 
Leopardi nei confronti del fenomeno della moda va 
letto all’interno di un contesto di proliferazione di 
opere dedicate a tale soggetto, pur tenendo per ferma 
l’estraneità di queste ultime alla riflessione teoretica 
sul fenomeno. Tra le opere segnalate da Bruni, parti-
colarmente suggestivo è un dialogo di Bettinelli del 
1794, intitolato Dialogo d’Amore e la Gran Moda e 
presente nella biblioteca di Recanati8. Se all’inizio 
dell’operetta leopardiana viene affermato il legame di 
familiarità che stringe i due personaggi, nel Dialogo 
di Bettinelli si esalta al contrario l’ostilità che caratte-
rizza il rapporto tra moda e amore: 

Gran Moda: Il nostro sistema è più spedito: due 
sole parole, piacer senza pena.

6 G. Leopardi, Palinodia al Marchese Gino Capponi, in Po-
esie, p. 117, vv. 154-164.

7 Id., Dialogo della Moda e della Morte, in Prose, p. 25.
8 Cfr. R. Bruni, Dialogo della Moda e della Morte di Giacomo 

Leopardi, «Per Leggere», 11 (2011), 21, p. 26. 
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Amore: Ma senza consistenza, tutto apparenze, 
come la vostra figura.
Gran Moda: Come? Io con tanto dominio non son 
che una larva? Sciocco che sei.
Amore: Stil di moda, ingiurie per ragioni: spoglia-
tevi un poco dei vostri addobbi e vedremo.
Gran Moda: Adagio, insolente, tu mi stracci i pan-
ni; ahi che mi strappi la maschera: fuggiam da co-
stui, andiamo al casino.
Amore: Fuggi pur sozzo scheletro: ecco la gran si-
gnora: mi lascia in man la parrucca, i fianchi, il cul 
de Paris, son lordo di biacca e di cinabro; oh che 
pelle grinza, che denti falsi; un cranio nudo, dell’os-
sa cariate; ecco ciò che restane […]9.

Alla fine del Dialogo, si rivela perciò la vera na-
tura della moda, ossia quella di cadavere travestito. 
Con una felice trovata letteraria, Bettinelli raffigura la 
moda come una maschera ingannevole, pura apparen-
za produttrice di apparenze. In questo gioco letterario 
è ancora la fede illuministica a governare il gesto del 
disvelamento, la mano di Amore che strappa il velo 
delle apparenze e che mette a nudo l’inconsistenza 
squallida e scabrosa della moda. 

L’identificazione di moda e morte ritorna in una 
strofa della quinta Elegia duinese di Rilke:

Plätze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz,
wo die Modistin, Madame Lamort,
die ruhlosen Wege der Erde, endlose Bänder,
schlingt und windet und neue aus ihnen

9 S. Bettinelli, Dialoghi d’amore, in Id., Opere edite e inedite, 
A. Cesare, Venezia 1799, pp. 184-185. 
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Schleifen erfindet, Rüschen, Blumen, Kokarden, 
künstliche Früchte –, alle
unwahr gefärbt, – für die billigen
Winterhüte des Schicksals10.

Rilke lascia affiorare un elemento di ambiguità sul 
quale anche Leopardi aveva posto l’accento: se da un 
lato la moda, così come la morte, si muove al di fuori 
del tempo umano (unendlicher Schauplatz / ruhlose 
Wege / endlose Bänder), dall’altro, essa viene col-
locata in un luogo e in un tempo determinati: Parigi 
quale cuore pulsante della modernità europea. Come 
già nel Dialogo di Bettinelli, nella poesia viene meno 
la distinzione ontologica che caratterizza l’operetta 
leopardiana: Moda e Morte si presentano unite nella 
macabra figura della modista. Tuttavia, a differenza 
di Bettinelli, Rilke non è interessato a criticare il fe-
nomeno della moda da un punto di vista moralisti-
co. Madame Lamort rievoca piuttosto la figura antica 
della tessitrice, la Parca o la Moira, nella mano della 
quale si srotola il filo di ogni destino individuale11. La 
modista tesse, unisce e crea parvenze, immagini «ar-
tificiali» [künstlich], «non vere» [unwahr] della su-
perficie. Tuttavia, non è detto che dietro la superficie 
esibita, dietro all’artificio e all’inganno, sia lecito cer-
care una profondità positiva. Come osserva Antonio 
Rafele, infatti, la modalità di vita generata dalla moda 

10 R.M. Rilke, Elegie duinesi, trad. it. di M. Ranchetti e J. Le-
skien, a cura di M. Ranchetti, testo originale a fronte, Feltrinelli, 
Milano 2007, Quinta elegia, p. 39.

11 Come suggeriva anche R.M. Browning in Id., Rilke’s “Ma-
dame Lamort” and Leopardi’s “Dialogo della Moda e della Mor-
te”, «Symposium», 7 (1953), 2, p. 358.
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prevede una perdita e una caduta dei valori e delle fi-
nalità12. La superficie che la moda rende visibile non è 
il guscio dorato di una verità profonda, ma la pelle di 
Marsia, appesa a un albero da Apollo. Il «miracolo» 
che l’apparenza asconde, per dirla con Montale, è «il 
nulla alle mie spalle / il vuoto dietro di me»13, l’Indi-
cibile ri-vestito dell’«inganno consueto14». La corsa 
della moda, in questo senso, permette di distogliere lo 
sguardo dall’unica verità positiva coltivata dall’epoca 
del «nulla alle mie spalle»: la realtà della morte. In 
altre parole, come osserva ancora Rafele, la rapidi-
tà dei mutamenti che la moda imprime ai processi di 
produzione e distruzione delle forme ha come effetto 
un dislocamento dell’attenzione dal centro originario 
della forma stessa15. Alla rappresentazione orizzonta-
le di un sodalizio o di una sorellanza di Moda e Mor-
te si sostituisce una concezione secondo la quale la 
morte costituirebbe il centro segreto – e dissimulato 
– di irradiazione delle fughe verso l’esteriorità della 
superficie. 

La coppia moda-morte si ripresenta infine nella 
sezione B. dei materiali dei Passages benjaminiani. 
La sezione si apre con due citazioni in esergo, l’inci-
pit del Dialogo leopardiano, cioè l’invocazione della 

12 Cfr. A. Rafele, La Mode et la Mort. Réflexions sur W. Ben-
jamin, «Sociétés», 97 (2007), 3, p. 60. 

13 E. Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 
1984, p. 42, vv. 3-4.

14 Ivi, v. 6.
15 «La pratique de la Mode, à travers l’extraordinaire rapidité 

qu’elle impose au processus de construction et de destruction des 
formes, a pour effet de déplacer l’attention du «centre» de la forme 
(c’est-à-dire de sa persistance)» (A. Rafele, cit., p. 55).
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Morte da parte della Moda, e un celebre pensiero di 
Balzac: «rien ne meurt, tout se transforme»16. La cita-
zione da Balzac è particolarmente significativa, per-
ché indica un ulteriore rivolgimento del discorso sulla 
moda e sulla morte. Ciò che interessa Benjamin, non 
è mai la morte delle cose stesse, bensì quello speciale 
allineamento che, a seconda delle circostanze stori-
che e sociali, getta gli oggetti nell’oblio o li fa brillare 
di luce nuova. Tuttavia, perché vi sia un’immagine 
nuova della cosa, affinché sia possibile riattivarne la 
carica attraverso la rammemorazione e il collezioni-
smo, è necessario che l’oggetto abbia perso qualcosa. 
In altre parole, ogni eccedenza comporta una perdita 
e, nel caso dell’oggetto, ciò che si consuma è il suo 
valore (d’uso e di scambio). Si può intendere perciò 
la trasformazione, cui allude la citazione posta in 
esergo, come quello scivolamento dell’oggetto dal 
regno della merce in quello della collezione: 

Il collezionista è il vero inquilino dell’intérieur. 
Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. 
È un lavoro di Sisifo, che consiste nel togliere alle 
cose, mediante il suo possesso, il loro carattere di 
merce. […] Il collezionista si trasferisce idealmen-
te, non solo in un mondo remoto nello spazio e nel 
tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli 
uomini, è vero, sono altrettanto poco provvisti del 
necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove 
le cose sono libere dalla schiavitù di essere utili17.

16 H. Balzac, Pensées, Sujets, Fragments, in W. Benjamin, I 
Passages di Parigi, cit., p. 66.

17 Ivi, Parigi, la capitale del XIX secolo, p. 12.
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Secondo questa visione, la presenza della mor-
te nel mondo degli oggetti e nel mondo dei viventi 
non si dà mai nella forma dell’angoscia o del sen-
so della fine. Quando Benjamin scrive che la morte 
è la «commessa allampanata» della moda, che «mi-
sura il secolo a cubiti, facendo ella stessa da man-
nequin per risparmiare»18, intende piuttosto mettere 
a fuoco un processo di reificazione dell’organico che 
culmina nell’immagine del cadavere screziato [bunte 
Leiche]19. La forma di questo processo è il feticismo, 
attraverso il quale vengono abbattute le frontiere che 
separano il mondo organico da quello inorganico. La 
moda è il detonatore che fa saltare questo confine, fa-
cendo sprofondare il desiderio nel regno della pura 
materia20. Tuttavia, il discorso che essa intrattiene con 
la morte e con la putrefazione si compie «sottovoce», 
è un segreto scandaloso la cui rimozione è resa possi-
bile dal frastuono che rende sordi, dall’allucinazione 
visiva della fantasmagoria (il colore che dissimula il 
cadavere), dalla velocità turbinosa dei cambiamenti 
che distoglie dalla contemplazione della profondità 
della forma e del suo senso ultimo. 

2. Figure della caducità. Cadute e cadaveri.

Moda: Io sono la moda, tua sorella.

18 Ivi, Appunti e materiali [B 1, 4], p. 67.
19 «Poiché la moda non è mai stata nient’altro che la parodia 

del cadavere screziato, la provocazione della morte attraverso la 
donna e un amaro dialogo sottovoce con la putrefazione, fra le 
stridule ripetute meccanicamente» (Ibidem). 

20 Cfr. ivi [B 3, 8], p. 74.
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Morte: Mia sorella?
Moda: Sì, non ti ricordi che tutte e due siamo nate 
dalla Caducità?21

Come ha osservato Alessandra Aloisi, i termini 
“caduco” e “caducità”, piuttosto rari in Leopardi, di-
ventano ricorrenti nel Frammento apocrifo di Stra-
tone di Lampsaco22, a indicare forse il legame che 
la riflessione sulla caducità intrattiene con la visione 
materialistica del pensiero maturo di Leopardi. Ben-
ché vicino al sentimento tipicamente leopardiano del-
la nullità di tutte le cose, il tema della caducità sem-
bra infatti significare uno stato di deperimento e di 
consunzione al quale è necessariamente soggetta ogni 
forma materiale. La caducità è il destino della for-
ma materiale, ma non della materia stessa, secondo 
la prospettiva ontologica espressa dallo stratonismo 
dell’operetta. Per circoscrivere in maniera meno vaga 
il campo semantico della caducità, può essere utile ri-
ferirsi all’etimo, ossia al verbo latino “cadĕre”. In un 
senso più ristretto, la caducità può essere perciò in-
tesa come la condizione di caduta o, per meglio dire, 
come l’essere-in-caduta di ogni ente materiale. La 
vita, quale fenomeno della materia, partecipa del co-
stante avvicendamento di produzione e distruzione23. 
A partire dal momento della nascita, la vita è continua 

21 G. Leopardi, Prose, p. 24.
22 Cfr. A. Aloisi, La moda e la morte. Invenzione di una ge-

nealogia mitica, cit., p. 321 nota. 
23 Mi limito qui a rinviare a due importanti contributi dedicati 

al tema dello stratonismo leopardiano: B. Biral, Le due facce del 
«sistema di Stratone», in Id., La posizione storica di Giacomo 
Leopardi, Einaudi, Torino 1974, pp. 124-145 e M. Biscuso, Stra-
tonismo e spinozismo. L’invenzione della tradizione materialista, 
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caduta della materia organica verso il punto di annul-
lamento delle funzioni vitali e, infine, della decom-
posizione e ripartizione della materia in nuove forme 
(destino del resto condiviso dallo stesso universo, 
come si annuncia nel finale del Frammento apocrifo). 
Per il Leopardi poeta, però, la caducità non si limita 
a esprimere un’esperienza di decadimento materiale, 
ma viene estesa metonimicamente al destino dei po-
poli, e cioè a quella caduta da uno stato originario di 
grandezza in uno stato di pusillanimità che descrive il 
tragitto storico dall’antico al moderno24. Questa dop-
pia azione della caducità è espressa dalle due potenze 
che essa genera nel Dialogo della moda e della mor-
te. Se la Morte inscrive il vivente entro il regime del 
decadimento materiale, la Moda introduce nel mondo 
umano una seconda morte:

Finalmente, perch’io vedeva che molti si erano van-
tati di volersi fare immortali, cioè non morire per in-
teri […] io quantunque sapessi che queste erano cian-
ce, e che quando costoro o altri vivessero nella me-
moria degli uomini, vivevano, come dire, da burla, 
e non godevano della loro fama più che si patissero 
dell’umidità della sepoltura, a ogni modo intendendo 
che questo negozio degl’immortali ti scottava, per-

in Id., Leopardi tra i filosofi, La Scuola di Pitagora, Napoli 2019, 
pp. 15-47.

24 Per una riflessione sul tema “esteso” della caducità nel 
Dialogo si veda anche R. Galvagno, Dialogo della Moda e della 
Morte. La morte si veste alla moda, in La prospettiva antropo-
logica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi. Atti 
del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 
23-26 settembre 2008), a cura di C. Gaiardoni, prefazione di F. 
Corvatta, Olschki, Firenze 2010, pp. 377-390.
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ché parea che ti scemasse l’onore e la riputazione, ho 
levata via quest’usanza dell’immortalità25.

Come suggerisce Antonio Prete, la Morte del Dia-
logo non è quel sapere-della-morte che ogni corpo cu-
stodisce, ma, spogliata del suo valore mistico e sim-
bolico, essa rappresenta piuttosto l’altro volto della 
Moda. Entrambe, infatti, costringono il corpo nel mo-
vimento del divenire; divenire apparente delle forme 
artificiali e divenire reale dei corpi materiali26. Scrive 
ancora Prete che «le due sorelle sono ricondotte a una 
divaricazione di funzione: provvisoria, temporale, 
variabile quella della Moda; biologica, atemporale, 
permanente, quella della Morte»27. La moda si pavo-
neggia con la morte, rivelando a quest’ultima di aver 
privato l’uomo di quella seconda vita, pur vana, che si 
realizza nelle opere grandi. L’aspirazione all’immor-
talità, che per Leopardi, soprattutto nell’operetta de-
dicata a Parini, prende la forma del desiderio di glo-
ria, si contrae e si indebolisce nel moderno. In questo 
senso, la civilizzazione, il cui moto progressivo può 
essere qui compreso soltanto come caduta, distrugge 
il sogno umano di grandezza, rivelando il carattere 
effimero delle opere e delle azioni. Come dichiara la 
Moda del Dialogo, l’uomo moderno muore due volte, 
una nella natura e una nella storia. Al contrario, l’im-
maginazione ardente e il desiderio di grandezza spin-
gevano l’uomo antico a rivolgere lo sguardo verso ciò 
che è perpetuo e a costruire un progetto di senso non 
effimero, ma durevole. Le opere degli antichi, pertan-

25 Prose, p. 27.
26 A. Prete, Il Dialogo della Moda e della Morte, cit., p. 97.
27 Ibidem. 
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to, anche nella forma residuale della rovina, custo-
discono l’immagine di questa grandezza prometeica:

L’immaginazione e le grandi illusioni onde gli an-
tichi erano governati, e l’amor della gloria che in 
lor bolliva, li facea sempre mirare alla posterità ed 
all’eternità, e cercare in ogni loro opera la perpe-
tuità, e proccurar sempre l’immortalità loro e delle 
opere loro. Volendo onorare un defunto innalzavano 
un monumento che contrastasse coi secoli, e che an-
cor dura forse, dopo migliaia d’anni. Noi spendiamo 
sovente nelle stesse occasioni quasi altrettanto in un 
apparato funebre, che dopo il dì dell’esequie si disfa, 
e non ne resta vestigio […]. Le grandi illusioni onde 
gli antichi erano animati non permettevano loro di 
contentarsi di un effetto piccolo e passeggero, di 
proccurare un effetto che avesse a durar poco, insta-
bile, breve; di soddisfarsi d’una idea ristretta a poco 
più che a quello ch’essi vedevano. L’immaginazio-
ne spinge sempre verso quello che non cade sotto 
i sensi. Quindi verso il futuro e la posterità, peroc-
ché il presente è limitato e non può contentarla; […] 
Fu proprio carattere delle antiche opere manuali la 
durevolezza e la solidità, delle moderne la caducità 
e brevità. Ed è ben naturale in un’età egoista. Ell’è 
egoista perché disingannata. Ora il disinganno […] 
fa che non pensi se non quasi al presente; di quello 
poi che sarà dopo di lui, non si curi punto nè poco28. 

La forma di vita degli antichi è governata dallo 
sguardo verso l’immortalità e la durevolezza29 e, in 

28 Zib. 3435-3440 del 15 settembre 1823. 
29 Naturalmente, non si allude mai a una concezione escato-

logica della vita dopo la morte, né al problema dell’immortalità 
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questo senso, essa si dispiega in un moto verticale, 
opposto a quello della caduta. Per contrastare la cadu-
ta inarrestabile dall’altezza della vita alla profondità 
del nulla, gli uomini erigono monumenti immensi, si 
elevano verso quel punto originario di altezza e, così 
operando, imprimono nella storia una traccia di eter-
nità. Si comprende dunque perché la moda, espres-
sione radicale della caducità, sia estranea alla visione 
del mondo degli antichi30. Come si è detto, essa ap-
partiene al moderno e, anzi, ne esprime l’essenza più 
propria. La moda disfa le forme che ha appena pro-
dotto, prefigurando il futuro, come sosteneva Benja-
min31, ma senza mirare a esso. Le immagini prodotte 
dal moderno non sono destinate a durare nel tempo 
proprio perché sorgono in un orizzonte ormai privo 
delle illusioni naturali. La moda è dunque il segno 
emblematico di un’epoca che ha perso la capacità di 

dell’anima, al quale Leopardi dedica altri pensieri dello Zibaldone. 
L’immortalità che interessa il poeta in questi pensieri è, appunto, 
il riflesso della grandezza, e cioè la fragile effigie che di essa 
si conserva nella storia umana, in una lotta perpetua contro il 
movimento nullificatore della natura. Si veda anche F. Patriarca, 
Leopardi e l’invenzione della moda, cit., pp. 118-120. 

30 La tesi secondo la quale la moda sarebbe un fenomeno es-
senzialmente moderno è sostenuta dalla maggior parte degli studi 
critici sulla moda. In particolare, la nascita e la diffusione della 
moda sono generalmente collegate all’emergere del capitalismo 
mercantile. Si vedano soprattutto E. Morini, Storia della moda, 
Skira, Milano 2010; A. Panicali, La voce della moda, Le Lettere, 
Firenze 2005; L. Svendsen, Filosofia della moda, Guanda, Parma 
2004; E. Wilson, Vestirsi di sogni. Moda e modernità, Franco 
Angeli, Milano 1980. 

31 «L’interesse più scottante della moda consiste per il filosofo 
nella sue straordinarie anticipazioni» (W. Benjamin, I Passages 
di Parigi, cit., Appunti e materiali, p. 68 [B1a, 1]).
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innalzarsi e di guardare verso l’alto. I moderni non 
possono distogliere lo sguardo dal presente e dal 
senso di brevità e caducità dell’esistenza. Per questa 
ragione, non ha torto Fabrizio Patriarca a impiegare 
anche il termine “transitorietà” per esprimere l’essen-
za della moda e del moderno. Il moto della moda non 
è propriamente quello verticale della caducità, come 
essere-in-caduta. Poiché al moderno è preclusa ogni 
verticalità, il movimento della moda è piuttosto il 
susseguirsi orizzontale del quotidiano; è la corsa del 
presente verso il più-che-presente. 

Il lavorio carsico di questo tempo disingannato ar-
riva a modificare perfino le strutture classiche della 
meditazione umana sull’impermanenza degli esseri. 
Basti pensare a un tema ancora caro al Leopardi dei 
Canti, quello dell’ubi sunt, che trova la formulazione 
più felice nella Sera del dì di festa:

E fieramente mi si stringe il core,
a pensare come tutto al mondo passa
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
il dì festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’è il suono
di que’ popoli antichi? Or dov’è il grido 
de’ nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma e l’armi, e il fragorio,
che n’andò per la terra e l’oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona32.

32 G. Leopardi, Poesie, La sera del dì di festa, pp. 50-51, vv. 
28-39. 
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L’effetto poetico di questi versi è, in un certo sen-
so, in contrasto con la sentenza finale. L’orma degli 
avi famosi si dissolve nella polvere, perché gli uo-
mini moderni, proiettati come sono verso il presente, 
non ragionano più del passato. Com’è noto, però, la 
ragione non è l’organo atto a cogliere la vitalità e la 
grandezza. Ecco, allora, che l’immaginazione viene 
in soccorso, sprofondando il soggetto poetico in una 
dimensione interrogativa. Il contrasto tra asserzio-
ne e domanda corrisponde a quello tra silenzio del 
mondo e fragorio dell’immagine del passato. Là dove 
sopravvive l’immaginazione, si conserva anche il de-
bole lucore di una grandezza passata, della sfida degli 
antichi contro la morte (è questo, forse, il segno di 
quella pausa dubitativa, quel «quasi», che sospende 
il giudizio altrimenti implacabile sull’impermanenza 
e sulla caducità). Questa scintilla di immortalità sulla 
quale soffia l’immaginazione sembra però spegnersi 
nell’esperienza metropolitana della modernità, anco-
ra estranea al pur modernissimo Leopardi. Nel mon-
do descritto da Baudelaire, da Simmel e da Benja-
min, il rapporto tra silenzio e frastuono si inverte: 
la metropoli assorda l’uomo moderno per camuffare 
il silenzio profondo sul quale essa riposa, ma i suo-
ni e i rumori non sono già più i segni di una vitalità 
smaniosa di grandezza e di immortalità. I luoghi che 
rivelano la nudità del silenzio e la sua incapacità di si-
gnificare alcunché sono quelli abbandonati frettolosa-
mente dalla moda, come i passages parigini, o quelli 
dove la moda stessa viene spossessata della sua es-
senza, come i mercati dell’usato, secondo Dickens33 

33 Mi riferisco soprattutto alla definizione dickensiana del 
mercato di vestiti usati (Monmouth-street) quale «luogo di se-
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e i musei di costume, così descritti da Elizabeth Wil-
son:

C’è qualcosa di lugubre in un museo del costu-
me. Un silenzio polveroso avvolge nell’immobili-
tà i vecchi abiti lunghi chiusi nelle vetrine. Nella 
penombra acquatica (per salvaguardare la fragili-
tà dei tessuti) la galleria deserta sembra infestata 
dagli spettri. L’osservatore vivo si muove, con un 
senso di panico montante, attraverso un mondo di 
morte. […] Gli abiti costituiscono infatti una parte 
così grande del nostro sé che vive e si muove che, 
ibernati in mostra nei mausolei della cultura, danno 
la sensazione di qualcosa che si comprende solo a 
metà, sinistro, minaccioso; l’atrofia del corpo e l’e-
vanescenza della vita34. 

Silenzio e immobilità sono i caratteri che contrad-
distinguono questi luoghi, custodi del residuale, dello 
strascico di ciò che la corsa rumorosa e carnevalesca 
della moda lascia dietro di sé. Uno spazio infestato 
dagli spettri, un mondo di morte che non ha più nulla 
in comune con l’immaginario della rovina che tanto 
aveva affascinato i romantici. Anche la rovina, infatti, 
rimanda in forma contratta a un’altezza perduta. Al 
contrario, la veste inerte ha qualcosa di sinistro e di 
perturbante. Essa non coincide né con lo strumento 

poltura di tutte le mode»: «Through every alteration and every 
change, Monmouth-street has still remained the burial-place of 
the fashions; and such, to judge from all present appearances, it 
will remain until there are no more fashions to bury» (C. Dickens, 
Meditations in Monmouth-street, in Id., Selected short fiction, 
Penguin, Harmondsworth 1976, p. 112).

34 E. Wilson, Vestirsi di sogni. Moda e modernità, cit., p. 15.
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o l’oggetto di uso quotidiano, nei quali il soggetto 
non si aliena mai, né con l’opera artistica, che conser-
va nel corso tempo una propria autonomia estetica. 
La sua presenza ci disturba, perché mette in rilievo 
un’assenza incolmabile: quella del corpo vivente. Il 
vestito liso e mesto che pende dietro la teca di ve-
tro è ciò che il defunto lascia dietro di sé. Nella sua 
forma viva, ossia prima di passare di moda, la veste 
stabilisce infatti un rapporto di intimità con la perso-
na, come sottolinea Wilson35. Bisogna però chiarire 
che genere di intimità possa istituirsi tra un oggetto e 
un soggetto. Secondo Benjamin, nella relazione con 
il vestito alla moda è il soggetto a essere privato del 
proprio statuto, poiché il rapporto tra i due termini è 
dominato dalla passività:

La moda […] è in conflitto con l’organico, accoppia 
il corpo vivente al mondo inorganico, e fa valere 
sul vivente i diritti del cadavere. Il feticismo, che 
soggiace al sex-appeal dell’inorganico, è il suo gan-
glio vitale. Il culto della merce lo mette al proprio 
servizio36.

La moda fa valere sul vivente i diritti del cadavere, 
esponendolo come una merce. Ciò non significa sol-
tanto, come affermava beffardamente la Moda dell’o-
peretta, rendere il vivente «più morto che vivo», e 

35 «Noi sperimentiamo un senso di arcano quando fissiamo 
il nostro sguardo su indumenti che hanno avuto una relazione 
intima con esseri umani che già da tempo riposano nelle loro 
tombe» (ibidem). 

36 W. Benjamin, Parigi, la capitale del XIX secolo, in Id., 
Passages, cit., pp. 10-11. 
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cioè mortificarne e fiaccarne la naturale vitalità37. Il 
diritto del cadavere, che è il diritto della passività 
e dell’esposizione, irrompe nel mondo dei vivi, nel 
momento in cui il soggetto diventa cosa, pura espo-
sizione del sé in un’immagine. Il cadavere, infatti, è 
una figura liminare, che esiste sulla soglia che separa 
il regno dei viventi da quello dei morti. È la presenza 
enigmatica che rimanda all’assenza assoluta. Come 
scrive Blanchot, 

Il defunto, si dice, non è più di questo mondo, lo 
ha lasciato dietro di sé, ma dietro si trova appunto 
il cadavere che anch’esso non è di questo mondo, 
per quanto sia qui, che è piuttosto dietro al mondo, 
ciò che il vivo (e non il defunto) ha lasciato dietro 
di sé […]38.

Esso non è già più la persona, ma della persona, 
scomparsa e dunque assente. Considerazioni che ci 
riportano nuovamente a Leopardi, questa volta alla 
seconda sepolcrale, Sopra il ritratto di una bella don-
na, dove è negato ogni principio di corrispondenza 
tra l’immagine della donna viva («tal fosti») e ciò che 
essa è dentro al sepolcro («polve e scheletro sei»). 
Come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, l’effigie 
della defunta non eternizza ciò che imita, come acca-

37 «Oltre di questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costu-
mi, che la vita stessa, così per rispetto al corpo come dell’animo, è 
più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire con verità 
che sia proprio il secolo della morte» (G. Leopardi, Dialogo della 
Moda e della Morte, in Prose, p. 27).

38 M. Blanchot, Le due versioni dell’immaginario, in Id., Lo 
spazio letterario (1955), trad. it. di F. Ardenghi, il Saggiatore, 
Milano 2018, pp. 244-245.
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deva presso i poeti romantici39, ma, al contrario, essa 
enfatizza lo scandalo della caducità che si abbatte 
inesorabilmente su ogni bella forma. Del resto, se è 
vero, come osserva Ferraris40, che la scultura costitui-
va per l’estetica neoclassica l’orizzonte di sottrazione 
alla caducità e di eternizzazione della bellezza, non 
si può far a meno di notare come l’elemento sculto-
reo, nel canto leopardiano, assuma un valore opposto. 
La solidità granitica del simulacro, peraltro destinato 
anch’esso alla consunzione, si contrappone allo stato 
di decomposizione e di fragilità materiale della cosa 
che un tempo fu la bella donna. Il ritratto della defun-
ta, scrive Ferraris, perde la propria funzione eternatri-
ce e acquietante e torna a essere il lembo di materia 
inerte che copre l’orrore della decomposizione e che, 
con la sua presenza, rivela «il vuoto sul quale si affac-
cia questo ponte gettato verso l’invisibile»41. Anche 
in questo caso, dietro l’apparenza e sotto la superficie 
non vi è pienezza, ma vuoto. 

La presenza-assenza cadaverica costituisce perciò 
l’ultimo stadio della caduta, la caduta ontologica o il 
passaggio radicale dallo stato organico a quello inor-
ganico. Nella visione benjaminiana, la moda accelera 
il moto di caduta del vivente nel regno della cosa-
cadavere, poiché essa espone il corpo vivo alla passi-
vità, facendolo coincidere con un’immagine che non 

39 In particolare, Mengaldo segnala Sul busto di Elena di Ca-
nova di Byron. Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Sopra il ritratto di 
una bella donna, in C. Genetelli (a cura di), Lettura dei Canti di 
Giacomo Leopardi: due giornate di studi in onore di Alessandro 
Martini, Interlinea, Novara 2013, p. 211. 

40 Cfr. A. Ferraris, I due volti di Persefone, in Ead., L’ultimo 
Leopardi, Einaudi, Torino 1987, p. 87.

41 Ivi, p. 88.
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rimanda ad altro al di fuori di se stessa42. Scriveva 
significativamente Maurice Blanchot:

Il cadavere è il riflesso che si rende padrone del-
la vita riflessa, con l’assorbirla, coll’identificarsi 
sostanzialmente in essa facendola passare dal suo 
valore di uso e di verità a un qualcosa di incredi-
bile – inusuale e neutro. E se il cadavere è così so-
migliante è perché a un certo punto esso diviene la 
somiglianza per eccellenza, diviene completamente 
somiglianza, e al contempo non è nient’altro. È il 
simile, il simile a un grado assoluto, sconvolgente 
e meraviglioso. Ma a cosa assomiglia? A niente43.

Il cadavere, dunque, come gli oggetti rotti, si se-
para per sempre da quello che Blanchot denomina 
«valore d’uso» e, in virtù di questa emancipazione, 
esso appare. La forma dell’apparire è quella dell’im-
magine oltre la quale non vi è nulla. Dietro il vestito 
alla moda, che ha perso il proprio carattere di utilità 
(la funzione di coprire o di proteggere il corpo nudo), 
il soggetto appare nel mondo come immagine vario-
pinta. Ancora una volta, dunque, l’immagine che lega 
il corpo all’abito rivela una natura mortifera, «perché 
essa fa della nostra intimità una potenza esteriore che 

42 Scrive Blanchot a proposito della passività propria dell’im-
magine: «Quando non vi è nulla, l’immagine trova in ciò la sua 
condizione, ma vi sparisce. L’immagine pretende la neutralità e 
la cancellazione del mondo […] Di qui proviene la passività che le 
è propria: passività che fa sì che noi la subiamo, anche quando la 
chiamiamo, e fa sì che la sua trasparenza fugace dipenda dall’o-
scurità del destino reso alla sua essenza, che è di essere un’ombra» 
(M. Blanchot, Le due versioni dell’immaginario, cit., pp. 242-243).

43 Ivi, p. 246.
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noi subiamo passivamente»44. Poiché, come osserva 
Simmel45, i processi di riconoscimento attivi all’in-
terno del nervoso universo metropolitano si arrestano 
di fronte alla soglia dell’apparire, il soggetto arriva a 
coincidere e a identificarsi con questa immagine pas-
seggera. Secondo Baudrillard, tale processo prende la 
forma di uno scambio simbolico in cui il soggetto non 
rinegozia la propria identità, ma la consuma: «Celui-
ci [le sujet] ne s’abolit plus dans l’échange: il spécule. 
C’est lui, et non le sauvage, qui est en plein fétichi-
sme: à travers le faire-valoir de son corps, c’est lui 
qui est fétichisé par la loi de la valeur»46. Sulla base 
di queste osservazioni, l’intuizione benjaminiana del-
la parodia del cadavere può essere compresa in due 
modi distinti e complementari. Se da un lato la moda 
istituisce un vero e proprio rapporto mimetico tra il 
cadavere e il corpo vivente, che è espresso emblema-
ticamente dall’immagine delle mannequins sulla pas-
serella47, dall’altro le immagini rutilanti della moda, 
in quanto apparizioni e riflessi, assorbono la vita e la 
consegnano alla neutralità e alla passività della cosa. 

44 M. Blanchot, Le due versioni dell’immaginario, cit., p. 250. 
45 «La moda è imitazione di un modello dato, e quindi appaga 

il bisogno di trovare sollievo nella conformità, instrada il singolo 
sulla via che tutti percorrono, prescrive un modello generale che 
fa del comportamento di ciascun singolo un mero esempio tra i 
molti. Eppure la moda soddisfa al tempo stesso anche l’impulso 
a diversificarsi, la tendenza alla distinzione, al cambiamento, 
al risalto individuale» (G. Simmel, Filosofia della moda, in Id., 
Stile moderno, a cura di B. Carnevali e A. Pinotti, trad. it. F. Peri, 
Einaudi, Torino 2020, pp. 201-202).  

46 J. Baudrillard, L’échange symbolique, cit., p. 180.
47 Cfr. F. Patriarca, Leopardi e l’invenzione della moda, cit., 

pp. 156-157.
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Occorre, infine, soffermarsi su di un ultimo, cen-
trale, aspetto delle riflessioni che Benjamin dedica 
alla moda e alla morte. Come si è letto, la forma espli-
cita del feticismo, vale a dire la trasformazione del vi-
vente in cosa o passività, è ciò che Benjamin qualifica 
come «sex-appeal dell’inorganico» e alla quale anche 
Baudrillard dedica pagine vibranti del proprio studio 
sullo scambio simbolico48. La cosiddetta sessualizza-
zione dell’inorganico è un tratto caratteristico dell’ar-
te moderna e, in particolare, dell’estetica romantica, 
basti pensare all’ecfrasi che Shelley tratteggia di un 
dipinto della Medusa decapitata: 

It lieth gazing on the midnight sky,
upon the cloudy mountain peak supine;
below far lands are seen trembingly;
its horror and its beauty are divine.
Upon its lips and evelids seems to lie
loveliness like a shadow from which shrine,
fiery and lurid, struggling underneath,
the agonies of anguish and of death49.

La voluttà nasce dalla convergenza di orrido e bel-
lo, come nel caso della «carcasse superbe» di Baude-

48 Si veda, in particolare, J. Baudrillard, Le corps ou le char-
nier de signes, in Id., L’échange symbolique, cit., 169-207.

49 P.B. Shelley, Selected Poems and Prose, ed. by J. Donovan 
and C. Duffy, Penguin, London 2016, p. 469. La poesia di Shelley 
On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery è 
citata da Mario Praz al principio del saggio La bellezza medusea 
quale vero e proprio manifesto della concezione romantica di 
bellezza. Cfr. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo, Rizzoli, 
Milano 2018, pp. 31-32.
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laire50. Tuttavia, al di là delle apparenti convergenze, 
la carcassa superba e il cadavere screziato sono figure 
antitetiche. La sensualità che i romantici rintracciava-
no nella morte era ancora il frutto di una forza desi-
derante estremamente vitale, un tentativo di penetrare 
nella morte attraverso le leggi della vita, di cogliere 
sensualmente quel sapere-della-morte che, secondo 
Antonio Prete, è inscritto nei corpi. Al contrario, il 
feticismo, in quanto processo di reificazione, estende 
il dominio dell’inorganico alla vita e produce un de-
siderio mortifero e oscuro, legato all’immagine cieca 
della cosa. Tale processo, osservano gli studiosi della 
moda, si radica nella modernità occidentale e capi-
talistica al punto da non necessitare nemmeno più 
del medium materiale della veste variopinta. Il cor-
po stesso, infatti, come corpo nudo, cessa di esistere 
sul piano della rappresentazione simbolica e allude 
inevitabilmente a un corpo vestito51. Attraverso la so-
miglianza o la parodia cadaverica, il corpo si libera 
delle proprie funzioni fisiologiche e diventa un corpo 
estraneo a se stesso, un corpo artificiale: 

Une bouche maquillée ne parle plus: lèvres béa-
tes, mi-ouvertes, mi-fermées, elles n’ont plus pour 
fonction de parler, ni de manger, ni de vomir, ni de 

50 «Et le ciel regardait la carcasse superbe / comme une fleur 
s’épanouir» (C. Baudelaire, Une charogne, in Id., Les fleurs du 
mal, éd. de C. Pichois, Gallimard, Paris 2011, p. 59, vv. 13-14).

51 «Non esiste un corpo totalmente “nudo”, dato che il corpo 
svestito sarà sempre “vestito” in forza delle sue valenze sociali. 
[…] Se rimuoviamo tutti i vestiti, quello che rimane non è un corpo 
“naturale” ma un corpo formato dalla moda – un corpo che non 
è più naturale delle vesti che indossa» (L. Svendsen, Filosofia 
della moda, cit., p. 87).
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baiser. Par-delà ces fonctions d’échange, toujours 
ambivalentes, d’introjection et de réjection, et sur 
la base de leur dénégation, s’installe la fonction 
érotique et culturelle perverse, la bouche fascinan-
te comme signe artificiel, travail culturel, jeu et 
règle du jeu – celle qui ne parle pas, qui ne mange 
pas, qu’on n’embrasse pas –, la bouche maquillée, 
objectivée comme bijou, dont l’intense valeur éro-
tique ne vient pas du tout, comme on l’imagine, de 
son soulignement comme orifice érogène, mais, à 
l’inverse, de sa fermeture52.

La bocca, privata delle sue funzioni, del suo valore 
d’uso, è una bocca feticizzata. Alla stregua di un gio-
iello, essa diventa ornamento inorganico ed è in virtù 
di tale trasformazione che essa è in grado di sprigio-
nare il proprio sex-appeal. Sembrano qui realizzarsi, 
pertanto, le fantasie di Grandville, che «trasferiscono 
il carattere di merce all’universo», modernizzando-
lo53. Il mondo moderno diventa un’unica, sgargiante, 
esposizione universale, dove la potenza della moda 
continua a prescrivere il rituale, o la liturgia, di ado-
razione del feticcio e del cadavere.

Come si è cercato di mostrare, il Dialogo della 
Moda e della Morte mette a fuoco un tema centra-
le della riflessione sulla modernità, vale a dire quello 
del rapporto tra superficie e profondità. In accordo 
con l’intuizione di Leopardi, Rilke, Benjamin e Bau-
drillard comprendono questo rapporto non come una 
tensione dialettica, ma come una corrispondenza mi-
metica. Sorella, commessa o immagine riflessa allo 

52 J. Baudrillard, Le corps ou le charnier de signes, cit., p. 173. 
53 W. Benjamin, Parigi, la capitale del XIX secolo, cit., p. 10.
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specchio, la morte governa il movimento di accele-
razione che la moda imprime ai tempi moderni. Ma 
come è possibile che questa stessa modernità che con-
fina la morte ai margini della vita individuale e collet-
tiva (basti pensare ai Sepolcri foscoliani) venga cele-
brata dalla Moda quale epoca della morte? Non era, la 
morte, vera padrona di quei tempi che prescrivevano 
la meditatio mortis; i tempi dei Trionfi e degli esercizi 
spirituali? La riflessione novecentesca che sviluppa 
il tema dell’operetta leopardiana sembra suggerire al 
contrario che nessuna epoca, perlomeno della storia 
occidentale, sia stata pervasa e penetrata dalla morte 
al pari di quella moderna. La fatuità e la vanità della 
moda non sono da ricondurre alla frivolezza del feno-
meno in sé, bensì a un movimento che, proiettando il 
desiderio nella pura esteriorità, sottrae all’individuo il 
proprio corpo e il sapere che questo contiene.



IL TERMINE “MODERNO” NEL METALINGUAGGIO 
LEOPARDIANO DELLO ZIBALDONE

Silvia Cannizzo*

Ogni cosa, che ha una siffatta realtà forma-
le, si presenta a noi come un documento che 
deve essere capito, perché possa essere fatto 
proprio per tutto ciò che vale. 

A. Pagliaro, La critica semantica

1. Introduzione

Il caso studio-Leopardi, soprattutto in relazione 
alla nuova fase di ricerche che si sono condensate 
negli ultimi vent’anni, conferma la tendenza della 
cultura filosofica italiana a ricercare una «attrezzatura 
adeguata per battere con pari sicurezza tutti i sentie-
ri nella selva magica della realtà finalistica»1, di cui 
pare che a riguardo la mentalità scientifica non sia del 
tutto equipaggiata2:

La necessità che la filosofia non si separi dalla po-
esia, l’intelletto dall’immaginazione, la ragione dal 

* Ringrazio il professor Stefano Gensini, la dott.ssa Suze Anja 
Verkade e la dott.ssa Alice Orrù per i suggerimenti. La responsa-
bilità di quanto scritto rimane esclusivamente mia.

1 A. Pagliaro, La critica semantica, in Id., Nuovi saggi di 
critica semantica, D’Anna, Messina-Firenze 1956, pp. 380-408: 
381. La citazione in esergo: ivi, p. 401.

2 Cfr. ivi, p. 381.
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sentimento, l’esigenza insomma di una più com-
prensiva unità dell’umano, risponde a una profonda 
vocazione della tradizione filosofica italiana […], 
che è quella di una «ragione “impura”», legata alla 
vita e lontana dalla ricerca di un soggetto disincar-
nato sul cui fondamento erigere i fragili edifici del 
sapere e del dovere3.

Le lontane origini teoriche e in parte sommerse4 di 
questa concezione della conoscenza, rispondono alla 

3 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo 
filosofico italiano, manifestolibri, Roma 2019, p. 13.

4 Su questi aspetti un ruolo centrale è da attribuire al pensiero 
del filosofo Giambattista Vico, in Leopardi si veda F. Cacciapuoti, 
Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leo-
pardi, Donzelli, Roma 2010, cit. p. 112. Ma Vico è centrale anche 
per lo sviluppo delle tesi pagliariane, come è possibile evincere 
dai suoi studi (si veda la bibliografia di Antonino Pagliaro in W. 
Belardi, Antonino Pagliaro nel pensiero critico del Novecento, 
Dipartimento di studi glottoantropologici, Università La Sapienza, 
Il Calamo, Roma 1992, pp. 219-234) e come emerge dalla lettura 
del “manifesto” della rivista «Dialoghi. Rivista bimestrale di 
letteratura, arti, scienze», cfr. Anonimo, Necessità di un dialogo, 
«Dialoghi, rivista bimestrale di letteratura, arti, scienze», 1 (1953), 
1, pp. 3-6. Riteniamo questa rivista propedeutica alle riflessioni 
pagliariane riguardanti il tema della critica semantica, poi espo-
ste sistematicamente in A. Pagliaro, Saggi di critica semantica, 
D’Anna, Messina-Firenze 1953; cfr. Id., Nuovi saggi di critica 
semantica, cit.; Id., Altri saggi di critica semantica, D’Anna, 
Messina-Firenze 1961. Accenni sul tema anche in S. Gensini, 
Componenti filosofiche e componenti politiche nella linguistica di 
Giacomo Leopardi, in Id., L’identità dell’italiano. Genesi di una 
semiotica sociale in Italia fra Sei e Ottocento, Marietti, Casale 
Monferrato 1987, pp. 89-99: 89. Per un approfondimento sull’in-
fluenza di Vico in Leopardi, cfr. Id., Mente, corpo e linguaggio: 
ancora su Vico e Leopardi, in S. Gensini (a cura di), «D’uomini 
liberamente parlanti». La cultura linguistica italiana nell’Età dei
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necessità di attribuire un carattere di maggiore scien-
tificità all’opera letteraria5:

Vi è una sintassi dell’arte, come è di ogni operare, 
e vi sono tante sintassi delle singole arti, le quali, 
analogamente a quanto avviene nel discorso, si tra-
ducono in particolari morfologie; solo da queste, 
in ultima analisi, è possibile riconoscere la forma 
“interna”, cioè lo stabile, eppure libero, atteggiarsi 
di una forza che vede e sente a suo modo il reale6.

In quest’ottica, uno dei filoni di ricerca che ha 
permesso la riscoperta di un Leopardi contestualiz-
zato storicamente7, di cui proficuamente iniziano a 
emergere nuove evidenze e prospettive8, è stato cer-

Lumi e il contesto intellettuale europeo, Editori Riuniti, Roma 
2002, pp. 325-355, e cfr. anche F. Cacciapuoti (a cura di), Il cor-
po dell’idea: immaginazione e linguaggio in Vico e Leopardi, 
Donzelli, Roma 2019.

5 «L’estetica, per quanto nata relativamente tardi come pen-
samento sistematico, non è stata preceduta da quelle indagini 
concrete e particolari, le quali in altri campi, per esempio in quello 
del linguaggio, hanno creato le premesse metodologiche necessa-
rie per una più conscia valutazione dell’universale» (A. Pagliaro, 
La critica semantica, cit., p. 381).

6 Ivi, p. 382.
7 Cfr. M. Biscuso, Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo 

filosofico italiano, cit., p. 205; e cfr. M. Dardano, Le concezioni 
linguistiche del Leopardi, in Lingua e stile di Giacomo Leopar-
di. Atti dell’VIII Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati 30 settembre – 5 ottobre 1991), Olschki, Firenze 1994, 
pp. 21-43: 26.

8 Cfr. M. Biscuso, Prefazione, in L. Boi, S. Schwibach (a cura 
di), «Il primo fonte della felicità umana». Leopardi e l’immagi-
nazione, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, Napoli 
2021, pp. 9-11.
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tamente il filone linguistico. Per filone linguistico 
intendiamo l’insieme di studi che, fin dalla seconda 
metà del Novecento in Italia9, hanno recuperato l’in-
teresse per «quella patria tradizione preascoliana», 
trascurata «come non degna del vero nome di scienza 
linguistica»10 all’interno della quale la figura di Leo-
pardi ha assunto una assoluta centralità, permettendo 
di ragionare sui problemi della modernità, della cul-
tura e della storia della civiltà. Così, accanto ai dimo-
strati interessi linguistici leopardiani11, a poco a poco 

9 Complici le pubblicazioni delle varie edizioni dello Zibal-
done di pensieri (d’ora in poi indicato come “Zibaldone”). Per un 
rapido storico delle edizioni dello Zibaldone si veda A. Bianchi, 
“La mia scrittura sarà delle lingue”. Idee e teorie linguistiche 
nell’ipertesto leopardiano, Il Calamo, Roma 2019, pp. 13-14.

10 G. Nencioni, Quicquid nostri praedecessores... Per una più 
piena valutazione della linguistica preascoliana, in Id., Di scritto 
e di parlato: discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, pp. 
1-31: 5-6 (già in «Arcadia. Accademia Letteraria Italiana. Atti e 
memorie», S. III, 2 (1950), 2, pp. 3-36).

11 Si pensi agli studi “comparati” e all’influenza che questi 
hanno avuto nei riguardi della sua formazione, su questo cfr. A. 
Bianchi, La “diversità delle lingue” nello Zibaldone di Giacomo 
Leopardi: prospettive linguistiche, antropologiche e culturali, 
«Rivista italiana di linguistica e di dialettologia», 14 (2012), pp. 
9-28; e cfr. Ead., “La mia scrittura sarà delle lingue”, cit., pp. 29-
53. Giuseppe Pacella si esprime così in merito: «Con questo vengo 
a sottolineare un fatto molto importante, e cioè il grandissimo e 
continuo interesse di Leopardi per il linguaggio, per le singole 
lingue e per le loro specifiche possibilità espressive. Senza tale 
interesse sarebbe impossibile intendere correttamente il senso 
della filosofia in Giacomo Leopardi» (G. Pacella, Riflessi della 
cultura tedesca nelle letture e nell’opera di Giacomo Leopardi, 
in Italienisches Kulturinstitut Stuttgart (Hrsg.), Leopardi und der 
Geist der Moderne. Akten des deutsch-italienischen Kolloquiums 
Stuttgart, 10.-11. November 1989, Stauffenburg, Tübingen 1993, 
pp. 129-142: 131).
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è andata delineandosi una linea interpretativa che alla 
linguistica storica affiancava una linguistica teorica12 
in Leopardi, considerandolo vero e proprio attuatore 
di una «teoresi della lingua»13. 

A oggi queste ricerche, oltre a proseguire nel loro 
sviluppo – arrivando a determinare che «oggetto pri-
mario dell’indagine leopardiana è l’articolato sistema 
delle lingue»14 –, hanno suggerito una reciproca in-
fluenza fra la forma della produzione leopardiana e 
il processo di sviluppo del pensiero15. Lo sforzo, uti-
lizzando le parole di Antonino Pagliaro, è stato cioè 
quello di «dare alla critica un carattere di concretez-
za» a partire dall’analisi del «dato più concreto, e per 
lo meno più suscettibile di indagine, cioè la realtà lin-
guistica del documento»16. 

Essere riusciti a strutturare degli strumenti di la-
voro in grado di analizzare e ordinare i vastissimi in-
teressi di Leopardi, oltre che riscoprire le finalità dei 
suoi progetti, primo fra tutti lo Zibaldone, ha rinsal-
dato inoltre gli studi di critica letteraria, in grado ora 
di vedere più chiaramente alcuni viluppi poetici: 

12 Cfr. M. Dardano, Le concezioni linguistiche del Leopardi, 
cit., p. 38. Si veda inoltre la definizione di un Leopardi «semio-
logo ante litteram» di Martina Piperno, Un metodo per il Lessico 
Leopardiano, in N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini (a cura di), 
Lessico Leopardiano 2014, Sapienza Università Editrice, Roma 
2014, pp. 163-179: 165.

13 A. Bianchi, “La mia scrittura sarà delle lingue”, cit., p. 13.
14 Ivi, p. 16.
15 Si pensi alla tecnica della derivazione genetica, proposta 

in F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della 
scrittura di Leopardi, cit., pp. 78-89. 

16 A. Pagliaro, La critica semantica, cit., p. 407.
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Die rückblickende Lektüre der Texte erlaubt, die 
fluktuierende Grenzlinie zwischen den alten und 
neuen Strukturen in der Epochenwende zwischen 
Aufklärung und Romantik wahrzunehmen; dabei 
wird die durch Leopardi vollzogene Neuinterpreta-
tion der ästhetischen Erfahrung sichtbar17.

I recenti studi su Giacomo Leopardi, sulle sue 
opere e sul suo pensiero, stanno perciò restituendo 
«un Leopardi più nitido e concreto, più radicato nel 
suo tempo»18. Le letture ideologizzate del Novecen-
to, i cui usi19, seppur oggi percepiti dalla critica come 
obsoleti, poiché rispondenti a un paradigma politico 
che nel frattempo ha mutato le sue forme di potere 
e di partecipazione, rimangono però a sottolineare il 
ruolo centrale che storicamente l’opera leopardiana e 
l’interpretazione di Leopardi hanno assunto nel peri-
metro della tradizione di studi italiani. E se Leopardi 
continua a parlarci e se storia del leopardismo filoso-
fico significa ancora «storia di come una parte rile-
vante della cultura filosofica italiana [ha] cercato di 
pensare non dialetticamente la crisi e il suo possibile 
superamento»20, vuole dire forse che se pure la crisi 
non è passata, non è però neanche venuta meno la 
volontà e l’azione di affrancarsi da essa. 

17 F. Janowski, Vorwort, in Italienisches Kulturinstitut Stutt-
gart (Hrsg.), Leopardi und der Geist der Moderne, cit., pp. 9-13: 9.

18 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi, cit., p. 206.
19 Ivi, p. 7, nota 2.
20 Ivi, p. 9.
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2. Ciò che “moderno” significa

Come detto, all’interesse di Leopardi per le lin-
gue storiche va affiancata una dimensione cognitiva 
del linguaggio, che pone in evidenza lo stretto nesso 
esistente fra il linguaggio e il pensiero21, che in Leo-
pardi diventa espediente per ragionare sul tema della 
cultura22:

[…] Un percorso leopardiano che contempla una 
“lingua di parole”, necessaria all’arte e alla poe-
sia e una “lingua di termini”, che, pur non volta a 
divenire emblema di un idioma universale, ideale, 
chimerico, s’inserisce nel “programma culturale-
scientifico” leopardiano di riorganizzazione della 
lingua moderna23.

Alla luce di ciò, l’analisi sul “moderno” non può 
prescindere dalla domanda di una eventuale riseman-
tizzazione del termine24 operata da Leopardi, a mag-
gior ragione per la dichiarata consapevolezza che egli 

21 Fra i molti riferimenti bibliografici, si segnala cfr. S. Gensi-
ni, Componenti filosofiche e componenti politiche nella linguistica 
di Giacomo Leopardi, cit., p. 93.

22 Cfr. G. Nencioni, Quicquid nostri praedecessores..., cit., p. 
8; cfr. Id., Giacomo Leopardi lessicologo e lessicografo, in Id., Tra 
grammatica e retorica. Da Dante a Pirandello, Einaudi, Torino 
1983, pp. 261-295 (già in Atti del Convegno nazionale sui lessici 
tecnici del Sei e Settecento. 1-3 novembre 1980, Scuola Normale 
Superiore, Pisa, Contributi, vol. 2, 1981, pp. 579-610). 

23 A. Bianchi, “La mia scrittura sarà delle lingue”, cit., p. 24.
24 In questo e nei prossimi luoghi testuali “termine” non viene 

impiegato in senso leopardiano (cfr. C. Gazzeri, Parola/Termine, 
in N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini (a cura di), Lessico Leo-
pardiano 2014, cit., pp. 113-116), ma come sinonimo di “parola”.
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aveva sia rispetto all’«arretratezza del pensiero italia-
no nel concreto europeo»25, sia rispetto agli obiettivi 
che si era prefissato di attuare26:

È possibile, e in che modo, coniugare la libertà, la 
varietà espressiva, con la dinamica dell’uso, la mo-
dernità? È possibile, e in che modo, far dell’italiano 
una lingua moderna, al passo con le più espansive 
lingue europee, senza distruggere il fragile stelo 
della sua storicità […]? È possibile, infine, e in che 
modo, costruire una cultura (una «conversazione») 
aperta e circolante fra le classi, senza appiattire lo 
spazio del «bello», della creatività linguistica, della 
poesia?27

Ipotizzare una eventuale rideterminazione seman-
tica del “moderno” è perciò da ricondurre da un lato 

25 S. Battaglia, La dottrina linguistica del Leopardi, in Centro 
nazionale di studi leopardiani (a cura di), Leopardi e il Settecento. 
Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani, Recana-
ti, 13-16 settembre 1962, Olschki, Firenze 1964, pp. 11-47: 30. 
Si veda anche S. Gensini, La teoria semantica di Leopardi, «Il 
Veltro», 31 (1987), 5-6, pp. 635-655: 643; cfr. A. Bianchi, “La 
mia scrittura sarà delle lingue”, cit., pp. 20 e 27; cfr. S. Gensini, 
Note sulla nozione di ‘moderno’ in Leopardi, «il cannocchiale. 
Rivista di studi filosofici», 44 (2019), 1-2, pp. 7-40: 32-33; cfr. Id., 
Prefazione a Cesarotti linguista: il Saggio sulla filosofia delle 
lingue, «Blityri. Studi di storia delle idee sui segni e le lingue», 
10 (2021), 1, pp. 67-90.

26 La «rifondazione dell’italiano», in M. Piperno, Un metodo 
per il Lessico Leopardiano, cit., pp. 164-165. Si veda inoltre cfr. S. 
Gensini, Note sulla nozione di ‘moderno’ in Leopardi, cit., p. 36.

27 S. Gensini, Componenti filosofiche e componenti politiche 
nella linguistica di Giacomo Leopardi, cit., p. 99.
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alla vasta «scommessa di modernizzazione»28 cultu-
rale del progetto leopardiano e dall’altra, per il lato 
teoretico, a una serie di teorie29 che hanno ampiamen-
te dimostrato il processo speculativo messo in campo 
da Leopardi30, ovvero l’interesse che egli aveva tanto 
per i significati31 linguistici, quanto per ciò che oggi 
indichiamo come significanti32:

La teoria leopardiana della lingua si fonda sull’in-
treccio sistematico di processo linguistico e pro-
cesso di pensiero. […] Leopardi sostiene che il se-
gno linguistico, […] è per eccellenza lo strumento 
dell’oggettivazione e dunque della definizione del 
pensiero33.

28 Id., Introduzione, in «D’uomini liberamente parlanti», cit., 
pp. 7-13: 10.

29 La bibliografia è molto vasta, si segnalano F. Colagrosso, 
La teoria leopardiana della lingua, prefazione di A. Del Gatto, 
introduzione di S. Iannizzotto, Apice Libri, Sesto Fiorentino 2014; 
S. Battaglia, La dottrina linguistica del Leopardi, cit., p. 32; G. 
Nencioni, Quicquid nostri praedecessores..., cit., p. 8; cfr. T. Bo-
lelli, Leopardi linguista, «Studi e saggi linguistici», 16 (1976), 
pp. 1-23; Id., Giacomo Leopardi lessicologo e lessicografo, cit., 
pp. 270-271; S. Gensini, La teoria semantica di Leopardi, cit. Per 
approfondimenti bibliografici, cfr. A. Bianchi, “La mia scrittura 
sarà delle lingue”, cit., p. 24, nota 60.

30 Cfr. S. Battaglia, La dottrina linguistica del Leopardi, cit., 
p. 32, il quale rimanda a Zib. 1225.

31 Cfr. M. Andria, P. Zito, Tutto è materiale nella nostra mente. 
Leopardi sulle tracce degli idéologues, in S. Gensini (a cura di), 
«D’uomini liberamente parlanti», pp. 357-383: 360-362.

32 Cfr. A. Bianchi, “La mia scrittura sarà delle lingue”, cit., 
p. 20.

33 S. Gensini, Componenti filosofiche e componenti politiche 
nella linguistica di Giacomo Leopardi, cit., p. 93. Per ulterio-
ri approfondimenti, si rimanda a Id., Linguistica leopardiana. 
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Anzitutto, è da porre in evidenza come il termine 
“moderno” attraversi tutto lo Zibaldone leopardia-
no, contando 1222 riferimenti, di cui 189 occorrenze 
da attribuire strettamente a “moderno” e le restanti 
alle sue flessioni (“moderni”: 389; “moderna”: 298; 
“moderne”: 311) e derivazioni (“modernissimo”: 3; 
“modernissimi”: 5; “modernità”: 1; “modernismi”: 
1; “modernamente”34: 8). Interessante notare come il 
termine ricorra anche in lingua francese (“modernes”: 
9) e inglese (“modern”: 2), a riprova di una riflessione 
lessicologica comparata intorno al termine attraverso 
anche l’utilizzo di dizionari e vocabolari35, e soprat-
tutto al fine di restituire un significato di “moderno” 
che fosse il più possibile adeguato sincronicamente 
alla lingua italiana e al contesto europeo, e non acqui-
sito tout court. Sembrerebbe infatti che il “moderno” 
– e le sue varie accezioni all’interno dello Zibaldone 
– acquisisca un’accezione estensiva, se non addirittu-
ra presenti delle sfumature polisemiche36. Ciò è reso 

Fondamenti teorici e prospettive politico-culturali, il Mulino, 
Bologna 1984; e Id., Mente, corpo e linguaggio: ancora su Vico 
e Leopardi, cit. p. 346.

34 «Avverb. All’uso moderno, Al modo d’oggidì» (Accademia 
della Crusca, Vocabolario degli accademici della Crusca. Oltre 
le giunte fatteci finora, cresciuto d’assai migliaja di voci e modi 
de’ Classici, de più trovate da veronesi, tomo quarto K-O, Dionigi 
Ramanzini, Verona 1806, p. 206).

35 Cfr. A. Bianchi, “La mia scrittura sarà delle lingue”. Idee 
e teorie linguistiche nell’ipertesto leopardiano, cit., pp. 17-19.

36 Stefano Gensini parla di una «dialettica del moderno», in S. 
Gensini, Manzoni, Leopardi e lo scacco della lingua, «Bollettino 
di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e lin-
guistica», 9 (2012), 2, pp. 66-81: 76, e analizza il moderno sotto 
un duplice aspetto, ovvero secondo il suo sviluppo sincronico e 
diacronico in Id., Leopardi, Gramsci e un “nesso di problemi” 
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manifesto anche dall’utilizzo da parte di Leopardi di 
termini di derivazione37 del “moderno” con prefisso 
“ri-” come “rimodernatore”: 1; “rimodernarla”: 2; “ri-
modernarli”: 1; “rimodernata”: 1 e “rimodernate”: 1. 

Parrebbe perciò esserci un significato di “moder-
no” con funzione di negazione, sviluppatosi intorno 
alla dicotomia antico-moderno38, a cui però seguireb-
bero accezioni più sfumate del termine, in cui il signi-
ficato di “moderno” emergerebbe mutato:

A dir vero, questi concetti di «modernità» e «uni-
versalità» rimangono insoluti nella dottrina leo-
pardiana […], non si liberano del tutto da una loro 
fondamentale ambiguità. Si avverte che esercitano 
una azione ambivalente, per un verso positiva e per 
l’altro negativa39.

Questa modalità di rideterminare semanticamente 
le parole e dunque anche i concetti è ravvisabile non 
solamente all’interno dell’indagine sul “moderno”, 
ma anche in altri luoghi testuali40, per sottolineare da 

per il caso italiano, in M.V. Dominioni e L. Chiurchiù (a cura 
di), Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di una 
presenza. Atti del XIV Convegno internazionale di studi leo-
pardiani (Recanati 27-30 sett. 2017), Olschki, Firenze 2020, pp. 
421-436: 428.

37 Sul tema si veda F. Colagrosso, La teoria leopardiana della 
lingua, cit., p. 104, sottolineato in particolare in A. Del Gatto, 
Introduzione, ivi, pp. XXIV-XXV.

38 Cfr. Id., Note sulla nozione di ‘moderno’ in Leopardi, cit., 
quale esito della «grande crisi», in F. Cacciapuoti, Dentro lo Zi-
baldone, cit., p. 7, nota 9. 

39 S. Battaglia, La dottrina linguistica del Leopardi, cit., p. 22.
40 A. Vallone, Cultura e poesia nel Leopardi, «Dialoghi. Ri-

vista bimestrale di letteratura, arti, scienze», I (1953), 2, pp. 6-16: 
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un lato il radicale contrasto della condizione storica, 
sociale e culturale dei moderni rispetto agli antichi41 
e dall’altra per porre in evidenza lo stridere del lessi-
co, il cui significato non viene ripresentato semplice-
mente come desueto, ma soprattutto come asfittico e 
disfunzionale allo sviluppo pieno dei significati delle 
parole e del relativo loro impiego concettuale.

Tornando al “moderno”, nel pensiero di Leopardi 
sembrerebbe perciò agire una logica del doppio ri-
baltamento. Ovvero, a un’iniziale presentazione del 
significato del termine “moderno” apparentemente 
condiviso, inteso come contemporaneo42, Leopardi 
opera una sorta di straniamento all’interno del campo 
semantico, proponendo un’accezione del termine ca-
povolta, mostrandone la contraddizione implicita se-
condo la quale “moderno”, pur significando letteral-
mente nuovo, non starebbe a significare direttamente 

12. Per un profilo di Aldo Vallone, cfr. A. Margherita, Profilo 
di Aldo Vallone, estratto da «Il Meridionale», Brindisi, Edizioni 
Levante, Bari 1973, pp. 4-15.

41 Si rimanda al celebre S. Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi 
antichi, in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 
Nistri-Lischi, Pisa 1965, pp. 183-228.

42 «Nuovo, novello. Lat. recentior [...]» (Accademia della Cru-
sca, Vocabolario degli Accademici della Crusca in quest’ultima 
edizione da’ medesimi riveduto, e ampliato, con aggiunta di molte 
voci degli autori del buon secolo, e buona quantità di quelle 
dell’uso: con tre indici delle voci, locuzioni e proverbi latini e 
greci posti per entro l’opera, per Gio. Francesco Valuasense, 
Venetia 1697, p. 570), e «[...] del tempo nostro: de’ nostri giorni. 
L. hodiernus. S. odierno, nuovo; novello [...] recente, del dì d’oggi, 
d’oggi, di que’ d’oggi, di questi sì; de’ nostri tempi» (C.C. Rabbi, 
Sinonimi ed aggiunti italiani raccolti dal padre Carlo Costanzo 
Rabbi […], tomo secondo, Remondini, Bassano 1783, p. 231).
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più avanzato43. Questo aspetto sottolinea di riflesso 
anche la contraddittorietà della condizione umana dei 
moderni – dai forti esiti antropologici dunque44 –, i 
quali rispetto agli antichi, soprattutto all’interno del 
dominio della poesia e della lingua, appaiono essere 
più arretrati45. 

Ma dopo questo capovolgimento46 assistiamo a un 
secondo ribaltamento, volto più che a mostrare, a regi-
strare il dato che a prescindere da ciò che realmente il 
“moderno” significa, è necessario raccogliere l’invito 
a una modernizzazione che sembra «inevitabile»47. In 

43 Su questo si rimanda a Zib. 340. Inoltre, sul tema del pro-
gresso, si veda S. Gensini, Note sulla nozione di ‘moderno’ in 
Leopardi, cit., pp. 28-29.

44 «Das Problem der Beziehung zwischen der Antike und 
der Moderne wird gleichzeitig historisch, anthropologisch und 
literarisch gestellt» (F. Janowski, Das Problem der Modernität 
in der Poetik des frühen Leopardi, in Italienisches Kulturinstitut 
Stuttgart (Hrsg.), Leopardi und der Geist der Moderne. cit., pp. 
71-83: 74). Si veda inoltre il capitolo Un’opera sulla natura umana, 
in F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit., pp. 125-157.

45 In quanto è assente quell’equilibrio fra ragione e natura, 
presente invece in alcune fasi del mondo antico, cfr. S. Gensini, 
Manzoni, Leopardi e lo scacco della lingua, cit., p. 73. Sulla 
consapevolezza di Leopardi del passaggio si vedano A. Vallone, 
Cultura e poesia nel Leopardi, cit., pp. 11-12, e G. Nencioni, 
Leopardi e il problema del tecnicismo, «Il Veltro», 31 (1987), 
5-6, pp. 625-634.

46 Cfr. S. Gensini, La teoria semantica di Leopardi, cit; A. 
Bianchi, “La mia scrittura sarà delle lingue”, cit., p. 35. Possiamo 
notare la stessa logica del capovolgimento anche in relazione alla 
dicotomia immaginazione-intelletto, posta in evidenza in cfr. S. 
Gensini, Mente, corpo e linguaggio: ancora su Vico e Leopardi, 
cit., p. 343.

47 S. Gensini, Leopardi, Gramsci e un “nesso di problemi” 
per il caso italiano, cit., p. 426. Dall’altro lato, tornare a uno stato 
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questo senso l’indagine sulla determinazione seman-
tica del “moderno” non può essere ascritta a un nesso 
tematico a se stante – si noti infatti l’assenza del “mo-
derno” all’interno dei successivi Indici48 –, poiché il 
concetto si sviluppa lungo tutto l’arco dello Zibaldo-
ne, caricandosi dell’onere di ottemperare alla finalità 
dell’opera stessa, trovare cioè le forme di mediazione 
fra la classicità e la modernità49.

3. «Non solo nuovo ma moderno»50

Non è possibile in questa sede ricostruire con 
completezza i nessi tematici zibaldoniani che Leopar-
di riconduce al tema del “moderno”, così come non è 
nelle possibilità di chi scrive riuscire a essere esausti-
vi nel restituire il dato dei riferimenti. Si è deciso per-
ciò di restringere l’indagine sul “moderno” al periodo 
compreso fra il «settembre-dicembre 1823», il quale 
rileva «un accentuarsi dell’analisi politica dei fatti 
linguistici e culturali in genere, con temi e proposte 

naturale, oltre che inevitabile sarebbe anche «[...] impossibile, 
perché l’uomo ormai si è assuefatto a quella società stretta [...]» 
(F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit., p. 149).

48 Presente invece il riferimento autonomo “Antichi” nell’In-
dice del mio Zibaldone di Pensieri redatto dallo stesso Leopardi 
nel 1827. Nelle polizzine a parte è presente il riferimento tema-
tico “Civiltà. Incivilimento”. Per un approfondimento su questi 
nessi tematici si rimanda a G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a 
cura di F. Cacciapuoti, con un preludio di Antonio Prete, nuova 
edizione tematica condotta sugli Indici Leopardiani, Feltrinelli, 
Milano 2019.

49 Cfr. S. Gensini, Leopardi, Gramsci e un “nesso di problemi” 
per il caso italiano, cit., pp. 426-427.

50 Zib. 3334.
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interpretative che sembrano annunciare il successivo 
Discorso sullo stato presente dei costumi degl’Ita-
liani (1824-26)»51. All’interno di questo intervallo di 
tempo, compaiono 234 occorrenze del temine “mo-
derno” e relative flessioni e derivazioni.

Analizzando il termine mediante il metodo di ri-
cerca proposto in Lessico Leopardiano (2014)52, si 
noterà che in questo luogo testuale il “moderno” è per 
lo più utilizzato da Leopardi come aggettivo, il quale 
risulta essere in riferimento principalmente ai sostan-
tivi “lingua”, “letteratura”, “filosofia”, “cognizioni”, 
“prosa”, “opere”, “età”, “dramma”, “immaginazio-
ne”, “commedia”, “società”, “alfabeto”53, “nazione” 
e “volgare”. 

Il termine “moderno” co-occorre frequentemen-
te con l’aggettivo “nazionale”, “francese” e in parte 
minore con i sostantivi “caducità e brevità”, che lo 
vanno a caratterizzare. È inoltre, come noto, in forte 
rapporto oppositivo con “antico” e derivazioni. 

All’interno di questi luoghi testuali, “moderno” è 
da intendere nel significato attuale di recente, odier-
no, ovvero secondo quella stessa accezione condivisa 
e comune del tempo, ed è in riferimento agli esseri 
umani contemporanei quando si riferisce ai “moder-
ni”, appunto.

51 S. Gensini, Manzoni, Leopardi e lo scacco della lingua, 
cit., p. 73. Per quanto riguarda il secondo aspetto, su cui non ci 
soffermeremo, ciò andrebbe inoltre a confermare l’idea di uno 
Zibaldone preparatorio per altre opere leopardiane, cfr. F. Cac-
ciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit., p. 4.

52 Per un approfondimento sulla prassi adottata per l’analisi 
degli aspetti formali, si rimanda a M. Piperno, Un metodo per il 
Lessico Leopardiano, cit.

53 Anche “ortografia”, in Zib. 3670, 3672, 3959, 3964, 3980.
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In aggiunta a ciò, ed è qui che si può notare 
una prima sfumatura di significato del termine, il 
“moderno”54 non va a caratterizzare esclusivamente 
una lingua, una letteratura o una filosofia intendendo-
le come nuove, ma può per esempio rideterminare fi-
nalisticamente una lingua, letteratura o filosofia nelle 
sue forme e nei suoi intenti, ovvero può ristrutturare 
un antico sapere “alla moderna”, “in maniera moder-
na” o, appunto, “modernamente”: 

Noi abbiamo una lingua; antica bensí, ma ricchis-
sima, vastissima, bellissima, potentissima, insom-
ma colma d’ogni sorta di pregi, perocché abbiamo 
una letteratura, antica ancor essa, ma vasta, varia, 
bellissima, abbondantissima di generi e di scritto-
ri, splendidissima di classici [...]. Ma ella è antica; 
cosa estrinseca; ed essendo antica non basta, né si 
adatta, tal quale ella è, a chi vuole scriver cose mo-
derne in maniera moderna55.

Ma ecco che, in questo densissimo pensiero del 1° 
e 2 settembre 1823, in cui di fatto ritroviamo tutte e 
tre le principali accezioni che Leopardi attribuisce al 
“moderno” per lo sviluppo del suo discorso, egli indica 
anche la modalità attraverso la quale istituire in Italia 
una moderna lingua e una moderna letteratura, ovve-

54 Si pensi ad esempio alla frase «[...] I francesi hanno anche 
réfuter [...], ma questo è certamente molto meno volgare e più mo-
derno (benché non moderno) di refuser» (Zib. 3585-3586), in cui, 
all’uso della stessa parola “moderno”, Leopardi fa chiaramente 
riferimento a due campi semantici differenti o per lo meno, se 
pur compatibili, non del tutto sovrapponibili. Su questo si veda 
anche Zib. 3640.

55 Zib. 3324-3325.
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ro «non già mutare la sua antica lingua, né disfarla, né 
rinnovarla56, ma [...] rimodernarla, e fare in modo che 
la lingua moderna italiana illustre sia propriamente 
una continuazione, una derivazione dell’antica, anzi 
la medesima antica lingua continuata»57. Il mutamen-
to di significato del termine “moderno” in questo con-
testo, sintomatico di una impalcatura di pensiero a più 
livelli che si sviluppa intorno a questo termine, è qui 
reso ben evidente non solo dal prefisso “ri”, appunto, 
in “rimodernarla”58, ma soprattutto dall’attenuarsi del 
rapporto oppositivo che il “moderno” ha nei confronti 
dell’“antico”, il quale diviene invece, a poco a poco, 
partecipativo59. 

4. Il succedersi della modernità

Alla luce dell’indagine semantica proposta, è 
possibile considerare la riflessione leopardiana in-
torno al rapporto oppositivo antico-moderno come 
uno sviluppo dialettico, rispondente a una logica del 
doppio ribaltamento. Le implicazioni antropologiche 
e sociali conseguenti a questo movimento ci per-
mettono di considerare tanto l’antico quanto il mo-
derno non come semplici fasi storiche, ma come gli 
atteggiamenti che sia gli antichi sia i moderni pos-
sono assumere all’interno del proprio tempo o al di 

56 Qui inteso come “replicarla”, “ripeterla”.
57 Zib. 3325-3326.
58 Si veda anche Zib. 3920. Per una definizione di “rimoderna-

re” si veda Zib. 4224: «[...] rimodernarli, cioè applicar de’ racconti 
vecchi, e talora vecchissimi, a tempi e persone moderne [...]».

59 A solo titolo esemplificativo, Zib. 3686, 3954.
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fuori di esso. Leopardi, ad esempio, a una modernità 
che appare inevitabile nelle sue forme sociali e nelle 
sue conseguenze antropologiche, propone un tipo di 
scrittura e di stile antichi e non semplicemente per 
rispondere a criteri estetici, ma in primo luogo per 
percorrere chiare finalità culturali. Per Leopardi in-
fatti «rifabbricare la natura»60, ovvero creare una so-
cietà moderna che assimili un più corretto equilibrio 
fra natura e ragione, così come già accaduto in alcune 
fasi del mondo antico, dovrà avvenire nella continuità 
con quest’ultimo, ma solo attraverso l’individuazione 
di formule teorico-pratiche confacenti alla contempo-
raneità.

Le tre direttrici che in questo senso Leopardi in-
dividua per lo sviluppo di una società armonica sono 
il ripensamento dell’italiano61 e la riconfigurazione 
dei generi letterari, il tutto basato su un’analisi an-
tropologica62 intenta a restituire i caratteri essenziali 
dell’essere umano moderno. Il «discorso antropolo-
gico-conoscitivo»63 di Leopardi parte perciò da una 

60 F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare 
della scrittura di Leopardi, cit., p. 147.

61 Ad esempio Zib. 3548, 3695-3696, 3698, 3733, 3736, 3753, 
3761, 3815, 3825, 3829, 3846, 3895, 3904, 3928, 3949, 3961, 3964, 
3967, 3968, 3991, 4006, in cui spesso il sostantivo a cui “moderno” 
è riferito è l’implicito “uso”.

62 Su questo si rimanda a M. Dardano, Le concezioni lingui-
stiche del Leopardi, cit., p. 30, e cfr. S. Gensini, Sulla compo-
nente antropologica del pensiero linguistico leopardiano, in C. 
Gaiardoni (a cura di), La prospettiva antropologica nel pensiero 
e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII Convegno inter-
nazionale di studi leopardiani, prefazione di F. Corvatta, Olschki, 
Firenze 2010, pp. 87-106.

63 S. Gensini, Note sulla nozione di ‘moderno’ in Leopardi, 
cit., p. 21.
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riflessione teorica sulla lingua, che ben presto diviene 
teoria del linguaggio nella misura in cui a quest’ulti-
mo sapere viene riconosciuta la dignità e la capacità di 
divenire strumento cognitivo per fondare una nuova 
civiltà di uomini e di donne. Sull’aspetto della ricon-
figurazione dei generi letterari, strettamente connessa 
alla prima questione, il tema interroga inoltre gli stes-
si destinatari delle riflessioni leopardiane, ovvero i 
soggetti collettivi a cui Leopardi sembra rivolgersi64, i 
letterati, che oggi indicheremmo come società civile:

[...] io siccome so certo che l’Italia non avrà pro-
pria letteratura moderna finch’ella non avrà lingua 
moderna nazionale, cosí mi persuado che tal lingua 
ella non avrà mai finché non abbia tale letteratura: 
onde (se pur dobbiamo sperarlo) nata una lettera-
tura moderna italiana, seco a paro nascerà una mo-
derna lingua, e quindi di mano in mano cresceranno 
ambedue a poco a poco, l’una insieme coll’altra e in 
virtú dell’altra scambievolmente, ma piú la lingua 
in virtú della letteratura, che questa per l’aiuto di 
quella65.

Gli intellettuali italiani, che Leopardi consape-
volmente riconduce all’interno di un perimetro euro-
peo66, sono perciò chiamati a ragionare e ad armarsi 

64 Cfr. M. Dardano, Le concezioni linguistiche del Leopardi, 
cit., p. 29.

65 Zib. 3332-3333. Si veda anche Zib. 3858-3859: «Esse [Italia 
e Spagna] non hanno lingua moderna propria, perché mancano 
di propria letteratura e filosofia moderna [...]». 

66 Una «“famiglia” intellettuale europea», in S. Gensini, Pre-
fazione a Cesarotti linguista: il Saggio sulla filosofia delle lingue, 
cit., p. 81.
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nell’orizzonte di una modernizzazione67 della cultu-
ra in Italia riconsiderando in primis il proprio ruolo 
all’interno del contesto sociale cittadino, in cui l’esse-
re umano moderno è chiamato ad agire. Per Leopar-
di ciò deve avvenire attraverso la sperimentazione di 
forme letterarie e culturali inedite – di cui lo Zibaldo-
ne sembrerebbe proprio essere un primo esperimento 
–, le quali saranno in grado, se non di fondare una 
lingua moderna nazionale, di avviare quel processo 
di vicendevole rimando fra lingua e letteratura di cui 
l’italiano, e agganciato ad esso la società, hanno tanto 
bisogno. Alla base di questa riflessione sui proble-
mi storico-nazionali, la consapevolezza di Leopardi 
dell’annosa questione della lingua, della distanza fra 
lingua scritta e lingua orale68 e del ruolo sociale che 
la figura del letterato svolge all’interno della società 
italiana69:

Fra le lingue illustri moderne, la piú separata e meno 
dominata dall’uso, è, cred’io, l’italiana, massime 
oggi, perché l’Italia ha men società d’ogni altra cól-
ta nazione, e perché la letteratura fra noi è molto piú 
esclusivamente che altrove propria de’ letterati, e 
perché l’Italia non ha lingua illustre moderna ec.70.

Così, a seguito del vorticoso giro di riflessioni in-
torno al “moderno”, alle diverse forme e soprattutto ai 

67 In questo sono inserite ad esempio le riflessioni di Leopardi 
sul «Bello non assoluto», cfr. Zib. 3984, 3988.

68 Si veda ad esempio Zib. 3694.
69 Cfr. S. Gensini, Manzoni, Leopardi e lo scacco della lingua, 

cit., pp. 77-78.
70 Zib. 3749.
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diversi significati che questo termine assume, si può 
concludere dicendo che Leopardi non si arrende al 
moderno, poiché non si arrende alle sue forme. Non 
si arrende alla persuasione, all’inazione, all’appiat-
timento dell’individualità, alla massificazione e alle 
mode di cui la Francia, modello di vita in società, è la 
principale produttrice71, e sceglie di non contribuire 
anch’egli alla costruzione di un ordine prestabilito, 
alla sola «geometrizzazione del linguaggio filosofi-
co e scientifico»72. La scelta della forma del genere 
letterario sembrerebbe perciò ricadere in quel vago73, 
anche all’interno della prosa, in grado di affidare le 
potenzialità dell’azione interpretativa e della parteci-
pazione alla lingua a chi legge74:

[...] Leopardi supera la posizione enciclopedista e 
cesarottiana con una visione più decisamente ro-
mantica e moderna, per cui il linguaggio intellet-
tuale viene non solo ad accrescere il mondo delle 
cognizioni ma anche ad incrementare le correnti più 
generali della lingua comune e a fornirla di rinnova-

71 Si vedano le co-occorrenze di “moderno” con “francese” 
e “nazionale”, precedentemente esposte.

72 A. Bianchi, “La mia scrittura sarà delle lingue”, cit., p. 27.
73 Cfr. A. Ponzio, La riflessione linguistica leopardiana fra 

illuminismo e romanticismo, in Id., Tra linguaggio e letteratura, 
Adriatica, Bari 1983, pp. 53-78: 68. Di «indefinito» parla Stefano 
Gensini, La teoria semantica di Leopardi, cit., p. 643.

74 In questo senso si rimanda alla domanda sulla presenza o 
meno della figura del destinatario per l’opera dello Zibaldone in 
F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit., p. 26, nota 53. Si noti 
anche Zib. 100: «È cosa osservata degli antichi poeti ed artefici, 
massimamente greci, che solevano lasciar da pensare allo spet-
tatore o uditore più di quello ch’esprimessero [...]», già segnalato 
in S. Battaglia, La dottrina linguistica del Leopardi, cit., p. 43.
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te capacità espressive75.

In questo senso «il testo più aperto, più aderente 
ai “Canti” è lo “Zibaldone”»76 e in questo senso pos-
siamo parlare di un Leopardi non moderno-moderno. 
A noi sta partecipare a questo pensiero e riconoscerne 
il «processo cognitivo [che] è, in sostanza, il compi-
to della critica, poiché attraverso esso si riguadagna 
consapevolmente il segno in tutto il suo significato»77.

Appendice lessicologica

lingua: Zib. 3318, 3319, 3322, 3324, 3325, 3326, 
3330, 3331, 3332, 3333, 3334, 3336, 3337, 3339, 
3340, 3402, 3414, 3428, 3465, 3560, 3575, 3586, 
3628, 3634, 3637, 3684, 3699, 3749, 3750, 3761, 
3819, 3825, 3830, 3855, 3858, 3859, 3862, 3863, 
3864, 3865, 3866, 3901, 3948, 3959, 3961, 3964, 
3969, 3970, 3991, 3998, 4006.

letteratura: Zib. 3321, 3322, 3325, 3326, 3331, 
3332, 3333, 3334, 3340, 3401, 3465, 3471, 3817, 
3829, 3830, 3855, 3858, 3859, 3948.

filosofia: Zib. 3830, 3859.

cognizioni: Zib. 3329.

prosa: Zib. 3421, 3866. 

75 S. Battaglia, La dottrina linguistica del Leopardi, cit., p. 28.
76 A. Vallone, Cultura e poesia nel Leopardi, cit., p. 16.
77 A. Pagliaro, La critica semantica, cit, p. 402.
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opere: Zib. 3437, 3438, 3475, 3476.

età: Zib. 3438.

dramma: Zib. 3460, 3482, 3485.

immaginazione: Zib. 3479.

commedia: Zib. 3487.

società: Zib. 3517.

nazione: Zib. 3799, 3864, 3865.

volgare: Zib. 3339, 3626, 3627, 4001.

nazionale: Zib. 3318, 3319, 3322, 3332, 3337, 
3340, 3463.

francese: Zib. 3421, 3428.

caducità e brevità: Zib. 3437.

antico: Zib. 3324, 3331, 3333, 3337, 3356, 3386, 
3402, 3404, 3412, 3427, 3438, 3464, 3465, 3472, 
3476, 3479, 3482, 3485, 3597, 3634, 3642, 3672, 
3676, 3736, 3799, 3806, 3846, 3864, 3865, 3866, 
3897, 3948, 3965, 3974, 3984, 3988.

odierno: Zib. 3348, 3349, 3356, 3386, 3401, 3404, 
3463, 3465, 3557, 3584, 3586, 3596, 3597, 3620, 
3628, 3629, 3635, 3636, 3680, 3696, 3733, 3826, 
3846, 3855, 3865, 3866, 3897, 3912, 3928, 3946, 
3949, 3962, 3964, 3967, 3974, 3997.
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moderni: Zib. 3392, 3469, 3471, 3472, 3476, 
3482, 3484, 3485, 3626, 3628, 3676, 3678, 3680, 
3681, 3686, 3696, 3698, 3753, 3806, 3954, 3965, 
3971, 3976, 3984, 3988.

alla moderna: Zib. 3322.

in maniera moderna: Zib. 3325.

modernamente: Zib. 3337.



L’ULTRAFILOSOFIA LEOPARDIANA 
E GLI ARCHETIPI DELLA MODERNITÀ

Antonia Barba

L’ultrafilosofia in Leopardi si costruisce in rap-
porto alle diverse modalità di operare della ragione e 
dell’immaginazione, della poesia e della filosofia. La 
mia riflessione si articolerà su due aspetti. Il primo è 
l’aspetto cognitivo, legato all’approfondimento delle 
facoltà materiali psichiche per sostenere una ragio-
ne leopardiana aperta e multimodale, derivante dalla 
logica immaginativa in grado di far dialogare anche 
arte e scienza. Il secondo aspetto sarà incentrato sulla 
dimensione storico-sociale della filosofia leopardiana 
per far emergere “l’ultrafilosofia” come nuova ragione 
storica che superi un certo panlogismo illuministico 
e una visione riduzionistica della natura e dell’uo-
mo. Tale visione unitaria della persona in Leopardi e 
dell’opera dell’uomo come soggetto sociale ha per sua 
natura una vocazione civile dell’ultrafilosofia, che si 
traduce in una rifondazione culturale ed etica della so-
cietà moderna. Indagherò alcuni archetipi tra i quali: 
il mito, psiche/soma (physique et moral) e la stessa 
ultrafilosofia che, da esigenza leopardiana, potrà esse-
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re vista come archetipo di una nuova filosofia con un 
cuore antico. Sulla base di queste considerazioni, sarà 
inoltre interessante delineare una breve rassegna tra le 
più significative espressioni di “leopardismo filosofi-
co” che già dagli anni Trenta e Quaranta del Novecen-
to si sono costituite soprattutto sul tema della poesia 
e filosofia leopardiane. Indagando questi archetipi, è 
possibile costruire una costellazione di temi, che pos-
sono aiutarci a comprendere come Leopardi organizza 
il suo laboratorio di pensiero ultrafilosofico in una ve-
ste critico-propositiva rispetto alla modernità.

1. Integrazione delle facoltà psichiche e valore co-
gnitivo del sentimento

Come già sostenuto da Ferrucci1, Leopardi rifiuta 
una concezione della filosofia intesa come un sapere 
matematico, fondata cioè sulla netta distinzione tra 
soggetto ed oggetto, coscienza e materia. Questo tipo 
di filosofia, in analogia con i sistemi razionalistici tra 
Sei e Settecento, gli sembra inadeguata ed erronea ri-
spetto alla complessità del reale, che invece per Leo-
pardi va indagata attraverso l’interazione tra le diver-
se facoltà2 psichiche: ragione/immaginazione/perce-

1 Cfr. C. Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, 
Marsilio, Venezia 1987.

2 Il termine “facoltà” in Leopardi è connesso al concetto di 
“assuefazione”. Il Recanatese, infatti, distingue tra disposizioni e 
facoltà, e intende queste ultime come quelle disposizioni assunte 
dagli organi come specifiche funzioni psichiche. In Lessico Le-
opardiano 2014, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, 
Sapienza Università Editrice, Roma 2014, p. 30, si definisce que-
sto processo attraverso il lessico zibaldonico, e si sostiene che 
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zione sensibile. In tale direzione, sono significativi 
alcuni passi dello Zibaldone, come le pagine 1833-
1834, in cui si sostiene la necessità di una integra-
zione tra ragione e immaginazione per la conoscenza 
del reale. Leopardi esamina in modo molto raffinato il 
contributo dell’immaginazione alla razionalità:

Non già perché il cuore e la fantasia dicano soven-
te più vero della fredda ragione, come si afferma, 
nel che non entro a discorrere, ma perché la stessa 
freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte 
queste cose, se vuol penetrare nel sistema della na-
tura, e svilupparlo.

Questo passo è indicativo del fatto che l’imma-
ginazione per Leopardi non è superiore alla ragione, 
ma è fondamentale a essa per la comprensione del si-
stema della natura, ovvero per valutare con ampiezza 
e profondità («penetrare nel sistema») e svilupparlo. 
L’immaginazione serve a sviluppare la conoscenza 
scientifica sulla natura tenendo conto dei molteplici 
rapporti che la compongono, per rendere anche l’ana-
lisi dei fenomeni più ricca e non rigida, ma relativa e 
possibilista.

Come osserva Ferrucci sulla rilevanza filosofica 
dell’immaginazione, questa facoltà ha la finalità di 

«L’ampiezza semantica di assuefazione corrisponde, dunque, alla 
presenza pressoché totalizzante dei processi assuefattivi nella vita 
di ogni individuo […]. Per assuefazione si sviluppano gli organi 
che consentono di usare e affinare i propri sensi e di sviluppare 
facoltà e abilità (Zib. 1399, 1432-33, 1455-56, 1569, 1610, 1726-27, 
1753-54, 1802-03, 1820-22, 2230-31, 2268-71, Parini); si formano e 
si rafforzano la facoltà di attendere e l’attenzione […], la memoria 
[…] e l’immaginazione (Zib. 1524-26, 2039)». 
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«Abbracciare con uno sguardo il più possibile unita-
rio, la globalità delle condizioni che presiedono alla 
conoscenza»3.

Chiaramente questo aspetto cognitivo serve a riva-
lutare la sfera unitaria della soggettività per ampliare 
la comprensione del reale e preservarla da un abu-
so dell’indagine piattamente razionale, per Leopardi 
causa di indebolimento degli ideali e dei sentimenti 
collettivi. 

Infatti, anche per Massimiliano Biscuso 

La necessità che la filosofia non si separi dalla po-
esia, l’intelletto dall’immaginazione, la ragione dal 
sentimento, l’esigenza insomma di una più com-
prensiva unità dell’umano, risponde a una profonda 
vocazione della tradizione filosofica italiana […] 
che è quella di una “ragione impura”, legata alla 
vita e lontana dalla ricerca di un soggetto disincar-
nato sul cui fondamento erigere i fragili edifici del 
sapere e del dovere4. 

Inoltre Biscuso, parafrasando Leopardi, mette in 
evidenza una affinità tra l’operare del poeta e quello 
del filosofo, che consiste nello scoprire “rapporti tra le 
cose”: «Il poeta lirico “nell’ispirazione” e il filosofo 
“nella sublimità della speculazione” guardano “le cose 
come da un luogo alto e superiore” e scoprono ciò che 
rimane celato allo sguardo quotidiano e abituale»5.

3 C. Ferrucci, Leopardi filosofo, cit., p. 30.
4 M. Biscuso, Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo 

filosofico italiano, manifestolibri, Roma 2019, p. 13.
5 Ivi, pp. 13-14. Cfr. Zib. 1252 (30 giugno 1821) e Zib. 1650 

(7 settembre 1821).
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L’ultrafilosofia come esigenza della mente leopar-
diana, può dunque guidarci nel rapporto con i diversi 
saperi, come il sapere scientifico che per Antonio Pre-
te6 è anch’esso «attraversato in un modo poetico», e 
così delineare un poetico della scienza come «princi-
pio di osservazione» anche sulla natura umana, sulle 
sue facoltà materiali psichiche. Per rimandare all’u-
nità psicosomatica dell’uomo, Leopardi si ispira alla 
corrente neoippocratica di Puccinotti e alla visione 
unitaria di Cabanis, che ha anche la finalità di ricer-
ca e di cura dei diversi mali provocati da un eccesso 
di incivilimento che ha separato l’uomo dalla natura, 
frammentando il sistema del bello con un eccesso di 
analisi freddamente razionale.

Per approfondire questo aspetto estetico-cognitivo 

6 Cfr. G. Cinini, Giacomo Leopardi e l’ultrafilosofia per il 
Ventunesimo secolo: un’intervista al critico Antonio Prete, «Il 
Tascabile», 27.8.2020: «In Leopardi è il sapere scientifico […] a 
essere attraversato in un modo poetico. La risposta che Leopardi 
dà infatti alla scienza è di natura poetica, nel senso che mette il 
poetico come principio di osservazione del mondo, come principio 
di conoscenza. Con Leopardi potremmo perciò chiederci qual è 
il poetico dell’antropologia, dell’epistemologia o della fisica co-
smologica. Se da un lato dunque lui ricostruisce la genealogia di 
questi saperi – come la Storia dell’astronomia […] – dall’altro li 
ripercorre, questi saperi, con un’assidua necessità: chiedere alle 
scienze, o alla storia, cosa si può capire della natura dell’uomo 
[…]. C’è un passaggio fondamentale tra gli appunti per la Lette-
ra a un giovane del XX secolo, dove scrive: sarebbe necessaria 
un’ultrafilosofia, cioè un aldilà dei saperi che recuperi l’intiero, 
l’intimo delle cose, quello che le scienze hanno abbandonato. Un 
pensiero nuovo che non si fermi solo alla descrizione del visibile. 
[…] questa ultrafilosofia che cerca l’intimo delle cose dovrebbe 
servire proprio per riavvicinarci alla natura, e quindi, scrive, 
servire per una rigenerazione, cioè per ripensare la cultura, la 
civiltà» (https://www.iltascabile.com/scienze/leopardi-natura/). 
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della facoltà immaginativa, è interessante richiama-
re un saggio di Ludovica Boi dal titolo Nell’alveo 
dell’immaginazione. Leopardi e Nietzsche, tra poesia 
e filosofia. L’autrice propone un percorso per indaga-
re la teoria dell’immaginazione vista come «Facoltà 
conoscitiva prioritaria, facoltà poetico-creativa che 
giace alla sorgente dei concetti e del linguaggio, ri-
vestendo un ruolo chiave nell’accezione della filoso-
fia-poesia ed esprimendo la dipendenza del concetto 
dall’immagine, del logos dal mythos»7.

Inoltre, tale contributo offre una preziosa indica-
zione sul metodo filologico leopardiano che si di-
stingue da quello dei filologi eruditi del suo tempo 
poiché, secondo Ludovica Boi, cerca di «connettere 
il dato storico all’espressione artistica, stabilendo un 
contatto diretto con quanto di vitale si trova nel testo 
scritto»8. In questa lettura della filologia leopardiana, 
oltre a rilevare il rigore storiografico e la cultura let-
teraria, l’autrice coglie la peculiarità di Leopardi di 
trarre dall’antichità degli slanci inventivi che sono ri-
elaborati per il suo discorso sul mondo moderno, per 
parlare ai moderni.

In queste riflessioni possiamo iniziare a inserire il 
rapporto di Leopardi con gli archetipi della moderni-
tà, partendo dal rapporto leopardiano con il mito, e 
cercando innanzitutto di chiarire che cosa si intenda 
per archetipo in tale contesto. 

Il recente lavoro sugli archetipi di Claudio 

7 L. Boi, Nell’alveo dell’immaginazione. Leopardi e Nietzsche, 
tra poesia e filosofia in L. Boi, S. Schwibach (a cura di), Il primo 
fonte della felicità umana. Leopardi e l’immaginazione, Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2021, p. 133.

8 Ivi, p. 136.
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Widmann, analista junghiano9, può fornirci alcu-
ni strumenti per comprendere meglio l’origine e le 
funzioni dell’archetipo, nel nostro caso in rapporto 
all’opera leopardiana. Per Widmann, «l’idea di ar-
chetipo scaturisce dalla ridondanza del simile. Nasce 
nella mente di chi osserva le affinità quale ipotesi di 
una matrice originaria che precede e presiede alle ri-
petizioni successive»10. L’autore cita anche Dionigi 
Areopagita, che aveva pensato ad «una forma che dà 
forma (forma formans), ma che è priva di forma»11.

Widmann, usando un linguaggio junghiano, parla 
di “archetipo in sé” «come preesistente alle immagi-
ni, è più arcaico dell’immaginazione, è più immate-
riale di qualsiasi rappresentazione»12.

Dunque gli archetipi sono gli universali della vita 
psichica, tra microcosmo e macrocosmo: «la simila-
rità tra fossili del mare e galassie del cielo, tra i canti 
popolari della Romania e dell’Algeria, evoca l’idea di 
strutture generali, presenti sempre e ovunque»13.

Ora possiamo addentrarci nel mito come archeti-
po, come forma originaria che, pur nascendo in de-
terminati contesti storico-culturali, può essere riela-
borata in rapporto, nel nostro caso, alla prosa poetica 
di Leopardi come veicolo di un nuovo rapporto con 
la modernità. Mi riferisco a una lettura di Luigi Capi-
tano sulla “desublimazione” ironica del mito classico 
operata da Leopardi, come rielaborazione funzionale 

9 Cfr. C. Widmann, Archetipi. Gli universali che ci determi-
nano, Edizioni Magi, Roma 2019².

10 Ivi, p. 11.
11 Ivi, p. 12.
12 Ivi, p. 17.
13 Ibidem.
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a una forma di parodia in prosa poetica presente nelle 
Operette morali. 

Per Luigi Capitano infatti:

Il teatro metafisico-ironico delle Operette gioca le 
antiche mitologie contro le ultime e più moderne, 
in una strategia di reciproco smascheramento. Cau-
sticamente degradato e allegorizzato, il mito pagano 
viene parodiato in funzione di apologo antimetafi-
sico o postmetafisico. Le moderne mitologie della 
ragione – alimentate dagli «inganni dell’intelletto» 
– vengono così superate e rovesciate in un mitolo-
gizzare semiserio e postmoderno. Svanite le «favole 
antiche» insieme ai grandi racconti del passato, non 
resta che raccogliere le macerie del mito per riutiliz-
zarle secondo le nuove cifre della contemporaneità14.

Per lo studioso, uno dei temi chiave delle Operet-
te è il potere dell’immaginazione che anima il nuovo 
mito leopardiano desacralizzato dall’Olimpo, rimasto 
vuoto di dei, ma pieno di nuove metafore, fonte di 
ogni possibile creazione. Dunque Leopardi dal mito 
recupera la funzione archetipica della mitopoiesi, 
come struttura originaria, atemporale e attualizzante, 
perché per Leopardi il mito è un genere di poesia. In 
questo senso, l’archetipo del mito diviene archetipo 
che ironizza sulla modernità, nella parodia, nel riso, 
ma cercando anche i valori essenziali dell’amicizia 
(Dialogo di Plotino e Porfirio), della felicità della fa-
vola silenica, che non è di questo mondo, ma «abi-

14 L. Capitano, Il palinsesto silenico e la desublimazione del 
mito, in P. Abbrugiati (éd.), Le mythe repensé dans l’oeuvre de 
Giacomo Leopardi, Presses universitaires de Provence, Aix-en-
Provence 2016, p. 303.
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ta semmai il regno di Altrove. Un Altrove che potrà 
essere immaginato ora come un’anteriorità di irenica 
preesistenza (così nella sentenza del Sileno), ora come 
luogo mitico utopico che rende ancora possibile una 
felice regressione all’origine (la favola dei Meropi)»15.

Inoltre, anche nella Storia del genere umano, 
laddove le virtù civili della classicità sono poste in 
fuga dalla Sapienza, sono però salvate da Amore. E 
dunque, ancora secondo Luigi Capitano, «a salvare 
leopardianamente dal naufragio il genere umano – in 
un’escatologia ormai solo negativa – sarà ancora la 
facoltà mitopoietica che, dopo il tramonto dell’età del 
mito, può continuare a respirare nelle opere magnani-
me del genio “ultrafilosofico”»16.

Anche se la modernità ha reso estraneo a sé il 
poetico, come fa notare Antonio Prete, «si tratta di 
un’estraneità di cui la filosofia – dal Seicento in poi, 
precisa Leopardi – è responsabile. La filosofia della 
natura, ad esempio, ha “abbandonato affatto il poe-
tico”: infatti smontando e rimontando la macchina 
della natura, ha messo da parte il “meccanismo del 
bello” (Zib. 1835-37, 4 ottobre 1821)»17.

Antonio Prete, inoltre, coglie alla radice questa 
operazione leopardiana: «Si tratta di un pensiero che, 
consapevole della lontananza dall’antica sapienza, 
cioè dall’antica unità di poesia e filosofia, non rinun-
cia a riconoscere la possibilità della poesia in un’epo-
ca che pure è estranea alla poesia»18.

15 Ivi, p. 305.
16 Ivi, p. 307.
17 A. Prete, La poesia del vivente. Leopardi con noi, Bollati 

Boringhieri Editore, Torino 2019, p. 73.
18 Ivi, p. 74.
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Ma il poetico della scienza come sguardo che sa 
riconoscere nel cosmo la poesia, come principio di 
osservazione non violento e antiriduzionistico sulla 
natura, è percepibile solo attraverso l’immaginazione 
che indaghiamo ora come facoltà materiale dell’uo-
mo, per poi mettere in connessione questa dimensio-
ne delle facoltà psichiche con il secondo archetipo 
della modernità: il rapporto tra physique et moral.

A partire dall’autunno 1821, l’immaginazione per 
Leopardi diventa uno strumento per comprendere la 
totalità del reale. Come sostiene Tommaso Grandi, 
«Immaginazione e illusioni diventano strumenti, non 
sono più una parte del sistema della natura riconduci-
bile al solo orizzonte, benché salvifico, del fantastico 
e dell’irreale, ma una dimensione imprescindibile per 
l’esame filosofico, per veder le cose […] nella loro 
verità di immagine»19.

Inoltre, attraverso la metafora della macchina, ri-
cavata molto probabilmente dall’opera di La Mettrie, 
Homme machine, Leopardi, come mette in eviden-
za Allocca20, insiste sul valore dell’immaginazione 
nell’approccio conoscitivo alla natura; il poetico (ov-
vero l’immaginazione, le illusioni, il bello, le passio-
ni) ha la funzione di entrare in sintonia con l’«infinità 
dei rapporti» e le «armonie le più nascoste» che costi-
tuiscono la totalità del reale. 

Infatti, scrive Leopardi in Zib. 1836-1837,

19 T. Grandi, Le cose che non sono. Leopardi e la coscienza 
d’immagine, «Griseldaonline», 19 (2020), 2, p. 286.

20 Cfr. N. Allocca, Il disinganno copernicano: sull’antropolo-
gia materialistica di Giacomo Leopardi, «Diacritica», 32 (2020), 
2, pp. 61-80.
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Ora, oltre che l’immaginaz. è la più feconda e ma-
ravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie 
le più nascoste, come ho detto altrove; è manifesto 
che colui che ignora una parte, o piuttosto una qua-
lità una faccia della natura, legata con qualsivoglia 
cosa che possa formar soggetto di ragionamento, 
ignora un’infinità di rapporti, e quindi non può non 
ragionar male, non veder falso, non iscuoprire im-
perfettamente, non lasciar di vedere le cose le più 
importanti, le più necessarie, ed anche le più evi-
denti. Scomponete una macchina complicatissima, 
toglietele una gran parte delle sue ruote, e ponetele 
da parte senza pensarvi più; quindi ricomponete la 
macchina, e mettetevi a ragionare sopra le sue pro-
prietà, i suoi mezzi, i suoi effetti: tutti i vostri ragio-
namenti saranno falsi, la macchina non è più quella, 
gli effetti non sono quelli che dovebbero, i mezzi 
sono cambiati, indeboliti, o fatti inutili.

Fino a quando Leopardi, nelle note zibaldoniche 
2132-2134 del novembre 1821, giunge a sostene-
re che l’immaginazione è una facoltà che produce 
sia poesia («i poemi di Omero») che sapere logico- 
scientifico («i Principii matematici della filosofia 
naturale di Newton»), e arriva a definirla «sorgente 
della ragione»:

La facoltà inventiva è una delle ordinarie, e prin-
cipali, e caratteristiche qualità e parti dell’immagi-
nazione. Or questa facoltà appunto è quella che fa i 
grandi filosofi, e i grandi scopritori delle grandi ve-
rità. E si può dire che da una stessa sorgente, da una 
stessa qualità dell’animo, diversamente applicata, e 
diversamente modificata e determinata da diverse 
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circostanze e abitudini, vennero i poemi di Omero 
e di Dante, e i Principii matematici della filosofia 
naturale di Newton. Semplicissimo è il sistema e 
l’ordine della macchina umana in natura, pochissi-
me le molle, e gli ordigni di essa, e i principii che la 
compongono, ma noi discorrendo dagli effetti che 
sono infiniti e infinitamente variabili secondo le cir-
costanze, le assuefazioni, e gli accidenti, moltipli-
chiamo gli elementi, le parti , le forze del nostro si-
stema, e dividiamo, e distinguiamo, e suddividiamo 
delle facoltà, dei principii, che sono realmente unici 
e indivisibili, benché producano e possano sempre 
produrre non solo nuovi, non solo diversi, ma dirit-
tamente contrarii effetti. L’immaginazione per tanto 
è la sorgente della ragione, come del sentimento, 
delle passioni, della poesia.

In tal modo si può supporre che il poetico della 
scienza, come principio di osservazione del mondo, 
sia una proprietà emergente della coscienza immagi-
nativa, che per Leopardi è “sorgente della ragione”. 
Allora poetico della scienza, coscienza immagina-
tiva, sono elementi facenti parte a mio avviso della 
costellazione ultrafilosofica leopardiana come labora-
torio cognitivo che tende “all’oltre di tutti i saperi”, 
secondo l’accezione di ultrafilosofia descritta da An-
tonio Prete. Tali elementi, inoltre, rimandano anche 
alla relazione tra le facoltà umane: in questo senso 
l’immaginazione descritta come “sorgente della ra-
gione”, è anche ciò che permette alle altre facoltà psi-
chiche di integrarsi tra loro (sensazione, percezione, 
ragione, immaginazione) e di operare in modo multi-
modale: perciò l’immaginazione «è la sorgente della 
ragione, come del sentimento, delle passioni, della 
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poesia». L’immaginazione come sorgente della ragio-
ne è anche ciò che permette il processo di conoscenza 
della natura e dei legami complessi delle infinite va-
riabili «secondo le circostanze, le assuefazioni, e gli 
accidenti» che caratterizzano il sistema della natura, 
che ha come modo di essere “il poetico della natura” 
(Zib. 1650, 1835, 3237-3245). Ed è questa, infine, che 
dà origine, come sorgente, ai saperi: tra essi non c’è 
frattura, ma distinzione e collegamento, quindi inter-
disciplinarità, perché l’origine è la coscienza immagi-
nativa che produce arte, poesia e scienza.

2. Il rapporto tra physique et moral visto come se-
condo archetipo leopardiano

Il primato spetta alla sensibilità organica nel pro-
cesso di conoscenza, anche per l’idéologue e medico 
Cabanis. Essa è, come sostiene Allocca, «il disposi-
tivo meramente corporeo che produce ed elabora il 
complesso delle attività cognitivo-affettive umane»21. 
Leopardi sostiene, con Cabanis, una visione unitaria 
dell’uomo nella sua dimensione di integrazione psi-
co-somatica, quindi una visione della medicina come 
scienza di tutto l’uomo, che studia i rapporti tra il cer-
vello, inteso come organo viscerale, e il corpo.

Infatti, leggiamo nei Rapports du physique et du 
moral de l’homme: «tous les phénomènes physiolo-
giques ou moraux se rapportent toujours uniquement, 
en dernier résultat, à la sensibilité»22 («Tutti i feno-

21 Ivi, p. 3.
22 G.P.G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de 

l’homme (1802), in Id., Oeuvres philosophiques, éds. C. Lehec 
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meni fisiologici o morali sono legati sempre e solo, in 
ultima istanza, alla percezione sensibile»).

Leopardi, sostenendo questa visione delle facoltà 
umane come “organiche”, “materiali”, in realtà mani-
festa una forte avversione sia verso «lo spiritualismo 
controrivoluzionario» che «verso un antropocentri-
smo fideistico e provvidenzialistico»23.

Il concetto di “materia pensante”, ipotizzato da 
Locke e ripreso da Voltaire, è ciò che orienta Leo-
pardi verso l’integrazione tra le facoltà materiali 
(organiche) della sensazione, dell’immaginazione, 
del sentimento e della ragione. Per il poeta-filosofo 
Recanatese, non si può conoscere senza sentire la re-
altà naturale, come si legge in Zib. 1853 del 5-6 ot-
tobre 1821: «grandiss. e principaliss. parte della nat. 
non si può conoscere senza sentirla, anzi conoscerla 
non è che sentirla». Ciò vuol dire che per Leopardi, 
nel processo di conoscenza del reale c’è un radica-
mento corporeo dei processi cognitivi, delle precon-
dizioni percettive, affettive e immaginative di ogni 
conoscenza, preparando la strada alla costituzione di 
un’«ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo 
delle cose, ci ravvicini alla natura» (Zib. 115).

Dunque è evidente come il discorso leopardiano 
sul poetico della scienza, per avere profondità teore-
tica, debba necessariamente confrontarsi con ciò che 
produce questa osservazione e conoscenza, ovvero 
le facoltà materiali psichiche, per comprendere, at-
traverso l’importanza della percezione sensibile, la 
natura nella sua vitale biodiversità e nella sua conti-

et J. Cazeneuve, Presses Universitaires de France, Paris 1956, 
vol. I, p. 196.

23 N. Allocca, Il disinganno copernicano, cit., p. 3.
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nua trasformazione dovuta alle diverse «circostanze e 
congiunture», come sostiene Polizzi, esaminando la 
filosofia naturale di Leopardi24.

Se proviamo a contestualizzare il discorso leopar-
diano sulle facoltà materiali psichiche in un sistema 
di riferimenti illuministici più articolati, possiamo 
notare, come sostiene Fabiana Cacciapuoti, nell’In-
troduzione al Trattato delle passioni, che:

L’attenzione leopardiana allo studio della natura 
umana risponde quindi ad una temperie culturale, 
quella settecentesca, in cui il dibattito su questo 
tema assume forme diverse. In tale direzione van-
no considerati i contributi degli idéologues che si 
pongono in maniere differenti nei confronti del 
problema centrale della sensibilità nell’uomo e del-
le conseguenti connessioni fra fisico e morale: da 
Helvetius a Diderot, da D’Holbach a Dupaty fino 
a Cabanis, i termini di physique e di moral costitu-
iscono i nodi della discussione sull’uomo e la sua 
natura che troverà risposta nell’interpretazione le-
opardiana specialmente nel Trattato delle passioni 
e nelle parti di Della natura e degli uomini e delle 
cose legate al discorso comportamentale25.

In tale contesto possiamo considerare il rappor-
to tra fisico e morale come secondo archetipo della 

24 Cfr. G. Polizzi, Leopardi e «le ragioni della verità». Scienze 
e filosofia della natura negli scritti leopardiani, Carocci, Roma 
2003, p. 161.

25 G. Leopardi, Trattato delle passioni. Edizione tematica dello 
Zibaldone di pensieri stabilita sugli Indici leopardiani, a cura di 
F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma 1997, p. XLIII.
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modernità, dinanzi al quale la posizione di Leopardi 
risulta frutto di un interesse di studio che parte dalla 
sua adesione alla corrente neoippocratica dell’ami-
co medico Puccinotti, oltre al già citato Cabanis. Per 
considerare il Leopardi filosofo della natura, risulta 
utile uno studio svolto da Antonietta D’Alessandro, 
filosofa e storica della scienza, che ha indagato la ri-
presa della medicina ippocratea nel Settecento, che in 
linea con i filosofi naturali e i medici ippocratici cerca 
di costruire 

L’immagine di un uomo la cui costituzione e le cui 
modalità di relazionarsi con l’ambiente, sia sociale, 
che naturale, siano interpretabili in base a principi 
inerenti la sua physis; una physis complessa, che si 
compone di una struttura materiale, fatta di carne, 
ossa, di muscoli, di sangue, ma che, nello stesso 
tempo, è dotata di intelligenza, della facoltà di com-
prendere, pensare, sentire, emozionarsi ed anche 
lasciarsi travolgere dale passioni o sconvolgere da-
gli eventi al punto tale da compromettere o perdere 
completamente proprio quella ragione che la rende 
particolare ed eccentrica rispetto al resto del mon-
do26.

Ora notiamo, con Cacciapuoti, che:

il valore che i lemmi di Sensibilità. Sentimento e 
di Vitalità, Sensibilità, rivestono per Leopardi e il 
messaggio che il suo Trattato delle passioni lascia 
trapelare coincidono: l’uomo è ciò che sente, il sen-

26 A. D’Alessandro, Psiche-Soma. Ippocrate nella letteratura 
medica del Settecento, Progedit, Bari 2005, p. 11.
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timento e quindi la passione, non possono essere 
repressi o inibiti da una falsa morale o dalla civiltà 
[…] – pena l’indifferenza che è la morte dell’anima 
[…]. Questo nucleo centrale del pensiero leopardia-
no espresso nel percorso delle passioni ci riconduce 
direttamente alle posizioni di uno dei più noti degli 
idéologues, cioè a Pierre-Georges Cabanis e al suo 
lavoro sui rapporti che legano il fisico e il morale 
dell’uomo, lavoro il cui effetto immediato, quando 
comparve alla fine del Settecento, fu l’accettazione 
della passione quale manifestazione vitale dell’in-
dividuo. Passione come elemento naturale, allora, 
e non come malattia o degenerazione psicologica e 
compromissione dell’etica. A questo elemento della 
naturalità Leopardi riconduce il sentire dell’uomo: 
per questo la natura cui egli si richiama nel Tratta-
to delle passioni è sempre positiva: essa coincide 
con la naturalità, e, nello stesso tempo, con la sfera 
dell’inconscio che in ogni caso determina le azioni 
umane e che non può essere ignorata27.

In questa direzione, lo stesso Leopardi, pur rico-
noscendo in Cabanis una fonte preziosa per la sua 
costruzione di un’antropologia su base materiale, in 
realtà non condivideva dell’opera dell’idéologue

la definizione francese di physique e di moral, rite-
nendola impropria, poiché “fisico” vuol dire “natu-
rale” e in quanto tale non si oppone allo “spiritua-
le” o “intellegibile” che pure fa parte della natura, 
mentre il “morale” a sua volta, non contrasta col 

27 F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, Il tempo circolare della 
scrittura di Leopardi, Donzelli, Roma 2010, p. 129.
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naturale; tra l’altro, il poeta attribuisce alla sfera del 
morale solo i “costumi”, le moeurs, e non le idee, 
l’intelletto, lo spirito umano28.

Infatti, Cacciapuoti richiama anche il passo leo-
pardiano sulla questione dei due termini francesi in 
Zib. 3748: 

E il fisico, che vuol dir naturale, è forse l’opposto 
dello spirituale o intelligibile? Quasi che questo 
ancora non fosse naturale, ma fuori della natura, e 
vi potesse pur esser cosa non naturale e fuori della 
natura, che tutto abbraccia e comprende, secondo 
il valor di questa parola e di questa idea, e che si 
compone di tutto ch’esiste o può esistere, o può im-
maginarsi ec. E il morale com’è l’opposto del natu-
rale? […] E che hanno che far le idee, l’intelletto, 
lo spirito umano, gli altri spiriti, il mondo e le cose 
astratte ec. Coi costumi, ai quali soli propriamente 
appartiene la voce morale?

È interessante anche fare riferimento, sul piano 
filologico, a un’importante lista di volumi in cui com-
paiono i Rapports di Cabanis, come fatto notare in 
primis da Cacciapuoti (in nota, la studiosa riporta il 
testo dell’elenco delle letture, nel rispetto delle carat-
teristiche grafiche originali, nella carta segnata C.L. 
Carte Leopardiane XIII.28)29.

28 Ibidem.
29 Ivi, p. 187. Successivamente Andria e Zito ricordano che la 

lista di volumi «è conservata fra gli autografi leopardiani della 
Biblioteca Nazionale di Napoli e soltanto di recente resa nota. 
Si tratta di un bifoglio contenente una sequenza di quarantotto 
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Da tutte le riflessioni proposte possiamo quindi 
desumere che nella visione ippocratica dell’uomo, 
egli è physis anche quando sente e si lascia attraver-
sare dalle passioni, così come nel Trattato delle pas-
sioni c’è un aspetto anche legato a Cabanis: ovvero 
l’accettazione della passione come forza vitale della 
persona.

Dunque il rapporto tra physique et moral come 
un archetipo della modernità è rivisitato da Leopardi 
anche attraverso l’apporto cognitivo che fornisce l’e-
sperienza corporea.

Quest’attenzione alla ricerca delle fonti, per una 
lettura diretta e non mediata di Cabanis e di altri, in-
dica l’importanza in Leopardi di questi riferimenti 
per la sua riflessione sulla corporeità: infatti il corpo 

segnalazioni bibliografiche, di cui una depennata, disposte in 
ordine alfabetico e corredate dalle indicazioni della consisten-
za, del formato e del prezzo. […] ben dieci dei titoli [...]. Sono i 
Rapports du physique et du moral de l’homme di Cabanis – che 
figura primo nell’elenco – l’Esquisse d’un tableau historique des 
progrès de l’esprit humain di Condorcet, l’Esprit di Helvetius, le 
Pensées sur la religion di Pascal con le note di Voltaire […]. Deci-
samente degna di rilievo, inoltre, la presenza nell’elenco dell’Essai 
sur l’origine des connaissances humaines di Condillac, di cui 
la biblioteca di Monaldo possedeva – come è noto – soltanto il 
Cours d’études pour l’instruction du duc de Parme. Oggetto della 
medesima ansia di verifica che investe i Rapports cabanisiani, lo 
scritto è destinato, almeno nelle intenzioni, a una lettura-rilettura 
integrale che consenta di coglierne a pieno rigore argomentativo 
e densità concettuale. L’intero contesto indubbiamente ribadisce 
la posizione di netto privilegio di cui godono le opere dei philo-
sophes e degli idéologues» (M. Andria, P. Zito, Tutto è materiale 
nella nostra mente. Leopardi sulle tracce degli idéologues in S. 
Gensini (a cura di), D’uomini liberamente parlanti. La cultura 
linguistica italiana nell’età dei lumi e il contesto intellettuale 
europeo, Editori Riuniti, Roma 2002, pp. 363-364).
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riflette, attraverso le sue posture e atteggiamenti, le 
emozioni ed i sentimenti dell’animo, come il Recana-
tese osserva nel Trattato delle passioni, «quel “tratta-
to” in cui si mette in gioco la centralità delle emozioni 
analizzate nella loro differenza tra antico e moderno: 
amore, amicizia, ira, odio, timore e coraggio, paura, 
spavento, terrore, panico, corrispondono ad altrettanti 
stati fisici»30.

Leopardi, naturalmente, ha parlato della corporei-
tà e delle emozioni incarnate con il linguaggio della 
medicina neoippocratica, della fisiognomica e con i 
linguaggi di matrice materialistico-sensista dei diver-
si philosophes e degli idèologues, come Cabanis e De 
Tracy, i tardo illuministi che, tra Sette e Ottocento, 
ripresero ed elaborarono in forma nuova le prospet-
tive filosofico-scientifiche aperte dagli illuministi di 
prima generazione. Questi si avvalsero di nuove intu-
izioni ed evidenze scientifico-sperimentali, soprattut-
to in ambito chimico, fisico e di clinica medica legata 
all’elettrofisiologia del cervello.

Il discorso sulla percezione sensibile, e più in ge-
nerale sulla corporeità in Leopardi, ci introduce così 
al cuore della questione leopardiana: l’archetipo del 
fisico e morale in Leopardi considerando l’uomo 
come physis diviene un elemento centrale della cri-
tica dello spiritualismo moderno, frutto degli eccessi 
dell’incivilimento che di fatto ha snaturato l’uomo 
e il suo modo di osservare la natura. Tale questione 
è strettamente collegata all’esigenza di Leopardi di 
preservare una visione unitaria dell’uomo nella sua 
ricchezza e complessità. 

Come sottolinea Allocca, per Leopardi lo spiritua-

30 F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, cit. p. 129.
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lismo dei moderni è una forma di “delirio spirituali-
stico” congenito: «questa la malattia morale cui se-
condo Leopardi è predisposta la natura fisico-psichica 
dell’uomo. In un celebre passo dello Zibaldone (26 
settembre 1826), il decorso di tale morbo congenito 
è descritto secondo il modello clinico della “croniciz-
zazione” e dell’accesso»31. A ciò si aggiunga che lo 
spiritualismo moderno criticato da Leopardi investe 
anche il versante del cattolicesimo bigotto, di cui ave-
va fatto nefasta esperienza attraverso l’educazione ri-
cevuta dalla madre Adelaide Antici, un’educazione 
correlata a un complesso fobico verso il corpo, tipico 
del cattolicesimo reazionario del tempo.

Gli effetti dello spiritualismo moderno, che nega 
la vitalità del corpo e le passioni vitali, relegandole 
a un livello inferiore e quindi sminuendo l’importan-
za dell’energia vitale per tutta la persona, ricadono 
sul vigore del corpo, in quanto l’eccessivo uso del-
le facoltà intellettuali, a scapito dell’esercizio fisico, 
produce un corpo snaturato perché spiritualizzato, e 
quindi predisposto ad ammalarsi, depotenziato del 
suo vigore fisico, contrariamente a quanto accadeva 
agli antichi. E quindi

la ben nota massima di Buffon “le style est l’homme 
même”, celebrazione del potere creativo dell’esprit, 
dimensione di cui l’animale, mero automatismo se-
condo la lezione di Cartesio, non parteciperebbe, 
appare rovesciata da Leopardi nell’identificazio-

31 N. Allocca, Il corpo è l’uomo. Corporeità, medicina, 
magnanimità nell’antropologia di Leopardi, in M. Biscuso (a 
cura di), Oltre il nichilismo, Leopardi, «il cannocchiale. Rivista 
di studi filosofici», 34 (2009), 1-2, p. 57.
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ne corporeità/umanità. “Il corpo è l’uomo”: nulla 
nell’uomo eccede l’ambito del corporeo. La stessa 
ragione, sottolinea Leopardi, “è la facoltà più ma-
teriale che sussista in noi”, “materialissime” sono 
tutte le sue operazioni (Zib. 107). Animale tra gli 
altri animali, l’uomo va considerato come un com-
plesso del tutto materiale, che si distingue solo per 
l’alto grado di plasticità e adattabilità della propria 
struttura corporea, nella quale la sensibilità gioca un 
ruolo vitale primario e determinante32.

Se la ragione è «la facoltà più materiale che sussista 
in noi» anche il pensiero è in realtà per Leopardi una

proprietà naturale fattualmente manifestata da al-
tri esseri materiali, né più né meno che l’elettrici-
tà: […]. Ma poiché io conosco dei corpi elastici, 
elettrici ec. Io dico, e nessuno me lo contrasta; la 
materia può far questo e questo, è capace di tali e 
tali fenomeni. Io veggo dei corpi che pensano e sen-
tono. Dico dei corpi; cioè uomini e animali; che io 
non veggo, non sento, non so né posso sapere che 
siano altro che corpi. Dunque dirò: la materia può 
pensare e sentire; pensa e sente (Zib. 4252, 2 marzo 
1827). […] Il paragone leopardiano tra la capacità 
del corpo di produrre i mirabili effetti dell’elettricità 
e quella di essere soggetto del pensiero, si riscontra, 
significativamente, ne L’Homme machine del medi-
co filosofo La Mettrie33.

32 Ivi, pp. 70-71.
33 Ivi, pp. 74-75. Cfr. Zib. 1852-1853: «grandiss. e principaliss. 

parte della nat. non si può conoscere senza sentirla, anzi conoscerla 
non è che sentirla».
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Dunque il pensiero o materia pensante ha un lega-
me di interdipendenza con le altre facoltà organiche 
della sensazione, dell’immaginazione e del sentimen-
to:

l’equivalenza leopardiana di conoscere e sentire 
declina, per un verso, l’analisi empiristica del lo-
ckiano human understanding nella riflessione sul 
radicamento corporeo dei processi cognitivi, sulle 
precondizioni percettive, affettive e immaginative 
di ogni conoscenza; per altro verso, apre la via al 
trascendimento della pura ragione analitica, alla 
costituzione di un’“ultrafilosofia, che conoscen-
do l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla 
natura”34.

Come fa notare Ferrucci, inoltre, il concetto di ul-
trafilosofia è molto vicino semanticamente al termine 
“logologia”. Infatti, per lo studioso, il Romanticismo 
tedesco:

nella sua versione novalisiana, […] non si era li-
mitato ad auspicare l’avvento di una “logica supe-
riore” capace di avere la meglio sulla rigidità del 
principio di non contraddizione, ma era ricorso a 
un’esperienza ancora più vicina al termine leopar-
diano, ossia “logologia”. L’idea poi che suggeriva 
era quella di una riflessione di tipo trascendentale 
che, chiamata ad abbracciare grazie ad un principio 
comune il senso di insieme e le varie articolazioni 
dell’esperienza sia intellettuale-rappresentativa che 
poetico-sentimentale, non può far venire in mente 

34 Ivi, p. 76. Cfr. Zib. 115.
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a sua volta l’ipotesi leopardiana di una razionalità 
capace di comprendere “l’intiero e l’intimo delle 
cose”35.

3. Ultrafilosofia come archetipo di rifondazione 
civile nel pensiero leopardiano

Questo discorso sull’analisi delle facoltà materia-
li psichiche prepara teoreticamente ad un altro nodo 
centrale della filosofia leopardiana: la critica del ridu-
zionismo scientista nel contesto del naturalismo tra 
Sette e Ottocento. Tale critica è anche, come nota Pre-
te36, critica della ragione storica, a partire dalla rifles-
sione leopardiana sulla Rivoluzione francese, in cui il 
Recanatese chiarisce, a livello di filosofia della storia, 
cosa è accaduto in Francia con il “ridur alla sola ra-
gione” vista come strumento “piuttosto di distruzio-
ne” che di costruzione, in quanto ridurre la ragione a 
Dea Ragione, ha comportato l’ingresso della Ragione 
ideologico-totalitaria nella società francese con tutte 
le conseguenze sul piano delle libertà politico-civili e 
dei valori umani negati dal processo rivoluzionario, 
il cui esito è stato il Terrore e il tradimento di quelle 
premesse ideali di liberté, égalité, fraternité che pur 
l’avevano ispirata; ma l’epilogo, per Leopardi, era 
già scontato a partire dalla trasformazione della “ra-
gione pura” in ideologia totalitaria, ovvero da quegli 
“eccessi dei Lumi” che anche sul piano scientifico si 

35 C. Ferrucci, Leopardi filosofo e le ragioni della poesia, 
cit., p. 32.

36 Cfr. A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, 
Feltrinelli, Milano 1996, p. 90.
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riflettono come volontà di potenza sul sistema della 
natura. 

Questa critica si accompagna a un’esigenza etica 
di rifondazione civile della società, e in questo senso 
è utile richiamare le pagine zibaldoniche 114-115 del 
7 giugno 1820:

La civiltà delle nazioni consiste in un temperamento 
della natura colla ragione, dove quella cioè la natura 
abbia la maggior parte. Consideriamo tutte le nazio-
ni antiche, la persiana a tempo di Ciro, la greca, la 
romana. I romani non furono mai così filosofi come 
quando inclinarono alla barbarie, cioè a tempo della 
tirannia. E parimente negli anni che la precedettero, 
i romani avevano fatti infiniti progressi nella filo-
sofia e nella cognizione delle cose, ch’era nuova 
per loro. Dal che si deduce un altro corollario, che 
la salvaguardia della libertà delle nazioni non è la 
filosofia né la ragione, come ora si pretende che 
queste debbano rigenerare le cose pubbliche, ma le 
virtù, le illusioni, l’entusiasmo, in somma la natu-
ra, dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di 
filosofi sarebbe il più piccolo e codardo del mondo. 
Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per 
così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e 
l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E que-
sto dovrebb’essere il frutto dei lumi straordinari di 
questo secolo.

In questo passo ritengo che Leopardi utilizzi il ter-
mine “ultrafilosofia” come orientamento per rigene-
rare la civiltà moderna delle nazioni, che dovrebbe 
consistere in un bilanciamento tra natura e ragione. 
Con “natura” qui si allude probabilmente alla virtù 
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come passione, agli ideali di rinnovamento politico 
culturale, alla vocazione civile della sua ultrafilosofia 
che comprende la complessità dei fenomeni e quindi 
anche un’interdisciplinarità dei saperi per costruire 
culturalmente questo rinnovamento civile e realizzar-
lo. Una “nuova ragione storica”37, ampia, in dialogo 
con l’immaginazione e le virtù morali e civili, che 
sappia penetrare nell’intimo delle cose, nelle esigen-
ze profonde dell’uomo del suo tempo, con la preci-
sa finalità di preservare le libertà civili e inalienabili 
delle persone all’interno degli Stati nazionali, che la 
ragione divenuta ideologia con la Rivoluzione france-
se non ha saputo custodire. Quindi l’esigenza di una 
nuova ragione storica, capace di rigenerare e rifonda-
re gli aspetti distruttivi di un eccesso di incivilimento 
e tutte le forme di potere ideologico e tirannico.

La critica della “pura ragione” e del suo riduzio-

37 A questo scopo, si dovrà partire dai due termini “ultrafi-
losofia” e “mezza filosofia”, che per Gensini sono nozioni non 
equivalenti, ma che si richiamano a vicenda, in quanto la mezza 
filosofia sarebbe il punto d’equilibrio tra natura e ragione, men-
tre per ultrafilosofia si intende la metacognizione della ragione 
che riflette su se stessa. A mio avviso, se l’immaginazione per 
Leopardi è “sorgente della ragione”, come dice in un passo del 
1821, anche la ragione è natura in quanto facoltà emergente della 
coscienza immaginativa. Questo dunque amplia la nozione di 
“ultrafilosofia”, da non intendersi solo, come sostiene Gensini, 
come “metacognizione della ragione”, in quanto in essa leggo i 
presupposti di “nuova ragione storica” ampia e capace di dare un 
orientamento alla società per rigenerarla, quindi non coincidente 
con la “mezza filosofia”, perché è una ragione illuminata dal lume 
dell’immaginazione e al contempo capace di comprendere l’uomo 
e la natura nella sua varietà e complessità, e per questo interdi-
sciplinare come inter e oltre dei saperi, perciò origine e frutto di 
un nuovo processo storico, che Leopardi auspica.
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nismo, si configura in tal modo come critica della ra-
gione storica «dei suoi modi di conoscenza e delle 
sue forme di potere»38. In questo senso, per Prete, «la 
critica della ragione può diventare anzi critica della 
stretta alleanza tra filosofia e dominio, tra ragione e 
spirito, tra conoscenza e produzione di felicità»39. 
L’alleanza tra filosofia e potere per Leopardi si sal-
da attraverso l’Illuminismo che celebrando il trionfo 
della pura ragione ha come progetto politico quello 
di «geometrizzare tutta la vita»: ecco dunque la ra-
dice filosofica del riduzionismo scientifico moderno, 
che si delinea come critica dell’impero della Ragio-
ne, ovvero una ragione che per un eccesso di Lumi 
è diventata ideologia di potere attraverso la Rivolu-
zione francese, che pur partendo da valori ideali po-
sitivi è degenerata nel Terrore, perché guidata dalla 
pura ragione scissa dalla componente immaginativa 
che delinea la libertà, l’eccedenza della natura uma-
na. Infatti, in Zib. 160 dell’8 luglio 1820, Leopardi 
dà un giudizio molto duro nei confronti dell’evento 
rivoluzionario, sulle illusioni di molti legislatori che 
il «ridur tutto alla pura ragione», potesse guidare la 
civiltà verso una reale rinascita: 

È veramente compassionevole il vedere come quei 
legislatori francesi repubblicani, credevano di con-
servare, e assicurar la durata, e seguir l’andamento 
la natura e lo scopo della rivoluzione, col ridur tutto 
alla pura ragione, e pretendere per la prima volta ab 
orbe condito di geometrizzare tutta la vita. Cosa non 

38 A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltri-
nelli, Milano 1996, p. 90.

39 Ibidem.
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solamente lagrimevole in tutti i casi se riuscisse, e 
perciò stolta a desiderare, ma impossibile a riuscire 
anche in questi tempi matematici, perché dirittamen-
te contraria alla natura dell’uomo e del mondo.

Ma il rapporto con l’Illuminismo non si traduce in 
Leopardi solo in una critica dei suoi “eccessi”, ben-
sì anche in una selezione di quegli aspetti costruttivi 
della cultura illuminista che apportano innovazione, 
come fa notare Stefano Gensini:

Leopardi critico del moderno e teorico dei rischi di 
un eccesso di incivilimento, fa insomma propri gli 
elementi di innovazione portati dalla cultura filo-
sofica e scientifica illuminista, non solo in quanto 
erosivi degli “errori” degli antichi […], ma anche 
in quanto instauratori di una società alternativa alla 
tradizione del dispotismo monarchico e dei suoi 
moduli di funzionamento. Certo, quella società ave-
va al suo interno i rischi inerenti ad una estremizza-
zione del moderno40.

Gensini riflette in realtà sugli aspetti “geometrici” 
della cultura francese a partire dalla lingua “incapace 
di variazioni di registri e di stili”, sino alla crisi della 
morale pubblica, al declino degli ideali di patria, tutti 
aspetti che la Rivoluzione nei suoi aspetti ideali e di 
inculturazione politica ha innescato nelle sue fasi ini-
ziali, mentre Leopardi delinea anche gli aspetti critici 
dello stesso processo rivoluzionario, con la sua deriva 
ideologico-totalitaria.

40 S. Gensini, Note sulla nozione di ‘moderno’ in Leopardi, 
«il cannocchiale. Rivista di studi filosofici», 44 (2019), 1-2, p. 29.
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In questo senso, per Leopardi la Rivoluzione, in 
quanto ispirata e guidata dalla pura ragione, non può 
che condurre i popoli all’inattività, all’indifferenza 
e al loro annientamento: l’Illuminismo secondo gli 
intenti dei moderni dovrebbe condurre alla rigenera-
zione, ma per il Recanatese non può farlo, perché la 
filosofia panlogistica conduce ad un movimento di-
struttivo, in quanto la ragione pura viene vista piut-
tosto come “principio antivitale”, che conduce all’i-
nazione, allo stato melanconico, in quanto opprime le 
emozioni vitali dell’uomo.

Ecco come la critica del riduzionismo filosofico-
scientifico, con la sua pretesa di geometrizzare tutta 
la vita umana, diventa critica del moderno e della sua 
pretesa di fondare il proprio status culturale, come 
modello eurocentrico ed etnocentrico, e difesa del po-
etico della natura e della vita come sguardo ultrafilo-
sofico sui saperi. In realtà, la concezione leopardiana 
pluralista della cultura si affaccia subito nella messa 
in discussione della pretesa perfezione della civiltà 
moderna, mito illuministico che si volatilizza nel re-
lativismo degli usi e dei costumi: infatti, Le Lettres 
persanes di Montesquieu, testo assai caro a Leopardi, 
sono segno della frantumazione della perfezione oc-
cidentale, dinanzi allo sguardo del persiano a Parigi, 
simbolo di un’alterità culturale che esprime la relati-
vità delle culture, che per dirla con l’etnoantropologo 
Mondher Kilani, si offre come “universo della dif-
ferenza”, in cui è necessario ricercare l’uguaglianza 
dei diritti nella differenza, intesa come un’alterità che 
non va violata, ma amata e compresa.

Dunque la critica del riduzionismo scientista, de-
gli eccessi dei Lumi, ha come finalità un discorso 
più ampio che coinvolge l’antropologia leopardiana, 
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come spazio in cui si preserva tutta la ricchezza delle 
culture umane, e del modo in cui Homo sapiens si è 
“assuefatto”, adattato al suo contesto socio-ambienta-
le, con le sue luci e le sue ombre.

4. Verso un leopardismo “neuroestetico”: arte & 
scienza

Vorrei concludere questo lavoro su una nota este-
tico-antropologica, richiamando un passo di Leopardi 
già citato, per esprimere una forma di leopardismo 
filosofico-estetico in dialogo con la contemporaneità.

Si tratta delle note zibaldoniche 2133-2134 del 
novembre 1821, in cui il poeta-filosofo sostiene che 
l’immaginazione è una facoltà che produce sia poesia 
(«i poemi di Omero») che sapere logico- scientifico 
(«i Principii matematici della filosofia naturale di 
Newton») e viene rappresentata come «sorgente della 
ragione». L’immaginazione pertanto è «la sorgente 
della ragione, come del sentimento, delle passioni, 
della poesia».

Questa premessa è la base per un breve discorso 
su arte e scienza attraverso un autore, Pietro Greco, 
che ha approfondito la logica immaginativa e il suo 
operare multimodale come creatività artistica che 
si diffonde nello spazio delle scienze. La questione 
è affrontata dal punto di vista della neuroestetica41, 

41 La neuroestetica è una nuova disciplina che parte dall’e-
stetica tradizionale, ma che nasce dalla sinergia tra le discipline 
artistiche e le neuroscienze. «Nell’estetica tradizionale si fa sem-
pre riferimento al processo affettivo e psicologico che scaturisce 
nell’incontro con l’oggetto, la neuroestetica invece riconosce che 
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attraverso cui Greco dimostra che non vi sono mol-
te differenze tra il funzionamento cerebrale di uno 
scienziato e quello di un artista, «affermando che 
l’arte può diventare essa stessa scienza, ovvero può 
essere uno strumento per produrre nuove conoscenze 
scientifiche»42. Per Greco: 

l’arte è anche scienza, in senso pieno: perché può 
aiutare a produrre nuove conoscenze sulla natura 
e su noi stessi, esseri sedicenti sapienti. […] La 
nostra tesi è questa: parafrasando Albert Einstein, 
possiamo dire che l’arte è una libera creazione del-
la mente. E proprio per questo può dirci molto su 
come la mente funziona. E di conseguenza, la sua 
componente fisica: il cervello. L’arte può aiutarci 
ad indagare le basi neurologiche del nostro senso 
estetico. Può dirci molto sull’empatia, ovvero sulla 
capacità di entrare nella mente degli altri. Sul rico-
noscimento della bellezza.

Per Greco, infatti, ognuno di fronte a un quadro 
deve imparare a vederlo, perché è come se quel qua-
dro rappresentasse uno stato mentale, non un oggetto. 
Lo stesso accade a chi legge un romanzo o guarda un 
film.

nella percezione intervengono processi meccanici di memoriz-
zazione che sono uguali per tutti e probabilmente la risonanza 
emozionale prodotta dall’oggetto osservato è il risultato di pro-
cessi “costanti” presenti nel nostro cervello» (B. Missana, Neu-
roestetica, «State of mind. Il giornale delle scienze psicologiche”, 
Rivista online, www.stateofmind.it/neuroestetica).

42 G. Polizzi Se la tecnologia si insinua tra arte e scienza, 
Recensione di P. Greco, Homo. Arte e scienza, Di Renzo, Roma 
2020, «Il Sole 24 Ore», 18 aprile 2021, p. X.
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Greco fa riferimento a Plinio il Vecchio, secondo 
cui l’organo della vista non è l’occhio ma la mente, 
ma anche a Galileo, che avrebbe intuito le macchie 
solari come elementi della superficie del sole, in 
quanto da grande disegnatore aveva appreso le regole 
della prospettiva e della geometria sferica.

Galileo, secondo la prospettiva di Leopardi, può 
dunque diventare un esempio della qualità e magna-
nimità dello sguardo filosofico sulla natura; dell’in-
tuizione del colpo d’occhio, frutto di un pensiero 
“magnanimo” in grado di abbracciare la totalità nella 
ricerca analitica; della “scienza di rapporti” e di “se-
grete associazioni”, come anche della virtù come pas-
sione civile, che può sorgere dall’alleanza tra ragione 
analitica e immaginazione.



LEOPARDI: LA MODERNITÀ COME DESTINO
APPUNTI PER UNA POSTFAZIONE

Stefano Gensini 

Ho grandemente apprezzato questo libro, che rac-
coglie sotto l’etichetta della “modernità” un gruppo 
di saggi leopardiani di promettenti giovani studiose 
e studiosi, arricchito e integrato dai contributi di leo-
pardisti di lunga lena, le cui opere tanto hanno inse-
gnato e insegnano a proposito del nostro autore. A let-
tura ultimata, mi è parso che l’elemento unificante del 
volume, per quanto articolato in percorsi ermeneutici 
assai diversi, sia da ravvisare nel tentativo di dare un 
volto più preciso di quanto di solito non accada al 
concetto che lo intitola: modernità, appunto: un con-
cetto, una qualifica che (anche limitandoci alla fase 
degli studi inauguratasi nel secondo dopoguerra) si 
impone come un refrain ai leopardisti, molto sugge-
stivamente, beninteso, ma spesso, a me pare, pagando 
un prezzo in termini di determinatezza storico-critica. 

Sia consentito partire da un ricordo personale. Ho 
vissuto parte dei miei anni universitari in un Istituto 
di Filologia moderna in cui era centrale il magistero 
leopardiano di Walter Binni (era uscita nel 1973 La 
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protesta di Leopardi), e ancora si affacciava Sapegno, 
che aveva redatto il capitolo leopardiano della grande 
Storia della letteratura italiana co-diretta con Cec-
chi, e Carlo Salinari, che lo aveva sostituito, rilancia-
va il confronto Manzoni-Leopardi dal punto di vista 
della storia degli intellettuali in relazione al Risorgi-
mento. In quelle aule, nei seminari, nei conciliaboli 
con gli assistenti era ancora vivissima la suggestione 
del Leopardi progressivo di Luporini: quell’“onda più 
lunga” del pensiero sulla quale il filosofo fiorentino 
aveva collocato Leopardi (particolarmente, come si 
ricorderà, quello dello Zibaldone) invitava a fare del 
poeta un interlocutore diretto delle problematiche te-
oriche e etico-politiche del nostro tempo; mentre il 
grande libro di Timpanaro, uscito in seconda edizione 
nel 1969, ci proponeva un Leopardi materialista in 
grado di correggere il corrente marxismo storicista, 
imponendogli una curvatura biologica e ontologica 
che poneva in termini nuovi, e profondamente at-
tuali, il rapporto uomo-natura. A contraddire questa 
declinazione, ormai classica, della modernità leopar-
diana, interveniva nel 1974 un saggio sulla Struttura 
ideologica dei Promessi Sposi, pubblicato in «Critica 
marxista», in cui il citato Salinari ravvisava nelle ca-
tegorie «tecnicamente borghesi» del Manzoni, impe-
gnato in una radicale battaglia antifeudale, «il lievito 
concreto» della successiva storia italiana, laddove il 
rifiuto da parte di Leopardi di integrarsi in qualsiasi 
prospettiva di “progressismo” socio-politico ne face-
va a suo dire uno “sradicato”, restato esterno all’asse 
centrale degli eventi. Alle tesi di Salinari (non troppo 
lontane da quelle sostenute da Umberto Carpi, illustre 
storico del Vieusseux e della Antologia) si oppone-
va fervidamente Sanguineti (Glosse a Salinari, nello 
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stesso fascicolo di «Critica marxista»), che rovescia-
va l’argomento con un rilancio forte della nozione di 
modernità: anche ammesso che Manzoni fosse stato 
la punta letteraria di un processo storico proteso verso 
la nazione italiana, restava che fosse certamente Leo-
pardi e non Manzoni l’interlocutore privilegiato delle 
crisi, filosofiche e identitarie, del nostro tempo. Non 
era più il Leopardi ipotetico «confortatore e combat-
titore» che De Sanctis ipotizzava sarebbe salito sul-
le barricate del 1848, ma era un Leopardi che aveva 
còlto aspetti strutturali, di lungo periodo, del “caso 
italiano”, e che dava indicazioni importanti a coloro 
che, in quella contingenza storica, vi cercassero solu-
zioni innovative.

Chi, nato/a magari negli anni Novanta del secolo 
scorso, si trovi oggi a interrogare l’opera leopardiana, 
verosimilmente avvertirà una distanza incolmabile 
fra sé, la letteratura critica che frequenta, e la stagione 
di studi di cui ho ripetuto un frammento. Tutta diver-
sa è stata, da un certo momento in poi, la modernità 
della quale Leopardi è parso interprete suggestivo: 
quel nichilismo che è stato tanta parte della filosofia 
del tardo Ottocento, da Nietzsche in poi, e del primo 
e medio Novecento, ha individuato nel poeta reca-
natese un precedente obbligato e per molti versi un 
modello; lo stesso “stile cognitivo” del Leopardi, che 
non innalza barriere disciplinari fra poesia e filosofia, 
e anzi fa del movimento poetico una forma privilegia-
ta del pensiero, la modalità in cui questo si attrezza 
a percorrere spazi originali, attraversando i temi più 
diversi della vita e dell’esperienza: questo stile “tra-
sversale” è apparso a molti precorritore delle crisi e 
del bisogno di rinnovamento delle forme del sapere, 
così tipico non solo delle più originali esperienze in-
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tellettuali del Novecento, ma anche e in primo luo-
go del mondo contemporaneo. La notorietà di questi 
temi e la presenza nell’indice del libro di alcuni dei 
protagonisti di questa visione critica mi dispensa dal 
dilungarmi in citazioni.  

Quelle sommariamente ricordate sono solo alcune 
delle occasioni critiche tramite le quali si è posto, nei 
decenni scorsi, il nodo della modernità di Leopardi. 
Occasioni che fanno parte non solo della storia del-
le interpretazioni leopardiane, ma della complessiva 
storia della nostra cultura; ed è certamente un segno 
inequivoco della “classicità” di questo grande pen-
satore e scrittore che l’opera sua abbia intersecato e 
corroborato filoni centrali, dal punto di vista intellet-
tuale, di fasi storiche così diverse e complesse. Né 
vorrei indulgere all’idea che approcci così impegnati 
sul piano teoretico abbiano inteso “forzare” in una di-
rezione o nell’altra l’oggetto della loro ricerca, sacri-
ficandone in qualche modo l’identità1. 

Resta tuttavia il fatto che la nozione di modernità 
si pone in modo rilevante anzitutto come fenomeno 
interno ai testi di Leopardi, e che della filigrana te-
matica in cui essa si articola è necessario dare conto, 
nella sua obiettività, anche al di là degli aspetti per 
cui essa ci pare intrecciarsi in modo invitante alle do-
mande del presente. Quest’esigenza si pone anche e 
proprio nei punti della riflessione zibaldoniana in cui 
più Leopardi sembra protendersi al di là del proprio 
tempo, formulando quello che a molti è parso un mes-
saggio in bottiglia lanciato alle generazioni a venire: 

1 In particolare, sugli “usi” filosofici del Leopardi è da vedere 
il libro di M. Biscuso, Gli usi di Leopardi. Figure del leopardismo 
filosofico italiano, manifestolibri, Roma 2019. 
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penso al passo del 18-20 agosto del 1820, dove si in-
terroga sulle conseguenze a lunghissimo termine («A 
riparlarci di qui a cent’anni») di quell’eccesso di inci-
vilimento, tipico delle più progredite società nazionali 
del primo Ottocento, che minaccia di sancire una volta 
per tutte lo sradicarsi degli esseri umani dalle proprie 
basi naturali; e penso alla più tarda ipotesi di una Let-
tera a un giovane del 20° secolo, che scaturisce da 
una delle ipotesi più estreme, in ordine alla natura ani-
male, affacciatesi nella cultura illuminista (ne aveva 
parlato La Mettrie nel suo famoso Homme machine), 
e che viene ripresa dal Leopardi nel quadro della sua 
visione allargata, quasi-continuista delle specie:

Congetture sopra una futura civilizzazione dei bru-
ti, e massime di qualche specie, come delle scim-
mie, da operarsi dagli uomini a lungo andare, come 
si vede che gli uomini civili hanno incivilito molte 
nazioni o barbare o selvagge, certo non meno fero-
ci, e forse meno ingegnose delle scimmie, special-
mente di alcune specie di esse; e che insomma la ci-
vilizzazione tende naturalmente a propagarsi, e a far 
sempre nuove conquiste, e non può star ferma, nè 
contenersi dentro alcun termine, massime in quanto 
all’estensione, e finchè vi sieno creature civilizza-
bili, e associabili al gran corpo della civilizzazione, 
alla grande alleanza degli esseri intelligenti contro 
alla natura, e contro alle cose non intelligenti. Può 
servire per la Lettera a un giovane del 20° secolo 
(Zib. 4279-4280). 

Mi trovo dunque in piena sintonia con quanto di-
chiarato dai tre curatori della Introduzione a questo 
volume: là dove invitano a non accentuare l’antago-
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nismo leopardiano al suo tempo, che è naturalmente 
dato costitutivo del suo autoprofilarsi rispetto agli in-
terlocutori, fino al punto di 

sottovalutare la consapevolezza, maturata da Leo-
pardi, di vivere al di qua di una soglia segnata da 
una frattura insanabile, che da un lato costringe a 
pensare all’antico come imprescindibile termine 
di confronto, e dall’altro a elaborare strategie per 
adattare l’antico al moderno, perseguendo un riuso 
compatibile con condizioni ormai irreversibilmente 
alterate2. 

La condizione “moderna”, si vuol dire, è il presup-
posto storico dell’esperienza leopardiana e il punto di 
sbocco del suo continuo interrogarsi su alcuni aspetti 
centrali dal punto di vista politico e filosofico-sociale, 
come pure dal punto di vista dello spazio che il lette-
rato italiano, classico e insieme moderno, può cercare 
di trovare al proprio operato. In certo modo, è questo 
l’obiettivo che Leopardi si pone fin dalla sua prima, 
tentata e non riuscita, discesa in campo nell’ambito 
della querelle romantica, con gli appunti a commento 
della lettura delle tesi dibremiane e successivamente 
col Discorso di un italiano. Un filo rosso, credo si 
possa sostenere, si tende fra quell’esordio così enfa-
tico e appassionato e le ben più mature riflessioni del 
1823, con le quali lo scrittore prende coscienza della 
oggettiva impasse in cui la cultura italiana si trova 
nel contesto internazionale e dunque della difficoltà 
estrema di collocare il lavoro letterario alla giusta al-
tezza, in relazione alle condizioni linguistiche date e 

2 Cfr. supra, p. 13.
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al complessivo ritardo intellettuale della penisola. Nel 
famoso indice fiorentino del 1827, questa impasse si 
traduce nella fulminante battuta scritta sotto l’entrata 
Letteratura e lingua italiana d’oggidì. «Trista con-
dizione di un vero letterato in Italia. Gli bisogna fare 
all’Italia una lingua moderna»3. 

Naturalmente, non è questa la sede per addentrarsi 
in un’ispezione del nodo-modernità nella scrittura cir-
colare dello Zibaldone (bastino i dati statistici raccolti 
da Silvia Cannizzo per dare un’idea della complessità 
dell’impresa); la via tracciata negli anni scorsi dalle 
varie edizioni del Lessico leopardiano e il compimen-
to dell’edizione tematica dello Zibaldone ad opera di 
Fabiana Cacciapuoti saranno ausili preziosi per chi 
proverà a disegnarne una mappa esaustiva. Mi limito 
a sottolineare due punti che credo di particolare rile-
vanza: il ruolo svolto dal caso della Francia nell’ana-
lisi comparativa che Leopardi svolge delle società a 
lui contemporanee e, strettamente connesso a ciò, lo 
stallo linguistico-culturale dell’Italia, che per il poeta 
si traduce direttamente in una domanda sulle forme 
possibili della letteratura “amena” nel tempo storico 
della modernità dispiegata. 

Nel diagramma delle nazioni (e delle lingue) che 
Leopardi disegna, la Francia e la sua lingua rappre-
sentano il polo di quella compiuta razionalizzazio-
ne e uniformazione dei comportamenti nella quale 
si esprime il rischio di un eccesso di incivilimento, 
ovvero di una rescissione delle basi “naturali” dell’e-
sistenza umana. Alla lingua francese, poi, lo scrittore 

3 Cfr. G. Leopardi, Tutte le opere, con introduzione a cura di 
W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Sansoni, Firenze 
1971, vol. 2, p. 1252. 
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rimprovera in particolare quella tendenza alla “ge-
ometrizzazione” che non solo la rende poco adatta, 
malgrado le apparenze, alla traduzione, ma soprat-
tutto sacrifica i dati di varietà e flessibilità necessarie 
al dispiegarsi dell’immaginazione, non solo di quella 
poetica. Tuttavia, una lettura attenta di certi passaggi 
dello Zibaldone ci fa capire che il giudizio leopardia-
no è molto più articolato di quello che il paradigma 
dell’uniformità farebbe supporre. Un pensiero del 27 
ottobre 1821, che si concluderà discutendo la rinuncia 
dei francesi alla tradizione antica della loro lingua, si 
apre con una caratterizzazione della modernità che, 
lungi dall’esaurirsi nella critica della stessa, ne valo-
rizza il significato attuale:

Lo spirito, il costume della nazione francese è, fu, 
e sarà precisamente moderno rispetto a ciaschedun 
tempo successivamente, e la nazione francese sarà 
(come oggi vediamo che è) sempre considerata 
come il tipo, l’esemplare, lo specchio, il giudice, il 
termometro di tutto ciò ch’è moderno. La ragione si 
è che la nazione francese è la più socievole di tutte, 
la sede della società, e non vive quasi che di società. 
Ora, lasciando stare che lo spirito umano non fa 
progressi generali o nazionali se non per mezzo del-
la società, e che dove la società è maggiore per ogni 
verso, quivi sono maggiori i progressi del nostro 
spirito; e quella tal nazione si trova sempre, almeno 
qualche passo, più innanzi delle altre, e quindi in 
istato più moderno; lasciando questo, osservo che 
la società e la civiltà tende essenzialmente e sempre 
ad uniformare (Zib. 1999-2000). 

Si faccia caso a quel «lasciando questo», che chiu-
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de la lunga premessa: il processo di uniformazione 
della società non è dunque di per sé cosa negativa o 
regressiva; lo diviene quando esso è condotto a con-
seguenze estreme. (Di qui, com’è noto, l’ideale di una 
“mezza filosofia” o di una “ultrafilosofia” che induca 
ad arrestare il processo prima che esso degeneri). La 
modernità che s’incarna nel caso francese esprime, si 
direbbe fisiologicamente, lo spirito del tempo e non 
per caso tale nazione esercita la sua leadership. A ben 
vedere, siamo di fronte (a questa altezza cronologi-
ca, ancora permeata dalla secca dicotomia Natura/
Ragione) a una considerazione del ruolo della “socie-
tà”, cioè della capacità di aggregazione ed espansione 
culturale delle classi dirigenti non molto diversa da 
quella che troveremo, all’incirca tre anni dopo, nel 
Discorso sullo stato presente dei costumi degl’Italia-
ni: dove si presenterà come un limite strutturale della 
vita sociale italiana l’inesistenza di una “società stret-
ta” capace di darle un tono positivo, di stimolare la 
generazione di valori e costumi condivisi4.

Della modernità “alla francese”, Leopardi, se così 
può dirsi, via via tematizza numerosi aspetti: un caso 
di grande interesse è quello relativo al ruolo della città 
capitale, che polarizza e accentra la vita intellettuale 
della nazione (Parigi viene citata insieme a Londra e a 
Madrid) ed esprime naturalmente il modello linguisti-
co «più o meno notabilm[ente] secondo la grandezza, 

4 A proposito di tale scritto, largamente e proficuamente di-
scusso in anni recenti da Bellucci, Dondero e altri studiosi, desi-
dero ricordare l’edizione curata dallo storico Augusto Placanica 
nel 1989 (Marsilio, Venezia 19922), il cui saggio introduttivo, 
Leopardi o della modernità, si svolge secondo linee affini a quelle 
qui seguite. 
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l’influenza, la società di essa capitale, e lo spirito e gli 
ordini politici della nazione» (Zib. 2122, 19 novem-
bre 1821). Questa dinamica, che si verifica «in tutte 
le monarchie», non ha luogo in Italia, dove lo stato di 
disunione non consente ad alcuna città di svolgere un 
ruolo egemonico, e tanto meno alla Firenze del tem-
po: non ha dunque senso alcuno guardare a essa, come 
fanno i puristi e i cruscanti, in cerca di un modello, 
atteso che la patria di Dante ha da lungo tempo perdu-
to il prestigio intellettuale che aveva nel Cinquecento. 
Di nuovo, il focus è sul caso italiano, su una soluzione 
“italianista” e non fiorentinista della questione della 
lingua, ma il ragionamento muove dal quadro europeo 
e dalla funzione storica della capitale. Un ragiona-
mento analogo avrebbe avanzato, cinquant’anni dopo, 
Graziadio I. Ascoli, il padre della glottologia italiana, 
per spiegare come mai Firenze, storicamente ridot-
ta allo stato di provincia, fosse ben altro da Parigi e 
dunque non potesse esprimere (come aveva proposto 
il Manzoni nella sua celebre relazione al ministro Bro-
glio) la norma linguistica dell’Italia unita5.

Un secondo esempio ancor più probante verte sul-
la circolazione sociale della letteratura e sul rapporto 
che ne deriva fra intellettuale e pubblico. Come si sa, 
Leopardi mira nella sua produzione letteraria al regi-
stro alto della testualità, rivolgendosi a un pubblico 
di “intendenti” capaci di apprezzare fino in fondo la 
combinazione di linguaggio e di idee che deve carat-

5 Mi riferisco al celebre Proemio al primo fascicolo del-
l’«Archivio Glottologico Italiano» (1873), la rivista cui Ascoli, 
professore nell’Accademia scientifico-letteraria di Milano, affidava 
la funzione di formare un agguerrito gruppo di specialisti di lin-
guistica, in grado di competere con i maestri tedeschi. 
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terizzare una produzione adatta al suo tempo. Sebbe-
ne dunque non sia in discussione il livello al quale si 
gioca la posta del prestigio artistico, Giacomo vede 
che la stessa possibilità, per uno scrittore, di essere 
“originale” nel mondo che lo circonda è collegata alla 
situazione culturale complessiva, al rapporto fra lin-
gua parlata e lingua scritta, allo “spirito di nazione” 
che si riversa nel pubblico latamente inteso. Riflet-
tendo sugli ostacoli che la situazione italiana oppone 
ai progetti dello scrittore di razza, ecco quanto egli 
osserva in un lungo pensiero del 21-24 marzo 1821: 

Questi effetti risultano dalla parità di linguaggio fra 
gli scrittori e la nazione, e risultano in maggiore o 
minor grado, in proporzione che la causa è maggio-
re o minore. In Francia è grandissima, e non solo 
la detta parità di linguaggio, ma anche la effettiva 
popolarità e nazionalità degli scrittori e della let-
teratura. In Italia oggidì (che nel trecento era tutto 
l’opposto) la lingua scritta degli scrittori, sebbene 
differisca dalla parlata molto meno che fra’ latini, 
tuttavia differisce, credo, più che in qualunque al-
tro paese culto, certamente Europeo. E questo forse 
in parte cagiona la nessuna popolarità della nostra 
letteratura, e l’essere gli ottimi libri nelle mani di 
una sola classe, e destinati a lei sola, ancorchè pel 
soggetto non abbiano a far niente con lei. Il che però 
deriva ancora dalla nessuna coltura, e letteratura, e 
dalla intera noncuranza degli studi anche piacevoli, 
che regna nelle altre classi d’Italia; noncuranza che 
deriva finalmente dal mancare in Italia ogni vita, 
ogni spirito di nazione, ogni attività, ed anche dal-
la nessuna libertà e quindi nessuna originalità degli 
scrittori ec. (Zib. 841-842).
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Si tratta di una pagina fondamentale che stringe in 
unico nesso concetti destinati a ripresentarsi nel di-
battito intellettuale e politico italiano di lì a qualche 
decennio: lo status della letteratura, la sua possibilità 
di influire nella vita della nazione si gioca all’inter-
sezione fra scrittori e “popolo” (parola da intendersi, 
naturalmente, come sinonimo di ceto medio); popo-
larità e nazionalità sono due facce dello stesso pro-
blema, dipendono sia dalle condizioni politiche del 
paese sia dallo spazio e dalla circolazione possibile 
del testo scritto; e quest’ultima risente in maniera de-
cisiva dalla distanza che le circostanze storiche hanno 
posto fra la lingua degli scrittori e quella comunemen-
te parlata. Di nuovo, la Francia come prototipo della 
modernità ma anche come incarnazione di una condi-
zione culturale complessiva che in Italia manca dram-
maticamente. Non mancava però, osserva Leopardi, 
nel Trecento: in quella fase della nascente “libertà” 
italiana, l’età florida e policentrica dei Comuni, cara 
alla storiografia ottocentesca, dal Sismondi al Fosco-
lo, al De Sanctis, che avrebbe potuto forse aprire un 
destino diverso al paese, se la successiva epoca delle 
Signorie e dei Principati non lo avesse sospinto alla 
stagnazione politica e culturale.

Un secondo punto utile a saggiare il confronto del 
Leopardi con la modernità ha a che fare direttamente 
con la lingua, quanto è a dire con il dispositivo essen-
ziale dell’attività letteraria e dell’esercizio del ruolo 
di intellettuale. Uno snodo strategico delle sue vedute 
sul tema è un lungo pensiero dell’1-2 settembre 1823, 
il quale, ancora una volta, muove dal confronto fra la 
situazione italiana e quella dei paesi vicini. Si tratta 
del passo richiamato dalla già citata polizzina dell’in-
dice del 1827; ne riporto l’attacco: 
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Un francese, un inglese, un tedesco che ha coltivato 
il suo ingegno, e che si trova in istato di pensare, 
non ha che a scrivere. Egli trova una lingua nazio-
nale moderna già formata, stabilita e perfetta, im-
parata la quale, ei non ha che a servirsene. Nè dal 
principio della loro letteratura in poi, è stato mai 
bisogno ad alcuno scrittore di queste nazioni, qual 
ch’ei si fosse, il formarsi una lingua moderna, cioè 
tale che volendo scrivere, come ognun deve, alla 
moderna, ei potesse col di lei mezzo esprimere i 
suoi concetti in qualsivoglia genere. Come dal prin-
cipio delle loro letterature in poi, quelle nazioni non 
hanno mai intermesso di coltivar esse medesime 
gli studi in esse introdotti; o creando e inventando 
nuovi generi o discipline, con esse hanno natural-
mente e sin dal loro principio creato o formato il lin-
guaggio che loro si conveniva; o accettando generi 
o discipline forestiere, non mai per ancora in esse 
nazioni conosciute o trattate, insieme con essi ge-
neri e discipline accettarono senza contrasto alcuno 
quei modi e quei vocaboli, ancorchè forestieri, che 
con esse erano congiunte, e che a volerle trattare 
indispensabilmente si richiedevano; così non è stato 
mai tempo alcuno in cui gli scrittori di quelle na-
zioni, avendo che scrivere, non avessero come scri-
vere; mai tempo alcuno in cui quelle nazioni non 
avessero lingua nazionale moderna per qualunque 
genere di letteratura e per qualsivoglia disciplina da 
loro trattata. 
Ben diverso è oggidì il caso dell’Italia. Come noi 
non abbiamo se non letteratura antica, e come la 
lingua illustre e propria ad essere scritta, non è mai 
scompagnata dalla letteratura, e segue sempre le vi-
cende di questa, e dove questa manca o s’arresta, 
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manca essa pure e si ferma; così fermata tra noi la 
letteratura, fermossi anche la lingua, e siccome del-
la letteratura, così pur della lingua illustre si deve 
dire, che noi non ne abbiamo se non antica (Zib. 
3318-3319).

Dunque Leopardi, voce dichiarata dei classicisti, 
scrittore di vocazione antica fra i moderni, vede nel 
difetto di una lingua nazionale moderna l’elemento 
cruciale della impasse del letterato. È convinto che 
l’antica lingua italiana, quel patrimonio irrinuncia-
bile del vero letterato italiano, sia insufficiente ai 
compiti dell’oggi: «dir cose moderne e dirle, come 
devesi, alla moderna» (Zib. 3322). La causa di ciò va 
rintracciata, spiega più oltre Leopardi, in quella «in-
terruzione degli studi» (fissata cronologicamente dal 
Seicento in poi) che ha collocato l’Italia alla perife-
ria dell’Europa colta, dopo esserne stata l’educatrice 
nell’“aureo” Cinquecento. Il venir meno dell’elabora-
zione in campo scientifico, filosofico, letterario ha de-
terminato lo svuotamento dello strumento linguistico, 
laddove altri paesi, cresciuti intellettualmente e po-
liticamente, hanno visto consolidarsi i propri idiomi 
nazionali, rimasti al passo con l’evoluzione del pen-
siero. Vengono in mente, com’è ovvio, le celeberrime 
pagine sul “vocabolario europeo” che Leopardi vuole 
accogliere nella lingua italiana, vincendo l’ottusag-
gine di conservatori e puristi; ma a ben guardare la 
questione qui sollevata è più generale: ha a che fare 
col flusso della vita sociale e intellettuale che deve in-
nervare e riflettersi nella lingua, facendo sì che questa 
segua l’andamento complessivo della nazione, ne sia 
il “termometro”. Non sorprende che Leopardi citi in 
questo contesto il caso della Francia; ma significati-
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va è anche la citazione del mondo tedesco, dove non 
l’unità politica ma l’unità linguistica, promossa dalla 
Riforma luterana, aveva formato l’asse della cultura, 
sfociando da ultimo in quella straordinaria stagio-
ne filosofica che, pur conoscendola solo di seconda 
mano, lo scrittore intuisce rappresentare una svolta di 
portata epocale. 

Quale soluzione si può dunque proporre per il 
caso italiano, o più esattamente per lo scrittore «ita-
liano che aspiri ad esser scrittor classico, cioè pensa-
re originalmente, dir cose proprie del tempo, dirle in 
modo proprio del tempo, e perfettam[ente] adoperare 
la sua lingua, senza le quali condizioni, e una sola che 
ne manchi, non si può mai né pretendere giustamente, 
né ragionevolmente sperare l’immortalità letteraria» 
(Zib. 3327)? L’elenco dei requisiti va attentamente 
delibato, perché esso riassume i tratti del progetto let-
terario leopardiano in un momento fondamentale del 
suo iter: siamo, come ognun sa, alla vigilia della sta-
gione delle Operette morali. L’obiettivo sembra di-
sperante: “infelice” è la condizione di quello scrittore 
perché le forze di un singolo, per quanto geniale, non 
possono bastare a ricostruire quelle condizioni stori-
che che altri paesi e culture hanno sedimentato nel 
corso dei secoli. Bisognerebbe «riannodare la lingua 
a lei conveniente colla già antiquata lingua illustre 
della nazione, colla lingua che fu propria della na-
zionale letteratura prima che questa fusse totalmente 
interrotta» (Zib. 3323): impresa tanto aspra e difficile 
«quanto è facile il continuare a una nazione la sua 
lingua illustre insieme colla sua letteratura». 

Sicché, sul filo di questo ragionamento, il Leopar-
di dell’autunno 1823 finisce col trovarsi sulla stessa 
lunghezza d’onda del così lontano (geograficamente 



leopardi moderno338

e intellettualmente) Manzoni, che proprio nello stesso 
periodo, nella seconda Introduzione al Fermo e Lucia, 
denuncia lo stallo dello scrittore, legato alla mancanza 
di una lingua di uso comune. Manzoni, com’è ovvio, 
pensava al romanzo, cioè a un genere letterario per il 
quale il rapporto fra scritto e parlato si poneva in ter-
mini radicali. Leopardi pensa, in termini più generali, 
allo status della produzione letteraria, alla “letteratu-
ra” nel senso settecentesco del termine, abbracciante 
l’insieme della vita culturale. A tal fine, il nodo di una 
“lingua naturale” comune sottostante alle forme più 
alte dell’esercizio intellettuale non può essere eluso:

Certo è veramente dura e deplorabile oggidì la con-
dizione dell’italiano il quale avesse nella sua mente 
cose degne d’essere scritte e convenienti a’ nostri 
tempi; perocch’egli, anche volendo usare la mag-
gior semplicità del mondo, non avrebbe una lingua 
naturale in cui scrivere (come l’hanno i francesi 
ec. atta a potervi subito scrivere, com’ei l’abbiano 
competentemente coltivata e studiata), nè il modo 
di bene esprimere i suoi concetti gli correrebbe mai 
alla penna spontaneo, ma converrebbe ch’egli si 
fabbricasse l’istrumento con cui significar le sue 
idee. E d’altronde ella è ben ardua e difficile la con-
dizione di un ingegno quantunque si voglia grande e 
colto, al quale oltre la grande impresa di ristorare la 
letteratura italiana, e dare o mostrare all’Italia una 
letteratura propria moderna, quasi ciò fosse poco, 
converrebbe in prima necessariamente aprirsi la via 
col ristorare la lingua italiana e dare all’Italia una 
lingua nazionale moderna, quasi questa ancora non 
fosse per se sola un’impresa sufficiente a una vita 
intera e ad un eccellente ingegno (Zib. 3331-3332).
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È, si converrà, una pagina tramata di elementi au-
tobiografici, nella quale il Leopardi fa i conti con la 
difficoltà di inserirsi, all’unico livello da lui ritenuto 
degno, nel quadro letterario italiano ed europeo6. In 
altro punto dello stesso pensiero ha spiegato che metà 
della vita se ne va per imparare a possedere la lingua 
italiana classica, in tutte le sfumature consentite dalla 
sua indole illustre ma antica; fra tale acquisizione e la 
produzione di un’opera a tutti gli effetti moderna sta 
non solo la capacità personale di impadronirsi di un 
pensiero all’altezza dei tempi, ma di ricucire lo iato 
fra questo e il dispositivo linguistico storicamente 
dato. Essere “originali” in questa dura e deplorabile 
condizione: questa la sfida. Ipotizzo che le Operette 
morali siano state, da questo punto di vista, il mag-
giore tentativo fatto da Leopardi per confrontarsi let-
terariamente con la modernità, quella modernità che 
peraltro bussava insistentemente (e inutilmente) alle 
sue porte grazie ai rapporti col Vieusseux e il suo cir-
colo. Un rinnovato confronto con la lingua e lo stile 
delle Operette sarebbe a questo punto indispensabile: 
l’attrito che in esse si attua fra un repertorio linguisti-
co alto, nobilmente eloquente nella sua patina antica, 
e la disincantata “verità” e attualità dei suoi contenuti, 
e d’altra parte il raccordo fra i due piani affidato sa-

6 Nel settembre del 1828 (in un passo poco citato, ma che era 
parso una «vera illuminazione» a Maria Corti) Leopardi si spin-
ge a ipotizzare «due poesie e letterature: una per gl’intendenti, 
l’altra pel popolo: così quelli non perderebbero, mentre questo 
ricupererebbe» (Zib. 4388). Era dunque ben presente allo scrittore 
l’esigenza di articolare in livelli la vita letteraria di una società 
moderna, allargando il raggio della comunicazione, ma insie-
me salvaguardando la “perfezione” inerente alle opere letterarie 
strettamente intese. 
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pientemente a quel registro “familiare” e prosastico, 
evocatore del pellegrino, sapientemente distillato e 
così tipico di certa sua poesia: ecco alcuni ingredienti, 
da riscontrare pazientemente sui testi7, che resero le 
“prosette satiriche” leopardiane un unicum nella let-
teratura del tempo, destinato a incontrare (tranne rare 
e parziali eccezioni) l’incomprensione e perfino l’in-
sulto dei contemporanei, culminati, come si sa, nel 
mancato conseguimento del premio della Crusca, as-
segnato nel 1830 a una mediocrissima Storia d’Italia 
dal 1789 al 1814 di Carlo Botta. Ma l’insuccesso e, 
più ancora, l’isolamento stilistico e ideologico delle 
Operette non tolgono che proprio con esse Leopardi 
si affacciasse sulla scena letteraria contemporanee, 
affidando a esse (così almeno a me sembra) quella 
ipotesi, se si vuole spericolata, di “riannodamento” 
linguistico e culturale che stava in cima ai suoi pen-
sieri.

Concludendo, sembra che seguire il filo della ri-
flessione leopardiana sulla “modernità” aiuti a com-
prendere meglio il corpo a corpo intrattenuto dal-
lo scrittore con le problematiche specifiche del suo 
tempo, andando a concentrarsi sul punto in cui queste 
mettevano in questione lo spazio e il destino della 
letteratura, e quindi il ruolo dell’intellettuale, quale 
doveva ridisegnarsi in un’Italia arretrata, chiamata a 
un difficile confronto sul piano europeo. Capire esat-
tamente la “posizione storica” (per riprendere un’e-
spressione introdotta tanti anni or sono da Bruno Bi-

7 Uno strumento essenziale per tale lavoro è M. Vitale, La 
lingua della prosa di Giacomo Leopardi: le “Operette morali”, 
La Nuova Italia, Firenze 1992.  
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ral) da cui Leopardi muove nelle sue valutazioni è il 
presupposto per misurare il senso e la portata obietti-
va del suo esser moderno. I contributi raccolti in que-
sto volume offrono utili materiali alla penetrazione di 
tale nesso problematico; non posso che augurare agli 
autori, e in modo particolare ai giovani studiosi che, 
col sostegno dell’Istituto Italiano per gli Studi Filo-
sofici, hanno promosso l’iniziativa, di ricevere tutta 
l’attenzione che il loro lavoro certamente merita.  
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