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INTRODUZIONE

1. lA bArrierA Del nAturAliSmo, l’AbiSSo Dello SpirituAliSmo 

Con grande probabilità, I vecchi e i giovani fu il lavoro che più deluse le 
aspettative di Luigi Pirandello. Negli anni di incubazione dell’opera, lo scritto-
re più volte dichiarò di voler affidare la sua fama al vasto romanzo,1 nel quale 
intendeva riunire le memorie familiari sul Risorgimento, ma soprattutto al qua-
le voleva consegnare la sua visione storico-politica. 

Apparso in libreria solo nel 1913, nonostante fosse stato annunciato già 
molto tempo addietro, I vecchi e i giovani non replicò il successo di pubblico 
de Il fu Mattia Pascal, né attirò l’attenzione della critica. 

Il disinteresse da parte del pubblico può forse spiegarsi con il disagio de-
rivato dalla lettura di un’opera così ampia, dalla trama dispersiva, che attacca 
senza mezzi termini e senza soluzione di continuità la borghesia e, di conse-
guenza, la stragrande maggioranza dei lettori. La disattenzione da parte della 
critica derivò invece, in una prima fase, dalla difficoltà di classificare l’opera, 
distante sia dalla produzione eminentemente siciliana che dai lavori ascrivibili 
al filone ‘pirandelliano’. Una miopia, questa dei critici, in buona parte giu-
stificabile per l’attardata pubblicazione del romanzo rispetto alla sua effettiva 
ideazione e gestazione.2 

La comprensione dei meccanismi che regolano il più corposo dei lavori 
pirandelliani deve necessariamente passare dall’analisi delle molteplici fasi di 
elaborazione e, in primis, del momento di ideazione dell’opera. Appurato che 
la prima idea del romanzo risale agli anni compresi tra il 1894 e il 1896, è a quel 
periodo che innanzitutto si è obbligati a guardare.3

1 Cfr. p.m. roSSo Di SAn SeconDo, Conversazioni letterarie. L’opera nuova di un umorista 
siciliano, in Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di I. Pupo, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 99-106. 

2 Pavese lo aveva giudicato addirittura come un «romanzo sbagliato» (c. pAveSe, Il mestie-
re di vivere, Einaudi, Torino 2006, p. 48), mentre Sciascia, più benevolo, lo aveva definito ro-
manzo «misterioso, caotico, incandescente» (l. SciASciA, Note pirandelliane, in iD., Cruciverba, 
Adelphi, Milano 1998, pp. 192-202: 192). 

3 La ricostruzione delle diverse fasi dell’opera attraverso le testimonianze reperite in 
carteggi, interviste, pubblicità sulle riviste, è stata condotta con perizia da Ombretta Frau, 
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Nel 1894 Luigi Pirandello è rientrato in Italia da qualche anno, dopo il 
soggiorno di studi a Bonn, e vive a Roma; nei salotti letterari stringe rapporti 
con il messinese Ugo Fleres ma, soprattutto, con l’ormai affermato Luigi Ca-
puana, il quale lo spinge a coltivare il suo talento da prosatore e ad accantonare 
la poesia. Se si vuole indagare la spinta creatrice de I vecchi e i giovani non si 
può, quindi, non guardare al rapporto con Luigi Capuana e con il realismo 
italiano e francese. Apporto, quello di Capuana, già ampiamente studiato e 
documentato in relazione ad un altro romanzo concepito e pubblicato da Pi-
randello negli ultimi anni dell’Ottocento, cioè L’esclusa.4 La frequentazione del 
mineolo determina un avvicinamento ai testi programmatici del naturalismo 
e una maggiore riflessione sui problemi riconducibili, in ambito generale, alla 
teoria del romanzo. 

D’altronde, che la chiave per una sapiente lettura del romanzo passasse dal 
‘realismo’ lo aveva intuito già Benedetto Croce il quale, nella generale scarsa 
comprensione dell’opera pirandelliana e pur con i ‘limiti’ del suo metodo, ave-
va indicato ne I vecchi e i giovani il romanzo «migliore» di Pirandello. In questo 
lavoro, Croce riconosceva «il solito schema messo in voga dallo Zola»,5 oltre a 
un arieggiamento a I Vicerè di De Roberto, ripetutamente indicati se non come 
fonte, almeno come pietra di paragone, come stimolo emulativo. Pirandello 
non si ferma però, come credeva Croce, alla riproduzione superficiale dello 
schema zoliano. Lo ripensa criticamente e contribuisce alla sua innovazione, 
ovvero all’innovazione della forma romanzo. 

Più che guardare alla lezione di Zola – che anche Capuana ormai negli anni 
Novanta considera poco adatta alla rappresentazione delle questioni poste 
adesso in essere dalla filosofia –, Pirandello sembra allinearsi al pensiero ever-
sivo, all’interno dell’École de Medan, di Karl Huysmans. Lo scrittore francese, 
autore del celeberrimo À rebours, pur facendo parte del ristretto circolo di 
Zola, aveva più volte criticato la poetica del maestro, entrando con lui in aperto 
contrasto. Già con il romanzo del 1884, Huysmans aveva tentato il supera-
mento del metodo zoliano, riportando in auge l’eroe ed eliminando del tutto 

soprattutto per quanto riguarda gli anni dell’ideazione del romanzo (dal 1894 ai primi del 
Novecento, in corrispondenza con gli appunti della cosiddetta Traccia e del Taccuino di Har-
vard, ai quali la studiosa ha dedicato i suoi saggi); e, recentemente da Aldo Maria Morace, 
il quale ha ripercorso le varie fasi del lavoro di Pirandello nell’Introduzione e nella Nota 
filologica che corredano l’ultima edizione del romanzo pubblicata negli Oscar Mondadori, 
nell’ambito dell’Edizione Nazionale delle Opere di Pirandello. A questi due lavori, ottima-
mente condotti, si rimanda per i riferimenti puntuali ai materiali di avantesto e alle testimo-
nianze di tipo biografico. 

4 Cfr. p.m. SipAlA, Capuana e Pirandello: storia e testi di una relazione letteraria, Bonanno, 
Catania 1974. 

5 b. croce, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1940, vol. IV, p. 316. 
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l’intreccio narrativo.6 Ma è con il romanzo Là-bas (1891), noto in Italia con il 
titolo Laggiù, nell’abisso, che Huysmans rifletté esplicitamente sui limiti del 
naturalismo, proponendo una formula per il suo rinnovamento. 

Laggiù, nell’abisso si apre infatti proprio con una sorta di requisitoria, nella 
quale il protagonista Durtal dialoga con l’amico des Hermie, nel tentativo di 
difendere il romanzo naturalista dalle accuse di volgarità, mediocrità e mate-
rialismo. Sordo alle angosce metafisiche e promotore dell’ideologia borghese, 
il romanzo naturalista avrebbe avuto il solo merito di superare il languore e 
l’insulso idealismo romantico. Il «bisogno di sovrannaturale»7 si sfogava invece 
ormai nell’occultismo e nello spiritismo, in mancanza di una letteratura capace 
di analizzare e rappresentare gli alti ideali. A conclusione della riflessione, Dur-
tal indica la via che il romanzo avrebbe dovuto seguire per soddisfare la sete di 
introspezione senza scadere nel patetico: 

Bisognerebbe […] poter conservare la veracità della documentazione, la precisione 
del particolare, la lingua vigorosa e nervosa del realismo, ma al tempo stesso saper 
scavare nell’anima umana e non pretendere di spiegare il mistero attraverso le malattie 
dei sensi. Se fosse possibile, il romanzo dovrebbe dividersi spontaneamente in due 
parti, nondimeno però saldate fra loro o piuttosto fuse insieme come lo sono, nella vita, 
la parte dell’anima e quella del corpo, e occuparsi delle interazioni, dei conflitti, delle 
intese fra le due. Bisognerebbe, in una parola, seguire la via maestra così profonda-
mente segnata da Zola, ma sarebbe necessario tracciare nell’aria un sentiero parallelo, 
una seconda strada, cogliendo i di qua e i dopo, fare cioè un naturalismo spiritualista 
[naturalisme spiritualiste]: sarebbe ben più nobile, ben più completo, ben più forte! 
[…] E per adesso nessuno lo fa.8

Il «naturalismo spiritualista» si concentrerebbe quindi sul carattere dei per-
sonaggi, sull’introspezione e sullo scontro tra le loro velleità e la realtà circo-
stante. Questa dovrebbe continuare ad essere descritta nei minimi particolari 
e in maniera veridica, conservando il linguaggio crudo e analitico della lette-
ratura realista. Quella proposta dal francese è quindi una strada che cerca di 
conciliare, o meglio sintetizzare, le due tendenze letterarie di fine Ottocento: 
realismo e psicologismo. 

Il proposito di Huysmans però rimase velleitario e venne a cadere proprio a 
conclusione dello stesso romanzo. Il romanziere si convertirà infatti al cristiane-

6 In realtà l’abolizione dell’intreccio era uno dei capisaldi della teoria naturalista del 
romanzo, ma Zola, nonostante le sue stesse dichiarazioni, probabilmente per non allontanare 
il pubblico, non l’aveva mai messa in pratica (cfr. S. ercolino, Il romanzo-saggio, Bompiani, 
Milano 2017). 

7 Ivi, p. 29. 
8 J.K. huySmAnS, Laggiù, nell’abisso, trad. it., note e postfazione di G. Feretto, Internòs, 

Genova 2015, pp. 8-9. 
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simo e impronterà le opere successive a uno sfrenato misticismo. Un cammino 
che molti scrittori europei seguiranno: decretato il fallimento del positivismo 
nel creare una propria metafisica, venuta meno la fiducia nella solidità della 
scienza, dal 1880 in poi si assiste in letteratura ad un ritorno allo spiritualismo, 
favorito anche dal successo delle filosofie irrazionaliste. 

In Italia, questa temperie culturale, rappresentata in primis da Antonio Fo-
gazzaro, trovò uno dei suoi portavoce più scrupolosi ed espliciti in Ruggero 
Bonghi, il quale l’11 dicembre 1892 pronunciò presso il Circolo Filologico di 
Napoli un discorso dal titolo Questa fin di secolo.9 In tale occasione, lo studioso 
affermò la necessità di tornare a Dio quale unica consolazione agli affanni della 
vita, quale modello a cui aspirare per affratellarsi agli uomini. 

La scienza, sì, ci ha fatto ogni giorno più adorna e comoda questa nostra dimora 
terrena; ma questa stessa ci è diventata men lieta, perché s’è smarrita la sicurezza che ve 
ne debba essere un’altra, e male ci si rassegna al pensiero che non ve ne debba essere 
un’altra. […] Bisognava che tanta scienza e tanta politica ci fosse passata davanti con 
così poco effetto sugli animi, quantunque in altri rispetto siano così diversi gli effetti 
della prima da quelli della seconda. È una esperienza dolorosa, ma pazientemente 
seguita quella che ci rimette Dio sulle labbra; e non su queste soltanto, ma nell’ardore 
del desiderio; che ce ne fa riapparire il pensiero come un’altissima cima, cui non è 
men faticoso che necessario il poggiare, perché di lassù il mondo ci appaia come il 
campo dell’opera di ciascun di noi, di un’opera intesa ad affratellare tutti nel lavoro, 
affratellarci non per forza di leggi e di ordinamenti sociali, distruttivi della natura e 
perciò condannati a fallire, ma per forza delle disposizioni morali dell’uomo diventato 
buono. Giacché in ciò, Signore e Signori, è tutto, nel diventare buoni.10

Un discorso sulla necessità di diventare buoni non poteva non provocare 
una reazione di Pirandello, il quale, all’indomani della stampa della confe-
renza di Bonghi in volume per Treves, rispose attraverso l’articolo Arte e 
coscienza d’oggi.11 Pubblicato nel 1893 su «La Nazione letteraria», questo 
saggio può essere considerato come un primo indizio della riflessione sul 
ruolo dei vecchi e dei giovani alla base dell’omonima opera, ma non solo. 
Infatti, fanno qui la loro comparsa diversi temi sui quali occorre fermarsi a 
riflettere. Tra questi, la critica alla deriva mistica intrapresa dai ‘vecchi’ au-
tori italiani, che probabilmente sottende la critica alla svolta simbolista degli 
scrittori più autorevoli; la riflessione sull’inanità dei giovani, diseducati all’a-
zione, oppressi dall’eroismo di padri divenuti troppo autorevoli – riflessione 
relativa non solo al piano politico-sociale (Pirandello accenna al tema del 

9 r. bonghi, Questa fin di secolo, in iD., Questioni del giorno, Treves, Milano 1893, pp. 3-28. 
10 Ivi, pp. 6 e 27. 
11 l. pirAnDello, Arte e coscienza d’oggi, in iD., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo 

Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 1960, pp. 865-880. 
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Risorgimento), ma anche a quello letterario (Verga, Capuana, D’Annunzio 
erano padri diventati scomodi) –; la crisi del naturalismo quale narrazione dei 
meccanismi della vita, visto che questa non può più essere considerata come 
serie di elementi scientificamente legati da rapporti di causa-effetto, ma è 
determinata in buona parte dal caso e dal caos.12 A conclusione dell’articolo, 
si trova poi la celeberrima definizione pirandelliana della coscienza moderna 
quale «immagine d’un sogno angoscioso attraversato da rapide larve or tri-
sti or minacciose, d’una battaglia notturna, d’una mischia disperata […] un 
continuo cozzo di voci discordi, un’agitazione continua», espressione di un 
cambiamento epocale, durante il quale forse sorgerà il genio «che stendendo 
l’anima alla tempesta che appressa, al mare che dilagherà rompendo ogni ar-
gine e ingojando le rovine, creerà il libro unico, secolare».13 In questo articolo 
quindi, nella cornice di una riflessione sul rapporto tra vecchi e giovani, Pi-
randello identifica i limiti del metodo naturalista, ma al tempo stesso rigetta 
la deriva ‘decadente’, auspicando la venuta di un ‘genio’ che possa produrre 
un testo emblema della nuova condizione di modernità. 

Riconoscendo in qualche modo l’inadeguatezza di entrambe le poetiche, 
Pirandello rifiuta per la propria scrittura qualsiasi tipo di denominazione o di 
ingabbiamento in una scuola. D’altronde, lo ha rilevato anche Riccardo Castel-
lana, «come tutti i grandi modernisti europei, Luigi Pirandello è un solitario. 
Guarda con viva curiosità ai fenomeni culturali del suo tempo, si sforza di com-
prenderli, e spesso li metabolizza in modo originale; ma poi detesta far gruppo, 
diffida dei roboanti manifesti di poetica, si defila dai rissosi movimenti letterari 
che, respinti dall’establishment, ne invocano l’estinzione».14 

Pirandello si oppone fermamente alle classificazioni critiche, agli ‘ismi’ 
contemporanei per dirla alla Capuana, sposando, come il maestro, l’idea della 
«sincerità» quale unico obiettivo dell’opera d’arte. Le dichiarazioni critiche 
dei due scrittori sono in tal senso piuttosto consonanti. Se Capuana, nel 1899, 
dichiara provocatoriamente: «Dico dunque semplicemente che io, caso mai, 

12 Riccardo Castellana ha dedicato uno dei suoi lavori più recenti alla dimostrazione della 
piena consonanza di Pirandello con gli autori modernisti europei. Nell’introduzione, il critico 
ha voluto sottolineare con insistenza la matrice realista della poetica pirandelliana e la sua 
capacità di innovazione, determinata dalla volontà di superare i limiti del genere introducendo 
la rappresentazione della coscienza. Scrive, infatti, Castellana: «la “barriera del naturalismo” 
è stata l’obiettivo polemico di Pirandello non meno che delle avanguardie […] per lo scrittore 
modernista il mondo esterno esiste e può essere raccontato, ma solo attraverso lo specchio della 
coscienza. Che poi egli consideri la letteratura anche come un vetro opaco e non trasparente, 
come un “codice” dotato di una sua realtà autonoma, è vero, ed è esattamente ciò che distingue 
il realismo ottocentesco da quello modernista» (r. cAStellAnA, Finzione e memoria. Pirandello 
modernista, Liguori, Napoli 2018, pp. 5-6). 

13 L. pirAnDello, Arte e coscienza d’oggi cit., p. 880. 
14 Ivi, p. 1. 
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sono naturalista, verista, quanto sono idealista e simbolista: cioè che tutti i 
concetti o tutti i soggetti mi sembrano indifferenti per l’artista ed egualmente 
interessanti, se da essi egli riesce a trar fuori un’opera d’arte sincera»;15 an-
cora nel 1906, Pirandello, in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, 
può scrivere: 

se sincerità in arte significa qualche cosa, non saranno certo sinceri tutti coloro che, 
invece di lasciar che l’opera nasca spontaneamente nel loro spirito, la compongono 
esteriormente, sostituendo comunque alla natura la riflessione, una riflessione estranea, 
ambiziosa; tutti coloro che condannano la propria opera ad essere non già come essa 
si vuole, ma come essi la vogliono, per seguire una moda, una formula, per parere 
insomma quel che non sono.16

Si vedrà come, in piena consonanza con le dichiarazioni formali, lo scrit-
tore girgentino opterà per la forma romanzo maturata al sole della sua terra. 
Complice l’influenza diretta di Capuana e la lezione di Verga, sceglierà di 
essere fedele alla linea della scrittura di ‘cose’,17 intesa come impegno morale 
per un discorso narrativo centrato sul problema dell’uomo e della sua espe-
rienza civile.18 Civile non significa necessariamente schierata politicamente, 
ma il tenere in debito conto il rapporto con gli altri esseri umani e con il 
sistema società. 

15 l. cApuAnA, Domando la parola, in ID., Cronache letterarie, Giannotta, Catania 1899, 
p. 250. Ma anche «Il Romanzo non c’entra per niente in questa baraonda. Egli non vorrebbe 
far altro che cavar fuori creature vive da qualunque materia; metterle al mondo con la stessa 
varietà, con la stessa prodigalità della Natura, ma superiori a quelle della Natura, perché non 
soggette alla schiavitù delle contingenze e alla fatalità della morte. […] Il clamoroso successo 
dei romanzi russi non è provenuto soltanto dai concetti di crisi di coscienza, di lotte dell’anima, 
o dalle speciali visioni della razza dei loro autori, ma dal rigoroso metodo di osservazione e dalla 
straordinaria sincerità con cui era adoperato. Tanto è vero che, passata la prima impressione 
prodotta dall’esoticismo, le opere di quei due o tre romanzieri non hanno perduto niente, son 
rimasti dei capolavori. Per la stessa ragione tutta la fungaia degli altri romanzieri russi rivelata 
dopo è rimasta in seconda, in terza linea, anche in Francia, non ostante che la politica si sia 
mescolata un poco all’entusiasmo letterario. E per la stessa ragione le imitazioni, i rifacimenti, i 
riporti in diverso ambiente di quei concetti e di quei sentimenti non hanno attecchito. A questi 
altri romanzieri russi e agli imitatori manca la genialità, manca la coscienza della forma; non 
sono veri artisti, non sono sinceri» (ID., La crisi del romanzo, in iD., Gli “ismi” contemporanei. 
Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, a 
cura di G. Luti, Fabbri, Milano 1973, pp. 46-48). 

16 l. pirAnDello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Id. Saggi, poesie, scritti 
varii, a cura di m. lo vecchio-muSti, Milano, Mondadori, 1973, pp. 181-206: 185.

17 iD., Discorso di Catania, in ivi, pp. 409-426: 416. 
18 Cfr. F. gioviAle, I vecchi e i giovani o la sublimazione epica dell’ideologia, in «Pirandellian 

Studies», IV (1993), pp. 83-97. 
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2. il «romAnzo perfetto»: pirAnDello trA cApuAnA e DoStoevSKiJ 

Con la sua produzione narrativa, Pirandello sembra in qualche modo voler-
si inserire in quella linea conciliativa proposta da Huysmans. Non è tra l’altro 
da escludere che lo scrittore francese abbia agito direttamente da stimolo per 
questo tipo di riflessioni, visto che fu senza ombra di dubbio oggetto di disqui-
sizione negli anni in cui la frequentazione con Capuana fu più assidua. Il nome 
di Huysmans compare infatti ne Gli ismi contemporanei quale rappresentante 
del romanzo a tesi, tipologia duramente osteggiata da Capuana,19 ma al tempo 
stesso lo si ritrova quale modello per la novella L’inesplicabile (1902) proprio 
con Laggiù, nell’abisso.20 

Ad ogni modo, proponendosi di riqualificare la tradizione del grande ro-
manzo ottocentesco italiano, che era quella di Manzoni e dei siciliani, Piran-
dello avvia una sperimentale ricerca di equilibrio tra la componente descrittiva, 
alla maniera naturalistico-verista (anche nel senso, che Capuana andava riba-
dendo proprio sul finire del XIX secolo, di ‘localistico’), e una più accurata 
introspezione psicologica dei personaggi. Si vedrà nei capitoli dedicati all’ar-
cheologia de I vecchi e i giovani, che dimostrazione di questa officina sono 
i luoghi del Taccuino di Harvard nei quali vengono registrati dal vero alcuni 
modi di dire propri della zona di Girgenti, le descrizioni dei paesaggi che rim-
balzeranno tra le novelle e il romanzo nonché le novelle stesse pubblicate nei 
primi anni del Novecento.21

D’altronde, anche Giovanni Verga, nella celeberrima intervista rilasciata a 
Ugo Ojetti nel 1894, pubblicata l’anno successivo all’interno del volume Alla 
scoperta dei letterati, aveva ribadito la validità sia del metodo naturalistico che 
di quello psicologico, precisando che anzi «nel romanzo integro, nel romanzo 

19 «I romanzieri di nascita, i vari artisti hanno istintivamente orrore della tesi. Niente 
è più mutabile del punto di vista da cui il pensiero umano, progredendo, guarda una tesi. 
La pretesa soluzione di oggi diventerà ridicola o assurda domani. Far dipendere la vitalità 
dell’opera d’arte dal valore problematico di una tesi è introdurre nell’organismo di quella un 
elemento di corruzione e di morte. Giacché la tesi è astrattezza, e per risolverla l’artista dovrà 
forzare, falsare la realtà, adattare caratteri, passioni, avvenimenti a uno scopo prestabilito, fare 
insomma opera artificiale o artifiziosa, il rovescio di un’opera d’arte. I lavori d’arte di questo 
genere, quando sono produzione di un uomo d’ingegno, possono abbagliare per un po’ di 
tempo, fare qualche rumore, ma alla fine svaniscono come ombre e non lasciano rimpianti. 
Potranno qualche volta interessare il psicologo, il psichiatra, e anche i curiosi di stranezze simili 
a quelle dei decadenti neo-cristiani» (l. cApuAnA, La crisi del romanzo cit., p. 50). 

20 L’attenzione di Huysmans nei confronti dell’occulto non poteva d’altronde passare 
inosservata per Capuana. 

21 Cfr. l. pirAnDello, Taccuino di Harvard, a cura di o. frAu e c. grAgnAni, Mondadori, 
Milano 2002. Le curatrici hanno registrato puntualmente tutte le tangenze tra le novelle e i 
romanzi di Pirandello nelle note al testo. 



INTRODUZIONE

— 14 —

ideale i due metodi possono benissimo essere contemperati» poiché «i due me-
todi sono in fondo ottimi tutti e due, non si escludono; possono anzi fondersi 
e dovrebbero nel romanzo perfetto essere fusi».22 Come già sottolineato da 
Paolo Jachia,23 questo frammento dell’intervista dovette colpire particolarmen-
te Pirandello, il quale lo riprese pochi anni dopo (1901) nella recensione a Il 
Marchese di Roccaverdina di Luigi Capuana. Lo scrittore girgentino in quella 
occasione asseriva infatti che: 

scrivendo il Marchese di Roccaverdina, il Capuana non si è voluto allontanare da 
quell’ambiente, ch’egli ha chiamato paesano, ha messo in iscena quegli stessi personag-
gi, naturalmente prodotti e determinati dal loro proprio ambiente, e ha dimostrato con 
una prova di fatto, come essi, date speciali condizioni, possano man mano accogliere in 
sé sentimenti elevati, come le loro anime possano sollevarsi dall’angustia, dalla povertà 
primitiva, come la rappresentazione e la narrazione, da esteriore, possa divenir tutta 
interiore e potente.24

Sarebbe quindi questo il romanzo, secondo Pirandello, nel quale si verifi-
cherebbe la tanto auspicata fusione tra i due metodi, in maniera assolutamente 
spontanea, «senza preconcetto, per necessità d’arte, cioè per la natura stessa 
del soggetto preso a trattare».25 

Il Marchese è certamente il punto di approdo di una lunga riflessione sul 
rapporto tra personaggio, realtà e immaginazione nell’opera d’arte, avviata da 
Capuana a partire dagli anni Settanta, che è alla base della nascita del moderno 
romanzo italiano, nonché della teoria su di esso.26 Tale riflessione aveva trovato 
la sua articolazione teorica negli interventi militanti e appassionati che Capua-
na aveva disseminato tra il 1884 e il 1900, i quali attivarono certamente il per-
corso di ricerca pirandelliano sulla relazione tra realtà e immaginazione, sulla 
questione dei personaggi, sulla necessità di conferir loro «libera individualità 
umana».27

Ad esempio, in Interpretazioni artistiche (1882) Capuana aveva affrontato la 
questione dell’equilibrio tra rappresentazione del reale ed efficacia della nar-
razione, individuando la cifra di quest’ultima nella costruzione di personaggi 

22 g. vergA, Intervista, in u. oJetti, Alla scoperta dei letterati, Fratelli Bocca, Milano 
1899, p. 66. 

23 l. pirAnDello, Dostoevskij e la polifonia. Dal romanzo al teatro 1890-1936, a cura di p. 
JAchiA, Manni, San Cesario di Lecce 2016, p. 98. 

24 l. pirAnDello, Recensione a Il Marchese di Roccaverdina, in «Natura ed Arte», 1 luglio 
1901. 

25 Ibid. 
26 L’atto fondante, o quantomeno uno dei più rilevanti, potrebbe essere riconosciuto nel 

saggio capuaniano sul Teatro italiano contemporaneo del 1872. 
27 L. pirAnDello, L’azione parlata, in Id., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-

Musti, Mondadori, Milano 1960, pp. 981-984: 83. 
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accattivanti. Questi non possono essere stilizzati, tipizzati, ma devono esse-
re espressione di passioni e sentimenti particolari, determinati dal loro essere 
nella realtà: «la realtà storica di questi sentimenti e di queste passioni sta tutta 
nella loro caratteristica che li rende diversi dai sentimenti e dalle passioni di 
un’epoca precedente o posteriore».28

Ma già nella seconda serie degli Studii sulla letteratura contemporanea pub-
blicati nel 1882, quindi in pieno verismo, Capuana aveva poi messo esplicita-
mente in discussione la fedele e analitica rappresentazione del coté storico in 
favore della vitalità e sincerità dei personaggi. In A proposito del dramma storico 
si legge: 

me ne infischio della verità storica, quando trovo dei caratteri umani, dei personaggi 
vivi, dei sentimenti veri. Se il poeta ha bisogno d’un fantasma, d’un pretesto, e vuol an-
dare a prestarselo dalla storia, ma padrone, padronissimo! Certamente quel fantasma 
avrà della realtà soltanto i tratti esteriori; si chiamerà Nerone, si chiamerà Messalina, 
potrebbe chiamarsi Caio, Tizio, Armando, Aroldo, con un nome classico, romantico, 
con un nome triviale, ma in sostanza sarà un personaggio vivo, pieno di virtù e di vizii, 
dominato da passioni, agitato da sentimenti elevati o vigliacchi, raggirato e violentato 
dalla inesorabile fatalità del suo carattere, dei suoi sentimenti, delle sue azioni, e basta 
(mi pare) perché non gli s’abbia a chieder altro.29

E ancora, in Goethe e Diderot: 

Il fatto è che oggi non cerchiamo più nell’opera d’arte una rappresentazione 
sbiadita, fredda, pulita, ma l’uomo ed intiero, buono e cattivo, spirito e bestia. E 
quando dalle pagine dello scrittore questa sensazione, questo sentimento umano 
vengon fuori prepotenti in guisa da metterci in contatto col profondo organismo 
dell’essere vivo e pensante, non cerchiamo altro e battiamo le mani; le nostre sim-
patie sono per lui.30

Impossibile non notare le consonanze tra la teoria del personaggio ca-
puaniana e le prime riflessioni di Pirandello sul tema. Ad esempio in un la-
voro del 1899, lo scrittore di Agrigento sostiene che l’Italia manchi di buoni 
scrittori di teatro perché, se la scrittura di D’Annunzio è «bella» e quella 
dei drammaturghi professionisti («i professionisti del teatro») è «brutta», en-
trambe mancano di vitalità, non sono «vive». La situazione non potrà mutare 
fino a quando gli scrittori non si concentreranno sulla definizione del carat-
tere, il quale 

28 L. cApuAnA, Interpretazioni artistiche, in iD., Per l’arte, Giannotta, Catania 1885, pp. 19-
20 

29 l. cApuAnA, Studi sulla letteratura contemporanea (II serie), a cura di p. Azzolini, 
Liguori, Napoli 1988, pp. 258-59. 

30 Ivi, p. 202. 
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sarà tanto più determinato e superiore, quanto meno sarà o si mostrerà asservi-
to, soggetto alla intenzione e ai modi dell’artista, alle necessità dello sviluppo del 
fatto immaginato, quanto meno si mostrerà strumento passivo d’una data azione, 
e quanto più invece farà vedere in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e, 
insieme, una concreta specialità. Poiché i varii e complessi elementi in un carattere 
debbono esser fusi in un determinato argomento, imperniati in una situazione, 
trovando l’espressione in una fisonomia essenziale che campeggi per tutto e spinga 
a determinate azioni.31

Sembra quindi che sia Capuana il modello dal quale Pirandello prende le 
mosse per la definizione di una teoria della caratterizzazione vitalistica del per-
sonaggio quale cifra stilistica dell’opera letteraria, prosa o dramma che sia. Tale 
teoria insiste, più veristicamente, soprattutto sulla concentrazione della com-
plessa moltitudine degli elementi che compongono il carattere in uno specifico 
sembiante, che sia poi motore di tutte le sue azioni. 

La recensione pirandelliana al Marchese di Roccaverdina rivela inoltre un’al-
tra delle fonti alle quali Pirandello attinge per la definizione della propria teoria 
del romanzo e che lo aiuterà a bypassare la poetica del Verismo, cioè Dosto-
evskij. Che lo scrittore russo venisse chiamato in causa quale modello per il 
romanzo di Capuana era assolutamente scontato. Il Marchese e Delitto e castigo 
condividono infatti il tema generale dell’omicidio e del senso di colpa. Ma c’è 
evidentemente qualcosa di più. 

Dopo aver istituito il parallelismo tra le due opere, Pirandello si preoccupa 
immediatamente di individuare gli aspetti più originali, «particolari», del ro-
manzo del siciliano lasciando intendere che il lavoro di Capuana, pur finis-
simo e di grande valore, è un’opera diversa dal romanzo russo. Scrive infatti 
Pirandello che l’originalità del Capuana consisterebbe proprio nella partico-
larità «di casi, di uomini, di ambiente», individuando quale punto di forza pro-
prio la rappresentazione di personaggi. Nella definizione di questi, Capuana 
non incorrerebbe «nel pericolo in cui sogliono pur troppo cadere quasi tutti 
gli scrittori d’arte narrativa seguaci del metodo psicologico: il pericolo cioè 
di sostituire, nella minuta indagine, nella sottile analisi dei movimenti occulti 
dell’anima, sé stessi ai personaggi presi a rappresentare». A questo punto la re-
censione, vuoi per economia o per calcolo strategico, lascia aperta la questione 
per virare sul ruolo che l’analisi – leit motiv della poetica verista – ha occupato 
nella costruzione del romanzo.32

31 l. pirAnDello, L’azione parlata cit., p. 984. 
32 «L’analisi, in questo romanzo del Capuana, non è per nulla ostentata: è rimasta, per 

lo scrittore, al posto che le compete nella creazione artistica: opera preparatoria: e si rileva 
soltanto per mezzo delle azioni immaginate secondo ciò che essa, per la necessità stessa dei casi, 
della natura dei personaggi e dell’ambiente, ha ispirato all’autore» (l. pirAnDello, Recensione 
a Il Marchese di Roccaverdina cit.). 
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Come spesso accade, è nel non detto, nell’omesso, che si deve provare a cer-
care il vero senso del messaggio. Il riferimento a Dostoevskij non può costituire 
un semplice tentativo di difendere l’amico dalle accuse di plagio, ma probabil-
mente nasconde un altro messaggio. Si è visto come attraverso la recensione, 
Pirandello ritorni sulla questione del romanzo perfetto, enunciata da Verga e 
Capuana a proposito del Marchese, individuando in quest’ultimo il prodotto 
ideale della mescolanza dei due metodi, esattamente come lo sono i romanzi 
del russo. Capuana e Dostoevskij vengono quindi posti in qualche modo sullo 
stesso piano perché entrambi si sono serviti con maestria della fusione di psi-
cologismo e realismo.33 

Dall’altra parte, poiché anche la ricerca di Pirandello si muoveva sullo stes-
so terreno e attraverso gli stessi modelli di Capuana, valutarne schiettamente i 
risultati avrebbe portato a mettere in evidenza i difetti del Marchese. In questo 
romanzo, il lavoro sui personaggi si arresta, infatti, all’analisi dei movimenti del 
marchese Schirardi, che in qualche modo vive una propria vita, che non è quel-
la dell’autore che in lui si immedesima, bensì il prodotto derivato dalla combi-
nazione di ambiente e natura psicologica del protagonista. Così, se Capuana è 
almeno sulla retta via, certo il suo romanzo non può certo accostarsi a quello 
del grande russo (nella recensione si legge: «sì, a pensarci questo romanzo può 
avvicinarsi al capolavoro del Dostoevskij»), perché al Marchese manca quindi 
una narrazione di tipo polifonico che, Bachtin docet, è la marca stilistica della 
scrittura dostoevskijana. 

Su questo crinale Pirandello non può avventurarsi oltre perché rischierebbe 
di trasformare il suo elogio a Capuana in una critica poco distante da quelle 
riservate a D’Annunzio, come per esempio quando fa notare come la sua opera 
appaia «fatta troppo dal suo autore – e per nulla o ben poco nata dalle persone 
stesse del dramma: cosa scritta e non viva».34 

Se è vero quindi che i personaggi di Capuana sono tutti vivi, sono prodotto 
non del sentire dell’autore ma dell’analisi operata da questo, e anche i personag-
gi secondari nel Marchese concorrono a dare «varietà grandissima, or tragica, 
or schiettamente comica, or propriamente umoristica, or sentimentale»,35 lo è 
altrettanto che il lavoro presenta una sua unità, un disegno preciso, un’architet-

33 Pirandello probabilmente deriva questa idea di Dostoevskij scrittore di romanzi «perfet-
ti», non solo dalla propria esperienza personale di lettore – la quale certamente contribuisce a 
confermarla e anzi a introiettarla – bensì da un suggerimento proveniente da Karl Huysmans, 
proprio attraverso il famoso discorso di Durtal in Là-bas: «si potrebbe citare, come colui che 
maggiormente s’avvicina a questo modello [quello del naturalismo spiritualista, ndr], Dosto-
evskij» (J.K. Huysmans, Laggiù, nell’abisso cit., p. 9). Il modello da imitare dovrebbe essere 
quindi quello del grande romanziere russo, le cui opere conobbero in Europa uno straordina-
rio successo proprio negli ultimi anni dell’Ottocento. 

34 l. pirAnDello, L’azione parlata cit., p. 983. 
35 PirAnDello, Recensione a Il Marchese di Roccaverdina… 
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tura studiata, anch’essa prodotto dell’analisi effettuata dall’autore sull’ambien-
te e sull’anima dei personaggi. Non c’è una molteplicità di visioni; c’è una tesi, 
una morale (che è quella dell’autore) che viene dimostrata attraverso l’espres-
sione dell’anima dei personaggi. Lo scrittore ha dimostrato come i personaggi 
«date speciali condizioni, possano man mano accogliere in sé sentimenti eleva-
ti, come le loro anime possano sollevarsi dall’angustia, dalla povertà primitiva, 
come la narrazione da esteriore possa divenir tutta interiore e potente»,36 ma 
si è fermato lì. 

Pirandello, invece, vorrebbe andare oltre, se già nel 1899 arriva a scrivere 
che «un lavoro drammatico dovrebbe risultare come scritto da tanti e non dal 
suo autore».37 È, questo, un primo esplicito riconoscimento della necessità di 
una narrazione polifonica, policentrica, il cui modello è facilmente rinvenibile 
in Dostoevskij. 

La sperimentazione sulla prospettiva multifocale procede per Pirandello in 
maniera più spregiudicata e diretta attraverso le novelle. In Personaggi, pub-
blicata sulla rivista «Il Ventesimo» nel giugno 1906, uno scrittore si scontra 
apertamente con le figure che pretendono di essere rappresentate con le ca-
ratteristiche stabilite da loro stesse, spesso suggerendo istanze nettamente op-
poste rispetto a quelle del narratore.38 Emblematico il dialogo tra il narratore/
scrittore e il dottor Leandro Scoto: 

“Abbiamo detto che l’essenza elementale che ne circonda da ogni parte è singo-
larmente soggetta, in tutte le sue varietà, all’azione del pensiero umano. Abbiamo 
descritto ciò che produce su essa il passaggio del minimo pensiero errante, cioè a 
dire la formazione subitanea d’una nubecola diafana, dalle forme di continuo mobili 
e cangianti. Ora diremo ciò che avviene allorchè lo spirito umano esprime positi-
vamente un pensiero o un desiderio ben netto. Il pensiero assume essenza plastica, 
si tuffa per così dire in essa e vi si modera istantaneamente sotto forma d’un essere 
vivente, che ha un’apparenza che prende qualità dal pensiero stesso, e quest’essere, 
appena formato, non è più per nulla sotto il controllo del suo creatore, ma gode 
d’una vita propria la cui durata è relativa all’intensità del pensiero e del desiderio 
che l’hanno generato: dura, infatti, a seconda della forza del pensiero che ne tiene 

36 Ibid. 
37 L. pirAnDello, L’azione parlata cit., p. 983.
38 Un esempio di questo metodo lo si ritrovava anche in Dostoevskij. Nell’Introduzione alle 

Memorie dal sottosuolo, lo scrittore scrive che: «In questo frammento intitolato Il sottosuolo, 
questo personaggio presenta se stesso e il proprio modo di vedere, e ha quasi l’aria di voler 
chiarire le ragioni per le quali è comparso e doveva appunto comparire nel nostro ambiente» 
(f. DoStoevSKiJ, Memorie dal sottosuolo, trad. I. Sibaldi, Mondadori, Milano 2018, p. 7). Nel 
1911 in La tragedia d’un personaggio, Pirandello riproporrà l’espediente del dialogo tra uno 
scrittore e i suoi personaggi per mettere in bocca ad uno di essi la famosa ‘filosofia del lontano’ 
(cfr. l. pirAnDello, La tragedia d’un personaggio, in iD., Novelle per un anno, a cura di M. 
Costanzo-G. Macchia, Mondadori, Milano 1985, vol. I, pp. 816-824). 
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aggruppate le parti”. | Il dottor Leandro Scoto chiude il libro e mi guarda: – Ebbene, 
soggiunge, – nessuno meglio di Lei può sapere che questo è vero. Ed io, per quanto 
ancora non sia libero e indipendente da Lei, ne sono la prova. Ne sono una prova 
tutti i personaggi creati dall’arte. Alcuni han pur troppo vita efimera, altri immortale. 
Vita vera, più vera della reale, sto per dire! Angelica Rodomonte, Shylock, Amleto, 
Giulietta, Don Chisciotte, Manon Lescaut, Don Abbondio, Tartarin: non vivono 
d’una vita indistruttibile, d’una vita indipendente ormai dai loro autori? | Io guardo 
a mia volta il dottor Leandro Scoto che mi si dimostra così erudito e gli doman-
do: – Scusi, dove vuole arrivare con codesta dissertazione teosofico-estetica? | – Alla 
vita! – esclama lui, allora, con un gesto melodrammatico. – Io voglio vivere, ho una 
gran voglia di vivere per la mia e per l’altrui felicità. Mi faccia vivere, signore! mi 
faccia viver bene, la prego: ho buon cuore, guardi! un discreto ingegno, oneste in-
tenzioni, parchi desiderii; merito fortuna. Mi dia, la prego, un’esistenza imperitura. | 
Non posso soffrire la gente presuntuosa.39

Ma nella novella lo scrittore non solo entra in contrasto con i personaggi ai 
quali deve dare udienza, bensì anche con la sua segretaria, la servetta che gli fa 
da usciere, la signorina Fantasia, «la quale, quantunque vesta sempre di nero 
e legga – quando può – libri di filosofia (tutti i gusti son gusti!), ride spesso a 
scatti come una pazzerella. Oh, certe risate che paiono capriole di monellaccio 
innanzi alle fanfare».40 Fantasia, probabilmente per «fare stizza» allo scrittore, 
procede lei «furtivamente a cercare, a scovare tutti questi bei messeri che si 
presentano alle mie udienze» e, nonostante le raccomandazioni, li introduce 
tutti insieme, «a frotta» nello studio, generando una certa confusione. 

La capacità fantastica quindi viene rappresentata da Pirandello come me-
diatrice indispensabile tra la rigidità del personaggio-scrittore, il quale non 
perde occasione per rammentare che l’arte «ha l’ufficio di rendere immobili 
le anime, di fissar la vita in un momento o in vari momenti determinati»,41 e il 
perpetuo movimento della vera vita, caratteristico dei bizzarri personaggi che 
si presentano alle udienze.42 Già Capuana aveva affrontato la questione della 
fantasia, ovvero dell’immaginazione nelle opere veriste, definendola quale ca-
pacità di ottenere «un effetto di colorito, di rilievo, di movimento, di vita vera» 
anche servendosi di mezzi semplici, ‘antiretorici’, come il discorso indiretto 
libero (che, in questo passo, Capuana definisce «narrazione parlata dal perso-

39 l. pirAnDello, Personaggi, in A. iliAno, Una novella da recuperare: Luigi Pirandello: 
Personaggi, in «Italica», 56, 2, 1979, pp. 230-236: 235-236. 

40 Ivi, p. 233. 
41 Ivi, p. 232. 
42 Similmente, anche in I vecchi e i giovani, il personaggio di Lando Laurentano riflette su 

questo tema: «se aveva per le mani un libro di storia, provava un sentimento indefinibile di 
pena angustiosa nel veder ridotta lì in parole quella che un giorno era stata vita, ridotto in dieci 
o venti righe di stampa, tutte allo stesso modo interlineate con ordine preciso, quello ch’era 
stato movimento scomposto, rimescolìo, tumulto» (cfr. Infra, pp. 408-409). 
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naggio»). Per questo poteva affermare con sicurezza che «v’è cento volte più 
ricchezza, più sfoggio d’immaginazione in mezzo volume dei Malavoglia, che 
non in tutti i Montecristo, i Tre Moschettieri, i Misteri di Parigi e simili libri presi 
insieme».43 Ancora una volta, quindi, lo scrittore di Mineo assolve al ruolo di 
modello per il giovane corregionale. Nonostante dopo il 1903 i loro rapporti 
personali inizino a incrinarsi, Pirandello continua a tenere presente la lezione 
del maestro, appropriandosene e rielaborandola attraverso gli innesti derivati 
dalla fondamentale lettura di Dostoevskij. 

Al di là della riproposizione di temi e soggetti che possono avvicinare in 
diversa misura i lavori dei due scrittori, il lascito maggiore dell’opera di Do-
stoevskij sulla poetica narrativa di Pirandello sembra riguardare la riflessione 
sullo straniamento, sulla narrazione condotta in maniera multifocale, in linea 
con la definizione bachtniana di polifonia quale pluralità di voci e di coscienze 
indipendenti. Si vedrà infatti come questa sia la strada perseguita da Pirandel-
lo, il quale avvierà la sperimentazione di questo metodo già con le novelle dei 
primi anni del Novecento e ne tenterà un’applicazione sistematica ne I vecchi 
e i giovani. Il romanzo infatti è non solo il più «vasto e popoloso» della prima 
produzione pirandelliana, ma anche quello dalla gestazione più lunga, e si con-
figura quindi quale laboratorio per l’indagine narratologica e sul sistema dei 
personaggi. 

La biblioteca superstite di Pirandello purtroppo non conserva alcun vo-
lume di Dostoevskij, né dalla corrispondenza che è giunta fino ad oggi, o dai 
taccuini di appunti, è possibile evincere quali opere del russo lo scrittore 
siciliano conoscesse ad una determinata altezza cronologica. Le uniche testi-
monianze dirette della lettura di Dostoevskij sono la citazione diretta di un 
passo di Delitto e castigo nell’edizione dell’Umorismo del 192044 e un’intervi-
sta del 1927 nella quale Pirandello dichiara di essere stato influenzato dagli 
scrittori russi e, soprattutto, da Dostoevskij.45 È quindi possibile solo fare 
delle congetture, basandosi sui riferimenti indiretti rinvenibili nelle opere 
dell’agrigentino, che non sempre hanno il valore di inconfutabili prove di 

43 L. cApuAnA, Per l’arte cit., pp. L-LI. 
44 Nell’edizione del L’Umorismo del 1920, Pirandello inserisce un frammento dell’incontro 

tra Marmeladov e Raskol’nikov in Delitto e castigo, del quale nel 1914 aveva offerto una 
straordinaria riscrittura nella novella Sopra e sotto (cfr. A. SicherA, Marmelàdov uno e due: 
i gemelli pirandelliani di Dostoevskij da Sopra e sotto all’Umorismo, in «Otto/Novecento», 
1, 2015, pp. 95-106). 

45 L’intervista venne rilasciata a Giulio Caprin e pubblicata su «La lettura» dell’1 marzo 
1927. Scrive Caprin: «il libro al quale, per conforto della fantasia, ritorna ancora è l’Orlando 
Furioso. Tra gli stranieri ammira France, ma riconosce di aver avuto le impressioni più forti 
dai russi: Dostoiewski [sic]» (g. cAprin, Colloqui con Pirandello, in «La lettura», XXVII, 3, 1 
marzo 1927, pp. 161-168: 167). 
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lettura,46 ma certamente dimostrano almeno la conoscenza delle trame e di al-
cune caratteristiche dei personaggi. D’altronde, come ha riconosciuto Gian-
carlo Mazzacurati in merito al Pirandello europeo «non sempre gli influssi 
sono registrabili attraverso esplicite citazioni».47 Non sono mancati negli anni 
successivi gli studiosi che si sono cimentati nella ricostruzione dell’influenza 
dostoevskijana sulle opere di Pirandello, difficile da accertare attraverso ri-
scontri testuali anche a causa della varietà delle traduzioni. Molte però sono 
le tangenze tra i romanzi del russo e diverse novelle pirandelliane, la cui inda-
gine, pioneristicamente avviata da Eurialo De Michelis negli anni Settanta,48 
vanta ad oggi molti contributi. 

Alcune ipotesi sembrano abbastanza solide. Ad esempio, per quanto ri-
guarda il più famoso Delitto e castigo, si potrebbe stabilire quale termine 
ante quem per la sua lettura quello del 1897,49 anno nel quale, sul numero 
dell’8 agosto della «Rassegna Settimanale Universale», Pirandello (sotto lo 
pseudonimo di Giulian Dorpelli) recensiva – non positivamente – Spasimo, 
romanzo di Federico De Roberto, scrivendo: «Parente strettissimo di quel 
giudice d’istruzione, che ha tanta parte nel romanzo Delitto e castigo di Teo-
doro Dostoevskij è poi Francesco Ferpierre la cui inchiesta giudiziaria, anche 
qui, è piuttosto una difficilissima, faticosa, indagine psicologica». Un riferi-
mento abbastanza puntuale da confermare la conoscenza di questa opera del 
russo già sul finire del XIX secolo. Gli studi più recenti di Godioli50 e Ajello51 
hanno cercato di dimostrare la lettura del romanzo I demoni, dei racconti 

46 Anche perché la formazione di entrambi gli scrittori è all’insegna dei realisti francesi 
e dei romantici tedeschi, ma anche perché la ricerca condotta da Pirandello è assolutamente 
autonoma. 

47 g. mAzzAcurAti, Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna 1995, p. 232. 
48 e. De micheliS, Dostoevskij nella letteratura italiana, in «Lettere Italiane», 24, n.  2 

(aprile-giugno 1972), pp. 177-201. 
49 A questa altezza cronologica, le edizioni del celebre romanzo a disposizione di Pirandello 

sono molteplici: in primis l’edizione italiana pubblicata per Treves nel 1889 che, come ha 
dimostrato Antonio Sichera, sarebbe in realtà una traduzione di seconda mano dal francese 
e sarebbe stata la fonte della citazione del romanzo nell’edizione del 1920 de L’Umorismo 
(cfr. A. SicherA, Marmelàdov uno e due: i gemelli pirandelliani di Dostoevskij da Sopra e sotto 
all’Umorismo cit., pp. 104-105). 

50 Cfr. A. goDioli, From Sterne to Dostoevsky (and back): conflict and regression in 
Pirandello’s short stories, in «Pirandello Studies», 35, 2015, pp. 8-16; e iD., Comic and Tragic 
Performers: Identity Definition in “Sua Maestà” and “L’imbecille”, in «Pirandello Studies», 
36, 2016, pp. 23-30

51 e. AJello, Pirandello e Dostoevskij. La giara e Il coccodrillo. Un contagio? in C’è un oltre 
in tutto Voi non volete o non sapete vederlo. Dialogo tra i saperi intorno all’opera di Pirandello, 
Atti del Seminario Interdipartimentale (Campus di Fisciano, 29-30 marzo 2017), a cura di m. 
Montanile, Sinestesie, Avellino 2018, pp. 23-30. 
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La mite e Il coccodrillo52 già tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del 
Novecento.53

L’ascendente che lo scrittore moscovita aveva esercitato su Pirandello era 
stato in passato rilevato dai suoi contemporanei. In particolare, Eugenio Levi, 
in un articolo del 1921 pubblicato sulla rivista «Il Convegno», si era soffer-
mato sulla consonanza tra la crudeltà dei personaggi dostoevskiani e di quelli 
 pirandelliani: 

la crudeltà con cui Pirandello incide l’anima dei suoi poveri eroi ricorda la mano di 
Dostoevskij. Ma mentre Pirandello va in fondo, con una bravura di cui del resto siamo 
disposti a riconoscergli il segreto, e sa già e ci fa sapere ch’egli non potrà trovare altro 
che una conferma delle negazioni che sono in lui e in lui solo, Dostoevskij, in tutte le 
abbiezioni, ch’egli discopre scendendo sempre più giù negli abissi, vede offesa ma mai 
sopraffatta l’idea ch’egli porta seco e che noi tutti abbiamo nel cuore: perché mai quelle 
tenebre riescono a offuscar questa luce. Nel secondo c’è sempre il male che si libera; nel 
primo non c’è che il male che si descrive.54

Le osservazioni di Levi si possono estendere anche ad alcuni personaggi 
della prima produzione pirandelliana, i quali paiono risentire di un certo in-
flusso dostoevskijano. Più in generale, sebbene Pirandello raggiunga le vette 
rappresentative più innovative in Si gira… e in Uno, nessuno e centomila, già il 
‘romanzo di Girgenti’ si potrebbe configurare come un’officina nella quale lo 
scrittore esercita le sue capacità, si mette in gioco anche nel tentativo di far cre-
scere il genere. E nei personaggi de I vecchi e i giovani si possono riconoscere 
i tentativi di «descrivere il male», per di più inserito nella banalità del quoti-
diano, che si concretizzeranno poi in forme più tornite in Serafino Gubbio e 
Vitangelo Moscarda. 

52 Questo testo non avrebbe però avrebbe conosciuto traduzione italiana almeno fino 
al 1950; pertanto, secondo Ajello, una possibile fonte pirandelliana potrebbe essere stata la 
traduzione francese, comparsa nel 1909. In questa edizione, il racconto si accompagna ad 
altre opere di Dostoevskij, cioè Le memorie del sottosuolo e Prokhartchine (th. DoStoevSKiJ, 
Le Sous-sol, suivi de deux nouvelles inédites. Contient également Le crocodile, Prokhartchine, 
Fasquelle, Bibliothèque Charpentier, Paris1909).

53 Gli studi sull’influenza del romanziere russo nelle opere di Pirandello hanno conosciuto 
negli ultimi anni una straordinaria fioritura, soprattutto a partire dal contributo che Ivan Pupo 
ha dedicato all’argomento. In esso lo studioso ha messo a confronto diversi luoghi tratti dalle 
opere di entrambi gli autori, individuando le «agnizioni di lettura» da parte del siciliano (Cfr. 
I. pupo, Demoni di carta. Pirandello lettore di Dostoevskij, in «Angelo di fuoco: semestrale del 
Centro Nazionale di Studi Pirandelliani», I, n. 1, 2002, pp. 57-107). 

54 Ivi, pp. 59-60. 
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3. verSo il moDerniSmo

In una lettera del 1908 a Ugo Ojetti, a pochi giorni dall’uscita della prima 
puntata su «Rassegna contemporanea», Pirandello definisce I vecchi e i giovani 
quale un «vasto romanzo, in cui ho rappresentato il dramma tristissimo della 
Sicilia dopo il 1870: dramma che si chiude coi fatti del 1893-94; anno terribile 
per l’Italia (avvenne il crollo scandaloso della Banca Romana e la bancarotta 
del vecchio patriottismo) – l’anno però che segna una vera crisi di crescenza 
per il nostro paese. […] È una rappresentazione priva di qualsiasi partigiane-
ria: eppure sono sicuro che molte oche strilleranno».55

Pirandello non mente: non lo fa nemmeno quando dichiara a Rosso di San 
Secondo di non parteggiare per nessuno e di limitarsi a contemplare lo svol-
gersi delle passioni.56 Perché, effettivamente, nel romanzo tanto l’autore quan-
to l’istanza narrante, non prendono le parti di uno qualsiasi dei personaggi, 
e neppure ne condannano qualcuno in toto. Il giudizio del lettore non viene 
orientato in maniera definitiva perché il narratore non interpreta ciò che vede, 
ma si limita a riportare la visione dei fatti esposta dai personaggi. 

Se ne incontra un esempio al capitolo quarto della I parte. Don Ippolito e 
monsignor Montoro, esaurita una lunga conversazione, in piena sintonia, ri-
mangono improvvisamente in silenzio, l’uno di fronte all’altro. Lo scrittore ne 
approfitta per riportare le impressioni reciproche: 

Don Ippolito, già da parecchi anni, avvertiva confusamente, che quel Monsignor 
Montoro gli era non tanto innanzi agli occhi, quanto nello spirito, un grave ingombro, 
quasi che, col peso inerte di quelle sue carni rosee, troppo curate, si adagiasse a impe-
dire, che tante cose attorno a lui e per mezzo di lui si movessero. Quali, in verità, non 
avrebbe saputo dire; ma certo, con quella figura lì, con quella mollezza rosea inerte in-
gombrante, molte e molte colui doveva trascurarne, che forse un altro, al posto suo, più 
àlacre e men femineo, avrebbe mosso, anzi scosso e avviate. | Dal canto suo, Monsigno-
re avvertiva, che tra lui e il principe c’era un sentimento non ben definibile, che spesso 
da una parte e dall’altra s’arricciava, si ritraeva, lasciando tra loro un vuoto impiccioso, 
dal quale venisse dentro a ciascuno de’ due una certa lieve acredine rodente. | Forse 
questo vuoto era fatto da un argomento, che Monsignore sapeva di non poter toccare, 
e che pure era tanta parte della vita del Principe: cioè, i suoi studii archeologici, il suo 
culto per le antiche memorie. Non poteva toccarlo, quest’argomento, per timore che 
fosse pretesto a don Ippolito di riparlargli d’una cosa, di cui, egli, uomo di mondo 
e senza ubbie d’alcuna sorta, non voleva sapere. Più volte il Principe aveva cercato 
d’indurlo a consacrare almeno una piccola parte della sua cospicua mensa vescovile 

55 Lettera di L. Pirandello a U. Ojetti, 18 dicembre 1908, in l. pirAnDello, Carteggi 
inediti, a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma 1980, p. 29. 

56 Così Pirandello, nella nota intervista: «Io non parteggio per nessuno. Contemplo questo 
vasto svolgersi di passioni» (cfr. p.m. roSSo Di SAn SeconDo, L’opera nuova di un umorista 
siciliano, cit., pp. 101-02). 
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al restauro dell’antico Duomo, insigne monumento d’arte normanna, deturpato nel 
Settecento da orribili sostruzioni di stucco e volgarissime dorature. Egli s’era rifiutato, 
dicendogli che, se mai fosse riuscito a metter da parte qualche risparmio, lo avrebbe 
piuttosto destinato a costituire una rendita, per cui al convento di Sant’Alfonso, lì pres-
so la cattedrale, potessero ritornare i Padri Liguorini cacciati via dopo il 1860. | A don 
Ippolito non importava nulla dei miglioramenti arrecati alla sua città natale dalle nuove 
amministrazioni succedute alle decurie e agli intendenti del suo tempo. Per quanto non 
si desse requie nella lotta e mostrasse animo risoluto a raggiungerne il fine, non aveva 
più fiducia, in fondo, ch’egli potesse rivedere la città, da cui si era esiliato. 

Attraverso il precedente dialogo,57 ricco di reticenze e cenni d’intesa, Ippolito 
e Montoro erano stati rappresentati in piena comunione; entrambi però si perce-
piscono in realtà distaccati, estranei e il narratore non fornisce una spiegazione 
univoca per questo loro imbarazzo. Per Ippolito si tratta di una sensazione non ri-
conducibile ad un evento preciso (si vedrà come questo riferimento è poi in realtà 
uno dei tanti espedienti adottati da Pirandello per rafforzare l’idea dell’immobilità 
del clero). Per Montoro, personaggio di pancia, la tensione sottesa è dovuta alla 
questione del restauro del Duomo, sul quale il vescovo non intende investire non 
perché utilizzi il denaro per condurre una vita raffinata (si noti che Ippolito, al con-
trario, è insospettito proprio dalle sue carni «rosee, troppo curate»), ma perché, 
qualora riuscisse a mettere da parte qualche soldo, lo vorrebbe riservare ai Padri 
Liguorini, cacciati dal loro monastero in seguito all’espropriazione dei beni della 
Chiesa. Anche questa interpretazione, nettamente soggettiva e parziale, si rivela 
subito infondata: sebbene avrebbe tratto piacere dalla ristrutturazione del Duo-
mo e delle chiese in generale, Ippolito sa che rimarrà per sempre in esilio, quin-
di del miglioramento degli edifici sacri della città non gliene importa poi molto. 

Come gli eroi di Dostoevskij, anche i personaggi de I vecchi e i giovani 
«sono veramente, nello stesso disegno creativo dell’artista, non soltanto oggetti 
della parola dell’autore, ma anche soggetti della propria parola immediatamen-
te significante».58 Tuttavia, nell’ambito della rappresentazione della coscienza 
individuale, Pirandello si muove ancora in maniera un po’ incerta, come se si 
preparasse a spiccare un salto verso le soluzioni più audaci ma, sul più bello, 
venisse meno lo slancio che può rendere lo stacco effettivo e definitivo. E que-
sto avviene probabilmente perché la prima idea del romanzo apparteneva al 
narratore acerbo, inesperto dei primi anni Novanta, mentre la soluzione finale 
è il risultato di venti anni di narrativa italiana ed europea, nonché di relativa 
riflessione su di essa; in particolare è il frutto de L’Umorismo. Difficile trovare 
una quadra veramente efficace tra quell’idea di romanzo civile, dominante fino 
al 1908, e la scomposizione del soggetto e della realtà implicite nella poetica 

57 Lo si può leggere infra, pp. 214-215, e precede il passo appena citato (vd. infra, 
pp. 215-216).

58 M. bAchtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, p. 13. 
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più matura, anche perché il romanzo nasceva già ricco di personaggi e situazio-
ni, vasto per sua stessa natura e complesso da governare. 

L’episodio di Ippolito e Montoro mantiene ancora una patina ottocentesca, 
in quanto viene inserito in un momento di silenzio tra i due che, come si sa, è il 
luogo deputato romanzescamente all’illustrazione dei pensieri dei personaggi. 
La presa di coscienza della tensione non avrà alcun tipo di risvolto né nelle vi-
cende del romanzo, né nei rapporti tra i due personaggi, i quali conserveranno 
un’esteriore ed esibita fiducia reciproca. La novità consiste nel fatto che l’inte-
resse del narratore si focalizza non su un pensiero che consolida le caratteristi-
che preminenti dell’individuo-personaggio, ma su un pensiero che ne dimostra 
semplicemente la mobilità della coscienza. Non è rilevante che questo pensiero 
serva a giustificare un’azione o che ne determini una; esso è solo la rappresen-
tazione di un moto della coscienza. Come in Dostoevskij c’è anche l’informe, 
l’incoerente, l’inclassificabile,59 così ne I vecchi e i giovani Pirandello sperimen-
ta varie forme di rappresentazione della coscienza che mirino a rappresentare 
la complessità del quotidiano. 

Rientrano in questa tipologia le frequenti epifanie inserite nel corso del rac-
conto. Queste ultime riguardano caratteri di ogni ordine e grado, si verificano 
nel bel mezzo di azioni insignificanti, sono percepite dal solo personaggio che 
le vive (il quale, in genere, non rende partecipe gli altri di accadimenti e pen-
sieri). Soprattutto non mutano in alcun modo il corso degli eventi, né produ-
cono una crescita interiore nell’individuo. Un esempio tra i più significativi del 
procedimento adottato da Pirandello ne I vecchi e i giovani è l’introduzione, a 
partire dall’edizione Treves, di un momento epifanico che riguarda Luca Lizio, 
uno degli agitatori del fascio di Girgenti, personaggio secondario e ininfluente 
per l’evoluzione dell’intreccio. Di questa epifania veniamo a conoscenza grazie 
all’esplicitazione del flusso di pensiero da parte dello stesso Lizio: 

Poc’anzi, tra quel fantoccio fuggito di là su la giumenta bianca e il Préola fermo più 
su ad aspettare con un ghigno rassegato su le labbra, aveva avuto lui stesso un’improv-
visa e strana impressione di sé, che gli era penetrata fino a toccare e sommuovere dal 
fondo del suo essere un sentimento finora sconosciuto, quasi di stupore per tutti i suoi 
sdegni, per tutte le sue furie ardenti, che a un tratto gli s’erano scoperti, come da lonta-
no, folli e vani, là in mezzo a quella scena di tanto squallore e di tanta desolazione. Nella 
magrezza miserabile del suo corpo tremante di freddo, e pur madido di un sudorino 
vischioso, si era veduto simile a quegli alberi, che s’affacciavano dalle muricce, stecchiti 
e gocciolanti. Gocciolavano anche a lui per il freddo la punta del naso e gli occhi, 
biavi, miopi dietro le lenti. Si era ristretto in sé; e, quasi quell’impressione, toccato il 
fondo del suo essere e vanita in quello stupore, gli si fosse ora serrata attorno, com’irta 
angustia, si era sentito tutto dolere: doler le tempie schiacciate, le aguzze sporgenze 
delle terga, su le quali la stoffa della giacchettina d’estate aveva preso il lustro, e i polsi 

59 g. mAzzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 331. 
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scoperti dalle maniche troppo corte, e i piedi bagnati entro le scarpe rotte. E tutto ora 
gli pareva un di più, una soperchieria crudele: ogni nuova pettata di quello stradone 
divenuto una fiumara di creta; la cruda luce dell’alba che, non ostante la cupezza di 
quelle nuvole, si rifletteva su la motriglia e lo abbagliava; ma sopratutto la compagnia 
di quel tristo, da capo a piedi imbrattato di fango, fango fuori, fango dentro, che stuz-
zicava il Pigna a parlare. Egli, avvezzo ormai da tanti anni a star muto, provava uno 
stordimento a mano a mano più confuso per quel suo silenzio che, all’insaputa di tutti, 
si nutriva e s’accresceva dentro di lui di certe stravaganti impressioni, come quella di 
poc’anzi, ch’egli non avrebbe potuto esprimere neppure a sé stesso, se non a costo di 
togliere ogni credito e ogni fiducia all’opera sua.60

Nell’intervallo in cui il narratore ha esposto i pensieri di Lizio, il perso-
naggio ha continuato a camminare in silenzio, infreddolito e stretto nei suoi 
vestiti ormai fradici, seguendo lo scambio di battute che frattanto è avvenuto 
tra Nocio Pigna e Marco Preola. Nel corso del romanzo, Lizio non avrà alcun 
ripensamento, continuerà a svolgere il proprio ‘lavoro’ di presidente del fascio 
di Girgenti nello stesso identico modo in cui lo svolgeva nella precedente re-
dazione del romanzo,61 quando questo passaggio non era ancora stato inserito. 

Situazioni del tutto simili si verificano anche per i personaggi principali: 
Flaminio Salvo in una notte di luna confesserà ad Aurelio Costa di aver ri-
conosciuto la vanità del proprio agire (Costa però diffida della confessione, 
crede che si tratti di un tranello, quindi non c’è reale condivisione dell’epi-
fania nemmeno in questo caso), ma perpetuerà lo stesso la sua crudeltà fino 
alla fine; Lando avverte l’estraneità con l’ambiente mondano che frequenta, 
tanto da provare fastidio persino per il proprio corpo, ma non rinuncerà mai 
alla ‘forma’ per liberare il flusso della propria essenza; Ippolito, grazie ad un 
momento di piena comunione con la natura, comprenderà l’assurdità delle 
seconde nozze contratte con Adelaide, senza però cacciarla da casa. Molti 
degli individui che popolano il romanzo hanno la percezione di far parte di 
un gioco, le loro menti sfiorano il pensiero del disvelamento, ma poi rinun-
ciano all’azione o alla condivisione della loro singolare verità. Spesso, come 
quando si legge Dostoevskij, «si ha l’impressione che si tratti non di un solo 
artista che ha scritto romanzi e racconti, ma di una serie di interventi filosofici 
pronunciati da alcuni pensatori».62 Ma, mentre in questi la riflessione «sot-
topone le particolarità di casi e individui alla generalità dei concetti, senza 
però negarli, in Pirandello […] la riflessione si muove esplicitamente contro 
il racconto. Non si tratta solo di un rallentamento o di un ostacolo: per Pi-

60 Infra, pp. 114-115. 
61 Da qui in poi, per semplificare, la prima edizione del romanzo, quella pubblicata in 

rivista nel 1909 verrà sinteticamente indicata come Rassegna contemporanea, mentre l’edizione 
in volume del 1913 come Treves. 

62 M. bAchtin, Dostoevskij. Poetica e stilisica cit., p. 11. 
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randello, riflettere vuol dire dissolvere i fatti, anziché confermarli o acquisirli 
alla coscienza».63

La costante rinuncia a dare un seguito concreto alle epifanie determina a 
sua volta un’altra conseguenza. Infatti, se è possibile estendere la definizione 
auerbachiana di «rappresentazione della coscienza pluripersonale»64 a molti 
luoghi de I vecchi e i giovani, è vero però che, rispetto ai grandi romanzi mo-
dernisti europei – anche a quelli più maturi dello stesso Pirandello – questa 
occupa uno spazio più limitato, convivendo con la predominante rappresenta-
zione dell’interazione tra i personaggi e tra questi e la realtà storica, puntual-
mente ricostruita.65 Le azioni dei personaggi sono esteriormente giustificate 
dalla gerarchia dei loro rapporti e, spesso, anche dalle vicende romanzesche e 
melodrammatiche nelle quali sono coinvolti. Matrimoni, tradimenti, triangoli 
amorosi, litigi e riavvicinamenti tra parenti danno il ritmo al romanzo e portano 
gli individui a prendere posizioni spesso scomode o indesiderate. Alla base di 
queste vicende non ci sono però mai sentimenti d’amore o desiderio dell’altro, 
al limite solo brama di onnipotenza e di controllo, o terrore di perdere qualco-
sa (terre, ricchezze, status sociale). Anche questo è un procedimento che ben 
si allinea con la narrativa dostoevskijana nella quale le idee e le tesi dei singoli 
personaggi trovano modo di essere esposte attraverso una serie di incredibili 
vicende romanzesche, tanto che lo scrittore russo, all’indomani della pubblica-
zione de I demoni, venne accusato di aver rappresentato tipi e situazioni asso-
lutamente inverosimili (ma che in realtà, sostenne poi Dostoevskij, gli capitò di 
incontrare davvero nel corso della sua vita).66 Lo sottolinea d’altronde Raffaele 
Donnarumma, quando sostiene che «il primato del mondo interno passa in 

63 R. DonnArummA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di 
R. Luperini-M. Tortora, Liguori, Napoli 2012, pp. 13-40: 29. 

64 e. AuerbAch, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 2000, 
vol. II, p. 320. 

65 Ma secondo Massimiliano Tortora, questa sarebbe una prerogativa del modernismo 
italiano, nel quale la vicenda non si esaurisce nella mente del protagonista ma «l’eroe è sempre 
calato in un mondo storico ben determinato, con delle dinamiche sociali adeguatamente 
rappresentate» (M. tortorA, La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», 63, gennaio-
giugno 2011, pp. 83-91: 88). 

66 «Nei Dèmoni c’è una quantità di personaggi che mi sono stati contestati come 
meramente fantastici. Ma in seguito, che Voi lo crediate o no, sono stati tutti confermati dalla 
realtà, il che significa che erano stati esattamente intuiti. Per esempio, K.P. Pobedonoscev mi 
ha riferito di due o tre casi di anarchici arrestati che erano sorprendentemente simili a quelli da 
me raffigurati nei Dèmoni. Tutto ciò che viene detto dal mio personaggio nel testo che Le ho 
inviato è fondato sulla realtà. Tutti gli episodi che si riferiscono ai bambini sono accaduti nella 
realtà e sono stati pubblicati dai giornali, e io posso citarne anche la fonte esatta; niente è stato 
inventato di sana pianta da me» (lettera di F. Dostoevskij a N.A. Ljubimov da Staraja Russa, 10 
maggio 1879, in F. DoStoevSKiJ, Lettere sulla creatività, a cura di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 
2017, pp. 155-56). 
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Italia non dal monologo interiore, ma dalla psicopatologia di Dostoevskij, che 
mette insieme pluridimensionalità della vita interiore e teatralità melodram-
matica delle trame: da Tozzi a Svevo a Gadda, senza escludere Pirandello (e 
Moravia), il modernismo italiano è un’età dostoevskijana».67 

Ma tutti questi movimenti sono, non solo secondari, ma quasi insignificanti 
per la Storia. Pirandello sceglie infatti di non rappresentare alcun fatto vera-
mente rilevante. Lo aveva subito notato Roberto Alonge: «in questo romanzo 
non accade nulla».68 Già nella prima forma dell’opera, I vecchi e i giovani non 
è un racconto delle vicende accadute nell’anno 1893 ad Agrigento, a Roma o 
anche solo nella famiglia Laurentano, ma è l’interpretazione di un antefatto (il 
Risorgimento) da parte di diversi personaggi, e l’esposizione delle conseguenze 
interne (più che esterne) delle scelte che questi hanno fatto nel passato e di 
quelle che potrebbero fare nel futuro, che comunque prenderanno corpo (se 
prenderanno corpo) fuori dal romanzo.69 I pochi fatti significativi che si veri-
ficano durante il tempo della storia non vengono mai narrati nel loro divenire, 
ma sono riferiti in maniera distaccata da personaggi che, in genere, non hanno 
nemmeno preso parte all’evento e lo hanno sentito raccontare da altri (esempi 
sono la vicenda delle donne di Milocca, narrata da Flaminio; o il massacro di 
Catavulturo, accennato dal guardiano del cimitero). Oppure, come nel caso 
dell’eccidio di Aragona, quando sono i compaesani degli assassini, quasi co-
ralmente, a ricostruire il fatto ‘per sentito dire’. La realtà storica quindi esiste 
solo in quanto racconto, narrazione di secondo grado, ricostruita attraverso lo 
sguardo di qualcun altro e non veramente vissuta. Esasperando questo proce-
dimento, lo scrittore obbliga il lettore ad operare in autonomia la ricostruzione 
di un senso, il quale, volendo, potrebbe anche risolversi in un non-senso o in 
uno scomposto fluire di riflessioni ed eventi.70 Ne I vecchi e i giovani manca la 
polemica nei confronti della manipolazione della verità ad opera della moderna 
comunicazione di massa che trapela dal Fu Mattia Pascal ed è evidente in Si 
gira…, ma lo scrittore si pone comunque il problema del rapporto tra il reale e 
le sue molteplici possibilità di rappresentazione, sconfessando in questo modo 
ogni tipo di teoria sul determinismo storico e ambientale. 

Non si tratta però di un procedimento che allontana Pirandello dal reali-
smo. Anzi, operando queste scelte, il girgentino si inserisce nella tradizione 

67 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano cit., p. 31. 
68 Vd. g. bAlDi, Pirandello e il romanzo: scomposizione umoristica e “distrazione”, Liguori, 

Napoli 2006, pp. 99-121. 
69 D’altronde, «una delle caratteristiche del romanzo-saggio è quella di spostare il 

baricentro dell’interesse narrativo dalla storia in sé al senso della storia» (cfr. g. mAzzoni, 
Teoria del romanzo cit., p. 313). 

70 Donnarumma ha infatti rilevato come «in Pirandello, il più accanto nemico della verità, 
permane la fede in una salvezza da trovare fuori dei nomi e della coscienza, nel flusso delle 
cose» (R. DonnArummA, Tracciato del modernismo italiano cit., p. 26). 
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naturalista più radicale che, come voleva lo stesso Zola, uccide gli eroi e anche 
gli antieroi.71 E la scelta di non rappresentare alcun fatto significativo risen-
te chiaramente del modello capuaniano. Se ne trova riscontro –  ancora una 
volta  –  nella recensione di Pirandello al Marchese di Roccaverdina, secondo 
la quale «Capuana ha voluto, forse appositamente, tralasciare la rappresenta-
zione del fatto, diciamo così, brutale, la rappresentazione esteriore, per darci 
quella interna, dell’anima del suo eroe, dopo il delitto. E ci ha dato un’analisi 
minuta, particolare, potente, determinata però man mano, di continuo, dalle 
conseguenze vive del fatto, dai personaggi che si muovono nel dramma, dalle 
speciali condizioni ambienti».72

L’analisi del personaggio in un contesto ordinario, in situazioni di assoluta 
quotidianità, viene d’altronde indicata da Pirandello come uno dei meccanismi 
tipici dello scrittore umorista. Si legge infatti nel saggio: 

Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un 
fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli scrittori, in genere, non 
se n’avvalgono, o poco se ne curano, come se queste vicende, questi particolari non 
abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa tesoro in vece l’umorista. [Ne 
fa tesoro perché sa, ormai istruito da una compatta tradizione di arte realistica, ndr.] che 
le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialità della vita in somma, così varia e 
complessa, contradicono poi aspramente quelle semplificazioni ideali, costringono ad 
azioni, ispirano pensieri e sentimenti contrari a tutta quella logica armoniosa dei fatti e 
dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinari.73

Vista in questo contesto, la scelta di una focalizzazione tradizionale attra-
verso un narratore onnisciente che racconta in terza persona, potrebbe appa-
rire un passo indietro rispetto addirittura all’impersonalità dei maestri veri-
sti, sebbene si tratti di un allineamento alla posizione di De Roberto. Come 
sottolineato da Vittorio Spinazzola, ne I vecchi e i giovani e ne I Vicerè gli autori 
giocano sulle oscillazioni del punto di vista e «pur mentre confermano all’io 
narrante le doti classiche dell’onniscienza, ne arricchiscono e riplasmano la 

71 «L’immaginazione non ha più spazio, l’intreccio importa poco al romanziere, il quale 
non si preoccupa né dell’esposizione, né della trama, né della conclusione […]. Invece di 
immaginare un’avventura, di complicarla, distribuendo colpi di scena che la conducano via 
via ad una conclusione finale, si perde semplicemente nella vita di un uomo o di un gruppo di 
uomini, di cui si registrano fedelmente le azioni. L’opera diventa un processo verbale e niente 
altro […]. A volte, anche, non è una vita intera, con un inizio ed una fine; è solamente un lembo 
di esistenza, alcuni anni della vita di un uomo o di una donna, una sola pagina di storia umana 
a tentare il romanziere, così come lo studio speciale di un minerale può tentare il chimico» (e. 
zolA, Il romanzo sperimentale (1880), trad. it. e introduzione di e. Scolari, Pratiche, Parma 
1980, pp. 82-83). 

72 l. pirAnDello, Recensione a Il Marchese di Roccaverdina, cit. 
73 l. pirAnDello, L’umorismo, Mondadori, Milano 2017, p. 153. 
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fisionomia, mediante le tecniche moderne del discorso indiretto libero e del 
discorso interiore»,74 relativizzando così il punto di vista attraverso quello dei 
personaggi. Nel caso de I Vicerè, un narratore camaleontico assume di volta in 
volta il punto di vista dei personaggi, salvo prediligere però l’ottica mentale di 
quello più spietato e beffardo, il principe Consalvo. Questo procedimento, che 
potrebbe essere visto quasi come una sorta di estremizzazione dello strania-
mento verghiano, sebbene comporti un disorientamento del lettore, non mina 
la coesione e la chiarezza del proposito dell’autore. Le vicende e i personaggi 
che le vivono raggiungono livelli di abiezione morale talmente elevati da ot-
tenere una reazione di disgusto da parte del lettore, che coincide in toto con 
quella dello scrittore. 

Spinazzola ha giustamente sottolineato come invece ne I vecchi e i giovani 
l’io narrante abbia una funzione registica e però tenda allo stesso tempo «a 
entrare nella pelle dei personaggi, a riparlare le loro parole e ripensare i loro 
pensieri», giustificando questa disgiunzione con l’apertura da parte del nar-
ratore alla comprensione dell’esistenza collettiva, «in uno sforzo di penetra-
zione intellettuale sostenuto da uno slancio di partecipazione simpatetica».75 
Più che di partecipazione, mi sembra si possa parlare di vero e proprio tenta-
tivo di narrazione polifonica poiché, a differenza del romanzo di De Roberto, 
ne I vecchi e i giovani il narratore non veste i panni dei singoli personaggi 
per dimostrare una tesi specifica –  il Risorgimento quale rivoluzione socia-
le e politica mancata in Sicilia, a causa del trasformismo dell’aristocrazia –, 
ma cambia costantemente il proprio punto di vista, assumendo di volta in 
volta quello dei numerosissimi comprimari, attraverso i monologhi interio-
ri, i flussi di coscienza e l’uso spregiudicato dell’indiretto libero. Uno degli 
espedienti dei quali Pirandello si serve per ottenere l’effetto di mobilità della 
prospettiva è quello che Felice Rappazzo ha definito «delega narrativa», cioè 
«la modalità che talvolta lo scrittore sceglie per spostare il punto di vista dal 
protagonista della vicenda o della scena ad un soggetto secondario o riflesso, 
o ad una rappresentazione oggettiva anonima o impersonale (e vale anche 
il percorso inverso)», servendosi di «focalizzazioni e voci a vario livello e di 
varia imputazione».76 Questo tipo di procedimento, attuato ne I vecchi e i gio-
vani sin dall’apertura affidata a capitan Sciaralla, comporta un indebolimento 
dei tempi “forti” del racconto e dunque della diegesi, «decentrando costan-
temente il soggetto e l’oggetto della narrazione, anche mediante il ricorso 
sistematico e pervasivo all’ekphrasis, che inevitabilmente finisce per interfe-

74 v. SpinAzzolA, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 27. 
75 Ivi, pp. 167-168. 
76 F. rAppAzzo, Delega narrativa (e oltranza linguistica) in I vecchi e i giovani di Pirandello, 

in Rappresentazioni narrative, atti del convegno internazionale, Catania 4-7 ottobre 2020, 
Euno, Leonforte 2020 (in corso di stampa). 
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rire col piano diegetico, colpendolo ai fianchi, disturbandolo, agendo come 
una sorta di interferenza del momento soggettivo su quello oggettivo».77 Gli 
esempi addotti da Rappazzo dimostrano in maniera convincente la straordi-
naria modernità di alcune scelte narrative pirandelliane antecedenti Si gira… 
e in particolare ne I vecchi e i giovani. Il primo esempio è quello del ritratto 
di Donna Caterina Laurentano, dal quale vengono fuori i ritratti dei figli e 
dei nipoti sottomessi alla sua autorità «secondo una logica forte, certamente, 
ma frutto di un voluto disordine narrativo, lasciando che la loro rappresen-
tazione trascorra progressivamente dal piano oggettivo a quello indiretto e 
delegato»:78 pagina del romanzo, questa, non memorabile ma di certo forte-
mente sperimentale. Il secondo è il celeberrimo episodio del primo capitolo 
della II parte, l’interno di casa D’Atri-Montalto. Il passo, com’è noto, non è 
altro che il riadattamento della novella Pianto segreto, pubblicata da Piran-
dello nel 1903 sulla rivista «Il Marzocco» e poi inglobata, già dalla redazione 
del 1909, all’interno del romanzo. Nel lungo episodio, di per sé assolutamen-
te insignificante ai fini dello sviluppo dell’intreccio, vengono condensati ben 
undici quadri diversi, con continui mutamenti prospettici operati attraverso 
l’alternarsi di monologo interiore, indiretto libero, mimesi del parlato, non-
ché riflessione esplicita del narratore. 

È come se I vecchi e i giovani si componesse di tanti micro-romanzi, ognu-
no dei quali adotta il punto di vista del proprio protagonista, quasi fosse una 
fusione di tante piccole opere naturaliste. Come Zola nel ciclo dei Rougon-
Macquart, la vasta realtà che l’autore si propone di rappresentare viene fram-
mentata in segmenti e ogni episodio si concentra sull’analisi di un milieu 
preciso. Solo che in questo caso il metodo si condensa in un unico romanzo. 
Il rischio di questo tipo di procedimento è però la paralisi del flusso narra-
tivo in tante scene che potrebbero non comunicare tra loro. Il fuoco di ogni 
quadro non è costituito da ciò che tutti possono vedere o sentire, ma dalle 
reazioni interiori dei singoli individui a piccoli eventi che per la sfera pubbli-
ca sono invece insignificanti e che il narratore non sempre mette in relazione. 
Si pensi semplicemente alle continue macchinazioni perpetrate da Flaminio 
Salvo e da Ignazio Capolino per non perdere potere o terreno in società, 
le quali in fondo concorrono ad incrementare il malessere degli aragonesi, 
spingendoli alla carneficina. Il pubblico quindi non viene incoraggiato alla 
lettura del testo perché non riesce a comprendere il fil rouge che tiene insie-
me gli episodi (e, quando lo comprende, a volte non lo accetta, perché troppo 
scomodo, crudo); la ricostruzione di un significato complessivo, è ostica, non 
immediata, fortemente soggettiva. 

77 Ibid. 
78 Ibid. 
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4. trAgeDiA e monomAniA DAllA primA formA Del romAnzo AllA treveS 

Un altro dei caratteri più squisitamente dostoevskijani de I vecchi e i gio-
vani si può forse riscontrare nella monomania, intesa lukacsianamente quale 
unico sentimento, unico scopo o ideale che arriva al dominio incondizionato 
dell’anima.79 Questa infatti è un motivo conduttore di tutte le edizioni ma 
attecchisce soprattutto da Treves in poi, quando acquista maggiore intensità 
e determinazione grazie all’introduzione dei flussi di coscienza di matrice 
umoristica. 

Arkadij Dolgorukij, il protagonista del romanzo di Dostoevskij L’adolescen-
te, descrive così le caratteristiche di questo tipo di fissazione: 

avendo nella mente qualcosa d’immobile, di abituale, di forte, di cui si è terribilmen-
te occupati, pare quasi che ciò stesso ti allontani da tutto il mondo portandoti in un 
deserto, sicché tutto quel che accade passa solo di striscio, oltre l’essenziale. Persino 
le impressioni si ricevono erroneamente. E, inoltre, l’essenziale sta nel fatto che hai 
sempre una scusa. […] «Eh, io ho l’“idea”, e tutto il resto sono inezie»: ecco quello che 
sembrava mi dicessi. Anche se offendevano me, magari dolorosamente, me ne andavo 
offeso, poi a un tratto mi dicevo: «Eh, sono vile, ma ho pur tuttavia l’“idea”, e loro 
non lo sanno». L’“idea” mi consolava nell’onta e nella nullità, ma anche tutte le mie 
turpitudini parevano nascondersi sotto l’idea; essa, per così dire, alleviava tutto, ma 
offuscava tutto dinanzi a me.80

Così ne I vecchi e i giovani Ippolito vive un vero e proprio eremitaggio, 
cercando di non farsi toccare dagli avvenimenti esterni: raggiunto da essi 
solo attraverso l’eco dei racconti degli ospiti, non viene realmente scalfito 
nella sua convinzione da questi. Donna Caterina vive come fosse in conven-
to, tanto che le monache della Badìa grande, le quali dimorano in prossimità 
della sua abitazione, non «avevano potuto sentire alcuna invidia di lei reclusa 
come loro».81 E persino Don Cosmo vive ‘distante’, poiché ha «pressoché 
lasciato la carne per vivere in una dimensione di puro pensiero, di astrazione 
assoluta ‘fuori’ dal corpo e dunque “fuori dal tempo” (come Ippolito ma ben 
diversamente da lui)».82 In questi vecchi agrigentini, la moderna fissazione si 
mescola così indissolubilmente all’antica testardaggine del popolo siciliano, 
al punto che diventa difficile scindere i due aspetti e capire dove inizi una e 
finisca l’altra. 

Sono, invece, di sicuro più dostoevskijanamente monomaniaci quei perso-
naggi che attuano degli esperimenti su loro stessi o sugli altri, al fine di sondare 

79 g. luKAcS, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1950, p. 281. 
80 f. DoStoevSKiJ, L’adolescente, Rizzoli, Milano 2011, p. 152. 
81 Infra, p. 184. 
82 A. SicherA, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure in Pirandello, Olschki, Firenze 2005, p. 238. 
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le proprie capacità e approfondire la conoscenza del sé. Tra questi è forse Fla-
minio Salvo la figura che più si caratterizza in questo senso.83 

Nessuno è più solo di Flaminio.84 Ogni apparizione sulla scena ce lo mostra 
intento ad architettare qualcosa, a violare l’animo di qualcuno, ad infierire su 
forti e su deboli, mosso da un individualismo che non trova appoggio sul rag-
giungimento di una grande ambizione socialmente riconosciuta. Nel quinto 
capitolo della I parte, lo vediamo esercitare la propria cattiveria sulla figlia, 
solo per il gusto di sapersi padrone della sua persona, della sua volontà e dei 
suoi desideri.85

La stessa Dianella si interroga, senza sapersi dare una risposta, sul perché 
di tanta cattiveria: 

perché, perché così cattivo anche con la propria figlia, quando gli sarebbe stato così 
facile esser buono con tutti? Se veramente voleva ch’ella gli dicesse il suo segreto, ricor-
dandole che non aveva più da confidarsi con altri, se non con lui, perché, nello stesso 

83 Scrive infatti Lukacs, nel memorabile saggio su Dostoevskij, che nei personaggi 
affetti da monomania che si incontrano nella produzione maggiore del russo «tra azione 
e anima non vi è più alcuna corrispondenza. E poiché essi sono pienamente coscienti di 
questa mancanza di corrispondenza, provano un terrore selvaggio di diventare ridicoli. 
Quanto più eccessivo è l’individualismo interiorizzato, quanto più completamente l’io si 
appoggia solo su se stesso, tanto più egli si fortifica contro il mondo esterno, erigendo una 
muraglia cinese di fronte alla realtà obiettiva, e tanto più diventa sradicato da se stesso. 
L’io ripiegato su se stesso non trova più alcuna base psichica resistente cui appoggiarsi; 
tutto ciò che provvisoriamente poteva apparire come tale, prima o dopo, appare soltanto 
come una sottile superficie, tutto ciò che per un certo tempo sembrava poter fissare una 
direzione, conduce dopo al proprio opposto. L’ideale completamente sublimato diventa 
alla fine una fata morgana lontana e ingannevole. […] Nell’esperimento si esprime, nella 
sua forma più pura, la tragicità  –  o la tragicomicità  –  dell’uomo solitario» (g. luKAcS, 
Saggi sul realismo, cit., pp. 282-283). 

84 «Gli atteggiamenti del suo corpo indicano, infatti, per un verso, un’autocura narcisistica, 
tesa all’alimentazione di un calore tutto ricercato nella sfera del soggetto, al di là di ogni aborrita 
manifestazione di bisogno (stiamo parlando ovviamente della carezza sorniona delle basette); 
per l’altro, un distanziamento del mondo (e dal mondo) costante e marmoreo, dove l’ironia 
serve a marcare un diuturno senso di superiorità e la freddezza a connotare inequivocabilmente 
il tocco sferzante degli occhi (ecco lo sguardo lento degli occhi sotto le grosse palpebre). Come 
a dire che in Flaminio Salvo la discontinuità è una condizione fisiologica, scritta nel corpo, che 
non genera alcun tipo di disagio perché non ha un passato alternativo con cui confrontarsi o 
una storia edenica di cui dolersi. La frattura è la sua casa. La miseria che potrebbe sottostarvi 
è bandita. Se non si può toccare il mondo né esserne toccati ogni idea di ‘ponte’ è divelta alla 
radice» (A. SicherA, Ecce Homo! cit., p. 240). 

85 Sichera ha parlato per il rapporto Flaminio-Dianella di «drammatico doppio legame», 
nel senso di «relazione confusiva e generatrice di patologia, all’interno della quale un soggetto 
(normalmente in posizione down, come un figlio) riceve dall’altro un messaggio intimamente 
contraddittorio e mai facilmente contestualizzabile» (Ivi, p. 259). 
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momento che le poneva innanzi la sorte crudele che le aveva tolto il consiglio e l’amore 
della madre, le tendeva un’insidia?86

La risposta arriverà molti capitoli dopo, al terzo della seconda parte, duran-
te l’intermezzo romano. Ce la fornisce lo stesso narratore, palesando i pensieri 
del Salvo. 

Fermamente convinto d’aver sempre avuto contraria la sorte, fin dalla nascita, 
Flaminio Salvo credeva che, soltanto con l’assidua difesa d’una volontà sempre vigile 
e incrollabile, e opponendosi con atti, che egli stesso stimava duri, contro tutti coloro 
che si eran fatti e si facevano strumenti ciechi di essa, avesse potuto vincerla finora. […] 
e questo sentimento non solo gli toglieva il rimorso di tutto il male che sapeva d’aver 
commesso, ma gl’ispirava anzi vergogna di qualche debolezza passeggera, e quasi lo 
abilitava a commettere altro male, sia per vendicarsi a sua volta della sorte, sia per non 
essere egli stesso sopraffatto. […] Da un bene non poteva venirgli altro che un male. 
Domma, questo, per lui. […] E poi, se per un solo caso si fosse indotto a riconoscere 
il vizio del suo ragionamento, addio scusa di tutto il male in tanti altri casi cosciente-
mente commesso!87

È a questo punto che Pirandello ci fa entrare nella fabbrica delle finzioni 
di Flaminio. Per restare fedele al proprio ‘domma’, il Salvo fa credere alla fi-
glia di considerare come negativa l’attenzione di Dianella per Lando e anzi se 
ne dimostra offeso, giacché sta per promettere la sua mano al Costa nel caso 
in cui questo riuscisse a sedare i rivoltosi ad Aragona. Ma niente di tutto ciò 
corrisponde alla realtà: Flaminio non ha nessuna intenzione di cedere la figlia 
all’ingegnere – tanto che il giorno successivo lo lascerà partire con Nicoletta – e 
sarebbe felicissimo della buona impressione che in lei ha suscitato Lando, se 
non fosse che la fissazione di gabbare la sorte lo obbliga a imporsi un pensiero 
diverso. Chi sconta le conseguenze di tutto questo è ancora una volta Dianella, 
straziata dalla freddezza del padre e poi ridotta alla pazzia dalla perdita dell’a-
mato; ma anche Aurelio, che cadrà vittima delle macchinazioni senza scopo del 
Salvo. 

A conclusione del capitolo settimo della I parte, quando Flaminio in un 
momento di apparente debolezza confida ad Aurelio la propria frustrazione 
e la propria solitudine, indica nella capacità di comandare, di muovere le fila, 
l’essenza ultima della sua esistenza: 

Mi vedo attorno automi, fantocci manichini che devo atteggiare così o così, e che 
mi restan davanti, come per farmi dispetto, nell’atteggiamento che ho dato loro, finché 
non lo cambio con una manata. […] Domani morrò. Ho comandato! Sì, ecco: ho 
assegnato la parte a questo e a quello, a tanti che non han mai saputo veder altro in 

86 Infra, p. 259. 
87 Infra, p. 469. 
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me che la parte che rappresento per essi. E di tant’altra vita, vita d’affetti e di idee che 
mi s’agita dentro, nessuno che abbia mai avuto il più lontano sospetto… Con chi vuoi 
parlarne? Sono fuori della parte che devo rappresentare… Certe volte, a qualcuno che 
viene qua a visitarmi, a incensarmi, mi diverto a rivolgere certi sguardi, certi sguardi 
che sfondano la parete, e me lo vedo allora per un attimo, restar davanti sospeso, im-
pacciato, goffo; Dio sa che forza devo far su me stesso per non scoppiargli a ridere in 
faccia. Mi crederebbe ammattito, per lo meno.88

Il brano, che compare sin dall’edizione in rivista e non subisce significa-
tive variazioni, testimonia di un Flaminio tragico, obbligato alla durezza dal 
ruolo sociale che è costretto a interpretare, pena la perdita del controllo e del 
prestigio. Anche lui però è bisognoso di un affetto sincero, che gli consenta di 
svestire gli abiti di scena e presentarsi con la propria verità. Il tema tipicamente 
pirandelliano della vita e della maschera viene qui esemplarmente declinato, 
divenendo da Treves in poi così pervasivo da costituire lo strumento filoso-
fico primo per l’ottenimento degli esiti polifonici che lo scrittore si sarebbe 
 prefissato. 

Come ogni essere umano, anche il Salvo coniuga sensibilità e crudeltà; e 
certamente questo passaggio, assolutamente irrilevante ai fini dello sviluppo 
dell’intreccio, vuole provare a smorzare la negatività del personaggio più vicino 
al pubblico del romanzo. A questo punto, ogni volta che lo vediamo commet-
tere una nefandezza, non possiamo non ricordare che anche lui soffre, che, in 
fondo, è un incompreso.89

Sembra però che con questa figura Pirandello abbia anche tentato di toc-
care il fondo dell’abiezione e di trovare per questa una giustificazione nel 
perseguimento monomaniacale di un’idea.90 L’individualismo di Flaminio 

88 Infra, pp. 355-356. 
89 «Dove la fictio diventa una regola di vita, lo spirito è destinato a morire per asfissia, e 

l’attimo della penetrazione dell’animo non rappresenta la feritoia dell’incontro, ma il momento 
amaro e straniante di uno sguardo invasivo e capace di accoglienza – lo sguardo che sfonda –, 
rivolto dal creatore alla creatura sbigottita» (A. Sichera, Ecce Homo!, cit., p. 260). 

90 Federigo Tozzi scriveva nel 1919: «E credo che nessun altro scrittore come il Pirandello 
senta il male e la cattiveria come una condizione naturale che non può essere abolita. Egli è 
un grande scrittore perché riesce a tollerare questi due sentimenti senza avere il bisogno di 
disprezzarli direttamente. Egli, molte volte, vuol quasi mettere anche se stesso in loro balìa, 
perché ne facciano quel che vogliano; ma, alla fine, egli li supera senza nessuno sforzo perché 
la bontà sua se ne stanza. Egli pensa al male perché ama il bene; come il casto pensa le oscenità. 
E se si considera che la nostra letteratura, la migliore, è di battesimo regionale, tanto son 
ancora forti e tenaci le differenze, sarà agevole comprendere l’immensa opera del Pirandello, 
nel suo contenuto e nel suo significato. Egli domina con una vita interiore, di cui ha fatto una 
sufficiente esperienza, come al contrario non possiedono i suoi personaggi, tutta una mentalità 
regionalistica; e la altera quando lo crede necessario per ottenere un’intonazione di bellezza 
morale. Ma egli è soltanto escito a mezzo da questa mentalità; e perciò le si accanisce contro, 
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non mira al consolidamento di una posizione sociale o alla conquista di ul-
teriore prestigio. La sua è una guerra senza quartiere contro la sua idea di 
«sorte», contro una forza misteriosa che a tutti i costi deve essere domata. E 
non soltanto esercitando potere a livello esteriore, ma attraverso il controllo 
assoluto di sé. 

Nella parte conclusiva del romanzo, introdotta da Treves in poi, quando 
Dianella impazzisce in seguito alle dichiarazioni di Capolino, Pirandello ci of-
fre nell’ultima significativa apparizione del suo antieroe, la confessione della 
sua vera essenza: 

Nulla: non sentiva più nulla: nessuna pietà, né affetto per nessuno. Un fastidio 
enorme, anzi afa, afa sentiva ormai di tutto, e specialmente della parte che doveva 
rappresentare, di padre inconsolabile per quella sciagura della figliuola, che invece non 
gli moveva altro che irritazione, ecco, e dispetto, e quasi vergogna, sì, vergogna. Quella 
smania folle de la figliuola per l’innamorato lo rivoltava come alcunché di vergognoso. 
E si domandava con bieca crudezza, se egli avesse mai amato veramente, di cuore, 
quella sua figliuola. No. Come per dovere la aveva amata. E ora che questo dovere 
gli si rendeva così grave e penoso, egli non poteva provarne altro che uggia e nausea. 
Ma sì, perché era anche fatalmente condannata quella sua figliuola! Non era pazza la 
madre? E ormai, tutto quello che poteva accadergli, ecco, gli era accaduto. La misura 
era colma, e basta ormai! Lo sterminio della sorte su la sua esistenza era compiuto; ed 
egli, in quel vuoto arido orrido, restava padrone, senza più nulla da temere. La morte 
non la temeva. Era ormai sopra di tutti e di tutto.91

Flaminio Salvo non è il verghiano Gesualdo Motta, sebbene con costui ab-
bia molto in comune: l’essersi fatto da solo («un sensaluccio era, che veniva a 
piedi da Girgenti a Porto Empedocle, tutto impolverato per lo stradone della 
Spinasanta, perché non aveva neanche da pagarsi la carrozza o d’affittarsi un 
asinello, allora che la ferrovia non c’era»);92 la grande ricchezza prodotta dal 
lavorare incessante e dalla capacità di accumulare; il tentativo di entrare a far 
parte dell’aristocrazia, dando in moglie la figlia a un principe, in modo che 
tutte le sue ricchezze «avessero almeno una bella corona… già! Una corona 
principesca»;93 la poca sensibilità nei confronti delle richieste dei contadini ri-
voltosi, soprattutto quando queste entrano in conflitto con i suoi interessi; l’es-

perché vorrebbe non fosse a quel modo; vorrebbe darle un respiro più ampio, una bontà 
che fosse più universale. Mentre il Verga ha trasformato in epica questi elementi, e mentre la 
Deledda li ha perfino rinforzati, il Pirandello ci si è riaccostato, dopo una lunga assenza, con un 
dissidio ormai sempre più acuto. Con un dissidio che lo fa anche ingiusto» (cfr. F. tozzi, Luigi 
Pirandello, in «La Rassegna italiana», vol. 2 (1918-19), pp. 285-289: 287-88). 

91 Infra, pp. 498-499. 
92 Infra, p. 231. 
93 Infra, p. 573. 
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sere obiettivo di una rivolta popolare e l’essere sostanzialmente disinteressato 
alla questione risorgimentale.94

Gesualdo è un vinto perché è sopraffatto dalla moderna volontà di accu-
mulare; riconosce però l’esistenza dell’amore: soffre quando ferisce Diodata, 
soffre la distanza di Bianca e di Isabella, comprende le loro ragioni e l’idea della 
roba ha il sopravvento su di lui in maniera dolorosa. 

In Flaminio invece c’è qualcosa dello Stavrogin de I demoni,95 sebbene per 
lui sfumi anche l’ultima possibilità di redenzione, rappresentata dalla morte o 

94 Tra l’altro, come nel Mastro-don Gesualdo, anche ne I vecchi e i giovani l’istigatore della 
rivolta popolare è il personaggio più abietto del romanzo, che si maschera da difensore dei 
diritti della plebe: lì Nanni l’Orbo, qui Marco Preola. 

95 Per I demoni, non si conoscono traduzioni in italiano antecedenti il 1927. Circolava 
però in Italia una traduzione in francese (th. DoStoïevSKy, Les possedes, e. plon, Nourrit 
et Cie, Paris 1886) e una in tedesco (f.m. DoStoJewSKi, Die Damonen. Roman in zwei Teilen, 
ubertragen von e.K. rAShin, mit einer Einleitung von moeller vAn Den brucK, Piper und 
Co., Munchen-Leipzig 1906), lingue che Pirandello padroneggiava. E, come è noto, non era 
insolito per gli scrittori italiani leggere in altre lingue, soprattutto in francese (ad esempio 
Giovanni Verga, che dagli anni Novanta dell’Ottocento vive quasi esclusivamente a Catania, 
lontano dai circoli letterari più alla moda, possiede una raccolta nutritissima di opere di 
Dostoevskij, tutte rigorosamente nelle traduzioni francesi di fine Ottocento. Opere che sono 
ancora oggi conservate nella sua biblioteca a Catania, per la quale cfr. Biblioteca di Giovanni 
Verga. Catalogo, a cura di c. Lanza-S. Giarratana-C. Reitano, Catania 1985). Alberto Godioli 
ha recentemente posto all’attenzione della critica un possibile rapporto tra I demoni e due 
novelle pirandelliane. Nella prima, Non è una cosa seria, pubblicata sul «Corriere della Sera» 
il 7 gennaio 1910, il matrimonio di Perrazzetti con la «povera scema» Filomena richiama 
quello tra Stavrogin e la storpia e pazza Marija Timofeevna, il primo contratto per «guardarsi 
dal pericolo di prender moglie» seriamente, il secondo per stravaganza e noia, «unicamente 
per vedere che cosa ne verrà fuori» (I demoni, Einaudi, Torino 2014, p. 175): entrambe le 
situazioni vanno a beneficio delle due donne, che vengono così sottratte alla vita di strada. 
La seconda novella, L’imbecille, venne pubblicata nel 1912 sempre sul «Corriere della Sera» 
e divenne poi il soggetto dell’atto unico dal medesimo titolo, andato in scena nel 1922. Qui 
le tangenze con il romanzo, relative all’episodio del suicidio di Kirillov, sono più evidenti. In 
entrambi i casi il contesto nel quale si muovono i personaggi è di tipo politico e la questione 
del suicidio viene affrontata dal capo partito con un atteggiamento estremamente nichilista e 
opportunistica. Nella novella infatti Leopoldo Paroni, presidente del Circolo repubblicano 
di Costanova, avrebbe voluto che uno dei suoi dipendenti, Lulù Pulino, malato terminale, 
prima di togliersi la vita uccidesse il rivale politico, il deputato Guido Marazzini. Ma l’uomo 
si suicida senza compiere l’omicidio, e pertanto viene pubblicamente accusato post mortem 
di essere un imbecille. La situazione si ribalta però poco dopo, quando un altro dipendente, 
Luca Fazio, anche lui gravemente malato, si reca a casa di Paroni e lo informa di aver ricevuto 
da Marazzini l’invito ad ucciderlo prima di togliersi la vita. Di fronte a un Paroni terrorizzato, 
Fazio ricorda il discorso sull’imbecillità condotto pubblicamente la mattina e sottolinea come 
non ci sia differenza tra una causa e l’altra per chi non dà più valore alla vita. Ne I demoni, 
Pëtr Stepanovič organizza una serie di attentati, fa uccidere lo studente Satov, pianificando 
di attribuire la colpa a Kirillov, il quale ha progettato il proprio suicidio al fine di affermare il 
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dalla follia («Lui solo, dunque, per terribile condanna, doveva serbare intat-
to il privilegio di non aver minimamente velata, offuscata, né per rimorso, né 
per pietà, né più da alcun affetto, né più da alcuna speranza, né più da alcun 
desiderio, quella lucida, crudele limpidità di spirito»).96 Come Stavrogin, an-
che Flaminio vorrebbe confessare la propria colpa, ma il suo rimorso non è 
limpido, non c’è reale pentimento, tanto che «senza che potesse impedirlo, 
si scusava accusandosi».97 A dominare in lui è la pura volontà di esercitare il 
libero arbitrio. Il suo animo si è completamente svuotato, privandolo anche 
dell’illusione del sentimento. La sorte infatti non può più ricattarlo, la pazzia 
della figlia e della moglie, la fine atroce di Nicoletta, la fuga di Adelaide sono 
per lui delle vere e proprie benedizioni. Sebbene la connoti come un «vuoto 
orrido», alla fine Flaminio è padrone di quello che resta della propria esistenza 
e potrà viverla nel modo in cui aveva suggerito ad Aurelio, senza «tracciar vie 
da seguire»,98 rifuggendo abitudini e doveri, scrollandosi ogni incrostatura di 
concetti, cercando il proprio piacere senza dover temere il giudizio proprio e 
degli altri. 

Ancora altre suggestioni dostoevskijane si possono rintracciare nel perso-
naggio di Lando Laurentano. Questi si porta dietro il DNA della famiglia pa-
terna: la bellezza e la cura per la propria persona di Ippolito, la testardaggine 
di Caterina, l’inclinazione alla riflessione di Cosmo. Ma non è un caso che Pi-
randello abbia scelto di allontanarlo da Girgenti sin dall’adolescenza e di farlo 
crescere con i parenti della madre a Palermo. Il principe è diverso da tutti gli 
altri personaggi e in qualche modo sfugge al sistema della loro classificazione. 

Dal ritratto con il quale il narratore ce lo presenta, nel secondo capitolo 
della II parte, veniamo a conoscenza di molti aspetti della sua vita, esteriore e 
soprattutto interiore. Ha vissuto sempre in grandi città nelle quali, per via della 
sua origine aristocratica e della sua educazione («le sue abitudini signorili e le 
sue relazioni sociali»),99 ha frequentato gli ambienti del «così detto bel mon-
do», finanziando le sue esperienze con i soldi dell’eredità materna (così alme-

libero arbitrio e la non esistenza di Dio. Le due vicende si concludono entrambe in maniera 
negativa per proponenti: Fazio fa scrivere a Paroni un biglietto nel quale si autodenuncia e 
denuncia il comportamento di Marazzini, proclamandosi imbecille; il biglietto lasciato da 
Kirillov nel quale l’uomo si accusava dei crimini commessi dal gruppo e che, all’opposto della 
novella pirandelliana viene dettato dal fallito Petr, non convince le autorità, che sgominano alla 
fine l’organizzazione grazie alla piena confessione di un altro membro, Ljàmsin, divorato dai 
sensi di colpa. (cfr. A. goDioli, From Sterne to Dostoevsky (and back): conflict and regression in 
Pirandello’s short stories cit., pp. 8-16; e iD., Comic and Tragic Performers: Identity Definition in 
“Sua Maestà” and “L’imbecille” cit., pp. 23-30). 

96 Infra, p. 518. 
97 Infra, p. 497. 
98 Infra, p. 356. 
99 Infra, p. 411. 
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no dichiara al cugino Giulio, il quale però lascia intendere che Lando attinga 
anche alle finanze dei Laurentano). Facendosi portavoce delle inquietudini del 
giovane, il narratore racconta che lo stile di vita del principino non era dovuto 
all’adesione convinta a quel tipo di realtà, ma alla necessità di «non apparir 
singolare», ridicolo rispetto agli altri nell’ambiente sociale che lui stesso consi-
derava poco rilevante. 

Come l’uomo del sottosuolo, Lando teme più di ogni altra cosa di apparire 
inadeguato, desidera non essere indicato come il ‘diverso’ dal gruppo al quale 
appartiene. Per sfuggire alla propria forza distruttiva, che gli fa desiderare ar-
dentemente un rovesciamento della situazione, nel quale uno scoppio improv-
viso potesse mettere tutto il resto e tutti gli altri in «ridicolo» (in coincidenza 
con il cuginetto Antonio Del Re), Lando conduce su se stesso degli «esercizii», 
si obbliga cioè, in maniera completamente fredda e calcolata, ad affrontare una 
serie di situazioni – che il narratore non esplicita, ma che definisce «esercizii 
violenti» e «piaceri sensuali» – che spesso gli incutono però «raccapriccio» o 
gli risultano volgari. Attraverso questi esperimenti, in un meccanismo simile 
a quello perseguito dai personaggi di Dostoevskij per conoscere e imparare a 
dominare se stessi, Lando tenta di «afferrarsi al solido fondamento della be-
stialità umana», di ancorarsi ai bisogni più primitivi, lasciandosi trascinare giù, 
sebbene non sia dato sapere fino a quale punto.100

La sensazione di inadeguatezza si ripercuote su tutta la sua persona, deter-
minandone una condizione di completa solitudine: nonostante Lando abbia 
coscienza della sua onorevole presenza esteriore, spesso si avverte ridicolo an-
che di fronte a se stesso. Alcune notti, in preda ad uno sdoppiamento di perso-
nalità, arriva a sentirsi oppresso dall’immagine del proprio spirito che si prende 
gioco della maschera esteriore che il giovane principe porta in giro ai raduni 
mondani – «la sua bella persona, ben curata, ben lisciata, azzimata», ma così 
inconsistente che in una «città di mille e mille anni» come Roma «egli passava, 
ombra vana, minima, che un lieve soffio avrebbe spazzata via» –; e l’oppressio-
ne è tale che preferisce non rincasare, «lasciar fuori la propria persona e non 
presentarla a quella derisione».101

La necessità di farsi accettare si scontra in Lando con il «flusso» della vita, 
che avverte imperioso. Le letture, gli studi ai quali si è obbligato sin dalla gio-
vinezza per formarsi un proprio pensiero, una propria personalità gli hanno 
lasciato solo la consapevolezza dell’aridità della sua esistenza, della sua impos-
sibilità di compiere qualsiasi azione valida. Il forte desiderio di essere qualcuno 
gli fa comprendere di essere solo un numero, una misera entità tra tante, per 
cui vorrebbe distruggere gli argini delle costruzioni sociali e liberare in maniera 
eclatante il proprio flusso. A tal scopo pensa di impegnarsi per la causa del so-

100 Cfr. Ibid. 
101 Infra, p. 412. 
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cialismo, che tra tutte gli sembra quella più prossima alla distruzione delle for-
me secolari in cui la vita si era irrigidita.102 Anche questa sarebbe però un’en-
nesima maschera, forse la meno adatta, tanto che Lino Apes, l’amico saggio, 
gli avrebbe più volte dimostrato «che, dicendosi socialista, egli mentiva con la 
più ingenua sincerità; si vedeva non qual era, ma quale avrebbe voluto essere. Il 
che, sosteneva lui, avviene a tutti, ed è la sorgente prima del ridicolo».103

I personaggi di Dostoevskij più vicini a Lando, come l’uomo del sottosuolo, 
Ivan Karamzov, Šigalëv de I demoni, vengono rappresentati mentre compiono 
un cammino perfettamente lucido verso la coscienza del sé, cammino che si 
esplicita mediante il confronto dialogico tra la loro idea e quella degli altri 
personaggi che incontrano. Invece, con il giovane Laurentano, Pirandello non 
ha ancora raggiunto le capacità rappresentative che gli si possono riconoscere 
certamente nella pittura di Serafino Gubbio. Tant’è che, eccezionalmente, ce lo 
presenta con il metodo rigorosamente realista, monologico, del ritratto. 

5. c’è un Demone in lAnDo? intellettuAli e popolo nel romAnzo

Così come Dostoevskij criticava la reificazione dell’individuo, che riteneva 
incarnata nel socialismo – ma che in realtà era determinata dall’industrializza-
zione della produzione –, allo stesso modo Pirandello vorrebbe dimostrare la 
singolarità di ogni essere umano e la sua impossibilità di cooperare con altri 
uomini per migliorare la propria condizione: da qui lo scetticismo dimostrato 
nei confronti del socialismo, soprattutto nella sua espressione maggioritaria. 

A tal proposito, lo scrittore girgentino stabilisce una stretta connessione tra 
il movimento dei Fasci e la Chiesa, nei suoi aspetti materiali più che in quelli 
spirituali, attraverso l’utilizzo di un linguaggio comune e la commistione dei 
luoghi di culto e di assembramento.104 

È noto quanto la rappresentazione dei Fasci debba al volume di Napoleone 
Colajanni Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause del 1894.105 Se per la stesura 

102 Cfr. Infra, p. 410.
103 Infra, p. 413. 
104 Come ha notato Ilaria De Seta, gli edifici «che nel passato avevano una funzione 

religiosa, ne hanno assunto adesso una politica e viceversa (la Badia “già castello baronale 
di Chiaromonte”, il palazzo della Provincia e Prefettura “ex Palazzo delle Beneficienza”)»; 
inoltre i luoghi dalla chiara funzione politica «vengono descritti con un lessico afferente alla 
sfera semantica della vita religiosa (perfino il “camerone” di cui Mortara custodisce le chiavi è 
paragonato a una chiesa)». Cfr. i. De SetA, I luoghi della storia. Dimore, conventi, paesaggi ne I 
vicerè, I vecchi e i giovani e Il gattopardo, Prospero Editore, Milano 2018, p. 224). 

105 Le fonti de I vecchi e i giovani sono già state puntualmente indagate e sarebbe poco utile 
qui riproporne l’elenco. Tra gli altri: p. De meiJer, Una fonte de I vecchi e i giovani, in «Rassegna 
della letteratura italiana», n. 67, 1963, pp. 481-92; r. bAlDASSArri, Pirandello, Colajanni e i 
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in rivista del 1909 questa fonte venne grezzamente rielaborata, senza grosse 
riflessioni a margine, nell’edizione in volume del 1913 sembra che Pirandello si 
sia concentrato maggiormente sulla trasfigurazione del dato storico relativo ai 
Fasci e al movimento socialista, associandolo costantemente alle corporazioni 
religiose. 

Già nel primo capitolo, all’entrata in scena di Pigna e Lizio, i due promotori 
del Fascio di Girgenti, il narratore ci fa sapere che «tre giorni addietro, quei 
due si erano recati alla marina di Porto Empedocle a catechizzare i facchini 
addetti all’imbarco dello zolfo, gli scaricatori, gli stivatori, i marinai delle spi-
gonare, i carrettieri, i pesatori, per raccoglierli in fascio».106 L’utilizzo del verbo 
«catechizzare» potrebbe essere inteso come un traslato metaforico di poco si-
gnificato, indicante il semplice atto di persuadere della bontà di un’idea, di una 
posizione, attraverso la trasmissione di un insegnamento. Il suo utilizzo non è 
invece irrilevante, se si pensa che il personaggio di Nocio Pigna ha un trascorso 
quale sacrestano, e che questo suo passato avrà un peso non indifferente nella 
sua modalità di gestire il Fascio. Ma si deve inoltre ricordare che Marco Preo-
la, il personaggio il cui pensiero viene riportato da Pirandello in queste righe, 
è uomo a servizio dei preti, i quali sfruttano la sua miserevole condizione per 
fargli svolgere ogni tipo di mansione. 

Nella connessione tra clericalismo e movimento dei Fasci, sembra proprio 
Preola il personaggio che più esemplifica la visione di Pirandello, trasforman-
dosi occasionalmente e per convenienza in un rappresentante dell’una e dell’al-
tra fede. Quando entra in scena è lui stesso ad informarci che «st[a] coi preti. 
Gli uomini non perdonano; Dio, invece, dicono i preti, mi ha da un pezzo 
perdonato; e con questa scusa si servono di me…!».107 Ricompare poi, poco 
più avanti, in qualità di autore di uno scandaloso articolo sulla famiglia Auriti, 
scritto per screditare l’avversario del filoclericale Capolino alle elezioni parla-
mentari; infine però lo ritroviamo mescolato alla folla dei solfarai che aizza alla 
rivolta contro i padroni, provocando il linciaggio dell’ingegner Costa e dell’a-
mante Nicoletta ad Aragona. 

Per Pirandello, Preola non è un vero essere umano, ma è tutt’uno con il 
«fango», con la creta nella quale sguazza grufolando come un maiale e della 
quale possiede la mobilità, la duttilità. Può cambiar forma all’occorrenza per-
ché è un disperato, nel senso che non ha proprio più nulla di umano, nulla da 
chiedere alla vita. È il personaggio che sancisce l’inefficacia di ogni idea, la 
vanità di ogni azione, di ogni tipo di impegno – lo stesso narratore ci dice che 

Fasci Siciliani, in «Ipotesi 80: Rivista Quadrimestrale di Cultura», a. XX, n. 2, 1987, pp. 57-
70; o. frAu, Un caso di cleptomania letteraria. “I vecchi e i giovani” fra fonti e plagio, in 
«Pirandelliana», n. 1, 2007, pp. 79-94.

106 Infra, p. 111. 
107 Infra, p. 119. 
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Preola «tutto vedeva buffo e vano, e tutto e tutti derideva»108 – ancor di più 
perché, a dispetto del suo aspetto da malato di mente, le sue osservazioni sono 
tra le più acute. Nell’incontro iniziale tra Preola, Propaganda e Compagnia, nel 
loro avanzare insieme sotto la pioggia, in mezzo al fango e intrisi di esso, nel 
loro dialogo tra pari è condensata la posizione di Pirandello sui Fasci. Chiesa, 
idea socialista, Fascio sono la stessa cosa, stesso tentativo – fallimentare – di 
arginare, contenere, ridefinire l’insoddisfazione dell’essere umano. 

L’incontro tra Preola e i due compari è esemplificativo, come tutto il primo 
capitolo nel quale è raccontato, del procedimento di revisione operato dal-
lo scrittore negli anni che coprono l’intervallo tra Rassegna contemporanea e 
 Treves. 

In Treves l’ingresso di Pigna e Lizio sulla scena viene accompagnato dalla 
diretta definizione della loro attività: «erano i due rivoluzionari del paese»109 
ed erano reduci da una missione a Porto Empedocle volta a catechizzare gli 
uomini che lavoravano nell’indotto delle zolfare per spingerli ad iscriversi al 
Fascio. In Rassegna contemporanea invece aleggiava un alone di vaghezza sui 
due personaggi, definiti semplicemente quali due «umanitarii»110 e bisognava 
aspettare la descrizione di Luca Lizio per avere qualche sentore del loro impe-
gno nel proselitismo socialista. Diceva infatti il narratore: «Se il Pigna stonava, 
egli [Lizio, ndr.] lo rimetteva in tono […]. Rivoluzione sociale… fratellanza dei 
popoli… rivendicazione dei diritti degli oppressi… idee grandi, insomma!».111 
Conoscevamo a questo punto il colore politico, per così dire, dei due compari, 
ma non sapevamo ancora quale fosse la loro funzione sociale. E in realtà non 
lo avremmo saputo fino a quando nel capitolo sesto non avremmo incontrato 
Pigna impegnato nella preparazione della sede del Fascio di Girgenti. 

Lo stesso Preola, nel primo capitolo dell’edizione in rivista, non era anco-
ra quella bestia di fango del 1913, ma semplicemente una sorta di disperato 
iperattivo, che si lanciava in ogni tipo di attività pur di fare qualcosa; e capitava 
anche che facesse del bene, come quando si era messo «pochi mesi addietro, 
inerme, tra un fìtto di malviventi che s’accoltellavano e [ne aveva agguantati] 
due pe’ polsi, tra i più accaniti; o, come aveva fatto un’altra volta, a testa sotto, 
tra le fiamme d’un incendio, al Ràbato».112 

Il tema del fango quale simbolo di trasformismo, stagnazione e immobili-
smo – che caratterizza Treves attraverso il motivo conduttore del diluvio e delle 
sue conseguenze – compare riferito proprio alla repressione dei Fasci sicilia-
ni nella prefazione di Mario Rapisardi al volume di Napoleone Colajanni. In 

108 Infra, p. 111. 
109 Infra, p. 110. 
110 Infra, p. 116. 
111 Infra, p. 114. 
112 Infra, p. 108, nota 211. 
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questa prefazione il poeta catanese definisce il socialismo quale «l’idea-valanga 
[che] s’è già staccata dal vertice, e seguirà fatalmente il suo corso». Ricorda per-
tanto a tutti: “«unirsi ad essa o rimanere stritolati nel fango. [Poiché] È la Storia 
che passa».113 Certamente Pirandello non vede nel socialismo una valanga alla 
quale unirsi, ma dalle parole del Rapisardi sembra possa aver tratto l’idea del 
fango come ciò che rimane della Storia dopo il suo passaggio per coloro i quali 
non sono stati capaci di cavalcarne con reale convinzione qualche idea, come 
appunto Marco Preola. 

Da questa prefazione del Rapisardi è possibile che Pirandello abbia tratto 
spunto anche per un altro dei concetti dei quali Preola si fa portavoce: quello 
dell’ignoranza della plebe.114 

Dice infatti Preola, rivolto a Nocio Pigna: 

Ma sai, che tu sei un eroe? Puzzi, mannaggia! O son io che sento sempre puzza… 
Naso, qualità di naso… Non dovrei sentirne, avvezzo come sono alle porcherie… Un 
vero eroe, Nociarè! Il popolo non ti può capire. Non ti può capire, perché l’idea, per 
disgrazia non ha occhi, non ha gambe, non ha bocca. Che parla da sé l’idea? Parla 
per bocca degli uomini. E la plebe ignorante non sa staccare l’idea da chi la inizia, 
mi spiego? Tu canti come un rosignolo, e tuttavia, Nocio mio, non puoi fare effetto. 
Se dici, poniamo: “Popolo, l’umanità cammina! T’insegnerò io a camminare!” – Son 
capaci di guardarti le cianche, come le butti, e di sghignazzare – “Ma guarda un po’, 
chi vuole insegnarci a camminare”.115

Per bocca di Lando, poi, Pirandello ritorna sulla scarsa coscienza ideologi-
ca delle masse contadine, le quali hanno semplicemente sostituito il culto dei 
Fasci al culto dei santi: «il nuovo sole per la prima volta, dopo una notte di 
secoli, sbadigliava nelle coscienze dei lavoratori. Coscienze? Per modo di dire. 
Alla chiesa avevano sostituito il Fascio; e aspettavan da questo tutti i miracoli 
impetrati invano da quella. Ma il fanatismo era al colmo: e dunque possibili i 
miracoli e facilissimo il compito dei taumaturghi».116

La singolarità del legame tra Chiesa e Fascio viene messa in rilievo dallo 
stesso Preola, il quale interroga Pigna sulle motivazioni che spingono i dirigenti 
dei Fasci a servirsi delle immagini dei santi per la rieducazione delle masse; alle 
quali i socialisti, non a caso, prospettano la salvezza presentandosi come profeti 

113 m. rApiSArDi, Prefazione, in n. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause, 
Sandron, Palermo 1894, pp. 3-5: 5. 

114 Scrive Mario Rapisardi: «Il popolo, per altro, quale ch’esso sia, poco suole accogliere 
e fecondare delle teoriche d’un partito: afferra tutt’al più un’idea rispondente al suo stato, 
un sentimento che consuona col suo; e quando si sente alle strette, si getta nell’azione, senza 
chiedere consiglio a nessuno» (Ivi, p. 4). 

115 Infra, p. 116. 
116 Infra, p. 414. 
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di un avvenire migliore. Non si dimentichi, a tal proposito, che uno dei dirigen-
ti locali del partito socialista, Cataldo Sclàfani – ironicamente definito, anche 
dai sodali, «il Messia dei Fasci» – viene descritto nell’atto di parlare «bene, con 
bella enfasi apostolica» come «parla bene Monsignore», l’arcivescovo Monto-
ro, per Placido Sciaralla.117 Per definire i capi dei Fasci, Flaminio Salvo usa il 
sintagma «sacerdoti umanitarii». Anche Lando Laurentano, il giovane principe 
socialista, viene presentato attraverso l’immagine evangelica della vigna: una vi-
gna già lavorata, vendemmiata dagli altri, i quali non gli hanno lasciato nulla da 
fare, impedendogli così persino di essere l’ultimo tra gli ultimi, di guadagnarsi 
il suo posto nella storia.118 E più avanti, ancora un’altra metafora di ispirazione 
evangelica per bocca di Bixio Bruno: «il buon seme era sparso! Ogni sopraffa-
zione, ogni persecuzione avrebbe reso più grande la vittoria».119

Nella loro successiva apparizione, incontriamo Pigna e Lizio alle prese con 
la quotidianità della loro attività di promotori del Fascio. Lo sguardo del narra-
tore si concentra soprattutto su Pigna, intento a sistemare per la prima riunione 
la sede di Girgenti, un vecchio magazzino: 

Lo aveva addobbato alla meglio, tutto quanto con le sue mani. Dieci tabelle alle 
pareti, cinque di qua e cinque di là, coi motti sacramentali del Partito, che spiccavano 
su certi vecchi paramenti di finto damasco, i quali, se avessero potuto parlare, chi sa 
quanti paternostri e avemarie si sarebbero messi a recitar sottovoce: un giorno, infatti, 
avevano adornato nelle feste solenni la chiesa di San Pietro, ove Nocio Pigna era stato 
sagrestano. Il vecchio beneficiale glien’aveva fatto dono, allora. Li aveva cavati dalla 
cassapanca, dove da tant’anni stavano riposti con la canfora e col pepe, tesoro scre-
ditato, ed eccoli là – Luca Lizio poteva pur dire di no – ma facevano una magnifica 
figura. Del resto, per attirare i contadini, non vedeva male Nocio Pigna che il Fascio 
avesse una cert’aria di chiesa; e là, su la tavola della presidenza, aveva posto anche un 
Crocefisso.120

Poco dopo, un contadino si avvicina per avere notizie sull’attività dei Fasci, 
pensando che si possa ottenere un pezzetto di terra. Per convincerlo ad iscri-
versi, Pigna gli esplicita il parallelismo tra Fascio e Chiesa: «Il Fascio è come 
una chiesa! E chi entra nel Fascio, entra a far parte d’una corporazione che 
abbraccia, puoi calcolare, i quattro quinti dell’umanità».121

Il meccanismo di commistione tra luoghi di culto e ‘luoghi’ politici trova 
la sua espressione più complessa nell’intero capitolo settimo della II parte, as-
sente in Rassegna contemporanea poiché aggiunto a partire da Treves. Il riferi-

117 Infra, p. 433. 
118 Cfr. Infra, p. 406.
119 Infra, p. 425. 
120 Infra, p. 276. 
121 Infra, p. 281. 
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mento è soprattutto alla lettura del proclama del Comitato dei promotori dei 
Fasci da parte del giovane segretario di monsignor Montoro. La lettura avviene 
proprio all’interno del palazzo vescovile, subito dopo il sermone del vescovo, 
che sappiamo essere di tono diametralmente opposto solo grazie alla sintesi 
che ne fanno i giovani prelati. Lo scrittore quindi priva il luogo di culto della 
parola diretta del suo pastore (molti degli astanti durante l’omelia sono distratti 
dalla vista di un matto sul terrazzo dirimpetto il palazzo), per riempirla delle 
rivendicazioni economiche, politiche e sociali del popolo e dei socialisti, certa-
mente più vicine al messaggio evangelico che non il Semper pauperibus habetis 
vobiscum di Montoro. 

Ma colpisce soprattutto come il narratore stabilisca una decisa connessione 
tra la figura del vescovo e quella di Lando, il quale al momento del sermone è 
appena giunto a Palermo, dove ha potuto constatare la situazione di arretra-
tezza socio-culturale del popolo. Per passare da una scena all’altra, il narrato-
re mette sullo stesso piano i sentimenti dei due leader, tanto che «Monsignor 
Montoro non supponeva di certo che sentimenti molto simili a quelli espressi 
da lui con tanta untuosità letteraria nella sua pastorale, agitavano l’animo d’uno 
di coloro ch’egli aveva poc’anzi chiamato pazzi».122 

A questo accostamento potrebbe aver contribuito anche una suggestione 
dostoesvksijana. Infatti uno dei personaggi de I demoni, Verchovenskij, ipotiz-
za l’alleanza tra socialisti e clero quale rapida via per l’imposizione sul popolo 
dello scigaliovismo, il progetto di un socialismo dispotico promosso dall’in-
quietante Šigalëv: «Sapete che ho pensato di consegnare il mondo al papa? 
Ch’egli esca a piedi e scalzo e si mostri alla plebe, dicendo: “Ecco a che punto 
mi hanno condotto!” e tutti gli si precipiteranno dietro, perfino l’esercito. Il 
papa in alto, noi all’intorno, e sotto di noi lo šigalëvismo. Bisogna soltanto che 
l’Internazionale si accordi col papa; e così sarà. Quel vecchietto poi acconsen-
tirà in un batter d’occhio. Né per lui c’è altra via d’uscita».123

Più in generale, le vicende nelle quali il giovane Laurentano è coinvolto 
presentano alcuni punti di contatto con i temi sui quali il romanziere russo era 
solito riflettere. Primo fra tutti quello del rapporto tra i giovani intellettuali e 
il popolo. In Dostevskij tutto muove dal distacco dell’individuo dalla massa: 
l’isolamento, la solitudine del primo, è la causa principale di ogni deformazione 

122 Infra, p. 556. 
123 f. DoStoevSKiJ, I demoni cit., p.  390. ‘L’altra via d’uscita’ potrebbe essere quella di 

abbandonare la tonaca, come Don Cosmo: «Vuota e nera come quella tonaca era rimasta di poi 
l’anima sua! Che angosce, che torture gli resuscitava… Con gli angoli della bocca in giù e gli 
occhi chiusi, don Cosmo s’immerse nelle memorie lontane e tuttavia dolenti della sua gioventù 
tormentata per anni dalla ragione in aspra lotta con la fede. E la ragione aveva vinto la fede, ma 
per naufragare poi in quel nero, profondo, disperato scetticismo» (infra, p. 314). Venuta meno 
l’illusione della religione, scoperto il gioco, non resta che allontanarsi dalla società. 
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psichica e morale della società. Questo «fenomeno-base»124 è costantemente 
ravvisato e descritto dallo scrittore quale si esplicita nella grande metropoli 
di Pietroburgo (nella seconda metà del XIX secolo unica città moderna della 
Russia), tanto che, anche quando le vicende narrate nei suoi lavori vengono 
ambientate in piccoli paesi o in città minori, i personaggi che sbloccano le 
situazioni sono sempre quelli provenienti dalla capitale. Sono queste, in ge-
nere, figure che non riescono a trovare una loro precisa collocazione, che non 
difettano in intelligenza o capacità, ma si avvertono inadeguate rispetto ai loro 
simili. Spesso sono intellettuali in senso ampio, uomini cioè che hanno un so-
lido background culturale, letterario e filosofico; a volte, proprio per questo, 
rimangono ai margini dell’azione, non risolvendosi mai a prendervi parte. Non 
riescono quindi a interagire davvero con il popolo, del quale sul piano raziona-
le sposerebbero pure le istanze, ma che all’atto pratico non riescono ad aiutare. 
Talvolta accidiosi, al punto da essere mossi solo dal perseguimento di una loro 
fissazione, di una monomania, che però non comporta loro alcun tipo di van-
taggio riconosciuto dal resto della società. 

Molti di questi temi, si diceva, ritornano in nuce nella vicenda di Lando 
Laurentano e, più in generale, compongono lo sfondo dell’intero romanzo. 
Infatti, così come nelle opere di Dostoevskij, anche ne I vecchi e i giovani 
la classe sociale di mezzo, la borghesia, è poco presente, proprio perché la 
Girgenti del 1893 non è molto diversa dalla Russia del 1870. Poco o nullo 
lo sviluppo industriale – le industrie delle zolfare si basano su un regime di 
semi-schiavitù  –, le masse di contadini sono soggiogate dagli aristocratici, 
dai proprietari terrieri, tenute sotto controllo attraverso la religione utilizzata 
quale instrumentum regni. Il popolo però inizia a muoversi, vuole trovare il 
modo di ribellarsi e ribaltare la situazione (i Fasci a Girgenti, le cospirazioni 
contro le autorità quale quella de I demoni). Se i giovani intellettuali si con-
centrassero davvero sui bisogni del popolo e mettessero a servizio di questo 
le proprie capacità intellettive e gestionali, un nuovo assetto sociale forse 
sarebbe possibile. I due poli di questo sistema però non comunicano perché 
i primi, anche a causa dei meccanismi umilianti e alienanti della metropoli, si 
sono trincerati nel loro individualismo. 

Guardando allo sviluppo della vicenda così come si è articolata fino alla 
comparsa di Lando nel romanzo (secondo capitolo della II parte), viene spon-
taneo chiedersi quale sia la funzione di questo personaggio. Nella Traccia, lo si 
vedrà, Pirandello lo aveva immaginato immerso nella realtà di Girgenti, me-
diatore tra i contadini e gli ideali socialisti. Un uomo pienamente attivo, che si 
sporca le mani ed è in prima linea. 

Ma il distanziamento temporale tra la prima idea del romanzo e quella 
quasi definitiva di Rassegna contemporanea ha comportato in Pirandello un 

124 «Urphänomen» lo definisce Lukacs (cfr. g. luKAcS, Saggi sul realismo cit., p. 286). 
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ripensamento dei termini della questione. Sul piano dell’espressione politica, 
Lando è diventato un personaggio superfluo, i tumulti dei fasci scoppiano 
senza che lui ne abbia ordito la trama. Serve solo per permettere allo scrittore 
un aggancio giustificato allo straordinario affresco dell’adunata romana dei 
compagni di partito. In Rassegna contemporanea Lando conclude lì, nella sua 
indolenza nei confronti delle forme e dell’impegno, quale potrebbe essere un 
qualsiasi aristocratico oblomoviano. Nell’idea dell’autore di consegnarcelo 
socialista è possibile invece sia insita una certa suggestione dostoevskijana. 
Nel russo c’è una corrispondenza precisa tra i personaggi nichilisti e il socia-
lismo, tanto che la maggior parte di queste figure sono vicine o fanno parte di 
questo movimento politico. Nel socialismo Dostoevskij riconosce il nemico 
primo del benessere del popolo, poiché il processo di reificazione alla base 
di questa dottrina priverebbe l’uomo della sua singolarità, trasformandolo 
in un mero numero.125 E l’intellettuale socialista è quello che più si allontana 
dalla massa in miseria, coltivando il proprio pensiero in maniera solitaria 
e talmente astratta da giungere spesso a conclusioni totalmente dispotiche, 
che non possono che comportare una restrizione delle libertà e un peggiora-
mento delle condizioni del popolo (il personaggio esemplificativo di questa 
tipologia è Šigalëv de I demoni). 

Lando non arriva mai a formulazioni così estreme, anche perché non lo 
vediamo mai nell’atto di speculare sulla dottrina socialista. Però è per venire 
incontro alla sua necessità di azione scandalosa, prorompente – significativa la 
citazione della leopardiana All’Italia: «L’armi, qua l’armi, io solo | combatterò, 
procomberò»126 –, che non si oppone in alcun modo alla linea rivoluzionaria, 
contribuendo indirettamente al massacro degli insorti in Sicilia. Il distacco di 
Lando dalle reali istanze del popolo, determinato non dalla sua ignoranza ma 
dal suo egoismo, dalla fedeltà alla propria monomania, ne farebbe un antieroe 
dostoevskijano, non nel senso che ricalcherebbe una qualche figura precisa, ma 
che sarebbe il prodotto dello stesso meccanismo di relazione, di problematiz-
zazione della questione individuo-massa nella moderna città europea. 

Inoltre, sebbene Lando non arrivi mai alle nefandezze dei cattivi dostoev-
skijani, non è un personaggio che si spende per gli altri; non per il piacere 
di essere libero di fare del male, ma perché costantemente dominato dalla 
propria fissazione. Pirandello lo rappresenta spesso «sulla soglia dell’ultima 

125 Cfr. f. DoStoevSKiJ, Memorie dal sottosuolo cit., p.  58-59 («E chissà (giacché è 
impossibile garantirlo), forse tutto lo scopo al quale tende l’umanità consiste soltanto e per 
l’appunto in questa perpetuità del processo del suo raggiungimento, o in altre parole: nella vita 
stessa, e dunque non nello scopo considerato di per sé – il quale scopo, si capisce, non dovrà 
essere altro se non quel due per due quattro, ovvero una formula; e in effetti quel due per due 
quattro non è già più vita, signori miei, bensì il principio della morte»). 

126 Infra, p. 435. 
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decisione»,127 tra il bene e il male, nello scarto tra l’apparire e il desiderio di 
compiersi pienamente. Potrebbe evitare ai cugini Auriti lo scandalo dell’arre-
sto e della diffamazione semplicemente stanziando una somma di denaro della 
quale dispone, ma rifiuta con sdegno, non perché abbia desiderio di vendetta 
nei confronti dei parenti, ma perché non vuole contribuire alla salvezza di Cor-
rado Selmi, l’amante della cugina Giannetta, della quale è innamorato. Il suo 
ruolo di capo del movimento socialista gli imporrebbe di andare in Sicilia a 
verificare di persona la situazione dei Fasci e le condizioni dei lavoratori delle 
zolfare, ma procrastina continuamente la partenza, non perché non voglia assu-
mersi responsabilità, ma perché vuole assistere alla caduta del Selmi. 

In Rassegna contemporanea Lando si configura come il prototipo dell’intellet-
tuale inetto e la sua adesione al socialismo può essere intesa quale ulteriore masche-
ra nella quale inglobare il flusso della vita; ma anche come un pretesto per intro-
durre la riflessione sul rapporto tra intellettuali e popolo, tra socialismo e masse. In 
Treves lo scrittore accresce l’autonomia del personaggio il quale, attraverso flussi di 
pensiero, azione e dialoghi mancati, viene lasciato in balia delle sue due personalità, 
senza risolvere in maniera definitiva il dubbio sulla sua reale consistenza. 

Il momento così atteso della caduta di Selmi, infatti, si rivela per il principino, 
insoddisfacente,128 guastato anche dalla certezza che Giannetta sia stata tra le 
prime ad accorrere sul luogo del suicidio. L’insoddisfazione e lo sdegno gli fan-
no abbandonare la maschera per qualche momento («aveva avuto, contro il suo 
solito, un violento scatto d’ira»), ma poi lo spingono a gettarsi immediatamente 
in una nuova avventura, a cercare un nuovo sbocco per il suo anelito alla piena 
esistenza, adesso che certamente non avrebbe più potuto avere una relazione 
onorevole con la cugina. Infatti, sebbene Giannetta abbia rappresentato per lun-
go tempo l’idea dell’«eternità in un attimo di luce», la convenienza sociale, il 
solito terrore di apparire «singolare», la fanno considerare perduta per sempre. 

La nuova avventura non può che essere quella dell’impegno rivoluziona-
rio in Sicilia, giustificata dalla necessità dei giovani di riprendersi la storia, di 
radere al suolo il regime iniquo dei vecchi: iniquo non tanto perché costringe 
le masse ignoranti a vivere nella miseria, ma perché schiaccia i giovani, con la 
propria «avara, paurosa, prepotente gelosia», inducendoli alla «più vile pru-
denza». E solo dalla Sicilia, non dove i contadini sono più affamati o bistrat-
tati, ma dove la gioventù è più «soffocata, attossicata, sacrificata», si potrebbe 
partire per porre fine a «questa vile, oltracotante oppressione dei vecchi». 

127 M. bAchtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica cit., p. 83. 
128 «I personaggi non vivono nel presente, ma nell’ansiosa attesa di una grande svolta 

decisiva. Ma quando il grande cambiamento avviene – di solito in seguito a un esperimento – la 
struttura della loro vita psichica rimane tuttavia essenzialmente inalterata. Al contatto della 
realtà il sogno svanisce e dalla svolta lungamente attesa nasce un altro sogno», G. luKAcS, Saggi 
sul realismo cit., pp. 283-84. 
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L’entusiasmo di questo monologo interiore di Lando viene raffreddato dal 
confronto immediato, diretto, con il pianto di delusione di Mauro, contraltare 
umoristico, ma di sapore drammatico. L’interpretazione della situazione che 
domina l’anima del vecchio non viene affidata alle parole, ma essenzializzata 
nella sua immagine di patriota tradito, che piange tenendo in mano le sue me-
daglie: i giovani hanno rinunciato a qualsiasi valore morale e il loro sprezzo è la 
causa della rovina del Paese. 

Se nei romanzi di Dostoevskij i personaggi nutrono la loro speculazione 
dall’incontro con le idee degli altri attraverso il dialogo, la cifra de I vecchi 
e i giovani è invece l’incomunicabilità, la mancata trasmissione del pensiero. 
Anche in questo caso, senza che l’autore parteggi esplicitamente per l’uno o 
l’altro, è evidente come non si possa arrivare a una conclusione, una qualsiasi 
ma effettivamente costruttiva (come significativamente Lino Apes implora du-
rante il concilio romano del comitato socialista: «Lasciatemi dire… santo Dio, 
concludere!»),129 perché i giovani (intellettuali) non hanno la capacità e la vo-
glia di entrare in comunione con il popolo. 

Dell’impossibile comunicazione tra i due poli si caratterizza tutto l’epilo-
go storico-politico del romanzo: il rifiuto di Lando di accogliere la richiesta 
del padre di realizzare una coalizione di socialisti e clericali; il sostegno alle 
insurrezioni popolari per il gusto di trovare una morte eroica, anche quando 
si potrebbe intavolare una trattativa con il governo; la fuga non appena pro-
clamato lo stato d’assedio, per non rischiare di essere «esposto nella gabbia 
d’un tribunale militare alla curiosità e all’ammirazione delle dame dell’aristo-
crazia palermitana a lui ben note»; l’inseguimento del sogno – donchisciotte-
sco – di poter organizzare una resistenza a Santa Caterina Villarmosa, dove 
però il popolino non aveva neanche letto il manifesto affisso dai socialisti; il 
tentativo di riconciliazione con Mauro Mortara, quando però il vecchio ha 
già lasciato Valsania. 

La vicenda di Lando si conclude con la decisione di andare in esilio a Malta, 
sulle tracce del nonno, ennesimo tentativo di dare una forma alla propria esi-
stenza. La scelta dell’esilio quindi non significherà rimettersi in piedi e lottare 
per l’affermazione della linea politica che davvero avrebbe permesso al meri-
dione di crescere e ai suoi contadini di ottenere un tenore di vita umano; è solo 
rinuncia, sancisce l’inanità dei giovani e la vanità di ogni azione. O forse, come 
ipotizzato da Morace, a Burmula «il sentimento del vuoto interiore che lo atta-
naglia avrà modo allora di estrinsecarsi in azione, nella febbre nazionalistica di 
sangue che già serpeggia per il continente europeo».130

129 Infra, p. 436.
130 L’idea che I vecchi e i giovani sia il romanzo che anticipa il nazionalismo e l’adesione al 

fascismo di Pirandello viene sostenuta anche da Gioviale (cfr. F. gioviAle, I vecchi e i giovani o 
la sublimazione epica dell’ideologia cit.). 
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PER UN’ARCHEOLOGIA DEL TESTO

1. Sulle trAcce Del romAnzo

Se intorno al 1911 Pirandello poteva ancora dichiarare che si accingeva a 
compiere il «romanzo ov’è racchiuso il dramma della sua generazione»,1 era 
perché era effettivamente mosso da un certo intento civile e sociale, il quale si 
era conservato tra gli obiettivi primari almeno fino alla riscrittura de I vecchi e 
i giovani condotta in quegli anni. 

In questo senso, non bisogna sottovalutare la rilevanza di una serie di ele-
menti che contribuirono a risvegliare in Pirandello quelle velleità di incidere 
sull’opinione pubblica nazionale, che nei suoi predecessori e corregionali era-
no rimaste frustrate. Tra questi, il modello verghiano di scrittore che attraverso 
le proprie opere può contribuire alla conoscenza e all’approfondimento di al-
cuni aspetti della questione meridionale; l’esempio freschissimo di De Roberto, 
che con I Viceré denuncia senza mezzi termini l’immobilismo dell’aristocrazia 
siciliana e la manipolazione del processo risorgimentale ad opera di questa; 
l’eco d’oltralpe del J’accuse zoliano che dimostra come anche gli intellettua-
li possano addirittura determinare il corso delle vicende politiche servendosi 
della scrittura. 

La sanguinosa vicenda dei Fasci siciliani, verificatasi proprio in quegli anni 
e conclusasi agli inizi del 1894, costituisce, per una serie di motivi, un’ottima 
cornice per la rappresentazione che Pirandello ha in mente. La questione dei 
Fasci riporta infatti in auge, in un colpo solo, il dibattito sul Risorgimento, sulla 
posizione della Sicilia in Italia, sulla questione meridionale e sulla questione 
agraria: tutti temi che tra l’altro Pirandello, proprietario di miniere, siciliano e 
figlio di patrioti, conosceva perfettamente. 

Pertanto, quasi in un’ideale e originale continuazione del verghiano ciclo 
dei Vinti, lo scrittore aspira a poter offrire un affresco delle inquietudini della 
società siciliana contemporanea, a diversi livelli, nel suo rapporto con il con-
testo nazionale; e, al contempo, a poter attualizzare la tradizione del grande 
romanzo ottocentesco. I vecchi e i giovani verrebbe concepito quindi come 

1 l. pirAnDello, Lettera autobiografica a Filippo Surico (1912), iD., Saggi, poesie, scritti vari, 
cit., p. 1248. 
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un romanzo dall’impianto naturalista per quanto riguarda la definizione del 
‘colore locale’, ma con una componente di analisi introspettiva sui personaggi 
che permetta di mettere a fuoco, e di rendere evidente per il lettore, il pen-
siero dello scrittore sul rapporto tra essere e reale. Pirandello si proporrebbe 
quindi di realizzare la fusione, auspicata da Huysmans, tra romanzo naturalista 
e romanzo-saggio, tipologia, quest’ultima, che si rivelerà vincente nel corso 
del primo Novecento (e che verrà adottata dallo stesso Pirandello con grande 
successo ne Il fu Mattia Pascal). 

La mescidanza dei generi incoraggiata da Huysmans, la quale in teoria 
avrebbe offerto un prodotto sintetico di levatura superiore, non si poteva ot-
tenere per semplice giustapposizione delle parti e quasi da subito Pirandello 
dovette scontrarsi con la difficoltà di creare un’alchimia che apparisse sponta-
nea e naturale. 

I pochi materiali preparatori antecedenti la prima pubblicazione del roman-
zo, quella sulla rivista «Rassegna contemporanea» nel 1909, rivelano una trama 
decisamente più esile e lineare di quella che si legge nel risultato finale, nella 
quale i temi dello scontro generazionale, del fallimento degli ideali risorgimen-
tali e del socialismo quale anti-risorgimento sono centrali. 

Nei due foglietti denominati Traccia di lavoro, conservati alla Houghton Li-
brary e databili tra il 1896 e il 1899,2 spiccano le figure di Mauro Mortara e 
di Landino Laurentano, poste in posizione fortemente antitetica. Mauro è già 
delineato, seppur nella schematicità della Traccia, quale custode intransigente 
del mito del Risorgimento: odia i Francesi, i sanfedisti e sogna di andare a 
Roma in pellegrinaggio. Landino è l’anti Mauro, infervorato dalla causa sociali-
sta con la quale «guasta» le menti dei contadini e, nella seconda delle due parti 
ambientate a Roma, addirittura «si determina all’azione», dopo aver discusso 
con gli amici «per la rivoluzione».3

Rappresentanti di due generazioni e di due visioni della storia a confron-
to, a conclusione della Traccia Mauro e Landino risultano entrambi sconfitti 
dall’arrivo delle truppe nazionali: il primo viene ucciso da queste, scambiato 
per uno dei plebei in comizio a Favara; l’altro assiste al fallimento della rivolta 
da lui stesso promossa. Nel mezzo, una serie di romanzeschi intrighi amorosi e 
la morte di Don Ippolito, dopo essersi riappacificato con il fratello Don Fran-
cesco, lo stoico, grazie all’intercessione del vescovo. 

Nello schematismo della Traccia si può ravvisare il proposito di Pirandello 
di raccontare, più che una vicenda storica in maniera minuziosa e particola-
reggiata, il rovello del suo tempo, il non riuscire più a individuare una ragione 

2 Cfr. o. frAu, Per un manoscritto de I vecchi e i giovani, in «Ariel. Quadrimestrale di 
drammaturgia dell’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo», XVIII, 
gennaio-aprile 2003, pp. 123-151. 

3 Ivi, pp. 150-151. 
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universale ma, al contempo, la smania di impegnarsi in qualcosa, indicata da 
quello «Sfasciare! sfasciare!», riferito a Lando; il vivere in un «sogno ango-
scioso» nel quale si agitino mille bandiere e in cui «le parti avversarie si sian 
confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la sua difesa, contro all’amico e 
contro al nemico»,4 perché tutto è relativo e parziale. 

Più ricchi gli abbozzi contenuti nel Taccuino di Harvard, databili tra il 1899 
e il 1900, i quali contribuiscono a delineare una traccia del percorso elaborati-
vo dello scrittore. È evidente come Pirandello inauguri già in questa fase una 
delle sue modalità caratteristiche di lavoro: cioè quella di creare una serie di 
personaggi, situazioni, espressioni che poi spostano da un testo all’altro, svilup-
pandosi o restando invariati, quasi fossero i tasselli di un mosaico.5 Gli innesti 
tra le novelle di ambientazione siciliana, pubblicate tra il 1901 e il 1904, e il ro-
manzo sono diversi, tanto che queste potrebbero essere considerate quasi pro-
ve compositive de I vecchi e i giovani. Accade infatti talvolta che, per quanto 
riguarda i nuclei narrativi delle novelle contenuti nel Taccuino di Harvard, «un 
appunto esplicitamente destinato a un certo testo non venga in realtà mai in-
cluso in esso ma vada a confluire in un altro o addirittura in più di uno. Vi sono 
inoltre appunti, sempre allo stato frammentario, che non si collegano ad alcuno 
dei nuclei presenti nel Taccuino e saranno riprodotti, più o meno fedelmente, in 
altre novelle o in testi di diversa natura»,6 quali ad esempio I vecchi e i giovani. 

Si veda ad esempio a c. 19v la descrizione del paesaggio agrigentino, fram-
mento inserito nella novella Il vitalizio (1901), che però ricorda tanti luoghi de 
I vecchi e i giovani: 

–  Girgenti lunga sdraiata sull’alto colle. Si distinguevano chiaramente gli edifici 
maggiori, la chiesa, le case: lassù il Seminario, più sotto la caserma dal roseo intonaco, 
più sotto ancora. S. Vincenzo: accanto al seminario, più alto, S. Gerlando, la chiesa 
madre; in coda alla città S. Pietro – La città s’estende sul colle accanto più alto, sovra-
stato dalla Rupe Atenea; e Culmine delle Forche: vi ha la Villa, le carceri di S. Vito, la 
Passeggiata e la gran Caserma.7

In maniera meno puntuale, in altre novelle dei primi anni del Novecento lo 
scrittore saggia i diversi ingredienti del romanzo, alternando descrizione natu-
ralistica e sperimentazione psicologica, regolandone di volta in volta la dose. 
In Il fumo8 i moduli sembrano più simili a quelli della tradizione novellistica 
verista (Mattia Scala che decide di mandare la campagna in malora, poiché 

4 l. pirAnDello, Arte e coscienza d’oggi, cit., pp. XXX. 
5 Cfr. g. mAcchiA, Introduzione, in l. pirAnDello, Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 

1973, pp. XIII-XIV. 
6 o. frAu-c. grAgnAni, Introduzione, in Taccuino di Harvard, cit., p. LXVIII. 
7 l. pirAnDello, Taccuino di Harvard, cit., p. 29. 
8 iD., Il fumo, in iD., Novelle per un anno, cit., vol. I, pp. 50-93. 
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non può più averla, ricorda Mazzarò de La roba), mentre un testo come Sua 
maestà,9 pur con i limiti del risultato finale, introduce in un contesto capuania-
namente paesano il tema pirandelliano del doppio. 

Ma forse sono Pianto segreto e Lontano i prodotti più riusciti di que-
sta ricerca, tanto che la prima verrà inglobata ne I vecchi e i giovani. Con 
Lontano,10 lo scrittore cerca di toccare alcuni di quelli che avrebbero dovuto 
essere i punti nevralgici del romanzo: il mutamento della qualità della vita e 
del paesaggio dovuto al commercio dello zolfo; lo spleen dei giovani e la loro 
impossibilità di cambiare gli eventi; la lotta di classe tra i proprietari delle 
zolfare e i lavoratori ridotti in miseria. La rappresentazione di un contesto 
locale ben definito, vicino a quello del romanzo e storicamente connotato11 
viene effettuata da più punti di vista, attraverso un massiccio ricorso all’in-
diretto libero. 

Il punto di vista principale è quello di Don Paranza: 

Una sola, veramente, era stata la bestialità di don Paranza: quella di aver avuto 
vent’anni, al Quarantotto. Se ne avesse avuto dieci o cinquanta, non si sarebbe ro-
vinato. Colpa involontaria, dunque. Nel bel meglio degli affari, compromesso nelle 
congiure politiche, aveva dovuto esulare a Malta. La bestialità d’averne ancora tren-
tadue al Sessanta era stata, si sa! conseguenza naturale della prima. Già a Malta, a La 
Valletta, in quei dodici anni, s’era fatto un po’ di largo, ajutato dagli altri fuorusciti. 
Ma il Sessanta! Ci pensava e fremeva ancora. A Milazzo, una palla in petto: e di quel 
regalo d’un soldato borbonico misericordioso non aveva saputo approfittare: – era 
rimasto vivo!12

o, ancora: 

quella torre alta, fosca, quadrata, edificata forse per presidio dagli Aragonesi, al loro 
tempo, e dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti: i soli galantuomini del paese, 
poveretti!13

La voce di Don Paranza si alterna a quella della nipote Venerina ma, soprat-
tutto, a quella, straniata, di Lars Cleen: 

9 iD., Sua Maestà, in ivi, vol. I, pp. 526-542. 
10 iD., Lontano, in ivi, vol. I, pp. 921-973. 
11 «Venuto da Girgenti ad abitare alla Marina, come allora si chiamavano quelle quattro 

casucce sulla spiaggia, alle cui mura, spirando lo scirocco, venivano a rompersi furibondi i 
cavalloni, si ricordava di quando Porto Empedocle non aveva che quel piccolo molo, detto ora 
Molo Vecchio, e quella torre alta, fosca, quadrata, edificata forse per presidio dagli Aragonesi, 
al loro tempo, e dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti» (Ivi, p. 922). 

12 Ivi, p. 923. 
13 Ivi, p. 922. 
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com’era restato una sera, nel silenzio, alla vista della luna, nel vano della finestra! Era 
pure, era pure la stessa luna ch’egli tante volte in patria, per mare, aveva veduta; ma gli 
era parso che lì, in quel paese ignoto, ella parlasse ai tetti di quelle case, al campanile 
di quella chiesa, quasi un altro linguaggio di luce, e l’aveva guardata a lungo, con un 
senso di sgomento angoscioso, sentendo più acuta che mai la pena dell’abbandono, il 
proprio isolamento;14 

e: 

non c’era posto per lui; e poi quella vecchia matta della zia s’era stancata; e la nipote 
non poteva restar sola con un estraneo in casa. Difficoltà, ch’egli non riusciva a pene-
trare. Mah! tant’altre cose, da che usciva di casa, gli sembravano strane in quel paese.15 

Esemplare la scena che costituisce il passaggio narrativo chiave della novel-
la, quella nella quale viene stabilito il fidanzamento tra Lars e Venerina senza 
che nessuno dei due lo voglia davvero, solo perché i due non riescono a  parlarsi: 

Si strinsero la mano. E così il matrimonio fu concluso. Ma il Cleen rimase stor-
dito. Sorrideva, sì, d’un timido sorriso, nell’impaccio della strana situazione, in cui 
s’era cacciato senza una volontà ben definita. Gli piaceva, sì, quella bruna siciliana, 
così vivace, con quegli occhi di sole; le era gratissimo dell’amorosa assistenza: le 
doveva la vita, sì… ma, sua moglie, davvero? già concluso? […] Quella prima sera, 
a tavola, provarono tutti e tre un grandissimo imbarazzo. Il Cleen pareva caduto 
dalle nuvole; Venerina, col volto in fiamme, confusa, non riusciva a guardare né il 
fidanzato né lo zio. Gli occhi le si intorbidavano, incontrando quelli del Cleen e 
s’abbassavano subito. Sorrideva, per rispondere al sorriso di lui non meno impac-
ciato, ma volentieri sarebbe scappata a chiudersi sola sola in camera, a buttarsi sul 
letto, per piangere… Sì. Senza saper perché. “Se non è pazzia questa, non c’è più 
pazzi al mondo!” pensava tra sé dal canto suo don Paranza, aggrondato, tra le spine 
anche lui.16

La questione dell’incomunicabilità sarà la cifra dei rapporti tra i personaggi 
del futuro romanzo. Ad esempio, sarà emblematica della relazione tra i perso-
naggi di Flaminio Salvo, Dianella e Aurelio Costa. Quest’ultimo, infatti, non 
riesce a coglier i segnali dell’innamoramento di Dianella nei suoi confronti tan-
to che, tornato dall’università, «a lei non aveva saputo dire quasi nulla, quasi 
non aveva osato di guardarla, e certamente, certamente non s’era accorto né 
del pallore del volto né del tremito della mano di lei».17 Dianella, inoltre, non 
è capace di parlare apertamente con il padre, né del livore che nutre nei suoi 

14 Ivi, p. 937. 
15 Ivi, p. 941. 
16 Ivi, p. 949-50. 
17 Infra, p. 237. 
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confronti, né dell’amore per Costa: «altro ancora, ben altro avrebbe voluto 
dirgli, se con l’anima avesse potuto parlare all’anima del padre, senza parole, 
senza cioè che le labbra si movessero e udissero gli orecchi». 

E ancora: 

Quel povero Ninì,  –  ripeté il padre, scrollando il capo e sorridendo anche 
lui. – Dunque, te l’aspettavi? – No, ti giuro, – s’affrettò a rispondergli Dianella, con 
vivacità. – M’ero accorta, sì… 

– Ma t’aspettavi qualche altro? – tornò a domandare il padre, pronto, guardandola 
più acutamente. 

Dianella allora s’impuntò e sostenne lo sguardo del padre con fredda fermezza. – Ti 
ho detto di no.18

2. il Taccuino Di HarvarD: StoriA Di un ricco bAnchiere

L’introduzione della figura di Flaminio Salvo può essere considerata quale 
la novità più interessante del Taccuino di Harvard. La vicenda dell’imprendi-
tore borghese è già delineata in maniera precisa negli appunti preparatori: è 
proprietario delle zolfare, ma è anche banchiere molto ricco, la figlia è innamo-
rata di un giovane ingegnere, ma questo si rovina a causa dell’infatuazione per 
l’amante del capo.19

Le vicende di Flaminio Salvo e dei personaggi che gli ruotano attorno non 
sono ‘motivi legati’ rispetto agli eventi delineati nella Traccia; semmai, anzi, 
espandono il quadro senza in effetti amalgamarsi pienamente con esso.20 Bi-
sogna quindi interrogarsi sul perché lo scrittore abbia voluto arricchire il ro-
manzo di un episodio che, per la sua compiutezza ed estraneità al resto del rac-
conto, avrebbe potuto vivere di vita propria, magari costituendo una novella. 
È possibile che Pirandello si sia ad un certo punto reso conto che nell’affresco 
sociale che si preparava ad offrire mancava effettivamente un tassello: non era 
infatti rappresentata in alcun modo la borghesia. Se l’intento era quello di per-
seguire (e proseguire) il disegno pessimistico dei Vinti, mettendo in scena la 
sconfitta di ogni idealità che permettesse un mutamento di stato, da questa 
grande rappresentazione non poteva essere esclusa la classe che per antono-
masia, almeno nella tradizione del romanzo ottocentesco, è caratterizzata dal 
movimento, cioè la borghesia. 

Al di là delle suggestioni di tipo narratologico, il periodo di composizione 
del Taccuino è quello nel quale il dibattito politico sulla questione meridionale 

18 Infra, p. 258. 
19 Cfr. Taccuino di Harvard, cit., cc. 62r-v., pp. 118-119. 
20 Cfr. o. frAu, Per un manoscritto de I vecchi e i giovani, cit., p. 147. 
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subisce un nuovo impulso grazie alla figura di Gaetano Salvemini. Tra i primi a 
tentare di avvicinare il Partito Socialista ai problemi del meridione, Salvemini 
individuava nella miopia della piccola borghesia terriera meridionale una delle 
cause del mancato sviluppo della Sicilia, e nel sistema universale a suffragio 
ridotto l’impossibilità per i lavoratori dell’isola, in maggioranza contadini, di 
cambiare lo stato delle cose. Nel sud, infatti, 

l’azione della piccola borghesia, padrona indisturbata dei pubblici poteri e spinta 
dal disagio economico generale a chiedere a questi pubblici poteri i mezzi per vivere, 
produce effetti opposti a quelli del Nord: nel Sud la vita pubblica è un ladroneccio 
universale, e questo ladroneccio dà una meravigliosa stabilità e unità d’indirizzo a tutta 
la vita pubblica meridionale. Non è il caso di sciupare qui tempo e parole a descrive-
re lo scempio, che fa delle amministrazioni locali la piccola borghesia meridionale, 
cacciatrice d’impieghi e di favori, sfruttatrice dei contadini, divisa in fazioni perché i 
miseri bilanci locali non consentono la soddisfazione di tutte le ingordigie, priva di ogni 
principio politico e di ogni dignità morale.21

Salvemini introduce quindi nel dibattito pubblico nazionale e soprattutto in 
quello del Partito Socialista, il problema della connivenza tra la piccola borghe-
sia proprietaria e il potere politico locale quale causa primigenia delle terribili 
condizioni di buona parte della classe lavoratrice e quindi, indirettamente, del-
le agitazioni promosse dai Fasci. 

Vero è che Pirandello già nella Traccia accennava alle proteste dei solfatari 
(«Visita alle campagne e alle solfare», si legge nell’ultima parte, quella denomi-
nata Viaggio in Sicilia; e il finale, non dimentichiamolo, è ambientato a Favara, 
durante un comizio, presumibilmente di fascianti), ma non parlava mai esplici-
tamente dei Fasci, anzi prevedeva che fosse l’aristocratico, sebbene socialista, 
principe Landino a guastare i contadini con le proprie idee.22 Lo scontro gene-
razionale si muove più su un piano idealistico: i vecchi ideali risorgimentali di 
Mortara contro i nuovi ideali socialisti di Landino, i quali però vivono entrambi 
sostentati dalle ricchezze della famiglia Laurentano, quindi senza sperimentare 
le difficoltà del quotidiano. 

Se Pirandello vuole davvero mettere in scena il dramma della Sicilia dopo 
l’Unità deve abbandonare questa visione romantica della questione e, anche 
a costo di sacrificare l’unità del racconto, introdurre degli elementi più perti-
nenti a quello che era il contesto storico-sociale dell’isola. Deve compiere cioè 
un’operazione di ricostruzione naturalistica dell’ambiente. 

A questo periodo deve risalire l’approfondimento della documentazione 
di tipo storico-politico, la lettura o certamente la decisione di ruminare le 

21 g. SAlvemini, Giolittismo meridionale e suffragio universale, in A. cArrà, Orientamenti 
e testimonianze sulla questione meridionale, Edizioni Célèbes, Trapani 1965, pp. 409-414: 410. 

22 Cfr. O. frAu, Per un manoscritto de I vecchi e i giovani, cit., pp. 150-151. 
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ricostruzioni degli avvenimenti legati ai Fasci realizzate da Colajanni, Rossi 
(entrambe dello stesso 1894) e da De Luca (quest’ultima conservata presso 
la biblioteca superstite, con dedica dell’autore in un’edizione del 1907), in-
dividuate quali fonti per gli episodi delle rivolte, della pastorale di Pompeo 
Agrò, e soprattutto per il famoso discorso del socialista dissidente Spiridone 
Covazza.23

Se escludiamo il soggetto della vicenda Salvo, il Taccuino conserva soprat-
tutto, come si è visto, testimonianze della ricostruzione paesaggistica dell’a-
grigentino, registrazioni di modi di dire e di termini popolari che Pirandello 
impiegherà variamente tra il romanzo e le novelle scritte nei primissimi anni 
del Novecento.24 

Due episodi però sono ascrivibili all’entourage, alla dimensione del Salvo e 
sono quelli riferibili a Donna Adelaide. 

In entrambe le situazioni, Adelaide è rappresentata quale capricciosa pa-
drona che non si fa scrupolo di fare uccidere una farfalletta, di fare abbattere 
un albero solo per compiacere il suo senso estetico o per non farsi infasti-
dire durante un pasto. Sebbene appuntati a distanza di diverse carte (37r-v 
e 54r), i due abbozzi sono internamente correlati (da un inciso che richiama 
esplicitamente il primo nel secondo), comportano una visione umoristica del 
personaggio – rafforzata dalla battuta finale a c. 54r: «Il buon cuore di donn’A-
delaide!» – e, quando saranno calati nel romanzo fungeranno da contrappunto 
alla seriosità di don Ippolito. L’Adelaide del Taccuino è moglie di Ippolito ma 
non ha cognome. Potrebbe ancora corrispondere a quella donna Amalia della 
Traccia, prima moglie del principe e madre di Lando e non avere quindi alcun 
rapporto con Salvo. Il suo cinismo, che nel romanzo è emblematico della pro-
venienza borghese ed è contrapposto alla sensibilità per la natura dimostrata da 
tutti i personaggi aristocratici, nell’abbozzo non sembra essere indicativo del 
suo status sociale. Tanto più che i due frammenti sono antecedenti all’appunto 
sul ricco banchiere.25 È naturale ipotizzare quindi che Pirandello abbia escogi-
tato l’espediente della seconda moglie e della parentela di questa con Salvo solo 
per creare un aggancio narrativo tra le due situazioni. 

L’introduzione della borghesia all’interno del romanzo serve anche alla de-
finizione di un punto di contatto con il pubblico che non sia meramente stra-
niante. Il pubblico del romanzo, prettamente borghese e, in Italia, localizzato 
soprattutto al settentrione, costituisce proprio quella fascia che detiene il pote-
re politico e che bisogna sensibilizzare al dramma della Sicilia. 

23 Vd. A. morAce, Introduzione, in l. pirAnDello, I vecchi e i giovani (1913), Mondadori, 
Milano 2018, pp. V-LVIII: XII-XIII. 

24 Tra queste, le più vicine a I vecchi e i giovani sembrano essere Notizie dal mondo; Le 
medaglie; Lontano; Il fumo; Sua maestà. 

25 Cfr. Taccuino di Harvard, cit., c. 37r-v, pp. 55-56 e c. 54r, p. 97. 
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Come riconosce Vittorio Spinazzola, Pirandello si pose sempre il proble-
ma dell’orizzonte d’attesa del lettore. La carriera pirandelliana, infatti, è stata 
«segnata tutta dal proposito di mettere sí in crisi le attese del pubblico tradi-
zionale, ma per suscitargliene di nuove, senza interruzioni di dialogo».26 In 
particolare, ne I vecchi e i giovani, 

tutto l’impianto del romanzo soffre d’uno scompenso di fondo, per quanto attiene 
alla ricerca del dialogo con il pubblico. Lo scrittore cerca infatti i suoi interlocutori 
nell’ambito non dell’aristocrazia né tanto meno delle classi popolari ma di quella stessa 
borghesia che l’opera pone sotto accusa. Consapevole di questa incongruenza, mira a 
catturare l’attenzione con procedimenti di tipo provocatorio, tali da indurre uno choc 
emotivo nel lettore che, disorientato e vinto, si renda disponibile a elargirgli il suo 
consenso.27

3. DA «rASSegnA contemporAneA» A treveS: continuità e Differenze

La fase sperimentale di ricerca di un equilibrio tra le componenti che avreb-
bero dovuto dare vita a I vecchi e i giovani si conclude presumibilmente nel 
1903, dopo la pubblicazione di Pianto segreto, la novella più vicina al roman-
zo, la quale viene praticamente inglobata quale primo capitolo della seconda 
 parte.28 

Una decisa spinta alla ripresa della composizione del romanzo viene certa-
mente dall’incontro con Verga «nei locali della “Nuova Antologia”, quando il 
“maestro” era reduce dall’insuccesso teatrale di Dal tuo al mio (1904) e Piran-
dello gli aveva consegnato una copia di Il Fu Mattia Pascal, appena stampata», 
che ha avuto il valore di un autorevole avallo sul tema. 

Come ricorda Aldo Morace: 

26 v. SpinAzzolA, Il romanzo antistorico cit., p. 15. 
27 Ivi, p. 202. 
28 Pianto segreto apparve su «Il Marzocco» il 12 luglio 1903 e poi non venne più pubblicata 

poiché venne inserita ne I vecchi e i giovani. Oggi si può leggere nella sezione Testi estravaganti 
dell’edizione delle Novelle per un anno a cura di Macchia e Costanzo (cit.), alle pagine 1098-
1104. Un raffronto specifico tra i due testi è stato approntato da Morace nella Nota filologica 
all’edizione de I vecchi e i giovani. Lo studioso ha giustamente notato come in Pianto segreto 
mancasse «ogni dimensione “umoristica”, in D’Adria come in lei [Giannetta, ndr.]; ed è su 
questo tasto che Pirandello ha lavorato insistentemente, delineando due personaggi pienamente 
tali: nella ridicola tintura della barba come nella scissione interiore dei “tanti altri lui spietati”, 
che alienano il marito da se stesso; o nel “vedersi vivere” di Giannetta, che soffre “di quel 
raggelarsi improvviso” del suo essere» (cfr. A. morAce, Nota filologica, in l. pirAnDello, I 
vecchi e i giovani (1913), cit., pp. 423-457: 429). 



PER UN’ARCHEOLOGIA DEL TESTO

— 60 —

Era la riproposta (o la riproposizione) del mondo delle zolfare da parte di un corre-
gionale, con il nodo di problematiche connesse: socialismo, sindacalismo, rapporti fra 
operai e proprietari di zolfare, lotta di classe, interessi confliggenti; e questo si verificava 
quando le vicende del socialismo tornavano a mostrare analogie e specularità con quan-
to era avvenuto un decennio prima: riformismo e rivoluzionarismo si fronteggiavano; 
ancora una volta gli zolfatari erano lasciati soli dal Partito socialista; e nuovamente 
Pirandello si sentiva in opposizione al massimalismo, vincente nel congresso del 1904. 
La congiunzione imprevista e imprevedibile dell’incontro con Verga ha sicuramente 
esercitato una spinta nella ripresa del lavoro su I Vecchi e i Giovani, ideato e abbozzato 
anni prima, ma che ora aveva anche – per l’omologia dell’ambientazione nel mondo 
delle zolfare, per la crudezza dei prodromi della lotta di classe e della problematica 
sociale –  l’avallo autorevole di Verga, ad attestare quanto fosse stata lungimirante e 
preconizzante la scelta pirandelliana di allora.29

Al di là dell’incontro epico, il 1904 fu un nuovo annus horribilis per le zolfa-
re siciliane e per l’economia del mezzogiorno in generale. Una serie di scioperi, 
sommosse e relative repressioni, insieme ad alcuni episodi di politica nazionale 
avversi in maniera indiscutibile allo sviluppo del sud Italia, riportarono alla 
ribalta la questione meridionale e l’antiparlamentarismo, in maniera speculare 
al 1893-1894,30 anni di ambientazione del romanzo e anche della sua prima 
ideazione. A questo punto, quindi, il “romanzo di Girgenti” recuperava la sua 
urgenza sul piano storico. Al tempo stesso però il collasso economico del quale 
era stato vittima Pirandello lo costrinse a dedicarsi a prodotti più facilmente 
commerciabili, come Il fu Mattia Pascal, iniziato alla fine del 1902 e pubblicato 
proprio nel 1904. Le riflessioni che accompagnarono la stesura del romanzo, 
che gli garantirà fama e sollievo economico, e che costituirono il sostrato del 
saggio accademico sull’umorismo, saranno poi determinanti nel mutamento di 
registro compositivo de I vecchi e i giovani. 

Dal 1905 al 1909, Pirandello lavora certamente al romanzo, non sappia-
mo con quale costanza poiché ne annuncia a più riprese, su riviste ma anche 
ad amici e parenti, la imminente pubblicazione sulla «Nuova Antologia».31 Il 
romanzo apparirà invece nel 1909 su «Rassegna contemporanea», quindi in 
volume per i tipi di Treves quattro anni dopo, nel 1913. 

Dopo la pubblicazione del romanzo Suo marito nel 1911, Pirandello decide 
infatti di tornare su I vecchi e i giovani non solo per rielaborare il finale, ma per 
operare una vera e propria revisione globale. Testimonianza rilevante di questo 
passaggio sono le 17 carte autografe – chiaramente seriori rispetto a Rassegna 

29 A. morAce, Introduzione, in l. pirAnDello, I vecchi e i giovani (1913), cit., p. XVII. 
30 Cfr. A. morAce, Nota filologica, cit., p. 431. 
31 Così alla sorella Lina nel 1906 e ancora nel 1907 (cfr. l. pirAnDello, Lettere della 

formazione, 1891-1898, con appendice di lettere sparse (1899-1919), a cura di e. Providenti, 
Bulzoni, Roma 1996). 
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contemporanea – che conservano la riscrittura del primo capitolo, quello sul 
quale Pirandello si è maggiormente concentrato e che «assume ora il carattere 
di una sorta di prologo (e di discesa all’inferno) in cui convergono i piani della 
simbolizzazione del racconto e – quasi come in una rapsodia – tutti i nuclei 
tematici del romanzo».32

Inoltre, nel passaggio da Rassegna contemporanea a Treves la struttura del 
racconto, nella sua suddivisione in capitoli e paragrafi, viene definitivamente 
equilibrata: lo scrittore completa il quarto capitolo e ne aggiunge altri tre in 
modo da ottenere una perfetta simmetria tra le due parti del romanzo, poiché 
Rassegna contemporanea si concludeva all’inizio del quarto capitolo della se-
conda parte.33

Sebbene però nella riscrittura dalla prova in rivista a quella in volume il 
testo subisca questa intensa ristrutturazione,34 già in Rassegna contemporanea, 
l’opera ha un assetto pressoché definitivo per quanto concerne il plot e i perso-
naggi. La prima edizione de I vecchi e i giovani trasuda il rancore e l’atteggia-
mento polemico del Pirandello-uomo, ‘imprenditore’ vittima della crisi dello 
zolfo e delle cattive politiche governative giolittiane (ma anche crispine); del 
Pirandello cresciuto all’ombra del mito risorgimentale dei ‘vecchi’, che vede 
fallire ogni proposito dei padri a causa della corruzione e della miopia della 
classe dirigente. Prevale ancora nello scrittore lo stesso intento che animava 
l’ideazione del romanzo nel 1894: compartecipare al processo conoscitivo del 
sostrato sociale della Sicilia e rappresentare l’aporia generazionale caratteristi-
ca dei giovani. 

Nella princeps in volume del 1913, invece, seppur sotto il pretesto del tema 
risorgimentale, Pirandello concentra la propria scrittura in un’altra, duplice 
direzione: da una parte spinge su una questione socio-politica più urgente, 
quella cioè della prepotente irruzione delle masse nella vita politica nazionale e 
di conseguenza della loro gestione; al contempo, sul piano letterario, procede 
nella direzione di una simbolizzazione degli spazi e della lingua del racconto 
che, passando attraverso l’applicazione puntuale dell’umorismo su situazioni e 
personaggi, veicoli l’impossibilità di un reale mutamento compatibile con un 
qualsiasi ordine sociale comunitario. 

Anche le fonti paesaggistiche e iconografiche subiscono un processo di ri-
elaborazione intellettuale che, come per i lavori migliori di Verga, avviene ‘da 

32 Per la descrizione del quadernetto autografo cfr. A. morAce, Nota filologica, cit., 
pp. 436-37, n. 24. 

33 «Muta invece – e corposamente – il ritmo impresso dalla voce narrante, che tende a dare 
una rimodulazione unitaria e distesa a ciò che prima era franto in una moltitudine di capoversi, 
non di rado uniperiodali, che imprimevano stacchi forti e ravvicinati» (Ivi, p. 440). 

34 Puntualmente descritta, soprattutto per quanto attiene il capitolo I, da Aldo Morace. 
Cfr. Ivi, pp. 441 e sgg. 
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lontano’. Queste, infatti, come si è visto, erano state per la maggior parte indi-
viduate e definite durante l’ultima lunga permanenza in Sicilia, e registrate sul 
cosiddetto Taccuino di Harvard.35 Su di esse quindi, soprattutto nella revisione 
per Treves, Pirandello lavora applicando una sorta di principio ottico di lon-
tananza, il quale, oltre ad avere una valenza spaziale, finisce per averne anche 
una temporale: il protrarsi della composizione per oltre vent’anni determina un 
allontanamento non solo dalle vicende storico-politiche, ma anche dall’imma-
gine di Agrigento, in senso fisico e sociale. Per i veristi però la ‘fantasticheria’, 
l’utilizzo dell’immaginazione nella rielaborazione del materiale documentale, 
aveva una funzione di ‘traduzione’ della visione dell’autore nel linguaggio del 
pubblico borghese. In Pirandello invece il distacco si concretizza in analisi in-
sistita e puntigliosa che, zoomando sul documento, finisce per reinterpretarlo 
in maniera quasi espressionistica.36

Un esempio di questo procedimento è la descrizione di Girgenti alla vigilia 
delle elezioni, che subisce delle variazioni significative nel passaggio dall’e-
dizione in rivista a quella in volume.37 Lo scopo sembra quello di rivedere la 
rappresentazione sintetica e nobilmente tragica della prima versione, nella 
quale è il narratore a offrire la propria verità esteriore sul popolo girgentino, 
dipinto similmente al coro di una terribile tragedia greca (anche Lando, nel 
secondo capitolo della II parte ne parlerà negli stessi termini).38 Questo viene 
infatti icasticamente ammantato di una «certa nobiltà […] veramente rimasta 
in quegli animi silenziosi, fiaccati, intristiti dal tempo senza vicende, da tante 
miserie senza riparo».39 La riscrittura in Treves si caratterizza invece per l’in-
serimento di dettagli plurisensoriali, che conferiscono allo scenario un senso 
di asfissiante cupezza e che si ricollegano attraverso un sistema di rimandi 
simbolici alla visione della città che hanno i diversi personaggi, i quali identi-
ficano in Girgenti il regno della morte.40 Ne sono un esempio il cipresso che 
«stagliandosi nero e maestoso, dopo il fiammeggiare dei meravigliosi tramon-
ti, su la piaggia che s’ombrava tutta di notturno azzurro, pareva riassumesse 
in sé la tristezza infinita del silenzio, che spirava dai luoghi, sonori un tempo 
di tanta vita», emblema della simbolizzazione del silenzio e della morte;41 

35 Supra, p. 53. 
36 Di un simile avviso mi sembra anche Ulrich Schulz-Buschhaus: «Rinunciando alle 

finzioni e comodità di un punto fisso, l’analisi “umoristica” si apre così come un abisso in cui 
lo scomporre proprio della ragione può prolungarsi all’infinito» (cfr. u. Schulz-buSchhAuS, 
«L’umorismo» l’anti-retorica e l’anti-sintesi di un secondo realismo, http://gams.uni-graz.at/
archive/get/o:usb-06C-340/sdef:TEI/get). 

37 Infra, pp. 261-265. 
38 Cfr. Infra, p. 433. 
39 Infra, p. 264, nota 52. 
40 Cfr. A. morAce, Nota filologica cit., 448. 
41 Ibid. 
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ma anche i paesani zotici che parlavano «tutti con cupi suoni gutturali o con 
aperte e protratte interjezioni. Il lastricato della strada schizzava faville al 
cupo fracasso dei loro scarponi imbullettati, di cuojo grezzo, erti, massicci e 
scivolosi».42

In Rassegna contemporanea quindi, le privazioni alle quali il popolo era co-
stretto – e alle quali si sarebbe prima o poi ribellato – vengono vissute più che 
come una questione della quale in qualche modo urge che la politica si occupi, 
come una condizione non storica, quasi ancestrale, per la quale non c’è rimedio 
e quindi nemmeno colpa. 

Una tragicità che attraversa le masse e tocca molti dei personaggi principali, 
soprattutto i nobili Laurentano, ma anche Flaminio Salvo; in Rassegna contem-
poranea immuni o quasi dalla sistematica applicazione del relativismo umoristi-
co. D’altronde è lo stesso Pirandello a dichiarare a Rosso di San Secondo, nel 
1908, che «figure profondamente umoristiche ci sono nel romanzo […]. Ma 
tante altre figure completamente tragiche […] e tanti episodi sono così doloro-
si che l’umorismo è stato per essi naturalmente sorpassato».43 

Se anche per l’edizione Mondadori del 1931 Vittorio Spinazzola ha potuto 
rilevare come 

di fronte al mondo aristocratico Pirandello sia come in soggezione; si sforza di ade-
guare lo stile all’elevatezza morale che accomuna i membri della casata principesca dei 
Laurentano, pur nella diversità de temperamenti e delle opinioni; quanto più li vede 
circondati oppressi schiacciati dalla meschinità borghese, tanto più si applica a cele-
brare la loro grandezza solitaria: uomini di fede, sempre, librati ben oltre la materialità 
dei fatti che li condizionano;44

il rispetto riservato dallo scrittore a questi personaggi è ancora più eviden-
te in Rassegna contemporanea dove, interrompendosi il racconto all’inizio del 
capitolo quarto della II parte, né Don Ippolito, né Donna Caterina risultano 
completamente sconfitti dagli eventi. Il Principe ha sposato donna Adelaide 
e, sebbene si presagisca come i due non siano proprio compatibili, la loro vi-
cenda si chiude quantomeno in sospeso. Di Donna Caterina non si hanno più 
notizie: ha lasciato partire il nipote per Roma, il figlio Giulio è stato arrestato, 

42 Infra, p. 263. 
43 p.m. roSSo Di SAn SeconDo, L’opera nuova di un umorista siciliano, cit., pp. 101-02. 
44 v. SpinAzzolA, Il romanzo antistorico, cit., p.  184. Secondo il critico, Pirandello 

adotterebbe un atteggiamento che avrebbe voluto essere addirittura traumatico, quello 
di «sostenere che, al paragone con la giovane classe borghese, la vecchia nobiltà appariva 
comunque vincente, perché meno mediocre, meno pusillanime, più dotata di energia vitale e 
di vocazione dominatrice, insomma più grandeggiante anche negli errori, aberrazioni, manie» 
(ivi, p. 17). 
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ma lei è ignara di ciò che sta avvenendo nella capitale, e anzi è in qualche modo 
sollevata dalla sconfitta alle elezioni dell’altro figlio, Roberto. A conclusione di 
Rassegna contemporanea, quindi, i nobili vecchi hanno in qualche modo tenu-
to il punto, la loro visione del mondo non è stata scossa, non ha subito gravi 
conseguenze. 

Sono personaggi che vivono fieramente e con dignità la solitudine che si 
sono imposti da soli, arroccati nella loro personale fissazione. La loro singola 
convinzione determina le loro esistenze e il modo di interagire con gli altri, in-
visibili o considerati alla stregua di semplici marionette. Dei suoi ‘soldati’, Don 
Ippolito può disporre come vuole, mettendoli alla berlina o, peggio ancora, 
sottoponendoli al rischio di rappresaglie da parte dei contadini e degli operai 
rivoltosi delle zolfare (capitan Sciaralla «pensava con un po’ di fiele quanto fos-
se facile al Principe il serbare con tanta dignità e tanta costanza quel fiero atteg-
giamento di protesta, rimanendo sempre chiuso entro i confini di Colimbètra, 
mentre a lui e a’ suoi subalterni toccava d’arrischiarsi fuori a risponderne»).45 
Donna Caterina e Donna Anna possono vivere chiuse in casa, in una triste e 
luttuosa atmosfera, costringendo anche il figlio adolescente di questa, Antonio, 
all’austerità di un’esistenza senza fuoco («È giovane, lui… La vita, può farsela 
da sé…»,46 risponde Donna Anna a Corrado Selmi che la invita a cambiare 
vita per amore di quel figlio). Solo da Treves lo scrittore sancirà anche la loro 
sconfitta e l’assurdità della loro fissazione. Per Ippolito sarà attraverso il pre-
cipitare del rapporto con Adelaide, l’ombra di ridicolo che la fuga romantica 
della donna con Capolino getterà sull’integrità del principe, nonché la tardiva 
epifania sulla necessità di unire la propria causa a quella del figlio, mancata 
ricomposizione della ferita generazionale che ribadisce in sostanza l’incomu-
nicabilità tra le parti. Per Donna Caterina sarà l’arresto del figlio Roberto, la 
paralisi e la morte.

4. un’iniezione Di umoriSmo trA SimboliSmo e polifoniA 

Nella fase di riscrittura da Rassegna contemporanea a Treves, si diceva, tutto 
il romanzo subisce una vera e propria iniezione di umorismo, a cominciare 
dall’introduzione, per ogni paragrafo, di un titolo esplicitamente ironico, che 
offre al lettore una chiave di lettura straniata di ogni singolo episodio. 

Ad evolversi però sono soprattutto i caratteri, anche per via della rielabora-
zione della parte finale del romanzo. In Rassegna contemporanea i personaggi 
avevano infatti una connotazione precisa, erano quasi dei tipi, spesso macchiet-
tisticamente caratterizzati. Margherita Ganeri – la prima a parlare per I vecchi 

45 Infra, p. 96.
46 Infra, p. 298.
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e i giovani di «laboratorio nel quale Pirandello mette alla prova alcune mature 
acquisizioni di poetica»47 – ha notato che invece nelle redazioni successive del 
romanzo i personaggi «sono presentati secondo una fenomenologia ascensio-
nale che parte dall’iniziale comicità macchiettistica per rovesciarsi nella dram-
maticità del sentimento del contrario».48

Questa dose di umorismo che Pirandello si propone di applicare adesso 
all’opera è il prodotto della riflessione sulla forma del genere romanzo, avviata 
negli anni Novanta dell’Ottocento grazie alla vicinanza di Capuana e che poi si 
è nutrita del contatto con i grandi scrittori europei.49

Infatti, così come per Dostoevskij (il quale alla fine del suo percorso artisti-
co aveva dichiarato di voler «in pieno realismo trovare l’uomo nell’uomo… Mi 
chiamano psicologo: non è vero, io sono soltanto realista nel senso più alto, cioè 
raffiguro tutte le profondità dell’anima umana»),50 anche in Pirandello sono l’a-
nalisi approfondita, il positivismo spinto, quello che Ulrich Schulz-Buschhaus 
ha definito «razionalismo eterodosso», a determinare la scoperta dell’irraziona-
le e a condurre infine all’elaborazione della teoria dell’umorismo. Scrive infatti 
lo studioso: 

Rifiutando proprio il lato religioso, mitologico, affermativo dello scientismo po-
sitivistico, [l’umorismo pirandelliano, ndr.] si limita ad abbracciarne i soli lati analiti-
camente riflessivi: la scienza (o meglio: la consapevolezza scientifica) gli serve non da 
surrogato della mitologia, ma da strumento di critica. Serve a penetrare ciò che c’è di 
fittizio e convenzionale in ogni slancio emotivo e a vedere, allo stesso tempo, il motivo 
irrazionale che sta dietro all’argomentazione apparentemente più logica. Serve a sco-
prire gli inganni della coscienza e a capire la necessità di tali inganni, a svelare – sulla 
traccia di Ibsen –  la «comune menzogna» della vita e a rendersi conto del carattere 
costitutivo, anzi ineluttabile che la «comune menzogna» assume per la vita.51

47 m. gAneri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, 
Manni, Lecce 1999, p. 90. «È certo, comunque, che in mancanza di una prospettiva di indagine 
incentrata sui generi letterari, ben pochi sguardi sono stati volti a cogliere, nel romanzo di 
Pirandello, non solo le evidenti eredità della tradizione siciliana, ma anche le novità, anticipatrici 
delle riprese posteriori. Pur nella sua sterminata estensione, la critica pirandelliana ha in realtà 
solo recentemente cominciato a riconoscere il ruolo fondamentale de I vecchi e i giovani come 
fucina di elaborazione del romanzo moderno» (Ivi, p. 88). 

48 Ivi, p. 91. 
49 Vd. Introduzione, supra, § Il «romanzo perfetto»: Pirandello tra Capuana e Dostoevskij.
50 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica cit., p. 82. 
51 «Certo che in questo modo l’attenzione dell’autore-umorista si rivolge verso quel 

fondo di vita irrazionale che soggiace a tutte le manifestazioni della pratica cosciente e perciò 
civilmente, socialmente controllata. Diventando così il tema della nuova letteratura, la vita 
profonda ed irrazionale non si trasforma però mai nel suo metodo o nel suo organon, come 
accadrà più tardi al surrealismo francese. Qui non è il “flusso della vita” che si accorge del 
“flusso della vita”; se l’umorismo pirandelliano significa la scoperta dell’irrazionale, quella 
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Se quasi tutti i personaggi non sfuggono alle pennellate di humour autorale, 
due esempi della trasformazione da personaggio-macchietta a figura umoristica 
li ritroviamo in Capitan Sciaralla e Luca Lizio. 

La revisione da Rassegna contemporanea a Treves non investe l’aspetto 
esteriore di Sciaralla e l’idea che di lui hanno gli altri personaggi, ma riguarda 
invece la percezione che il personaggio ha di sé stesso. Pirandello gli dedica 
un consistente momento di autoriflessione durante il quale Sciaralla dimostra 
di non essere un «fantoccio», di avere consapevolezza piena di cosa significhi 
portare l’uniforme: durante il regno dei Borboni «simbolo di tirannide […], 
simbolo dell’oppressione della patria», ma ora solo la divisa di un lavoro 
come un altro. Perché «sotto quell’abito c’era un uomo, un pover’uomo come 
tutti gli altri, costretto a guadagnarsi da vivere in qualche porca maniera».52 
Un uomo capace persino di rilevare le incongruenze dei vertici politici re-
gionali, che minacciavano di intervenire per smantellare il feudo borbonico 
di Colimbetra, ma non dicevano nulla delle autorità politiche locali che con 
frequenza venivano a porgere i loro omaggi a Don Ippolito, assistendo alle 
cerimonie borboniche che Sciaralla e i suoi soldati erano costretti a replicare. 
O di cogliere le contraddizioni insite nella figura del vescovo Montoro, il 
quale «parla bene» quando sostiene che il popolo ha bisogno della religione 
per sopportare gli affanni, ma non riesce a capire che il pane sarebbe un con-
forto ancora più efficace.53

Da Treves in poi anche Lizio e Pigna vengono presentati in «una versione 
parodisticamente cervantina […] di don Chisciotte e Sancho Panza»;54 subito 
dopo il loro ingresso sulla scena l’autore inserisce però delle informazioni che 
privano Lizio del comico e del grottesco che gli deriverebbero dall’accoppia-
mento con Pigna. Soprattutto lo rende protagonista – come si è visto –55 di una 
delle tante epifanie del romanzo, il cui scopo sembra essere quello di contribui-
re in qualche modo ad incrementarne la dimensione tragica che parzialmente 
già connotava il personaggio. Non a caso, infatti, per parlare di Lizio vengono 
utilizzati il termine «distratto» e il sintagma «da lontano». 

È Preola a parlare di ‘distrazione’ per giustificare il parassitismo di Lizio: 
«Rivoluzione sociale, fratellanza dei popoli, rivendicazione dei diritti degli op-

scoperta si deve –  in maniera non troppo paradossale – unicamente alla riflessione e a quel 
“procedere minuziosamente e anche maliziosamente analitico” proprio della psicanalisi come 
di ogni scienza moderna. Piuttosto che di irrazionalismo o di anti-realismo, si tratterebbe 
dunque di un eccesso di realismo e razionalismo che, per la stessa sua dinamica, penetra ciò che 
la logica e la realtà comportano di necessariamente fittizio e convenzionale» (Cfr. u. Schulz-
buSchhAuS, «L’umorismo» l’anti-retorica e l’anti-sintesi di un secondo realismo cit.). 

52 Infra, p. 96. 
53 Cfr. Infra, p. 99 e vd. A. morAce, Nota filologica cit., pp. 451-52. 
54 A. morAce, Introduzione cit., p. XXIII
55 Cfr. Supra, § Verso il modernismo. 
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pressi… idee grandi… sicuro! e forse per ciò, distratto, s’era attaccato intanto 
a un tozzo di pane faticato da altri per lui. Faceva benone, oh!».56 Ma l’utilizzo 
di questo vocabolo in questo contesto è quantomeno singolare. Giustificare il 
parassitismo nei confronti di una povera donna con una semplice distrazione, 
nel senso comune del termine, sembra piuttosto riduttivo. Forse questo parti-
colare aggettivo richiama la distrazione teorizzata ne Il fu Mattia Pascal, quella 
che permette agli uomini che hanno scoperto il gioco di continuare a vivere, 
impegnandosi con ardore in qualcosa. Interrompere la distrazione della lotta 
di classe per andare a svolgere un lavoro di fatica e provvedere al proprio so-
stentamento corporale, avrebbe significato smettere di giocare e vivere quindi 
un’esistenza meschina. 

La visione di Lizio in questo passaggio è la medesima del personaggio-filo-
sofo, Don Cosmo, al quale in qualche modo Pirandello affida l’enunciazione 
di uno dei ‘sughi’ della storia. Anche Lizio, quindi, si fa portavoce di una delle 
possibili interpretazioni del romanzo e, poiché la sua rivelazione viene colloca-
ta in apertura, potrebbe fornire una chiave più significativa di altre (con molta 
probabilità quella prediletta dall’autore) per la lettura complessiva. Certo, si 
tratta di un passo molto breve, decisamente meno articolato dell’esposizione 
finale di Don Cosmo. Ma quest’ultimo appartiene alla schiera dei vecchi, ha 
un’origine aristocratica, ha delle basi culturali più solide e, soprattutto, non ha 
più nulla da perdere nel condividere la propria visione. 

L’inserimento testuale operato nel passaggio da Rassegna contemporanea 
a Treves conferisce inoltre a Lizio una dimensione fisiologica più esplicita di 
quella che aveva in Rassegna contemporanea. Lizio sta male innanzitutto fisica-
mente. Le sue elucubrazioni non vengono interrotte dalle molestie verbali di 
Preola, ma dal pensiero della tazzina di caffè che potrebbe portare ristoro al 
suo corpo: «la vedeva, e se ne inebriava quasi in sogno, aspirandone il fumante 
aroma; stringeva in tasca, nel desiderio che lo struggeva, il pugno intirizzito». 
Lo stupore dovuto al riconoscimento dell’inutilità del suo agire comporta un 
dolore di tipo fisico: 

Nella magrezza miserabile del suo corpo tremante di freddo, e pur madido di un 
sudorino vischioso, si era veduto simile a quegli alberi, che s’affacciavano dalle muric-
ce, stecchiti e gocciolanti. Gocciolavano anche a lui per il freddo la punta del naso e 
gli occhi, biavi, miopi dietro le lenti. Si era ristretto in sé; e, quasi quell’impressione, 
toccato il fondo del suo essere e vanita in quello stupore, gli si fosse ora serrata attorno, 
com’irta angustia, si era sentito tutto dolere: doler le tempie schiacciate, le aguzze spor-
genze delle terga, su le quali la stoffa della giacchettina d’estate aveva preso il lustro, 
e i polsi scoperti dalle maniche troppo corte, e i piedi bagnati entro le scarpe rotte.57 

56 Infra, p. 114. 
57 Infra, p. 115. 
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La percezione della corporeità sembra riprendersi una sorta di rivincita sul-
la sovrastruttura che Lizio ha tentato di crearsi, quasi ad esplicitare la pressione 
della vita sulla forma, sulla maschera. La fisicità diventa quindi spia della vera 
essenza del personaggio, la quale però non si rivela al resto della società, ma 
rimane prodotto incomunicabile dell’autocoscienza dell’uomo. 

Molti esempi di questo procedimento sono già presenti in Rassegna contem-
poranea. È il caso di Don Ippolito, la cui manifestazione del tormento interiore, 
soprattutto dell’angoscia determinata in lui dalla solitudine, avviene attraverso 
le mani: 

Le sue mani gli facevano orrore. Soltanto le mani in lui, per ora, eran da vecchio: 
ingrossate le nocche, la pelle aggrinzita. Sì, le sue mani avevan cominciato a morire. 
Gli s’intorpidivano spesso. E non poteva più, la notte, stando a giacer supino sul letto, 
vedersele congiunte sul ventre. Ma quella era pure la sua positura naturale: doveva 
distendersi così per conciliare il sonno. Ebbene, no: si vedeva morto, con quelle mani 
quasi sassificate sul ventre; e subito si scomponeva, prendeva un’altra positura, e sma-
niava a lungo…58 

Spesso Pirandello utilizza l’immagine delle mani per rendere idea di un 
pensiero, di una predisposizione, dell’atteggiamento di un personaggio. Ad 
esempio, in un passo aggiunto in Treves, il canonico Pompeo Agrò viene ridi-
pinto incrementando il suo tasso di ambiguità, troppo velato in Rassegna con-
temporanea, attraverso la descrizione del movimento delle sue mani e di alcuni 
altri particolari del suo corpo: 

Egli si sforzava di parlar dipinto, con un risolino arguto su le labbra, strofinandosi 
di continuo le mani secche, ossute, sotto il mento, come se le lavasse alla fontanella 
delle sue frasi polite, sì, non però fluenti limpide e continue, ma quasi a sbruffi, esitanti 
spesso e con curiosi arresti. Di tratto in tratto, nel sollevar le pàlpebre stanche, lasciava 
intravvedere qualche obliquo sguardo fuggevole, così diverso dell’ordinario, che subito 
ciascuno immaginava dovesse quell’uomo, nell’intimità, solo con sé stesso, non esser 
quale appariva, aver più d’una afflizione profondamente segreta, che lo rendeva astuto 
e cattivo, e travagli d’animo oscuri.59 

E ancora in Treves Pirandello inserisce un frammento per sottolineare la 
rinascita di Dianella dovuta alla ritrovata comunione con la natura. Anche qui, 
lo scrittore si serve in maniera ripetuta dell’immagine delle mani per sottoli-
neare la naturale appartenenza della giovane Salvo alla dimensione edenica di 
 Valsania.60

58 Infra, p. 220. 
59 Infra, p. 174. 
60 A. Sichera, Ecce Homo! cit., p. 232. 
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Ah, che freschezza d’infanzia nell’erbetta, che le sorgeva accanto! e come appariva 
rosea la sua mano sul tenero verde di quelle foglie! oh, ecco un maggiolino, sperduto, 
fuor di stagione, che le scorreva su la mano… Com’era bello! Piccolo e lucido più 
d’una gemma! E poteva dunque la terra, tra tante cose brutte e tristi, produrne pure di 
così gentili e graziose?…61 

Anche in Lando il sentimento del contrario si esplicita attraverso il corpo. 
Sichera ha infatti notato che «Lando non subisce semplicemente la contraddi-
zione interiore ma la sente, e vive in una continua macerazione per la frattura 
fra il corpo e l’anima, dove “il flusso della vita nel corpo” – l’anima appunto –, 
rappreso e invischiato, non può dar luogo all’unità originaria».62 La percezio-
ne del corpo di Lando è quindi strettamente legata a quella della propria co-
scienza e anche in lui questa è spia del flusso interiore: «certi giorni, arrivava a 
sentire per il suo stesso corpo, così alto e smilzo, per il suo volto bruno pallido, 
dalla fronte troppo ampia, dalla barba nera, quadra, dal naso imperioso in con-
trasto con gli occhi da arabo sonnolento e voluttuoso, una strana antipatia. Se 
li guardava nello specchio come se fossero d’un estraneo». E però è vero che 
Pirandello lo aveva immaginato, sin dall’inizio, come la figura umoristica per 
antonomasia, visto che la descrizione del suo stato d’animo ricalcava letteral-
mente un passo del saggio del 1908: 

Umorismo I vecchi e i giovani (T)

Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chia-
miamo anima, e che è la vita in noi, il flusso 
continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i li-
miti che noi imponiamo, componendoci una 
coscienza, costruendoci una personalità. In 
certi momenti tempestosi, investite dal flus-
so, tutte quelle nostre forme fittizie crollano 
miseramente; e anche quello che non scorre 
sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si sco-
pre a noi distinto e che noi abbiamo con cura 
incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci 
siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo 
tracciate, in certi momenti di piena straripa e 
sconvolge tutto.63

Dentro quel suo stesso corpo, intanto, in ciò 
che egli chiamava anima, il flusso continuava 
indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti ch’e-
gli imponeva per comporsi una coscienza, 
per costruirsi una personalità. Ma potevano 
anche tutte quelle forme fittizie, investite dal 
flusso in un momento di tempesta, crollare; e 
anche quella parte del flusso che non scorreva 
ignota sotto gli argini e oltre i limiti, ma che 
si scopriva a lui distinto, e ch’egli aveva con 
cura incanalato ne’ suoi affetti, nei doveri che 
si era imposti, nelle abitudini che si era trac-
ciate, poteva in un momento di piena strari-
pare e sconvolger tutto.64

61 Infra, p. 241.
62 Infra, p. 257. 
63 L. Pirandello, L’Umorismo cit., p. 145. Il passo non è soggetto a variante nell’edizione 

del 1920. 
64 Infra, p. 410. 
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Al di là dell’innesto degli espedienti della narrazione umoristica, le varie 
edizioni registrano anche altri tipi di correzioni. 

Ad esempio, alcuni luoghi più polemici vengono edulcorati o eliminati, sia 
nel passaggio da Rassegna contemporanea a Treves che nella revisione definitiva. 
Uno lo si incontrava alla fine del capitolo quarto della prima parte, quando anche 
Don Ippolito si faceva portavoce del malcontento della cattiva politica di Roma. 
Al termine di una giornata terribilmente impegnativa sul piano emotivo, il prin-
cipe cercava conforto nella contemplazione del paesaggio dell’antica Akragas, 
la quale per via delle rovine dei templi è testimonianza dell’antica civiltà greca, 
idealistica e sentimentale come Ippolito: «Calda, fiammante, canora, la civiltà, 
un giorno, da quei clivi, s’era diffusa, fatta di sentimento e d’illusione».65 In que-
sto momento però, il principe prendeva epifanicamente coscienza del fatto che 
l’ideale al quale si era finora ispirato, all’ombra del quale era stato educato e 
che difendeva con tutte le sue forze, non era più quello vincente: «stridente di 
macchine, gelida oggi la civiltà, fatta di ragione, scendeva dal nord, come un len-
zuolo di neve».66 Questa declinazione dell’opposizione nord-sud quale scontro 
di civiltà viene eliminata nell’edizione del 1931, quando il Pirandello accademico 
smorza il livore polemico nei confronti della politica centrale, sebbene mantenga 
quello di tipo ‘storico’ contro le misure crispine e giolittiane. 

Altre soppressioni e riscritture riguardano passaggi dai toni più colloquiali 
che male si accordavano con il registro, sempre alto anche nelle scene a forte 
connotazione umoristica, del romanzo. Un esempio lo si incontrava nel capi-
tolo sesto della I parte, nel quale Guido Veronica, Capolino e Ninì De Vincen-
tis si esercitano con la pistola in vista del duello. In Rassegna contemporanea 
incontriamo un passo nel quale il Veronica esterna il suo entusiasmo per la 
buona mira di Capolino in maniera vivace e colorita. Il passo verrà soppresso 
da Treves in poi: 

Al primo colpo, diede quasi nel capo del bersaglio, due dita appena più su. | – Sei un 
dio! – gli gridò il D’Ambrosio – E non ti vogliono eleggere deputato? Tienti più basso 
un tantino, e lo bolli per l’eternità. | Troppo basso al secondo colpo; ma imbroccato 
all’altezza dell’anguinaglie. | – Ahi ahi – strillò il D’Ambrosio, ripiegandosi con le due 
mani là, come se fosse stato colpito. – Addio, Rosinella! Me lo rovini, povero Verònica! 
Basta, basta, ho capito… A Ninì, adesso!67

Ma man mano che si procede con i capitoli, ci si accorge che le varianti 
introdotte dallo scrittore riguardano sempre più spesso la trasformazione del 
lessico più comune nella direzione del parlato colto. Questo avviene soprat-

65 Infra, p. 221. 
66 Ibid.
67 Infra, p. 271, nota 140. 
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tutto nei luoghi nei quali ad esprimersi è direttamente il narratore, in funzione 
di portavoce distaccato ed estraneo agli eventi. Quando invece a prendere la 
parola è un personaggio, in maniera diretta o attraverso l’indiretto libero, Pi-
randello conferma la caratterizzazione del suo dettato, l’enfatizzazione dei suoi 
gesti e delle espressioni, al fine di marcarne l’individualità. Sembra quasi che, 
nel corso delle revisioni, l’autore abbia accentuato la propria capacità di scrit-
tura polifonica tripartita, dando voce ora al poeta (soprattutto nelle descrizioni 
dei paesaggi naturali o dei luoghi antropizzati), ora al romanziere (nella scrit-
tura piana, ma alta del narratore), ora al drammaturgo (nella rappresentazione 
delle voci dei personaggi).68 

Si veda, quale esempio, la sottile operazione di riscrittura del capitolo ottavo 
della I parte.69 La scena si svolge a casa di Donna Caterina Laurentano la sera 
delle elezioni, a conclusione dello spoglio elettorale che ha decretato la già pre-
veduta sconfitta di Roberto. Gli amici di gioventù, con i quali Auriti non ha più 
contatti da molti anni, sono però rimasti accanto a lui e il gruppo trascorre la 
serata rivangando i ricordi del passato. Pirandello fa una breve carrellata tra il 
consesso dei personaggi per presentarli al lettore. La vicenda non subisce alcuna 
variazione nel corso delle edizioni, ma l’autore riscrive l’episodio, apportando 
piccole correzioni lessicali e morfologiche nel dettato del narratore, in funzione 
d’elevazione del registro. Ad esempio, a proposito di Sebastiano Ceràuolo: 

aveva preso moglie; ne aveva avuto cinque figliuoli, tutte femmine arrabbiate di trovar 
marito (Rc, T) > aveva preso moglie; ne aveva avuto cinque figliole, ora tutte smaniose 
di trovar marito (M31)

E di Marco Sala: 

Marco Sala, condannato a morte dal governo borbonico, e che pur non di meno 
tante volte dall’esilio era venuto in Sicilia, travestito da frate per diffondere segreta-
mente i proclami del Mazzini (Rc, T) > Marco Sala, condannato a morte dal governo 
borbonico, e pur non di meno tante volte dall’esilio venuto in Sicilia, travestito da frate 
per diffondervi segretamente i proclami del Mazzini (M31). 

Dopo la presentazione dei personaggi, lo scrittore tenta di far percepire al 
lettore lo stato d’animo che accomunava i vecchi amici, i quali vengono tra-
volti dall’emozione e sentono rivivere dentro di loro le passioni che credevano 
ormai sopite. In Rassegna contemporanea e in Treves, Pirandello insiste più a 
lungo su questa descrizione, quasi a volersi assicurare la compartecipazione del 
lettore alla tragicità della scena; il narratore (ma, si percepisce, anche lo scritto-

68 Cfr. L. molino, Il parlato postrisorgimentale ne I vecchi e i giovani, in «Annali della 
Fondazione Verga, n.s. 3, 2010, pp. 259-274: 263. 

69 Cfr. Infra, pp. 327 e sgg. 
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re) accomuna il proprio punto di vista a quello del giovanissimo Antonio Del 
Re, riconoscendo la validità della sua percezione straniata – quella del ragazzo 
che avverte il ridicolo dei vecchi che si ‘atteggiano’ a giovani e prova una «tri-
stezza infinita» –, imponendoci la sua riflessione sul sentimento del contrario. 
Nell’edizione Mondadori del 1931 invece il passo viene asciugato e messo a 
confronto in maniera più cruda e diretta con la percezione di Antonio, al fine 
di eliminare il patetico delle precedenti redazioni e incrementare l’effetto umo-
ristico; nel 1931 la tecnica è ormai affinata, il pubblico è più avvezzo e non ha 
bisogno infatti di essere accompagnato nella lettura della scena: 

cominciava a scomporsi in loro la compagine della coscienza presente, ed essi, con 
una specie di turbamento segreto, che li inteneriva, avvertivano che non soltanto 
loro, quali erano adesso, vivevano entro di sé medesimi; ma anche essi, quali erano 
stati tanti e tant’anni addietro, vivevano tuttora e sentivano e ragionavano con quegli 
stessi pensieri, con quegli stessi sentimenti, che già da un lungo oblìo credevano 
oscurati, cancellati, spenti. Si dimostrava vivo in quel momento in ciascuno di loro 
un altro essere insospettato, quello che ognun d’essi era stato trenta anni fa, tal quale; 
ma così vivo, così presente, che, nel guardarsi, provavano una strana impressione, 
triste e ridicola insieme, dei loro aspetti presenti, che quasi quasi a loro medesimi non 
sembravano veri. Era presente, proprio presente, vivo e in atto dentro ciascuno di 
loro il passato; e il presente quasi non esisteva più. | Di tratto in tratto, però, entrava 
nel salotto Antonio Del Re, che li vedeva vecchi, com’erano, e che, stando un pezzo a 
udire i loro discorsi, provava una tristezza infinita, la tristezza che si prova nel veder 
nei vecchi, che per un tratto si dimenticano d’esser tali, ancora verdi certe passioni 
per cose, per persone, che sono morte per noi o appassite: passioni che hanno radici 
in un terreno che noi ignoriamo, che non è più il nostro, che fu dei vecchi, e che noi 
abbiamo oltrepassato col nostro cammino, trascinandoci appresso quei loro corpi 
cadenti, non l’anima: l’anima loro è rimasta là, indietro (T) > cominciava a scomporsi 
in loro la coscienza presente, e con una specie di turbamento segreto che li inteneriva 
avvertivano in sé la sopravvivenza di loro stessi quali erano stati tanti e tanti anni 
addietro, con quegli stessi pensieri e sentimenti che già da un lungo oblìo credevano 
oscurati, cancellati, spenti. Si dimostrava vivo in quel momento in ciascuno di loro 
un altro essere insospettato, quello che ognun d’essi era stato trent’anni fa, tal quale; 
ma così vivo, così presente, che, nel guardarsi, provavano una strana impressione, 
triste e ridicola insieme, dei loro aspetti cangiati, che quasi quasi a loro medesimi non 
sembravano veri. Di tratto in tratto, però, entrava nel salotto Antonio Del Re, che li 
vedeva vecchi com’erano, e che, stando un pezzo a udire i loro discorsi, provava una 
tristezza indefinita, la tristezza che si prova nel veder nei vecchi, che per un tratto si 
dimenticano d’esser tali, ancora verdi certe passioni che hanno radici in un terreno 
oltrepassato, che noi ignoriamo (M31). 

Se finora si è assistito ad una riscrittura in funzione di un’elevazione del re-
gistro linguistico e di una essenzializzazione concettuale, quando invece, poco 
dopo, a prendere la parola è uno dei personaggi, Pirandello (drammaturgo) in-
serisce dei passaggi che contribuiscono a caratterizzare le figure e a vivacizzare 
dialogicamente la scena: 



PER UN’ARCHEOLOGIA DEL TESTO

— 73 —

–  Ci eravamo trattenuti a San Gerlando,  –  raccontava Marco Sala,  –  a giocare, 
fin presso la mezzanotte, in casa di Giacinto Lumìa, buon’anima.  |  –  Povero Gia-
cinto! – sospirò il Trigona, scrollando il capo.  | – C’era con noi Vincenzo Guarnot-
ta di Siculiana, – seguitò il Sala.  | – Ah, Vincenzo! – disse Roberto Auriti. – Che ne 
è? | – Morto, – rispose il Sala. – Sarà nove o dieci anni. Era venuto a Girgenti per affari 
e alloggiava nel convento di Sant’Anna, com’usava allora. Adesso, neanche il convento 
c’è più! Era una nottata da lupi (T) > – Ci eravamo trattenuti a San Gerlando, – rac-
contava Marco Sala,  –  a giocare fin quasi a mezzanotte in casa di Giacinto Lumìa, 
buon’anima. | – Povero Giacinto! – sospirò il Trigòna, scrollando il capo. | – C’era con 
noi Vincenzo Guarnotta di Siculiana, – seguitò il Sala. | – Ah, Vincenzo! – disse Rober-
to Auriti. – Che ne è? | – Anche lui? | – Eh, sarà nove o dieci anni! | Con quel sorriso 
perenne, più degli occhi che della bocca… occhi chiari, di mare, col nudo faccione di 
terracotta… “Ah! sti cazzi! chi mi pigli pi fissa?” – scomparso anche lui. | – Morto, – ri-
spose il Sala. Era venuto a Girgenti per affari, e alloggiava, come usava allora che 
non c’erano alberghi nel convento di Sant’Anna. Adesso, neanche il convento c’è più! 
Nottata da lupi (M31). 

La ricostruzione della storia del testo, la lettura di alcune delle sue va-
rianti più significative, l’individuazione delle suggestioni poetiche, teoriche e 
delle tecniche narrative perseguite, sembrano condurre tutte nella medesima 
direzione. Come rilevato da Rappazzo, «il superamento del realismo sembra 
completo. Ma il paradosso sta nel fatto che esso rimane nella classica cornice, 
quella della narrazione in terza persona al tempo perfetto, quella del ritratto 
a tutto tondo che viene, tuttavia, scomposto e demolito nell’atto stesso della 
sua esposizione».70 Si potrebbe quindi pensare, se non di annoverare anche I 
vecchi e i giovani tra i grandi romanzi del «realismo modernista» individuati da 
Castellana, quantomeno di considerarlo, così come Il fu Mattia Pascal, tra le 
opere sperimentali, «paleomoderniste», laboratorio e avanguardia per quanto 
concerne le soluzioni narrative più audaci.71

5. un eSempio Di proSA moDernA: lA linguA De i veccHi e i giovani

La lunga e complessa gestazione – protrattasi, come si è visto, per quasi 
vent’anni – ha reso I vecchi e i giovani non solo un’officina per la sperimentazio-
ne di istanze poetiche e narrative, ma anche un testimone privilegiato per l’os-
servazione delle scelte linguistiche di Pirandello. Nel corso della sua carriera, 
infatti, lo scrittore si è costantemente dedicato all’elaborazione di una lingua 

70 F. rAppAzzo, Delega narrativa (e oltranza linguistica) in I vecchi e i giovani di Pirandello 
cit. 

71 Cfr. r. cAStellAnA, Finzione e memoria. Pirandello modernista cit., e iD., Realismo 
modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica. Rivista di Letteratura 
italiana», XXXIX, 1, (gennaio-aprile) 2010, pp. 23-45. 
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media che fosse accessibile e vicina al parlato delle classi colte,72 allo scopo di 
ottenere una soluzione unitaria e unificatrice, un valido strumento di comuni-
cazione fra i cittadini delle diverse regioni italiane. La ricerca ha trovato fertile 
terreno d’applicazione ne I vecchi e i giovani, opera ampia, ricca di contesti, 
situazioni e personaggi, tanto che è stato possibile riconoscere questo romanzo 
come «“testo-soglia” rappresentativo del passaggio epocale dell’italiano con-
temporaneo, ancora in bilico tra lingua della comunicazione letteraria e lingua 
della comunicazione sociale».73 

In questa direzione, il procedimento variantistico, da Rassegna contem-
poranea a Mondadori 1931 passando per Treves,74 contribuisce a fare del ro-
manzo uno degli esempi più rilevanti di italiano postmanzoniano del primo 
 Novecento.75

Sebbene l’attenzione alle questioni linguistiche sia sempre stata prioritaria 
per lo scrittore, da Rassegna contemporanea a Treves è più difficile, da questo 
punto di vista, individuare delle campagne correttorie che siano davvero siste-
matiche. È invece l’edizione del 1931, pubblicata quando ormai Pirandello era 
stato nominato Accademico d’Italia, quella che più si connota per l’attenzione 
al dato linguistico. Con quest’ultima redazione, pubblicata con l’autore ancora 
in vita, Pirandello dà alle stampe un testo che si pone in perfetto equilibrio tra 
la tradizione letteraria e l’innovazione linguistico-stilistica. Qui il movimento 
correttorio è volto nel complesso ad un maggiore discostamento dalla iper-
letterarietà in favore di una lingua media, soprattutto sul piano morfologico 
e sintattico, sebbene non manchino, sul versante grafico e lessicale, le fughe 
verso un registro letterario. 

A livello grAfico e ortogrAfico, nel passaggio da Rc a T viene ridotto l’uso 
della  -d eufonica: Ed aveva (Rc) > E aveva (T, M31); questa viene eliminata 
sistematicamente però solo in M31. Da T a M31, inoltre, si registra per le prepo-
sizioni l’abbandono delle forme scempie in favore di quelle articolate, quali de 
la > della (de la villa Rc, T > della villa M31), da le > dalle (da le spalle Rc, T > 

72 Cfr. l. molino, Il parlato postrisorgimentale ne I vecchi e i giovani cit., p.  259). Per 
la lingua di Pirandello narratore, Maria Luisa Altieri Biagi parla di «soluzione discreta» nel 
panorama delle scelte linguistiche novecentesche (M.L. Altieri biAgi, La lingua in scena: dalle 
novelle agli atti unici, in Gli atti unici di Pirandello (tra narrativa e teatro), a cura di S. Milioto, 
edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1978, pp. 259-315: 259). 

73 l. molino, Il parlato postrisorgimentale ne I vecchi e i giovani cit., p. 259. 
74 Nei paragrafi dedicati alle osservazioni linguistiche, le tre edizioni verranno indicate 

attraverso le medesime sigle utilizzate per l’apparato critico: Rc «Rassegna contemporanea» 
1909; T Treves 1913; M31 Mondadori 1931. 

75 Cfr. G. Alfieri, «Una lingua davvero»: spunti per l’italiano letterario post-manzoniano, in 
Per i linguisti del nuovo millennio. Scritti in onore di Giovanni Ruffino, a cura del Gruppo di 
ricerca dell’Atlante Linguistico della Sicilia, Sellerio, Palermo 2011, pp. 277-283. 
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dalle spalle M31), su la > sulla (su la sedia Rc > su la seggiola T > sulla seggiola 
M31), a gli > agli (a gli occhi Rc, T >; agli occhi M31), a la > alla (a la spalla Rc, 
T > alla spalla M31). Al contrario, si registra lo scioglimento sistematico della 
preposizione articolata nel caso di de’ in dei, poiché le due forme convivono 
in Rc e T; e anche lo scioglimento di pei e pe’ in per i (pe’ viali Rc, T > per i 
viali M31; pei molti debiti Rc, T > per i molti debiti M31; pei parenti Rc, T > per i 
parenti M31), ad eccezione di quei luoghi nei quali sono i personaggi a prendere 
la parola, o direttamente o attraverso l’indiretto libero, a rimarcare la distanza 
storica tra questi e la voce narrante («il pane pei poverelli» I, 5; «vi era stato 
tirato proprio pei capelli» I, 6; «pei vostri compagni» II, 8). Sempre nella ne 
varietur del 1931, Pirandello opta per la quasi sistematica adozione del plurale 
in -ii (soci Rc, T > socii M31; sacrifici Rc > sacrifizii T M31; Templi Rc, T > Tem-
pii). Infine, lo scrittore sceglie in M31 l’utilizzo della minuscola per le cariche 
istituzionali, nobiliari ed ecclesiastiche, che fino a T erano state indicate con 
l’iniziale maiuscola: Principe > principe; Governo > governo; Prefetto > prefetto, 
Monsignore > monsignore; Presidente > presidente. 

Poco sistematica invece la normalizzazione dei troncamenti delle forme ver-
bali che hanno la desinenza in -re, -le, -no seguite da consonante, indicativa di 
un intento di detoscanizzazione (menar Rc > menare T, M31). In realtà però, 
non solo molte forme tronche non vengono normalizzate, ma tante altre nate 
‘piene’ in T o in M31 diventano tronche (farne sapere nulla Rc > farne saper nul-
la T, M31). Lo stesso dicasi per le altre tipologie di elisioni, quelle pronominali 
e delle congiunzioni, ambito in cui le correzioni vengono apportate in un senso 
e nell’altro senza sistematicità. 

Un’altra tendenza in M31 è relativa alla scelta delle forme in j di alcuni so-
stantivi, segno di nobilitazione della grafia: solfaraio > solfarajo; gaiamente > 
gajamente; noialtri > nojaltri. 

Cospicui e continui sono gli interventi sulla punteggiatura soprattutto tra T 
e M31. La tendenza generale è quella di conferire maggiore respiro e consecu-
tività al dettato, che spesso prima veniva spezzettato, frantumato da continue 
pause. 

a trattar la menzogna come un mesto e caro esercizio di bontà. Essa, infatti, si esplicava 
in un impegno, in una gara di compitezze ammirevoli (Rc, T) > a trattar la menzogna 
come un mesto e caro esercizio di carità reciproca, che si manifestava in un impegno, 
in una gara di compitezze ammirevoli (M31). 

L’ammodernamento delle strutture di base investe anche la morfologiA. I 
pronomi personali di terza persona egli/ella vengono tutti sostituiti con le for-
me più colloquiali lui/lei o addirittura, quando possibile, eliminati (ella aveva 
Rc, T > aveva M31; ch’ei se ne impicci (Rc, T) > che se ne impicci (M31); ch’ella 
faceva (Rc) > che faceva (T, M31); ella si votava Rc, T > si vôtavaM31; fatto egli 
Rc, T > fatto Roberto (M31); perché ella stessa T > perché lei stessa M31). 
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Per quanto riguarda l’uso delle preposizioni, nel percorso da Rc a M31 si 
assiste in alcuni casi a un processo di sostituzione, aggiunta o soppressione, 
al fine di rendere maggiormente manifesto il valore semantico o sintattico 
delle espressioni da esse introdotte: premure che si facevano a lui (Rc, T) > 
premure che si facevano su lui (M31); disse con un lieve inchino (Rc) > disse 
con un inchino (T) > disse in un inchino (M31); se si arrischia ancora di mo-
strare (Rc, T) > se si arrischia ancora a mostrare (M31); se quel giorno non lo 
tratteneva (Rc) > se per quel giorno non lo tratteneva (T, M31); Del prossimo 
poggio (Rc) > Dal prossimo poggio (T, M31); tra gli olivi (Rc) > di tra gli olivi 
(T, M31); non s’affrettò quella mattina di raggiunger Mauro nella vigna (Rc, 
T) > non s’affrettò quella mattina a raggiungere Mauro alla vigna (M31); ga-
reggiavano d’affetto e di confidenza verso lei (Rc, T) > gareggiavano d’affetto 
e di confidenza verso di lei (M31); S’arrischia anche di ficcare il naso (Rc, T) 
> S’arrischia anche a ficcare il naso (M31); osato di rimproverarlo (Rc, T) > 
osato rimproverarlo (M31). 

Anche ne I vecchi e i giovani, così come ne Il Turno, si conferma la tendenza 
ad eliminare la di preposizione davanti all’infinito retto dai verbi piacere, osare 
e ardire:76 qual’egli amava di crederlo (Rc) > come a lui piaceva di crederlo 
(T) > come a lui piaceva crederlo (M31); piaceva di supporre (Rc, T) > piaceva 
supporre (M31); osato di confessarle (Rc, T) > osato confessarle (M31); osato 
di mettere in dubbio (Rc, T) > osato mettere in dubbio (M31); aveva osato di 
lasciar (Rc, T) > aveva osato lasciar (M31); non aveva osato di guardarla (Rc, T) 
> non aveva osato guardarla (M31); osato di rimproverarlo (Rc, T) > osato rim-
proverarlo (M31); osava di muovergli (Rc, T) > osava muovergli (M31); ardiva di 
mettere (Rc, T) > ardiva mettere (M31). 

In direzione più spiccatamente toscana e letteraria va la scelta di adottare 
sistematicamente la terna letteraria degli aggettivi dimostrativi. Questa si com-
pie soprattutto nel passaggio da Rc a T, con la sola eccezione di: farne dono alla 
nostra Biblioteca per rovinare quel povero (Rc, T) > farne dono morendo alla 
nostra Biblioteca per rovinare codesto povero (M31). Registriamo quindi: non 
si chiama ragionare coi piedi, questo? (Rc) > non si chiama ragionare coi piedi, 
codesto? (T, M31); in questo stato (Rc) > in codesto stato (T, M31); Lo chiami 
ajuto, questo? (Rc) > Lo chiami ajuto, codesto? (T, M31); Questo tuo principe 
Laurentano (Rc) > Codesto tuo principe di Laurentano (T, M31). 

Per quanto riguarda i sostantivi alterati, il loro utilizzo in senso affettivo o 
spregiativo è cospicuo sin da Rc e serve in qualche modo a controbilanciare la 
presenza dei cultismi. Nell’impianto variantistico non si registrano metodiche 

76 Ma non toccare e desiderare, che nel Turno vengono investiti da questo stesso tipo di 
correzione (cfr. A. Di SilveStro, Nota al testo, in l. pirAnDello, Il Turno, Mondadori, Milano 
2020). Per osare, la correzione è sistematica, fatta eccezione per due luoghi: osato di mandare a 
chiederla in isposa (I, 5) e senz’osare di riaprir gli scuri (II, 8).



PER UN’ARCHEOLOGIA DEL TESTO

— 77 —

variazioni in questo campo, poiché se alcuni alterativi vengono introdotti (la 
figlia Rc > la figliuola T, M31; tra i loro figli Landino e Roberto Rc > tra i loro 
figliuoli T, M31; sorriso Rc, T > sorrisino M31; finestre Rc > fìnestroni T, M31) o 
modificati (studentacci Rc > studentelli T, M31; la malaticcia T > la malatuccia 
Rc, M31), altri vengono invece ricondotti alla forma base del sostantivo (ragaz-
zotto Rc > ragazzo M31; tazzolina Rc, T > tazzina M31). 

Il tessuto verbale de I vecchi e i giovani è caratterizzato dall’uso massiccio 
del passato remoto e dell’imperfetto, sui quali a volte si innesta, in maniera 
manzoniana, il presente storico con la funzione di sottolineare il carattere 
drammatico della rappresentazione: «Poi sentii che Garibaldi era sbarcato 
a Marsala, volai subito in Sicilia. Sbarco a Messina, raggiungo i volontari a 
Milazzo. Don Stefano Auriti si morì tra le mie braccia». Questo tipo di pro-
cedimento viene applicato da T in poi anche in quei luoghi del romanzo nei 
quali non c’e azione fisica.

E Dianella chiuse la finestra: lasciò aperto appena appena uno scuro e, attraverso 
quello spiraglio, con le mani congiunte innanzi alla bocca, pregò silenziosamente per 
tutta quella bellezza rimasta fuori, animata a un tratto a gli occhi di lei dallo spirito di 
Dio, che gli uomini offendono con le loro torbide e tristi passioni (M31, ma in Rc e T 
«offendevano con le loro torbide passioni»). 

Addirittura il Pirandello drammaturgo fa capolino anche nelle descrizioni 
dei paesaggi. Leggiamo, ad esempio la pittura della villa di Valsanìa realizzata 
nel capitolo secondo della prima parte. 

La tenuta di Valsanìa restava di qua, scendeva con gli ultimi olivi in quel burrone, 
nel cui fondo verdeggiavano i gelsi, i carrubi, gli aranci, i limoni, lieti d’un rivo d’acqua 
che vi scorreva da una vena aperta laggiù infondo, nella grotta di San Calogero. (Rc) 
> La tenuta di Valsanìa restava di qua, scendeva con gli ultimi olivi in quel burrone, 
gola d’ombra cinerulea, nel cui fondo sormontano i gelsi, i carubi, gli aranci, i limoni, 
lieti d’un rivo d’acqua, che vi scorre da una vena aperta laggiù in fondo, nella grotta 
misteriosa di San Calògero (T, M31)

Dalla prima edizione in rivista al volume mondadoriano del 1931, non ci 
sono invece varianti significative a livello di sintassi del periodo. Non si re-
gistrano infatti costanti mutamenti né nel meccanismo di dislocazione, né in 
quello di coordinazione del periodo. 

Lo stesso dicasi per la morfologia verbale, la quale si conferma tra l’altro co-
spicuamente ipotattica. Anzi, nel percorso correttorio, Pirandello si preoccupa 
sempre più di conformare la consecutio temporum ai dettami dell’italiano lette-
rario. Ne vediamo alcuni esempi in: 

povera Adelaide, ho gran paura che le andrà a finire come a me… (Rc) > povera Ade-
laide, ho gran paura che le andrebbe a finire come a me… (T, M31) (I, 2)
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aveva lasciato il sostegno del palo per vedere se quelle avevano tanta forza da sollevargli 
i piedi (Rc) > aveva lasciato il sostegno del palo per vedere se quelle avessero tanta forza 
da sollevargli i piedi (T, M31) (I, 2); 

i piedi gli si impigliarono nella cordicella delle zucche e (Rc) > i piedi gli s’erano impi-
gliati nella cordicella e (M31) (I, 2). 

Il versante più interessato dalle correzioni è certamente quello del leSSico 
sul quale lo scrittore opera seguendo due criteri distinti: da una parte insiste su 
una decisa modernizzazione della lingua, verso una medietà prossima al parlato 
delle classi colte; dall’altra opta per termini aulici, iperletterari, che tengono il 
dettato ancorato alla tradizione letteraria italiana.77

La prima tipologia di movimento correttorio è relativa soprattutto ai voca-
boli ad alta frequenza, in particolare a quelli sinsemantici o agli aggettivi, verbi 
e nomi più comuni, come appresso > dopo (il giorno appresso in vettura da Rc, 
T > il giorno dopo in carrozza da M31) oppure appresso > venturo (dell’anno 
appresso Rc, T > dell’anno venturo M31); innanzi > davanti quasi sistematico, 
con poche eccezioni; allato > attorno (senza parenti allato Rc, T > senza parenti 
attorno M31); arrestandosi >  fermandosi (arrestandosi in mezzo al salone Rc, 
T > fermandosi in mezzo al saloneM31); concorrere > contribuire (concorse a 
fargli crescere l’affetto Rc > contribuì certo a fargli crescere l’affetto T, M31); 
soglia > entrata; commissione > comitiva (una numerosa commissione Rc > una 
numerosa comitiva T, M31); d’un subito > d’un tratto (d’un subito gli era appar-
sa chiara la ragione Rc, T > d’un tratto gli era apparsa chiara la ragione M31); 
tosto > subito (e riprese tosto Rc > e subito riprese T, M31); cagione > ragione 
(il motivo dell’invito Rc > la cagione dell’invito T > la ragione dell’invito M31); 
in sospeso > in tronco (rimasto in sospeso Rc > rimasto in tronco T, M31); trar-
re > tirare (traeva un respiro di sollievo Rc, T > tirava un sospiro di sollievo 
M31); volgersi > voltarsi (neppure volgersi a salutare Rc, T > neppur voltarsi a 
salutare M31); lusingarsi > sperare (Dianella si lusingava Rc > Dianella sperava 
T, M31); abbigliarsi > vestirsi (s’abbigliò Rc, T > si vestì M31); narrare > raccon-
tare (seguitò a narrarle Rc, T > seguitò a raccontarle M31); matti > pazzi (matti, 
parola d’onore Rc, T > pazzi, parola d’onore M31) alcuno > nessuno (non vedu-
ta più da alcuno Rc, T > non veduta più da nessuno M31); ocelli > occhi (a gli 
ocelli di lei Rc; agli occhi di lei T, M31); denegare > negare (col capo dapprima 
denegò Rc, T; col capo dapprima negò M31); sclamò (Rc, T) > esclamò (M31); 
piante (Rc, T) > piedi (M31); cineruleo (Rc) > della notte (T, M31); manigoldo 
(Rc) > farabutto T, M31; arrangolato (Rc, T) > senza più fiato (M31). 

Il trend correttorio opposto, cioè il movimento da una lezione più comu-
ne ad una più letteraria, aulica o tecnica, riguarda invece spesso termini più 

77 Vd. l. molino, Il parlato postrisorgimentale ne I vecchi e i giovani cit. 
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specifici. È il caso di disegnato Rc, T > divisato M31; alterezza Rc > schifiltà T, 
M31; dolcissimo Rc, T > soavissimo M31; si procurava Rc > si procacciava T, M31; 
angoscioso Rc > accorato T, M31; a bocca aperta Rc, T > allocchiti M31; ricevuto 
Rc, T > patito M31; sapere Rc, T > supporreM31; tentennò Rc > crollò T, M31; 
sedia Rc > seggiola T, M31; vestiti Rc > parati T, M31; schiena Rc > dorso T, M31; 
calmare Rc > placare T, M31; porta Rc > soglia T, M31. 

Frequente è il caso in cui il movimento correttorio coinvolge un intero sin-
tagma o un giro di pensiero, i quali vengono connotati da un’aggettivazione 
espressiva o da specifiche espansioni. Alcuni esempi riconducibili a questa ti-
pologia: tappeti tre stanze in fila (Rc, T) > tappeti polverosi tre stanze morte in 
fila (M31); in penombra (Rc, T) > in un’angustiosa penombra (M31); fondo, dal 
palco (Rc, T) > fondo, lugubre e solenne, dal palco M31; all’emissione del fiato 
(Rc, T) > all’emissione del fiato fradicio (M31); era schifo di vivere, ormai (Rc, 
T) > era propriamente schifo di vivere (M31); curiosi arresti (Rc, T) > curio-
si ingorghi esclamativi (M31); di Monsignor (Rc) > del nostro Eccellentissimo 
monsignor (T, M31); una guancia (Rc) > la guancia raschiosa (T, M31); era stato 
per lui come un sole; ritornata (T) > era stato per lui il sole trionfatore di quella 
bufera sovvertitrice; e come un sole, ritornata (Rc = M31§); la magra, ossuta 
testa calva, sbarbata (Rc) > la grossa testa calva, inteschiata, sbarbata (T, M31); 
montar la guardia (Rc) > montar la vana guardia (T, M31); azzuffavano a fior 
(Rc) > azzuffavano disperatamente a fior (M31); vista annebbiata (Rc) > vista 
annebbiata dalla commozione (T, M31); tanti negozii a cui attendeva (Rc, T) > 
tanti altri negozii a cui attendeva (M31); servivano come padroni della vettura 
del Salvo (Rc, T) > servivano da padroni dei landò pomposi e dei superbi ca-
valli della scuderia del Salvo (M31); i ceppi di fichidindia (Rc) > i pingui ceppi 
glauchi dei fichidindia (T, M31). 

Per quanto riguarda i forestierismi, questi erano già esigui in Rc: si registra-
no infatti solo breack e the, convertiti rispettivamente con giardiniera e con la 
variante grafica italiana tè. Pochi anche i sicilianismi, anch’essi tendenzialmen-
te sostituiti con la variante toscana, soprattutto quando fanno parte del detta-
to del narratore. Così: minchione T > scioccoM31; pampine (Rc, T) > pampini 
(M31); scebba (Rc) > assente in T, M31 (ma anche il corrispondente toscano ran-
no, che seguiva per spiegare il termine dialettale, viene eliminato da T in poi). 
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Sigle utilizzAte per inDicAre i teStimoni

Rc l. pirAnDello, I vecchi e i giovani, in «Rassegna contemporanea», 
 gennaio-novembre 1909. 

Ms l. pirAnDello, I vecchi e i giovani, manoscritto autografo, cc. 17. 
T l. pirAnDello, I vecchi e i giovani, Treves 1913. 
M31 l. pirAnDello, I vecchi e i giovani, Mondadori 1931. 
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CRITERI DI EDIZIONE

Lo scopo di questa edizione è quello di proporre uno strumento al ser-
vizio sia delle ricerche sull’evoluzione della lingua di Pirandello, sia di in-
dagini critiche ed ermeneutiche sulla testualità narrativa dell’agrigentino. 
In questo modo, lo studioso (linguista, filologo, critico letterario) potrà 
servirsi dell’apparato delle varianti per ricostruire la storia del testo. La 
grande quantità di macro e microvarianti registrate nell’apparato offre in-
fatti uno spaccato tra i più rappresentativi del metodo di lavoro e di scrit-
tura  dell’autore. 

Si è scelto di utilizzare quale testo base quello stabilito da Aldo Morace 
per l’Edizione Nazionale delle Opere di Pirandello. Servirsi per il testo base 
di un testimone che occupa una posizione intermedia nella tradizione del 
romanzo ha comportato non pochi problemi nella creazione dell’apparato 
critico, per una serie di aspetti che necessariamente dovevano essere presi in 
 considerazione. 

Ci si trova di fronte ad un testo in prosa con una tradizione rigorosa-
mente a stampa, essendo l’autografo superstite relativo a solo un quarto 
del primo capitolo (tra l’altro si tratta di una copia in pulito, quasi senza 
cancellature né varianti sincrone), testimonianza della fase di riscrittura da 
Rc a T operata da Pirandello dopo il 1911. Il confronto tra i tre testimoni 
a stampa avrebbe potuto essere condotto secondo il sistema di rappresen-
tazione usuale, separando l’apparato in due fasce differenti e inserendo in 
quella genetica il testo di Rc e in quella evolutiva il testo di M31. Si è scelto 
però di non adottare questa soluzione, ma di optare per un’unica fascia di 
apparato che riunisse in maniera lineare i tre testimoni, e ciò per alcune 
ragioni che sono parse plausibili. 

La prima e più importante è relativa al procedimento correttorio di Piran-
dello, il quale non ha carattere unidirezionale. Infatti le varianti introdotte in 
diacronia sono sia di tipo lineare-progressivo (il testo cioè cambia tra Rc e T 
oppure tra T e M31, oppure è diverso in tutti e tre i testimoni), ma anche di 
tipo circolare-regressivo (M31 riprende il testo di Rc che era stato coinvolto in 
variante in T). Pirandello pertanto: 

a) adotta in T lezioni diverse da Rc e Ms e le mantiene in M31(Rc ≠ Ms ≠ 
T = M31)
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mirare quel buffo fantasma] M31; mirare quel fantasma Rc; mirar quel fantasma Ms

b) adotta in T lezioni uguali a quelle di Ms (diverse da Rc), poi ulteriormen-
te variate in M31 (Rc ≠ Ms = T ≠ M31)

emerso dall’umido barlume del crepuscolo, e] Ms; emerso su la giumenta bianca 
dall’umido barlume del crepuscolo e Rc; emerso dai velarii strappati di quell’incerto 
crepuscolo, e M31

c) adotta in T lezioni uguali a quelle di Ms, diverse da Rc, a cui però ritorna 
in M31(Rc ≠ Ms = T ≠ M31 = Rc)

indegnità] Ms = M31; Indegnità Rc 

d) restaura in T la lezione di Rc (diversa da Ms) e la mantiene in M31 (Rc ≠ 
Ms ≠ T = Rc = M31)

fin quando] Rc = M31; fin da quando Ms

e) innova in T rispetto a Rc e a Ms, tra di loro coincidenti, ma a tali lezioni 
ritorna in M31 (Rc = Ms ≠ T ≠ M31 = Rc e Ms)

il giorno, alla] il giorno; alla Rc = Ms = M31

Visto il carattere non univoco del processo correttorio, è sembrato oppor-
tuno fare in modo che il lettore potesse avere immediata contezza del pro-
cedimento adottato dallo scrittore per ogni luogo coinvolto in variante. Egli 
può quindi rendersi conto, ictu oculi, se la lezione del testo base è il frutto del 
passaggio da Rc a T o se è stata invece oggetto di correzione in M31, sia in una 
direzione innovativa, sia in una di recupero della lezione originaria di Rc. 

Pertanto, in apparato sono registrate le differenze della princeps in volume da 
un lato con l’edizione a puntate e il manoscritto, dall’altro con il testo del 1931. 

I testimoni sono indicati dalle sigle già utilizzate nei capitoli introduttivi: 

Rc = «Rassegna contemporanea», gennaio-novembre 1909
Ms = manoscritto autografo, cc. 17 
T = Treves 1913
M31 = Mondadori 1931

Le lezioni divergenti, separate da punti e virgola, sono seguite dalle sigle dei 
testimoni a cui appartengono. La coincidenza delle lezioni di due o più testi-
moni tra di loro è stata segnalata da un segno di uguale […], mentre le sigle dei 
testimoni poste subito dopo la parentesi quadra di chiusura si riferiscono alle 
lezioni coincidenti con quella del testo base. Ad esempio: 
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su la vita, assumeva un contegno marziale, marzialmente] Ms; su la vita, assumeva un 
contegno marziale e marzialmente Rc; sulla vita per assumere un contegno marziale; 
marzialmente M31

rispondere con poco decoro] Rc = Ms; rispondere dalla parte di dietro con poco de-
coro M31

che conduce alla] Ms = M31; che mena a la Rc

Quando la porzione di testo soggetta a modifiche risulti superiore al rigo, 
vengono indicate le parole iniziali e finali, separate da tre puntini tra parentesi 
quadra. Ad esempio: 

Préola apparve […] s’aprì] Préola apparve in tale stato, che le ciglia aggrottate del 
capitano balzarono fino al berretto e la bocca, serrata dall’ira, s’aprì Rc = Ms; Prèola 
gli apparve in tale stato, che le ciglia aggrottate gli balzarono fino al berretto e la bocca 
serrata dall’ira gli s’aprì M31

Se in uno dei testimoni un brano diverge in maniera significativa (in genere 
per la disposizione sintattica dei periodi) da T, e negli altri testimoni vi sono 
luoghi del brano soggetti a variante, il richiamo al testo di riferimento verrà in-
serito all’inizio della porzione di testo, e nella relativa nota comparirà la trascri-
zione completa del solo testimone divergente. Le varianti degli altri testimoni 
verranno invece segnalate nelle note successive. 

1Pregati da Flaminio Salvo, che dagli affari di banco e dai tanti negozii a cui at-
tendeva, non2 aveva mai un momento libero, Ignazio Capolino, già suo cognato, e 
Ninì de Vincentis, giovine3 amico di casa, scendevano il giorno appresso in vettura 

1 Pregati […] di Laurentano] – No no: è troppo! è troppo! diceva sogghignando, 
in vettura per Valsanìa, l’avvocato Capolino a Ninì De Vincentis. – Povera Adelaide, è 
troppo, dopo cinquant’anni d’attesa! Diciamo la verità… / Ninì De Vincentis pareva 
che col battere continuo delle pàlpebre contenesse a stento nei begli occhi neri a 
mandorla, vellutati, il dispiacere per quella derisione, mentre con l’atteggiamento del 
volto bruno pallido avrebbe voluto mostrare l’intenzione almeno d’un sorriso per regger 
la celia, per rispondere in qualche maniera all’ilarità pur così smodata e sconveniente 
di Capolino. Pregati da Flaminio Salvo, a cui gli affari di banco e i tanti ufficii ai quali 
attendeva non lasciavano un momento di requie, i due (l’uno ex-cognato; l’altro amico 
di casa) andavano a disporre l’abitazione per la villeggiatura: incarico graditissimo 
all’uno e all’altro per due diverse anzi disparatissime ragioni. I carri, sovraccarichi 
di suppellettile, erano partiti da un pezzo da Girgenti e a quell’ora dovevano essere 
arrivati a Valsanìa. Il discorso era caduto su le proposte nozze di donna Adelaide Salvo 
col Principe di Laurentano Rc

2 tanti negozii a cui attendeva, non] tanti altri negozii a cui attendeva non M31

3 giovine] giovane M31
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da4 Girgenti a Valsanìa per dare le opportune disposizioni per la villeggiatura: in-
carico graditissimo all’uno e all’altro, per due diverse, anzi opposte ragioni. I carri, 
sovraccarichi di suppellettile, erano partiti da un pezzo da Girgenti, e a quell’ora 
dovevano essere arrivati a Valsanìa. Il discorso, tra i due in vettura, era caduto su le 
proposte nozze di donna Adelaide Salvo, sorella di don Flaminio, col Principe di  
Laurentano. 

Per non appesantire l’apparato, non vengono registrate le varianti grafi-
che ricorrenti in maniera quasi sistematica tra le diverse edizioni, ma la cui 
paternità non può essere attribuita con certezza all’autore. Queste varianti 
sono state registrate relativamente al solo capitolo I, in quanto esso è te-
stimoniato anche dal manoscritto autografo, utile a suffragare l’eventuale 
autorialità, nel susseguirsi delle edizioni a stampa, degli interventi grafici e 
interpuntivi. 

Tra le varianti a stampa non prese in considerazione, si segnalano: 

1) i mutamenti di accento: 

Es. Colimbètra] Rc; ColimbetraM31

fèudo] M31; feudo Rc

2) la sostituzione della maiuscola in minuscola negli appellativi indicanti 
titoli, onorificenze e cariche pubbliche, fenomeno che si verifica sistematica-
mente nel passaggio da T a M31. 

Es. Principe/principe; Monsignore/monsignore; Eccellenza/eccellenza; Vescovo/
vescovo; Ministro/ministro. 

Non sono stati inclusi neanche i trattini (–) in chiusura di dialogo, carat-
teristica prevalente di M31, in quanto non certamente attribuibili all’autore e 
pertanto irrilevanti ai fini della collazione. 

Sono inoltre da segnalare i seguenti refusi di stampa, emendati all’interno 
del testo critico: 

I, 3: Porta Atenea] Rc; Porta AnteneaM31

I, 5: bellezza rimasta fuori] M31; bellezza rimasi fuori Rc

I, 7: quasi abbracciandolo] Rc; quasi abbraccianoloM31

4 il giorno appresso in vettura da] il giorno dopo in carrozza da M31
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I, 8: tante volte] M31; tanto volte Rc  /  nelle lor menti] M31; nello loro menti 
Rc / all’ultimo momento] M31; all’utimo momento Rc

Ganci] M31; CangiRc / gli splendori] M31; gli spendoriRc

II, 1: ambo le mani] M31; ambo la maniRc

sonno, Francesco] M31; sonno. Francesco Rc

II, 6: Io voglio i babbaluceddi militari] Io voglio i babbaleddi militari M31





luigi pirAnDello

i veccHi e i giovani
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CAPITOLO PRIMO

pArlA bene monSignore…1

2La pioggia, caduta3 a diluvio la notte scorsa4, aveva reso impraticabile il 
lungo5 stradone, tutto6 a volte e risvolte, quasi in cerca di men faticose erte, 
di pendii7 meno ripidi, tra la scabra ineguaglianza della vasta campagna 
solitaria8.

9Il guasto dell’intemperie appariva tanto più triste, in quanto, qua e là, già 
era evidente il disprezzo e quasi il dispetto della cura di chi aveva tracciato e 
costruito la via per facilitare agli altri il10 cammino tra le asperità dei luoghi, 
con11 quei gomiti e quelle giravolte, con le opere or di sostegno, or di riparo. I 
sostegni erano12 crollati, i ripari abbattuti, per dar passo a dirupate scorciatoje. 

1 Parla bene Monsignore…] Ms; I Rc; manca in M31

2 La pioggia […] cappotto turchino | – Coraggio] Il lungo stradone, tutto a volte e risvolte, 
quasi in cerca di men faticose erte, di pendii meno ripidi tra la scabra ineguaglianza della 
vasta campagna solitaria, solcato e corroso dal continuo transito dei carri, s’era ridotto, per 
la pioggia a diluvio della notte scorsa, impraticabile. Piovigginava ancora a scosse, nell’alba 
livida, tra il vento che spirava gelido, a raffiche, da ponente. La vecchia, ossuta giumenta 
bianca di Placido Sciaralla sfangava, sbruffando a ora a ora, esortata amorevolmente dal 
padrone avvilito, con le mani paonazze, gronchie dal freddo, tutto ristretto in sé contro 
il vento e la pioggia, nella vivace uniforme di soldato borbonico: calzoni rossi, cappotto 
turchino chiaro: | – Coraggio Rc

3 pioggia, caduta] M31; pioggia caduta Ms
4 la notte scorsa] Ms; durante la notte M31

5 il lungo] Ms quel lungo M31

6 stradone, tutto] stradone tutto Ms; stradone di campagna, tutto M31

7 erte, di pendii] Ms; erte e di pendii M31

8 ripidi, tra la scabra ineguaglianza della vasta campagna solitaria] ripidi tra la scabra 
ineguaglianza della vasta campagna solitaria Ms; ripidi M31

9 Il guasto […] scorciatoje.] manca in Ms
10 facilitare agli altri il] facilitare il M31

11 dei luoghi, con] di quei luoghi con M31

12 quei gomiti e quelle giravolte, con le opere or di sostegno, or di riparo. I sostegni erano] 
gomiti e giravolte e opere or di sostegno or di riparo: i sostegni eran M31
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Piovigginava ancora a scosse, nell’alba livida, tra13 il vento che spirava geli-
do, a raffiche, da ponente. E a ogni14 raffica, su quel lembo di paese emergente 
or ora, appena, cruccioso, dalle fosche ombre umide della notte tempestosa, 
pareva15 scorresse un lungo brivido16, dalla città, fitta di case gialligne, alta e 
velata sul17 colle, a le vallate, ai poggi, ai piani18 irti ancora di stoppie annerite, 
fino al mare laggiù, tor bido e rabbuffato. 

Pioggia e vento parevano un’ostinata crudeltà del cielo sopra la desolazione 
di quelle piagge estreme della Sicilia, su le quali Girgenti, nei resti miserevoli 
della sua antichissima vita raccolti lassù, si levava silenziosa e attonita supersti-
te19 nel vuoto d’un tempo senza vicende, nell’abbandono d’una miseria senza 
riparo. 

Le folte siepi di fichidindia, o di20 rovi secchi, o di agavi, e le21 muricce qua 
e là screpolate erano di tratto in tratto interrotte da qualche pilastro cadente, 
che reggeva un cancello22 scontorto e arrugginito, o23 da rozzi e squallidi taber-
nacoli, i quali, nella solitudine immobile, guardati24 dagl’ispidi rami degli alberi 
gocciolanti, anziché conforto ispiravano un certo sgomento, posti com’eran lì 
a ricordare25 la fede a viandanti – per la maggior parte campagnuoli e carret-
tieri –  che26 troppo spesso, con aperta o nascosta ferocia, dimostravano27 di 

13 scosse, nell’alba livida, tra] Ms; scosse nell’alba livida tra M31

14 gelido, a raffiche, da ponente. E a ogni] gelido, a raffiche, da ponente. A ogni Ms; gelido 
a raffiche da ponente; e a ogni M31

15 notte tempestosa, pareva] M31; notte, pareva Ms
16 un lungo brivido] un rapido lungo brivido Ms; un brivido M31

17 città, fitta di case gialligne, alta e velata sul] città, fitta di case gialligne alta sul Ms; città, 
alta e velata sul M31

18 colle, a le vallate, ai poggi, ai piani] colle, a le vallate aride, ai piani Ms; colle, alle vallate, 
ai poggi, ai piani M31

19 silenziosa e attonita superstite] M31; triste superstite Ms
20 Le folte siepi di fichidindia, o di] Lungo lo stradone, le folte siepi di fichidindia o di Ms; 

Le alte spalliere di fichidindia, ispide, carnute e stravolte, o le siepi di M31

21 secchi, o di agavi, e le] secchi o di agavi e le Ms; secchi, e di agavi, le M31

22 cadente, che reggeva un cancello] cadente o da qualche cancello Ms; cadente che 
reggeva un cancello M31

23 arrugginito, o] M31; irrugginito o Ms
24 immobile, guardati] M31; immobile e silenziosa, guardati Ms 
25 ricordare] M31; ricordar Ms
26 viandanti – per la la maggior parte campagnuoli e carrettieri – che] viandanti, per la la 

maggior parte campagnuoli e carrettieri, che Ms; viandanti (per la maggior parte campagnuoli 
e carrettieri) che M31

27 spesso, con aperta o nascosta ferocia, dimostravano] M31; spesso con aperta o nascosta 
ferocia dimostravano Ms
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non 28ricordarsene. Qualche triste uccelletto sperduto veniva, col timido volo 
raccolto delle29 penne bagnate, a posarsi su essi; spiava, e non ardiva di mette-
re30 neppure un piccolo lamento31 in mezzo a tanto squallore. 

Da un pezzo per quello stradone sfangava, sbruffando a ora a ora, la vec-
chia giumenta bianca di Placido Sciaralla, esortata amorevolmente dal padrone 
avvilito, con le mani paonazze, gronchie dal freddo, tutto ristretto in sé contro 
il vento e la pioggia, nella vivace uniforme di soldato borbonico: calzoni rossi, 
cappotto turchino. 

– Coraggio32, Titina!
E il fiocco33 del berretto a barca, di bassa tenuta, pendulo sul davanti, anda-

va34 in qua e in là, quasi battendo la solfa al trotto stracco della povera  giumenta. 
Dei rari passanti a piedi o su pigri asinelli, qualcuno35 che ignorava come 

qualmente il principe don Ippolito 36Laurentano, fiero e pervicace nella fedeltà 
al passato governo delle Due Sicilie, tenesse nel suo fèudo di Colimbètra (dove 
fin dal 1860 si era37 per onta e per dispetto relegato38) una guardia di venticin-
que uomini con la divisa borbonica, si voltava stupito e si fermava un pezzo a 

28 ricordarsene […] tanto squallore.] ricordarsene. Col timido volo raccolto delle penne 
bagnate veniva a posarsi su essi qualche uccelletto sperduto, a spiare, e non ardiva di mettere 
neppure un piccolo lamento nello squallore di quell’alba. Ms

29 col timido volo raccolto delle] col timido volo delle M31

30 ardiva di mettere] ardiva mettere M31

31 un piccolo lamento] un lamento M31

32 squallore […]  –  Coraggio] squallore di quell’alba.  |  Da un pezzo, per quello 
stradone, la vecchia, ossuta giumenta bianca di Placido Sciaralla sfangava sbruffando, 
esortata amorevolmente dal padrone avvilito, con le mani paonazze, gronchie dal freddo, 
tutto ristretto in sé contro il vento e la pioggia, nella vivace uniforme di soldato borbonico: 
calzoni rossi, cappotto turchino chiaro:  |  –  Coraggio Ms; squallore.  |  Vi strillava, al 
contrario (almeno a prima vista), una giumenta bianca montata da un fantoccio in calzoni 
rossi e cappotto turchino. Se non che, a guardar bene, quella giumenta bianca si scopriva 
anch’essa compassionevole: vecchia e stanca, sbruffava ogni tanto dimenando la testa bassa, 
come se non ne potesse più di sfangare per quello stradone; e il cavaliere, che la esortava 
amorevolmente, pur in quella vivace uniforme di soldato borbonico, non appariva meno 
avvilito della sua bestia, le mani paonazze, gronchie dal freddo, e tutto ristretto in sé contro 
il vento e la pioggia. | – Coraggio M31

33 E il fiocco] Rc = Ms; E intanto il fiocco M31

34 andava] Rc = Ms; gli andava M31

35 asinelli, qualcuno] asinelli qualcuno Rc = Ms = M31

36 Laurentano […] si voltava] Laurentano tenesse una guardia di venticinque uomini con 
la divisa borbonica nel suo feudo di Colimbètra, dove fin dal 1860 s’era esiliato per attestare la 
sua fiera fedeltà al passato governo delle Due Sicilie, si voltava M31

37 si era] Rc; s’era Ms
38 relegato] segregato Rc = Ms
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mirare quel buffo fantasma39 emerso dall’umido barlume del crepuscolo, e40 
non sapeva che pensarne. 

Passando innanzi allo stupore di questi ignoranti, Sciaralla41, capitano di 
quella guardia, non ostante il freddo e la pioggia ond’era tutto abbrezzato e in-
zuppato, si drizzava su la vita, assumeva un contegno marziale; marzialmente, 
se capitava, porgeva con la mano il saluto a qualcuno di quei tabernacoli; poi, 
chinando42 gli occhi per guardarsi le punte tirate su a forza e insegate dei radi 
baffetti neri (indegni baffi!) sotto il robusto naso aquilino, cangiava l’amore-
vole esortazione alla bestia43 in un: “Su! su!” imperioso, seguito da una stratta 
alla briglia e da un colpetto di sproni giunti, a cui44 talvolta Titina – mannag-
gia! – sforzata così nella lenta vecchiezza, soleva rispondere con poco decoro45. 

Ma questi incontri, tanto graditi al Capitano46, avvenivano molto di raro. 
Tutti ormai sapevano di quel corpo di guardia a Colimbètra, e47 ne ridevano o 
se n’indignavano. 

– Il Papa, in Vaticano48 con gli Svizzeri; don Ippolito Laurentano, nel suo 
feudo con Sciaralla e compagnia!

E Sciaralla, che dentro la cinta di Colimbètra si sentiva a posto, capitano 
sul serio, fuori non sapeva più qual contegno darsi per sfuggire alle beffe e alle 
ingiurie. 

Già cominciamo che tutti lo degradavano, chiamandolo caporale. Stupi-
daggine! indegnità49! Perché lui comandava ben venticinque uomini (ohé, ven-
ticinque!) e50 bisognava vedere come li istruiva in tutti gli esercizi51 militari e 

39 mirare quel buffo fantasma] M31; mirare quel fantasma Rc; mirar quel fantasma Ms
40 emerso dall’umido barlume del crepuscolo, e] Ms; emerso su la giumenta bianca 

dall’umido barlume del crepuscolo e Rc; emerso dai velarii strappati di quell’incerto 
crepuscolo, e M31

41 Sciaralla] Rc = Ms; Placido Sciaralla M31

42 su la vita […] chinando] su la vita, assumeva un contegno marziale e, chinando Rc; su la 
vita; assumeva un contegno marziale; marzialmente, se capitava, porgeva con la mano il saluto a 
qualcuno di quei tabernacoli; poi, chinando Ms; sulla vita per assumere un contegno marziale; 
marzialmente, se capitava, porgeva con la mano il saluto a qualcuno di quei tabernacoli; poi, 
chinando M31

43 alla bestia] Ms = M31; alla giumenta Rc
44 giunti, a cui] Rc = M31; giunti a cui Ms
45 rispondere con poco decoro] Rc = Ms; rispondere dalla parte di dietro con poco decoro 

M31

46 Capitano] capitano Rc = Ms = M31

47 Colimbetra, e] M31; Colimbetra e Rc = Ms; 
48 Il Papa, in Vaticano] Rc = Ms; Il Papa in Vaticano M31

49 indegnità] Ms = M31; Indegnità Rc
50 uomini (ohé, venticinque!) e] M31; uomini, e Rc = Ms
51 esercizi] Ms = M31; esercizii Rc 
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come li faceva trottare. E poi… Ma scusate52, tutti i signoroni non tengono forse 
nelle loro terre53 una scorta di campieri in divisa? Veramente, ecco, dichiararsi 
campiere soltanto, scottava54 un po’ al povero Sciaralla, che55 “nasceva bene” e 
aveva la patente di maestro elementare e di ginnastica. Tuttavia, a colorar così 
la cosa s’era piegato talvolta a malincuore56, per non esser qualificato peggio. 
Campiere, sì… campiere57 capo. 

– Caporale?
– Capo! capo! Che58 c’entra caporale? Ammettete allora59 che sia milizia?
Di chi? come? e perché vestita a quel modo? Sciaralla si stringeva ne le 

spalle60, socchiudeva gli occhi, sospirava61: 
– Un’uniforme come un’altra… Capriccio di Sua Eccellenza62, che volete 

farci?
Con alcuni più crèduli, tal’altra63, si lasciava andare a confidenze misterio-

se: che il Principe cioè64, mal visto per le sue idee dal Governo65 italiano, il 
quale – figurarsi! – avrebbe alzato il fianco a saperlo morto assassinato o de-
rubato senza pietà, avesse davvero bisogno, nella solitudine della campagna, 
di66 quella scorta, di cui egli, Sciaralla, indegnamente era capo. Restava però 
sempre da spiegare perché quella scorta dovesse andar vestita di quell’uni-
forme odiosa. 

52 E poi… Ma scusate] Rc = Ms; E poi, del resto, scusate M31

53 loro terre] M31; loro campagne Rc = Ms
54 Veramente, ecco, dichiararsi campiere soltanto, scottava] Veramente, dichiararsi 

campiere soltanto, scottava Rc = M31; Veramente, ecco, dichiararsi campiere soltanto scottava 
Ms

55 Sciaralla, che] Ms = M31; Sciaralla che Rc
56 ginnastica. Tuttavia, a colorar così la cosa s’era piegato talvolta a malincuore] ginnastica: 

tuttavia a questo espediente era ricorso, talvolta, a malincuore Rc; di ginnastica: tuttavia, a 
colorar così la cosa s’era piegato talvolta a malincuore Ms; di ginnastica. Tuttavia, a colorar così 
la cosa s’era piegato talvolta a malincuore M31

57 sì… campiere] Rc = Ms; sì. Campiere M31

58 Che] Ms = M31; che Rc
59 Ammettete allora] M31; Allora ammettete Rc = Ms
60 ne le spalle] Rc = Ms; nelle spalle M31

61 occhi, sospirava] Rc = Ms; occhi M31

62 un’altra… Capriccio di Sua Eccellenza] un’altra… Capriccio del signor Principe 
Rc = Ms un’altra. Capriccio di Sua Eccellenza M31

63 Con alcuni più crèduli, tal’altra] Ms; Coi più crèduli, non men beffardi però, egli tal’altra 
Rc; Con alcuni più crèduli, tal altra M31

64 Principe cioè] Ms; Principe, cioè Rc; principe cioè M31

65 Governo] Rc = Ms; governo M31

66 bisogno, nella solitudine della campagna, di] Rc; bisogno nella solitudine della 
campagna, di Ms; bisogno nella solitudine della campagna di M31
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– Boja, piuttosto! –  s’era sentito più volte rispondere il povero Sciaralla, 
il67 quale allora pensava con un po’ di fiele quanto68 fosse facile al Principe69 il 
serbare con tanta dignità e tanta costanza quel fiero atteggiamento di protesta, 
rimanendo sempre chiuso entro i confini di Colimbètra, mentre a lui e a’ suoi 
subalterni toccava d’arrischiarsi fuori a risponderne.70

71Invano, a quattr’occhi, giurava e spergiurava, che72 mai e poi mai egli, al73 
tempo dei Borboni, avrebbe indossato quell’uniforme, simbolo di tirannide, al-
lora74, simbolo dell’oppressione della patria; e soggiungeva, scotendo75 le mani: 

– Ma ora, signori miei, via! Ora76 che siete voi i padroni… Lasciatemi stare! 
È pane, signori miei! Dite77 sul serio?

Invano. Gli78 volevano amareggiare il sangue per forza79, fingendo di 80non 
comprendere che egli poi, in fondo, non81 era tutto nell’abito che indossava; 
che sotto quell’abito c’era un uomo, un pover’uomo come82 tutti gli altri, co-
stretto83 a guadagnarsi da vivere in qualche porca maniera. Con gli sguardi, 
coi sorrisi, componendo il volto a un’aria di vivo interessamento ai casi altrui, 
cercava in tutti i modi di stornar l’attenzione da quell’abito; poi, di tutte quelle 
arti che usava, di tutte quelle smorfie che faceva, si stizziva fieramente con sé 
stesso, perché, a guardar quell’abito senza alcuna idea, gli pareva bello, santo 
Dio! e che gli stèsse proprio bene; e quasi quasi gli cagionava rimorso il dover 
fingersi afflitto di portarlo. 

67 Sciaralla, il] Ms = M31; Sciaralla; il Rc
68 pensava con un po’ di fiele quanto] M31; pensava quanto Rc = Ms
69 Principe] Rc = Ms; principe M31

70 Colimbètra, mentre a lui e a’ suoi subalterni toccava d’arrischiarsi fuori a risponderne.] 
Colimbetra; mentre lui e i suoi subalterni… Rc  =  Ms; Colimbètra, mentre a lui e ai suoi 
subalterni toccava d’arrischiarsi fuori a risponderne. M31

71 Invano, a quattr’occhi […] Aveva già attraversato] – Basta: è pane! Si paga… | Aveva 
attraversato Rc

72 spergiurava, che] M31; spergiurava che Ms
73 mai egli, al] Ms; mai, al M31

74 tirannide, allora] Ms; tirannide allora M31

75 soggiungeva, scotendo] Ms; soggiungeva scotendo M31

76 via! Ora] M31; via!… ora Ms
77 È pane, signori miei! Dite] Ms; È pane. Dite M31

78 serio? | Invano. Gli] Ms; serio? – | Gli M31

79 sangue per forza] Ms; sangue a ogni costo M31

80 non comprendere […] armi. Se veniva] manca in Ms per la caduta della c. 4 (la c. 5 inizia 
con ‘va’ di ‘veniva’). 

81 poi, in fondo, non] poi non M31

82 uomo, un pover’uomo come] uomo come M31

83 altri, costretto] altri costretto M31
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Aveva sentito dire che su, a Girgenti, un84 certo “funzionario” continentale, 
barbuto e bilioso, aveva pubblicamente dichiarato con furiosi gesti, che una 
tale sconcezza, una siffatta tracotanza, un così patente oltraggio alla gloria della 
rivoluzione, al governo, alla patria, alla civiltà, non sarebbero stati tollerati in 
alcun’altra parte d’Italia, né forse in alcun’altra provincia della stessa Sicilia, 
che non fosse questa di Girgenti, così… così… – e non aveva voluto dir come, 
a parole; con le mani aveva fatto un certo atto85…

Oh Dio, ma proprio per lui, per quell’uniforme borbonica dei venticinque 
uomini di guardia, tanto sdegno, tanto schifo? O perché non badavan piuttosto 
codesti indignati al signor sindaco, ai signori assessori e consiglieri comunali e 
provinciali e ai più cospicui cittadini, che venivano a gara, tutti parati o impet-
titi86, a fare ossequio a S.E. il Principe di Laurentano, che li accoglieva ne la 
villa87 come un re nella reggia? E Sciaralla non diceva dell’alto clero con Monsi-
gnor Vescovo alla testa, il quale, si sa, per un legittimista come Sua Eccellenza, 
poteva considerarsi naturale alleato. 

Sciaralla gongolava e gonfiava per tutte queste visite; e nulla gli era più 
gradito che impostarsi ogni volta su l’attenti a presentar88 le armi. Se veniva 
Monsignore89, se veniva il sindaco, la sentinella chiamava dal cancello il drap-
pelletto dal posto di guardia vicino, e un primo saluto, là, in piena regola, con 
un bel fracasso d’armi, levate e appiedate di scatto; un altro90 saluto poi, sotto 
le colonne del vestibolo esterno de la villa91, al richiamo dell’altra sentinella 
del portone. Rispetto al salario, era così poco il da fare, che tanto lui quanto i 
suoi uomini se ne davano apposta, cercandone qua e là il pretesto; e una delle 
faccende più serie erano appunto questi saluti alla militare, i quali servivano a 
meraviglia a toglier loro l’avvilimento92 di vedersi – così ben vestiti com’era-
no – inutili93 affatto. 

In fondo, con tali e tanti protettori, Sciaralla avrebbe potuto ridersi della 
baja che gli dava la gente minuta94, se, come tutti i vani, non fosse stato deside-
roso d’esser veduto e accolto da ognuno con grazia e, con favore. Non sapeva 

84 su, a Girgenti, un] su a Girgenti un M31

85 atto…] atto. M31

86 parati o impettiti] parati e impettiti M31

87 ne la villa] nella villa M31

88 a presentar] e presentar M31

89 Monsignore] Ms; monsignore M31

90 piena regola, con un bel fracasso d’armi, levate e appiedate di scatto; un altro] M31; 
piena regola; un altro Ms

91 de la villa] Ms; della villa M31

92 l’avvilimento] Ms l’avvilenza M31

93 vedersi – così ben vestiti com’erano – inutili] Ms; vedersi, così ben vestiti com’erano, 
inutili M31

94 la gente minuta] M31; la gente volgare Ms
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ridersene poi, e anzi da un pezzo in qua ne era anche più d’un po’ costernato, 
per un’altra ragione. 

C’era una chiacchiera in paese, la quale di giorno in giorno si veniva sempre 
più raffermando, che tutti gli operai delle città maggiori dell’isola, e le95 conta-
dinanze e, più da presso, nei grossi borghi dell’interno, i lavoratori delle zolfare 
si volessero raccogliere in corporazioni o, come li chiamavano, in fasci, per96 
ribellarsi non pure ai signori, ma ad ogni97 legge, dicevano, e far man bassa di 
tutto. 

Più volte, essendo di servizio nell’anticamera, ne aveva sentito discutere nel 
salone. Il Principe – s’intende – ne dava colpa al98 governo usurpatore, che99 
prima aveva gabbato e poi affamato le popolazioni dell’isola con imposte e 
manomissioni inique e spudorate100; gli altri gli facevano coro; ma Monsignor 
Vescovo101 pareva a Sciaralla che meglio di tutti sapesse scoprir la piaga. 

Il male, il vero male, il102 più gran male fatto dal nuovo governo non consi-
steva tanto nell’usurpazione, che103 faceva ancora e giustamente sanguinare il 
cuore di S.E. il Principe di Laurentano. Monarchie, istituzioni civili e sociali: 
cose temporanee; passano104; si farà male a cambiarle agli uomini o a toglierle 
di mezzo, se giuste e sante; sarà un male però possibilmente rimediabile. Ma 
se togliete od oscurate agli uomini ciò che dovrebbe splendere eterno nel loro 
spirito: la fede, la religione? Orbene, questo aveva fatto il nuovo governo! E 
come poteva più il popolo starsi quieto tra le tante tribolazioni della vita, se più 
la fede non gliele faceva accettare con rassegnazione e anzi con giubilo, come 
prova e promessa di premio in un’altra vita? La vita è una sola? questa? Le tri-
bolazioni105 non avranno un compenso di là, se con rassegnazione sopportate? 
E allora per qual ragione più accettarle e sopportarle? Trionfi il numero allora, 
e prorompa106 l’istinto bestiale di soddisfare quaggiù tutti i bassi appetiti del 
corpo!

95 dell’isola, e le] M31; dell’isola e le Ms
96 corporazioni o, come li chiamavano, in fasci, per] M31; corporazioni per Ms
97 ad ogni] Ms; a ogni M31

98 Principe – s’intende – ne dava colpa al] Ms; principe ne dava colpa, si intende, al M31

99 usurpatore, che] Ms; usurpatore che M31

100 prima aveva […] inique e spudorate] Ms; prima aveva gabbato le popolazioni dell’isola 
col lustro della libertà e poi le aveva affamate con imposte e manomissioni inique M31

101 Monsignor Vescovo] Ms; monsignor vescovo M31

102 Il male, il vero male, il] Ms; Il vero male, il M31

103 nell’usurpazione, che] nell’usurpazione che Ms = M31

104 sociali: cose temporanee; passano] M31; sociali son cose temporanee, e passano Ms
105 Le tribolazioni] Ms; le tribolazioni M31

106 Trionfi il numero allora, e prorompa] Trionfi il numero allora e prorompa Ms; Prorompa 
allora M31
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Parlava proprio bene, Monsignore. La vera ragione107 di tutto il male era 
questa. Insieme con Monsignore, che108 veramente, ricco com’era, sentiva poco 
le tribolazioni della vita, Sciaralla avrebbe voluto che tutti i poveri la ricono-
scessero, questa ragione. Ma non riusciva a levarsi dal capo un sant’uomo, un 
vecchierello109 mendico, venuto un giorno innanzi al cancello de la villa110 col 
rosario in mano, il quale, stando ad aspettar la limosina111 e sentendo un lungo 
brontolìo nel suo stomaco, gli aveva fatto notare, con112 un mesto sorriso: 

– Senti? Non lo dico io; lo113 dice lui che ha fame… 
La costernazione di Sciaralla, per quel grave pericolo che sovrastava114 a 

tutti i signori, proveniva più che altro dalla sicurezza con cui il Principe, là nel 
salone, pareva115 lo sfidasse. Riposava certo su lui e sul valore e la devozione de’ 
suoi116 uomini quella sicurezza del Principe, al quale poteva bastare che dicesse 
di non aver paura, lasciando poi agli altri il pensiero del rimanente. 

Fortuna che finora lì a Girgenti nessuno si moveva, né accennava di volersi 
muovere! Paese morto. Tanto117 vero – dicevano i maligni – che vi regnavano 
i corvi, cioè i preti. L’accidia, tanto di far bene quanto di far male, era radicata 
nella più profonda sconfidenza della sorte, nel concetto che nulla potesse avve-
nire, che vano sarebbe stato ogni sforzo per scuotere l’abbandono desolato, in 
cui giacevano non soltanto gli animi, ma anche tutte le cose. E a Sciaralla parve 
d’averne una prova confortante nel118 triste spettacolo che gli offriva, quella 
mattina, la campagna intorno119 e quello stradone. 

107 La vera ragione] Ms; La vera vera ragione M31

108 Insieme con Monsignore, che] Ms; Insieme però con monsignore che M31

109 capo un sant’uomo, un vecchierello] Ms; capo un vecchierello M31

110 venuto un giorno innanzi al cancello de la villa] Ms; presentatosi un giorno al cancello 
della villa M31

111 la limosina] Ms; l’elemosina M31

112 notare, con] M31; notare con Ms
113 Non lo dico io; lo] Ms; Non te lo dico io; te lo M31

114 sovrastava] M31; soprastava Ms
115 Principe, là nel salone, pareva] M31; Principe là nel salone pareva Ms
116 de’ suoi] Ms; dei suoi M31

117 muovere! Paese morto. Tanto] M31; muovere. Paese morto! Tanto Ms
118 una prova confortante nel] Ms; la prova nel M31

119 gli offriva, quella mattina, la campagna intorno] M31; gli offrivano quella mattina le 
campagne intorno Ms
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corAggio, titinA!120

Aveva già attraversato il tratto incassato nel taglio perpendicolare del lun-
go ciglione, su cui sorgono aerei e maestosi gli avanzi degli antichi templi 
akragantini, e dove un tempo si apriva la Porta Aurea dell’antichissima città 
scomparsa. Ora ranchettava121 giù per il pendio che conduce alla122 vallata di 
Sant’Anna, per la quale scorre, intoppando qua e là, un fiumicello di povere 
acque: l’Hypsas123 antico, ora Drago, secco d’estate e cagione di malaria in 
tutte le terre prossime, per le trosce stagnanti tra gl’ispidi ciuffi del greto. Im-
petuoso e torbido per la grande acquata della notte scorsa, investiva laggiù, 
quella mattina, il124 basso ponticello uso, d’estate, ad accavalciare i ciottoli e 
la rena. 

Veramente da quella125 triste contrada maledetta dai contadini, costretti a 
dimorarvi dalla necessità, macilenti, ingialliti, febbricitanti, pareva spirasse126 
nello squallore dell’alba gelida un’angosciosa oppressione, di cui anche gli al-
beri fossero compenetrati127: quei centenarii olivi stravolti, quei mandorli ische-
letriti128 dalle prime ventate d’autunno. 

– Che acqua, eh? – s’affrettava a dire capitan Sciaralla, imbattendosi lungo 
quel tratto nella gente di campagna o nei carrettieri che lo conoscevano, per 
prevenire beffe e ingiurie, e dava di sprone alla povera Titina. 

120 Coraggio, Titina!] Ms; manca in Rc = M31

121 Aveva già […] Ora ranchettava] Aveva attraversato la Porta Aurea, quel tratto dello 
stradone incassato nel taglio perpendicolare del lungo ciglione su cui sorgono maestosi gli 
avanzi degli antichi tempii akragantini. Ora ranchettava Rc; Aveva attraversato quel tratto 
incassato nel taglio perpendicolare del lungo ciglione su cui sorgono maestosi gli avanzi 
degli antichi templi akragantini, e dove un tempo si apriva la Porta Aurea dell’antichissima 
città scomparsa. Ora ranchettava Ms; Aveva già attraversato il tratto incassato nel taglio 
perpendicolare del lungo ciglione su cui sorgono aerei e maestosi gli avanzi degli antichi 
Tempii akragantini. Si apriva là, un tempo, la Porta Aurea dell’antichissima città scomparsa. 
Ora egli ranchettava M31

122 che conduce alla] Ms = M31; che mena a la Rc
123 acque: l’Hypsas] M31; acque, l’Ipsas Rc = Ms
124 laggiù, quella mattina, il] M31; laggiù quella mattina il Rc = Ms
125 Veramente da quella] Ms = M31; Da quella Rc
126 pareva spirasse] Ms = M31; spirava Rc
127 dell’alba gelida un’angosciosa oppressione, di cui anche gli alberi fossero compenetrati] 

Ms; dell’alba gelida quasi un’angosciosa oppressione, della quale parevano compenetrati anche 
gli alberi Rc; dell’alba un’angosciosa oppressione di cui anche i rari alberi che vi sorgevano 
fossero compenetrati M31

128 quei centenarii olivi stravolti, quei mandorli ischeletriti] Ms; quei centenarii stravolti 
olivi, quei mandorli ischeletriti Rc; qualche centenario olivo saraceno dal tronco stravolto, 
qualche mandorlo ischeletrito M31
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Non a caso però, quel129 giorno, metteva innanzi130 la pioggia della 
notte scorsa. Trottando e guardando nel cielo la nera nuvolaglia sbrendo-
lata e raminga, pensava proprio ad essa131 per trovarvi una scusa che gli 
quietasse la coscienza, avendo trasgredito a un ordine positivo ricevuto 
la sera avanti dal segretario del Principe: l’ordine di recare sul tamburo 
una lettera a don Cosmo Laurentano, fratello di don Ippolito, che viveva 
segregato anche lui nell’altro fèudo di Valsanìa, a circa quattro miglia da  
Colimbètra. 

Sciaralla non se l’era sentita d’avventurarsi a quell’ora, con quel tempo da 
lupi fin132 laggiù; aveva pensato che Lisi Préola, il vecchio segretario, avendo 
una forca di figliuolo che aspirava a diventar capitano della guardia, non 
cercava di meglio che mandar lui Sciaralla all’altro133 mondo; che però forse 
quella lettera non richiedeva tale urgenza ch’egli rischiasse di rompersi il col-
lo per una via scellerata, al bujo, sotto la pioggia furiosa, tra lampi e tuoni; 
e che infine avrebbe potuto aspettar l’alba134 e andare135 di nascosto, senza 
rinunziare per quella sera alla briscola nella casermuccia sul greppo dello 
Sperone, ove si136 riduceva coi tre compagni graduati a passar la notte, dan-
dosi il cambio ogni tre ore nella guardia. 

L’uscir di Colimbètra era sempre penoso per capitan Sciaralla, ma una 
vera spedizione allorché doveva recarsi a Valsanìa. Qua gli toccava ogni vol-
ta137 d’affrontar paziente l’odio d’un vecchio energumeno, terrore di tutte 
le contrade circonvicine, chiamato Mauro Mortara, il quale, approfittando 
della dabbenaggine di don Cosmo, a cui certo i libracci di filosofia avevano 
sconcertato il cervello, vi stava da padrone, né sopra di lui riconosceva altra 
signoria138. 

129 caso però, quel] Ms = M31; caso, quel Rc
130 metteva innanzi] Rc = Ms; metteva avanti M31

131 ad essa] Rc = Ms; a essa M31

132 lupi fin] Ms; lupi, fin Rc = M31

133 all’altro] Ms = M31; a l’altro Rc
134 aspettar l’alba] M31; aspettare fino all’alba Rc = Ms
135 andare] andar Rc = Ms; partir M31

136 ove si] Ms; ov’egli si Rc; dove si M31

137 Valsanìa. Qua gli toccava ogni volta] Ms; Valsanìa, dove gli toccava Rc; Valsanìa, dove 
ogni volta gli toccava M31

138 l’odio […] altra signoria] M31; l’odio aperto e dichiarato di quel vecchio Mauro 
Mortara che vi stava da vero padrone, approfittando della dabbenaggine di don Cosmo, a cui 
i libracci avevano sconcertato il cervello Rc; l’odio d’un vecchio energumeno, terrore di tutte 
le contrade circonvicine, chiamato Mauro Mortara, il quale, approfittando della dabbenaggine 
di don Cosmo, a cui i libracci di filosofia avevano certo sconcertato il cervello, vi stava da 
padrone, né sopra di lui riconosceva altra signoria Ms
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– Coraggio, coraggio, Titina! – sospirava pertanto Sciaralla, ogni qualvol-
ta139 gli si presentava alla mente la figura di quel vecchio: basso140 di statura, un 
po’ curvo, senza giacca, con una pesante, ruvida141 camicia d’albagio di color 
violaceo a quadri rossi aperta sul petto irsuto, un enorme berretto villoso in 
capo, ch’egli da sé stesso s’era fatto dal cuojo d’un agnello, la cui concia col 
sudore gli aveva tinti di giallo i lunghi cernecchi e, ai lati, l’incolta barba bianca: 
comico e feroce, con due142 grosse pistole sempre alla cintola, anche di notte, 
poiché si143 buttava a dormir vestito su uno strapunto di paglia per poche ore 
soltanto: a settantasette anni sveglio ancora e robusto, più144 che un giovanotto 
di venti. 

– E non morrà mai! – sbuffava Sciaralla. – Sfido! Che gli145 manca? Dopo 
tant’anni è considerato come parte della famiglia anche146 da don Ippolito, che 
è tutto dire. Con don Cosmo per poco non si dànno del tu. 

E ripensava, proseguendo la via, alle straordinarie avventure di quell’uomo 
che, al Quarantotto, aveva seguito nell’esilio a Malta il147 principe padre, don 
Gerlando Laurentano, il quale gli s’era148 affezionato fin quando149, privato del 
grado di Gentiluomo di Camera, Chiave d’oro150, per uno scandalo di corte a 
Napoli, s’era ritirato a Valsanìa, dove il Mortara era nato, figlio di poveri conta-
dini, contadinotto anche lui, anzi guardiano di pecore, allora. 

A un’avventura segnatamente, tra le tante151, si fermava il pensiero di Placido 
Sciaralla: a152 quella che153 aveva procurato al Mortara il nomignolo di Monaco; 
avventura dei primi tempi, avanti al Quarantotto, quando a Valsanìa, attorno al 
vecchio Principe di Laurentano, acceso di vendetta e ora fervente promotore 

139 sospirava pertanto Sciaralla, ogni qualvolta] M31; sospirava egli, ogni qual volta Rc; 
sospirava pertanto Sciaralla ogni qualvolta Ms

140 vecchio: basso] Ms = M31; vecchio, di quell’energumeno, terrore di tutte le contrade 
circonvicine: basso Rc

141 con una pesante, ruvida] con una pesante ruvida Rc = Ms; con una ruvida M31

142 con due] Ms = M31; con quelle due Rc
143 poiché si] M31; poich’egli si Rc = Ms
144 robusto, più] M31; robusto più Rc = Ms
145 Che gli] Rc = Ms; che gli M31

146 famiglia anche] Ms = M31; famiglia, anche Rc
147 nell’esilio a Malta il] M31; nell’esilio, a Malta, il Rc = Ms
148 s’era] Ms = M31; si era Rc
149 fin quando] Rc = M31; fin da quando Ms
150 Gentiluomo di Camera, Chiave d’oro] Rc = Ms; gentiluomo di camera, chiave d’oro M31 
151 A un’avventura segnatamente, tra le tante] M31; E specialmente a un’avventura, tra 

tante e tante Rc; E specialmente a un’avventura, tra le tante e tante Ms
152 Sciaralla: a] Ms = M31; Sciaralla; a Rc
153 quella che] M31; quella cioè che Rc = Ms
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di libertà, si radunavano154 di nascosto, venendo da Girgenti, i caporioni155 del 
comitato rivoluzionario. Mauro Mortara faceva la guardia ai congiurati a piè 
de la villa156. Ora una volta un frate francescano ebbe la cattiva ispirazione di 
avventurarsi fin là per la questua. Il Mortara lo prese subito, senz’altro, per una 
spia: lo157 afferrò, lo legò, lo tenne appeso a un albero per tutto il giorno, alla158 
notte lo sciolse e mandò159 via; ma tanta era stata la paura, che il frate non poté 
riaversene160 e ne morì poco dopo. 

Quest’avventura era più viva delle altre nella memoria di Sciaralla, non solo 
perché in essa Mauro Mortara si mostrava, come a lui piaceva di crederlo161, 
feroce, ma anche perché l’albero, a cui162 il francescano era stato appeso, era 
ancora in piedi presso la villa, e Mauro non tralasciava mai d’indicarglielo, 
accompagnando il cenno con un muto ghigno e un lieve tentennar del capo, 
atteggiato il volto di schifo nel vedergli addosso quell’uniforme borbonica. 

– Coraggio, coraggio, Titina!
Conveniva soffrirseli in pace gli sgarbi e i raffacci di quel vecchio. Il quale, 

sì, guai e rischi d’ogni sorta ne aveva toccati e affrontati in vita sua, senza fine; 
ma che fortuna, adesso, servire sotto don Cosmo, che non si curava di nulla 
mai163, fuori di quei suoi164 libracci che lo tenevano tutto il giorno vagante come 
in un sogno pe’ viali165 di Valsanìa!

Che differenza tra il Principe suo padrone e questo don Cosmo! che166 dif-
ferenza poi fra entrambi167 questi fratelli e la sorella donna Caterina Auriti, che 
viveva – vedova e povera – a Girgenti168!

154 Principe di Laurentano […] si radunavano] Principe di Laurentano acceso di vendetta 
e ora fervente promotore di libertà, si radunavano Rc = Ms; principe di Laurentano, acceso di 
vendetta dopo quello scandalo di corte a Napoli, si radunavano M31

155 di nascosto, venendo da Girgenti, i caporioni] M31; di nascosto i caporioni Rc = Ms
156 congiurati a piè de la villa] congiurati, a piè de la villa Rc = Ms; congiurati a piè della 

villa M31

157 Mortara lo prese subito, senz’altro, per una spia: lo] Rc = Ms; Mortara, chi sa perché, 
lo prese per una spia; e senza tante cerimonie lo M31

158 il giorno, alla] il giorno; alla Rc = Ms = M31

159 notte lo sciolse e mandò] Ms; notte, lo sciolse e lo mandò Rc; notte lo sciolse e lo mandò M31 
160 non poté riaversene] Rc = Ms; non poté più riaversene M31

161 come a lui piaceva di crederlo] qual’egli amava di crederlo Rc = Ms; come a lui piaceva 
crederlo M31

162 l’albero, a cui] Rc = M31; l’albero a cui Ms
163 Cosmo, che non si curava di nulla mai] Rc = Ms; Cosmo che non si curava mai di nulla 

M31

164 di quei suoi] M31; di que’ suoi Rc = Ms
165 pe’ viali] Rc; pei viali Ms; per i viali M31

166 Cosmo! che] M31; Cosmo; che Rc = Ms
167 fra entrambi] Rc = Ms; tra entrambi M31

168 vedova e povera – a Girgenti] M31; vedova – in Girgenti Rc; vedova – a Girgenti Ms
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Da anni e anni tutti e tre erano in rotta tra loro169. 
Donna Caterina Laurentano aveva170 seguito lei sola le nuove idee del pa-

dre; e poi si diceva che, da giovinetta, aveva recato onta alla famiglia, fuggendo 
di casa con Stefano Auriti, morto poi nel Sessanta, garibaldino, nella battaglia 
di Milazzo, mentre combatteva accanto al Mortara e al figlio don Roberto, che 
ora viveva a Roma e che allora era ragazzo di appena dodici anni, il più piccolo 
dei Mille171. 

Figurarsi, dunque, se172 il principe173 poteva andar d’accordo con quella 
sorella! Ma174 con Cosmo175, intanto, perché no? Questi, almeno apparen-
temente176, non aveva mai parteggiato per alcuno. Ma forse non approvava 
la protesta del fratello maggiore contro il nuovo Governo. Chi aveva però 
ragione di loro due? Il padre, prima che liberale177, era stato borbonico, gen-
tiluomo di camera e Chiave d’oro: che178 meraviglia, dunque, se179 il figlio, sti-
mando fedifrago il padre, s’era serbato fedele al passato Governo? Meritava 
anzi rispetto per tanta costanza: rispetto e venerazione; e non c’era nulla da 
ridire, se180 voleva che tutti sapessero com’egli la pensava, anche dal modo 
con cui vestiva i suoi dipendenti. Sissignori, sono181 borbonico! ho il coraggio 
delle mie opinioni!

– Coraggio, Titina!182

169 tra loro] Ms = M31; fra loro Rc
170 Caterina Laurentano aveva] Ms = M31; Caterina aveva Rc
171 anni, il più piccolo dei Mille] M31; anni Rc = Ms
172 Figurarsi, dunque, se] M31; Figurarsi dunque se Rc = Ms
173 principe] M31; Principe Rc = Ms
174 quella sorella! Ma] M31; questa sorella! Ma Rc; quella sorella. Ma Ms
175 con Cosmo] M31; con don Cosmo Rc = Ms
176 apparentemente] Ms = M31; apertamente Rc
177 prima che liberale] Ms = M31; prima d’esser liberale Rc
178 borbonico, gentiluomo di camera e Chiave d’oro: che] borbonico: che Rc; borbonico, 

Gentiluomo di Camera e chiave d’oro: che Ms; borbonico, gentiluomo di camera e chiave 
d’oro: che M31

179 che meraviglia, dunque, se] che meraviglia dunque se Rc = Ms; che meraviglia dunque, 
se M31

180 ridire, se] M31; ridire se Rc = Ms
181 Sissignori, sono] Ms = M31; Sissignori: sono Rc
182 – Coraggio, Titina!] Rc = Ms; manca in M31
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ohé!183

Un toffo di terra arrivò a questo punto a le spalle184 di capitan Sciaralla, 
seguito da una sghignazzata. 

Il capitano diè un balzo su la sella185 e si voltò, furente. Non vide nessuno. 
Da una siepe sopra l’arginello venne fuori, invece, questa strofetta, declamata 
con tono derisorio, lento lento: 

Sciarallino, Sciarallino, 
sei scappato dalla storia?
dove vai con tanta boria
sul ventoso tuo ronzino?186

Capitan Sciaralla riconobbe alla voce Marco187 Préola, il figlio scapestrato 
del segretario del Principe, e sentì rimescolarsi tutto il sangue. Ma188, subito 
dopo, il Préola apparve in tale stato, che le ciglia aggrottate del capitano balza-
rono fino al berretto, e la bocca, serrata dall’ira, s’aprì189 dallo stupore. 

Non pareva più un uomo, colui: salvo il santo battesimo, un porco pareva, 
fuori del brago, cretaceo e arruffato. Con le gambe aperte, buttato indietro su 
le reni a modo degli ubbriachi, il Préola seguitò da lassù a declamare con ampii 
e190 stracchi gesti: 

183 Ohé!] Ms; manca in Rc = M31

184 a le spalle] Rc = Ms; alle spalle M31

185 su la sella] Rc = Ms; sulla sella M31

186 furente […] ronzino?] furente; e allora qualcuno, nascosto dietro la siepe sul ciglio 
della via, si mise a declamare, a lento, con tono derisorio:  |  Sciarallino, Sciarallino,  |  sei 
scappato dalla storia?  |  dove vai con tanta boria  |  sul ventoso tuo ronzino? Rc; furente; e 
allora qualcuno, nascosto dietro la siepe su l’arginello, si mise a declamare, a lento, con tono 
derisorio: | Sciarallino, Sciarallino, | sei scappato dalla storia? | dove vai con tanta boria | sul 
ventoso tuo ronzino? Ms; furente. Non vide nessuno. Da una siepe sopra l’arginello venne fuori 
però questa strofetta, declamata con tono derisorio, lento lento: | Sciarallino, Sciarallino, | dove 
vai con tanta boria | sul ventoso tuo ronzino? | Sei scappato dalla storia, | Sciarallino, Sciarallino? 
M31

187 Marco] Ms = M31; Biagio Rc (in Rc sempre Biagio Preola al posto di Marco Preola)
188 sangue. Ma] M31; sangue; ma Rc = Ms
189 Préola apparve […] s’aprì] Préola apparve in tale stato, che le ciglia aggrottate del 

capitano balzarono fino al berretto e la bocca, serrata dall’ira, s’aprì Rc  =  Ms; Prèola gli 
apparve in tale stato, che le ciglia aggrottate gli balzarono fino al berretto e la bocca serrata 
dall’ira gli s’aprì M31 

190 Non pareva […] ampii e] Non pareva un uomo! Un porco, pareva: un porco 
propriamente, fuori del brago: cretaceo e arruffato… Con le gambe aperte, buttato indietro 
come gli ubriachi, il Prèola seguitò di lassù a declamare con ampi e Rc; Non pareva più un 
uomo, colui: salvo il santo battesimo, un porco, pareva, fuori del brago, cretaceo e arruffato. 
Con le gambe aperte, buttato indietro su le reni a modo degli ubriachi, il Préola seguitò di 
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191Dimmi, corri, Sciarallino, Sciarallino, 
all’assalto d’un molino?
od a caccia di lumache
vai così di buon mattino, 
con codeste rosse brache192

e il giubbon chiaro turchino, 
Sciarallino, Sciarallino?

– Quanto sei caro! – gli disse Sciaralla193, allungando una mano alle terga, 
ove la mota gli s’era appiastrata. 

Marco Préola si calò giù, sul sedere, dall’arginello lubrico di fango, e gli 
s’accostò.194

– Caro? – disse. – No: mi vendo a buon mercato! Ti piace la poesia? Bella! 
E195 sèguita, sai? La stamperò su L’Empedocle domenica ventura. 

Capitan Sciaralla stette ancora un pezzo a guardarlo, col volto contratto, 
ora, in una smorfia tra di schifo e di compassione196. Sapeva che colui anda-
va soggetto ad attacchi d’epilessia; che spesso vagava di notte come un cane 
randagio e spariva per due o tre giorni, finché197 non lo ritrovavano come una 
bestia morta, con la faccia per terra198 e la bava alla bocca, o su al Culmo199 delle 
Forche o su la Serra Ferlucchia o per le campagne. Gli vide la faccia gonfia200, 
deturpata da una livida, lunga cicatrice su la gota destra, con pochi peli ispidi, 
biondicci sul201 labbro e sul mento; gli guardò il vecchio cappellaccio stinto e 

lassù a declamare con ampii e Ms Non pareva più un uomo, colui: salvo il santo battesimo, un 
porco pareva, fuori del brago, ritto in piedi, cretaceo e arruffato. Con le gambe aperte, buttato 
indietro sulle reni a modo degli ubriachi, il Prèola seguitò da lassù a declamare con ampii e M31

191 Dimmi, corri […] Sciarallino?] Oppur vai, don Chisciottino,  |  all’assalto d’un 
molino?  |  od a caccia di lumache  |  t’avventuri col mattino,  |  così rosso nelle brache,  |  nel 
giubbon così turchino, | Sciarallino, Sciarallino? M31

192 rosse brache] Ms; rosse brache, Rc
193 gli disse Sciaralla] Rc = Ms; sbuffò Sciaralla M31

194 Marco Préola […] e gli s’accostò.] M31; Biagio Prèola scese dal ciglio e, forbendosi la 
mano infangata sul fondo dei pantaloni, gli s’accostò: Rc; Marco Préola si calò giù sul sedere 
dall’arginello lubrico di fango e gli s’accostò: Ms

195 –  Caro?  –  disse.  –  No: mi vendo a buon mercato! Ti piace la poesia? Bella! E] 
Ms; – Caro? – disse. – No: mi vendo a buon mercato, anche per boja. Bella, no? E Rc; – Caro? 
No, – disse, – mi vendo a buon mercato! Ti piace la poesia? Bella! E M31

196 compassione] M31; commiserazione Rc = Ms 
197 giorni, finché] Rc = Ms; giorni finché M31

198 faccia per terra] Rc = Ms; faccia a terra M31

199 su al Culmo] Ms = M31; su al Colmo Rc 
200 faccia gonfia] M31; faccia squallida, gonfia Rc = Ms 
201 livida, lunga cicatrice su la gota destra, con pochi peli ispidi, biondicci sul] Ms; livida, 

lunga cicatrice su la gota destra, con pochi peli ispidi, biondicci, sul Rc; livida cicatrice su la 
gota destra, dall’occhio alla bocca, con pochi peli ispidi biondicci sul M31
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roccioso202, che non arrivava a nascondergli la laida calvizie precoce; notò che 
calvo era anche203 di ciglia; ma204 non poté sostenere lo sguardo di quegli occhi 
chiari, verdastri, impudenti, in cui tutti i vizii parea205 vermicassero. Cacciato 
dalla scuola militare di Modena, il Préola era stato a Roma circa un anno nella 
redazione d’un giornalucolo206 di ricattatori; scontata una condanna di otto 
mesi di carcere, aveva tentato d’uccidersi 207buttandosi208 giù da un ponte nel 
Tevere; salvato per miracolo, era stato rimpatriato dalla questura, e ora viveva 
a le spalle209 del padre, a Girgenti. 

– Che hai fatto? – gli domandò Sciaralla. 
Il Préola si guardò l’abito addosso210, e con un ghigno frigido rispose: 
– Niente. Mi sono un po’… imporchettato. 
Fece un gesto con le mani, per significare che s’era voltolato per terra, e 

aggiunse: 
– Un insultino… 
All’improvviso, cangiando aria e tono, ghermendogli un braccio: 
– Qua la lettera, – gli gridò. – So che l’hai!
– Sei matto? – esclamò Sciaralla con un soprassalto, tirandosi indietro. 
Il Préola scoppiò a ridere sguajatamente, poi gli disse: 
– Càvala fuori: la annuso soltanto. Voglio sentire se fa odor di confetti. Ani-

male, non sai che il tuo padrone sposa?
Sciaralla lo guardò, intronato. 
– Il Principe?211

202 cappellaccio stinto e roccioso] M31; cappelluccio stinto Rc = Ms
203 che calvo era anche] Ms = M31; ch’era calvo anche Rc
204 ciglia; ma] Ms = M31; ciglia. Ma Rc
205 parea] Rc = Ms; pareva M31

206 d’un giornalucolo] Ms = M31; di un giornalucolo Rc
207 buttandosi giù […] sorriso di diffidenza] manca in Ms per la caduta della c. 13 (la c. 14 

inizia con ‘za’ di ‘diffidenza’). 
208 d’uccidersi buttandosi] M31; d’uccidersi, buttandosi Rc
209 a le spalle] Rc; alle spalle M31

210 l’abito addosso] Rc; l’abito cretoso addosso M31

211 Niente […] Il Principe?] Niente. Mi sono un po’… imporchettato.  |  Fece un gesto 
con le mani, per significare che s’era voltolato per terra, e aggiunse: | – Un insultino… | Con 
un altro gesto di noncuranza, riprese:  | – Passato! Stavo ad aspettarti, pascolando la Musa: 
Sciarallino, Sciarallino…  |  –  E le manine?  –  lo interruppe Sciaralla.  –  Ti prudono?  |  T’ho 
medagliato alle spalle, ah, ah… – sghignò il Prèola. – Coraggioso di spalle, Capitan Sciaralla, 
tant’anni. | Sciaralla sghignò anche lui nel naso, allungò il volto, socchiuse gli occhi e tentennò 
il capo sospirando:  |  –  Caro mio!  |  Con quella mimica e con quel sospiro intendeva dirgli 
che, se gliel’avesse fatta un altro quella villania… Ma poteva mettersi con lui? – Paura? Che 
paura… Prudenza, se mai! Si sa; quand’uno è perduto, allo sbaraglio, e va proprio cercando 
col lanternino chi lo mandi per grazia all’altro mondo o gli offra la via per tornarsene a 
pensione in galera, la prudenza altrui la stima paura. Ma facile, facile il coraggio, quando 
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– Sua Eccellenza, già! Non credi? Scommetto che la lettera parla di questo. 
Il principe annunzia le prossime nozze al fratello. Non hai visto Monsignor 
Montoro? È lui il paraninfo!

Veramente Monsignor Montoro in quegli ultimi giorni s’era fatto vedere 
molto più di frequente a Colimbètra.212 Che fosse vero? Sciaralla si sforzò d’im-
pedire che quella notizia incredibile, d’un avvenimento così inopinato213, gli 
accendesse in un lampo la visione di splendide feste, d’una gaja animazione 
nuova in quell’austero, vasto e silenzioso ritiro; la214 speranza di regali per la 
bella comparsa che avrebbe fatto coi suoi uomini e il servizio inappuntabile che 
avrebbe disimpegnato… Ma il Principe, possibile? così serio… alla sua età215? 
E poi, come prestar fede al Préola?

la vita ce la siamo svergognata così da non aver più prezzo. E tutti allora possiamo anche 
cacciarci, come aveva fatto colui pochi mesi addietro, inerme, tra un fìtto di malviventi che 
s’accoltellavano e agguantarne due pe’ polsi, tra i più accaniti; o, come aveva fatto un’altra 
volta, a testa sotto, tra le fiamme d’un incendio, al Ràbato. Chi glien’era rimasto grato? L’aveva 
fatto, perché poteva farlo. Capace di tutto! | – Di’, dove ti meni, – ripigliò con la solita enfasi a 
freddo il Prèola, – dove ti diporti, così di buon mattino? | – Vado a Valsanìa. | – Parla pulito! 
Rechi un messaggio? | Gli si fece più presso e, subito, cangiando aria e tono, ghermendogli un 
braccio: | – Qua la lettera! – gli gridò. – So che l’hai. | – Sei matto? – fece Sciaralla, tirandosi 
indietro. | – Fa’ vedere, ti dico! – ribatté il Prèola. – Voglio sentire se fa odor di confetti. Cavala 
fuori: l’annuso soltanto… Non sai le novità? Matrimonii, mortalità d’arcipreti, dimissioni 
Fazello, lotta elettorale, ira di Dio? Zefiro torna e il bel tempo rimena… Ah, ah! Ci sarà da 
scialarsi, viene il tempo mio!  |  E si diede una violenta fregatina alle mani.  |  Sciaralla stava 
a guardarlo, come intronato:  | – Che ti scappa di bocca?  | Il Prèola gli riafferrò il braccio e 
lo tirò a sé:  | – Ti bacio! Dammi la lettera. T’è cresciuto il naso, sai? Ti bacio e mi spiego. 
Guarda, l’aprirò delicatamente con due dita e poi la rimetterò dentro. Don Cosmo non 
se n’accorgerà.  |  –  Tu sei matto!  –  ripeté Sciaralla.  –  Lasciami il braccio!  |  –  La lettera, o 
giù! –  insistette il Prèola. – Animale, non sai che il tuo padrone sposa?  | – Il Principe? Rc; 
Niente. Un insultino… | Con le mani aggiunse un gesto per significare che s’era voltolato per 
terra. Poi, all’improvviso, cangiando aria e tono, gli ghermì un braccio e gli gridò: | – Qua la 
lettera! So che l’hai! | – Sei matto? – esclamò Sciaralla con un soprassalto, tirandosi indietro. | Il 
Prèola scoppiò a ridere sguajatamente. | – Mi serve soltanto per annusarla. Càvala fuori. Voglio 
sentire se sa odor di confetti. Animale, non sai che il tuo padrone sposa? | Sciaralla lo guardò, 
stordito. | – Il principe? M31

212 al fratello […] a Colimbètra.] M31; al fratello.  | – Vedo che ti gira! – disse Sciaralla, 
scrollandosi. – Lasciami andare, caro mio, che ho fretta! | – A me gira? – fece il Préola. – Ma 
girerà al tuo padrone! Non hai visto Monsignor Montoro? È lui il paraninfo! Vedi, vedi che 
il naso ti cresce ancora? | Sciaralla aveva invece riaggrottato le ciglia. Veramente Monsignor 
Montoro, che di tempo in tempo veniva in vettura dal palazzo vescovile a visitare il Principe a 
Colimbetra, in quegli ultimi giorni s’era fatto vedere molto più di frequente… Rc

213 così inopinato] M31; così straordinario Rc
214 d’una gaja animazione nuova in quell’austero, vasto e silenzioso ritiro; la] d’una gaja 

animazione nuova in quell’austero, vasto e silenzioso ritiro, la Rc; di una gaja animazione nuova 
in quel silenzioso, austero ritiro; la M31

215 alla sua età] M31; all’età sua Rc
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Cercando di nascondere la meraviglia e la curiosità con un sorriso di diffi-
denza, gli domandò: 

– E chi sposa?
– Se mi dài la lettera, te lo dico, – rispose quello. 
– Domani!216 Va’ là! Ho capito. 
E Sciaralla si spinse col busto innanzi217 per cacciar la giumenta. 
– Aspetta! – sclamò218 il Préola, trattenendo Titina per la coda. – M’importa 

assai delle nozze, e219 che tu non ci creda! Forse… vedi? questo mi premerebbe 
più di sapere… forse220 il principe parla al fratello delle elezioni, della candi-
datura del nipote. Non sai neanche questo? Non sai221 che Roberto Auriti, “il 
dodicenne eroe”, si presenta deputato?

– So un corno io; chi se n’impiccia? – fece Sciaralla. – Non abbiamo l’on. Fa-
zello per deputato?

–  Ma se siete fuori della storia, voialtri, a Colimbètra!  –  ghignò il Préo-
la. – Abbiamo le elezioni generali, e222 Fazello non si ripresenta, somaro, per la 
morte del figliuolo!223

– Del figliuolo? Se è scapolo!
Il Préola tornò224 a ridere sguajatamente. 
– E che uno scapolo, uomo di chiesa per giunta, non può aver figliuoli? 

Bestione! Avremo l’Auriti, sostenuto dal governo, contro l’avvocato Capolino. 
Fiera lotta, singolar tenzone… Dammi225 la lettera!

216 rispose quello. | – Domani!] M31; rispose il Prèola. | – Domani. Rc = Ms
217 col busto innanzi] Rc = Ms; col busto M31

218 sclamò] Rc = Ms; esclamò M31

219 nozze, e] M31; nozze e Rc = Ms
220 sapere… forse] M31; sapere, forse Rc = Ms
221 Non sai] M31; non sai Rc = Ms
222 Ma se siete […] generali, e] Ma se siete fuori della storia, voialtri, a Colimbetra! – esclamò 

il Prèola. —Abbiamo le elezioni generali e Rc; Ma se siete fuori della storia, voialtri, a 
Colimbètra! – sghignò il Préola. – Abbiamo le elezioni generali e Ms; Non lo dico io che siete 
fuori della storia, vojaltri, a Colimbètra! – ghignò il Prèola. – Abbiamo le elezioni generali, e 
M31

223 del figliuolo!] Rc = M31; del figliuolo. Ms
224 tornò] Ms = M31; scoppiò Rc
225 Bestione! Avremo […] Dammi] M31; Bestione! L’arciprete di Siculiana che cos’era? non 

era suo figlio? Tutta Girgenti ride da un mese per il modo come gliene fu annunziata la morte dal 
sindaco del paese. L’onorevole Fazello gli domandò: – “Che si dice, cavaliere, a Siculiana?” – E 
lui, ch’era venuto apposta per prepararlo alla sciagura, sospirò, compunto: – “Nulla di nuovo, 
onorevole. Mortalità d’arcipreti!”  –  Tu capisci: a Siculiana c’era un arciprete solo, il figlio 
naturale di Giacinto Fazello. Per la pena, s’è dimesso da grand’uomo. Avremo l’Auriti contro 
l’avvocato Capolino. Fiera lotta, singolar tenzone. Dammi Rc; Bestione! Gli è morto il figliuolo, 
e per la pena si dimette da grand’uomo. Avremo l’Auriti contro l’avvocato Capolino. Fiera 
lotta, singolar tenzone… Dammi Ms
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Sciaralla diede una spronata a Titina e con uno sfaglio si liberò del Préola. 
Questi allora gli226 tirò dietro una e due sassate; stava per tirargli la terza, quan-
do dalla svoltata si levò una voce rabbiosa: 

– Ohé, corpo di… Chi tira?
E un’altra voce, rivolta evidentemente a Sciaralla che fuggiva: 
– Vergògnati! Vergògnati! Fantoccio! Ignorante! Buffone!227

E dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio sforacchiato228, stanchi e 
inzaccherati, i due inseparabili Luca Lizio e Nòcio Pigna o, come229 tutti da 
un pezzo li chiamavano, Propaganda e Compagnia: 230quegli, uno spilungone 
ispido e scialbo, con un pajo di lenti che gli scivolavano di traverso sul naso, 
stretto ne le spalle231 per il freddo e col bavero della giacchettina d’estate 
tirato su; questi, tozzo, deforme, dal groppone sbilenco, con un braccio pen-
zolante quasi fino a terra e l’altro pontato a leva sul ginocchio, per reggersi 
alla meglio. 

nuDità! nuDità!232

233Erano i due rivoluzionari234 del paese. 
Capitan Sciaralla credeva a torto che nessuno si movesse a Girgenti. 
Si movevano loro, Lizio e Pigna. 
È vero che, l’uno235 e l’altro, quella mattina, così bagnati e intirizziti, sotto 

quell’ombrello sforacchiato, non davano a vedere che potessero esser molto 
temibili le loro imprese rivoluzionarie. 

226 Questi allora gli] M31; Questi gli Rc = Ms
227 Vergògnati! Vergògnati! Fantoccio! Ignorante! Buffone!] Vergògnati! Vergògnati! 

Fantoccio! Ignorante! Rc = Ms; Vergògnati! Fantoccio! Ignorante! Buffone! M31

228 ombrellaccio sforacchiato] Rc = Ms; ombrellaccio verde sforacchiato M31

229 Pigna o, come] Rc = Ms; Pigna, o, come M31

230 quegli […] ginocchio, per] quegli, uno spilungone miope, biondiccio, con le lenti che 
gli scivolavan di traverso sul naso, stretto ne le spalle per il freddo e col bavero della giacca 
tirato su; questi, tozzo, curvo, dal groppone sbilenco, con un braccio penzolante quasi fino a 
terra e l’altro pontato a leva sul ginocchio per Rc; quegli, uno spilungone miope, biondiccio, 
con le lenti che gli scivolavan di traverso sul naso, stretto ne le spalle per il freddo e col bavero 
della giacchettina d’estate tirato su; questi, tozzo, curvo, dal groppone sbilenco, con un braccio 
penzolante quasi fino a terra e l’altro pontato a leva sul ginocchio per Ms

231 ne le spalle] nelle spalle M31

232 Nudità! Nudità!] II Rc = Ms; manca in M31

233 Erano i […] dell’animo esacerbato] – Benedicite! – gridò Biagio Prèola, fermandosi ad 
aspettarli, per accompagnarsi con loro fino a Girgenti. Rc

234 rivoluzionari] Ms; rivoluzionarii M31

235 È vero che, l’uno] M31; È vero sì, che l’uno Ms
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Nessuno poteva vederlo meglio di Marco Préola, il quale, avendo già da236 
un pezzo abbandonato alla mercé del caso237 la propria vita, tenuta per niente e 
sprezzata da lui stesso, più che dagli altri, senza più né affetti né fede in nulla, 
sciolta non pur d’ogni regola, ma anche d’ogni abitudine, e238 gettata in preda 
a ogni capriccio improvviso e violento, tutto vedeva buffo e vano e tutto239 e 
tutti derideva, sfogando in questa derisione le scomposte energie non comuni 
dell’animo240 esacerbato. 

Egli sapeva241 che, tre giorni addietro, quei due si erano recati alla marina 
di Porto Empedocle a catechizzare i facchini addetti all’imbarco dello zolfo, gli 
scaricatori, gli stivatori, i marinai delle spigonare, i carrettieri, i pesatori, per 
raccoglierli in fascio. Vedendoli di ritorno a quell’ora, in quello stato, arricciò il 
naso, si fermò in mezzo allo stradone ad aspettarli per accompagnarsi con loro 
fino a Girgenti; quando gli furon vicini, aprì le braccia242, quasi per reggere un 
fiasco, di que’ grossi243, e disse loro244: 

– Andiamo; niente: lo245 porto io.246

Il Pigna s’arrestò247 e, sforzandosi di dirizzarsi meglio sul braccio, squadrò 
con disprezzo il Préola. Il corpo, tutto groppi e nodi; ma una faccia da bam-
bolone aveva, senza un pelo, arrossata su le gote248 dal salso che gli aveva dato 
fuori a la pelle249, e un pajo d’occhi neri, smaltati e mobilissimi, da matto, sotto 

236 Nessuno poteva vederlo meglio di Marco Préola, il quale, avendo già da] M31; E nessuno 
più di Marco Préola era in grado di vederlo, il quale, avendo da Ms

237 alla mercé del caso] Ms; al caso M31

238 vita, tenuta […] e gettata] vita, da lui stesso sprezzata, senza più né affetti né fede in 
nulla, sciolta non solo d’ogni regola ma anche d’ogni abitudine, gettata Ms; vita, tenuta per 
niente da lui stesso più che dagli altri e senza più né affetti né fede in nulla, sciolta pur d’ogni 
regola, ma anche d’ogni abitudine e gettata M31

239 vano e tutto] M31; vano, e tutto Ms
240 derisione le scomposte energie non comuni dell’animo] M31; derisione frigida, 

impudente, le scomposte energie non comuni del suo animo Ms
241 Egli sapeva] Ms; Sapeva Rc = M31

242 che, tre giorni […] le braccia] M31; che i due venivano dalla marina e con quale intento 
tre giorni a dietro vi si erano recati: arricciò il naso, aprì le braccia Rc; che tre giorni addietro 
quei due s’erano recati alla marina, a Porto Empedocle, a catechizzare gli uomini di mare: i 
facchini addetti all’imbarco dello zolfo, i giovani di magazzino, gli scaricatori, gli stivatori, i 
marinai delle spigonare, i carrettieri, i pesatori per raccoglierli in fascio. Vedendoli di ritorno 
a quell’ora, in quello stato, arricciò il naso, si fermò in mezzo allo stradone ad aspettarli per 
accompagnarsi con loro fino a Girgenti; quando gli furon vicini, aprì le braccia Ms

243 que’ grossi] M31; quei grossi Rc = Ms
244 disse loro] Ms = M31; disse loro, appena gli furon vicini Rc
245 niente: lo] M31; niente; lo Rc = Ms
246 io.] Ms = M31; io… Rc
247 s’arrestò] Ms; si fermò Rc = M31

248 su le gote] Rc = Ms; sulle gote M31

249 a la pelle] Rc = Ms; alla pelle M31
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un cappellaccio turchino, tutto sbertucciato, che lo faceva somigliare a quei 
fantocci che schizzan su dalle scatole a scatto. 

Marco Préola lo chiamò con un vezzeggiativo dispettosamente bonario, e 
gli disse ammiccando: 

– Nociarè, non te n’avere a male! Mondaccio laido è questo, d’ingrati. Ma-
rinai, piedi piatti… Oh, e chiudi250 il paracqua, Luca! Dio ci manda l’acqua, e 
non te ne vuoi profittare? Laviamoci la facciuccia251, così… 

252E levò la faccia fangosa verso il cielo. Spruzzolava ancora dalle nuvole, 
che253 s’imporporavano negli orli frastagliati, correndo incontro al sole che sta-
va per levarsi, un’acquerugiola gelida e pungente. 

– Che son aghi? – gridò, sbruffando come un cavallo, squassando la testa e 
buttandosi apposta addosso al Pigna. 

250 da matto […] Oh, e chiudi] da matto. | – Non inquietarti, Nociarè! – riprese con dispettosa 
bonarietà il Prèola. – Mondaccio laido è questo, d’ingrati… Piedi piatti alla marina! Oh, e 
chiudi Rc; da matto. | Marco Préola lo chiamò con un vezzeggiativo bonariamente dispettoso e 
ammiccando furbescamente: | – Nociarello, Nociarè, non inquietarti! – gli disse. – Mondaccio 
laido è questo, d’ingrati… Piedi piatti alla marina! Oh, e chiudi Ms; da matto, sotto un 
cappellaccio tutto sbertucciato, che lo faceva somigliare a uno di quei fantocci che schizzan su 
dalle scàtole a scatto. | Marco Préola lo chiamò con un vezzeggiativo dispettosamente bonario, 
e gli disse ammiccando: | – Nociarè, non te n’avere a male! Mondaccio laido è questo, d’ingrati. 
Marinai, piedi piatti. Oh, e chiudi M31

251 l’acqua, e non te ne vuoi profittare? Laviamoci la facciuccia] l’acqua e non te ne vuoi 
profittare? Laviamoci le facciucce Rc = Ms; l’acqua, e non te ne vuoi profittare? Laviamoci il 
visino M31

252 E levò […] Mi scansi? Poi] E levò la faccia verso il cielo. | Da quelle tetre nuvole, d’un 
grigio violaceo che s’imporporava negli orli frastagliati, correndo incóntro al sole che stava 
per levarsi, spruzzolava ancora un’acquerugiola gelida e pungente. | Il Prèola sbruffò come un 
cavallo, squassò la testa e levando un braccio per asciugarsi la faccia ed esclamando: – “Che 
son aghi?” – si buttò addosso al Pigna. | – Come te lo devo dire oh, che ti schifo? – proruppe 
questi allora. – Chi ti cerca? Chi ti vuole? Ohi ti ha dato mai questa confidenza? Vattene 
per la tua strada!  | – Quanto mi piaci arrabbiato! – disse il Preola, senza scomporsi. – Se 
è questa la mia strada… Dammi le ali e volo. | – Scansati! – gli grido il Pigna con un gesto 
imperioso di quel braccio che gli spenzolava fino a terra. (Le male lingue dicevano ch’esso 
gli s’era allungato cosi a furia di gestire con quello solo). Il Preola si scostò subito, con 
finta remissione, (– Ecco qua, ecco qua, –) e s’affretto a chiedere:  | – Ti basta cosi? Non 
inquietarti! Il bene ti voglio ricordare! Mi scansi… Poi Rc; E levò la faccia verso il cielo 
pieno di tetre nubi violacee che s’imporporavano negli orli frastagliati, correndo incontro 
al sole che stava per levarsi. Ma non potè tenere a lungo, così levata, la pallida faccia gonfia, 
disfatta. Spruzzolava ancora da quelle nuvole un’acquerugiola gelida e pungente. | – Che son 
aghi? – gridò, sbruffando come un cavallo, squassando la testa e buttandosi apposta addosso 
al Pigna. Ms (fine manoscritto)

253 nuvole, che] nuvole che M31
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Sozzo com’era già, da capo a piedi, e254 tutto fradicio di pioggia, si sentiva 
ormai libero da ogni angustia, di 255guardarsi dall’acqua e dalla zàcchera, e pro-
vava la voluttà, sguazzando nel fango senza più impaccio né ritegno, di poter 
insozzarne gli altri impunemente. 

– Scànsati! – gli gridò il Pigna. – Chi ti cerca? chi ti vuole? chi ti ha dato mai 
tanta confidenza256?

Il Préola, senza scomporsi, gli rispose: 
– Quanto mi piaci arrabbiato! Creta madre, caro mio, creta madre! Te ne 

volevo attaccare un po’… Sigillo naturale! Mi257 scansi? Poi ti lagni degli altri, 
che sono ingrati. 

– Ci vuole una faccia… – brontolò il Pigna, rivolto al Lizio. 
Ma questi andava chiuso in sé, non curante e accigliato. Diede258 una spal-

lata, come per dire che non voleva essere259 frastornato da’ suoi260 pensieri, e 
avanti. 

Il Préola li seguì un pezzo in silenzio, un po’ discosto, guardando261 ora 
l’uno ora l’altro. 

262Aveva nelle viscere una smania vorace, di fare263 qualche cosa, quella mat-
tina; non sapeva quale. Si sarebbe messo a urlare come un lupo. Per non urlare, 
apriva la bocca, si cacciava una mano sui denti e tirava, tirava fin264 quasi a slo-
garsi la mascella. Poteva265 solo sfogarsi con quei due; ma, a stuzzicare il Lizio, 
che gusto c’era?266 Disperatonaccio come lui e, per267 giunta, con la testa piena 
di fumo.268 Due disgrazie, una sopra l’altra, il suicidio del padre, bravo avvocato 
ma di cervello balzano, poi quello del fratello, gli avevano cattivato in paese una 
certa simpatia, mista di costernazione, e269 anche un certo rispetto. Studiava mol-

254 già, da capo a piedi, e] già da capo a piedi e M31

255 angustia, di] angustia di M31

256 mai tanta confidenza] mai confidenza M31

257 mio, creta madre! Te ne volevo attaccare un po’… Sigillo naturale! Mi] mio. Te ne 
volevo attaccare un po’… Mi M31

258 non curante e accigliato. Diede] M31; noncurante e accigliato, reggendo con molta 
serietà, in modo da riparare anche il compagno, l’ombrello sforacchiato. Diede Rc

259 essere] Rc; esser M31

260 da’ suoi] dai suoi Rc = M31

261 silenzio, un po’ discosto, guardando] M31; silenzio, guardando Rc
262 Aveva […] con quei due;] manca in Rc
263 una smania vorace, di fare] la smania di fare M31

264 tirava, tirava fin] tirava fin M31

265 mascella. Poteva] mascella; poi sospirava o si scrollava tutto in un fremito animalesco. 
Poteva M31

266 ma, a stuzzicare il Lizio, che gusto c’era?] M31; Ma a stuzzicare il Lizio non c’era gusto. Rc
267 lui e, per] M31; lui, e per Rc
268 giunta, con la testa piena di fumo.] M31; giunta con la testa piena di fumo… Rc
269 simpatia, mista di costernazione, e] M31; simpatia mista di costernazione e Rc



CAPITOLO PRIMO

— 114 —

to270 e parlava poco, anzi non parlava quasi mai. La ragione c’era, veramente: gli 
mancava quasi mezzo alfabeto. Di lui si poteva ridere soltanto per questo: che 
aveva trovato nel Pigna il suo organetto; e organetto e sonatore, ogni volta, ai 
comizii, comparivano insieme. Se il Pigna stonava, egli lo rimetteva in tono, serio 
serio, tirandolo per la manica. Rivoluzione sociale… fratellanza dei popoli… ri-
vendicazione dei diritti degli oppressi… idee grandi, insomma! E forse perciò271, 
distratto, s’era attaccato intanto a un tozzo di pane faticato da altri per lui. Faceva 
benone, oh! Solo che, con questo po’ po’ di freddo… 

– Una caffettierina, volesse Iddio! – invocò con improvviso scatto il Préola, 
levando272 le braccia. – Tre273 pezzetti di zucchero, un vasetto di panna, quattro 
fettine di pane abbruscato. Oh274 animucce sante del Purgatorio!

Luca Lizio si voltò, brusco, a guatarlo. Proprio a una tazzolina275 di caffè 
pensava egli in276 quel momento, così accigliato; e la vedeva, e277 se ne inebriava 
quasi in sogno, aspirandone278 il fumante aroma; e stringeva in tasca, nel desi-
derio che lo struggeva, il pugno intirizzito. Partito a bujo, e sconfitto, da Porto 
Empedocle, sentiva279 un freddo da morire; non gli pareva l’ora d’arrivare280. 
Avvilito da quel bisogno meschino, si vedeva281 misero, degno di conforto, d’un 
conforto che sapeva di non poter trovare in 282nessuno. 

Poc’anzi, tra quel fantoccio fuggito di là su la giumenta bianca e il Préola 
fermo più su ad aspettare con un ghigno rassegato su le labbra283, aveva avuto 

270 molto] M31; assai Rc 
271 Rivoluzione sociale […] E forse perciò] Rivoluzione sociale, fratellanza dei popoli, 

rivendicazione dei diritti degli oppressi… idee grandi… sicuro! e forse per ciò Rc; Rivoluzione 
sociale… fratellanza dei popoli… rivendicazione dei diritti degli oppressi: parole grandi, 
insomma! E forse perciò M31

272 levando] M31; tendendo Rc 
273 braccia. – Tre] M31; braccia, – tre Rc
274 abbruscato. Oh] M31; abbruscato! Oh Rc
275 tazzolina] Rc; tazzina M31

276 pensava egli in] Rc; pensava in M31

277 vedeva, e] M31; vedeva e Rc
278 sogno, aspirandone] M31; sogno aspirandone Rc
279 bujo, e sconfitto, da Porto Empedocle, sentiva] M31; bujo da Porto Empedocle, 

sconfitto, sentiva Rc
280 d’arrivare] M31; di arrivare Rc
281 si vedeva] M31; si sentiva Rc
282 nessuno. […] questo e altro] nessuno; e tutto gli pareva un di più, una soperchieria 

crudele: ogni nuova pettata di quello stradone divenuto una fiumara di creta; la cruda luce 
dell’alba che, non ostante la cupezza di quelle nuvole, si rifletteva sulla motriglia e lo abbagliava; 
e ora la compagnia di quel tristo che li derideva e stuzzicava il Pigna a parlare.  |  –  Io, va 
bene, – seguitò il Prèola, quasi parlando tra sé. – Che sono io? un vagabondaccio qualunque… 
una cosaccia brutta… e mi merito questo ed altro Rc

283 su le labbra] sulle labbra M31
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lui stesso un’improvvisa e strana284 impressione di sé, che gli era penetrata fino 
a toccare e sommuovere dal fondo del suo essere un sentimento finora scono-
sciuto, quasi di stupore per tutti i suoi sdegni, per tutte le sue furie ardenti, che 
a un285 tratto gli s’erano scoperti286, come da lontano, folli e vani287, là in mez-
zo a quella scena di tanto squallore e di tanta desolazione288. Nella magrezza 
miserabile del suo corpo tremante di freddo, e289 pur madido di un sudorino 
vischioso, si era veduto290 simile a quegli alberi, che291 s’affacciavano dalle mu-
ricce, stecchiti e gocciolanti. Gocciolavano anche a lui per il freddo la punta 
del naso e gli occhi, biavi, miopi292 dietro le lenti. Si era ristretto293 in sé; e, quasi 
quell’impressione, toccato il fondo del suo essere e vanita in quello stupore, gli 
si fosse ora serrata attorno, com’irta angustia, si era294 sentito tutto dolere: do-
ler le tempie schiacciate, le aguzze sporgenze delle terga, su le quali la295 stoffa 
della giacchettina d’estate aveva preso il lustro, e i polsi scoperti dalle maniche 
troppo corte, e296 i piedi bagnati entro le scarpe rotte. E tutto ora gli pareva un 
di più, una soperchieria crudele: ogni nuova pettata di quello stradone dive-
nuto una fiumara di creta; la cruda luce dell’alba che, non ostante la cupezza 
di quelle nuvole, si rifletteva su la motriglia e lo abbagliava; ma sopratutto297 
la compagnia di quel tristo, da capo a piedi imbrattato di fango, fango fuori, 
fango dentro, che stuzzicava il Pigna a parlare. Egli, avvezzo298 ormai da tanti 
anni a star muto299, provava uno stordimento a mano a mano più confuso per 
quel suo silenzio che, all’insaputa di tutti, si nutriva e s’accresceva dentro di lui 
di certe stravaganti impressioni, come quella di poc’anzi, ch’egli non avrebbe300 
potuto esprimere neppure a sé stesso, se non a costo di togliere ogni credito e 
ogni fiducia all’opera sua. 

Marco Préola, intanto, seguitava a dire, quasi tra sé: 

284 un’improvvisa e strana] un’improvvisa strana M31

285 che a un] le quali a un M31

286 scoperti] scoperte M31

287 vani] vane M31

288 di tanto squallore e di tanta desolazione] di desolato squallore M31

289 freddo, e] freddo e M31

290 si era veduto] s’era veduto M31

291 alberi, che] alberi che M31

292 occhi, biavi, miopi] occhi miopi M31

293 Si era ristretto] S’era ristretto M31

294 attorno, com’irta angustia, si era] attorno come un’irta angustia, s’era M31

295 delle terga, su le quali la] delle scapole, su cui la M31

296 corte, e] corte e M31

297 abbagliava; ma soprattutto] abbagliava, ma sopra tutto M31

298 Egli, avvezzo] Avvezzo M31

299 da tanti anni a star muto] da anni a star zitto M31

300 ch’egli non avrebbe] che non avrebbe M31
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– Io, va bene; che sono io? un vagabondo; mi merito questo e altro. Ma ve-
dete Domineddio che tempo pensa di fare, quando sono in cammino per una 
santa missione due poveri umanitarii, che301 una turba irriverente ha cacciato 
via, di notte, a nerbate302!

Il Pigna accennò di fermarsi, fremente; ma Luca Lizio lo tirò via con uno 
strappo alla303 manica e un grugnito rabbioso. 

– Nerbate… ma bada, sai! – masticò quello tra i denti304. – Gliele darei io, 
le305 nerbate… 

– E da te me le piglierei, Nociarè, – s’affrettò a dirgli il Prèola con un inchi-
no, – com’è vero Dio! Ma sai, che tu sei un eroe? Puzzi, mannaggia! O sono 
io che sento sempre puzza… Naso; qualità di naso… Non dovrei sentirne, 
avvezzo come sono alle porcherie… Un vero eroe, Nociarè! il popolo non ti 
può capire. Non ti può capire, perché l’idea, per disgrazia, non ha occhi, non 
ha gambe, non ha bocca. Che parla da sé l’idea? Parla per bocca degli uomini. 
E la plebe ignorante non sa staccare l’idea da chi la enunzia, mi spiego? Tu 
canti come un rosignolo, e tuttavia, Nocio mio, non puoi fare effetto. Se dici306, 
poniamo: “Popolo, l’umanità cammina! T’insegnerò io a camminare!…” – son 
capaci di guardarti le cianche, come le butti, e di sghignazzare: – “Ma guarda307 
un po’, chi vuole insegnarci a camminare!”

– Pezzo d’asino! – sbottò Propaganda, non potendo più tenersi. – E non si 
chiama ragionare coi piedi, codesto308?

– Io? Il popolo! – rimbeccò il Préola. 
– Il Popolo, per tua norma, – ribatté309 il Pigna, roteando gli occhi da matto; 

ma subito si trattenne310. 

301 umanitarii, che] Rc; umanitarii che M31

302 via, di notte, a nerbate] M31; via a nerbate, di notte tempo Rc
303 strappo alla] M31; strappo violento alla Rc
304 masticò quello tra i denti] M31; masticò tra i denti il Pigna Rc
305 darei io, le] M31; darei io le Rc
306 com’è vero […] Se dici] com’è vero Dio! Ma sai che tu sei un eroe? un vero eroe? Il 

popolo non ti può capire! Non ti può capire, perché l’idea, per disgrazia, non ha occhi, non 
ha gambe, non ha bocca… Che parla da sé l’idea? Parla per bocca degli uomini! E la plebe 
ignorante non sa staccare l’idea da chi la enunzia, mi spiego? Tu canti come un rosignolo; e, 
tuttavia, Nocio mio, non puoi fare effetto. Se dici Rc; – perché tu, non sembri, ma sei un eroe. 
Puzzi, mannaggia, ma sei un eroe; e quando te lo dico io ci puoi credere. Il popolo non ti può 
capire. Non può capire la tua idea, perché per disgrazia l’idea non ha occhi, non ha gambe, e 
non ha bocca. Parla e si muove per bocca e con le gambe degli uomini. Se dici M31

307 cianche, come le butti, e di sghignazzare: – “Ma guarda] Rc; cianche, come le butti: 
«Ma guarda M31

308 codesto] M31; questo Rc
309 ribatté] M31; riprese Rc 
310 si trattenne] M31; s’interruppe Rc



CAPITOLO PRIMO

— 117 —

– Non lo nominare, il Popolo; non sei degno neanche di nominarlo, tu, il 
Popolo! Troppe cose ha capito il Popolo, caro mio, per tua norma311; e prima 
di tutte questa: che i tuoi patrioti lo312 ingannarono… 

– I miei? – fece il Préola, ridendo. 
–  I tuoi, quelli che lo spinsero a fare la rivoluzione del 1860313, promet-

tendo l’età dell’oro!314 Non noi! non noi, come andate predicando voi altri! I 
patrioti e i preti lo ingannarono e lo ingannano! Noi, caro mio, per tua norma, 
gli dimostriamo, quattr’e quattr’otto, guarda, con le prove alla mano, che… 
capisci? per virtù della sua stessa forza, capisci? per virtù, dico bene, della sua 
stessa forza, non per concessione altrui, esso315 può, se vuole, migliorare le sue 
condizioni.316

–  Meglio sarebbe per forza della sua virtù,  –  osservò, placido, il Préola, 
senza punto badare a quello che diceva317.

Il Pigna lo guardò, stordito. Ma subito quello s’affrettò a tranquillarlo: 
– Niente, non ci badare318. Giuoco di parole!
– Per virtù… per virtù della sua stessa forza, – ribatté a bassa voce, non ben 

sicuro, il Pigna, rivolgendosi al Lizio per319 consigliarsi con gli occhi di lui se 
aveva detto bene; e seguitò, un po’ sconcertato320: – Migliorare, sissignore, que-
sto iniquo ordinamento321 economico, dove uomini vivono… cioè, no… oppu-

311 non sei […] tua norma] M31; non sei neanche degno di nominarlo! Troppe cose ha 
capito il Popolo, per tua norma Rc

312 patrioti] M31; patriotti Rc
313 del 1860] Rc; del Sessanta M31

314 dell’oro!] M31; dell’oro. Rc
315 Non noi! […] esso]  –  Ma io…  –  si provò a dire il Prèola, cercando d’arrestar-

lo.  –  D’accordo! Rispàrmiati… Ti sloghi il braccio!  |  –  Non noi! non noi, come andate 
predicando voialtri, – seguitò invece Propaganda, infiammato. – I patriotti e i preti l’ingannarono 
e l’ingannano! Noi gli dimostriamo, quattro e quattr’otto, coi fatti, con le prove alla mano, per 
tua norma, che… capisci? per virtù della sua stessa forza, capisci? per virtù, dico bene, della 
sua stessa forza, non per concessione altrui, lèvatelo dal capo! esso Rc; I patrioti e i preti. Noi, 
caro mio, per tua norma, gli dimostriamo, quattr’e quattr’otto e con le prove alla mano, che… 
capisci? per virtù della sua stessa forza, capisci? per virtù, dico bene, della sua stessa forza, non 
per concessione d’altri, esso M31

316 condizioni.] M31; condizioni… Rc
317 Meglio sarebbe […] diceva] Sarebbe meglio per forza della sua stessa virtù, – osservò 

il Prèola, placidamente, senza punto pensare a quello che diceva Rc; Meglio sarebbe per forza 
della sua virtù, – osservò, placido, il Prèola. M31

318 non ci badare] M31; non te ne curare Rc
319 ribatté a bassa voce, non ben sicuro, il Pigna, rivolgendosi al Lizio per] ripeté a bassa 

voce, non ben sicuro il Pigna, rivolgendosi a Luca Lizio, per Rc; ribatté a bassa voce, non più 
ben sicuro il Pigna, rivolgendosi al Lizio per M31 

320 sconcertato] M31; smontato Rc
321 questo iniquo ordinamento] M31; questo iniquo, i-ni-quo ordinamento Rc
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re, sì… uomini vivono senza lavorare, e uomini, pur lavorando, non vivono!322 
Capisci? Noi diciamo al Popolo: “Tu sei tutto! Tu puoi tutto! Unisciti, e323 
detta la tua legge e il tuo diritto!”

– Bravissimo! – esclamò il Préola. – Permetti che parli io, adesso?
–  La tua legge e il tuo diritto!  –  ripeté ancora una volta il Pigna, furio-

so. – Parla, parla. 
– E non t’offendi?
– Non m’offendo: parla.324

– Fosti, sì o no, sagrestano fino325 a poco tempo fa?
Propaganda si voltò di nuovo a guardarlo, stordito. 
– Che c’entra questo?
E il Préola, placido: 
– Non devi offenderti! Rispondi326. 
– Sagrestano, sissignore, –  riconobbe il Pigna, coraggiosamente. – Ebbe-

ne327? Che vuoi dire con ciò? Che ho cambiato colore?
– No, che colore! Lascia stare… 
– Ho328 imparato a conoscere i preti, ecco tutto!
– E a far figliuoli, – raffibbiò il Préola: – sette figlie femmine, tutte di fila; 

lo329 puoi negare?
Nocio Pigna si fermò per la terza volta a guatarlo. Aveva promesso di non 

offendersi. Ma dove voleva andare a parar colui con330 quell’interrogatorio? 
Aveva perduto il posto alla chiesa, perché una delle figliuole, la maggiore, e un 
certo canonico Landolina… 

– Col patto, oh, di non toccare certi tasti, – lo prevenne, scombuiandosi331 
e abbassando gli occhi. 

–  No no no,  –  disse precipitosamente il Préola, con una mano al pet-
to332. – Senti, Nocio, io333 sono, a giudizio de’ savi universale, quel che si dice un 

322 sì… uomini vivono senza lavorare, e uomini, pur lavorando, non vivono!] M31; sì! 
uomini vivono senza lavorare e uomini, pur lavorando, non vivono. Rc

323 Unisciti, e] Rc; Unisciti e M31

324 parla.] M31; parla! Rc
325 sagrestano fino] M31; sagrestano, fino Rc
326 Non devi offenderti! Rispondi] Rc; Hai promesso di non offenderti! Rispondi M31 
327 sissignore, – riconobbe il Pigna, coraggiosamente. – Ebbene] M31; signore, – riconobbe 

il Pigna. – Ebbene Rc
328 colore! Lascia stare… | – Ho] Rc; colore! Lascia stare. Al massimo, casacca. | – Ho M31

329 femmine, tutte di fila; lo] M31; femmine, lo Rc
330 parar colui con] Rc; parare con M31

331 scombuiandosi] scombujandosi Rc = M31

332 con una mano al petto] M31; posandosi una mano sul petto Rc
333 Nocio, io] M31; Nocio: io Rc
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farabutto. Va bene? Sono stato otto mesi dentro… figùrati! E vedi334 qua? – sog-
giunse, indicando la cicatrice su la gota. – Quando mi buttai a fiume, come 
dicono a Roma… Già!… Figùrati335 dunque se certe cose mi possono fare im-
pressione! Sai, anzi, che336 mi fa impressione? Che tu, a quella disgraziata… 

– Non tocchiamo, t’ho detto, certi tasti. 
– Caro mio! – sospirò il Préola, socchiudendo337 gli occhi. – Lasciamo an-

dare… Sappi che quelli che io combatto338 sono i soli per cui abbia una cer-
ta stima. Ma questi tali, naturalmente, per339 le mie… diciamo disgrazie, non 
vogliono averne alcuna di me e340 non mi vorrebbero lasciar vivere. Vivere341 
debbo! Per vivere li combatto e sto342 coi preti. Gli uomini non perdonano; 
Dio, invece, dicono i preti, mi ha343 da un pezzo perdonato; e con questa scusa 
si servono di me…344 Guarda oh, che piazza, Nocio! – aggiunse, buttandosi 
indietro il cappelluccio per mostrare la fronte. – E ce n’ho345, dentro, sai! Se 
le346 cose mi fossero andate per il loro verso… Basta, lasciamo stare. Io, voi… 
tutto… ma guardate! Fango, fango, fango… Siamo qua, tutti e tre, coi piedi 
affondati in questo fangaccio della strada. Parliamoci chiaro, aperto, santo Dio, 
una buona volta! Diciamoci le cose nude e crude, come sono, senza vestirle di 
frasi… Nude nude, via; pigliamoci questo piacere! Io sono un porco, sì, ma 
tu che sei, Nociarè? tu che fai? che347 lavoro è il tuo, me lo dici? Pàssati una 
mano348 su la coscienza: tu non lavori!

334 dentro… figùrati! E vedi] M31 dentro… E vedi Rc
335 Roma… Già!… Figùrati] M31; Roma… Figùrati Rc
336 impressione! Sai, anzi, che] M31; impressione. Sai anzi che Rc 
337 Préola, socchiudendo] M31; Préola socchiudendo Rc
338 Lasciamo andare… Sappi che quelli che io combatto] Lasciamo andare… Tu devi 

sapere che quelli che io combatto Rc; Ti faccio una confidenza. Quelli che combatto M31

339 tali, naturalmente, per] Rc; tali, per M31

340 averne alcuna di me e] Rc; averne di me, e M31

341 vivere. Vivere] Rc; vivere. Qui si sbagliano. Vivere M31

342 Per vivere li combatto e sto] Per vivere io li combatto e sto Rc; E per vivere, sto M31

343 invece, dicono i preti, mi ha] Rc; invece, a detta dei preti, m’ha M31

344 di me…] Rc; di me. M31

345 cappelluccio per mostrare la fronte. – E ce n’ho] M31; cappelluccio e battendosi con una 
mano la fronte. – Ce n’ho Rc

346 Se le] M31; E se le Rc
347 guardate! Fango […] che fai? che] guardate! Che vita… Fango! fango! fango! Siamo 

qua, tutti e tre, coi piedi affondati in questo fangaccio della strada. Parliamoci chiaro, santo 
Dio, una buona volta! Diciamo le cose nude e crude, come sono, senza vestirle di frasi… Nude 
nude; pigliamoci questo piacere! Tu che fai, Nociarè? che Rc; guardate! Fango. Ci stiamo tutti 
e tre, coi piedi affondati; ebbene, parliamoci chiaro, in nome di Dio, diciamoci le cose come 
sono, senza vestirle di frasi, nude; pigliamoci questo piacere! Io sono un porco, sì, ma tu che 
sei, Nociarè? che M31

348 una mano] M31; la mano Rc
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– Io? – esclamò il Pigna, stupito, sbalordito, più che offeso dell’ingiustizia, 
allungando349 il braccio e ripiegandolo sul petto con l’indice teso. 

– Lavori per la causa? Frase! – ribatté il Préola, pronto. – T’ho pregato; la 
verità nuda! Poi te la vesti, te la infagotti a casa, come350 vuoi, per quietarti351 
la coscienza. Lavoravi… ti cacciarono via dalla chiesa; poi, da un banco di 
lotto…352 Calunnia, lo so! Ma pure, se353 davvero ti fossi messo in tasca i ba-
jocchi dei gonzi che venivano a giocare al botteghino, credi che per me avresti 
fatto male? Benone avresti fatto! Ma ora che354 fai? Lavorano le tue figliuole, e 
tu mangi e predichi. E qua, quest’altro San Luca evangelista… Come lo chia-
mate? Amore libero. Va bene: frase! Il fatto è che si è messo355 con un’altra356 
delle tue figliuole, e…357

Luca Lizio, a questo punto, livido, scontraffatto, vibrante, s’avventò con358 
le braccia protese alla gola del Préola. Ma questi si trasse indietro, ridendo, gli 
afferrò le braccia e lo respinse senza troppa furia. 

– Che fai? – gli gridò, con un lustro di gioja maligna negli occhi e nei den-
ti. – Scherziamo? Io sto dicendo la verità. 

– Lascialo perdere! – s’interpose il Pigna, a sua volta, trattenendo359 Luca 
Lizio e ravviandosi. – Non vedi che fa professione di mosca canina?

– Già! canina, – disse il Préola. – Che t’ho punzecchiato? La nudità! Eh, 
la nudità fa vergogna, cari miei… E con questo freddo, poi… Nascondiamola, 

349 esclamò il Pigna, stupito, sbalordito, più che offeso dell’ingiustizia, allungando] disse 
il Pigna, stupito dell’ingiustizia, allungando Rc; esclamò il Pigna, stupito più che offeso 
dell’ingiustizia, allungando M31

350 vesti, te la infagotti a casa, come] vesti, te la infagotti a casa come Rc; vesti a casa come 
M31

351 quietarti] M31; tranquillarti Rc
352 lotto…] M31; lotto. Rc
353 Ma pure, se] M31; Ma sai? se Rc
354 botteghino, credi che per me avresti fatto male? Benone avresti fatto! Ma ora che] M31; 

botteghino, per me avresti fatto benone! Ora che Rc
355 si è messo] Rc; s’è messo M31

356 con un’altra] M31; con altra Rc
357 figliuole, e…] M31; figliuole… Rc
358 livido, scontraffatto, vibrante, s’avventò con] pallido, scontraffatto, vibrante, non 

sapendo più reggersi, s’avventò con Rc; livido e scontraffatto, si avventò M31

359 indietro […] trattenendo] indietro ridendo, gli afferrò le braccia e lo respinse senza 
troppa furia:  |  –  Che fai? Scherziamo? Io sto dicendo la verità… Calmati! calmati, figlio 
mio! | – Lascialo perdere! – s’interpose il Pigna, trattenendo Rc; indietro, ridendo, finché poté 
ghermirgli i polsi e respingerlo senza furia. | – Ma va’! – gli gridò, con un lustro di gioja maligna 
negli occhi e nei denti. – Io sto dicendo la verità. | – Lascialo perdere! – s’interpose il Pigna, a 
sua volta trattenendo M31
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via, col manto della carità! Volevo spiegarti, soltanto, caro Nocio, senza offen-
derti, perché tu non puoi fare effetto…360

– Perché questo è un paese di carogne! – gridò il Pigna, voltandosi a fulmi-
narlo con tanto d’occhi sbarrati361. 

– D’accordo! – approvò subito il Préola. – Ed io… pure carogna, è vero? 
D’accordo362! Ma tu non lavori: le tue figliuole lavorano, e Luca mangia e stu-
dia, e tu mangi e predichi. Ora la gente che lavora, caro mio, e che ti sente 
predicare, “Ma guarda un po’,  –  dice,  –  chi ci vuole salvare! Nocio Pigna! 
Propaganda! giusto lui!” E si mette a ridere. Tu predichi e non vedi te stesso: 
vedi l’idea! Il popolo invece non vede l’idea; vede chi predica. Tu lo vedi ri-
dere e dici: – Ma perché? – stupito, addolorato, giacché in quel momento sei 
tutt’uno con la tua idea, e non puoi pensare ad altro. Ma quelli che ti stanno 
davanti, caro mio, vedono in te il quondam sagrestano, il quondam scribacchino 
del lotto; ti vedono gobbo, storto (vuole Dio che si dica); pensano che mangi 
a le spalle delle tue figliuole, e – diciamo la verità – come potresti fare effetto, 
Nocio mio?

Il Pigna non rispose; scrollò363 più volte il capo e brontolò tra sé, di nuovo: 
– Paese di carogne! Devono guardar me, se sono gobbo o sciancato… E 

quando mai ho detto: “Ti salvo io?” – “La salvezza è in voi!” – dico io. Ma va’ 
ad364 Aragona, a due passi da Girgenti; va’ a Favara, a Grotte, a Casteltermini, 
a Campobello… Che sono? Contadini e solfarai, poveri365 analfabeti. Quattro-
mila, soltanto a Casteltermini! Ci sono stato, la366 settimana scorsa; ho assistito 
all’inaugurazione del Fascio…367

– Col lumino acceso innanzi368 alla Madonna? – domandò il Préola.  – È 
vero?

360 –  Già! canina […] effetto…] Già! canina,  –  disse il Prèola.  –  Ma la coscienza 
v’ho punzecchiata! La nudità… eh, la nudità fa vergogna… E con questo freddo, poi! 
Nascondiamola, nascondiamola col manto della carità! Volevo spiegarti soltanto, caro Nocio, 
senza offenderti, perché tu non puoi fare effetto, ecco… Rc; Canina, già: gli ho punzecchiato la 
nudità, – sghignò il Prèola. – E con questo freddo… Sì sì, meglio nasconderla! Volevo spiegarti 
soltanto, caro Nocio, senza offenderti, perché non puoi fare effetto. M31 

361 Pigna, voltandosi a fulminarlo con tanto d’occhi sbarrati] Pigna voltandosi a fulminarlo 
con tanto d’occhi sbarrati Rc; Pigna, voltandosi a fulminarlo con tanto d’occhi M31

362 Ed io… pure carogna, è vero? D’accordo] Rc; E io, più carogna di tutti. D’accordo M31

363 Ora la gente […] scrollò] Rc; Studiare, predicare: parole. La sostanza è il boccone che 
si mangia. Vorrei sapere come non vi strozza, pensando che le tue figliuole sgobbano a cucire e 
non dormono la notte per procurarvelo. | Il Pigna finse di non udire; scrollò M31

364 carogne! […] Ma va’ ad] Rc; carogne! Va’ ad M31

365 Campobello… Che sono? Contadini e solfarai, poveri] Rc; Campobello… Paesi di 
contadini e solfaraj, poveri M31

366 stato, la] Rc; stato la M31

367 Fascio…] Rc; Fascio. M31

368 innanzi] Rc; davanti M31
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– Altro369 è Dio, altro il prete, imbecille! – rispose alteramente il Pigna. 
– E le trombe che suonano la fanfara reale?370

– Disciplina! Disciplina! – esclamò il Pigna. – Fanno benone371! Bisogna-
va vederli… Tutti pronti e serii… quattromila… compatti… parevano la terra 
stessa, la terra viva, capisci? che si muove e pensa… ottomila occhi che sanno e 
che ti guardano… ottomila braccia… E il cuore mi si voltava in petto pensando 
che soltanto da noi, qua a Girgenti, capoluogo, a Porto Empedocle, paese di 
mare, aperto al commercio:372 niente! niente! non si può far niente! Come bruti 
sono373! Peggio! Ma sai come vivono giù a Porto Empedocle? Come si fa374 
ancora l’imbarco dello zolfo? Lo sai?

Marco Préola era stanco: crollò il capo, mormorò: 
– Porto Empedocle… 
E a tutti375 e tre si rappresentò l’immagine di quella borgatella376 di mare 

cresciuta in poco tempo a spese della vecchia Girgenti e divenuta ora Comu-
ne377 autonomo. Una ventina di casupole, prima378, là sulla spiaggia, con379 un 
breve ponitojo da legni sottili, detto ora Molo Vecchio, e un380 castello a mare, 
quadrato e fosco, dove381 si tenevano ai lavori forzati i galeotti, quelli che poi, 
cresciuto il traffico dello zolfo, avevano gettato382 le due ampie scogliere del 
nuovo porto, lasciando in mezzo quel piccolo Molo, al quale, in grazia della 
banchina, è383 stato serbato l’onore di tener la sede della capitaneria del porto 
e la bianca torre del faro principale. Non potendo allargarsi per l’imminenza 
d’un altipiano marnoso, il paese s’è allungato su la stretta384 spiaggia, e fino 
all’orlo di quell’altipiano le case si sono addossate385, fitte, oppresse, quasi l’una 

369 Préola. – È vero? | – Altro] Rc; Préola. – Altro M31

370 reale?] M31; reale?… Rc
371 benone] Rc; bene M31

372 commercio:] Rc; commercio, M31

373 Come bruti sono] Rc; Come bruti M31

374 Come si fa] M31; Come vi si fa Rc
375 Marco Préola […] E a tutti] M31; Biagio Prèola chinò il capo. A tutti Rc
376 borgatella] Rc; borgata M31

377 Comune] Rc; comune M31

378 casupole, prima] Rc; casupole prima M31

379 spiaggia, con] Rc; spiaggia, battute dal vento tra la spuma e la rena, con M31

380 e un] M31; ed un Rc
381 fosco, dove] M31; fosco, chiamato il Rastiglio, dove Rc
382 gettato] M31; costruito Rc
383 quale, in grazia della banchina, è] Rc; quale in grazia della banchina è M31

384 d’un altipiano marnoso, il paese s’è allungato su la stretta] d’un altipiano marnoso, 
il paese s’era allungato su la stretta Rc; d’un altipiano marnoso alle sue spalle, il paese s’è 
allungato sulla stretta M31

385 si sono addossate] M31; s’erano Rc
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su l’altra. I depositi di zolfo s’accatastano386 lungo la spiaggia; e da mane a sera 
è uno387 stridor continuo di carri, che vengono carichi388 di zolfo dalla stazione 
ferroviaria o anche, direttamente, dalle zolfare vicine; è un389 rimescolìo senza 
fine d’uomini scalzi e di bestie, e sbaccaneggiar di liti, e bestemmie, e richia-
mi390, tra lo strepito e i fischi d’un treno391 che attraversa la spiaggia, diretto ora 
all’una392 ora all’altra delle due scogliere sempre in riparazione. Oltre il braccio 
di levante fanno siepe393 alla spiaggia le spigonare con la vela ammainata a metà 
su l’albero; a piè delle cataste s’impiantano394 le stadere, su395 le quali lo zolfo è 
pesato396 e quindi caricato su le spalle dei facchini, detti uomini di mare, i quali, 
scalzi, in calzoni di tela, con un sacco su le spalle, rimboccato su la fronte e at-
torto dietro la nuca, immergendosi397 nell’acqua fino all’anca, recano398 il carico 
alle spigonare, che poi, sciolta la vela, vanno399 a scaricar lo zolfo nei vapori 
mercantili ancorati nel porto, o400 fuori. 

– Lavoro da schiavi, – disse il Pigna, – che stringe il cuore, certi giorni d’in-
verno… Schiacciati sotto il carico, con l’acqua fino alle reni… Che son uomini, 
quelli? Bestie sono… E401 se dici loro che potrebbero diventar uomini, aprono 
la bocca a un riso scemo e t’ingiuriano402. Sai perché non si costruiscono le 

386 s’accatastano] M31; s’accatastavano Rc
387 è uno] M31; era uno Rc
388 carri, che vengono carichi] carri, carri senza molle, ferrati, che venivano carichi Rc; 

carri che vengono carichi M31

389 vicine; è un] M31; vicine, insieme con una frotta d’asinelli bardati, anch’essi con due 
pani di zolfo a contrappeso: era un Rc

390 bestie, e sbaccaneggiar di liti, e bestemmie, e richiami] bestie; e sbaccaneggiar di liti, 
e bestemmie, e richiami Rc; bestie, ciattìo di piedi nudi sul bagnato, sbaccaneggiar di liti, 
bestemmie e richiami M31

391 d’un treno] M31; del treno Rc
392 attraversa la spiaggia, diretto ora all’una] M31; attraversava la spiaggia, diretto ora ad 

una Rc 
393 fanno siepe] M31; facevan siepe Rc
394 s’impiantano] M31; s’impiantavano Rc
395 stadere, su] Rc stadere su M31

396 è pesato] M31; era pesato Rc
397 tela […] immergendosi] M31; tela, immergendosi Rc
398 recano] M31; recavano Rc
399 vanno] M31; andavano Rc
400 porto, o] M31; porto o Rc
401 d’inverno […] sono… E] d’inverno… con l’acqua fin qui alle reni, schiacciati sotto il 

carico… Che son uomini quelli? Bestie sono… E Rc; d’inverno. Schiacciati sotto il carico, con 
l’acqua fino alle reni. Uomini? Bestie! E M31

402 aprono la bocca a un riso scemo e t’ingiuriano] ti aprono la bocca ad un riso scemo o 
t’ingiuriano Rc; aprono la bocca a un riso scemo o t’ingiuriano M31
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banchine su le scogliere403 del nuovo porto, donde l’imbarco404 si potrebbe far 
più presto e comodamente coi carri o coi vagoncini405? Perché i pezzi grossi 
del paese sono i proprietarii delle spigonare! E intanto, con tutti i tesori che 
si ricavano da quel commercio, le fogne sono ancora scoperte su la spiaggia, e 
la406 gente muore appestata; con tanto mare lì davanti, manca l’acqua potabile, 
e407 la gente muore assetata! Nessuno ci pensa; nessuno se ne lagna. Pajono 
tanti pazzi tutti quegli uomini, là imbestiati408 nella guerra del guadagno, bassa 
e feroce!

– Ma sai che parli bene davvero? – concluse il Préola, approvando. – Ma 
sai409 che ti giovarono sul serio le prediche che sentisti da sagrestano?410

– Baibai, baibai, dice l’Inglese! – soggiunse Nocio Pigna, stendendo411 mi-
nacciosamente il lunghissimo braccio.  –  Trecentomila siamo, caro mio, oggi 
come oggi. E presto ci sentirete412.

nel regno Dell’orco413

Superata l’erta dello stradone, appoggiato di là all’altro versante della val-
lata, Placido Sciaralla seguitava intanto a trotterellare su Titina per Valsanìa, 
immerso in nuove e più complicate considerazioni, dopo quelle notizie del 
Préola. A un certo punto, scrollò414 le spalle e si mise a guardare intorno. 

Gli si svolgeva ora, a sinistra, la campagna lieta della vicinanza del mare, 
tutta a mandorli e a olivi415. Era già in vista della Seta, casale d’una cinquanti-
na d’abituri allineati su lo416 stradone, fondachi e taverne pei417 carrettieri, la 

403 su le scogliere] Rc; sulle scogliere M31

404 donde l’imbarco] Rc; da cui l’imbarco M31

405 carri o coi vagoncini] carri e coi vagoncini Rc; carri o i vagoncini M31

406 su la spiaggia, e la] Rc; sulla spiaggia e la M31

407 potabile, e] Rc; potabile e M31

408 Pajono tanti pazzi tutti quegli uomini, là imbestiati] Pajono tanti pazzi tutti quegli 
uomini, lì imbestiati Rc; Pajono tutti pazzi, là, imbestiati M31

409 Ma sai] M31; Sai Rc
410 sagrestano?] M31; sagrestano?… Rc
411 Pigna, stendendo] M31; Pigna stendendo Rc
412 sentirete.] M31; sentirete! Rc
413 Nel regno dell’orco] III Rc; manca in M31

414 punto, scrollò] punto scrollò Rc; punto se ne stancò, scrollo M31

415 la campagna lieta della vicinanza del mare, tutta a mandorli e a olivi] la vasta campagna 
alberata, lieta della vicinanza del mare, che veniva a frangersi contro l’irto scoscendimento 
dell’altipiano Rc; la campagna lieta della vicinanza del mare, tutta a mandorli, a olivi e a vigneti 
M31

416 su lo] Rc; sullo M31

417 pei] Rc; per M31
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maggior parte, da cui esalava un tanfo acuto e acre di mosto, un tepor grasso 
di letame, e botteghe418 di maniscalchi, di magnani, di carrai419, con una stam-
berguccia in mezzo, ridotta a chiesuola per le funzioni sacre della domenica. 

Per schivare420 la vista di quei borghigiani zotici che lo conoscevano tutti, 
Sciaralla imboccò un sentieruolo tra i campi e in breve s’internò nelle terre421 
di Valsanìa. 

Tranne il vigneto422, cura appassionata e orgoglio di Mauro Mortara, e l’an-
tico oliveto saraceno, il423 mandorleto e alcuni ettari di campo sativo e, giù 
nell’ampio burrone, l’agrumeto, che costituivano la parte di mezzo riservata 
a don Cosmo, tutto il resto era ceduto in piccoli lotti a mezzadria a poveri 
contadini, non dal principe don Ippolito direttamente, a cui anche quel fèudo 
apparteneva, ma da fittavoli di fittavoli, i quali, non contenti di vivere in città 
da signori su la fatica424 di quei poveri disgraziati, li vessavano, li dissanguavano 
con l’usura425 più spietata e con un raggiro intricato di patti angarici426. L’usura 
si esercitava su la semente427 e su i soccorsi anticipati durante l’annata; l’an-
gheria più iniqua, nei prelevamenti al tempo del raccolto. Dopo aver faticato 
un anno, il così detto mezzadro si vedeva portar via dall’aja a tumulo a tumulo 
quasi tutto il raccolto: i tumuli per la semente, i tumuli per la pastura e questo 
per la lampada e quello per il campiere e quest’altro per la Madonna Addolo-
rata, e per San Francesco di Paola, e per San Calògero, insomma per quasi tutti 
i santi del calendario ecclesiastico; sicché talvolta, sì e no, gli restava il solame 
cioè, quel428 po’ di grano misto alla paglia e alla polvere, che429 nella trebbiatura 
rimaneva su l’aje430. 

418 tanfo acuto e acre di mosto, un tepor grasso di letame, e botteghe] M31; tanfo acuto e 
denso di fimo e di mosto, e botteghe Rc

419 carrai] Rc; carraj M31 
420 schivar] Rc; schivare M31 
421 nelle terre] M31; nella terra Rc
422 Tranne il vigneto] M31; Tranne il bellissimo vigneto Rc
423 oliveto saraceno, il] M31; oliveto, il Rc
424 su la fatica] Rc; sulla fatica M31

425 vessavano, li dissanguavano con l’usura] Rc; vessavano con l’usura
426 angarici] Rc; esosi M31

427 su la semente] su la sementa Rc; sulla semente M31

428 pastura […] cioè, quel] pastura e il tumulo per la lampada e il tumulo per il campiere e 
il tumulo per la Madonna e per San Francesco di Paola e per San Calogero, insomma quasi per 
tutti i santi del calendario; sicché talvolta sì e no gli restava il solame, cioè, quel Rc; pastura, e 
questo per la lampada e quello per il campiere e quest’altro per la Madonna Addolorata, e poi 
per San Francesco di Paola, e per San Calògero, e insomma per quasi tutti i santi del calendario 
ecclesiastico; sicché talvolta, sì e no, gli restava il solame, cioè quel M31

429 polvere, che] M31; polvere che Rc
430 su l’aje] Rc; sull’aje M31
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Il sole s’era già levato, e capitan Sciaralla vedeva qua e là, nella distesa delle 
terre, sprazzar431 di luce qualche pozza d’acqua piovana o forse qualche pic-
colo rottame smaltato. Tutta la campagna vaporava, quasi un velo di brina vi 
tremolasse. Di tratto in tratto, qualche tugurio screpolato e affumicato, che 
i contadini chiamavano432 roba, stalla e casa insieme; e433 usciva da questo la 
moglie d’uno dei mezzadri per legare all’aperto il porchetto grufolante, e434 
tre, quattro gallinelle la seguivano; innanzi alla porta rossigna e imporrita435 di 
quello, un’altra donna pettinava una ragazzetta che piagnucolava; mentre gli 
uomini, con vecchi aratri primitivi, tirati da una mula stecchita e da un lento 
asinello che si sfiancava nello sforzo, grattavano a mala pena la terra, dopo 
quella prim’acquata della notte. 

Tutta questa povera gente, vedendo passare Sciaralla su la giumenta bianca, 
sospendeva il lavoro per salutarlo con riverenza, come436 se passasse il principe 
in persona. Capitan Sciaralla rispondeva pieno di dignità, recandosi437 la mano 
al berretto, militarmente, e accoglieva quelle dimostrazioni di rispetto come un 
anticipato compenso all’umiliazione che andava438 a patire da quella vecchia 
bestia feroce del Mortara. Una costernazione tuttavia gli guastava439 il piacere 
di quei saluti: tra breve, entrando nei domini440 di colui, sarebbe stato assaltato 
dai cani, da quei tre mastini più feroci del padrone, il quale certo aveva loro 
insegnato a fargli ogni volta quell’accoglienza. E aveva un bel gridare Sciaralla, 
mentre quelli gli saltavano addosso, di qua e di là, fino all’altezza di Titina, che 
a sua441 volta traeva salti da montone, spaventata: Mauro o il curàtolo Vanni di 
Ninfa si presentavano col loro comodo a richiamarli, quando il malcapitato 
aveva già veduto più volte la morte con gli occhi. 

Con quei tre mastini Mauro Mortara conversava proprio come se fossero 
creature ragionevoli. Diceva che gli uomini non san capire i cani; ma questi sì, 

431 là, nella distesa delle terre, sprazzar] Rc; là nella distesa delle terre sprazzar M31

432 chiamavano] M31; chiamano Rc
433 insieme; e] Rc = M31

434 grufolante, e] M31; grufolante e Rc
435 porta rossigna e imporrita] M31; porta imporrita Rc
436 sospendeva il lavoro per salutarlo con riverenza, come] M31; sospendeva un istante il 

lavoro per salutarlo rispettosamente, come Rc
437 recandosi] Rc; alzando M31 
438 all’umiliazione che andava] M31; all’umiliazione ch’egli andava Rc
439 guastava] M31; turbava Rc
440 domini] Rc; dominii M31 
441 che a sua] Rc; la quale a sua M31
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gli442 uomini. Il male è – diceva – che, poveretti, non ce lo sanno esprimere; e443 
noi crediamo che non ci capiscano e non sentano. 

Sciaralla però se lo spiegava altrimenti, il fenomeno. Quei cani intendevano 
così bene il padrone, perché questo444 era più cane di loro. E gli parve d’averne 
una riprova quella mattina stessa. 

Mauro stava innanzi a la villa445; e i tre amiconi, vigili attorno, col muso per 
aria446. Ebbene, all’arrivo di lui, questa volta, essi se ne stettero lì (uno, anzi, 
sbadigliò), quasi avessero compreso che il padrone avrebbe fatto ottimamente 
le loro veci. 

– Che vuoi tu qua, a quest’ora, mal’ombra? – gli disse infatti Mauro, ti-
randosi giù dal capo il cappuccio del ruvido cappotto, in cui era avvolto, e447 
scoprendo la testa oppressa dall’enorme berretto villoso. 

Quand’era prossima la vendemmia, Mauro Mortara non dormiva più, le 
notti: stava a guardia della vigna, passeggiando pei lunghi448 filari, insieme coi 
tre mastini. Forse se n’era stato all’aperto anche con quella notte da lupi: n’era 
ben capace!

Sciaralla lo salutò umilmente, poi449, indicando i cani, domandò: 
– Posso scavalcare?
– Scavalca, – borbottò Mauro. – Che porti?
– Una lettera per don Cosmo, – rispose Sciaralla, smontando dalla  giumenta. 
E mentre si cercava nella tasca interna del cappotto, si sentiva addosso gli 

occhi di Mauro pieni d’ira e di scherno. 
– Eccola. La manda Sua Eccellenza450 di gran fretta. 
– Sta’ qui, – gl’intimò Mauro451, prendendo la lettera. – E bada di non la-

sciare la giumenta. 
Sciaralla sapeva che gli era proibito di salire a la villa452, come se, con la sua 

uniforme, potesse sconsacrare quel vecchiume, quella rozza cascinaccia d’un 
sol piano: lui che veniva dagli splendori di Colimbètra, dove uno si poteva 
specchiare anche nei muri! La proibizione non partiva certo da don Cosmo, 

442 questi sì, gli] M31; questi sì gli Rc
443 sanno esprimere; e] sanno dire; e Rc; sanno esprimere, e M31

444 questo] M31; questi Rc 
445 a la villa] Rc; alla villa M31

446 col muso per aria] coi musi per aria Rc; col muso all’aria M31 
447 cappuccio del ruvido cappotto, in cui era avvolto, e] M31; cappuccio dell’ampio, ruvido 

cappotto in cui era avvolto e Rc 
448 pei lunghi] Rc; per i lunghi M31

449 umilmente, poi] M31; umilmente poi Rc
450 Sua Eccellenza] M31; S.E. Rc
451 gl’intimò Mauro] M31; impose Mauro Rc
452 a la villa] Rc; alla villa M31
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ma dal Mortara stesso, il quale gli vietava financo453 di legare la giumenta a gli 
anelli confitti nell’aggetto della rustica scala a collo. Doveva tener le briglie 
in mano e star lì in piedi, all’aperto, ad aspettare, quasi fosse454 venuto per 
 l’elemosina. 

Appena Mauro si mosse, i tre cani s’accostarono pian piano a capitan Scia-
ralla e cominciarono a fiutarlo. Il poveretto, fermo e con l’anima sospesa, alzò 
gli occhi al Mortara che saliva la scala. 

– Non vi sporcate il muso con codesti calzoni!455 – disse Mauro, dopo aver 
chiamato a sé i cani; e soggiunse, rivolto a Sciaralla:456 – Adesso ti mando un 
sorso di caffè, per farti rimettere dalla paura. 

Pervenuto al pianerottolo457, fece per bussare al modo convenuto, battendo 
cioè tre volte il saliscendi sul dente del nasello interno; ma, appena alzato il 
saliscendi, la porta si aprì, e458 Mauro entrò esclamando: 

– Aperta? Di nuovo aperta? L’avete aperta voi? – soggiunse poi dietro l’u-
scio della cucina, da cui per un istante s’era mostrata la testa incuffiata di donna 
Sara Alàimo, la casiera (cameriera, no!) di Valsanìa. 

– Io? – gridò dall’interno donna Sara. – Mi alzo adesso, io!
E, sentendo che Mauro si allontanava, fece le corna con una mano e le scos-

se più volte in un gesto di dispetto. 
Cameriera459, no –  lei: eh perbacco! né di lui, né di nessuno, lì460. Aveva 

la ventola in mano, è vero; stava ad accendere il fuoco in cucina, ma era vera 
signora, di nascita e d’educazione, lei; lontana461 parente di Stefano Auriti, co-
gnato dei Laurentano, e perciò, via, se vogliamo, parte della famiglia anche lei. 

Stava lì a Valsanìa462 da molti anni a badare a don Cosmo, che forse non 
avrebbe mai sentito alcun bisogno di lei, se463 la sorella donna Caterina non 
gliel’avesse mandata da Girgenti, dove da vera signora, la poveretta, si moriva 
dignitosamente di fame464. 

453 financo] finanche Rc; perfino M31 
454 quasi fosse] M31; come se fosse Rc
455 il muso con codesti calzoni!] M31; il muso con codesti calzoni, Rc
456 a Sciaralla:] M31; a Sciaralla. Rc
457 Pervenuto al pianerottolo] M31; Pervenuto in cima al pianerottolo Rc
458 aprì, e] M31; aprì e Rc
459 Cameriera] M31; – Cameriera Rc
460 di nessuno, lì] Rc; di nessuno, là dentro M31

461 vero; stava […] lontana] M31; vero, stava ad accendere il fuoco in cucina; ma era vera 
signora, di nascita e d’educazione, lei, lontana Rc

462 Stava lì a Valsanìa] Rc; Stava a Valsanìa M31

463 di lei, se] Rc; di lei se M31

464 signora, la poveretta, si moriva dignitosamente di fame] Rc; signora non le restava altra 
consolazione che quella di morire dignitosamente di fame M31
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A Valsanìa le giornate le passavano a strisciar la groppa465 a due gatti, debi-
tamente castrati, che le andavano sempre dappresso466 a coda ritta; a dir corone 
di quindici poste, a labbreggiar senza fine altre preghiere; ma, a starla a sentire, 
tutto andava bene, solo467 perché c’era lei; senza lei, addio ogni cosa!468 Se le 
messi imbiondivano, se gli alberi fruttificavano, se veniva a tempo la pioggia… 
Insomma si dava l’aria di governare il mondo. 

Mauro non la poteva soffrire. E donna Sara in questo lo contraccambiava469 
cordialmente; anzi nulla le riusciva più penoso che il dovere apparecchiar la 
tavola anche per lui, poiché don Cosmo pur troppo s’era ridotto fino a tal 
punto, fino a dar quest’onore a un figlio di contadini e quasi contadino zappa-
terra anche lui; sissignore470… mentre lei, donna Sara, vera signora di nascita e 
d’educazione, lì, in cucina, lei, e471 obbligata a servirlo!

S’affacciò alla finestra e, vedendo giù Capitan Sciaralla, emise un profondo 
sospiro con un breve lamento nella gola: 

– Ah, Placidino472, Placidino! Offriamolo al Signore in penitenza dei nostri 
peccati… 

Intanto473 Mauro era entrato nello stanzino da474 bagno di don Cosmo. 
475Tutto era vecchio e rustico in quell’antica villa abbandonata: fessi e 

sbocconcellati i rozzi mattoni di terracotta; le pareti476 e i soffitti, anneriti; le 
imposte e i mobili, stinti e corrosi; e tutto era impregnato come d’un tanfo 
di granaglie secche, di paglia bruciata, d’erbe appassite nell’afa delle terre 
assolate. 

Nello stanzino da bagno, don Cosmo, in mutande477 a maglia, nudo il torso 
peloso, nudi478 i piedi nelle vecchie ciabatte, si preparava479 alla consueta ablu-
zione, con una480 dozzina di spugne, grandi e piccole, disposte sul lavabo. Si 

465 la groppa] M31; le groppe Rc
466 sempre dappresso] Rc; sempre dietro M31

467 bene, solo] M31; bene sol Rc
468 ogni cosa!] Rc; ogni cosa. M31

469 lo contraccambiava] M31; gli corrispondeva Rc
470 sissignore] sissignori Rc = M31

471 cucina, lei, e] Rc; cucina lei, e M31

472 Ah, Placidino] M31; Ah Placidino Rc
473 peccati… | Intanto] M31; peccati… | IV | Intanto Rc
474 entrato nello stanzino da] M31; entrato nella stanza da Rc
475 Tutto era […] terre assolate.] manca in Rc
476 abbandonata: fessi e sbocconcellati i rozzi mattoni di terracotta; le pareti] abbandonata: 

rosi i mattoni dei pavimenti avvallati; le pareti M31

477 Nello stanzino da bagno, don Cosmo, in mutande] M31; Lo trovò in mutande Rc
478 torso peloso, nudi] M31; torso, nudi Rc
479 ciabatte, si preparava] M31; ciabatte. Si preparava Rc
480 abluzione, con una] Rc; abluzione con una M31 
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lavava tutto, ogni mattina, anche d’inverno, con l’acqua diaccia; e questa era 
l’unica delizia della sua vita: solennissima pazzia, invece, per Mauro che, sì e 
no, ogni mattina si lavava “la semplice maschera”, com’egli diceva, per signifi-
care la sola faccia. 

– Avete dormito di nuovo con la porta aperta?
– Sì? – fece481 don Cosmo, come ne fosse482 stupito; e aggiunse, grattando-

si la corta barba grigia, ricciuta: – Guarda! guarda!
– Mai, ah483? gli occhi li aprirete484 mai? – incalzò Mauro. – Non lo dico 

io? Il bamboccetto! L’ajo, la bàlia gli485 dobbiamo dare… Santissimo Dio, che 
cristiano siete? Non lo avete letto il giornale di jeri? Di quei lacci di forca che, 
con la scusa della fame, vogliono mandare a gambe all’aria486 tutto quello che 
abbiamo fatto noi, a costo del sangue nostro? Assassini!

Don Cosmo487, tra i gesticolamenti furiosi488 di Mauro, non si era accorto 
della lettera, che489 questi teneva in mano, e quietamente aveva cominciato 
a insaponarsi il capo calvo e lucidissimo. Stizzito490 da quella calma, Mauro 
 seguitò: 

– E se tutti fossero come voi… Ma ci sono pure io, qua, corpo di Dio! 
Vecchio come sono, con me avrebbero da vedersela ancora! con me, capite? 
con me!491

– Dunque, – disse piano don Cosmo, voltandosi, – posso anche dormire 
con la porta aperta. 

481 Sì? – fece] Rc; Sì? Oh guarda!– fece M31

482 come ne fosse] M31; come se ne fosse Rc
483 e aggiunse, grattandosi la corta barba grigia, ricciuta: – Guarda! guarda! | – Mai, ah] e 

aggiunse, grattandosi con le due mani la corta barba grigia, ricciuta: – Guarda! guarda! | Poi, 
con la bocca e con una mossa del capo calvo, lucidissimo, fece un altro verso, come per 
dire: – Eppure credevo d’aver chiuso, jersera.  | – Mai, ah Rc; e si grattò sul mento la corta 
barba grigia, ricciuta. | – Mai, eh M31

484 gli occhi li aprirete] gli occhi non li aprirete Rc = M31

485 L’ajo, la bàlia gli] Rc; l’ajo, la bàlia, gli M31

486 gambe all’aria] M31; gambe per aria Rc
487 nostro? Assassini! | Don Cosmo] Rc; nostro? | Don Cosmo M31

488 tra i gesticolamenti furiosi] M31; tra i gesti energici Rc
489 si era accorto della lettera, che] s’era accorto della lettera che Rc = M31

490 il capo calvo e lucidissimo. | Stizzito] il capo. Stizzito Rc; il capo calvo. Stizzito M31

491 Ma ci sono […] con me!] Ma ci sono pure io, qua, corpo di Dio! Vecchio come sono, 
con me avrebbero da vedersela ancora! Rc; Ma ci sono anch’io, qua, per grazia di Dio! Vecchio 
come sono, avrebbero ancora da vedersela con me! M31
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I giornali492, a Valsanìa, capitavano di tanto in tanto, già destinati al loro 
umile493 e forse più utile uso d’involti. Mauro se li rimetteva in sesto amorosa-
mente, ci passava sopra le mani più volte per appianarne le brancicature e gli 
strambelli; e, vincendo494 con una pazienza da certosino l’enorme stento della 
lettura (giacché da sé assai tardi aveva imparato a compitare appena), se ne 
pascolava per intere settimane, cacciandoseli a memoria dal primo all’ultimo 
rigo. Eran tutte notizie nuove per lui, echi sperduti colà della vita del mondo. 

Nell’ultimo giornale, venutogli così per caso tra mano, aveva letto, il gior-
no avanti, di uno sciopero di solfarai495 in un paese della provincia e della 
costituzione di essi in “Fascio di Lavoratori”. 

– Rivendicazione del proletariato!
Uhm! Si era fatte496 spiegare da don Cosmo queste due parole per lui si-

billine497, e tutta la notte, chiuso nel boricco sotto l’acqua furiosa, aveva rumi-
nato e ruminato, sbuffante di sacro sdegno contro quei nemici della patria498. 

Non degnò di risposta499 le ultime parole di don Cosmo, il quale anche per 
lui non doveva avere la testa a segno, e gli porse500 la lettera di don Ippolito. 

– L’ha portata uno dei suoi pagliacci: Sciarallino il capitano. 
–  Per me?  –  domandò don Cosmo meravigliato, tenendo l’acqua nelle 

mani giunte. – Mi scrive Ippolito? Oh che miracolo… Apri, leggi: ho le mani 
 bagnate… 

– Asciugatevele!501 – gli disse Mauro, brusco. – Negli affari di vostro fra-
tello sapete che non voglio immischiarmici502. Ma non pare la sua scrittura. 

– Ah, Préola, – osservò don Cosmo, guardando la busta. 
La lettera era scritta dal segretario sotto dettatura e firmata da don Ippo-

lito. Leggendola, don Cosmo alle prime righe aggrottò le ciglia, poi sciolse 

492 – Dunque […] I giornali] Rc; Don Cosmo voltò il capo tutto luccicante di bolle di 
sapone e lo guardò: | – Vedi che posso dunque seguitare a dormire anche con la porta aperta? 
Ci sei tu! | I giornali M31

493 loro umile] loro più umile Rc = M31

494 strambelli; e, vincendo] M31; strambelli, e vincendo Rc
495 giornale […] di solfarai] giornale venutogli così per caso tra le mani, aveva letto il 

giorno avanti di uno sciopero di zolfarai Rc; giornale, venutogli così per caso per caso tra 
mano, aveva letto, il giorno avanti, di uno sciopero di solfaraj M31

496 era fatte] M31; era fatto Rc
497 parole per lui sibilline] M31; parole sibilline per lui Rc
498 sdegno contro quei nemici della patria] M31; sdegno per quei nemici della patria Rc
499 di risposta] M31; d’una risposta Rc
500 porse] M31; tese Rc
501 Asciugatevele!] M31; Asciugatevele, Rc
502 sapete che non voglio immischiarmici] Rc; sapete bene che non voglio entrarci M31
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man mano la tensione della fronte e degli occhi in uno stupor doloroso; ab-
bassò le pàlpebre; abbassò503 la mano con la lettera. 

– Ah, poveretto… Dunque è vero… 
– Che è? – brontolò Mauro, stizzito della sua curiosità. 
– Si rovina… si rovina… – esclamò don Cosmo. – Se dà questo passo, non 

c’è più rimedio… si rovina… 
– Ditemi504 che cos’è, santo diavolo! – ripeté Mauro, vieppiù505 stizzito. 
Ma don Cosmo stette a guardarlo un pezzo, tentennando il capo, come se 

avesse dinanzi il fratello e lo commiserasse amaramente. 
– Mi domanda506 la villa, – poi rispose, lasciandosi507 cadere a una a una le 

parole dalle labbra, – la villa, per Flaminio Salvo. 
–  Qua?  –  domandò Mauro con un soprassalto, quasi don508 Cosmo gli 

avesse dato un pugno in faccia.  – Qua? –  ripeté, tirandosi509 indietro. – A 
Flaminio Salvo, la510 villa del Generale Laurentano?

Ma don Cosmo non s’infuriava come Mauro per l’immaginaria profana-
zione de la villa511: era sì oppresso di doloroso stupore per ciò che significava 
quell’ospitalità512 offerta al Salvo dal fratello. Pochi giorni addietro, un513 
amico, Leonardo Costa, che veniva qualche volta a trovarlo dal vicino borgo 
di mare, gli aveva riferito la voce che correva a Girgenti d’un prossimo matri-
monio di don Ippolito con la sorella nubile, zitellona, del Salvo. Don Cosmo 
non aveva voluto crederci: suo fratello Ippolito aveva due anni più di lui, 
sessantacinque; da dieci era vedovo e s’era mostrato sempre inconsolabile, 

503 stupor doloroso; abbassò le pàlpebre; abbassò] stupor doloroso, impallidì, abbassò le 
palpebre, abbassò Rc; stupore doloroso; abbassò le pàlpebre; abbassò M31

504 Ah, poveretto… […] – Ditemi] Ah poveretto… | – Che cos’è? – brontolò Mauro, quasi 
stizzito della sua curiosità. | – Si rovina… si rovina… – esclamò don Cosmo. – E non c’è più 
rimedio! | – Ditemi Rc; – Ah, dunque è vero… | Vero che cosa? – brontolò Mauro, stizzito della 
sua curiosità. | Don Cosmo sporse il labbro contraendo in giù gli angoli della bocca in un gesto 
d’amara e sdegnosa commiserazione, tentennando il capo, poi disse: | – Se dà questo passo, non 
c’è più rimedio… si rovina… | – Ditemi M31

505 vieppiù] M31; vie più Rc 
506 un pezzo […] Mi domanda] un pezzo, tentennando il capo, come se avesse dinanzi 

il fratello stesso e lo commiserasse amaramente.  |  –  Mi domanda Rc; un pezzo prima di 
rispondergli. | – Mi domanda M31

507 poi rispose, lasciandosi] Rc; poi disse lasciandosi M31

508 quasi don] M31; come se don Rc
509 ripeté, tirandosi] M31; ripeté tirandosi Rc
510 Salvo, la] M31; Salvo la Rc
511 l’immaginaria profanazione de la villa] la immaginaria profanazione de la villa Rc; 

l’immaginaria profanazione della villa M31

512 significava quell’ospitalità] M31; significava per lui quell’ospitalità Rc
513 Pochi giorni addietro, un] M31; Tempo addietro, un Rc
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pur nella sua compostezza, della morte della moglie, santa donna… Impos-
sibile! – Eppure… 

– Gli risponderete di no? – disse Mauro minaccioso, dopo514 avere atteso 
un momento. 

Don Cosmo aprì le braccia e sospirò, con gli occhi chiusi: 
– Sarebbe inutile! E poi, del resto… 
– Come! – lo interruppe Mauro. – Il Salvo, quell’usurajo baciapile, qua? 

Ma me ne vado io, allora! E non vi ricordate, perdio, che515 suo padre andò 
ad assistere al Te Deum quando vostro padre fu mandato in esilio? E lui, lui 
stesso giovanotto, non516 insegnò alla sbirraglia borbonica la casa dove s’era 
nascosto don Stefano Auriti con vostra sorella, quando i nobili di Palermo re-
carono517 a Satriano in Caltanissetta le chiavi della città? Ve le siete scordate, 
voi, queste cose? Io le ho tutte qua in mente, come in un libro stampato! Fa-
telo venire a Valsanìa, ora, se n’avete il coraggio! Ma la stanza del Generale, 
no! quella, no! La chiave del camerone la tengo io! Là non518 metterà piede, 
o l’ammazzo, parola di Mauro Mortara!

Don Cosmo non si scosse, né si scompose affatto dal penoso attonimento, 
a519 quella lunga sfuriata. 520Parecchie volte era stato sul punto di far inten-
dere a Mauro, che521 a Gerlando Laurentano suo padre non era mai passata 
per il capo l’idea dell’unità italiana, e che il Parlamento siciliano del 1848, 
nel quale suo padre era stato per alcuni mesi Ministro522 della guerra, non 
aveva mai proposto né confederazione italiana né annessione all’Italia, ma un 
chiuso regno di Sicilia, con un re di Sicilia e basta. Questa l’aspirazione di 
tutti i buoni vecchi Siciliani; la quale, se523 di qualche punto, all’ultimo, s’era 
spinta più là, non era stato mai oltre una specie di federazione, in cui ciascun 
singolo stato, però, conservasse la propria libertà e la propria autonomia. Ma 

514 minaccioso, dopo] Rc; minaccioso dopo M31

515 ricordate, perdio, che] M31; ricordate che Rc
516 lui stesso giovanotto, non] M31; lui stesso non Rc
517 recarono] Rc; portarono M31

518 Là non] M31; Lì non Rc
519 Don Cosmo non si scosse, né si scompose affatto dal penoso attonimento, a] Don 

Cosmo non si scompose, né si scosse punto dal suo penoso attonimento, a Rc; Don Cosmo 
non si scompose affatto dal suo penoso attonimento a M31

520 Parecchie […] tempio di essa!] Mauro, sbuffando e vibrando di sdegno, lo lasciò in 
asso e andò a richiudersi in quella stanza del Principe padre, sacra per lui quanto la patria 
stessa, primo covo della libertà e ora quasi tempio di essa! Rc

521 Mauro, che] Mauro che M31

522 Ministro] ministro M31

523 vecchi Siciliani; la quale, se] vecchi Siciliani d’allora; la quale, se M31
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non524 glien’aveva detto mai nulla; né pensò di dirglielo adesso; e lasciò che 
Mauro, sbuffando e vibrando di sdegno525, gli voltasse le spalle e andasse a 
rinchiudersi in quella stanza del Principe padre, sacra per lui quanto la patria 
stessa, primo covo della libertà e ora quasi tempio di essa!526

Giù527, intanto, innanzi a la villa528, il povero Sciaralla stava ad aspettare 
ancora il caffè promesso: magari529 un sorso, e una bella fiammata per stiriz-
zirsi… Aspetta, aspetta: se ne scordò anche lui e cominciò a sentirsi tra le 
spine per il ritardo della risposta. Avrebbe dovuto averla530 con sé dalla sera 
avanti, se avesse obbedito al Préola. Pensava che a quell’ora il Principe a 
Colimbètra s’era forse levato e domandava al segretario quella risposta. E lui, 
ecco, era ancora là, ad aspettarla!531 Ma ci voleva tanto a legger la lettera e532 
a buttar giù due righi di risposta? O che il Mortara, a bella posta, non l’avesse 
ancora data a don Cosmo?533

E capitan Sciaralla sbuffava; se la prendeva, ora, con534 Titina, che non 
stava ferma un momento, tormentata535 dalle mosche. 

– Quieta! Quieta! Quieta!
Tre strattoni di briglia. Titina chiuse gli occhi lagrimosi con tanta pena ras-

segnata, che Sciaralla subito si pentì dello536 sgarbo. 
– Hai ragione, poveretta! Non hanno dato neanche a te una manata di pa-

glia537…
E lasciò andare un lungo sospirone538. 

524 federazione […] Ma non] federazione, in cui ciascuno stato dovesse conservare la 
propria autonomia. Non M31

525 sbuffando e vibrando di sdegno] sbuffando di sdegno M31

526 essa!] essa. M31

527 essa! | Giù] M31; essa! |V|Giù Rc
528 Giù, intanto, innanzi a la villa] Intanto giù, innanzi a la villa Rc; Giù, intanto, innanzi 

alla villa M31

529 promesso: magari] M31; promesso, che gli avrebbe fatto tanto bene: magari Rc
530 Avrebbe dovuto averla] M31; Avrebbe già dovuto averla Rc
531 ancora là, ad aspettarla!] M31; ancora là! Rc
532 legger la lettera e] M31; leggere una lettera e Rc
533 non l’avesse ancora data a don Cosmo?] M31; non avesse dato ancora a don Cosmo la 

lettera? Rc
534 prendeva, ora, con] Rc; prendeva ora con M31

535 momento, tormentata] M31; momento né col collo, né coi piedi, né con la coda, 
tormentata Rc

536 che Sciaralla subito si pentì dello] M31; che Sciaralla si pentì subito dello Rc
537 Hai ragione, poveretta! Non hanno dato neanche a te una manata di paglia] Hai 

ragione, poveretta! Non hanno dato neanche a te una manata di paglia… Eh, cara mia! Rc; 
Hai ragione anche tu, poveretta! Non hanno dato neanche a te una manata di paglia – M31

538 andare un lungo sospirone] Rc; andare un sospirone M31
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Finalmente539 don Cosmo s’affacciò540 a una finestra de la villa541. Al rumore 
delle imposte, Sciaralla si voltò di scatto. Ma don Cosmo si mostrò meravigliato 
di vederlo ancora lì. 

– Oh, Placido! E che fai?
– Ma come, Eccellenza! la risposta542! – gemette il Capitano, giungendo le 

mani. 
Don Cosmo aggrottò le ciglia. 
– C’è bisogno della risposta?
– Come! – ripeté Sciaralla, esasperato. – Se sto qui da un’ora ad  aspettarla543!
Ecco, ecco appunto! Quel vecchio boja non glien’aveva detto nulla!
–  Hai ragione, sì, aspetta, figliuolo,  –  gli disse don Cosmo, ritirandosi544 

dalla finestra. 

539 sospirone. Finalmente] M31; sospirone. Per distrarsi, si volse a guardare laggiù in fondo, 
verso ponente, le due montagne gessose del Crasto e di Cioccafa; quella, più alta, repente, con 
tre lunghe rughe bianche, verticali, serpeggianti; l’altra, calva, lievemente conica. Tutt’e due, al 
passaggio di qualche nuvola nera, quasi sperduta dopo l’uragano della notte, s’invaporavano 
d’un’ombra cupa violacea, e subito si rischiaravano di nuovo al sole. Più a destra e più innanzi 
era il Pizzo della Cava, il monte mutilo, la cui pietra era servita alla costruzione delle scogliere 
del nuovo porto del borgo marino. Alta sul Pizzo, quasi sospesa sul precipizio tagliato dagli 
scavi, si sosteneva a mala pena lassù una villa smantellata. Chi lo doveva dire a quelle pietre 
del monte che un giorno sarebbero andate a finire in fondo al mare? | – Vicende! – sospirò 
Sciaralla, scotendo il capo. | E chi lo doveva dire a lui, che da bambino era stato a villeggiare 
un anno in quella villa ora aperta ai venti, alle piogge, albergo di corvi e di gufi, che un giorno 
si sarebbe ridotto a servire, rinfantocciato a quel modo?  | – Vicende!  | Dallo stradone, che 
seguitava di là, oltre i confini di Valsania, per metter capo a Porto Empedocle, giungeva 
nel silenzio il rotolìo lontano dei carri carichi di zolfo, un tintinnio di sonaglioli, forse 
della vecchia diligenza polverosa che passava per il borgo di mare e andava poi su all’altro 
borgo di Siculiana. | Sciaralla volse gli occhi a Girgenti, lunga sdrajata nel suo tedio mortale 
d’antica città decaduta e moribonda su l’alto colle a levante. Come pareva lontana! | – Prima 
d’arrivarci! – sbuffò. – Mondaccio ladro! | Il feudo di Colimbetra da quella parte non si vedeva; 
ma era pur lì, seguiva il declivio dell’altro colle più a levante, giù giù fino al ciglione dei Tempii. 
Non ostante la distanza, si distinguevano con precisione, per la limpidezza dell’aria quasi lavata 
dalla pioggia recente, gli edificii maggiori della città, le chiese, le case variopinte, ammucchiate, 
coi loro mille occhi. La città si estendeva anche sul colle accanto, più alto, sovrastato, quasi 
incoronato dalla Rupa Atenea, che da Colimbetra pareva imminente e da qui invece si notava 
appena. | Finalmente Rc

540 s’affacciò] M31; si affacciò Rc
541 de la villa] Rc; della villa M31

542 Ma come, Eccellenza! la risposta] M31; Eccellenza, la risposta Rc
543 ripeté Sciaralla, esasperato.  –  Se sto qui da un’ora ad aspettarla] M31; esclamò 

Sciaralla. – Se sto qui da due ore ad aspettarla Rc
544 ritirandosi] M31; ritraendosi Rc
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Pensò che il fratello stava attento anche alle minime formalità (minchione-
rie, le chiamava lui), e545 che avrebbe considerato come un affronto, o un grave 
sgarbo per lo meno, non aver risposta; prese dunque un umile foglietto di carta 
ingiallito; intinse546 la penna tutta aggrumata in una547 bottiglina d’inchiostro 
rugginoso e, in piedi, lì sul piano di marmo del cassettone, si mise a ponzar la548 
risposta, che in fine, dopo molto stento, gli uscì in questi termini: 

Da Valsanìa li 22 di settembre del 1892. 
549Caro mio Ippolito, 

Tu forse non sai in quali miserevoli condizioni sia ridotto questo abbandonato 
stambergaccio550, dove io solamente posso abitare, che mi considero già fuori di questo 
mondaccio551, e non me ne lagno! Se tu552 stimi, ciò non per tanto, che non si possa fare 
di meno, che ci vengano a rusticare li Salvo; abbi, ti prego, l’avvertenza di prevenirli che 
qua difettiamo di tutto, e che però seco loro si portino tutte quelle masserizie di casa et 
ogni’altra suppellettile, di cui reputino aver bisogno. 

Altro vorrei dirti e direi, se vano non mi paresse lo sperare, che potesse tornare al pro 
la mia ragione. Onde, senz’altro, caramente ti abbraccio. 

cosmo. 

Chiuse la lettera, sbuffando, e si recò di nuovo alla finestra. Capitan Sciaral-
la accorse, si levò il berretto e vi accolse la lettera. 

– Bacio le mani a Vostra Eccellenza!
Un salto, e553 in sella. 
– Di volo, Titina!
Bau! bau! bau! – i tre mastini, svegliati di soprassalto, gli corsero dietro un 

lungo tratto, per dargli a modo loro l’addio. 

545 lui), e] M31; lui) e Rc
546 un grave sgarbo […] intinse] M31; un grave affronto, uno sgarbo enorme non aver 

risposta; prese dunque un umile foglietto ingiallito, intinse Rc
547 penna tutta aggrumata in una] M31; la penna in una Rc
548 a ponzar la] M31; a meditar la Rc
549 Caro mio […] ti abbraccio] Caro Ippolito,  |  tu forse non sai più in quali miserevoli 

condizioni sia ridotta questa abbandonata stambergaccia, dove io solamente posso abitare, che 
mi considero già fuori del mondo, e non me ne lagno. Se tu stimi pertanto che proprio non si 
possa fare a meno che ci vengano a rusticare li Salvo, abbi, ti prego, l’avvertenza di prevenirli 
che qua difettiamo di tutto, e che però seco loro si portino quelle masserizie di casa et ogn’altra 
suppellettile di cui reputino aver bisogno. | Altro vorrei dirti e direi, se vano non mi sembrasse lo 
sperare, che potesse tornare al pro la mia ragione. Onde, senz’altro, ti abbraccio fraternamente Rc

550 sia ridotto questo abbandonato stambergaccio] sia ridotta questa decrepita stamberga M31

551 già fuori di questo mondaccio] già fuori del mondo M31

552 lagno! Se tu] lagno. Se tu M31

553 Un salto, e] M31; Un salto e Rc



CAPITOLO PRIMO

— 137 —

554Don Cosmo rimase alla finestra: seguì con gli occhi il galoppo di capitan 
Sciaralla fino alla svoltata555 del viale; poi, il556 ritorno ringhioso e sbuffante dei 
tre mastini, dopo la vana corsa e il vano abbajare. Quando le tre bestie alla fine 
si buttarono di nuovo a terra, presso la scala, e allungarono il muso su le zampe 
anteriori, e chiusero557 gli occhi per rimettersi a dormire, egli, mirandole, scrol-
lò lievemente il capo, e sorrise udendo nel silenzio vicino una di esse sospirare 
profondamente. Innanzi a questo loro ricomporsi al sonno e a questo sospiro, 
non gli sembraron più vani558 né l’abbajare né la corsa di poc’anzi. Ecco: le tre 
bestie avevano protestato contro la venuta di quell’uomo, il quale aveva loro 
interrotto il sonno; ora559 che credevano di averlo cacciato via, tornavano sag-
giamente a dormire. 

– Perché è saggezza del cane, – pensò, sospirando a sua volta profondamen-
te, don Cosmo, – quand’abbia560 mangiato e atteso agli altri bisogni del corpo, 
lasciare che il tempo gli passi561 dormendo. 

Guardò gli alberi, innanzi a la villa562: gli parvero anch’essi assorti563 in un 
sogno senza fine, da cui invano la luce del giorno, invano l’aria, smovendo loro 
le frondi, tentassero564 di scuoterli. Da un pezzo ormai, nel fruscìo lungo e lieve 
delle frondi al vento, egli565 sentiva, come da un’infinita lontananza, la vanità di 
tutto e il tedio angoscioso della vita. 

554 Don Cosmo […] della vita.] manca in Rc
555 svoltata] voltata M31

556 poi, il] poi il M31

557 si buttarono […] e chiusero] si sdrajarono di nuovo a terra presso la scala e allungando 
il muso sulle zampe anteriori chiusero M31

558 capo […] più vani] capo e sorrise. Davanti a quel loro ricomporsi al sonno non gli 
sembrarono più vani M31

559 sonno; ora] sonno, ora M31

560 sospirando a sua volta profondamente, don Cosmo,  –  quand’abbia] sospirando 
profondamente – quand’abbia M31

561 tempo gli passi] tempo passi M31

562 a la villa] alla villa M31

563 parvero anch’essi assorti] parvero assorti anch’essi M31

564 l’aria, smovendo loro le frondi, tentassero] l’aria smovendo loro le frondi tentassero M31

565 lieve delle frondi al vento, egli] lieve di quelle fronde egli M31
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CAPITOLO SECONDO

per non Dir mAle1

2Pregati da Flaminio Salvo, che dagli affari di banco e dai tanti negozii a 
cui attendeva, non3 aveva mai un momento libero, Ignazio Capolino, già suo 
cognato, e Ninì de Vincentis, giovine4 amico di casa, scendevano il giorno ap-
presso in vettura da5 Girgenti a Valsanìa per dare le opportune disposizioni per 
la villeggiatura: incarico graditissimo all’uno e all’altro, per due diverse, anzi 
opposte ragioni.

I carri, sovraccarichi di suppellettile, erano partiti da un pezzo da Girgenti, 
e a quell’ora dovevano essere arrivati6 a Valsanìa. Il discorso, tra i due in vet-
tura, era7 caduto su le proposte nozze di donna Adelaide Salvo, sorella di don 
Flaminio, col Principe8 di Laurentano. 

1 Per non dir male] I Rc; manca in M31

2 Pregati […] sconveniente di Capolino] – No no: è troppo! è troppo! diceva sogghignando, 
in vettura per Valsanìa, l’avvocato Capolino a Ninì De Vincentis. – Povera Adelaide, è troppo, 
dopo cinquant’anni d’attesa! Diciamo la verità… | Ninì De Vincentis pareva che col battere 
continuo delle pàlpebre contenesse a stento nei begli occhi neri a mandorla, vellutati, il 
dispiacere per quella derisione, mentre con l’atteggiamento del volto bruno pallido avrebbe 
voluto mostrare l’intenzione almeno d’un sorriso per regger la celia, per rispondere in qualche 
maniera all’ilarità pur così smodata e sconveniente di Capolino. Pregati da Flaminio Salvo, a cui 
gli affari di banco e i tanti ufficii ai quali attendeva non lasciavano un momento di requie, i due 
(l’uno ex-cognato; l’altro amico di casa) andavano a disporre l’abitazione per la villeggiatura: 
incarico graditissimo all’uno e all’altro per due diverse anzi disparatissime ragioni. I carri, 
sovraccarichi di suppellettile, erano partiti da un pezzo da Girgenti e a quell’ora dovevano 
essere arrivati a Valsanìa. Il discorso era caduto su le proposte nozze di donna Adelaide Salvo 
col Principe di Laurentano Rc

3 tanti negozii a cui attendeva, non] tanti altri negozii a cui attendeva non M31

4 giovine] giovane M31

5 il giorno appresso in vettura da] il giorno dopo in carrozza da M31

6 essere arrivati] essere già arrivati M31

7 Il discorso, tra i due in vettura, era] Il discorso, tra i due in quella carrozza padronale del 
Salvo, era M31

8 Adelaide Salvo, sorella di don Flaminio, col Principe] Adelaide, sorella di don Flaminio, 
col principe M31 
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– No no: è troppo! è troppo! – diceva sogghignando il Capolino. – Po-
vera9 Adelaide, è troppo, ecco, dopo10 cinquant’anni d’attesa! Diciamo la 
verità…11

Ninì De Vincentis batteva di continuo le pàlpebre, come per contenere 
nei begli occhi neri, a mandorla, vellutati, il dispiacere per quella derisio-
ne. Nello stesso tempo, con l’atteggiamento del volto bruno pallido affi-
lato avrebbe voluto mostrare l’intenzione almeno d’un sorriso, per regger 
la cèlia, per rispondere12 in qualche maniera all’ilarità pur così smodata e 
sconveniente di Capolino. 

–  Già, nozze per modo di dire!  –  seguitò questi, implacabile13, lì che 
nessuno lo sentiva (Ninì14, il buon Ninì, pasta d’angelo, era men che nes-
suno). – Per modo di dire… perché, lasciamo andare! sarà bene, sarà male: 
la legge è legge, caro mio. Opinioni politiche e religiose, se contano, che 
contano di fronte ad essa? Ora15 il Principe, lo sai, conditio sine qua non, 
vuole che il matrimonio sia soltanto religioso: non16 ammette l’altro per le 
sue idee. Dunque, matrimonio senza effetti legali, mi spiego? Sarà una cosa 
bella, oh! gustosa… anche17 coraggiosa, non dico di no: ma quella povera 
Adelaide, via!

E Capolino si mise a ghignar di nuovo, come se, nel suo concetto, Adelai-
de18 Salvo non fosse la donna più adatta a quell’eroismo di nuovo genere, che19 
si richiedeva da lei, a quella sfida coraggiosa alla società civilmente costituita. 

Ninì De Vincentis taceva e lappoleggiava, ancora con quel sorriso afflitto, 
rassegnato su le labbra20, sperando che il suo silenzio impacciasse la foga deri-
soria del compagno. 

Ma che! Ci sguazzava, Capolino21. 

9 sogghignando il Capolino. – Povera] sogghignando Capolino. – Povera M31

10 è troppo, ecco, dopo] è troppo, dopo M31

11 la verità…] la verità. M31

12 Vincentis […] per rispondere] Vincentis batteva di continuo le pàlpebre, come per 
contenere nei begli occhi neri a mandorla il dispiacere per quella derisione. Nello stesso tempo, 
con l’atteggiamento del volto pallido affilato avrebbe voluto mostrare l’intenzione almeno d’un 
sorriso, per regger la cèlia e rispondere M31

13 seguitò questi, implacabile] M31; seguitò Capolino, implacabile Rc
14 sentiva (Ninì] M31; sentiva. (Ninì Rc
15 mio. Opinioni […] Ora] Rc; mio, e le opinioni politiche e religiose, se còntano, còntano 

poco di fronte a lei. Ora M31

16 religioso: non] Rc; religioso, non M31

17 gustosa… anche] M31; gustosa! anche Rc
18 concetto, Adelaide] concetto Adelaide Rc = M31

19 genere, che] genere che Rc = M31

20 taceva […] su le labbra] Rc; taceva e continuava a sbattere gli occhi, ancora con quel 
sorriso afflitto, rassegato sulle labbra M31

21 Ci sguazzava, Capolino] M31; Ci nuotava in quel piacere, Capolino Rc
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– Perché lo fa? – riprese, ponendosi innanzi la22 sposa zitellona. – Per entra-
re nel mondo, con23 tutti i diritti di signora? Ma io direi che ne esce, piuttosto24. 
Va a rinchiudersi a Colimbètra! E, monacazione25 sotto tutti i rispetti, mi spie-
go? Il Principe, a buon conto, ha sessantacinque o sessantasei anni26. 

S’interruppe a un atto del27 De Vincentis. 
– Eh, caro mio! Lo so, tu fai professione d’angelo; ma qui si28 tratta di matri-

monio; e ci si deve pur pensare, all’età…29 Vis, vis, vis – lo dicono anche i sacer-
doti30. Dunque, mondo, niente. Diventa principessa, è vero? e principessa di31 
Laurentano: dirò, regina di Colimbètra! Sì: ma per32 me, per te, per tutti noi 
che riteniamo il matrimonio religioso, non pur superiore al civile, ma il solo, il 
vero valevole; quello33 che, bastando innanzi a34 Dio, dovrebbe strabastare per 
gli uomini. Tutti gli altri però, ohé, non hanno affatto l’obbligo35 di riconoscer-
lo e di rispettare lei, fuori di Colimbètra, quale principessa36 di Laurentano e 
Landino37, per esempio, il figlio del primo letto, di rispettarla quale seconda38 
madre. E che le resta dunque?39 La ricchezza… Non lo fa per questo certamen-
te, ricca com’è di casa sua. Se lo facesse per questo, oh! povera Adelaide, ho 
gran paura che le andrebbe a40 finire come a me… 

E qui rise di nuovo Capolino41, ma come una lumaca nel fuoco. 
Dopo una lunghissima lotta, egli era riuscito42 a ottenere in moglie una 

sorella di Flaminio Salvo, mezza gobba, minore di due anni di donna Adelai-

22 ponendosi innanzi la] ponendosi dinanzi la Rc; ponendosi davanti la M31

23 mondo, con] Rc; mondo con M31

24 esce, piuttosto] Rc; esce piuttosto M31

25 E, monacazione] M31; E monacazione Rc
26 ha sessantacinque o sessantasei anni] Rc; ha sessantacinque anni sonati M31

27 a un atto del] M31; a un movimento del Rc
28 d’angelo; ma qui si] d’angelo, ma qui si Rc; d’angelo; ma qua si M31 
29 pensare, all’età…] pensare, all’età. Rc; pensare all’età. M31

30 Vis, vis, vis – lo dicono anche i sacerdoti.] Vis, vis, vis… lo dicono anche i sacerdoti. Rc; 
Vis, vis, vis: lo dicono anche i sacerdoti! M31

31 principessa, è vero? e principessa di] Rc; principessa, principessa di M31

32 Sì: ma per] Rc; Sì: per M31

33 vero valevole; quello] Rc; vero che valga; quello M31

34 bastando innanzi a] Rc; bastando davanti a M31

35 hanno affatto l’obbligo] Rc; hanno mica l’obbligo M31

36 quale principessa] M31; come principessa Rc
37 Laurentano; e Landino] Lamentano; e Landino Rc; Laurentano: e Lando M31

38 quale seconda] M31; come seconda Rc
39 resta dunque?] Rc; resta allora? M31

40 ho gran paura che le andrebbe a] ho gran paura che le andrà a Rc; ho una gran paura 
che le andrebbe a M31

41 rise di nuovo Capolino] M31; rise ancora una volta Capolino Rc
42 egli era riuscito a ottenere] egli era riuscito ad ottenere Rc; era riuscito a ottenere M31
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de; e a formarsi con43 la dote di lei uno stato invidiabile. Allegrezza in sogno, 
ahimè! Povero mondo e44 chi ci crede! Cinque anni dopo, morta la moglie, 
sterile per colmo di sventura, aveva dovuto restituire al Salvo la dote, ed era 
ripiombato nello stato di prima, con tante e tante idee, una più bella e più 
ardita dell’altra nel fecondo cervello, alle quali purtroppo, così d’un tratto, 
era venuta meno la benedetta leva del denaro. Si era45 concesso sei mesi di 
profondo scoramento e poi altri sei d’invincibile malinconia, sperando con 
quello e con questa di intenerire il cuore dell’altra sorella del Salvo, di donna 
Adelaide appunto. 

Ma il cuore di donna Adelaide non si era46 per nulla intenerito: ben47 guarda-
to nell’ampia e solida48 fortezza del busto, aveva per due anni resistito all’asse-
dio di lui, assedio49 di gentilezze, di cortesie, di devozione; aveva infine respinto 
d’un colpo un assalto supremo e decisivo, e Capolino50 s’era dovuto ritirare in 
buon ordine. Altri sei mesi di profondo scoramento, d’invincibile malinconia; 
e, finalmente, munito d’una seconda51 moglie, giovane, bella e vivacissima, era 
ritornato con più fortuna all’assalto della casa di Flaminio Salvo. 

Le male lingue dicevano che in grazia di Nicoletta Spoto, cioè della moglie 
giovane, bella e vivacissima, la quale era diventata subito quasi la dama di 
compagnia di donna Adelaide e dell’unica figliuola di don Flaminio, Dianella 
Salvo, Capolino era bucato nel banco in qualità di segretario e d’avvocato 
consulente. Ma52 se vogliamo pigliare tutte le mosche che volano… Da un 
anno egli viveva nel lusso e nell’abbondanza; tanto lui quanto la moglie si ser-
vivano come padroni della vettura del Salvo; elegantissimo53 cavaliere, ogni 
domenica, su e giù per il viale della Passeggiata egli si pompeggiava su un 
bellissimo sauro della scuderia Salvo; e54 infine col favore incondizionato di 

43 Adelaide; e a formarsi con] Adelaide; e a crearsi con Rc; Adelaide, e formarsi con M31

44 mondo e] Rc; mondo, e M31

45 Si era] S’era Rc = M31

46 non si era] non s’era Rc = M31

47 intenerito: ben] M31; intenerito; ben Rc
48 nell’ampia e solida] M31; nell’ampia, e solida Rc
49 all’assedio di lui, assedio] M31; all’assedio dell’ex-cognato: assedio Rc
50 colpo un assalto supremo e decisivo, e Capolino] M31; colpo l’assalto supremo e decisivo 

di lui. Capolino Rc
51 d’una seconda] M31; di una seconda Rc
52 dell’unica […] Ma] dell’unica figlia di don Flaminio, Capolino era entrato nel banco del 

Salvo. Ma Rc; dell’unica figliuola di don Flaminio, Dianella, Capolino era bucato nel banco in 
qualità di segretario e d’avvocato consulente. Ma M31

53 servivano come padroni della vettura del Salvo; elegantissimo] Rc; servivano da padroni 
dei landò pomposi e dei superbi cavalli della scuderia del Salvo; elegantissimo M31

54 Passeggiata egli si pompeggiava su un bellissimo sauro della scuderia Salvo; e] Rc; 
Passeggiata, pareva che egli ne facesse la mostra; e M31
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questo, era riuscito55 a imporsi, a farsi riconoscere capo del partito clericale 
militante, il quale, dopo il ritiro56 dell’onorevole Fazello, gli avrebbe of-
ferta fra pochi giorni la candidatura alle imminenti elezioni politiche  
generali. 

All’anima candida di Ninì De Vincentis non s’affacciava neppur lontana-
mente il57 sospetto che tutta quell’acredine di Capolino per donna Adelaide 
potesse avere una ragione recondita e inconfessabile. Com’egli non58 credeva 
che qualcuno mai si fosse potuto accorgere del suo timido, puro e ardentissimo 
amore per Dianella Salvo, la figlia ora inferma di don Flaminio, così egli non 
s’era mai accorto59, prima, del vano ostinato assedio di Capolino a donna Ade-
laide, né credeva ora minimamente alle chiacchiere maligne sul conto di quella 
cara signora Nicoletta, nuova moglie60 di Capolino. 

Ninì De Vincentis non sapeva scoprire secondi fini in nessuno; e l’idea del 
denaro poi non gli sarebbe mai balenata in mente. Era61, su questo punto, 
come un cieco. Da parecchi anni, infatti, dopo62 la morte dei genitori, egli 
si lasciava63 spogliare, insieme col fratello maggiore Vincente, da un ammi-
nistratore ladro, chiamato don Jaco Pacia, il quale64 aveva saputo arruffar 
così bene la65 matassa degli affari, che il povero Ninì, avendogliene tempo 
addietro domandato conto, per poco non ne aveva avuto il capogiro. E s’era 
dovuto recare una prima volta al banco del Salvo per un prestito di denaro 
su cambiali. Parecchie altre volte era poi dovuto66 ritornare allo stesso banco; 
e, alla67 fine, per consiglio dell’amministratore, aveva fatto al Salvo la pro-
posta di saldare il debito con la cessione della magnifica tenuta di Primoso-
le, proposta che il Salvo aveva subito accettata, acquistandosi anche l’eterna 

55 infine col favore incondizionato di questo, era riuscito] in fine con l’appoggio di questo, 
era riuscito Rc; infine col favore incodizionato di Flaminio Salvo era riuscito M31

56 dopo il ritiro] M31; dopo le dimissioni Rc
57 non s’affacciava neppur lontanamente il] Rc; non balenava neppur da lontano il M31

58 Com’egli non] Rc; Come non M31

59 così egli non s’era mai accorto] così egli non s’era accorto Rc; così non s’era mai accorto 
M31

60 nuova moglie] Rc; seconda moglie M31

61 Ninì De […] Era] Rc; Non sapeva scoprir secondi fini in nessuno; meno che mai poi 
quello del denaro. Era M31

62 Da parecchi anni, infatti, dopo] Rc; Da parecchi anni, dopo M31

63 genitori, egli si lasciava] Rc; genitori, si lasciava M31

64 ladro, chiamato don Jaco Pacia, il quale] M31; ladro, il quale Rc
65 così bene la] M31; così la Rc
66 era poi dovuto] M31; poi era dovuto Rc
67 banco; e, alla] M31; banco, e alla Rc
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gratitudine di Ninì, al quale naturalmente non era passato neppure68 per il 
capo il sospetto d’un accordo segreto tra il Pacia, suo amministratore, e il 
banchiere69. Egli amava Dianella Salvo e in don Flaminio non sapeva vedere 
che il70 padre di lei. 

Ora avrebbe tanto desiderato che la fanciulla, scampata per miracolo a 
un’infezione tifoidea, fosse andata a recuperar la71 salute a Primosole, nell’anti-
ca villa di sua madre, dove tutto le avrebbe parlato di lui, con72 la mesta, amo-
rosa dolcezza dei ricordi materni. Ma i medici avevano consigliato al Salvo per 
la figliuola aria di mare. E Ninì pensava, dolente, che a Valsanìa sul mare egli73 
non avrebbe potuto recarsi a vederla se non di rado. Si confortava per il mo-
mento col pensiero che avrebbe sorvegliato lui alla preparazione della camera, 
del nido che la avrebbe74 accolta per qualche mese. 

Come se Capolino avesse letto il pensiero del suo giovane amico, di cui fa-
cilmente e da un pezzo aveva indovinato l’ingenua aspirazione, suggellò, dopo 
la risata, con un basta! il primo75 discorso, e riprese, fregandosi le mani: 

– Tra poco saremo arrivati. Tu attenderai alla camera di Dianuccia, eh? Sarà 
meglio. Io penserò per donna Vittoriona76. 

Ninì, confuso, soprappreso77 così, mostrò una viva costernazione per 
quest’ultima, ch’era la moglie del Salvo, pazza da molti anni. 

– Sì sì, – disse, – bisogna star bene attenti, che questo cambiamento, Dio 
liberi, non la turbi troppo…78

– Non c’è pericolo! – lo interruppe79 Capolino. 

68 acquistandosi […] neppure] acquistandosi anche l’eterna gratitudine di Ninì, al quale 
naturalmente non passò neppure Rc; acquistandosi per giunta la più fervida gratitudine di 
Ninì, a cui naturalmente non era passato neppure M31

69 tra il Pacia, suo amministratore, e il banchiere] M31; tra il banchiere e il suo amministratore 
Rc

70 Egli amava Dianella Salvo e in don Flaminio non sapeva vedere che il] Egli amava 
Dianella, e in Flaminio Salvo non sapeva vedere che il Rc; Amava Dianella Salvo e in don 
Flaminio non sapeva veder altro che il M31

71 recuperar la] M31; riacquistar la Rc
72 lui, con] M31; lui con Rc
73 pensava, dolente, che a Valsanìa sul mare egli] M31; pensava dolente che a Valsanìa egli Rc
74 la avrebbe] M31; l’avrebbe Rc
75 il primo] M31; il suo primo Rc
76 di Dianuccia, eh? Sarà meglio. Io penserò per donna Vittoriona] di Dianuccia, eh? 

Sarà meglio. Io penserò per donna Vittoria Rc; di Dianella; sarà meglio. Io penserò per 
donna Vittoriona M31

77 Ninì, confuso, soprappreso] Rc; Ninì, soprappreso M31

78 troppo…] Rc; troppo. M31

79 interruppe] M31; interuppe Rc 
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– Vedrai che non se n’accorgerà neppure. Seguiterà tranquillamente la sua 
interminabile calza, già lunga un miglio, dicitur. Fa le calze al Padreterno, sai? 
Notte e giorno… E vuole che lavorino con lei anche le due suore di San Vin-
cenzo che l’assistono…80

Ninì crollò il capo81 mestamente. 
La vettura, poco oltre la Seta, entrò nel fèudo, dallo stradone82. Il cancello 

era rovinato: una sola banda, tutta arrugginita, era in piedi, fissa a un pilastro; 
l’altro pilastro era da gran tempo diroccato. La strada carrozzabile, che83 attra-
versava quest’altra parte del fèudo, ceduta84 anch’essa a mezzadria, era come 
tutto il resto in abbandono, irta di cespugli, tra i quali si vedevano i solchi 
lasciati di recente dai carri con la suppellettile. 

Ninì De Vincentis guardò tutt’intorno quella desolazione, senza dir nulla, 
ma seguitò a parlare85 per sé e per lui Capolino, bocca d’inferno, Capolino, 
inesauribile cinguettatore86. 

– La malaticcia,87 – disse, facendo una smusata, – avrà poco da stare allegra 
qua88, non ti pare?

– È molto triste, – sospirò Ninì. 
– Non dico soltanto per il luogo,89 – soggiunse Capolino. – Anche per quelli 

che vi stanno. Due tomi, caro mio! Adesso90 vedrai.91 Mah… Questa villeg-
giatura si farà più per donna Adelaide che non ci viene, che per Dianuccia, la 

80 che non se n’accorgerà […] che l’assistono…] che non se n’accorgerà neppure: seguiterà 
tranquillamente la sua interminabile calza, già lunga un miglio, dicitur. Fa le calze al Padreterno, 
sai? L’hai veduta lavorare? Più lesta di una macchina! Notte e giorno… E vuole che lavorino 
con lei anche le due suore di San Vincenzo che l’assistono… Rc; che neppure se n’accorgerà. 
Seguiterà tranquillamente la sua interminabile calza. Fa le calze al Padreterno, lo sai. Notte e 
giorno; e vuole che lavorino con lei anche le due suore di San Vincenzo che l’assistono. Pare 
che questa calza sia già grande come un tartanone. M31

81 crollò il capo] M31; tentennò il capo Rc
82 La vettura, poco oltre la Seta, entrò nel fèudo, dallo stradone] M31; La vettura entrò nel 

feudo, dallo stradone, poco oltre la Seta Rc
83 carrozzabile, che] M31; carrozzabile che Rc
84 fèudo, ceduta] M31; feudo ceduta Rc
85 a parlare] parlar Rc = M31

86 Capolino, bocca d’inferno, Capolino, inesauribile cinguettatore.] Capolino, bocca 
d’inferno, Capolino, inesauribile cinguettatore: Rc; Capolino. M31

87 La malaticcia,] La malatuccia, Rc; La malatuccia M31

88 allegra qua] allegra qui Rc; allegra, qua M31

89 luogo,] Rc; luogo M31

90 Due tomi, caro mio! Adesso] Rc; Due tomi, caro mio. Adesso M31

91 vedrai.] M31; vedrai! Rc
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quale forse lo sospetta e la soffrirà in pace, al solito, per92 amore della zia… Eh! 
Flaminio è un grand’uomo93, non c’è che dire!

– L’aria però è buona, – osservò il giovanotto per attenuare, almeno un po’, 
l’aspro giudizio del compagno sul Salvo. 

– Ottima! ottima! – sbuffò Capolino, il quale, da questo punto, si chiuse in 
un silenzio accigliato, fino all’arrivo a la villa94. 

filoSofìA? pïo pïo pïo…95

I carri erano giunti da poco, insieme con la giardiniera96 che aveva portato 
due servi del Salvo, il cuoco, una cameriera e due97 tappezzieri. Donna Sara 
Alàimo, sul pianerottolo in cima alla scala, batteva le mani, festante, a quelle 
quattro montagne di bella roba su i carri giù98. 

– Presto, scaricate! – ordinò ai servi e ai carrettieri Capolino, smontando 
dalla vettura e agitando la mazzettina. Poi, salita in fretta in fretta la99 scala, 
domandò a donna Sara: – Don Cosmo?

Ed entrò, senza100 aspettar risposta, nel vecchio cascinone con Ninì De Vin-
centis, che gli andava dietro come un cagnolino sperduto. 

– Scaricate! – ripeté uno dei servi, rifacendo tra le risate dei compagni il 
tono di voce e il gesto imperioso di quel padrone improvvisato. 

Don Cosmo si aggirava101 come una mosca senza capo per le stanze lavate di 
fresco da donna Sara, la quale sin102 dal giorno avanti, appena saputa la notizia 
della prossima venuta dei Salvo, s’era data un gran da fare e aveva103 anche per-

92 per Dianuccia, la quale forse lo sospetta e la soffrirà in pace, al solito, per] per Dianuccia, 
la quale forse lo sospetta e la soffrirà in pace, al solito, poverina, per Rc; per Dianella. E 
Dianella, che forse lo sospetta, la soffrirà in pace, al solito, per M31

93 è un grand’uomo] M31; è un… grand’uomo Rc
94 a la villa] Rc; alla villa M31

95 Filosofìa? pïo pïo pïo…] II Rc; manca in M31

96 con la giardiniera] M31; col breack Rc
97 Salvo, il cuoco, una cameriera e due] M31; Salvo, una cameriera e due Rc
98 i carri giù] Rc; i carri M31

99 salita in fretta in fretta la] Rc; salita in fretta la M31

100 entrò, senza] entrò senza Rc = M31 
101 si aggirava] Rc; s’aggirava M31

102 sin] fin Rc = M31

103 appena saputa […] aveva] Rc; appena saputa la notizia della prossima venuta del Salvo, 
s’era sentita tutta allargare dalla contentezza e, subito messa in gran da fare, aveva M31
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suaso a don Cosmo di fare sgomberar le stanze della decrepita104 mobilia, per-
ché gli ospiti ricconi non vedessero tutta quella miseria in una casa di prìncipi. 

– Don Cosmo105 onorandissimo! – esclamò Capolino, scoprendolo alla fine 
in una stanza, dopo106 aver girato anche lui di qua e di là per trovarlo. – In gran 
confusione, eh107? Perbacco!

– No, no108, – s’affrettò a rispondere don Cosmo, per109 troncar subito le 
cerimonie, con le nari arricciate per il lezzo acre di muffa, che ammorbava il 
cascinone, umido ancora per l’insolita lavatura recente. – Cercavo110 una stanza 
appartata, dove starmene senza recare incomodo111…

Capolino fece per protestare; ma don Cosmo lo arrestò112 a tempo: 
– Lasciatemi dire! Ecco… comodo io, comodi loro: va bene così? In capo, 

in capo, tenete in capo!
Alzò una mano, così dicendo, a carezzare l’elegantissima barbetta nera di 

Ninì De Vincentis. 
– Ti sei fatto bello, figliuolo mio! Come sono vecchio io intanto, Signore 

benedetto! E tuo fratello113 Vincente? sempre arabista?
– Sempre! – rispose Ninì, sorridendo. 

104 Cosmo di fare sgomberar le stanze della decrepita] Cosmo di far sgombrare le stanze 
della decrepita Rc; Cosmo che sarebbe stato bene sgombrare questa e quella stanza della 
decrepita M31

105 prìncipi. | – Don Cosmo] Rc; principi. «Ma no! ma no! ma no!» aveva cominciato subito 
a strillare don Cosmo dalla sua stanza, udendo il fracasso di quei poveri vecchi mobili strappati 
a forza dai loro posti e trascinati; e donna Sara, stupefatta da quella protesta: «No? Come no, 
se me l’ha detto lei?». Perché avveniva sempre così: donna Sara parlava, parlava, e don Cosmo, 
dal canto suo, pensava, pensava, facendo finta di tanto in tanto d’udire, con qualche rapido 
cenno del capo, quando più lo pungeva il fastidio del suono di quelle interminabili parole. 
Questi cenni erano interpretati naturalmente da donna Sara come segni d’assentimento; la 
sopportazione con cui don Cosmo simulava d’ascoltarla, come riconoscimento della saggezza 
con cui lei governava la casa e il mondo; e tanto lontana era arrivata nell’interpretare a suo 
modo quei segni e quella sopportazione del suo padrone, che forse qualche sera se lo sarebbe 
preso per mano e condotto a letto, se tutt’a un tratto don Cosmo, sbarrando tanto d’occhi e 
prorompendo in un’esclamazione inopinata, non le avesse fatto crollare tutto il castello delle 
sue supposizioni. |  – Don Cosmo M31

106 alla fine in una stanza, dopo] Rc; alla fine, dopo M31

107 confusione, eh?] M31; confusione: eh? Rc
108 No, no] M31; No no Rc
109 Cosmo, per] Rc; Cosmo per M31

110 cerimonie […] Cercavo] cerimonie. – Cercavo Rc; cerimonie, con le nari arricciate per il 
lezzo acre di muffa che ammorbava il cascinone, umido ancora per l’insolita lavatura. – Cercavo 
M31

111 incomodo…] Rc; incomodo. M31

112 lo arrestò] Rc; lo fermò M31

113 fatto bello […] fratello] Rc; fatto un bel ragazzo, figliuolo mio, e così cresciuto, mi fai 
accorgere di quanto sono vecchio! Tuo fratello M31 
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–  Ah! Quei quattordici volumi d’arabo manoscritti dovrebbero pesare 
come tanti macigni, nel mondo di là, su l’anima del conte Lucchesi-Palli, che114 
volle farne dono alla nostra Biblioteca per rovinare quel povero115 figliuolo!

– Ne ha già interpretati dieci, – disse Ninì. – Gliene restano ancora quat-
tro… grossi116 così!

– Faccia presto! faccia presto! – concluse don Cosmo paternamente. – E 
anche tu, figliuolo mio, bada… badate alle cose vostre: so che non vanno tanto 
bene117… Giudizio!

Capolino intanto, presso la finestra, s’industriava di farsi specchio della ve-
trata aperta, e si lisciava su le gote le fedine corte, a spazzola, già118 un po’ briz-
zolate. Non era bello, ma aveva occhi fervidi e penetranti, che non facevano 
notare la dura scorrettezza dei lineamenti e gli accendevano119 simpaticamente 
tutto il volto bruno e magro. 

Sentendo cadere il discorso tra il Laurentano e Ninì, finse di star lì a deter-
minare i punti cardinali de la villa120. 

– Esposizione a mezzogiorno, è vero? Ma se l’era scelta per lei, questa ca-
mera, don Cosmo?

– Questa o un’altra121… – rispose il Laurentano. – Camere, ce n’è d’avan-
zo, vedrete; ma tutte così, in pessimo122 stato… Tutto vecchio, avvocato, tutto 
vecchio… Ecco, uscendo di qua… (no, senza cerimonie: scusate, che gusto c’è 
a dire che non è vecchio quello che è vecchio? Si vede!)… dicevo, uscendo di 
qua, abbiamo questo lungo123 corridojo, che divide in due parti il casermone: 
tutte le camere124 da questa parte sono a mezzogiorno; quelle da quest’altra, 
a125 tramontana. La sala d’ingresso interrompe di qua e di là il corridojo, e126 

114 su l’anima del conte Lucchesi-Palli, che] su l’anima del conte Lucchesi, che Rc; 
sull’anima del conte Lucchesi-Palli che M31

115 farne dono alla nostra Biblioteca per rovinare quel povero] farne regalo alla Biblioteca 
per rovinare quel povero Rc; farne dono morendo alla nostra Biblioteca per rovinare codesto 
povero M31

116 quattro… grossi] Rc; quattro, ma grossi M31

117 che non vanno tanto bene…] Rc; che vanno male! M31

118 su le gote le fedine corte, a spazzola, già] Rc; sulle gote le fedine, già
119 Non era bello […] accendevano] Rc; Bello non era davvero, ma aveva occhi fervidi e 

penetranti che gli accendevano M31

120 de la villa] Rc; della villa M31

121 un’altra…] Rc; un’altra, M31

122 così, in pessimo] Rc; così, vecchie e in pessimo M31

123 stato […] lungo] stato. Ecco, uscendo di qua, abbiamo un lungo Rc; stato. Uscendo 
di qua… (no, senza cerimonie: scusate, che gusto c’è a dire che non è vecchio quello che è 
vecchio? Si vede!)… dicevo, uscendo di qua, abbiamo questo lungo M31 

124 casermone: tutte le camere] Rc; casermone: le camere M31

125 quelle da quest’altra, a] Rc; quelle di là, a M31

126 corridojo, e] M31; corridojo e Rc
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divide la villa in due quartieri uguali, salvo che di qua, in fondo, abbiamo un 
camerone, il cui uscio è alle mie127 spalle; di là, invece, abbiamo una terrazza. 
È semplicissimo. 

– Ah bene bene bene, – approvò Capolino. – E dunque abbiamo anche un 
camerone?

Don Cosmo sorrise, negando col capo; poi spiegò che cosa era il “camero-
ne”, e come ridotto e da chi custodito128. 

– Per amor di Dio! – esclamò Capolino. 
– Sarebbe meglio perciò, – concluse don Cosmo, – che129 disponeste l’a-

bitazione nel quartiere di là, libero del tutto. Io m’ero scelta apposta questa 
camera130…

Capolino approvò di nuovo; e, poiché131 i servi eran già venuti su col primo 
carico, s’avviò con Ninì per l’altro132 quartiere. Don Cosmo rimase in quella 
camera, dove con l’ajuto di donna Sara trasportò tutti i suoi libracci. La povera 
casiera133, sentendo quanto pesava tutta quella erudizione, non riusciva a capa-
citarsi come mai don Cosmo, che se l’era messa in corpo, potesse vivere intanto 
su le nuvole134. 135Don Cosmo, ancora con le nari arricciate, non riusciva a ca-
pacitarsi, invece, perché quella mattina ci fosse tutto quel puzzo d’umido. Ma 
forse non distingueva bene tra il puzzo e il fastidio che gli veniva dal pensare, 
che or136 ora, per l’arrivo degli ospiti, tutte le sue antiche, stanche abitudini137 
sarebbero frastornate, e chi sa per quanto tempo138!

Di lì a poco, Capolino139 ritornò, lasciando solo di là il De Vincentis, che 
s’era dimostrato molto140 più adatto di lui alla bisogna: così almeno dichiarò. 
In verità, veniva per porre a effetto una delle ragioni per cui si era volentieri 

127 alle mie] M31; a le mie Rc
128 “camerone”, e come ridotto e da chi custodito] M31; “camerone”, e come ridotto Rc
129 – Per amor […] che] M31; Sarebbe molto meglio, – concluse, – che Rc
130 scelta apposta questa camera…] scelta appunto perciò questa camera. Rc; scelta 

apposta questa camera. M31

131 nuovo; e, poiché] nuovo e, poiché Rc; nuovo; e poiché M31

132 Ninì per l’altro] M31; Ninì nell’altro Rc
133 casiera] M31; “casiera” Rc
134 come mai don Cosmo, che se l’era messa in corpo, potesse vivere intanto su le nuvole] 

come don Cosmo, che se l’era messa in corpo, potesse vivere intanto così su le nuvole Rc; come 
mai don Cosmo che se l’era messa in corpo, potesse vivere poi così sulle nuvole M31

135 Don Cosmo […] per quanto tempo!] manca in Rc
136 pensare, che or] pensare che or M31

137 antiche, stanche abitudini] antiche abitudini M31

138 tempo!] tempo. M31

139 poco, Capolino] M31; poco Capolino Rc
140 che s’era dimostrato molto] M31; che s’era subito dimostrato molto Rc
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accollato l’incarico del Salvo: quella cioè141 di scoprir l’umore di don Cosmo 
circa al matrimonio142 del fratello, o di “tastargli il polso” su quell’argomento, 
com’egli diceva tra sé. 

Non già che sperasse, che143 ormai quelle nozze potessero andare a mon-
te; ma, conoscendo la144 diversità, anzi l’opposizione incompatibile145 tra i due 
modi di pensare e di sentire dei Salvo146 e di don Cosmo, gli piaceva di suppor-
re147 che qualche attrito, qualche urto potesse nascere dal soggiorno di quello a 
Valsanìa. Era così astratta e solitaria l’anima di don Cosmo, che la vita comune 
non riusciva a penetrargli nella coscienza con tutti quegli infingimenti e quel-
le arti e quelle persuasioni, che148 spontaneamente la trasfigurano agli altri, e 
spesso, perciò, dalla gelida vetta della sua stoica noncuranza lasciava precipitar 
come valanghe le verità più crude. 

– Uh quanti libri!149 – esclamò il Capolino entrando150. – Già lei studia sem-
pre… Romagnosi, Rosmini, Hegel, Kant… 

A ogni nome letto sul dorso di quei libri sgranava gli occhi, come se vi po-
nesse punti esclamativi sempre più sperticati. 

– Filosofia, eh?
– Poesia! – sospirò151 don Cosmo, con un gesto vago della mano, socchiu-

dendo gli occhi. 
– Come152 come? Don Cosmo, non capisco. 
– Eh sì,  –  raffermò il Laurentano, con un nuovo sospiro.  – Da studiare, 

signor mio, poco o niente: c’è da godere della grandezza, ecco, della grandez-
za dell’ingegnaccio umano, che su un’ipotesi, cioè su una nuvola, mi spiego? 

141 dichiarò […] quella cioè] dichiarò Capolino, a cui premeva di porre a effetto una delle 
ragioni per cui aveva subito e volentieri accettato l’incarico del Salvo: quello cioè Rc; dichiarò. 
In verità, veniva per porre a effetto una delle ragioni per cui s’era volentieri accollato l’incarico 
del Salvo: quella cioè M31

142 al matrimonio] Rc; il matrimonio M31

143 sperasse, che] sperasse che Rc = M31

144 conoscendo la] M31; conoscendo bene la Rc
145 incompatibile] Rc; inconciliabile M31

146 dei Salvo] del Salvo Rc = M31

147 piaceva di supporre] Rc; piaceva supporre M31

148 persuasioni, che] persuasioni che M31

149 a Valsanìa […] libri!] M31; a Valsanìa. Spesso don Cosmo, dalla gelida vetta della sua 
stoica noncuranza lasciava precipitar come valanghe le verità più crude. La sua anima solitaria 
rifletteva costantemente sé stessa, e la sua solitudine interiore era tanta, che nella coscienza di 
lui le suggestioni della vita comune non riuscivano a penetrare con tutti gl’infingimenti e le arti 
che spontaneamente la trasfigurano a gli altri. | – Uh quanti libri! Rc 

150 esclamò il Capolino entrando] esclamò, entrando Rc; esclamò Capolino entrando M31

151 – Filosofia, eh? | – Poesia! – sospirò] Rc; Poesie! – sospirò M31 
152 mano, socchiudendo gli occhi. | – Come] M31; mano. | – Come Rc
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fabbrica castelli, castellucci, castellacci: tutti questi varii sistemi filosofici, caro 
avvocato, che mi pajono… sapete che mi pajono? chiese, chiesine, chiesucce, 
chiesacce, di vario stile, campate153 in aria… 

– Ah già154, ah già… – cercò d’interrompere Capolino, grattandosi con un 
dito la nuca. 

Ma don Cosmo, che non parlava mai, toccato giusto su quell’unico tasto 
sensibile, non seppe trattenersi: 

–  Soffiate, ruzzola155 tutto; soffiate, e tutti questi castellacci che pajono 
montagne, crollano, perché dentro non c’è niente: il vuoto, signor mio; tanto 
più opprimente, quanto più alto e solenne l’edifizio: il vuoto e il silenzio del 
mistero…156

Capolino s’era tutto raccolto in sé, per raccapezzarsi, incitato dalla passione 
con cui don Cosmo parlava, a rispondere157, a rintuzzare; e aspettava, sospeso, 
una pausa; avvenuta158, proruppe: 

– Però… 
– No, niente! Lasciamo159 stare! –  troncò subito don Cosmo, posandogli 

una mano su la spalla160. – Minchionerie, caro avvocato!

153 capisco  […] campate] Rc; capisco. Filosofia, vorrà dire.  |  –  Chiamatela come 
volete, – rispose il Laurentano, con un nuovo sospiro. – Da studiare, poco o niente: c’è da 
godere, sì, della grandezza dell’ingegnaccio umano, che su un’ipotesi, cioè su una nuvola, 
fabbrica castelli: tutti questi varii sistemi di filosofia, caro avvocato, che mi pajono… sapete 
che mi pajono? chiese, chiesine, chiesacce, di vario stile, campate M31

154 in aria… | – Ah già] in aria. La divinità, un nome vano; verità assoluta e indiscutibile 
per il filosofo che vi pontifica e per la turba degli accoliti, a cui il nuovo verbo è rivelato. | – Ah 
già Rc; in aria. | – Ah già M31

155 trattenersi: | – Soffiate, ruzzola] M31; trattenersi e seguitò: | – Meravigliose architetture 
della ragione, la quale per sua natura ha bisogno d’immaginare qualche cosa che le debba essere 
esterna e superiore, mi spiego? e a questa sua propria immaginazione, definita o indefinita, che 
fa? si assoggetta o si ribella, offrendo, caro avvocato, un ridicolo e pur tanto triste spettacolo 
di sé! Soffiate e ruzzola Rc

156 tutto […] del mistero…] tutto; soffiate e tutti questi castellacci, che pajono montagne, 
crollano, perché dentro non c’è niente: il vuoto, signor mio, tanto più opprimente quanto più 
alto e solenne l’edificio. Il vuoto, il vuoto e il silenzio del mistero… Rc; tutto; perché dentro 
non c’è niente: il vuoto, tanto più opprimente, quanto più alto e solenne l’edifizio M31

157 con cui don Cosmo parlava, a rispondere] M31; con cui parlava don Cosmo a 
rispondere Rc

158 pausa; avvenuta] M31; pausa. Avvenuta Rc
159 Lasciamo] M31; Lasciate Rc
160 su la spalla] Rc; sulla spalla M31
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Per fortuna161, in quella, Mauro Mortara giù, su la spianata innanzi a la villa, 
dalla162 parte che guardava la vigna e il mare, si mise a chiamare col suo solito 
verso – pïo, pïo, pïo – gl’innumerevoli163 colombi, a cui soleva dare il pasto due 
volte al giorno. 

Don Cosmo e Capolino s’affacciarono al balcone. Anche Ninì si sporse a 
guardare dalla ringhiera dell’ultimo balcone in fondo, e poi dal terrazzo s’affac-
ciarono i servi e le cameriere164 e i tappezzieri. 

Era ogni volta, tra quel candido fermento d’ali, una zuffa terribile165, giac-
ché la razione delle cicerchie era rimasta da tempo la stessa, mentre i colombi 
si erano moltiplicati166 all’infinito e vivevano, ormai, quasi in istato selvaggio, 
per167 il fèudo e per tutte le contrade vicine. Essi però sapevano168 l’ora dei pasti 
e accorrevano puntuali, a169 fitti nugoli fruscianti, da ogni parte: invadevano, 
tubando d’impazienza, in gran subbuglio170, i tetti de la villa, de la casa171 rusti-
ca, del pagliajo, del colombajo, del granajo, del palmento e della cantina; e se 
Mauro tardava un po’, dimentico o assorto nelle sue memorie, una numerosa 
comitiva172 si spiccava dai tetti e andava a sollecitarlo dietro la porta della nota 
camera a pianterreno: la comitiva173 a poco a poco diventava folla e in breve 
tutta la spianata ferveva174 d’ali e grugava, mentre per aria tant’altri si tenevan 
su le ali sospesi a stento175, non sapendo dove posarsi. 

161 avvocato! | Per fortuna] M31; avvocato! | Da un pezzo egli non riusciva più a dolersi 
o a godere di nulla. Finzioni, illusioni, per lui, tutti i pensieri, tutti i sentimenti; finzioni, 
illusioni più o meno sciocche, più o meno pazze, secondo le conseguenze che producevano; e, 
tuttavia, necessarie! Scusava perciò e compativa tutti gli errori, tutte le aberrazioni: quelle del 
fratello, come quelle di Mauro Mortara, come quelle d’ogni altro. | – Ma non intende Dio, lei, 
scusi? – domandò, caparbio, Capolino, rimasto male dopo quell’esclamazione. | – Non intendo 
nulla, io, – concluse don Cosmo, aprendo le braccia. | E Capolino rimase peggio. | Per fortuna 
Rc

162 Mortara giù, su la spianata innanzi a la villa, dalla] Mortara giù, su lo spiazzo innanzi a 
la villa, dalla Rc; Mortara, sulla spianata innanzi alla villa dalla M31

163 verso – pïo, pïo, pïo – gl’innumerevoli] M31; verso gl’innumerevoli Rc
164 le cameriere] M31; la cameriera Rc
165 volta, tra quel candido fermento d’ali, una zuffa terribile] M31; volta una zuffa terribile, 

pure in quel candido fermento d’ali Rc
166 si erano moltiplicati] Rc; s’erano moltiplicati M31

167 selvaggio, per] Rc; selvaggio per M31

168 Essi però sapevano] Rc; Sapevano M31

169 puntuali, a] Rc; puntuali a M31

170 subbuglio] M31; subuglio Rc
171 de la villa, de la casa] Rc; della villa, della casa M31

172 numerosa comitiva] M31; numerosa commissione Rc
173 la comitiva] M31; la commissione Rc
174 tutta la spianata ferveva] M31; tutto lo spiazzo ferveva Rc
175 aria tant’altri si tenevan su le ali sospesi a stento] M31; aria tant’altri colombi si tenevan 

sospesi a stento Rc
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176– Stupendo, stupendo spettacolo! – non rifiniva d’esclamare Capolino. 
Sì, e il solo a cui don Cosmo provasse qualche piacere. Udendo il turbine 

fragoroso di tutte quelle ali, si177 levava ogni volta dal tavolino e andava ad 
affacciarsi al balcone. Del resto, era il segno del pasto anche per lui. Sparsa 
in tondo a più riprese e votata la cesta178 delle cicerchie su i colombi, Mauro 
veniva su, e tutti e due si mettevano a tavola. 

Don Cosmo pensò con dispiacere che quel giorno, intanto, Mauro non sa-
rebbe salito179; gliel’aveva detto la sera avanti: 

– Quest’è l’ultima volta che mangio con voi. Perché mi farete la grazia di 
credere, che180 non vorrò a sedermi a tavola con Flaminio Salvo. 

Ora, giù su la spianata, se ne stava tra i suoi colombi a testa bassa, aggron-
dato181. Capolino l’osservava dal balcone, come se avesse sotto gli occhi una 
bestia rara. 

– Lo saluto? – domandò piano a don Cosmo. 
Questi con la mano gli fe’ cenno di no. 
– Orso, è vero182? – soggiunse Capolino. – Ma un gran bel tipo!
– Orso, – ripetè don Cosmo, ritraendosi183 dal balcone. 

metAStASio184

Poco dopo, nella185 sala da pranzo dell’altro quartiere già186 riccamente ad-
dobbata dai tappezzieri, Capolino tentò di nuovo di “tastare il polso” a don187 
Cosmo sul noto argomento. Non sarebbe certo188 ricascato più a muovergliene 
il discorso dai libri di filosofia. 

176 Stupendo […] mettevano a tavola.] manca in M31

177 ali, si] ali si Rc
178 riprese e votata la cesta] riprese la cesta Rc
179 salito] Rc; salito a desinare M31

180 credere, che] credere che Rc = M31

181 Ora, giù su la spianata, se ne stava tra i suoi colombi a testa bassa, aggrondato] Ora, giù 
nello spiazzo se ne stava, tra i suoi colombi, a testa bassa, aggrondato Rc; Ora se ne stava giù 
tra i suoi colombi a testa bassa, aggrondato M31

182 Orso, è vero?] Rc; Orso, eh? M31

183 ritraendosi] Rc; ritirandosi M31

184 Metastasio] III Rc; manca in M31

185 Poco dopo, nella] Rc; Andati nella M31

186 quartiere già] Rc; quartiere, già M31

187 “tastare il polso” a don] M31; tastare il polso, com’egli diceva, a don Rc
188 sarebbe certo] Rc; sarebbe più certo M31
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Don Cosmo era distratto nell’ammirazione di quella sala, resa189 così d’im-
provviso irriconoscibile. 

– Prodigio d’Atlante! – esclamava, battendo una mano su la spalla190 di Ninì 
De Vincentis. – Mi par d’essere a Colimbètra!

Subito Capolino colse la palla al balzo: 
– Lei non ci va da anni e anni, a191 Colimbètra, eh?
Don Cosmo stette un po’ a pensare. 
– Da circa dieci192…
E restò sospeso, senza aggiunger altro. Ma Capolino, fissando il gancio per 

tirarlo a parlare: 
– Da quando vi morì sua cognata, è vero?
– Già, – rispose, asciutto, il Laurentano. 
E Capolino sospirò: 
– Donna Teresa Montalto… che dama! che lutto! Vera donna di stampo 

antico!
E, dopo una pausa, grave di simulato rimpianto, un nuovo sospiro, d’altro 

genere: 
– Mah! Cosa bella mortal193 passa e non dura!
Donna Sara Alàimo, la casiera, che194 si trovava in quel punto a servire in 

tavola, per rialzarsi agli occhi195 degli ospiti dalla sua umile, indegna condizio-
ne, fu tentata d’interloquire, e domandò timidamente, con un mesto risolino196: 

– Metastasio, è vero197?
Ninì si voltò a guardarla, stupito; don Cosmo accomodò la bocca per emet-

tere un suo riso speciale, fatto di tre oh! oh! oh! pieni, cupi e profondi. Ma 
Capolino, nel vedersi minacciato d’aver guastate le uova nel paniere sul più 
bello, rimbeccò, stizzito: 

– Leopardi, Leopardi… 
–  Petrarca, Petrarca, scusate, caro avvocato!  –  protestò don Cosmo198, 

aprendo le mani. – Me n’appello a Ninì199!

189 sala, resa] M31; sala resa Rc
190 su la spalla] Rc; sulla spalla M31

191 Lei non ci va da anni e anni, a] Lei non ci va da anni e anni a Rc; Lei non ci va più da 
anni, a M31

192 dieci…] Rc; dieci. M31

193 bella mortal] M31; bella e mortal Rc
194 Alàimo, la casiera, che] M31; Alàimo, che Rc
195 agli occhi] M31; a gli occhi Rc
196 sua umile […] risolino] Rc; sua indegna condizione di serva, fu tentata d’interloquire e 

sospirò timidamente con un languido risolino M31

197 Metastasio, è vero?] Rc; Metastasio! M31

198 protestò don Cosmo] M31; s’interpose don Cosmo Rc
199 a Ninì!] M31; a Ninì… Rc
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– Ah, già, Petrarca, che bestia! Muor giovine colui che al cielo è caro… – si 
riprese subito Capolino. – Confondevo… E lei dunque… dunque lei non200 
rivede il fratello da allora?

Don Cosmo riprese a201 un tratto l’aria addormentata; socchiuse gli occhi; 
confermò col capo. 

– Sempre sepolto qui! – spiegò allora Capolino202 al De Vincentis, come se 
questi non lo sapesse.  –  Altri gusti, capisco… anzi diametralmente opposti, 
perché don Ippolito ama la… la compagnia203, non sa farne a meno… E forse, 
io dico, dopo la sciagura, avrebbe molto desiderato di non restar solo, senza 
parenti attorno… Ma204, lei qui; il figlio sempre205 a Roma… e… 

Don Cosmo, che aveva già compreso, ma a suo modo, l’intenzione di Capo-
lino, per tagliar corto uscì a dire: 

– E dunque fa bene a riammogliarsi, è vero? Siamo pienamente d’accor-
do! Tu206 intanto, – soggiunse, rivolgendosi a Ninì, – bello mio, non ti risolvi 
 ancora?

Ninì, nel vedersi così d’improvviso tirato in ballo, s’invermigliò tutto:207

– Io?
– Guarda208 come s’è fatto rosso! – esclamò Capolino, scoppiando a ridere, 

dalla rabbia. 
– Dunque c’è, dunque c’è? – domandò don209 Cosmo, picchiandosi con un 

dito il petto, dalla210 parte del cuore. 
– Altro se c’è! – esclamò Capolino, ridendo211 più forte. 
Ninì, tra le spine, mortificato, urtato da quella risata sconveniente, protestò 

con qualche energia: 
– Ma non c’è nientissim’affatto! Per carità, non dicano codeste cose!
– Già! San Luigi Gonzaga! – riprese allora212 Capolino, prolungando sfor-

zatamente la risata. – O piuttosto… sì, dov’è donna Sara? lui sì, davvero, Meta-

200 E lei dunque… dunque lei non] M31; E lei dunque non Rc
201 riprese a] M31; riassunse a Rc
202 spiegò allora Capolino] M31; spiegò Capolino Rc
203 ama la… la compagnia] M31; ama la compagnia Rc
204 attorno… Ma] M31; allato. Ma Rc
205 figlio sempre] M31; figlio, sempre Rc
206 riammogliarsi, è vero? Siamo pienamente d’accordo! Tu] riammogliarsi, è vero? Siamo 

pienamente d’accordo. Tu Rc; riammogliarsi, volete dir questo? D’accordo! Tu M31

207 s’invermigliò tutto:] si invermigliò tutto. Rc si invermigliò tutto: M31

208 Guarda] M31; Guardi Rc
209 Dunque c’è, dunque c’è? – domandò don] M31; Dunque c’è! dunque c’è! – disse don Rc
210 petto, dalla] M31; petto dalla Rc
211 Altro se c’è! – esclamò Capolino, ridendo] M31; C’è! c’è! – confermò Capolino, ridendo Rc
212 Ma non c’è! […] allora] M31; Non c’è nientissimo affatto! Per carità, non dicano 

codeste cose. Mi mettono in una falsa condizione. | – San Luigi Gonzaga! – esclamò allora Rc 
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stasio… un eroe di Metastasio, don213 Cosmo! o diciamo meglio, un angelo… 
ma un angelo non come ad Alcamo, badiamo! Sa, don Cosmo, che ad Alcamo 
chiamano angelo il porchetto?

Ninì s’inquietò sul serio; impallidì; disse214 con voce ferma: 
– Lei mi secca, avvocato!
– Non parlo più! – fece allora Capolino, ricomponendosi. 
Don Cosmo rimase afflitto, senza comprendere in prima, poi215 aprì la boc-

ca a un ah! che gli rimase216 in gola. Si trattava forse della217 figlia del Salvo? 
Ah, ecco, ecco… Non218 ci aveva pensato. Non la conosceva ancora. Ma sicuro! 
benissimo! Una fortuna per quel caro Ninì! E glielo volle dire: 

– Non ti conturbare219, figliuolo mio. È una cosa molto seria. Non dovresti 
perder tempo, nella tua condizione. 

Ninì si torse su la seggiola220 quasi per resistere, senza gridare, alla puntura 
di cento spilli su tutto il corpo. Capolino rattenne il fiato e aspettò che la valan-
ga precipitasse. Don Cosmo non seppe rendersi ragione dell’effetto di quelle 
sue parole e guardò stordito221, prima l’uno, poi l’altro. 

– Me n’è scappata qualcuna grossa? – domandò222. – Scusate. Non223 parlo 
più neanche io. 

224Ninì viveva veramente in cielo, in un cielo illuminato da un suo sole par-
ticolare, lì lì per sorgere, non sorto ancora, e che forse non sarebbe sorto mai. 
Lo lasciava lì, dietro le montagne dure della realtà, e preferiva rimanere nel 
lume roseo e vano d’una perpetua aurora, perché il suo sole225, sorgendo, non 
dovesse poi tramontare, e perché le ombre, inevitabili, rimanessero tenui e 
quasi diafane. Già gli s’era affacciato226 il dubbio, che il Salvo, ormai, non227 

213 la risata […] Sa, don] M31; la risata. – Angelo! Angelo! Ma angelo come ad Alcamo… 
Sa, don Rc

214 serio; impallidì; disse] M31; serio, impallidì e disse Rc
215 prima, poi] prima; poi Rc; prima: poi M31

216 gli rimase] M31; gli restò Rc
217 trattava forse della] M31; trattava dunque della Rc
218 Salvo? Ah, ecco, ecco… Non] M31; Salvo? Non Rc
219 Non ti conturbare] Non ti arrabbiare Rc; Non ti turbare M31

220 su la seggiola] su la sedia Rc; sulla seggiola M31

221 guardò stordito] guardò, stordito Rc = M31

222 Me n’è scappata qualcuna grossa? – domandò] M’è scappata una nuova minchione-
ria? – domandò Rc; M’è scappata qualche altra minchioneria? – domandò M31

223 Scusate. Non] M31; Scusate! Non Rc
224 Ninì viveva […] quasi diafane] manca in Rc
225 perché il suo sole] perché il sole M31

226 Già gli s’era affacciato] M31; Già a Ninì s’era affacciato Rc
227 Salvo, ormai, non] Rc; Salvo ormai non M31
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avrebbe accolto bene la sua richiesta di nozze, dato ch’egli si fosse spinto228 a 
fargliela. Ma aveva sempre rifuggito dall’accogliere e dal ponderare229 questo 
dubbio230, per non turbare il purissimo sogno di tutta la sua vita. E non perché 
quel dubbio gliel’avesse impedito, ma perché veramente gli mancava il corag-
gio di tradurre in atto un ideale così altamente vagheggiato, che231 quasi temeva 
si potesse guastare al minimo tocco232 della realtà, non s’era mai risoluto, non 
che a fare la richiesta, ma233 nemmeno a dichiararsi apertamente con Dianella 
Salvo. Ora, il234 sospetto che egli potesse farlo235 per la dote della ragazza, che236 
avrebbe rimesso in sesto le sue finanze, gli cagionò un acutissimo cordoglio, gli 
avvelenò la gioja di quel servigio reso per amore, e237 che invece poteva parere 
interessato; e, come se tutt’a un tratto il suo sole avesse dato un tracollo, tutto 
improvvisamente gli s’oscurò, e quando le stanze238 furon messe in ordine, ed 
egli, con239 la gola stretta d’angoscia fece240 un ultimo giro d’ispezione, non 
seppe posare, come s’era proposto, sul guanciale del letto di Dianella il241 ba-
cio dell’arrivo, perché ella, senza saperlo, ve lo trovasse, la sera242, andando a 
dormire243. 

228 richiesta di nozze, dato ch’egli si fosse spinto] richiesta, dato ch’egli si fosse spinto Rc; 
richiesta di nozze, dato che egli si fosse mai spinto M31

229 e dal ponderare] Rc; e ponderare M31

230 dubbio,] dubbio Rc = M31

231 vagheggiato, che] Rc; vagheggiato che M31

232 minimo tocco] minimo urto Rc; M31

233 non che a fare la richiesta, ma] M31; non solo a fare la richiesta formale, ma Rc
234 Ora, il] M31; Ora il Rc
235 egli potesse farlo] M31; che egli avesse potuto farlo Rc
236 ragazza, che] Rc; ragazza che M31

237 amore, e] M31; amore e Rc
238 come se […] le stanze] M31; come se il sole di quel giorno felice si fosse oscurato, 

quando tutte le stanze Rc
239 egli, con] Rc; egli con M31

240 d’angoscia fece] M31; d’angoscia, fece Rc
241 Dianella il] M31; Dianella, il Rc
242 trovasse, la sera] Rc; trovasse la sera M31

243 a dormire] M31; a letto Rc
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per un pAJo Di zucche244

Don Cosmo e Capolino, piccoli, neri, sotto un cielo altissimo, cupamente 
infocato dal tramonto, s’erano messi intanto a passeggiare innanzi alla vecchia 
villa, per il lungo, diritto viale, che fa quasi orlo, a manca, al ciglio, d’onde spro-
fonda ripido un burrone245 ampio e profondo, detto il vallone246. 

Pareva che lì l’altipiano per una convulsione tellurica si fosse spaccato in-
nanzi247 al mare. 

La tenuta di Valsanìa restava di qua, scendeva con gli ultimi olivi in quel 
burrone, gola d’ombra cinerulea, nel cui fondo sormontano i gelsi, i carubi248, 
gli aranci, i limoni, lieti249 d’un rivo d’acqua, che vi scorre da una vena aperta 
laggiù in fondo, nella grotta misteriosa di San250 Calògero. 

Dall’altra parte del burrone, alla stessa altezza, eran le terre alberate di Pla-
tanìa, che251 a mezzogiorno scendono minacciose su la linea252 ferroviaria, la 
quale, sbucando dal traforo sotto Valsanìa, corre quasi in riva253 al mare fino a 
Porto Empedocle. 

La zona di fiamma e d’oro del tramonto traspariva in un fantastico, mera-
viglioso frastaglio254 di tra il verde intenso degli alberi lontani, di là255 dal bur-
rone. Qua, su i mandorli e gli olivi di Valsanìa, alitava256 già la prima frescura 
d’ombra, dolce, lieve e malinconica, della sera. 

244 Per un pajo di zucche] manca in Rc = M31

245 Don Cosmo […] un burrone] M31; Don Cosmo e Capolino s’erano messi a passeggiare 
innanzi a la villa, per il lungo, diritto viale che faceva quasi orlo, a manca, al ciglio donde poi 
sprofondava ripido quel burrone Rc

246 il vallone] M31; il Vallone Rc
247 l’altipiano per una convulsione tellurica si fosse spaccato innanzi] M31; l’altipiano, per 

una convulsione tellurica, si fosse spaccato, innanzi Rc
248 burrone, gola d’ombra cinerulea, nel cui fondo sormontano i gelsi, i carubi] burrone, 

nel cui fondo verdeggiavano i gelsi, i carrubi Rc; burrone, gola d’ombra cinerulea, nel cui 
fondo sornuotano i gelsi, i carubi M31

249 limoni, lieti] Rc; limoni lieti M31

250 che vi scorre da una vena aperta laggiù in fondo, nella grotta misteriosa di San] che vi 
scorreva da una vena aperta laggiù infondo, nella grotta di San Rc; che vi scorre da una vena 
aperta laggiù in fondo nella grotta misteriosa di San M31

251 Platanìa, che] Rc; Platanìa che M31

252 scendono minacciose su la linea] scoscendevano minacciosamente su la linea Rc; 
scendono minacciose sulla linea M31

253 corre quasi in] M31; correva quasi in Rc 
254 fantastico, meraviglioso frastaglio] Rc; fantastico frastaglio M31

255 degli alberi lontani, di là] M31; degli alberi di là Rc
256 Valsanìa, alitava] M31; Valsanìa alitava Rc
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257Quest’ora crepuscolare, in cui le cose, nell’ombra calante, ritenendo più 
intensamente le ultime luci, quasi si smàltano nei lor chiusi colori, era alla so-
litudine di Don Cosmo più d’ogn’altra religiosa258. Egli aveva costante nell’a-
nimo il sentimento della sua precarietà nei luoghi dove abitava, e non se n’af-
fliggeva. Per questo sentimento, che259 si trasfondeva lieve e vago nel mistero 
impenetrabile di tutte le cose, ogni cura, ogni pensiero gli erano insopportabil-
mente gravi. Figurarsi, ora, come schiacciante dovesse riuscirgli il discorso di 
Capolino, che si aggirava fervoroso intorno alle imprese fortunate del Salvo, a 
un gran disegno che costui meditava, insieme260 col direttore delle sue zolfare, 
l’ingegnere Aurelio Costa, per sollevar le sorti dell’industria zolfìfera, miserri-
me da parecchi anni. 

– Coscienza nuova, la sua, – diceva Capolino261. – Lucida, precisa e compli-
cata, don Cosmo, come262 un macchinario moderno, d’acciajo. Sa sempre quel 
che fa. E non sbaglia mai!

– Beato lui! beato lui! – ripeteva don Cosmo, con263 gli occhi socchiusi, in 
atto di rassegnata sopportazione. 

– E credentissimo264, sa! – seguitava Capolino. – Religioso!265

– Beato lui!
– È una meraviglia come, tra tante brighe266, riesca a trovar tempo e modo 

di badare anche al nostro partito. E con che impegno ne ha sposato la causa!
Ma, poco dopo, Capolino cambiò discorso, accorgendosi che don Cosmo 

non gli prestava ascolto. Gli si267 fece più accosto, gli toccò il braccio e aggiunse 
piano, con aria mesta: 

257 Quest’ora […] insopportabilmente gravi] manca in Rc
258 religiosa] gradita M31

259 sentimento, che] sentimento che M31

260 Figurarsi […] insieme] Capolino parlava a don Cosmo con fervore delle imprese 
fortunatissime del Salvo, d’un grandioso disegno ch’ei meditava, insieme Rc; Figurarsi, ora, 
come schiacciante dovesse riuscirgli il discorso di Capolino, che s’aggirava fervoroso intorno 
alle imprese fortunate del Salvo, a un gran disegno che costui meditava, insieme M31

261 diceva Capolino] M31; diceva Rc
262 complicata, don Cosmo, come] M31; complicata, come Rc
263 Beato lui! beato lui! – ripeteva don Cosmo, con] Rc; Beato lui! – ripeteva don Cosmo 

con M31

264 socchiusi, in atto di rassegnata sopportazione. | – E credentissimo] M31; socchiusi. | – E 
credentissimo Rc

265 Religioso!] Rc; Veramente divoto! M31

266 tra tante brighe] M31; tra tante e tante brighe Rc
267 ascolto. Gli si] M31; ascolto: gli si Rc
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– Quel povero Ninì! Son sicuro che ci piange, sa? per quel po’ di baja che 
gli abbiamo dato a tavola. Innamoratissimo, povero figliuolo! Ma la ragazza, 
eh! purtroppo268, non è per lui…269

– Fidanzata ad altri? – domandò don Cosmo, fermandosi270. 
– No no: ufficialmente, no!271 – negò subito Capolino. – Ma… zitto però, mi 

raccomando: non deve saperlo neanche l’aria! Io credo, caro don Cosmo, che 
la ragazza sia in fondo272 più malata d’anima che di corpo. 

– Toccata, eh?
– Toccata. Questa forse è l’unica cosa mal fatta di suo padre. Qua Flaminio 

ha sbagliato… eh, non c’è che dire, ha sbagliato!
Don Cosmo si rifermò, crollò più volte il capo e disse, serio serio273: 
– Vedete dunque che sbaglia anche lui, caro avvocato?
– Ma se il diavolo, creda, ci volle proprio cacciar la coda, quella volta! – ri-

prese Capolino. – Lei saprà che Flaminio… sarà dieci anni, altro che dieci! sa-
ranno quindici, sicuro! insomma274 lì, poco più poco meno, fu a un pelo di mo-
rire affogato… Non lo sa? E come! Ai bagni di mare, a Porto Empedocle. Una 
cosa buffa, creda, buffa e atroce al tempo stesso!275 Per un pajo di zucche… 

– Di zucche? Sentiamo, – disse don Cosmo, contro il suo solito, incuriosito. 
–  Ma sì,  –  seguitò276 Capolino.  –  Prendeva un bagno, ai Casotti. Non sa 

nuotare e, per prudenza, si teneva tra i pali277 del recinto, dove l’acqua, sì e no, 
gli278 arrivava al petto. Ora (il diavolo!)279 vide un pajo di zucche280 galleggiare 
accanto a lui, lasciate in mare forse da qualche ragazzotto281. Le prese. Stando 
accoccolato, perché l’acqua lo coprisse fino al collo –  (com’è brutto l’uomo 
nell’acqua, don Cosmo mio, l’uomo che non sa nuotare!) – gli venne la cattiva 

268 eh! purtroppo] M31; eh, purtroppo Rc
269 lui…] Rc; lui. M31

270 Cosmo, fermandosi] M31; Cosmo fermandosi Rc
271 No no: ufficialmente, no!] M31; No no; ufficialmente, no, Rc
272 in fondo] M31; infondo Rc
273 crollò più volte il capo e disse, serio serio] M31; scrollò più volte il capo e disse con un 

risolino Rc
274 saranno quindici, sicuro! insomma] quindici di sicuro! Insomma M31; quindici… 

sicuro! insomma Rc
275 Una cosa buffa, creda, buffa e atroce al tempo stesso!] M31; Una cosa buffa e atroce 

nello stesso tempo! Rc
276 seguitò] M31; riprese Rc
277 tra i pali] M31; fra i pali Rc
278 l’acqua, sì e no, gli] M31; l’acqua sì e no gli Rc
279 (il diavolo!)] Rc; (il diavolo) M31

280 di zucche] M31; di grosse zucche Rc
281 ragazzotto] Rc; ragazzo M31



CAPITOLO SECONDO

— 161 —

ispirazione di cacciarsi sotto, per spasso, quel pajo di zucche con la cordicella282 
che le teneva unite; ci si mise a seder sopra, e283, siccome le zucche, natural-
mente, spingevano, e lui aveva lasciato il sostegno del palo per vedere se quelle 
avessero tanta284 forza da sollevargli i piedi dal fondo, a un tratto, patapunfete! 
perdette l’equilibrio e tracollò a testa giù, sott’acqua!285

– Oh guarda! – esclamò don Cosmo, costernato286. 
– Si figuri, – riprese Capolino287, – come cominciò a fare coi piedi per tor-

nare a galla! Ma, per disgrazia, i288 piedi gli s’impigliarono nella cordicella delle 
zucche e289, naturalmente, per quanti sforzi facesse sott’acqua, non290 li poteva 
più tirare al fondo. 

– Zitto! zitto! ohi ohi ohi… – fece don Cosmo, contraendo le dita e tutto 
il volto. 

Ma Capolino seguitò: 
– Badi che è buffo davvero rischiar d’affogare in un recinto di bagni, in 

mezzo a tanta gente, che non se n’accorgeva291 e non gli dava ajuto, non sospet-
tando minimamente ch’egli fosse lì con la morte in bocca! E sarebbe affogato, 
affogato com’è292 vero Dio, se un ragazzotto di tredici anni – questo Aurelio 
Costa, che ora è ingegnere e direttore delle zolfare del Salvo ad Aragona e a 
Comitini – non si fosse accorto di quei due piedi che si azzuffavano disperata-
mente a fior293 d’acqua e non fosse accorso, ridendo, a liberarlo.294 

– Ah, capisco… – fece don Cosmo. – E la figliuola295, adesso… 
– La figliuola… la figliuola296… – masticò Capolino. – Flaminio, capirà, do-

vette disobbligarsi con quel ragazzo, e si disobbligò nella misura del pericolo 

282 di cacciarsi sotto, per spasso, quel pajo di zucche con la cordicella] Rc; d’allungar la 
mano a quel pajo di zucche e cacciarsele sotto con la cordicella M31

283 sopra, e] M31; sopra; e Rc
284 per vedere se quelle avessero tanta] per vedere se quelle avevano tanta Rc; per veder se 

quelle avessero tanta M31

285 e tracollò a testa giù, sott’acqua!] M31; e rotolò a testa giù sott’acqua. Rc
286 Oh guarda!  –  esclamò don Cosmo, costernato] Oh guarda!  –  esclamò don Cosmo 

costernato Rc; Oh, guarda! – esclamò don Cosmo, costernato M31

287 riprese Capolino] M31; seguitò Capolino Rc
288 Ma, per disgrazia, i] M31; Ma per disgrazia i Rc
289 gli s’impigliarono nella cordicella delle zucche e] gli si impigliarono nella cordicella 

delle zucche e Rc; gli s’erano impigliati nella cordicella e M31

290 sott’acqua, non] M31; sott’acqua con le braccia, non Rc
291 gente, che non se n’accorgeva] Rc; gente che non se ne accorgeva M31

292 affogato, affogato com’è] M31; affogato com’è Rc
293 azzuffavano disperatamente a fior] M31; azzuffavano a fior Rc
294 liberarlo.] Rc; liberarlo… M31

295 la figliuola] M31; la figlia Rc
296 La figliuola… la figliuola] M31; La figlia… la figlia Rc
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che aveva corso e del terrore che si era preso. Gli dissero297 che era figlio d’un 
povero staderante all’imbarco dello zolfo… 

– Il Costa, già, Leonardo Costa, –  interruppe don Cosmo. – Amico mio. 
Viene a trovarmi qua, qualche domenica, da298 Porto Empedocle. 

–  Saprà dunque che sta con Flaminio, adesso?299  –  soggiunse Capoli-
no. – Flaminio lo levò dalle stadere e gli diede un posto nel suo gran deposito 
di zolfi su la spiaggia di levante. Al figlio Aurelio, poi, volle dar lui la riuscita, 
senza badare a spese; non solo, ma se lo tolse con sé, lo fece crescere in casa 
sua, coi figliuoli, con Dianuccia e con quell’altro bimbo che gli300 morì. Anche 
questa disgrazia contribuì certo a301 fargli crescere l’affetto per il giovine302. Ma, 
affetto303, dico, fino a un certo segno304. Per la stessa ragione per cui ora non da-
rebbe la figlia a Ninì De Vincentis, non la darebbe mai, m’immagino, neanche 
ad Aurelio Costa, suo dipendente, si figuri!

– Mah! – esclamò don Cosmo, scrollando le spalle. – Ricco com’è… con 
una figlia sola… 

– Eh no… eh no…, – rispose305 Capolino. – Capisco, a un caso di lui, tutte le 
ricchezze cascheranno per forza in mano a qualcuno, a un genero, a quello che 
sarà. Ma vorrà ben pesarlo, prima, Flaminio!306 Non è uomo da rosee roman-
ticherie. Può averne la figlia… E, romanticherie nel vero senso della parola, 
badi! Perché, di307 questa sua vera e segreta malattia sono a conoscenza io, per 
certe mie ragioni particolari; ne è a conoscenza, credo308, anche Flaminio, o 
almeno ne ha il sospetto; ma lui, l’ingegnere Costa (ottimo giovine309, badiamo! 
giovine solido, cosciente del suo stato e di quanto deve310 al suo benefattore) 
non ne sa nulla di nulla, non se l’immagina neppur lontanamente; glielo311 pos-
so assicurare, perché ne ho una prova di fatto, intima. L’ingegnere… 

297 quel ragazzo […] Gli dissero] quel ragazzo. Gli dissero Rc; quel ragazzo e si disobbligò 
nella misura del pericolo che aveva corso e del terrore che s’era preso. Gli dissero M31

298 qua, qualche domenica, da] M31; qua qualche volta da Rc
299 adesso?] M31; adesso, Rc
300 Dianuccia e con quell’altro bimbo che gli] Dianuccia e con quell’altro che gli Rc; 

Dianella e con quell’altro bimbo che gli M31

301 contribuì certo a] M31; concorse a Rc
302 giovine] M31; giovane Rc 
303 Ma, affetto] M31; Ma… affetto Rc
304 certo segno] certo punto Rc = M31

305 eh no…, – rispose] M31; eh no… – rispose Rc
306 Flaminio!] M31; Flaminio. Rc
307 badi! Perché, di] M31; badi; perché di Rc
308 conoscenza, credo] Rc; conoscenza credo M31

309 giovine] M31; giovane Rc
310 di quanto deve] M31; di tutto ciò che deve Rc
311 lontanamente; glielo] M31; lontanamente: glielo Rc
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A questo punto Capolino s’interruppe, scorgendo in fondo al viale un 
uomo, che312 veniva loro incontro di corsa, gesticolando313. 

– Chi è là? – domandò, arrestandosi314, accigliato. 
Era Marco Préola, tutto in sudore, arrangolato, impolverato315, con le calze 

ricadute su le scarpacce rotte. Stanco316 morto. 
– Ci siamo! ci siamo317! – si mise a gridare, appressandosi. – È arrivato!
– L’Auriti? – domandò Capolino. 
– Sissignore! – riprese318 il Préola. – Per le elezioni: non c’è più dubbio! 

Vengo di corsa apposta da319 Girgenti. 
Si tolse il cappelluccio roccioso, e con un fazzoletto sudicio s’asciugò il su-

dore che320 gli grondava dal capo tignoso. 
– Mio nipote? – domandò, frastornato, stupito321, don Cosmo. 
Subito Capolino, con aria rammaricata, prese a informarlo e delle dimis-

sioni del Fazello, e322 delle premure che si facevano a lui323 perché accettasse la 
candidatura, e324 delle voci che correvano a Girgenti su questa venuta inattesa 
di Roberto Auriti. Voci… voci a cui egli, Capolino, non voleva prestar fede 
per due ragioni. Prima325, per il rispetto che aveva per l’Auriti326, rispetto che 
non gli consentiva di supporre che, non chiamato, egli venisse327 a contendere 
un posto, che il Fazello lasciava volontariamente328. La compagine del partito, 
che329 rappresentava la maggioranza del paese, come per tante prove indiscuti-

312 un uomo, che] M31; un uomo che Rc
313 di corsa, gesticolando] di corsa, gestendo Rc; di corsa gesticolando M31

314 arrestandosi] Rc; fermandosi M31 
315 Marco Préola, tutto in sudore, arrangolato, impolverato] Biagio Prèola, tutto in sudore, 

arrangolato, impolverato Rc; Marco Prèola, tutto impolverato, arrangolato, in sudore M31

316 rotte. Stanco] M31; rotte, stanco Rc
317 Ci siamo! ci siamo] M31; Ci siamo! Ci siamo Rc
318 Sissignore! – riprese] M31; Sissignore, – riprese Rc
319 corsa apposta da] M31; corsa da Rc
320 sudore che] M31; sudore, che Rc
321 frastornato, stupito] Rc; frastornato e stupito M31

322 Fazello, e] M31; Fazello e Rc
323 si facevano a lui] Rc; si facevano su lui M31

324 candidatura, e] M31; candidatura e Rc
325 ragioni. Prima] Rc; ragioni: prima M31

326 per l’Auriti] M31; per Auriti Rc
327 supporre che, non chiamato, egli venisse] supporre ch’egli, non chiamato, venisse Rc; 

supporre che, non chiamato, venisse M31

328 posto, che il Fazello lasciava volontariamente] posto, non perduto, ma lasciato dal 
Fazello volontariamente Rc; posto che il Fazello lasciava volontariamente M31

329 partito, che] Rc; partito che M31
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bili si era veduto330, rimaneva salda, anche dopo il ritiro di331 Giacinto Fazello. 
L’altra ragione era più intima, ed era questa: che gli sarebbe doluto, troppo 
doluto, ecco, d’aver332 per avversario non temibile, in una lotta impari, uno che, 
non ostante333 le divergenze d’opinioni in famiglia, era parente pur sempre dei 
Laurentano, ch’egli334 venerava e della cui amicizia si onorava. No, no: prefe-
riva credere335 piuttosto che l’Auriti fosse venuto a Girgenti solo per riveder la 
madre e la sorella. 

– Ma che dice, avvocato? – proruppe Marco Préola, scrollandosi da le spal-
le336 quel lungo, faticoso337 discorso, col quale Capolino, senza parere, aveva 
voluto dare un saggio delle sue attitudini politiche. – Se sono andati a pren-
derlo alla stazione quattro mascalzoni, studentelli338 dell’istituto Tecnico? se 
sono arrivate in paese la mafia e la massoneria, capitanate da Guido Veròni-
ca e da Giambattista Mattina? Non c’è più dubbio, le dico! È venuto per le 
elezioni…339

Mentre Capolino e il Préola discutevano tra loro340, gli occhi, il naso, la boc-
ca di don Cosmo facevano una mimica speciosissima: si strizzavano, s’arriccia-
vano, si storcevano… Vivendo in quell’esilio, assorto sempre in pensieri eterni, 
con gli occhi alle stelle, o al341 mare lì sotto, o alla campagna solitaria intorno, 
ora, così investito da tutte quelle notizie piccine, si sentiva come pinzato da 
tanti insettucci fastidiosi. 

– Gesù! Gesù! Pare impossibile… Quante minchionerie… 
–  E allora, un bicchiere di vino, si-don Co’,  –  esclamò342, per concluder 

bene, Marco Préola343. – Vossignoria mi deve fare la grazia d’un bicchiere di 
vino. Non ne posso più! Ho girato tutta Girgenti per trovare il nostro carissimo 
avvocato; m’hanno detto che si trovava qua a Valsanìa, e subito mi sono preci-
pitato a piedi per la Spina Santa. Mi guardino! Ho la gola, propriamente, arsa. 

330 si era veduto] s’era veduto Rc = M31

331 dopo il ritiro di] M31; dopo le dimissioni di Rc
332 sarebbe doluto, troppo doluto, ecco, d’aver] sarebbe troppo doluto, ecco, d’aver Rc; 

sarebbe doluto, troppo doluto, d’aver M31

333 non ostante] Rc; non ostanti M31

334 parente pur sempre dei Laurentano, ch’egli] parente dei Laurentano ch’egli Rc; parente 
pur sempre dei Laurentano ch’egli M31

335 No, no: preferiva credere] M31; No no: amava di credere Rc
336 da le spalle] Rc dalle spalle M31

337 lungo, faticoso] M31; lungo e faticoso Rc
338 studentelli] M31; studentacci Rc
339 elezioni…] Rc; elezioni. M31

340 tra loro] M31; fra loro Rc
341 stelle, o al] Rc; stelle, al M31

342 si-don Co’, – esclamò] M31; si-don Co’! – esclamò Rc
343 concluder bene, Marco Préola] M31; concludere bene, Biagio Prèola Rc
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– Andate, andate a bere a la villa344, – gli rispose don Cosmo. 
– E non c’è don Mauro?345 – domandò il Préola. – Ho paura… – aggiunse ri-

dendo. – Mi sparò, or è l’anno… Dice che venivo qua, nel fèudo, a346 caccia de’ 
suoi347 colombi. Parola d’onore, si-don Cosmo, non è vero! Per le tortore veni-
vo. Forse, qualche348 volta, non dico, avrò sbagliato. Tiro e, botta e risposta, mi 
sento arrivare… Fortuna che mi voltai subito. Pum! Nelle natiche, una gran-
dinata… Privo di Dio, le giuro, si-don Co’, che se non era per il rispetto alla 
famiglia Laurentano… La doppietta ce l’avevo anch’io e, parola d’onore349… 

Dal fondo del viale giunse in quella un romor di sonaglioli350. I tre, che 
s’erano accostati a la villa, conversando351, si voltarono a guardare. Capolino 
chiamò: 

– Ninì! Ninì! Ecco le vetture! Arrivano!
Ninì s’affrettò a scendere da la villa352; ne scesero anche i servi, donna Sara 

Alàimo e la cameriera, già amiche tra loro. 
Erano due353 vittorie. Nella prima stava don Flaminio con la figliuola; nella 

seconda, la demente con due infermiere. Don Cosmo si aspettava di veder354 
smontare da una delle vetture anche donna Adelaide, la sposa: restò disilluso. 
Ninì De Vincentis non ebbe il coraggio di farsi avanti a offrire il braccio a Dia-
nella. Col cuore tremante e la vista annebbiata dalla commozione, le355 intravi-
de il volto affilato, pallidissimo, sotto356 la spessa veletta verde da357 viaggio, e la 
seguì con lo sguardo, mentre, appoggiata al braccio di Capolino, tutta avvolta 
in una pesante mantiglia, saliva358 pian piano la scala, come una vecchina, fra 
gli augurii ossequiosi di donna Sara Alàimo359. 

Donna Vittoria, smontata faticosamente per la enorme pinguedine, restò360 
tra le due infermiere con gli occhi immobili, vani, nell’ampio volto pallido, in-

344 a la villa] Rc; alla villa M31

345 non c’è don Mauro?] Rc; non c’è il Mortara? M31

346 qua, nel fèudo, a] Rc; qua nel fèudo a M31

347 de’ suoi] dei suoi Rc = M31

348 Forse, qualche] M31; Forse qualche Rc
349 anch’io e, parola d’onore] M31; anch’io, e… parola mia d’onore Rc
350 un romor di sonaglioli] un rumor di sonaglioli Rc; un rumore di sonaglioli M31 
351 a la villa, conversando] Rc; alla villa conversando M31

352 da la villa] Rc; dalla villa M31

353 la cameriera, già amiche tra loro. | Erano due] M31; la cameriera. | Erano due Rc
354 si aspettava di veder Rc; s’aspettava di vedere M31

355 vista annebbiata dalla commozione, le] M31; vista annebbiata, le Rc
356 pallidissimo, sotto] Rc; pallidissimo sotto M31

357 veletta verde da] Rc; veletta da M31

358 mantiglia, saliva] M31; mantiglia, ella saliva Rc
359 donna Sara Alàimo] M31; donna Sara Rc
360 smontata faticosamente per la enorme pinguedine, restò] Rc; smontata dalla vettura 

faticosamente per l’enorme pinguedine, restò M31
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corniciato361 dall’umile scialle nero, di lana, che362 teneva in capo; guardò così 
un pezzo don Cosmo; poi aprì le labbra carnose e quasi bianche a un sorriso 
squallido e disse con un inchino363: 

– Signor Priore…364

Una delle infermiere la prese per mano, mentre don Cosmo, accanto al Sal-
vo, socchiudeva gli occhi, afflitto365. Ninì andò dietro alla demente. 

– Grazie, – disse Flaminio Salvo, stringendo forte la mano a don Cosmo. – E 
non dico altro a Lei. 

– No, no… – s’affrettò a rispondere il Laurentano, turbato e commosso an-
cora dal triste spettacolo, sentendo un’improvvisa, profonda pietà per quell’uo-
mo che, nella sua invidiata potenza, con quella stretta di mano gli confidava in 
quel punto il sentimento della propria miseria.

361 vani, nell’ampio volto pallido, incorniciato] vani, nell’ampio volto pallido incorniciato 
Rc; vani nell’ampio volto pallido, incorniciato M31

362 nero, di lana, che] Rc; scialle nero, che M31

363 disse con un inchino] disse con un lieve inchino Rc; disse in un inchino M31

364 Priore…] Rc; Priore! M31 
365 occhi, afflitto] M31; occhi afflitto Rc
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neAnche polvere, niente!1

– Di qua, di qua, mi segua, – disse al signore, che gli veniva dietro, il vecchio 
cameriere dalle piote sbieche in fuori, che lo facevano andare in qua e in là, con 
le gambe piegate e quasi cempennante. 

Attraversarono2 su i soffici tappeti tre stanze in fila3, in ognuna delle quali il 
cameriere, passando, apriva gli scuri dei fìnestroni. Le4 stanze tuttavia rimane-
vano in penombra5, sia per la pesantezza dei drappi, sia6 per la bassezza della 
casa sovrastata dagli edifizii di contro7 che paravano. Aperti gli scuri, il came-
riere guardava la stanza e sospirava, come per dire: – “Vede com’è arredata 
bene? Intanto non figura!”

Pervennero8 così al salone in fondo, dal palco9 scompartito, in rilievo, orna-
to di dorature. 

Il signore trasse10 da un elegante portafogli un biglietto da visita stemmato, 
ne piegò un lembo e11 lo porse al cameriere, il quale, indicando un uscio nel 
salone, disse12:

1 Neanche polvere, niente!] I Rc; manca in M31

2 dietro, il vecchio […] Attraversarono] dietro inappuntabilmente abbigliato, il vecchio 
cameriere sbarbato e calvo, dalle piote sbieche in fuori, che lo facevano andare in qua e in là, 
con le gambe piegate su i ginocchi, quasi cempennante. | Attraversarono Rc; dietro il vecchio 
cameriere dalle piote sbieche in fuori, che lo facevano andare in qua e in là con le gambe 
piegate. | Attraversarono M31

3 tappeti tre stanze in fila] Rc; tappeti polverosi tre stanze morte in fila M31

4 scuri dei fìnestroni. Le] scuri delle finestre. Le Rc; scuri dei vecchi finestroni tinti di 
verde. Le M31

5 in penombra] Rc; in un’angustiosa penombra M31

6 drappi, sia] M31; drappi che coprivano le finestre, sia Rc
7 di contro] M31; dicontro Rc
8 figura!” | Pervennero] M31; figura! L’ho fatto sempre notare al mio padrone!” | Pervennero Rc
9 fondo, dal palco] Rc; fondo, lugubre e solenne, dal palco M31

10 dorature. | Il signore trasse da] M31; dorature, e riccamente addobbato, ma di mobilia 
d’antica foggia.  |  –  S’accomodi,  –  disse al signore il vecchio compitissimo.  –  Chi debbo 
annunziare? | Quegli trasse da Rc

11 lembo e] M31; lembo, e Rc
12 cameriere, il quale, indicando un uscio nel salone, disse] M31; cameriere, domandando Rc 
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– Un momentino. C’è di là il cavalier Préola13. 
– Préola padre?
– Figlio14. 
– E cavaliere per giunta?
–  Per me,  –  protestò il vecchio inchinandosi15 profondamente con la 

mano al petto16, – tutti i padroni miei, cavalieri!
E, andandosene su i piedi sbiechi, lesse sottecchi, sul17 biglietto da visita: 

Cav.18 Gian Battista Mattina. 
– (Costui, – dunque, – cavaliere autentico, pare19.)
Il Mattina rimase in piedi, cogitabondo, in20 mezzo al salone; poi scrollò 

le spalle, seccato; volse uno sguardo distratto in giro; vide21 uno specchio 
alla parete di fronte e vi s’appressò. 

In quel vasto specchio, dalla luce tetra22, la propria immagine gli appar-
ve come uno spettro; e ne23 provò un momentaneo turbamento indefinito. 

Spirava da tutti i mobili, dal tappeto, dalle tende, quel tanfo specia-
le delle cose antiche, appassite nell’abbandono; quasi il respiro d’un altro 
tempo24. 

Il Mattina si guardò di nuovo attorno con una strana costernazione 
per la immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti, chi sa da quanti anni 
lì senz’uso, senza vita. Si accostò25 di più allo specchio per scrutarsi dav-
vicino, movendo pian piano la testa, stirandosi fin sotto gli occhi stanchi, 
profondamente cerchiati, le26 punte dei folti baffi conservati neri da una 

13 Un momentino. C’è di là il cavalier Préola] M31; È libero il signor Canonico? | – Monsignore, 
dice? Sì, tra poco. C’è di là (e il cameriere indicò un uscio nel salotto) il cavalier Prèola. Sta per 
andarsene. | A quel nome il signore arricciò il naso Rc

14 Figlio] M31; Prèola figlio Rc
15 vecchio inchinandosi] M31; vecchio, inchinandosi Rc
16 con la mano al petto] M31; con una mano sul petto Rc
17 sottecchi, sul] M31; sottecchi sul Rc
18 visita: Cav.] M31; visita: | Il cav. Rc
19 (Costui, […] pare.)] M31; Costui, dunque, cavaliere autentico, pare. Rc
20 cogitabondo, in] Rc; cogitabondo in M31

21 distratto in giro; vide] M31; distratto intorno; vide Rc 
22 dalla luce tetra] M31; dalla luce squallida, quasi tetra Rc
23 spettro; e ne] M31; spettro; ed egli ne Rc
24 delle cose antiche, appassite nell’abbandono; quasi il respiro d’un altro tempo. | Il] delle 

cose antiche, appassite nell’abbandono, quasi il respiro d’un altro tempo.  | Il Rc; delle case 
antiche, d’una vita appassita nell’abbandono. Quasi il respiro d’un altro tempo. Il M31

25 quanti anni lì senz’uso, senza vita. Si accostò] quant’anni lì senz’uso, senza vita. Si 
accostò Rc; quanti anni lì senz’uso, e si accostò M31

26 stanchi, profondamente cerchiati, le] Rc; stanchi le M31



CAPITOLO TERZO

— 169 —

mistura, in contrasto coi capelli precocemente grigi, che27 conferivano cotal 
serietà al suo volto bruno. A un tratto, un lunghissimo sbadiglio gli fece 
spalancare e storcere la bocca, e, all’emissione del fiato, contrasse28 il volto 
in un’espressione di nausea e di tedio. Stava per scostarsi dallo specchio, 
allorché29 sul piano della mensola, chinando gli occhi, scorse qua e là tanti 
bei mucchietti di tarlatura, disposti30 quasi con arte, e si chinò a mirarli con 
curiosità. Avevano lavorato31 bene quelle tarme! E nessuno, intanto, pareva 
tenesse in debito conto la lor fatica32… Eppure, il frutto, eccolo là, bene 
in vista, che diceva: “Questo è fatto. Portate via!” Stese una mano a uno 
di quei mucchietti, ne prese un pizzico e strofinò le dita. Niente! Neanche 
polvere… E, guardandosi i polpastrelli dell’indice e del pollice, andò a se-
dere su una comoda poltrona accanto al canapè. Seduto, la scosse un po’, 
come per accertarsi della solidità. 

– Neanche polvere… Niente! 
Con una smorfia, trasse dal tavolinetto tondo innanzi al canapè un al-

bum, in capo al quale era il ritratto del padrone di casa, il canonico33 Agrò. 
Era sempre parso al Mattina che il canonico Pompeo34 Agrò avesse una 

strana somiglianza con un uccellaccio, di35 cui non rammentava il nome. 
Certo il naso, largo alla base, acuminato in punta, s’allungava in quel vol-
to come un becco. Era però negli occhietti grigi, vivi, sotto la fronte alta 
e angusta, tutta la malizia astuta, sottile e tenace, di cui l’Agrò godeva  
fama. 

Il Mattina esaminò quel viso, come se nei tratti di esso volesse36 scorgere 
la cagione dell’invito37 ricevuto la sera avanti. Che diamine poteva voler da 
lui l’Agrò? Il dissidio di questo canonico gran signore col partito clericale, 
dissidio che suscitava tanto scandalo in paese, era proprio proprio vero, o 

27 grigi, che] Rc; grigi che M31

28 del fiato, contrasse] del fiato, egli contrasse Rc; del fiato fradicio contrasse M31

29 allorché] M31; quando Rc
30 tarlatura, disposti] Rc; tarlatura disposti M31 
31 Avevano lavorato] M31; Come avevan lavorato Rc
32 tarme! E nessuno, intanto, pareva tenesse in debito conto la lor fatica] tarme! E pareva 

che nessuno tenesse in debito conto la loro fatica Rc; tarme, e nessuno intanto pareva tenesse 
in debito conto la lor fatica M31

33 del padrone di casa, il canonico] M31; del canonico Rc
34 che il canonico Pompeo] M31; che Pompeo Rc
35 uccellaccio, di] M31; uccellaccio di Rc
36 esaminò quel viso, come se nei tratti di esso volesse] M31; esaminò quella fisonomía, 

come se nei tratti di essa volesse Rc
37 la cagione dell’invito] il motivo dell’invito Rc; la ragione dell’invito M31
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non piuttosto un atteggiamento concertato, insidioso, per38 tradir la buona 
fede dell’Auriti, penetrar nel campo avversario e sorprenderne le mosse? 
Eh, a fidarsi d’una volpe… Quel colloquio segreto col Préola… Fosse tutto 
un tranello?

Alzò gli occhi, volse di nuovo lo sguardo attorno e39 di nuovo dall’immobi-
lità silenziosa di quei vecchi oggetti senz’uso e senza vita si sentì turbato, quasi 
che essi, per averne egli scoperto le magagne, lo spiassero ora più ostili. 

Udì per le tre stanze in fila la voce del vecchio cameriere, che40 ripeteva: 
– Di qua, di qua, mi segua. 
Posò l’album e guardò in direzione dell’uscio. 
– Oh! Verònica…41

– Caro Titta, – rispose Guido Verònica, arrestandosi in42 mezzo al salone. 
Si tolse le lenti per pulirle col fazzoletto pronto nell’altra mano; strizzò gli 

occhi ovati, fortemente miopi, e43 con l’indice e il pollice della mano tozza si44 
stropicciò il naso maltrattato dal continuo pinzar delle lenti; poi si appressò per 
sedere su la poltrona di fronte al Mattina; ma questi, alzandosi, lo prese sotto 
il braccio e45 gli disse piano: 

– Aspetta, ti voglio far vedere… 
E lo condusse46 innanzi alla mensola per mostrargli tutti quei mucchietti di 

polviglio. 
Il Verònica, non comprendendo che cosa dovesse guardare, miope com’era, 

si chinò sin47 quasi a toccar col naso il piano della mensola.48

–  Tarli?  –  disse poi, ma senza farci caso, anzi guardando freddamente il 
Mattina, come per domandargli perché glieli avesse mostrati: e49 andò a seder 
su la poltrona. 

– Tu quoque? – domandò allora il Mattina, rimasto50 male e volendo dissi-
mular la stizza. – Come va?

38 piuttosto un atteggiamento concertato, insidioso, per] M31; piuttosto una finzione, un 
atteggiamento insidioso per Rc

39 volse di nuovo lo sguardo attorno e] M31; volse ancora una volta lo sguardo attorno, e Rc
40 cameriere, che] M31; cameriere che Rc
41 Oh! Verònica…] M31; Oh Verònica! Rc
42 arrestandosi in] Rc; fermandosi in M31

43 occhi ovati, fortemente miopi, e] occhi ovati fortemente miopi e Rc; occhi fortemente 
miopi, e M31

44 mano tozza si] M31; mano tozza, carnuta, si Rc
45 braccio e] M31; braccio, e Rc
46 E lo condusse] M31; Lo condusse Rc
47 sin] fin Rc = M31

48 mensola.] M31; mensola: Rc
49 mostrati: e] M31; mostrati, e Rc
50 Mattina, rimasto] M31; Mattina rimasto Rc
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– Non51 so di che si tratti, – gli rispose il Verònica con l’aria di chi voglia 
nascondere un segreto. 

– Oh, neanch’io52, – s’affrettò a soggiungere il Mattina con indifferenza. 
E posò53 gli occhi senza sguardo su la fronte del Verònica sconciata da tre 

lunghi raffrigni in vario senso: ferite riportate in duello. 
– Torni da Roma?
– No. Da Palermo. 
– E ti tratterrai54 molto?
– Non so. 
Dimostrava chiaramente il Verònica, con quelle secche risposte, che55 

voleva restar chiuso in sé, per non darsi importanza con ciò che –  volen-
do – avrebbe potuto dire. 

Difatti il suo compito, adesso, era questo: mostrarsi seccato, anzi stanco 
e sfiduciato. Per sua disgrazia, egli – e tutti lo sapevano – aveva un ideale: 
la Patria, rappresentata, anzi incarnata tutta quanta nella persona d’un vec-
chio glorioso statista battuto56 alcuni anni addietro in una tumultuosa seduta 
parlamentare, dopo una lotta piccina e sleale. Per questo ministro si era57 
cimentato in tanti e tanti duelli, riportandone quasi sempre la peggio; ave-
va respinto su i giornali, con58 inaudita violenza di linguaggio, le59 ingiurie 
degli oppositori. Ma ormai, caduto quel ministro, anche la patria era cadu-
ta: la canaglia pigmea trionfava: non60 era noja, la sua; era schifo di vivere, 
ormai61. Non credeva minimamente che62 Roberto Auriti potesse vincere63, 
quantunque sostenuto dal Governo64; ma il suo65 Vecchio venerato – che an-
cora intorno all’avvenire della patria s’illudeva come un fanciullo – gli aveva 

51 stizza. – Come va? | – Non] Rc; stizza. | – Non M31

52 Oh, neanch’io] Rc; Neanch’io M31 
53 con indifferenza. | E posò] Rc; indifferenza… – Ho ricevuto un invito… | E posò M31

54 ti tratterrai] Rc; ti trattieni M31

55 risposte, che] Rc; risposte che M31

56 d’un vecchio glorioso statista battuto] Rc; di un vecchio glorioso statista, il Crispi, 
battuto M31

57 questo ministro si era] Rc; questo vecchio glorioso s’era M31

58 giornali, con] Rc; giornali con M31

59 linguaggio, le] Rc; linguaggio le M31

60 quel ministro, anche la patria era caduta: la canaglia pigmea trionfava: non] Rc; quel 
Vecchio, anche la patria per lui era caduta: trionfava la marmaglia; non M31

61 era schifo di vivere, ormai] Rc; era propriamente schifo di vivere M31

62 credeva minimamente che] Rc; credeva affatto che M31

63 potesse vincere] M31; potesse riuscir vincitore Rc
64 quantunque sostenuto dal Governo] M31; quantunque appoggiato dal Governo Rc
65 il suo] Rc; quel suo M31 
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imposto di recarsi a Girgenti a combattere per l’Auriti66; sapeva che questi, 
più che per le premure del Governo s’era67 piegato ad accettare la lotta68 
per la spinta del vecchio statista; ed eccolo a Girgenti. Tanto per non venir 
meno al dovere, rispondeva ora all’invito dell’Agrò, d’un canonico, lui che 
amava i preti quanto il fumo negli occhi. C’era; bisognava che s’adattasse. 
Non ostante però la sfiducia con cui69 s’era lasciato andare a quella impresa 
elettorale, si sentiva alquanto stizzito, ora, nel vedersi messo alla pari70 con 
un Mattina qualunque, appajato con costui nella piccola congiura che il ca-
nonico Agrò pareva71 volesse ordire. 

Il Mattina si mosse su la poltrona, sbuffando e prendendo un’altra posi-
tura. 

– Si fa aspettare… – disse72. 
– Chi c’è di là? – domandò Guido Verònica, senz’ombra73 d’impazienza. 
Il Mattina si protese e disse sottovoce: 
–  Préola figlio, la lancia spezzata d’Ignazio Capolino. L’ho saputo dal 

cameriere. Che te ne pare? Domando e dico, che cosa stiamo74 a fare qua, 
noi75 due?

– Sentiremo…76 – sospirò il Verònica. 
– Non vorrei che… 
Il Mattina s’interruppe, vedendo aprir l’uscio ed entrare, lungo e curvo 

su la sua magrezza, il canonico Pompeo Agrò. 

66 a combattere per l’Auriti] M31; a sostenere nella lotta l’Auriti Rc
67 le premure del Governo s’era] le pressioni del Governo s’era Rc; le premure del 

Governo, s’era M31

68 accettare la lotta] M31; accettar la candidatura Rc
69 Non ostante però la sfiducia con cui] M31; Però, non ostante la noncuranza e la poca 

fiducia con cui Rc; 
70 stizzito, ora, nel vedersi messo alla pari] Rc; stizzito nel vedersi messo ora alla pari M31

71 canonico Agrò pareva] M31; canonico pareva Rc
72 aspettare… – disse] Rc; aspettare… M31

73 senz’ombra] Rc; senza ombra M31

74 dico, che cosa stiamo] dico che cosa stiamo Rc; dico, che cosa ci stiamo M31

75 qua, noi] Rc; qua noi M31

76 Sentiremo…] M31; Sentiremo, Rc
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io porto il gAmellino

Facendo cenno con ambo le mani ai due ospiti di rimaner seduti, Pom-
peo Agrò disse con vocetta arguta e stridente: 

–  Chiedo vènia… Stieno, stieno, prego. Caro77 Verònica; cavaliere esi-
mio.78 Qua, cavaliere, segga qua, accanto a me: io, sa bene, non79 ho paura 
de’ suoi peccatacci di gioventù. 

– Sì, gioventù! – sorrise il Mattina, mostrando il capo grigio80. 
Il canonico trasse dal petto un vecchio orologino d’argento. 
– Il pelo, eh… si cangia il pelo, lei m’insegna, e non81 il vizio. Già le dieci, 

perbacco! Ho perduto molto tempo… Mah!
Sì turbò82 in volto; restò un momento perplesso, se83 dire o non dire; poi, 

come attaccando una84 coda al sospiro rimasto in tronco85: 
– La gratitudine, un mito!
Tentennò il capo, e riprese86: 
– Sarebbero comodi87 lor signori di venire un88 momentino con me?
– Dove? – domandò il Mattina. 
– In casa di Roberto Auriti… tanto amico mio, tanto… fin89 dall’infan-

zia, lo sanno. E i nostri padri? Amicissimi; oh! più che fratelli. Compagni 
d’arme, eh? Il padre di Roberto, a Milazzo; mio padre cadde90 al Volturno. 

77 Il Mattina […] Caro] Il Mattina s’interruppe vedendo aprir l’uscio del salotto ed entrar 
lungo e curvo su la sua magrezza il canonico Agrò, il quale, facendo cenno ai due visitatori 
di rimaner seduti, disse con vocetta arguta e stridente:  | – Domando scusa… Stieno, stieno, 
prego… Caro Rc; Il Mattina s’interruppe, vedendo aprir l’uscio ed entrare, lungo e curvo su 
la sua magrezza, il canonico Pompeo Agrò. | Facendo cenno con ambo le mani ai due ospiti 
di rimaner seduti, disse con vocetta stridente: | – Chiedo vènia… Stieno, stieno seduti, prego. 
Caro M31

78 esimio.] M31; carissimo… Rc
79 me: io, sa bene, non] me: io, lo sa bene, non Rc; me; non M31

80 capo grigio] M31; il capo tutto grigio Rc
81 eh… si cangia il pelo, lei m’insegna, e non] eh… si cangia il pelo, Lei m’insegna, e non 

Rc; Il pelo, eh, lei m’insegna, e non M31

82 Sì turbò] Rc; S’alterò M31

83 perplesso, se] M31; perplesso se Rc
84 poi, come attaccando una] M31; poi gli scappò, come una Rc
85 rimasto in tronco] M31; rimasto sospeso Rc
86 Tentennò il capo, e riprese] M31; E riprese Rc
87 Sarebbero comodi] Rc; Sarebbero disposti M31

88 di venire un] Rc; a venire un M31

89 tanto… fin] M31; tanto… tanto… fin Rc
90 E i nostri […] cadde] Rc; I nostri padri, più che fratelli, compagni d’arme; quello di 

Roberto a Milazzo, e il mio cadde M31
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Storia, questa. Se ne dovrebbe tener conto in paese, invece di menare91 tanto 
scalpore per la mia… come la chiamano? diserzione… eh? diserzione. La92 
veste! Sissignori. Ma93 sotto la veste c’è pure un cuore; e ce l’ho anch’io per 
la santa amicizia, e94 anche… e anche… 

Il Canonico voleva aggiungere “per95 la patria”; lo lasciò intendere col 
gesto e pose un freno alla foga del sentimento generoso. 

96Egli si sforzava97 di parlar dipinto, con un risolino arguto su le labbra, stro-
finandosi di continuo le mani secche, ossute, sotto il mento, come98 se le lavasse 
alla fontanella delle sue frasi polite, sì, non però fluenti limpide e continue, ma 
quasi a sbruffi, esitanti spesso e con curiosi arresti99. Di tratto in tratto, nel sol-
levar le pàlpebre stanche, lasciava intravvedere qualche obliquo sguardo fug-
gevole, così diverso dell’ordinario100, che subito ciascuno immaginava dovesse 
quell’uomo, nell’intimità, solo con sé stesso, non101 esser quale appariva, aver 
più d’una afflizione profondamente segreta, che102 lo rendeva astuto e cattivo, 
e travagli d’animo oscuri. 

–  Prima d’andare,  –  riprese, cangiando103 tono,  –  due paroline per104 
intenderci. Avrei meditato… messo su, o mi sembra, un piccolo piano di 
battaglia. Non la pretendo a generale, veh! Lor signori combatteranno; io 
porterò il gamellino. Ecco. Ben ponderato tutto, il nostro più temibile av-
versario chi è? Il Capolino105? No; ma chi gli fa spalla106: il Salvo, già suo 
cognato, potentissimo. Ora io da buona fonte so, che107 il Salvo, fino a 

91 menare] M31; menar Rc 
92 diserzione. La] Rc; diserzione, già. La M31

93 Sissignori. Ma] M31; Sissignori… Ma Rc
94 amicizia, e] M31; amicizia e Rc
95 Il Canonico voleva aggiungere “per] Il canonico voleva dire “per Rc; Il Canonico forse 

voleva aggiungere “per M31

96 Egli […] d’animo oscuri.] manca in Rc
97 Egli si sforzava] Si sforzava M31

98 continuo le mani secche, ossute, sotto il mento, come] continuo sotto il mento le mani 
ossute, come M31

99 curiosi arresti] curiosi ingorghi esclamativi M31

100 dell’ordinario] dall’ordinario M31

101 immaginava dovesse quell’uomo, nell’intimità, solo con sé stesso, non] immaginava 
quell’uomo dovesse, nell’intimità, non M31

102 segreta, che] segreta che M31

103 riprese, cangiando] Rc; riprese cangiando M31

104 paroline per] M31; paroline, per Rc
105 Il Capolino] M31; Capolino Rc
106 ma chi gli fa spalla] M31; ma chi l’appoggia Rc
107 da buona fonte so, che] M31; da fonte sicura so che Rc
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pochi giorni fa, non108 voleva permettere in verun modo questa… questa 
comparsa del109 Capolino. 

– Sì, sì, – confermò il Mattina. – A causa delle trattative di matrimonio tra 
la sorella e il principe di Laurentano. 

– Oh! Benissimo, – approvò il Canonico. – Ma il Salvo concesse la grazia 
di fargli spalla appena110 seppe che il principe non intendeva d’aver riguar-
do alla parentela dell’Auriti111 e ordinava non ne112 avesse parimenti il partito. 
Stando così le cose, le sorti del nostro Roberto sono quasi disperate. Non113 
 c’illudiamo. 

– Eh, lo so! – sbuffò114 il Verònica. 
Subito il Canonico lo arrestò con un gesto della mano115, seguitando: 
– Ma se noi, ecco, pognamo che noi, signori miei, a dispetto della libertà 

concessa dal principe, riuscissimo a legar mani e piedi al colosso, al Salvo… eh? 
Come? Ecco: sarebbe questo il mio piano. 

Pompeo Agrò, data così l’esca alla curiosità, stette un pezzo con le mani 
spalmate, sospese sotto il mento; poi le ritrasse, richiudendole; chiuse anche 
gli occhi per raccogliersi meglio; lasciò andar fuori un altro: “Ecco!”, come un 
gancio per sostener l’attenzione dei due116 ascoltatori, e rimase ancora un po’ 
in silenzio. 

– Lor signori sanno le condizioni con cui si effettuerà il matrimonio per 
espressa volontà del Laurentano. Ora queste condizioni, secondo che io ho 
disegnato117, dovrebbero diventare il punto… come diremo? vulnerabile del 
Salvo. 

– Il tallone d’Achille, – suggerì il Mattina, scotendosi118. 
– Benissimo! d’Achille! – approvò l’Agrò. – E mi spiego. Preme al Salvo 

certamente, avendole accettate, che il figlio del principe, residente a Roma (mi 
par che si chiami Gerlando, eh? come il nonno: Gerlandino, Landino) non sia, 
o almeno, non si mostri apertamente contrario a questo matrimonio del padre. 

108 Salvo, fino a pochi giorni fa, non] Rc; Salvo fino a pochi giorni fa non M31

109 questa… questa comparsa del] M31; questa comparsa indegna del Rc
110 grazia di fargli spalla appena] M31; grazia dell’appoggio appena Rc
111 d’aver riguardo alla parentela dell’Auriti] M31; d’avere alcun riguardo per la parentela 

con l’Auriti Rc
112 ordinava non ne] M31; ordinava che non ne Rc
113 disperate. Non] M31; disperate, non Rc
114 sbuffò] M31; fece Rc
115 lo arrestò con un gesto della mano] lo arrestò con una mano Rc; lo fermò con un gesto 

della mano M31

116 dei due] M31; de’ due Rc
117 disegnato] Rc; divisato M31

118 scotendosi] Rc; scotendosi, per dire una cosa nuova M31
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Anzi so che il Salvo ha posto come patto imprescindibile la119 presenza del 
giovine alla cerimonia nuziale, per il riconoscimento del vincolo da parte sua e 
come impegno da gentiluomo per l’avvenire. Io non conosco codesto Gerlan-
dino, ma120 so che è di pelo… cioè, diciamo, di stampa ben altra dal padre121. 

– Opposta! – esclamò il Verònica. – Io lo conosco bene. 
– Oh bravo!122 – soggiunse l’Agrò. – Egli dunque, ammesso pure che non 

abbia neanche le123 idee di Roberto Auriti, tra i due, voglio dire tra124 questo e 
un Capolino, dovrebbe aver più cara, m’immagino, la vittoria del parente. 

Guido Verònica, a questo punto, si scosse e sospirò a lungo, come per vôtar-
si dell’illusione accolta per un momento, e disse: 

– Ah, no, non credo, sa! non credo proprio che Lando s’impicci di codeste 
cose… 

– Mi lasci dire, – riprese il Canonico, con voce agretta… – A me125 non cale 
ch’ei se ne impicci: vorrei solamente sapere da Lei126 che è stato tanto tempo 
a Roma e conosce il giovine, se l’antagonismo, diciamo così, tra don Ippolito 
Laurentano e donna Caterina Auriti sussista anche tra i loro figliuoli127. 

– No, questo no! – rispose subito il Verònica. – Sono anzi amicissimi.128

– E mi129 basta! – esclamò allora il Canonico picchiandosi130 col dorso d’una 
mano la palma dell’altra. – Mi strabasta! Se della parentela con l’Auriti non 
vuole tener conto il padre, può invece, o potrebbe, tener conto il figlio. Ed ecco 
legato il Salvo, il colosso!

Pompeo Agrò volle godere un momento di quella prima vittoria, guardando 
acutamente, con un sorriso un po’ smorfioso, il131 Verònica, poi il Mattina, già 

119 come patto imprescindibile la] Rc; come patto la M31

120 Gerlandino, ma] M31; Landino; ma Rc
121 cioè, diciamo, di stampa ben altra dal padre] M31; cioè, di stampa ben diversa del padre 

Rc
122 bravo!] M31; bravo, Rc
123 Egli dunque, ammesso pure che non abbia neanche le] Rc; Ammesso dunque che non 

abbia neppure le M31

124 due, voglio dire tra] M31; due, cioè, tra Rc
125 Canonico, con voce agretta… – A me] M31; Canonico. – A me Rc
126 ch’ei se ne impicci: vorrei solamente sapere da Lei] Rc; che se ne impicci: vorrei saper 

solamente da Lei M31

127 anche tra i loro figliuoli] M31; tra i loro figli Landino e Roberto Rc
128 anzi amicissimi.] anzi amicissimi! Rc; anzi in buon accordo, amici. M31

129 E mi] Rc; Mi M31

130 esclamò allora il Canonico picchiandosi] esclamò allora il Canonico, picchiandosi Rc; 
esclamò il canonico picchiandosi M31

131 vittoria, guardando acutamente, con un sorriso un po’ smorfioso, il] vittoria guardando 
acutamente, con un sorriso, il Rc; vittoria, guardando acutamente, con un sorrisino un po’ 
smorfioso, il M31
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accampati entrambi nel suo piano, stimato132 almeno meditabile. Quindi, come 
un generale non contento di133 vincere soltanto a tavolino, con le leggi della 
tattica, scese a osservare le difficoltà materiali dell’impresa. 

–  Il punto,  –  disse,  –  sarà persuadere a quel benedetto Roberto di ser-
virsi di questo spediente. Giacché, per lo meno, abbiamo bisogno di una 
lettera privata di Gerlandino134, da far vedere o conoscere in qualche modo 
al Salvo, ecco! o diretta al Salvo stesso, che sarà difficile, o a Roberto o a135 
qualche amico: a Lei, per esempio, caro Verònica: insomma, una prova, un 
 documento… 

Guido Verònica non volle dichiarare ch’egli non poteva attendersi una 
lettera da Lando, col quale non aveva alcuna intrinsechezza136; stimò, sì, in-
gegnoso137 il piano dell’Agrò, ma forse inattuabile per la troppa schifiltà138 di 
Roberto, il quale… il quale… sì, benemerenze patriottiche… – “Onestà imma-
colata!” – soggiunse139 l’Agrò. – Sì, – concesse il Verònica, – e anche ingegno, 
se vogliamo; ma… ma… ma… al dì d’oggi… e gli secca il Prefetto, e par che gli 
secchino anche gli amici… basta! Sarà un affar serio! Io, per me, mi metterei 
anche la pelle alla rovescia per140 ajutarlo; però… 

S’interruppe; si141 batté la fronte con una mano; esclamò: 
– Ho trovato! Giulio… c’è Giulio… il fratello di Roberto, giusto in questo 

momento nella segreteria particolare142 di S.E. il ministro D’Atri: eh, perbacco! 
a lui sì posso scrivere… è intimissimo di Lando. Da Giulio si otterrà facilmente 
quello143 che vogliamo, senza farne saper144 nulla a Roberto, che opporrebbe 
chi sa quanti ostacoli. Ecco145 fatto!

– Bravissimo! bravissimo! – non rifiniva più d’esclamare il Canonico, gon-
golante. 

Solo il Mattina era rimasto come una barca, la cui vela non riuscisse a pigliar 
vento. Vedendo quell’altre due barche filar così leste, senza146 più curarsi di lui 

132 piano, stimato] M31; piano stimato Rc
133 generale non contento di] M31; generale che non si contenti di Rc
134 Gerlandino] M31; Landino Rc
135 Roberto o a] Rc; Roberto, o a M31

136 alcuna intrinsichezza] alcuna dimestichezza Rc; alcuna intimità M31

137 stimò, sì, ingegnoso] M31; stimò sì ingegnoso Rc
138 schifiltà] M31; alterezza Rc
139 soggiunse] M31; aggiunse Rc
140 alla rovescia per] M31; a la rovescia, per Rc
141 S’interruppe; si] M31; S’interruppe a questo punto; si Rc
142 nella segreteria particolare] M31; nel gabinetto particolare Rc
143 si otterrà facilmente quello] M31; si potrebbe ottenere quello Rc
144 farne saper] M31; farne sapere Rc
145 che opporrebbe chi sa quanti ostacoli. Ecco] M31; che s’opporrebbe. Ecco Rc
146 leste, senza] Rc; leste senza M31
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rimasto floscio indietro, si sentì umiliato; volle dir la sua e, non potendo altro, 
si provò a soffiare un po’ di vento contrario e a parar qualche secca e qualche 
scoglio. 

– Già, – disse147, – ma non sarà troppo tardi, signori miei? Riflettiamo!148 
Prima che la lettera arrivi, anche facendo con la massima sollecitudine, di 
qui a Roma, chiama e rispondi! Ci vorrà una settimana; dico149 poco. Il 
Salvo avrà tutto il tempo di compromettersi così da non potersi più150 tirare 
indietro. 

– Eh, lo vorrò vedere! – esclamò il Canonico con un sogghignetto, e alzando 
una mano, come per salutarlo da lontano. – No, sa! no, sa! Mai piùù, mai piùù, 
mai piùù… Vuole151 che gli stia poi tanto a cuore il Capolino?

– Ma la propria dignità, scusi! – ribatté il Cavaliere, come152 se fosse in ballo 
la sua. – Bella figura farebbe153! Ma sa che oggi stesso nella sala di redazione 
dell’Empedocle si proclamerà ufficialmente la candidatura, con154 l’intervento 
del Salvo e di tutti i maggiorenti del partito? Che scherziamo?155

– In questo caso, – saltò a dire il Verònica, – per far più presto, si spedirà a 
Giulio ora stesso, d’urgenza, un telegramma in cifre. 

– Bravissimo! – tornò ad approvare il Canonico, debellando il Mattina. 
– Si, sì, – seguitò il Verònica. – Roberto156 ha un cifrario particolare col fra-

tello. Non perdiamo più tempo… Piuttosto157… aspetti!… ora che ci penso… 
il Selmi… perdio!

– Selmi? – domandò il Canonico, stordito da quel nome, che cadeva all’im-
provviso come un ostacolo insormontabile su la via così bene spianata. – Il158 
deputato Selmi?

147 a soffiare […]  disse] a gettare un po’d’acqua su quell’entusiasmo a cui non poteva 
partecipare: | – Sì, – disse Rc; a soffiare un po’ di vento contrario e a parar qualche secca o 
qualche scoglio. | – Già, – disse M31 

148 Riflettiamo!] M31; Riflettiamo. Rc
149 settimana; dico] M31; settimana, dico Rc 
150 compromettersi così da non potersi più] Rc; compromettersi e non si potrà più M31

151 sogghignetto […] Vuole] M31; sogghignetto. – No, sa! no, sa! Vuole Rc
152 ribatté il Cavaliere, come] ribattè il Cavaliere come Rc; si risentì il cavaliere, come M31

153 figura farebbe] Rc; figura ci farebbe M31

154 la candidatura, con] Rc; la candidatura di Capolino con M31

155 Che scherziamo?] Rc; Non scherziamo! M31

156 cifre. […] Roberto] Rc; cifre. Roberto M31 
157 Non perdiamo più tempo… Piuttosto] M31; Non bisogna perder tempo. Piuttosto Rc
158 nome, che […] Il] nome e dal gesto di rabbioso dispetto con cui il Verònica lo aveva 

accompagnato. | – Il Rc; nome che cadeva all’improvviso come un ostacolo insormontabile su 
la via così bene spianata. – Il M31
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– Corrado Selmi, sì159, – rispose il Verònica. – L’ho visto a Palermo… Ha 
promesso a Roberto di venire qua, per lui, e160 che anzi avrebbe tenuto un 
discorso… 

– Ebbene? – fece l’Agrò161. – Anzi,162 un parlamentare di tanta autorità… 
vero patriota… 

– Lasci andare! lasci andare! – lo interruppe il Verònica, socchiudendo gli 
occhi, scotendo una mano. – Patriota… va bene! Bacato, bacato, bacato, caro 
Canonico… Debiti… compromissioni… storie… e Dio non voglia che il po-
vero Roberto per causa di lui… Basta. Non è per questo, adesso… Ma163 per 
Lando Laurentano… 

E Guido Verònica fece più volte schioccar le dita, come per strigarsele 
dell’impiccio che gli dava il pensiero del Selmi. 

–  Non capisco…  –  osservò il Canonico.  –  Forse tra il Laurentano e il 
Selmi?…164

– Eh, altro! – esclamò il Verònica. – Nimicizia mortale!
– Affar di donne, – aggiunse il Mattina, serio, socchiudendo gli occhi, sod-

disfattissimo di quella contrarietà. 
E il Canonico, incuriosito: 
– Ah sì? Di donne?
– Storia vecchia, – rispose il Verònica. – Finita, a165 quanto pare; ma, fino a 

un anno fa, Corrado Selmi – lo dico perché tutta Roma lo sa – fu l’amante di 
donna Giannetta d’Atri166, moglie del Ministro d’oggi. 

Il Canonico levò167 una mano: 
– Uh, che cose! E questa… e questa donna Giannetta chi sarebbe?
– Ma una Montalto! – disse Verònica. – Cugina di Lando… Lei sa che la 

prima moglie del Principe fu una Montalto. 
– Ah, ecco! E forse il giovine…?

159 Corrado Selmi, sì] M31; Corrado, sì Rc
160 qua, per lui, e] M31; qua, e Rc 
161 fece l’Agrò] M31; fece il Canonico Rc
162 Anzi,] M31; Anzi Rc
163 Roberto per causa di lui… Basta. Non è per questo, adesso… Ma] M31; Roberto… 

Come fratelli… davvero, lei lo sa, quasi ogni sera Corrado Selmi è a tavola li, in casa di Roberto 
a Roma… Questo, per il momento, non sarebbe un gran male per noi… Ma Rc

164 Selmi?…] M31; Selmi… Rc
165 Verònica. […] Finita, a] M31; Verònica. – Storia vecchia… finita, a Rc
166 D’Atri] M31; d’Atri Rc
167 d’oggi. | Il Canonico levò] M31; d’oggi… | – Anzi si vuole che la figliuola… – aggiunse il 

Mattina. | Il Canonico chiuse gli occhi e levò Rc
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–  Da ragazzo, tra cugini… Questo non lo so bene. Il fatto è che Lando 
Laurentano provocò due volte il Selmi… Ora,168 capirà, se questi viene qua a 
sostenere169 la candidatura di Roberto… 

– Già, già, già… ora comprendo! – esclamò il Canonico. – Si dovrebbe im-
pedire! Ah, si dovrebbe impedire!170

– Forse non sarà difficile, – concluse il171 Verònica. – Perché Corrado Selmi 
avrà da combattere per sé nel suo collegio… Basta, vedremo. Adesso andiamo 
subito da Roberto. 

Il Canonico si alzò. 
– Pronti,  – disse.  – La vettura è giù. Un momentino, col loro permesso. 

Prendo il cappello e il tabarro. 
Poco dopo, il Verònica172 e il Mattina rividero il vecchio cameriere dai piedi 

sbiechi, parato173 da automedonte, e salirono in vettura con l’Agrò. 
Venendo su dal Ràbato, per piazza San Domenico notarono174 subito un 

movimento insolito lungo la via175 maestra. Quattro, cinque monellacci, cor-
rendo e arrestandosi176 qua e là, strillavano il giornaletto clericale Empedocle, 
che pareva andasse a ruba. 

– L’Impìducli! L’Impìducli! 
E per tutto si formavano capannelli, qua177 a leggere, là a commentar viva-

mente178 qualche articolo, certo violento, stampato in quel foglio. 
Il Verònica, vedendo passare presso la vettura uno di quegli strilloni, non 

seppe resistere alla tentazione, e mentre il Canonico – che per le vie della città, 
in quei giorni, si sentiva in mezzo a un campo nemico – consigliava: – “Meglio 

168 cose! E questa… […] Ora,] M31; cose! | – Si vuole? Vangelo! – raffermò il Verònica. | – Non 
vedo però, – osservò il Canonico, – come c’entri | Landino, in tutto questo… | – Ma donna 
Giannetta è una Montalto, – spiegò il Verònica. – Cugina di Lando… | – Ah, ecco! – esclamò 
l’Agrò, cominciando a comprendere finalmente.  –  Forse il giovine…?  |  –  Da ragazzo, tra 
cugini…  –  rispose il Verònica.  –  Questo non lo so bene…  |  –  Ma allora è giovine anche 
lei?  –  tornò a domandare il Canonico.  |  –  Donna Giannetta? giovanissima!  –  rispose il 
Mattina. – Le può esser nonno, a momenti, Francesco D’Atri…  | –  Il fatto è, – concluse il 
Verònica, – che Lando Laurentano provocò due volte il Selmi… Ora Rc

169 qua a sostenere] M31; qui a sostener Rc
170 già… […] impedire!] M31; già… – esclamò il Canonico. – Se si potesse impedire… Rc
171 concluse il] M31; disse il Rc
172 dopo, il Verònica] M31; dopo il Verònica Rc
173 sbiechi, parato] M31; sbiechi parato Rc
174 Domenico notarono] M31; Domenico, notarono Rc
175 lungo la via] M31; per la strada Rc
176 correndo e arrestandosi] Rc; correndo e fermandosi M31

177 ruba. | – L’Impìducli! L’Impìducli! | E per tutto si formavano capannelli, qua] M31; a 
ruba. Si formavano capannelli qua Rc

178 vivamente] M31; vivacemente Rc
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a casa! meglio a casa!„ – si fece buttare nella vettura una copia del giornale. La 
prese il Mattina. 

– Leggo io?
E cominciò a leggere sottovoce l’articolo di fondo, quello che, evidentemen-

te, suscitava179 tanto fermento nel pubblico. 
Era intitolato Patrioti per bisogni di famiglia, e si riferiva – senza far nomi, 

ma con turpe evidenza  –  alla memoria di Stefano Auriti, padre di Roberto, 
alterando con odiosa vilissima180 calunnia la storia romanzesca del suo amore 
per Caterina Laurentano; la fuga de’ due181 giovani poco prima della rivolu-
zione del 1848; la parte presa da Stefano Auriti a questa rivoluzione “non già 
per amor di patria182, ma appunto per bisogni di famiglia, cioè per la conquista 
d’una dote insieme183 con le grazie del suocero per forza, ricco, liberale, sì, ma 
ahimè, d’una184 inflessibilità superiore a ogni previsione”. 

Man mano, leggendo, la voce del Mattina si alterava dallo sdegno, acceso 
maggiormente dall’indignazione dell’Agrò, che185 prorompeva di tratto in trat-
to, accennando di turarsi le orecchie e buttandosi indietro: 

– Oh vigliacchi! oh vigliacchi!
A un certo punto il Mattina si vide strappar di mano il giornale. Guido 

Verònica, pallidissimo, col volto scontraffatto dall’ira, aprì, tutto vibrante, lo186 
sportello della vettura, ne balzò fuori e, senza sentire i richiami del Canonico, 
tanto per cominciare, si187 lanciò di furia tra un crocchio di gente, in mezzo al 
quale stava il Capolino, a cui schiaffò in faccia il giornale, stropicciandoglielo 
sul muso. 

L’aggressione fu così fulminea, che tutti restarono per un momento storditi 
e sgomenti, poi s’avventarono addosso all’aggressore: accorse gente, vociando, 
da tutte le parti: nel mezzo era la mischia, fitta: volavano bastonate, tra urli e 
imprecazioni. Il Mattina non ebbe tempo né modo di cacciarsi in difesa del 
Verònica; ma, poco dopo, l’abbaruffìo, lì nel forte, s’allargò188: la rissa era par-

179 che, evidentemente, suscitava] che evidentemente suscitava Rc; che, indubbiamente, 
suscitava M31

180 con odiosa vilissima] Rc; con vilissima M31

181 Laurentano; la fuga de’ due] Rc; Laurentano: la fuga dei due M31

182 per amor di patria] M31; amore di libertà Rc
183 cioè per la conquista d’una dote insieme] M31; per conquistarsi cioè una dote, insieme 

Rc
184 liberale, sì, ma ahimè, d’una] liberale sì, ma – ahimè – d’una Rc; liberale, sì, ma, ahimé, 

d’una M31

185 dell’Agrò, che] M31; dell’Agrò che Rc 
186 aprì, tutto vibrante, lo] aprì tutto vibrante lo Rc; aprì lo M31

187 Canonico, tanto per cominciare, si] M31; Canonico, si Rc
188 s’allargò] Rc; si allargò M31



CAPITOLO TERZO

— 182 —

tita. Il Canonico chiamava, smaniando, dalla vettura il Mattina189. Questi udì 
alla fine e si volse; ma vide in quella il Verònica, senza cappello, senza lenti, 
strappato, terreo, ansimante, tra190 una frotta di giovani che evidentemente lo 
difendevano, e accorse. Ritornò, poco dopo, alla191 vettura del Canonico: 

– Niente, – dice; – stia tranquillo; andiamo pure; è tra amici; se l’è cavata 
bene.192

Il Canonico tremava tutto. 
–  Signore Iddio, Signore Iddio… che scandalo… Ma perché?… Schifo-

si193… Non conveniva sporcarsi le mani… E ora che avverrà?
– Oh, – fece con una certa sprezzatura il Mattina. – Un duello: è194 sempli-

cissimo… o una querela, se la santa religione non consentirà a quel farabutto195 
di dar conto delle turpitudini, che pure gli ha permesso di sfognare. 

– La religione, scusi, lasciamola stare, cavaliere, – disse Pompeo Agrò pa-
catamente. – Non c’entra e196… mi lasci dire! non c’entra neppure il Capolino. 

– Come no?
– Mi lasci dire. Io so chi ha scritto l’articolo, quella sozzura. Il Préola, il 

Préola venuto197 stamani da me, non so da chi spedito… Brutto ingrato! fec-
cia198 d’uomo!

– Ma il Capolino, – obbiettò il Mattina, – è direttore del giornale e ha lascia-
to passar199 l’articolo. 

– Giurerei, metterei le mani sul fuoco, – rispose il Canonico, – che non lo 
lesse prima. È mio avversario, veda, eppure lo riconosco incapace d’una siffatta 
bassezza… E ora, che troveremo in casa di Roberto?

189 chiamava, smaniando, dalla vettura il Mattina] Rc; il Mattina, smaniando, dalla vettura 
M31

190 strappato, terreo, ansimante, tra] Rc; strappato, ansimante tra M31

191 Ritornò, poco dopo, alla] M31; Ritornò poco dopo alla Rc
192 dice; – […] cavata bene.] M31; dice; stia tranquillo, andiamo pure, è tra amici: se l’è 

cavata bene… Rc
193 Ma perché?… Schifosi] M31; Ma perché? Schifosi Rc
194 duello: è] Rc; duello; è M31

195 farabutto] M31; manigoldo Rc
196 c’entra e] M31; c’entra, e Rc
197 Préola venuto] M31; Prèola che è venuto Rc
198 ingrato! feccia] M31; ingrato… feccia Rc
199 passar] M31; passare Rc
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lA boccA AmArA200

Donna Caterina Auriti-Laurentano abitava con la figlia Anna, vedova 
anch’essa, e col nipote, una vecchia e triste casa sotto la Badìa Grande. 

La casa era appartenuta a Michele Del Re, marito di Anna, che null’altro 
aveva potuto lasciare in eredità alla vedova giovanissima, all’unico figliuolo, 
Antonio, che ora aveva circa diciott’anni201. 

Vi si saliva per angusti vicoli sdruccioli, a scalini, malamente acciottolati, su-
dici spesso, intanfati dai cattivi odori misti esalanti dalle202 botteghe buje come 
antri, botteghe per lo più di fabbricatori di pasta al tornio, stesa203 lì su canne e 
cavalletti ad asciugare, e dalle catapecchie delle povere donne, che204 passavano 
le giornate a seder su l’uscio, le giornate eguali tutte, vedendo la stessa gente 
alla stess’ora, udendo lo solite liti che s’accendevano da un uscio all’altro tra 
due o più comari linguacciute per i loro monelli che, giocando, s’erano strappa-
ti i capelli o rotto205 la testa. Unica novità, di tanto in tanto, il Viatico; il206 prete 
sotto il baldacchino, il campanello, il coro delle divote: 

Oggi e sempre sia lodato
nostro207 Dio sacramentato208… 

Morto, dopo appena tre anni di matrimonio, il marito, Anna209 Auriti era 
quasi morta anch’essa per il mondo. Fin dal giorno della sciagura non era usci-
ta infatti mai210 più di casa, neanche per andare a messa, le211 domeniche; né 
s’era mai più mostrata, nemmeno attraverso i vetri delle finestre sempre soc-
chiuse. Soltanto le monache della Badìa Grande, affacciandosi alle grate a gab-
bia, avevano potuto vederla dall’alto, quand’ella veniva a prendere, sul vespro, 
un po’212 d’aria nell’angusto giardinetto pensile della casa, ch’era addossata 
alla tetra, altissima fabbrica di quella badìa213, già antico castello baronale dei 

200 La bocca amara] II Rc; manca in M31

201 diciott’anni] M31; diciannove anni Rc
202 misti esalanti dalle] M31; misti che uscivano dalle Rc
203 tornio, stesa] M31; tornio stesa Rc
204 donne, che] M31; donne che Rc
205 rotto] Rc; rotta M31

206 Viatico; il] M31; Viatico: il Rc 
207 nostro] Rc; Nostro M31 
208 sacramentato] Rc; Sacramentato M31

209 Morto, dopo appena tre anni di matrimonio, il marito, Anna] Rc; Morto il marito, dopo 
appena tre anni di matrimonio, Anna M31

210 uscita infatti mai] Rc; uscita mai M31

211 messa, le] Rc; messa le M31

212 prendere, sul vespro, un po’] M31; prendere un po’ Rc
213 badìa] M31; Badìa Rc 
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Chiaramonte. Né certo quelle monache avevano potuto sentire alcuna invidia 
di lei reclusa214 come loro. Come loro, se non più semplicemente, ella vestiva215 
di nero, sempre; come loro nascondeva, sotto un fazzoletto di seta nera anno-
dato216 al mento, i capelli, se non recisi, non più curati affatto, appena ravviati 
in due bande e attorti alla lesta dietro la nuca; que’ bei217 capelli castani, vo-
luminosi, che tanta grazia un giorno, acconciati con arte, avevano dato al suo 
pallido, mite, dolcissimo218 volto. 

Donna Caterina aveva condiviso strettamente questa clausura della figlia, 
vestita anch’essa di nero sempre, fin219 dal 1860, data della morte eroica del 
marito, a Milazzo. 

Alta di statura, rigida, magra, ella non aveva però l’aria di mesta e calma 
rassegnazione della figlia. I continui, atroci dolori sofferti, la macerazione220 
cupa dell’orgoglio, la fierezza del carattere che, a costo d’incredibili sacrifi-
zii221, non s’era mai smentita di fronte alle più crudeli avversità della sorte, le 
avevano alterato così i lineamenti del volto, che nessuna traccia esso serbava 
più, ormai, dell’antica222 bellezza. Il naso le si era allungato, affilato e teso 
sulla bocca223 vizza, qua e là rientrante per la perdita di alcuni denti; le gote 
le si erano affossate; aguzzato il mento. Ma soprattutto gli occhi, sotto le fol-
te sopracciglia nere, mostravano la rovina di quel volto: le pàlpebre s’eran 
rilassate, una più una meno; e224 quell’occhio più dell’altro socchiuso, dallo 
sguardo lento, velato d’intensa angoscia, conferiva a quella faccia spenta, 
cèrea, l’aspetto d’una maschera orribilmente225 dolorosa. I capelli, intanto, 
le erano rimasti nerissimi e lucidi, quasi per dileggio per far risaltare meglio 
lo scempio di226 quelle fattezze e smentir la credenza che i dolori facciano  
incanutire. 

214 lei reclusa] Rc; lei, reclusa M31

215 semplicemente, ella vestiva] Rc; semplicemente, vestiva M31

216 fazzoletto di seta nera annodato] Rc; fazzoletto nero di seta annodato M31

217 nuca; que’ bei] M31; nuca: quei bei Rc
218 dolcissimo] Rc; soavissimo M31

219 nero sempre, fin] nero, sempre, fin Rc; nero, fin M31

220 Alta di statura […] la macerazione] Rc; Rigida, magra, non aveva l’aria di mesta 
rassegnazione della figlia. La macerazione M31

221 sacrifizii] M31; sacrifici Rc
222 esso serbava più, ormai, dell’antica] esso serbava più ormai dell’antica Rc; esso ormai 

serbava più dell’antica M31

223 sulla bocca] M31; su la bocca Rc
224 una più una meno; e] Rc; una più, l’altra meno; e M31

225 spenta, cèrea, l’aspetto d’una maschera orribilmente] Rc; spenta l’aspetto d’una 
maschera di cera, orribilmente M31

226 scempio di] M31; scempio desolato di Rc 
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Tutto, tutto aveva sofferto donna227 Caterina Laurentano, anche la fame, lei 
nata nel fasto, allevata e cresciuta fra gli splendori d’una casa228 principesca: 
la fame, quando, domata la rivoluzione del 1848, a diciotto anni, col primo 
figliuolo neonato, Roberto, aveva dovuto seguire nell’esilio, in Piemonte, il ma-
rito, escluso con altri quarantatré dall’amnistia, e condannato alla confisca dei 
pochi beni. Il padre, don Gerlando Laurentano, anch’egli tra quei229 quaranta-
tré esclusi, la aveva230 allora invitata ad andare con lui a Malta, suo luogo d’esi-
lio, a patto però che avesse abbandonato per sempre Stefano Auriti. Lei? Aveva 
rifiutato sdegnosamente; e con più sdegno aveva poi rifiutato la limosina231 del 
fratello Ippolito, il quale con altri pochi indegni della nobiltà siciliana era an-
dato a ossequiar232 Satriano a Palermo, e ne aveva ottenuto la restituzione dei 
beni confiscati al padre. Ed era andata a Torino col marito, tutti e due sperduti 
e come ciechi, a mendicare per quel figlioletto la vita. 

Nessuno degli esuli, dei fuorusciti siciliani colà aveva voluto credere dap-
prima, che ella di così233 cospicui natali, unica figliuola femmina del Principe 
di Laurentano, non avesse portato nulla con234 sé, né ricevesse soccorsi dalla 
famiglia; e Stefano Auriti era stato perciò in tutti i modi ostacolato dagli stessi 
compagni di sventura nella ricerca affannosa d’un posticino che gli avesse dato 
pane, solo pane per la moglie e per sé. E allora ella s’era gravemente ammalata, 
e235 per cinque mesi era stata in un ospedale, ricoverata per carità dopo infiniti 
stenti, e per carità il piccolo Roberto era stato allevato in un altro ospizio. S’e-
ran236 ravveduti finalmente e commossi i compagni d’esilio e avevano ajutato 
a gara Stefano Auriti. Uscita dall’ospedale, ella aveva ricevuto la notizia che il 
padre, don Gerlando Laurentano, era morto volontariamente a Bùrmula, di 
veleno. 

Dei dodici anni passati a Torino, fino al 1860, donna Caterina serbava or-
mai una memoria vaga, confusa, come d’una vita non vissuta propriamente 
da lei, ma piuttosto immaginata in un sogno strano e violento, in cui tuttavia 
sprazzavano visioni liete, qualche momento felice e ardente, d’entusiasmo pa-
triottico237. 

227 Tutto, tutto aveva sofferto donna] Rc; Aveva sofferto tutto donna M31

228 splendori d’una casa] M31; splendori e le ricchezze d’una casa Rc
229 anch’egli tra quei] M31; anch’esso fra quei Rc
230 la aveva] M31; l’aveva Rc
231 la limosina] Rc; l’elemosina M31

232 a ossequiar] M31; ad ossequiare Rc
233 che ella di così] ch’ella di così Rc; che ella, di così M31

234 nulla con] M31; nulla, proprio nulla con Rc
235 ammalata, e] Rc; ammalata e M31

236 S’eran] Rc; S’erano M31

237 d’entusiasmo patriottico] M31; d’entusiasmo Rc
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Incancellabilmente impressa nel cuore aveva invece l’ora del risveglio 
da questo sogno: allorché le238 era pervenuta la notizia che Stefano Auriti, 
partito col figliuolo appena dodicenne da Quarto, con Garibaldi, per239 la 
liberazione della Sicilia, era caduto nella battaglia campale di Milazzo. 

Neanche la grazia di farla impazzire aveva voluto concederle Iddio in 
quel momento! E aveva240 dovuto sentire, vedere quasi, il suo cuore di mo-
glie straziato, colpito a morte, là in Sicilia, trascinarsi sanguinando dietro241 
al figliuolo giovinetto, rimasto ora senza il presidio del padre, a242 seguitare 
la guerra. 

Le avevano fatto a Torino una colletta, e coi due orfanelli, Giulio e Anna, 
nati colà, era ritornata in Sicilia, nella patria già liberata; ma da vedova, in 
gramaglie, e più misera di come n’era partita: tra243 l’esultanza di tutti, lei, 
con quei due piccini244, vestiti anch’essi di nero. Roberto era già entrato a 
Napoli con Garibaldi, e ora245 combatteva sotto Caserta, accanto246 a Mauro 
Mortara. 

Era stata accolta in casa degli Alàimo, parenti poveri di Stefano Auriti. 
Novamente il fratello Ippolito, ora riparato a Colimbètra, le aveva profferto 
ajuto; e novamente, con pari sdegno, ella lo aveva rifiutato, meravigliando e 
gettando nella costernazione gli Alàimo, che la ospitavano247. Povera gente, 
anche d’intelletto povera e di cuore, quante amarezze non le aveva cagiona-
te! S’era dovuta guardare da loro, come da nemici acerrimi della sua dignità, 
ch’essi non intendevano; capacissimi com’erano di chiedere e d’accettare di 
nascosto quell’ajuto che ella aveva rifiutato, non contenti248 del lavoro che 
faceva249 in casa e che si procacciava250 da fuori per cavarne un giusto com-
penso al poco dispendio che dava loro. 

S’era rialzata per poco da quell’orribile avvilimento al ritorno di Rober-
to, accolto251 da tutto il paese quasi in delirio252. Ancora, ricordando quel 

238 allorché le] M31; quando le Rc
239 Quarto, con Garibaldi, per] Rc, Quarto con Garibaldi per M31

240 E aveva] M31; Ed aveva Rc
241 trascinarsi sanguinando dietro] M31; trascinarsi, sanguinando, dietro Rc
242 padre, a] Rc; padre a M31

243 n’era partita: tra] M31; n’era partita; tra Rc
244 due piccini] M31; due altri piccini Rc
245 Garibaldi, e ora] M31; Garibaldi ed ora Rc
246 sotto Caserta, accanto] M31; sotto Gaeta, accanto Rc
247 Alàimo, che la ospitavano] M31; Alàimo che l’ospitavano Rc
248 rifiutato, non contenti] Rc; rifiutato, ma contenti M31

249 che faceva] M31; ch’ella faceva Rc
250 si procacciava] M31; si procurava Rc
251 Roberto, accolto] M31; Roberto accolto Rc
252 paese quasi in delirio] M31; paese con entusiasmo delirante Rc
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giorno, quel momento, le253 sue misere carni eran corse da brividi. Ah254 con 
quale esultanza, con che spasimo d’amore e di dolore s’era serrato al seno il 
figliuolo, che255 ritornava solo, senza il padre, l’eroe giovinetto dalla camicia 
rossa, che il popolo le aveva recato su le braccia in trionfo! 

Il Governo provvisorio le aveva accordato un sussidio mensile, e a256 Ro-
berto – non potendo altro, per l’età – aveva accordato una borsa di studio in 
Palermo. L’aveva perduta pochi anni dopo, questa borsa, Roberto, per segui-
re Garibaldi257 alla conquista di Roma. Ma al torrente di sangue giovanile, che 
avrebbe ristorato le vene esauste di Roma, la ragion258 di Stato aveva opposto, 
ad Aspromonte, un argine di petti fraterni; e Roberto, con gli altri, era stato 
preso e imprigionato259, prima alla Spezia, poi al forte Monteratti a Genova. 
Liberato, aveva ripreso gli studii, per poco. Nel 1866, dietro260 a Garibaldi, 
di nuovo. Solo nel 1871, gli261 era venuto fatto di laurearsi in legge; e subito 
era andato a Roma per provvedere, dopo tante vicende tumultuose, alla pro-
pria esistenza e a quella de’ suoi262. Qualche anno dopo, lo aveva raggiunto263 
il fratello Giulio. Anna, a Girgenti, aveva264 già trovato marito, e donna Cate-
rina – aspettando che Roberto a Roma con la fiamma dell’anima eroica, con 
le benemerenze sue non comuni e il non comune ingegno si facesse265 largo e 
si preparasse un avvenire splendido, degno266 del suo passato, e la267 conso-
lasse in fine268 di tutte le amarezze patite e dell’avvilimento, per269 cui mag-
giormente aveva sofferto – era270 andata a vivere in casa del genero Michele  
Del Re. 

253 giorno, quel momento, le] M31; giorno, le Rc
254 brividi. Ah] M31; brividi, quasi da rivi d’elettrica gioja. Ah Rc
255 figliuolo, che] M31; figliuolo che Rc
256 e a] M31; ed a Rc
257 Roberto, per seguire Garibaldi] Roberto per seguire Garibaldi Rc; Roberto, per seguir 

Garibaldi M31

258 la ragion] M31; la vile ragion Rc
259 e imprigionato] M31; ed imprigionato Rc
260 Nel 1866, dietro] M31; Nel ’66, dietro Rc
261 1871, gli] Rc; 1871 gli M31

262 e a quella de’ suoi] ed a quella de’ suoi Rc; e a quella dei suoi M31

263 raggiunto] M31; seguito Rc
264 Anna, a Girgenti, aveva] M31; Anna aveva Rc
265 Roma con […] si facesse] Rc; Roma si facesse M31

266 avvenire splendido, degno] Rc; avvenire degno M31

267 passato, e la] passato, e che la Rc; passato, e la M31

268 in fine] M31; infine Rc
269 dell’avvilimento, per] Rc; dell’avvilimento per M31

270 sofferto – era] M31; sofferto, – era Rc
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La morte di questo, tre anni dopo, la sciagura della figlia, la miseria so-
pravvenuta di nuovo, quasi non avevano avuto potere di scuoterla da un 
dolore più cupo e profondo, in271 cui era caduta. Il figlio, il figlio da cui tanto 
s’aspettava272, il suo Roberto, là, fra273 il trambusto violento della nuova vita 
nella terza Capitale, tra la baraonda oscena dei tanti che vi s’abbaruffava-
no274 reclamando compensi, carpendo onori e favori, il suo Roberto s’era 
perduto! Stimando semplicemente dovere275 sacro quanto aveva fatto per la 
patria, non276 aveva voluto né saputo accampare alcun diritto a compensi; 
aveva forse sperato e atteso che gli amici, i compagni, si277 fossero ricordati 
di lui dignitoso e modesto. Poi forse lo schifo lo aveva vinto e tratto in di-
sparte. 

E qual rovinìo era sopravvenuto in Sicilia di278 tutte le illusioni, di tutta 
la fervida fede, onde s’era279 accesa alla rivolta! Povera isola, trattata come 
terra di conquista! Poveri isolani, trattati come barbari, che280 bisognava 
incivilire! Ed eran calati281 i Continentali ad incivilirli: calate le soldatesche 
nuove, quella colonna infame comandata da un rinnegato, dall’ungherese282 
colonnello Eberhardt venuto283 per la prima volta in Sicilia con Garibaldi e 
poi tra i fucilatori di Lui ad Aspromonte, e quell’altro tenentino savojardo 
Dupuy, l’incendiatore; calati tutti gli scarti della burocrazia; e liti e duelli e 
scene selvagge; e la Prefettura del Medici, e i284 tribunali militari, e i furti, 
gli assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome 
del Real Governo; e falsificazioni e sottrazioni285 di documenti e processi 

271 profondo, in] M31; profondo in Rc
272 s’aspettava] Rc; si aspettava M31

273 Roberto, là, fra] Rc; Roberto, fra M31

274 dei tanti che vi s’abbaruffavano] M31; dei nani che avevano preso d’assalto la città eterna 
e vi s’abbaruffavano Rc

275 Stimando semplicemente dovere] Egli aveva certo stimato semplicemente come sacro 
dovere Rc; Stimando semplicemente come suo dovere M31

276 patria, non] M31; patria e non Rc
277 sperato e atteso che gli amici, i compagni, si] M31; sperato ed atteso che gli amici, i 

compagni si Rc
278 Sicilia di] M31; Sicilia, di Rc
279 tutta la fervida fede, onde s’era] di tutta la fede entusiastica, onde s’era Rc; di tutta la 

fervida fede, con cui s’era M31

280 barbari, che] Rc; barbari che M31

281 eran calati] M31; erano calati Rc
282 dall’ungherese] Rc; l’ungherese M31

283 Eberhardt venuto] Rc; Eberhardt, venuto M31

284 Prefettura del Medici, e i] Prefettura del Medici, ed i Rc; prefettura del Medici, e i M31

285 e falsificazioni e sottrazioni] M31; falsità e truffe e sottrazioni Rc
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politici ignominiosi286: tutto il primo governo della Destra parlamentare! E 
poi era venuta la Sinistra al potere, e aveva287 cominciato anch’essa con prov-
vedimenti288 eccezionali per la Sicilia; e usurpazioni e truffe e concussioni e 
favori scandalosi e289 scandaloso sperpero del denaro pubblico290; prefetti, 
delegati, magistrati messi a servizio291 dei deputati ministeriali, e clientele 
spudorate e brogli292 elettorali; ripartizione iniqua delle imposte, spese293 
pazze, cortigianerie degradanti; l’oppressione dei vinti e dei lavoratori, assi-
stita e protetta dalla legge, e assicurata294 l’impunità agli oppressori… 

Da due giorni  –  dacché Roberto era arrivato a Girgenti  –  usciva dal-
la bocca amara di donna Caterina Auriti questo fiotto veemente di crudeli 
ricordi, d’acerbe rampogne, di fiere accuse. Guardando il figlio, a traver-
so le295 pàlpebre rilassate, con quell’occhio quasi spento, ella si votava296 il 
cuore di tutte le amarezze accumulate in tanti anni e rattenute; di297 tutto il 
dolore, di cui l’anima sua s’era nutrita e attossicata. 

– Che speri? che vuoi? – gli domandava. – Che sei venuto a far qui?
E Roberto Auriti, investito dalla furia della madre, taceva aggrondato, a 

capo chino, con298 gli occhi chiusi. 
Aveva299 ormai quarantatré anni: già calvo, ma vigoroso, dal torace ercu-

leo, bello di maschia bellezza, col volto300 fortemente inquadrato dalle folte 
sopracciglia nere, quasi giunte, e dalla corta barba pur nera, se ne stava 
profondamente avvilito301 e addogliato, come un fanciullo debole al cospetto 

286 politici ignominiosi] M31; politici inventati di sana pianta Rc
287 e aveva] M31; ed aveva Rc
288 con provvedimenti] M31; coi provvedimenti Rc
289 usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e] M31; usurpazioni, e concussioni, 

e favori scandalosi, e Rc
290 del denaro pubblico] M31; del pubblico denaro Rc
291 messi a servizio] M31; messi a disposizione Rc
292 clientele spudorate e brogli] M31; clientele sfacciate e brogli Rc
293 ripartizione iniqua delle imposte, spese] Rc; spese M31

294 lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e assicurata] lavoratori, anzi l’oppressione 
legalizzata e assicurata Rc; lavoratori, assistita e protetta dalla legge e assicurata M31

295 figlio, a traverso le] M31; figlio attraverso le Rc
296 spento, ella si votava] Rc; spento, si vôtava M31

297 anni e rattenute; di] anni e rattenute, di Rc; anni, di M31

298 aggrondato, a capo chino, con] M31; aggrondato, col capo basso, con Rc
299 Aveva] M31; Egli aveva Rc
300 ma vigoroso, dal torace erculeo, bello di maschia bellezza, col volto] ma vigorosissimo, 

dal torace erculeo, bello di maschia bellezza, col volto Rc; ma vigoroso, col volto M31

301 stava profondamente avvilito] Rc; stava avvilito M31
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di quella madre che, pur così debellata dai dolori e dagli anni, serbava tanta 
energia di carattere e302 così fieri spiriti. 

Si sentiva veramente sconfitto, Roberto Auriti. L’animo303, troppo teso 
negli sforzi eroici della prima gioventù, gli era venuto meno a poco a poco, 
di fronte304 alla nuova, laida305 guerra, guerra di lucro, guerra per la conqui-
sta indegna dei posti. E ne aveva chiesto uno anche lui, non per sé, per il 
fratello Giulio, e lo aveva ottenuto al Ministero del tesoro306. Egli s’era affi-
dato agli scarsi307, incerti proventi della professione d’avvocato308: proventi 
che tuttavia, talvolta309, non gli lasciavano al tutto tranquilla la coscienza, 
non già perché non li credesse meritato compenso al proprio lavoro, allo 
zelo310; ma perché la maggior parte delle liti gli venivano per il tramite dei 
deputati siciliani suoi amici, di Corrado Selmi specialmente, e per parecchie 
aveva il dubbio, che le311 avesse vinte, non tanto per la sua bravura, quanto 
per l’indebita e non312 gratuita ingerenza di quelli. Ma egli, morto il cognato 
Michele Del Re, aveva la madre e la sorella vedova e il nipote da mante-
nere a Girgenti313; oltre che a Roma, da parecchi anni ormai, non314 era  
più solo. 

Certo la madre non ignorava la convivenza di lui a Roma con315 una don-
na, di cui per antichi pregiudizii e per la puritana rigidezza dei costumi ella 
non316 poteva avere alcuna stima; non glien’aveva mai fatto parola; ma egli 
sentiva l’aspra condanna nel cuore materno, un’altra amarezza – secondo lui 

302 energia di carattere e] Rc; energia e M31

303 Si sentiva veramente sconfitto, Roberto Auriti. L’animo] Tuttoché forte, s’era veramente 
avvilito Roberto Auriti; e lo sentiva. L’animo Rc; Si sentiva veramente sconfitto. L’animo M31

304 sforzi eroici della prima gioventù, gli era venuto meno a poco a poco, di fronte] sforzi 
eroici della prima giovinezza, gli era venuto meno a un tratto, di fronte Rc; sforzi della prima 
gioventù, gli era venuto meno a poco a poco, di fronte M31

305 nuova, laida] M31; nuova laida Rc
306 Ministero del tesoro] Ministero del Tesoro Rc; ministero del tesoro M31

307 agli scarsi] M31; a gli scarsi Rc
308 d’avvocato] M31; di avvocato Rc
309 talvolta] Rc; tal volta M31

310 lavoro, allo zelo] M31; lavoro, allo studio, allo zelo Rc
311 il dubbio, che le] il sospetto ch’egli le Rc; il dubbio che le M31

312 l’indebita e non] M31; l’indebita e forse non Rc
313 Ma egli […] Girgenti] Ma egli, dopo la morte del cognato Del Re, aveva la madre e la 

sorella e il nipote da mantenere in Girgenti Rc; Ma, morto il cognato Michele Del Re, aveva la 
madre e la sorella vedova e il nipote da mantenere a Girgenti M31

314 anni ormai, non] Rc; anni, non M31

315 la convivenza di lui a Roma con] M31; la relazione contratta da lui con Rc
316 costumi ella non] Rc; costumi non M31
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ingiusta – che la madre non gli mostrava317 per non avvilirlo, per non ferirlo 
vie più318. 

Ma forse donna Caterina319, in quei momenti, non vi pensava punto320, 
tutt’intesa com’era a porre innanzi al figliuolo321, con foga inesausta, insieme 
coi ricordi luttuosi della famiglia, le condizioni tristissime del paese. 

E durante questa fervida, nera descrizione, la322 sorpresero il canonico Pom-
peo Agrò e il Mattina. 

meglio primA! meglio primA!323

Dalla cordialità vivace, con324 cui Roberto Auriti lo accolse, l’Agrò com-
prese subito ch’egli ignorava ancora la pubblicazione di quel turpe articolo. 
Presentò il Mattina, ossequiò la signora. 

Donna Caterina aspettò che i primi convenevoli fossero scambiati e che i 
due amici esprimessero la gioja di rivedersi dopo tanti anni; e riprese, rivolta 
all’Agrò: 

– Per carità, monsignore, glielo dica anche Lei, che è amico sincero325. Qua 
siamo tra noi326. Anche questo signore, se l’ha condotto Lei, sarà amico327. Io 
voglio persuadere mio figlio a non accettare questa lotta.328

– Mamma… – pregò Roberto, con un sorriso afflitto. 
– Sì, sì, – incalzò la madre. – Lo dicano Loro. Che ha fatto egli e329 perché, 

in nome di che cosa viene oggi a chiedere il suffragio del suo paese? Forse in 
nome di tutto ciò che fece da giovinetto, in nome del padre morto, in nome dei 

317 non gli mostrava] M31; non gli rivelava Rc
318 vie più] M31; vieppiù Rc
319 donna Caterina] M31; donna Caterina Auriti Rc
320 in quei momenti, non vi pensava punto] Rc; in quel momento, non ci pensava nemmeno 

M31

321 a porre innanzi al figliuolo] Rc; a mettere innanzi al figlio M31

322 durante questa fervida, nera descrizione, la] Rc; durante quest’esposizione, la M31

323 Meglio prima! Meglio prima!] III Rc; manca in M31

324 Dalla cordialità vivace, con] M31; Dalla viva cordialità con Rc
325 carità, monsignore, glielo dica anche Lei, che è amico sincero] carità. Monsignore, 

glielo dica anche Lei, che è amico disinteressato Rc; carità, Monsignore, glielo faccia intendere 
anche Lei, che è amico sincero M31

326 tra noi] M31; fra noi Rc
327 Lei, sarà amico] Lei, sarà certamente un amico Rc; Lei, sarà un amico M31

328 lotta.] M31; lotta! Rc
329 fatto egli e] Rc; fatto Roberto, e M31
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sacrifizii e degli ideali santi per cui330 quei sacrifizii furono fatti e quello strazio 
sofferto? Ma farà331 ridere!

– Oh, no, perché, donna Caterina? – si provò a interrompere332 il canonico 
Agrò, ponendosi una mano al petto333, quasi ferito. – Non dica così334.

– Ridere! ridere! – riprese quella con più foga. – Perché dica un po’ Lei 
come335 quegli ideali si sono tradotti in realtà per il popolo siciliano? Che n’ha 
avuto? Com’è336 stato trattato? Oppresso, vessato, abbandonato e vilipeso! Gli 
ideali del Quarantotto e del Sessanta337? Ma tutti i vecchi, qua, gridano: – Me-
glio338 prima! Meglio prima! – E lo grido anch’io, sai339? io, Caterina Laurenta-
no, vedova di Stefano Auriti!340

–  Oh, mamma! mamma!  –  supplicò Roberto, recandosi le mani341 agli 
 orecchi. 

E subito la madre: 
–  342Sì, figlio mio: meglio prima, perché almeno avevamo la speranza e il 

conforto d’un avvenire migliore: la speranza che ci sostenne e ci fece vincere343 
in mezzo a tutti i triboli che tu sai e non sai, là, a Torino… Meglio prima! Cre-
di, credi che non vuole più saperne il popolo, di quegli ideali.344 Troppo cari 
li pagò, e ora basta! Va’, va’, ritòrnatene a Roma! Perché io non voglio, non 
posso ammettere che tu sia venuto qua in nome del Governo che ci regge. Tu 

330 in nome dei sacrifizii e degli ideali santi per cui] Rc; dei sacrifizii e degli ideali per cui 
M31

331 Ma farà] Rc; Farà M31

332 a interrompere] M31; a interromperla Rc
333 ponendosi una mano al petto] ponendosi una mano sul petto Rc; portandosi una mano 

al petto M31

334 così.] M31; così! Rc
335 Ridere! ridere!  –  riprese quella con più foga.  –  Perché dica un po’ Lei come] 

Ridere, ridere,  –  riprese quella con più calore,  – perché dica un po’ Lei come Rc; Ridere! 
ridere! – incalzò quella con più foga. – Lo sa bene anche lei come M31 

336 Che n’ha avuto? Com’è] Che cosa ha avuto il nostro popolo? com’è Rc; Che n’ha 
avuto? com’è M31

337 Quarantotto e del Sessanta] M31; quarantotto e del sessanta Rc
338 gridano: – Meglio] M31; gridano a una voce: – Meglio Rc
339 sai] Rc; sa M31

340 Auriti!] Rc; Auriti. M31

341 Oh, mamma! mamma!  –  supplicò Roberto, recandosi le mani] Rc; Mamma! 
mamma! – supplicò Roberto, con le mani M31

342 Sì, figlio mio […] non voglio, non] Sì, figlio: perché prima almeno avevamo una 
speranza, quella che ci sostenne in mezzo a tutti i triboli che tu sai e non sai, là, a Torino… 
Nessuno vuol più saperne, ora, credi. Troppo cari si son pagati, quegli ideali; e ora basta! 
Ritòrnatene a Roma! Non voglio, non M31

343 vincere] vivere Rc
344 ideali.] ideali! Rc
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non hai rubato, 345figlio mio; tu non hai prestato man forte a tutte le ingiustizie, 
alle turpitudini della partigiana, iniqua346 amministrazione dei nostri comuni347 
infeudati da anni alle consorterie locali, che ne usano in tutti i modi sotto l’e-
gida dei prefetti e dei deputati; tu non hai favorito la prepotenza nefanda delle 
combriccole che appestano l’aria delle nostre città, come la malaria appesta le 
nostre campagne! E allora perché? che titoli hai tu per essere eletto? chi348 ti 
sostiene? chi ti vuole?

Entrò, in questo punto, Guido Verònica, rassettato e ricomposto. Era sali-
to all’albergo, dopo la rissa, per349 cambiarsi d’abito, e vi aveva lasciato detto 
che se qualcuno fosse venuto a cercar di lui, egli sarebbe ritornato alle ore 
tre del pomeriggio. Subito l’Agrò e il Mattina gli fecero cenno con gli occhi, 
che350 Roberto non sapeva nulla. Donna Caterina Auriti s’era levata in piedi, 
per incitare il351 figlio a rifiutare l’ajuto del Governo352, che del resto non 
avrebbe avuto alcun valore nell’imminente lotta, e ad accettar questa, inve-
ce, in nome del popolo oppresso353. Non avrebbe vinto, certamente354; ma la 
sconfitta almeno non sarebbe stata disonorevole e sarebbe servita di mònito 
al Governo. 

– Perché voi lo vedrete, – concluse. – Io faccio355 una facile profezia: non 
scapperà un anno, e noi assisteremo a scene di sangue: il popolo non ne può 
più e si prepara, e presto scoppierà la rivolta!356

Guido Verònica parò le mani grassocce, scrollò il capo357:

345 figlio mio […] nostre campagne] non hai prestato man forte a tutte le ingiustizie e 
le turpitudini che qua si perpetrano protette dai prefetti e dai deputati, non hai favorito la 
prepotenza delle consorterie locali che appestano l’aria delle nostre città come la malaria le 
nostre campagne M31

346 partigiana, iniqua] partigiana, dissennata, iniqua Rc
347 nostri comuni] nostri municipii Rc
348 E allora perché? che titoli hai tu per essere eletto? chi] E allora che titoli hai tu per 

essere eletto deputato? chi Rc; E allora perché? che titoli hai per essere eletto? chi M31

349 all’albergo, dopo la rissa, per] Rc; all’albergo dopo la rissa per M31

350 occhi, che] M31; occhi che Rc
351 piedi, per incitare il] M31; piedi, spettrale, e coi gesti delle magre braccia ossute, incitava 

il Rc
352 l’ajuto del Governo] l’appoggio del Governo Rc; l’ajuto del governo M31

353 e ad accettar questa, invece, in nome del popolo oppresso] ed ad accettar questa invece 
in nome del popolo oppresso Rc; e ad accettar questa, invece, in nome dell’isola oppressa M31

354 Non avrebbe vinto, certamente] M31; Non sarebbe certamente riuscito vittorioso Rc
355 concluse. – Io faccio] concluse: – io faccio Rc; concluse. – Faccio M31

356 non scapperà […] la rivolta!] non scapperà un anno e noi assisteremo a scene di sangue; 
il popolo non ne può più e si prepara, e presto scoppierà la rivolta. Rc; non passerà un anno, 
assisteremo a scene di sangue. M31

357 grassocce, scrollò il capo] Rc; grassocce M31
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– Per carità, signora mia, per carità, non dica codeste cose, che sono orribili 
in bocca a lei! Le lasci dire ai sobillatori, ai demagoghi che358, senza volerlo, 
fanno il giuoco dei clericali! Scusi, Canonico; ma è proprio così! Quattro359 
mascalzoni ambiziosi, che360 seminano la discordia per assaltare i Consigli co-
munali e provinciali e anche il Parlamento; altri quattro ignobili nemici della 
patria, che361 sognano la separazione della Sicilia sotto il protettorato inglese, 
uso Malta!362 E c’è poi la Francia, la nostra cara sorella latina, che soffia nel 
fuoco e manda denari per trar partito domani di qualche sommossa pazza, 
brigantesca, ispirata363 dalla mafia!

– Ah sì? – proruppe donna Caterina, che s’era tenuta a stento. – E si confor-
ta così Lei? Ma codeste sono calunnie, le solite vecchie calunnie che364 ripetono 
i ministri, facendo eco ai prefetti e ai tirannelli locali capi-elettori; calunnie per 
mascherare365 trenta e più anni di mal governo; calunnie più ridicole forse che 
odiose! Qua366 c’è la fame, caro signore, nelle campagne e nelle zolfare; qua ci 
sono i latifondi, la367 tirannia feudale dei cosidetti cappelli, dei cosidetti galan-
tuomini, le tasse368 comunali che succhiano l’ultimo sangue a gente che non 
ha neanche da comperarsi il pane; ci sono tutte le angherie che si possono im-
punemente commettere, approfittando della spaventevole ignoranza di questi 
poveri schiavi, abbrutiti dalla miseria. Si369 stia zitto! si stia zitto!

Guido Verònica sorrise nervosamente, inchinandosi e aprendo370 le braccia; 
poi si rivolse a Roberto: 

– Oh senti371… (col suo permesso, signora!): avrei bisogno del tuo cifrario, 
per spedire un telegramma d’urgenza a Roma. 

358 sobillatori, ai demagoghi che] Rc; sobillatori che M31

359 Scusi, Canonico; ma è proprio così! Quattro] Quattro Rc; Scusi, canonico; ma è proprio 
così! Quattro M31

360 ambiziosi, che] Rc; ambiziosi che M31

361 patria, che] patria che Rc = M31

362 Malta!] M31; Malta. Rc
363 sommossa pazza, brigantesca, ispirata] sommossa pazza, brigantesca, modellata e 

ispirata Rc; sommossa brigantesca, ispirata M31

364 E si conforta così Lei? Ma codeste sono calunnie, le solite vecchie calunnie che] Rc; Lei 
si conforta così? Sono tutte calunnie, le solite, quelle che M31

365 calunnie per mascherare] Rc; per mascherare M31

366 mal governo; calunnie più ridicole forse che odiose! Qua] Rc; mal governo! Qua M31

367 zolfare; qua ci sono i latifondi, la] Rc; zolfare; i latifondi, la M31

368 cappelli, dei cosidetti galantuomini, le tasse] dei cosiddetti cappelli, dei cosiddetti 
galantuomini, le tasse Rc; cappelli, le tasse M31

369 pane […] miseria. Si] pane; ci sono tutte le angherie che si possono impunemente 
commettere, approfittando della spavenevole ignoranza di questi poveri schiavi abbrutiti dalla 
miseria. Si Rc; pane! Si M31

370 nervosamente, inchinandosi e aprendo] Rc; nervosamente, aprendo M31

371 Oh senti] M31; Oh, senti Rc 
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– Ah già, bravo, bravo! – esclamò il canonico Agrò, riscotendosi372 dal do-
loroso atteggiamento preso durante la violenta intemerata di donna Caterina. 

Roberto si recò di là per il cifrario373. La conversazione cadde fra i tre amici 
e la vecchia signora; poi l’Agrò per374 rompere il silenzio penoso sopravvenuto, 
sospirò: 

– Eh, certo sono tristi assai le condizioni del nostro povero paese!
E la conversazione fu ripresa un po’, ma senza più calore. I tre avevano 

un’intesa segreta tra loro ed erano anche gonfii e375 costernati dello scandalo di 
quell’articolo: si scambiavano occhiate d’intelligenza, avrebbero voluto rima-
nere soli376 un momento per accordarsi sul miglior modo di preparare Roberto 
a questa notizia. Ma377 donna Caterina non se n’andava. 

– Sa se Corrado Selmi – le domandò Guido Verònica – ha scritto a Roberto 
che verrà?

– Verrà, verrà, – rispose ella, scrollando il capo con amaro sdegno. 
– Ci ho pensato, – disse piano il Verònica all’Agrò e al Mattina. – Tanto me-

glio378 se viene. Anzi gli spedirò io stesso un telegramma perché venga subito, 
per me, capite? Così Lando… zitti, ecco Roberto. 

Ma non era Roberto: entrò invece nella sala un giovinotto alto, smilzo, a 
cui le lenti serrate in cima a! naso, congiungendo le folte sopraciglia379, davano 
un’aria di cupa e rigida tenacia. Era Antonio Del Re, il nipote. Pallidissimo di 
solito, appariva in quel momento quasi cèreo. 

– Hanno letto nell’Empedocle380? – domandò con un fremito nelle labbra e 
nel naso. 

Il canonico Agrò e il Mattina alzarono subito le mani per impedire che 
seguitasse. 

– Contro Roberto? – domandò donna Caterina. 
–  Contro il nonno!  –  rispose, vibrante, il giovinetto381.  –  Una manata di 

fango! E contro te!

372 bravo, bravo! – esclamò il canonico Agrò, riscotendosi] M31; bravo! bravo! – esclamò 
il Canonico, riscotendosi Rc

373 recò di là per il cifrario] M31; recò a prendere il cifrario Rc
374 l’Agrò per] M31; l’Agrò, per Rc
375 tra loro ed erano anche gonfii e] M31; fra loro ed erano anche gonfi, e Rc
376 d’intelligenza, avrebbero voluto rimanere soli] M31; d’intelligenza; avrebbero voluto 

rimaner soli Rc
377 Roberto a questa notizia. Ma] Roberto a quella notizia. Ma Rc; Roberto. Ma M31

378 Tanto meglio] Tanto meglio, Rc = M31

379 sopraciglia] sopracciglia Rc = M31

380 Empedocle] M31; Empedocle Rc
381 giovinetto] giovinotto Rc = M31
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– Sozzure! sozzure! – esclamò l’Agrò. – Per carità, non ne sappia382 nulla il 
povero Roberto!

– Già sta a leggerlo, – disse il nipote, sprezzante383. 
– No! no! – gridò allora l’Agrò, levandosi in piedi. – Oh Signore Iddio, 

bisognava prevenirlo384! Già questi farabutti hanno avuto la lezione che si me-
ritavano dal nostro Verònica!385 Per carità, vada lei, donna Caterina…386 Im-
prudenza, imprudenza, ragazzo mio!

Donna Caterina accorse; ma troppo tardi. Roberto Auriti, ignorando quel 
che poc’anzi aveva fatto il Verònica, era corso – pallido, col volto contratto da 
un sorriso spasmodico, e come un cieco – alla redazione di quel giornalucolo, 
presso Porta Atenéa. Vi aveva trovati già raccolti i maggiorenti del partito, 
con Flaminio Salvo alla testa, per proclamare, subito dopo l’aggressione, la 
candidatura d’Ignazio387 Capolino. Al vecchio usciere, che stava di guardia nel-
la saletta d’ingresso, innanzi388 all’uscio a vetri della sala di redazione, aveva 
detto – ancor sorridendo a quel modo – che Roberto Auriti voleva parlare col 
direttore. Nella sala di redazione s’era fatto un improvviso silenzio; poi agli 
orecchi di Roberto eran venute queste parole concitate: 

–  Nossignori! Vado io, tocca a me; l’articolo l’ho scritto io, e io389 ne 
 rispondo!

Non aveva neppur visto chi gli s’era fatto innanzi: gli s’era lanciato addos-
so come una belva, lo aveva levato di peso e scagliato con tale impeto contro 
l’uscio, che questo s’era sfondato, sfasciato, con390 gran fracasso e rovinio di 
vetri391 infranti. 

Quando il Verònica, il Mattina e il nipote Del Re sopraggiunsero a precipi-
zio, tra la ressa della gente accorsa da ogni parte agli urli che s’eran levati altis-
simi dalla sala di redazione, Marco Préola col volto insanguinato e un coltello 
in mano si dibatteva ferocemente, sbraitando392: 

–  Lasciatemi, maledetti, lasciatemi! Se lo liberate adesso, l’ammazzo più 
tardi! Lasciatemi! lasciatemi!393

382 non ne sappia] M31; non sappia Rc
383 nipote, sprezzante] M31; nipote sprezzante Rc
384 bisognava prevenirlo] Rc; bisogna prevenirlo M31

385 Verònica!] M31; Verònica… Rc
386 Caterina…] M31; Caterina! Rc
387 l’aggressione, la candidatura d’Ignazio] M31; l’aggressione del Veronica, la candidatura 

d’Ignazio Rc
388 d’ingresso, innanzi] Rc; d’ingresso innanzi M31

389 io, e io] M31; io, ed io Rc
390 sfasciato, con] M31; sfasciato con Rc
391 rovinio di vetri] M31; rovinìo dei vetri Rc
392 ferocemente, sbraitando] Rc; ferocemente sbraitando M31

393 Lasciatemi! lasciatemi!] Lasciatemi! Lasciatemi! Rc = M31
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Solo gelliA non fugge!1

In fondo al vestibolo, tra i lauri e le palme, su lo sfondo della gran porta a 
vetri colorati, la preziosa statua acefala di Venere Urania, scavata a Colimbètra 
nello stesso posto ove ora sorge la villa magnifica2, pareva che non per vergo-
gna della sua nudità tenesse sollevato un braccio innanzi3 al volto ideale, cui 
ciascuno4, ammirandola, le immaginava subito, lievemente inclinato, come se 
in realtà vi fosse; ma per non vedere inginocchiati lì, innanzi alla porta de la 
cappella, che5 si apriva a destra, tutti6 quegli uomini così stranamente parati7: 
la compagnia borbonica di capitan Sciaralla. 

La messa era per finire. Entro8 la cappella, lucida di marmi e di stucchi, 
stavano soltanto il principe don Ippolito, raccolto nella preghiera su l’ingi-
nocchiatojo dorato e damascato, innanzi all’altare; più indietro, Lisi Préo-
la, il segretario; più indietro ancora, le donne di servizio: la governante e 
due giovani cameriere. La servitù mascolina doveva contentarsi d’assistere 
alla messa dal vestibolo; solo a Liborio, cameriere favorito del Principe, in 
brache corte e calze di seta, era concesso di star su la soglia de la cappella9, 
più dentro che fuori; e questa pareva a Sciaralla un’ingiustizia del Préola, 
bell’e buona. 

In qualità di capitano, egli si riteneva degno di sedere per lo meno accanto 
al Préola stesso, se non subito dopo il Principe, ecco. 

1 Solo Gellia non fugge!] I Rc; manca in M31

2 villa magnifica] Rc; villa M31

3 innanzi] Rc; davanti M31

4 ideale, cui ciascuno] Rc; ideale che ciascuno M31

5 lì, innanzi alla porta de la cappella, che] lì, innanzi alla porta de la cappella che Rc; alla 
soglia della cappella che M31

6 destra, tutti] Rc; destra tutti M31

7 parati] M31; vestiti Rc
8 Entro] Rc; Dentro M31

9 la soglia de la cappella] Rc; l’entrata M31
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Apertamente, no, non se ne lagnava, per prudenza; ma ci pigliava certe bili! 
E come d’un peccato d’invidia se n’era confessato a don10 Lagàipa, che ogni 
domenica veniva a Colimbètra a dir messa. 

– Almeno innanzi11 a Dio dovremmo essere tutti eguali, ecco!
Tutti, escluso il Principe; non c’era bisogno di dirlo. 
Ma lui, Sciaralla, non si lagnava perché voleva esser favorito, messo innan-

zi12, distinto dai suoi subalterni al cospetto di Dio? Le corna aveva dunque, le 
corna e la coda del demonio, quella sua riflessione, che13 pur sembrava giusta 
a prima giunta. 

Così don Illuminato Lagàipa aveva tappato14 la bocca a Sciaralla. 
E Sciaralla, un sospirone. 
Vera tentazione del demonio era intanto quella statua nuda, lì innanzi a15 la 

cappella, per tutti quegli uomini di guardia che dovevano star fuori. Mentre le 
labbra recitavano le preghiere, gli 16occhi andavano lì, e… certe caldane!17 – S.E. 
il Principe, tanto divoto, non avrebbe dovuto tenere così esposta quella nudità. 
Oh maledetta! Sembrava viva, sembrava… Le18 povere donne di servizio ab-
bassavano gli occhi, ogni volta, passando; e anche don Illuminato li abbassava, 
pezzo d’ipocrita19!

Ridevano intanto, fiorenti, le mirabili forme della dea decapitata, emersa20 
dal tempo remoto, nata da uno scalpello greco, da un artefice ignaro che la 
sua opera dovesse tanto sopravvivere e parlare a profana gente un linguaggio 
diabolico, là, ornamento adesso d’un21 vestibolo, tra cassoni di lauri e di palme. 

Finita la messa, gli uomini della compagnia di guardia fecero ala su22 l’atten-
ti, al passaggio del Principe, che23 si recava al Museo. 

Così eran chiamate le sale a pianterreno dell’altro lato del vestibolo, nelle 
quali, tra alte piante di serra, erano24 raccolti gli oggetti antichi, d’inestimabile 

10 a don] M31; con don Rc
11 innanzi] Rc; davanti M31

12 messo innanzi] Rc; messo avanti agli altri M31

13 riflessione, che] M31; riflessione che Rc
14 aveva tappato] Rc; aveva tappata M31

15 innanzi a] Rc; davanti M31

16 occhi andavano […] quella nudità] occhi era quasi costretti a peccare guardando 
senza volerlo quella nudità, che S. E il Principe, tanto divoto, non avrebbe dovuto tenere così 
esposta! M31

17 caldane!] caldane venivano! Rc
18 sembrava… Le] M31; sembrava… Che bellezza! Le Rc
19 abbassava, pezzo d’ipocrita] M31; abbassava, l’ipocrita Rc
20 dea decapitata, emersa] M31; dea, decapitata emersa Rc
21 diabolico, là, ornamento adesso d’un] Rc; diabolico, ornamento d’un M31

22 ala su] M31; ala, su Rc
23 passaggio del Principe, che] passaggio del Principe che Rc = M31

24 quali, tra alte piante di serra, erano] Rc; quali tra alte piante di serra erano M31
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valore: statue, sarcofaghi, vasi, iscrizioni, scavati a Colimbètra, e che don Ippo-
lito aveva illustrati molti anni addietro nelle sue Memorie d’Akragras25, insieme 
col prezioso medagliere esposto26 su, nel salone de la villa27. 

L’antica famosa Colimbètra akragantina era veramente molto più giù, nel 
punto più basso del pianoro, dove tre vallette si uniscono e le rocce si dividono 
e la linea dell’aspro ciglione, su cui sorgono i Tempii, è interrotta da una larga 
apertura. In quel luogo, ora detto dell’Abbadia bassa, gli Akragantini, cento 
anni dopo la fondazione della loro città, avevano formato la pescheria, gran28 
bacino d’acqua che si estendeva fino all’Hypsas29 e la cui diga concorreva col 
fiume alla fortificazione della città. 

Colimbètra aveva chiamato don Ippolito la sua tenuta, perché anch’egli 
lassù, nella parte occidentale di essa, aveva raccolto un bacino d’acqua, ali-
mentato d’inverno dal torrentello che scorreva sotto Bonamorone e d’estate 
da una nòria, la cui ruota stridula era da mane a sera girata da una giumenta 
cieca. Tutt’intorno a quel bacino sorgeva un boschetto delizioso d’aranci e di 
melograni30. 

Nel museo don Ippolito soleva passare tutta la mattinata, intento allo studio 
appassionato e non mai interrotto delle antichità akragantine. Attendeva ora 
a tracciare, in una nuova opera, la topografia storica dell’antichissima città, 
col sussidio delle lunghe minuziose investigazioni sui luoghi, giacché la sua 
Colimbètra si estendeva appunto dov’era prima il cuore della greca Akragante. 

Presso una delle ampie finestre della seconda sala, guarnite di lievi tende 
rosee, era la scrivania massiccia, intagliata; ma don Ippolito componeva quasi 
sempre a memoria, passeggiando per le sale; architettava all’antica due, tre pe-
riodoni gravi di laonde e di conciossiaché, e poi andava a trascriverli su i grandi 
fogli preparati su la scrivania, spesso senza neppur sedere. Tenendosi con una 
mano sul mento la barba maestosa, che serbava tuttavia un ultimo vestigio, 
quasi un’aria del primo color biondo d’oro, egli, alto, aitante, bellissimo anco-
ra, non ostante l’età e la calvizie, si fermava innanzi31 a questo o a quel monu-
mento, e pareva che con gli occhi ceruli, limpidi, sotto32 le ciglia contratte, fosse 
intento a interpretare un’iscrizione33 o le figure simboliche d’un vaso arcaico. 
Talvolta anche gestiva o apriva a un lieve sorriso di soddisfazione le labbra 

25 Akragras] M31; Akragante Rc
26 esposto] M31; esposte Rc
27 de la villa] Rc; della villa
28 pescheria, gran] M31; pescheria, un gran Rc
29 Hypsas] M31; Ipsas Rc
30 d’aranci e di melograni] Rc; d’aranci e melograni M31

31 innanzi] Rc; davanti M31

32 limpidi, sotto] Rc; limpidi sotto M31

33 un’iscrizione] Rc; una iscrizione M31
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perfette, giovanilmente fresche, se gli pareva d’aver trovato un argomento de-
cisivo, vittorioso, contro i precedenti topografi. 

Su la scrivania era quel giorno aperto un volume delle storie di Polibio, 
nel testo greco, Lib. ix, Cap.  27, alla pagina ov’è un accenno all’acropoli 
 akragantina. 

Un gravissimo problema travagliava da parecchi mesi don Ippolito circa alla 
destinazione di questa acropoli. 

– Disturbo? – domandò, inchinandosi su la soglia di quella seconda sala, 
don Illuminato Lagàipa, che già s’era spogliato34 degli arredi sacri e aveva fatto 
la solita colazione di cioccolato35 e biscottini. 

Era un prete tozzo, tondo di corpo, ma di cervello non tanto, dal volto nero, 
bruciato36 dal sole, nel quale gli occhi cilestri, troppo chiari, pareva vaneggias-
sero, smarriti37. Buon uomo, in fondo, pacifico e non curante; lì, in presenza 
del Principe, che38 ogni domenica lo tratteneva a pranzo39, si dava, per fargli 
piacere, arie di rigida e battagliera intransigenza, di cui rideva poi, discorren-
do filosoficamente con la sua vecchia e fedele Fifa, l’asina mansueta, che lo 
riconduceva al campicello presso al camposanto di Bonamorone, pochi ettari 
di terra, che – se sapevano il rapido passar della vita – pure, sotto questo o quel 
re, producevano ogni anno i loro frutti e sentivano gli effetti della pioggia e del 
sole, ignari delle vicende politiche e sociali. 

– Domenica40, oggi, e non si lavora! – soggiunse, levando le mani e sorri-
dendo. 

– Non è lavoro, il mio, propriamente, – gli disse con un sobrio gesto garbato 
don Ippolito. 

– Già, già! otia, otia, secondo Cicerone! – si corresse don Lagàipa. – Ha 
ragione. Venivo per dirle che jeri mattina, prima che mi recassi al mio campi-
cello, Monsignore mi fece l’onore di incaricarmi41 d’un’ambasciata42 per Vostra 
Eccellenza. 

– Monsignor Montoro?

34 s’era spogliato] Rc; si era spogliato M31

35 cioccolato] M31; cioccolatta Rc
36 prete tozzo, tondo di corpo, ma di cervello non tanto, dal volto nero, bruciato] Rc; prete 

di mezz’età, tondo di corpo, dal volto bruciato M31

37 vaneggiassero, smarriti] Rc; vaneggiassero smarriti M31

38 Principe, che] Rc; principe che M31

39 pranzo] Rc; colazione M31

40 campicello […] Domenica] campicello lì presso al camposanto di Bonomorone. | – Do-
menica Rc; campicello presso il camposanto di Buonamorone, pochi ettari di terra, che – se 
sapevano il rapido passar della vita – pure, sotto questo o quel re, gli producevano ogni anno 
quel tanto che modestamente gli bisognava. | – Domenica M31

41 di incaricarmi] Rc; d’incaricarmi M31

42 ambasciata] M31; imbasciata Rc
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– Già. Mi disse di avvertir Vostra Eccellenza che oggi, nel pomeriggio, con 
l’ajuto di Dio, egli verrà qua43, per parlare, suppongo, delle prossime elezioni. 
Eh, – sospirò, intrecciando44 le dita e scotendo le inani così giunte, – pare che il 
diavolaccio maledetto si senta prudere le corna… Guerra, guerra… tempesta! 
Ho sentito che sono arrivate da Palermo, per richiamo, dicono, del canonico 
Agrò, due certe gallinelle d’acqua… già! due famosi galoppini al comando45 
dell’alta mafia… già! della46 famigerata banda massonica… un tal Mattina, un 
tal Verònica…47

– L’Agrò? – – disse cupo don Ippolito Laurentano, che s’era impuntato a 
quel nome, senza più badare al resto. – Dunque l’Agrò vuole proprio scendere 
in piazza, senza alcun ritegno, senza alcun riguardo48, nemmeno per l’abito che 
indossa?

– Eh! – tornò a sospirare don Lagàipa. – Superiore mio… superiore… ma 
dico ciò che si dice… relata refero… non manda giù, dicono, che non l’abbiano 
fatto vescovo al posto del nostro Eccellentissimo monsignor49 Montoro. Cre-
de di salvare le apparenze con… con la scusa dell’antica amicizia che lo lega 
all’Auriti, ecco… 

– Bell’amicizia, da gloriarsene! – brontolò il Laurentano. – Per un  sacerdote!
– Ma l’Agrò… – osservò don Illuminato. E non aggiunse altro. Chiuse gli 

occhi, tentennò il capo, emise un terzo sospiro: – Eh, si complica… la faccenda 
si complica… sì, dico… si fa molto delicata… 

–  Per me?  –  saltò su a dire don Ippolito (e il lucido cranio gli s’infiam-
mò). – Delicata per me? Sappia monsignor Montoro… già dovrebbe saperlo; 
io non riconosco, non ho mai riconosciuto per nipote50 codesto Roberto Auriti 
garibaldesco. Non lo conosco neppur51 di vista: qua non è mai venuto, né io 
del resto gli avrei fatto oltrepassar la soglia del mio cancello. Per ordine del suo 
Governo, egli, non52 invitato dalla cittadinanza, viene con la folle speranza53 
di prendere il posto di Giacinto Fazello? Bene. Avrà ciò che si merita. Senza 
alcuna considerazione per la mia sciagurata parentela in-vo-lon-ta-ria, si lotti 
e si vinca!

43 egli verrà qua] Rc; verrà qua M31

44 sospirò, intrecciando] M31; sospirò intrecciando Rc
45 al comando] M31; a servizio Rc
46 mafia… già! della] Rc; mafia e della M31

47 un tal Mattina, un tal Verònica…] M31; manca in Rc
48 senza alcun ritegno, senza alcun riguardo] M31; senza alcun ritegno Rc
49 del nostro Eccellentissimo monsignor] M31; di Monsignor Rc
50 per nipote] M31; per mio nipote Rc
51 neppur] M31; nemmeno Rc
52 Governo, egli, non] Rc; Governo, non M31

53 speranza] M31; lusinga Rc
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– Ah, lottare, lottare, sicuro! bisogna lottare! – disse don Illuminato, ag-
grottando fieramente le ciglia su i chiari occhi vanenti54.  –  Anche se non si 
dovesse vincere… 

– E perché no? – domandò severo don Ippolito. – Che probabilità di vitto-
ria può aver55 l’Auriti? Che conta l’Agrò?

– Ma… dicono… la Prefettura56… – e don Illuminato si grattò la guancia 
raschiosa57. 

– Non è base! – ribatté subito il Principe58. – L’abbiamo veduto nelle ultime 
elezioni59 comunali. 

– Già, già… – si rimise don Lagàipa. – Però… la mafia in campo, adesso… 
la polizia favoreggiatrice… tutte le male arti… dicono… e deve arrivare… non 
so, un pezzo grosso… un deputato… Selmi, mi par d’avere inteso… 

Don Ippolito rimase in silenzio per un pezzo, col volto atteggiato di nausea; 
poi, scotendo un pugno, proruppe: 

– Filangieri! Filangieri!
Il Lagàipa scrollò60 il capo, sospirando a questa esclamazione, frequente 

su le labbra del Principe e accompagnata61 sempre da quel gesto di rabbioso 
rammarico: 

– Filangieri!
Sapeva quanta venerazione don Ippolito Laurentano serbasse ancora alla 

memoria del Satriano, repressore benedetto della rivoluzione siciliana del 
1848, provvido, energico restauratore dell’ordine sociale dopo i sedici mesi 
dell’oscena baldoria rivoluzionaria. 

Di quei sedici mesi era rimasto vivo di raccapriccio nel Principe il ricordo, 
sopra tutto per la minaccia brutale del volgo ai privilegi nobiliari e alla creden-
za religiosa. Satriano era stato per lui come un sole; ritornata62 la calma, aveva 
brillato su nel cielo di Sicilia63 dalla reggia normanna di Palermo, riaperta alle 
splendide feste per circondare di prestigio napoleonico il suo potere. Lì, nella 
reggia, don Ippolito aveva conosciuto donna Teresa Montalto, giovinetta, a 
cui poi il Satriano stesso aveva voluto far da padrino nelle nozze, ottenendo 

54 ciglia su i chiari occhi vanenti] Rc; ciglia su quegli occhi vani M31

55 aver] Rc; avere M31

56 Prefettura] Rc; prefettura M31

57 si grattò la guancia raschiosa] si grattò una guancia Rc; grattò la guancia raschiosa M31

58 subito il Principe] Rc; subito il principe M31

59 nelle ultime elezioni] Rc; nelle elezioni M31

60 scrollò] M31; tentennò Rc
61 esclamazione, frequente su le labbra del Principe e accompagnata] M31; esclamazione 

che parecchie volte aveva colto su le labbra del Principe, accompagnata Rc
62 era stato per lui come un sole; ritornata] era stato per lui il sole trionfatore di quella 

bufera sovvertitrice; e come un sole, ritornata Rc = M31

63 di Sicilia] M31; della Sicilia Rc



CAPITOLO QUARTO

— 203 —

a lui, sposo, con sommo stento dal Re, l’ordine di cavaliere di San Gennaro, 
di cui già il padre era stato insignito. La bufera s’era scatenata di nuovo nel 
1860: dal ritiro di Colimbètra egli ne udiva il rombo lontano: lottava di là con 
tutte le forze, nel piccolo àmbito della città natale: la causa dei Borboni era per 
il momento perduta; bisognava lottare per il trionfo del potere ecclesiastico; 
restituita Roma al Pontefice, chi sa! Intanto si doveva a ogni costo impedire che 
la rappresentanza di Giacinto Fazello fosse usurpata da Roberto Auriti. 

– Del resto, – riprese, – l’Auriti non ha più alcun prestigio nel paese. Ne 
manca da circa vent’anni… 

– Simpatie, però… – oppose reticente il Lagàipa, – ecco, sì… qualche sim-
patia forse la gode… 

– Non contano nulla, oggi, le simpatie, – rispose don Ippolito recisamen-
te. – Di fronte a gl’interessi, nulla!

Prese dalla scrivania, così dicendo, il volume delle Storie di Polibio, che64 
vi stava aperto e istintivamente se l’appressò a gli occhi65. Subito questi gli an-
darono sul passo, tante volte riletto e tormentato, della66 controversia su quella 
benedetta acropoli. Si distrasse dal discorso; rilesse ancora una volta il passo, 
con la mente già piena di nuovo della controversia che l’agitava; sospirò; chiuse 
il libro, lasciandovi l’indice in mezzo e, ponendoselo dietro il dorso67: 

– Insomma, – disse, – bisogna vincere, don Illuminato! Io, guardi, in questo 
momento ho contro me un esercito di eruditi tedeschi; di topografi; di storici 
antichi e nuovi, d’ogni nazione; la tradizione popolare; eppure68 non mi do per 
vinto. Il campo di battaglia è qua. Qua li aspetto!

Gli mostrò il libro, picchiando con le nocche delle dita su la pagina, e sog-
giunse: 

– Come tradurrebbe lei queste parole: κάτ’ αύτας τάς θερινάς άνατολάς69?
Investito da quei quattro às, às, às,70 come da quattro schiaffi improvvisi, il 

povero don Illuminato Lagàipa restò quasi basito. Credeva di non meritarsi un 
simile trattamento. 

Don Ippolito sorrise; poi, introducendo il braccio sotto il braccio di lui, 
soggiunse: 

– Venga con me. Le spiegherò in due parole di che si tratta. 

64 Polibio, che] Rc; Polibio che M31

65 a gli occhi] Rc; agli occhi M31

66 passo, tante volte riletto e tormentato, della] M31; passo tante volte riletto e tormentato 
della Rc

67 il dorso] M31; la schiena Rc
68 popolare; eppure] M31; popolare, eppure Rc
69 κάτ’ αύτας τάς θερινάς άνατολάς] Rc; Kat’autàs tàs derinàs anatolàs M31

70 às, às, às,] às, às, às, às, Rc = M31
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Uscirono sul vasto spiazzo innanzi a la villa71; se ne scostarono un tratto a 
destra; quindi72, voltando le spalle, il Principe mostrò al prete l’ampia zona di 
terreno, dietro la villa, in scosceso pendìo, coronata in cima da un greppo iso-
lato, ferrigno, da un cocuzzolo tutt’intorno tagliato a scarpa. 

– Questa, è vero? la collina akrea, – disse. – Quella lassù, la nostra famosa 
Rupe Atenèa. Bene. Polibio dice: “La parte alta (l’arce, la così detta acropoli, 
insomma) sovrasta la città, noti bene!, in corrispondenza a gli orienti estivi”. 
Ora, dica un po’ lei: donde sorge il sole, d’estate? Forse dal colle dove sta 
Girgenti? No! Sorge di là, dalla Rupe. E dunque lassù, se mai, era l’Acropoli, 
e non su l’odierna Girgenti, come vogliono questi dottoroni tedeschi. Il colle 
di Girgenti restava oltre il perimetro delle antiche mura. Lo dimostrerò… lo 
dimostrerò! Mettano lassù Càmico… la reggia di Còcale… Òmface… quello 
che vogliono… l’Acropoli, no. 

E scartò con la mano Girgenti, che si vedeva per un tratto, lassù, a sinistra 
della Rupe, più bassa. 

– Lì, – riprese73, additando di nuovo la Rupe Atenèa e ispirandosi74, –  lì, 
sublime vedetta e sacrario soltanto, non acropoli, non acropoli, sacrario75 dei 
numi protettori, Gellia ascese, fremebondo d’ira e di sdegno, al tempio del-
la diva Athena, dedicato anche a Giove Atabirio, e vi appiccò il fuoco per 
impedirne la profanazione. Dopo otto mesi d’assedio, stremati dalla fame, gli 
Akragantini, cacciati dal terrore e dalla morte, abbandonano vecchi, fanciulli 
e infermi76 e fuggono, protetti dal siracusano Dafneo, da porta Gela. Gli otto-
cento Campani si sono ritirati dal colle; il vile Desippo s’è messo in salvo; ogni 
resistenza è ormai inutile. Solo Gellia non fugge! Spera d’avere incolume la vita 
mercé la fede, e si riduce al santuario d’Athena. Smantellate le mura, ruinati 
i meravigliosi edifizii, brucia qua sotto la città intera; e lui dall’alto, mirando 
il vasto spaventoso incendio77 che innalza una funerea cortina di fiamme e di 
fumo su la vista del mare, vuol ardere nel fuoco della Dea. 

–  Stupenda, stupenda descrizione!  –  esclamò il Lagàipa con gli occhi 
 sbarrati. 

Giù, nel secondo dei tre ampii ripiani fioriti, degradanti innanzi a la villa78, 
come tre enormi gradini d’una scalea colossale, Placido Sciaralla e Lisi Préola, 
appoggiati alla balaustrata marmorea, avevano interrotto la conversazione e 

71 a la villa] Rc; alla villa M31

72 destra; quindi] M31; destra, e quindi Rc
73 – Lì, – riprese] M31; – Lì – riprese Rc
74 e ispirandosi] M31; ed ispirandosi Rc
75 non acropoli, non acropoli, sacrario] Rc; non acropoli, sacrario M31

76 vecchi, fanciulli e infermi] M31; vecchi ed infermi Rc
77 il vasto spaventoso incendio] Rc; l’incendio spaventoso M31

78 a la villa] Rc; alla villa M31
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ora tentennavano il capo, ammirati anch’essi del calore con cui il Principe ave-
va parlato, sebbene per la distanza non ne avessero colto una parola. 

Don Ippolito Laurentano restò acceso a mirare con gli occhi ceruli inten-
si79 il magnifico panorama. Dov’egli aveva rappresentato l’incendio formidabi-
le e la distruzione, ora s’abbandonava la pace inconsapevole della campagna; 
dov’era il cuore dell’antica città sorgeva ora un bosco di mandorli e d’olivi, il 
bosco detto perciò ancora della Civita. Le chiome dei mandorli s’erano con 
l’autunno diradate e, tra quelle perenni degli olivi cinerulei, parevano aeree, 
assumevano sotto il sole una tinta roseo-dorata. 

Oltre il bosco, sul lungo ciglione, sorgevano i famosi templi80 superstiti, che 
parevano collocati apposta, a distanza, per accrescere la meravigliosa vista de 
la villa81 principesca. Oltre il ciglione, il pianoro, ove82 stette splendida e po-
tente l’antica città, strapiombava aspro e roccioso a precipizio sul piano di San 
Gregorio formato dall’alluvione dell’Akragas83: tranquillo piano luminoso, che 
spaziava fino a terminare laggiù, laggiù84, nel mare. 

– Non posso soffrire questi Tèutoni, – disse il Principe, rientrando con don 
Illuminato Lagàipa nel Museo, – questi Tèutoni che, non potendo più con le 
armi, invadono coi libri e vengono a dire spropositi in casa nostra, dove già 
tanti se ne fanno e se ne dicono. 

S’intese in quel punto il rotolìo d’una vettura per la strada incassata, dietro 
la villa, e don Ippolito contrasse le ciglia. Entrò poco dopo, turbato, smarrito 
nella sorpresa, Liborio, il cameriere. 

–  Pe… perdoni, Eccellenza,  –  balbettò.  –  È arrivata da Girgenti la… la 
signora… 

– Che signora? – domandò il Principe. 
– Sua sorella… donna Caterina… 
Don Ippolito restò dapprima come stordito da un improvviso colpo alla 

testa. Arricciò il naso, impallidì. Poi, d’un subito, il sangue gli balzò al capo. 
Chiuse gli occhi, impallidì di nuovo, aggrottò le ciglia, serrò le pugna e, col 
cuore che gli martellava in petto, domandò: 

– Qua? Dov’è?
– Su, Eccellenza… nel salone, – rispose Liborio; e, poco dopo, vedendo che 

il Principe restava perplesso, chiese: – Ho fatto male?

79 occhi ceruli intensi] Rc; occhi intensi M31

80 templi] Rc; Tempii M31

81 de la villa] della villa Rc = M31

82 ove] M31; dove Rc
83 sul piano di San Gregorio formato dall’alluvione dell’Akragas] Rc; sul piano dell’Akragas 

M31

84 laggiù, laggiù] Rc; laggiù laggiù M31
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Don Ippolito si voltò a guardarlo per un pezzo, come se non avesse inteso; 
poi disse: 

– No… 
E si mosse, senza neppur volgere uno sguardo al Lagàipa. Con l’animo in 

tumulto, cercò di fissare un pensiero che gli spiegasse il perché di quella visita 
straordinaria, non volendo, non sapendo ammettere quel che gli era in prima 
balenato, che la sorella cioè, colei che in tante e tante sciagure aveva sempre 
rifiutato con ostinata fierezza, anzi con disprezzo, ogni soccorso, venisse ora a 
intercedere per il figlio Roberto. Ma che altro poteva voler da lui?

l’ombrA trAgicA85

Salita la scala, era tanto oppresso d’angoscia, in preda86 a un’agitazione così 
soffocante87, che dovette arrestarsi88 per un momento innanzi alla89 soglia. En-
trare? presentarsi a lei in quello stato? No. Doveva prima ricomporsi. E in 
punta di piedi si diresse alla camera da letto. Qua90, istintivamente, s’appressò 
allo scrigno dov’eran91 conservati un medaglioncino di lei in miniatura92, di 
quand’ella era giovinetta di sedici anni, e i due biglietti che gli aveva scritti, sen-
za intestazione e senza firma, uno da Torino, dopo la morte violenta del padre, 
l’altro da Girgenti, al ritorno dall’esilio, dopo93 la morte del marito. 

Il primo, più ingiallito, diceva: 
“I beni, confiscati94 a Gerlando Laurentano dal governo borbonico, furono95 

restituiti al figlio Ippolito da Carlo Filangieri di Satriano. Nulla dunque mi spetta 
dell’eredità paterna. La moglie e il figlio di Stefano Auriti non mangeranno il 
pane d’un nemico della patria”. 

L’altro, più laconico, diceva: 
“Grazie. Alla vedova, agli orfani, provvedono i parenti poveri di Stefano96. Da 

te, nulla. Grazie”. 

85 L’ombra tragica] II Rc; manca in M31

86 Salita la scala, era tanto oppresso d’angoscia, in preda] Rc; Salì la scala. Era tanto 
oppresso d’angoscia e in preda M31

87 a un’agitazione così soffocante] M31; ad un’agitazione così viva Rc
88 arrestarsi] Rc; fermarsi M31

89 innanzi alla] Rc; davanti la M31

90 Qua] M31; Qui Rc
91 dov’eran] Rc; dove erano M31

92 in miniatura] M31; in dagherrotipo Rc
93 dall’esilio, dopo] Rc; dall’esilio dopo M31

94 beni, confiscati] M31; beni confiscati Rc
95 borbonico, furono] M31; borbonico furono Rc
96 Stefano] Stefano Auriti Rc = M31
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Scostò con la mano quei due biglietti e fissò gli occhi sul medaglioncino, 
che egli aveva tolto dal salone della casa paterna dopo la fuga de la sorella97 con 
Stefano Auriti. 

Da allora – eran già quarantacinque98 anni – non l’aveva più riveduta!
Come avrebbe riveduto, ora, dopo tanto tempo, dopo tante vicende fu-

neste, quella giovinetta bellissima che gli stava dinanzi99, rosea, ampiamente 
scollata, nell’antica acconciatura, con quegli occhi ardenti e pensosi?

Richiuse lo scrigno, dopo aver gettato un altro sguardo su i due biglietti 
sprezzanti; e, grave, accigliato, s’avviò al salone100. 

Sollevata la tenda dell’uscio, intravide con gli occhi intorbidati dalla 
commozione la sorella in piedi, alta, vestita di nero. Si fermò poco oltre 
la soglia, oppresso d’angoscioso stupore alla vista di quel volto disfatto, 
irriconoscibile. 

– Caterina, – mormorò, sostando; e le tese istintivamente le braccia.101 
Ella non si mosse: rimase lì, in mezzo al salone, cèrea tra le fitte grama-

glie, col volto contratto e gli occhi chiusi: altera102, indurita nello spasimo di 
quell’attesa. Aspettò ch’egli103 le si accostasse e gli toccò appena la mano con la 
sua, gelida, inerte, guardandolo104 ora con quegli occhi stanchi, velati di cordo-
glio, quasi a metà nascosti dalle pàlpebre, uno più, l’altro meno. 

– Siedi, – disse, con gli occhi bassi, quasi intimidito, il fratello, indicando il 
divano e le poltrone nella parete a sinistra. 

Seduti, stettero un lungo pezzo entrambi senza poter parlare, in un silenzio 
che fremeva d’intensa, violenta commozione. Don Ippolito chiuse gli occhi. 
La sorella, dopo aver soffocato parecchie volte con sforzo un singhiozzo che le 
faceva impeto alla gola, disse alla105 fine, con voce rauca: 

– Roberto è qui. 
Don Ippolito si scosse; riaprì gli occhi e, senza volere, li volse in giro per 

la sala, come se – smarrito tra gl’interni ricordi tumultuanti – avesse temuto 
un’imboscata. 

– Non qui, – riprese donna Caterina, con un freddo, amaro, lievissimo sor-
riso, – nel tuo dominio straniero. A Girgenti, da due giorni. 

97 de la sorella] Rc; della sorella M31

98 eran già quarantacinque] M31; eran già circa quarantacinque Rc
99 dinanzi] lì dinanzi Rc; davanti M31; 
100 s’avviò al salone] M31; s’avviò per il salone Rc
101 braccia.] Rc; braccia, pur con l’impressione in contrasto, che quella era ormai 

un’estranea, al tutto ignota. M31

102 chiusi: altera] Rc; chiusi, altera M31

103 ch’egli] Rc; che egli M31

104 gelida, inerte, guardandolo] Rc; gelida, guardandolo M31

105 disse alla] M31; disse, alla Rc
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Don Ippolito, aggrondato, chinò più volte la testa per significarle che  sapeva. 
– E so perché venuto106, – aggiunse con voce cupa; poi levò il capo e guardò 

la sorella107 con penosissimo sforzo: – Che potrei… 
– Nulla… oh! nulla, – s’affrettò a rispondergli donna Caterina. – Voglio che 

tu lo combatta con tutte le tue forze. Non ci mancherebbe altro, che108 anche 
tu lo sostenessi109 e che egli andasse su anche coi vostri voti!

– Sai bene… – si provò a dirle il fratello. 
–  So, so,  –  troncò recisamente con un gesto della mano donna Cateri-

na.  –  Ma combatterlo, Ippolito, non col coltello alla mano, non andando a 
scavar le fosse, come le jene, a scoperchiare certe tombe sacre, da110 cui i morti 
potrebbero levarsi e farvi morire di paura. 

– Piano, piano, – disse don Ippolito, protendendo111 le mani che gli trema-
vano, non tanto per protestare, quanto per placare112 quell’ombra tragica de la 
sorella113 così agitata. – Io non t’intendo… 

– Mi brucia le mani, – disse allora donna Caterina, gettando sul tavolinetto 
innanzi al divano una copia dell’Empedocle tutta brancicata. 

Don Ippolito prese quel foglio, lo spiegò e cominciò a leggerlo. 
– Con codeste sozze armi… Contro un morto… – mormorò donna Cateri-

na, accompagnando la lettura del fratello. 
Ansava, seguendo quella lettura e osservando sul volto di lui l’impressione 

disgustosa ch’egli ne riceveva. 
– Roberto – riprese – è andato114 alla redazione di codesto giornale. Gli si 

è fatto innanzi l’autore dell’articolo, che è figlio, m’hanno detto, d’un tuo… 
schiavo qui, il Préola. L’ha preso e scagliato contro una porta. Gliel’hanno115 
strappato dalle mani… Ora costui, armato di coltello (e l’ha cavato fuori!), 
minaccia116 d’uccidere; e questa mattina stessa è stato visto in agguato presso la 
casa mia117. Ma io non temo di lui; temo che Roberto si comprometta di nuovo 
e torni a insozzarsi le mani… Così volete combatterlo?

106 perché venuto] Rc; perché è venuto M31

107 e guardò la sorella] M31; e la guardò Rc
108 altro, che] M31; altro che Rc
109 sostenessi] M31; appoggiassi Rc
110 sacre, da] M31; sacre da Rc
111 Ippolito, protendendo] Rc; Ippolito tendendo M31

112 placare] M31; calmare Rc
113 de la sorella] Rc; della sorella M31

114 Roberto – riprese – è andato] Roberto, – riprese, – è andato Rc; – Roberto – riprese, – è 
andato M31

115 Gliel’hanno] Rc; Glielo hanno M31

116 fuori!), minaccia] Rc; fuori!) minaccia M31

117 la casa mia] Rc; la mia casa M31
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Don Ippolito che, seguitando a leggere, aveva ascoltato con animo sospeso 
il racconto, a quest’ultima domanda si scosse, indignato, come se la sorella lo 
avesse percosso sul viso, accomunandolo con quell’abietto che aveva scritto 
l’articolo. 

Si levò in piedi, alteramente; ma si frenò subito, e andò a premere un cam-
panello. A Liborio, che subito si presentò su la soglia: 

– Il Préola! – ordinò. 
Poco dopo il vecchio segretario entrò curvo118, ossequioso, anzi strisciante, 

quasi cacciato lì dentro a frustate. Vestiva un’ampia e greve napoleona. Dal 
colletto basso, troppo largo, la grossa testa calva, inteschiata, sbarbata119, gli 
usciva come quella d’un vitello120 scorticato. 

– Eccellenza… Eccellenza121…
–  Manda subito a chiamare tuo figlio a Girgenti,  –  comandò il Princi-

pe. – Che venga subito qua! Debbo parlargli. 
–  Eccellenza, mi conceda,  –  s’arrischiò122 a dire il Préola, storcendosi e 

curvandosi vie più, con una mano sul petto, mentre la trama delle vene gli si 
gonfiava sul cranio paonazzo, – mi conceda che all’eccellentissima sua signora 
sorella io, umilmente… 

– Basta, basta, basta! – gridò seccamente il Principe. – So io quel che debbo 
dire a tuo figlio. Anzi, ascolta! Mi fa troppo schifo, e non voglio né vederlo, né 
parlargli. Gli dirai tu che se si arrischia ancora di mostrare123 la sua laida grin-
ta per le vie di Girgenti, tu sei messo alla124 strada: ti caccio via su due piedi! 
Inteso?

Il Préola cavò un fazzoletto dalla tasca posteriore della napoleona e appro-
vò, approvò più volte, asciugandosi il cranio; poi si portò il fazzoletto agli occhi 
e si scosse tutto per un impeto di singhiozzi: 

– Sforcato… sforcato… – gemette. – Mi disonora, Eccellenza125… Lo man-
derò via, a Tunisi… Ho già fatto le pratiche… Intanto, subito126, lo faccio veni-
re qua. Mi perdoni, mi compatisca, Eccellenza127. 

E uscì, rinculando, ossequiando, col fazzoletto su la bocca. 
Donna Caterina si alzò. 

118 entrò curvo] M31; entrò, curvo Rc
119 la grossa testa calva, inteschiata, sbarbata] M31; la magra, ossuta testa calva, sbarbata Rc
120 vitello] M31; capro Rc
121 Eccellenza… Eccellenza] Rc; Eccellenza… eccellenza M31

122 s’arrischiò] M31; si arrischiò Rc
123 ancora di mostrare] Rc; ancora a mostrare M31

124 sei messo alla] M31; sei in mezzo alla Rc
125 Eccellenza] Rc; eccellenza M31

126 Intanto, subito] Rc; Intanto subito M31

127 Eccellenza] Rc; eccellenza M31
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– Con questo, – le disse don Ippolito, – non intendo affatto di derogare a 
me stesso, alla lotta per i miei principii, contro tuo figlio. 

Donna Caterina alzò gli occhi a un grande ritratto a olio di Francesco II, a 
un altro del Re Bomba, che troneggiavano nel magnifico salone, da una parete: 
chinò128 il capo e disse: 

– Sta bene. Te l’ho detto anch’io129. 
E si mosse per uscire. 
– Caterina! – chiamò don Ippolito, quand’ella era già presso l’uscio. – Te ne 

vai così? Forse noi non130 ci rivedremo mai più… Tu sei venuta qua… 
– Come dall’altro mondo… – diss’ella, crollando il capo. 
– E non t’avrei riconosciuta, – soggiunse il fratello. – Perché… attendi un 

po’ qua: ti farò vedere come io ti ricordavo, Caterina. 
Corse a prendere dallo scrigno nella camera da letto il medaglioncino in 

miniatura131, e glielo mostrò: 
– Guarda… Ti ricordi?
Donna Caterina provò dapprima come un urto violento alla vista della sua 

immagine giovanile, e ritrasse il capo; poi prese132 dalle mani di lui il meda-
glioncino, s’appressò133 al balcone e si mise a contemplarlo. Da un pezzo quegli 
occhi quasi spenti non avevano più lacrime134, e l’ebbero. Pianse silenziosa-
mente anche lui, il fratello. 

– Lo vuoi? – le disse con voce rotta135. 
Ella negò col capo, asciugandosi gli occhi col fazzoletto listato di nero, e gli 

porse in fretta il medaglioncino. 
– Morta, – disse. – Addio.136

Don Ippolito l’accompagnò a piè de la villa137; l’ajutò a montare in vettura; 
le baciò lungamente la mano; poi la seguì con gli occhi, finché la vettura non 
svoltò dal breve viale a manca per uscire dal cancello. Là uno della compa-
gnia, in divisa borbonica, pensò bene d’impostarsi militarmente per presentar 
le armi. Don Ippolito se n’accorse e si scrollò rabbiosamente. 

128 parete: chinò] M31; parete; chinò Rc
129 Te l’ho detto anch’io] Rc; Non desidero altro M31

130 Forse noi non] Rc; Forse non M31

131 miniatura] M31; dagherrotipo Rc
132 prese] M31; preso Rc
133 s’appressò] Rc; si appressò M31

134 lacrime] M31; lagrime M31

135 disse con voce rotta] Rc; disse infine M31

136 Addio.] M31; Addio! Rc
137 piè de la villa] pie’ de la villa Rc; piè della villa M31
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–  Codeste pagliacciate!  –  muggì, fulminando138 con gli occhi Capitan139 
Sciaralla, che si trovava presso il vestibolo. 

Risalì a la villa140, si chiuse in camera, e di lì mandò a far le scuse a don Illu-
minato, se per quel141 giorno non lo tratteneva a desinare con lui. 

verSo SerA142

Monsignor Montoro arrivò alle143 quattro del pomeriggio con la sua vettura 
silenziosa, tirata144 da un pajo di vispi muletti accappucciati. 

Lo accompagnava Vincente De Vincentis, l’arabista, che aveva lasciato quel 
giorno la biblioteca di Itria per il vicino Palazzo Vescovile145 e s’era sfogato a 
parlare, a parlare per tutti146 i giorni e i mesi, in cui, quasi avesse lasciato la lin-
gua per segnalibro tra un foglio e l’altro di quei benedetti codici arabi, restava 
muto come un pesce. 

Aveva parlato anche in vettura, durante il tragitto, con certi scatti e schizzi 
e sbruffi che gli scotevano tutto il corpicciuolo ossuto, sparuto, convulso, dal 
volto magro e sanguigno, sempre accigliato, con gli occhi fissi, duri, dietro le 
lenti fortissime da miope147. 

Parecchie volte il vescovo con le mani molli femminee o con la voce148 me-
lata, dalle inflessioni misurate, quasi149 soffuse di pura autorità protettrice, gli 
aveva consigliato calma, calma; gli consigliò adesso, piano, prudenza, pruden-
za, oltrepassando il cancello de la villa150 tra il riverente ossequio degli uomini 
di guardia; e, di nuovo, col gesto, prudenza, prima di smontare dalla vettura. 

138 muggì, fulminando] Rc; muggì fulminando M31

139 Capitan] Rc; capitan M31

140 a la villa] ne la villa Rc; alla villa M31

141 se per quel] M31; se quel Rc
142 Verso sera] III Rc; manca in M31

143 alle] M31; verso le Rc
144 silenziosa, tirata] M31; silenziosa tirata Rc
145 Palazzo Vescovile] Rc; palazzo vescovile M31

146 sfogato a parlare, a parlare per tutti] Rc; sfogato a parlare per tutti M31

147 scotevano tutto […] da miope] scotevano la personcina ossuta, nervosissima, 
dal volto magro e sanguigno, sempre accigliato, con gli occhi fissi, duri, dietro le lenti 
fortissime da miope Rc; scotevano tutto il corpicciuolo, ossuto, sparuto, convulso. Gli 
occhi duri, dietro le lenti fortissime da miope, nel volto scavato, sanguigno, avevano la 
fissità della pazzia M31

148 femminee o con la voce] Rc; feminee e la voce M31

149 misurate, quasi] Rc; misurate e quasi M31

150 de la villa] Rc; della villa M31
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I due ospiti furono subito introdotti da Liborio nel salone; ma essi usciro-
no151 sul terrazzo marmoreo aggettato su le colonne del vestibolo esterno, per 
godere del grandioso spettacolo della campagna e del mare152. 

Si delineava tutta di lassù la lontana riviera su l’aspro azzurro del mare scon-
finato, da Punta Bianca, a levante, che pareva uno sprone d’argento, via via, 
con insenature, con lunate più o meno lievi, fino a153 Monte Rossello a po-
nente154, di cui soltanto nella notte si vedeva il faro sanguigno. Solo per breve 
tratto, quasi nel mezzo della dolce amplissima curva, la155 riviera era interrotta 
dalla foce dell’Hypsas156. 

Don Ippolito sopravvenne poco dopo, premuroso, non ancor ben rimesso 
dal grave turbamento, che157 la visita de la sorella158 gli aveva cagionato. 

– Ho condotto meco159 il nostro De Vincentis, – disse subito Monsignor 
Montoro, – perché vorrebbe vedere non so che cosa nel vostro Museo, caro 
Principe. Lo farete accompagnare, e noi resteremo qua, su questo pergamo di 
delizia: non saprei staccarmene. Ma prima il De Vincentis vorrebbe rivolgervi 
una preghiera. 

– Sì, – scattò questi, come se avesse ricevuto una scossa elettrica. – Volevo 
venire da solo, questa mattina stessa. Monsignore, invece, no, dice, meglio che 
vieni con me. È una cosa molto seria, molto seria… 

– Sentiamo, – disse il Principe, invitandolo col gesto a rimettersi a sedere su 
la seggiola160 di giunco del terrazzo. 

Il De Vincentis si curvò per161 vedere dove fosse la seggiola; poi162, sedendo 
e afferrando163 i bracciuoli con le piccole mani secche, adunche164, proruppe: 

– Don Ippolito, rovinati! noi siamo rovinati!165

– Ma no… ma no… – si provò a correggere Monsignore, protendendo la 
mano gravata dall’anello vescovile. 

151 essi uscirono] Rc; confidenzialmente il vescovo si permise d’uscire M31

152 della campagna e del mare] M31; della natura Rc
153 con insenature, con lunate più o meno lievi, fino] Rc; con insenature e lunate più o 

meno lievi fino M31

154 Rossello a ponente] M31; Rossello, a ponente Rc
155 curva, la] M31; curva la Rc
156 Hypsas] M31; Ipsas Rc
157 turbamento, che] Rc; turbamento che M31

158 de la sorella] Rc; della sorella M31

159 meco] Rc; con me M31

160 su la seggiola] Rc; sulla seggiola M31

161 curvò per] Rc; curvò goffamente per M31

162 seggiola; poi] Rc; seggiola, poi M31

163 sedendo e afferrando] M31; sedendo ed afferrando Rc
164 secche, adunche] secche adunche Rc; secche e adunche M31

165 rovinati! noi siamo rovinati!] Rc; rovinati! rovinati! M31
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– Rovinati, Monsignore, mi lasci dire! – ribatté il De Vincentis; e le cave 
gote sanguigne gli diventarono livide.  –  E causa della rovina è mio fratello 
Ninì! È andato lui dal… dal… 

Ancora una volta le mani del vescovo si protesero; il De Vincentis le intravi-
de166 a tempo e si poté tenere. Ma già il Principe aveva compreso. 

– Dal Salvo, – disse pacatamente. – So che gli avete ceduto… 
–  Ninì! Ninì!  –  squittì il De Vincentis.  –  Primosole… Ninì! Lui gliel’ha 

ceduto… Non so nulla, io167; nulla di nulla; al bujo, cieco… E lui più cieco di 
me, stupido, pazzo, innamorato… Come dice? Transeat per Primosole… Sì! Ci 
ho fatto la croce… benché…, benché il podere solo, sa, è stato pagato, e in un 
modo che fa ridere… 

– No, perché? – interruppe, di nuovo, serio168, Monsignore. 
–  Piangere, allora!  –  rimbeccò il De Vincentis, che aveva già perduto le 

staffe. – Va bene? Ottantacinquemila169 lire, e la villa in groppa! La villa di mia 
madre, là… 

E con la mano accennò170 verso levante, oltre il greppo dello Sperone, al col-
le più alto, detto di Torre che parla, dall’aspetto d’un leone posato, a cui faceva 
da giubba un folto bosco di ulivi171. 

– Quarantaduemila172, – riprese, – erano di cambiali scadute: il resto173, sfu-
mato, volato via in174 meno di due anni! come? dove? Ora175 sento che si tratta 
di cedere al Salvo anche le terre di Milione. E che ci resta? I debiti col Salvo… 
gli altri debiti… Lo so, ho saputo… Lei sposerà, dice, la sorella… donna Ade-
laide… 

– E che c’entra? – domandò, stordito, dolente, il Principe, guardando Mon-
signor Montoro. 

– Mi congratulo, badi, mi congratulo… – soggiunse subito il De Vincentis, 
rosso come un gambero. – Noi176 però siamo rovinati!

E si alzò per non far vedere le lagrime sotto le lenti cerchiate d’oro. 
Don Ippolito guardò di nuovo il vescovo, senza comprendere. 

166 intravide] Rc; intravvide M31

167 so nulla, io] Rc; so nulla io M31

168 No, perché? – interruppe, di nuovo, serio] No, perché? – interruppe, serio Rc; Ma no, 
perché? – interruppe di nuovo, serio M31

169 Ottantacinquemila] M31; Ottantacinque mila Rc
170 accennò] M31; indicò Rc
171 ulivi] M31; olivi Rc
172 Quarantaduemila] M31; Quarantadue mila Rc
173 scadute: il resto] Rc; scadute; il resto M31

174 volato via in] M31; volato via, in Rc
175 anni! come? dove? Ora] Rc; anni? Dove? Ora M31

176 gambero. – Noi] M31; gambero – Noi Rc
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– Vi dirò, – disse questi con tono grave, di risentimento per la disubbidienza 
del giovine, e calò177 su gli occhi chiari, pallidi, globulenti, le pàlpebre esilissime 
come veli di cipolla178. – Vi dirò. So che Flaminio Salvo ha già fatto donazione 
alla sorella delle terre di Primosole e che è disposto a farle donazione, quando 
sarà, anche di quelle del fèudo di Milione. Ma179 sono addolorato180 del modo 
con cui il nostro Vincente si è espresso, perché…181 perché non è il modo, 
codesto, di parlare di persone onorandissime, da cui forse, senza saperlo, ab-
biamo ricevuto qualche beneficio. 

Il De Vincentis, che stava con le spalle voltate ad asciugarsi gli occhi, si voltò 
a queste ultime parole del vescovo. 

– Beneficio?
– Sì, figliuolo. Tu non puoi saperlo182 perché, disgraziatamente, non183 ti sei 

dato mai cura de’ tuoi affari. Vedi ora il dissesto e senti il bisogno d’incolparne 
qualcuno, a torto; invece di portarvi rimedio. Non eri venuto qua per questo?

Il De Vincentis, che non poteva ancora parlare dalla commozione, chinò184 
più volte il capo. 

– È meglio – riprese185 Monsignore – che186 tu vada giù; col vostro permesso, 
Principe. Esporrò io il tuo desiderio. 

Don Ippolito si alzò e invitò il De Vincentis a seguirlo; poi, su la scala, lo 
affidò a Liborio, cui diede la chiave del Museo, e ritornò dal vescovo, che lo 
accolse con un sospiro, scotendo le mani intrecciate. 

– Due sciagurati, lui e il fratello! Flaminio Salvo, vi assicuro, Principe, ha 
usato loro un trattamento da vero amico. Senz’alcuna… non diciamo usura 
per187 carità, non se ne parla nemmeno; senz’alcun188 interesse ha prestato loro 
dapprima somme rilevantissime; ha avuto poi offerta da loro stessi una terra, di 
cui egli, banchiere, dedito ai commerci189, capirete, non190 sa che farsi: un altro 
creditore avrebbe mandato al pubblico incanto la terra, per riavere il suo dana-

177 giovine, e calò] Rc; giovine e calò M31

178 come veli di cipolla] M31; manca in Rc
179 So che Flaminio… Milione. Ma] M31; manca in Rc
180 sono addolorato] M31; Sono addolorato Rc
181 espresso, perché…] M31; espresso perché Rc
182 saperlo] Rc; comprenderlo M31

183 perché, disgraziatamente, non] Rc; perché disgraziatamente non M31

184 Vincentis, che non poteva ancora parlare dalla commozione, chinò] M31; Vincentis che 
non poteva ancora parlare dalla commozione chinò Rc

185 meglio – riprese] M31; meglio, – riprese Rc
186 Monsignore – che] Rc; monsignore, – che M31

187 usura per] M31; usura, per Rc
188 nemmeno; senz’alcun] M31; nemmeno, senz’alcun Rc
189 commerci] Rc; commercii M31

190 capirete, non] M31; capirete che non Rc
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ro. Egli invece ha fatto all’amichevole e ha continuato a tenere aperta la cassa ai 
due fratelli che spendono, spendono… non so come, in che cosa… senza vizii, 
poverini, bisogna dirlo, ottimi, ottimi giovani; ma191 di poco cervello. Il fatto è 
che navigano proprio in cattive acque. 

– Vorrebbero ajuto da me? – domandò don Ippolito, con un tono che la-
sciava intendere che sarebbe stato dispostissimo a darlo. 

– No, no, – rispose afflitto Monsignore. – Una preghiera che, stimo, non 
potrà avere alcun effetto. Il De Vincentis crede che Ninì, suo fratello minore, 
sia innamorato della figlia di Flaminio Salvo, e… 

– E…? – fece il Principe. 
Ma aveva già compreso; e il dialogo terminò sicilianamente in uno scambio 

di gesti espressivi. Don Ippolito si pose le mani sul petto e domandò con gli 
occhi: “Dovrei farne io la richiesta al Salvo?” Monsignore192 assentì malinco-
nicamente col capo; col capo dapprima denegò193 l’altro, poi alzò le spalle e 
una mano a un gesto vago, per significare: “Non lo faccio; ma quand’anche lo 
facessi?…” Monsignore sospirò, e basta. 

Stettero un pezzo in silenzio entrambi. 
194Don Ippolito, già da parecchi anni, avvertiva confusamente, che195 quel 

Monsignor Montoro gli era non tanto innanzi196 agli occhi, quanto nello spirito, 
un grave ingombro, quasi che, col peso inerte di quelle sue carni rosee, troppo 
curate, si197 adagiasse a impedire, che198 tante cose attorno a lui e per mezzo di 
lui si movessero. Quali, in verità, non avrebbe saputo dire; ma certo, con quella 
figura lì, con quella mollezza rosea inerte ingombrante, molte e molte colui 
doveva trascurarne, che forse un altro, al posto suo, più àlacre e men femineo, 
avrebbe mosso199, anzi scosso200 e avviate. 

Dal canto suo, Monsignore avvertiva, che201 tra lui e il principe c’era un 
sentimento non ben definibile, che spesso da una parte e dall’altra s’arricciava, 

191 giovani; ma] Rc; giovani, ma M31

192 Salvo?” Monsignore] Rc; Salvo?”. Monsignore M31

193 denegò] Rc; negò M31

194 Don Ippolito […] ombra spiccava] Il sole era appena appena tramontato. Il cielo di 
un color turchino intenso a oriente, soffuso di viola, sfumava grado grado in una tinta verdina 
tenue, tenera; sotto, la campagna si raccoglieva nella prim’ombra: i mandorli, nel bosco della 
Civita, parevan pennacchi di vapor violaceo; spiccava Rc

195 confusamente, che] confusamente che M31

196 innanzi] davanti M31

197 quasi che, col peso inerte di quelle sue carni rosee, troppo curate, si] quasi che col peso 
inerte di quelle sue carni rosee troppo curate si M31

198 impedire, che] impedire che M31

199 mosso] mosse M31

200 scosso] scosse M31

201 avvertiva, che] avvertiva che M31
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si ritraeva, lasciando tra loro un vuoto impiccioso, dal quale venisse dentro a 
ciascuno de’ due202 una certa lieve acredine rodente. 

Forse questo vuoto era fatto da un argomento, che Monsignore sapeva di 
non poter toccare, e che pure era tanta parte della vita del Principe: cioè, i suoi 
studii archeologici, il suo culto per le antiche memorie. Non poteva toccarlo, 
quest’argomento, per timore che fosse pretesto a don Ippolito di riparlargli d’u-
na cosa, di cui, egli203, uomo di mondo e senza ubbie d’alcuna sorta, non voleva 
sapere. Più volte il Principe aveva cercato d’indurlo a consacrare almeno una 
piccola parte della sua cospicua mensa vescovile al restauro dell’antico Duomo, 
insigne monumento d’arte normanna, deturpato nel Settecento da orribili so-
struzioni di stucco e volgarissime dorature. Egli s’era rifiutato, dicendogli che, 
se mai fosse riuscito a metter da parte qualche risparmio, lo avrebbe piuttosto 
destinato a costituire una rendita, per cui al convento di Sant’Alfonso, lì presso 
la cattedrale, potessero ritornare i Padri Liguorini cacciati via dopo204 il 1860. 

A don Ippolito non importava nulla dei miglioramenti arrecati alla sua città 
natale dalle nuove amministrazioni succedute alle decurie e agli intendenti del 
suo tempo. Per quanto non si desse requie nella lotta e mostrasse animo riso-
luto a raggiungerne il fine, non aveva più fiducia, in fondo, ch’egli potesse205 
rivedere la città, da cui si era206 esiliato. La vedeva col pensiero, com’essa era207 
prima di quell’anno fatale, ancora coi burgi e gli stazzoni, cioè coi pagliai e le 
fornaci nella piazza paludosa fuori Porta di Ponte; ancora coi tre crocioni del 
Calvario sul declivio del colle, da cui ogni anno, il venerdì santo, si faceva la 
predica a tutto il popolo lì adunato, e ancora con l’antico giardinetto che un 
suo amico devoto, il colonnello Flores, comandante la guarnigione borbonica, 
per ingraziarsi gli animi dei cittadini, vi aveva fatto costruire dieci anni prima 
della rivoluzione. Sapeva che quel giardinetto era stato abbattuto per ingrandi-
re il piano dalla parte che guarda il mare; e sapeva che su la vasta piazza sorge 
adesso un gran palazzo, destinato agli uffici208 della provincia e sede della Pre-
fettura. Ma anche questa era per lui un’usurpazione indegna, perché la prima 
pietra di quel palazzo era stata posta nel 1858 da un munifico vescovo, che vo-
leva farne un grande ospizio per i poveri; onde209 ancora i vecchi lo chiamavano 
il Palazzo della Beneficenza. 

202 de’ due] dei due M31

203 di cui, egli] di cui egli M31

204 cacciati via dopo] cacciati dopo M31

205 ch’egli potesse] di potere un giorno M31

206 si era] s’era M31

207 com’essa era] com’era M31

208 uffici] ufficii M31

209 poveri; onde] poveri, onde M31
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Gli sarebbe piaciuto che il Duomo fosse restaurato da Monsignor Montoro, 
perché le chiese… eh, quelle non erano edifizii, che210 la nuova gente potesse 
aver piacere d’abbellire; ed eran la sola cosa, di cui egli sentisse profondo il 
rimpianto. Gli arrivavano lì, nel suo esilio, le voci delle campane delle chiese 
più vicine. Egli le riconosceva tutte, e diceva: – Ecco, ora suona la Badia Gran-
de… ora suona San Pietro… ora suona San Francesco… 

Arrivò, anche quella sera, a rompere il lungo silenzio, in cui egli e il vescovo 
lì sul terrazzo eran caduti, il suono dell’avemaria dalla chiesetta di San Pietro. Il 
cielo, poc’anzi d’un turchino intenso, s’era tutto soffuso di viola; e sotto, nella 
campagna già raccolta nella prima ombra spiccava211 tra i mandorli spogli212 
una fila di alti cipressi notturni, come un vigile drappello a guardia del vicino 
tempio della Concordia, maestoso, aereo sul213 ciglione.214

Monsignor Montoro si tolse lo zucchetto, si curvò un poco215, chiudendo gli 
occhi; il Principe si segnò, e tutti216 e due recitarono mentalmente la preghiera. 

– Avete sentito di questi scandali, – disse poi il vescovo gravemente, – che 
turberanno certo la nostra tranquilla diocesi?

Don Ippolito chinò più volte il capo, con gli occhi socchiusi. 
– È stata qui mia sorella. 
– Qui? – domandò con vivo stupore il vescovo. 
Don Ippolito allora gli parlò brevemente della visita e della violenta scossa 

ch’egli ne aveva ricevuto217. 
– Oh comprendo! comprendo! – esclamò Monsignore, scotendo le bianche 

mani intrecciate e socchiudendo gli occhi anche lui. 
– Come ridotta… – sospirò don Ippolito profondamente218. 
Per cangiar tono al discorso, Monsignor Montoro, dopo aver tirato dentro 

aria e aria, sbuffò: 
– E intanto il nostro paladino vuol montare a ogni costo in arcione; e sarà 

un nuovo scandalo, che avrei voluto almeno evitare… 
– Capolino? – domandò, accigliandosi, don Ippolito. – Battersi?
– Ma sì! Aggredito… 
– Lui? Il Préola!

210 edifizii, che] edifizii che M31

211 ombra spiccava] Rc; ombra, spiccava M31

212 tra i mandorli spogli] M31; tra essi Rc
213 maestoso, aereo sul] Rc; maestoso sul M31

214 ciglione.] M31; ciglione. Dal colle di Girgenti, invisibile dal terrazzo, giunsero chiari i 
rintocchi dell’Ave Maria. Rc

215 si curvò un poco] si curvò Rc
216 segnò, e tutti] M31; segnò e tutti Rc
217 ne aveva ricevuto] Rc; ne aveva avuto M31

218 Ippolito profondamente] M31; Ippolito, profondamente Rc
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– Lui, anche lui! Non sapete tutto, dunque219? Il nostro Capolino fu aggre-
dito la mattina da un tal Verònica, che si trovava insieme con l’Agrò, che tanto 
m’addolora… 

– Non me lo disse, – mormorò quasi tra sé don Ippolito. 
– Perché pare, – spiegò Monsignore, – almeno a quel che si dice in paese, 

pare che l’Auriti non sapesse della rissa della mattina. Basta. Bisognerà chiu-
dere un occhio, perché lo sfregio, eh, lo sfregio è stato molto grave: gli hanno 
strappato il giornale in faccia, su la pubblica via… Sapete che il nostro Ca-
polino è focoso, cavaliere compito… Non è stato possibile ridurlo a ragione, 
all’osservanza del precetto cristiano… Ha già mandato il cartello di sfida… 

– So che tira bene di spada, – disse don Ippolito cupo220 e fiero. – In fin dei 
conti, non sarà male dare una lezione a uno di costoro per abbassare a tutti la 
cresta. Per me, Monsignore, l’ho dichiarato alla stessa mia sorella, lotta senza 
ritegno221!

– Ma sì! la vittoria, la vittoria è nostra222 senza dubbio, – concluse il vescovo. 
Seguì un altro silenzio; poi Monsignore domandò, riscotendosi: 
– Landino? – come se per caso gli fosse venuto di far quella domanda, ch’e-

ra in fondo223 la vera ragione della sua visita. 
Aveva architettato lui quel disegno di nozze tra donna Adelaide Salvo e 

don224 Ippolito; aveva lasciato intendere a questo, che225 solo per un riguardo 
a lui Flaminio Salvo consentiva che la sorella contraesse quel matrimonio ille-
gittimo, almeno a giudizio della società civile; ma voleva – ed era giusto – che 
il figlio del primo letto riconoscesse la seconda madre, e fosse226 presente alla 
celebrazione religiosa: trattando227 con gentiluomini di quella sorta228, questo 
solo atto di presenza gli sarebbe bastato per tutte le evenienze future229. 

Don Ippolito s’infoscò. 
Dopo una lunga lotta con sé stesso, aveva scritto al figlio, che230 gli era cre-

sciuto sempre lontano; prima231 a Palermo nella casa dei Montalto, poi a Roma; 

219 dunque] M31; adunque Rc
220 Ippolito cupo] Ippolito, cupo Rc = M31; 
221 ritegno] Rc; quartiere M31

222 è nostra] Rc; sarà nostra M31

223 ch’era in fondo] M31; che era in fondo Rc
224 Aveva architettato […] don] Rc; Aveva combinato lui quelle prossime nozze di Adelaide 

Salvo con don M31

225 questo, che] Rc; questo che M31

226 madre, e fosse] M31; madre, fosse Rc
227 religiosa: trattando] Rc; religiosa; trattando M31

228 sorta] Rc; sorte M31

229 bastato per tutte le evenienze future] Rc; bastato M31

230 figlio, che] Rc; figlio che M31

231 lontano; prima] Rc; lontano, prima M31
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e232 col quale perciò non aveva alcuna confidenza. Lo sapeva d’idee e di sen-
timenti al tutto opposti ai suoi, quantunque non fosse mai venuto con lui ad 
alcuna discussione. Era molto malcontento del modo con cui gli aveva comu-
nicato la decisione di contrarre queste seconde nozze e del modo con cui gli 
aveva espresso il desiderio di averlo a Colimbètra per l’avvenimento. Troppe 
ragioni in iscusa: la solitudine, l’età, il bisogno di cure affettuose… Gli pareva 
d’essersi avvilito a gli occhi233 del figlio. Il disgusto però e l’avvilimento non 
erano soltanto per effetto d’una lettera mal riuscita: provenivano da una causa 
più intima e profonda, nel cuore di lui. 

Senza troppo volerlo da principio, s’era lasciato persuadere a ridurre a ef-
fetto234 un disegno stimato su le prime inattuabile; superato l’ostacolo della 
sua grave pretesa, trovata la sposa, stabilite le nozze, egli d’un tratto235 s’era 
veduto stretto da un impegno non ben ponderato innanzi236, e non aveva po-
tuto più trarsi237 indietro per nessuna ragione. La famiglia Salvo, se non aveva 
titoli nobiliari, era pur d’antico sangue; conveniente238 l’età della sposa; nulla 
in fondo da ridire su l’immagine che gli avevano mostrato di donna Adelaide 
in una fotografia; e poi239 la soddisfazione per la deferenza a’ suoi240 principii 
politici e religiosi… Sì, sì: ma241 la memoria venerata di donna Teresa Montal-
to? e l’avvilimento per la coscienza della propria debolezza? Non aveva saputo 
resistere allo sgomento che gl’incuteva segretamente, da qualche tempo in qua, 
nella solitudine, la vecchiaia, in ispecie la sera242, quando si chiudeva in camera 
e, guardandosi le mani, si dava a pensare che… sì, la morte è sempre accanto a 
tutti, bimbi, giovani, vecchi, invisibile, pronta a ghermire da un momento all’al-
tro; ma allorché man mano si fa sempre più prossimo il limite segnato alla vita 
umana e già per tanti anni e tanto cammino si è sfuggiti comunque all’assalto 
di questa compagna243 invisibile, scema da un canto, grado grado, l’illusione244 

232 Roma; e] Roma, e Rc = M31

233 a gli occhi] Rc; agli occhi M31

234 a effetto] M31; ad effetto Rc
235 egli d’un tratto] Rc; d’un tratto M31

236 innanzi] Rc; avanti M31

237 trarsi] Rc; tirarsi M31

238 sangue; conveniente] Rc; sangue, conveniente M31

239 su l’immagine che gli avevano mostrato di donna Adelaide in una fotografia; e poi] su la 
fotografia che gli avevano mostrato di Donna Adelaide, e poi Rc; su l’immagine che gli avevano 
mostrata di donna Adelaide in una fotografia; e poi M31

240 a’ suoi] Rc; ai suoi M31

241 Sì, sì: ma] Sì, sì; ma Rc = M31

242 nella solitudine, la vecchiaia, in ispecie la sera] nella solitudine, la vecchiaja, in ispecie 
Rc; la solitudine, la sera M31

243 questa compagna] M31; quella compagna Rc
244 canto, grado grado, l’illusione] M31; canto grado grado l’illusione Rc
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d’un probabile scampo, e cresce dall’altro e s’impone il sentimento gelido e 
oscuro della tremenda necessità di incontrarla, di trovarsi a un tratto a tu per 
tu con essa, in245 quella strettura del tempo che avanza. E sentiva mancarsi il 
respiro; si sentiva stringer la gola da un’angoscia inesprimibile246. Le sue mani 
gli facevano orrore. Soltanto le mani in lui, per ora, eran247 da vecchio: ingros-
sate le nocche, la pelle aggrinzita. Sì, le sue mani avevan248 cominciato a morire. 
Gli s’intorpidivano249 spesso. E non poteva più, la notte, stando a giacer supino 
sul letto, vedersele congiunte sul ventre. Ma quella era pure la sua positura 
naturale: doveva distendersi così per conciliare il sonno. Ebbene, no: si vedeva 
morto, con quelle mani quasi sassificate250 sul ventre; e subito si scomponeva, 
prendeva un’altra positura, e smaniava a lungo…251

Per questo aveva252 manifestato il desiderio d’una più intima253 compagnia; 
e il desiderio, ecco, si attuava; ma egli ne provava in segreto stizza e avvilimen-
to. Gli pareva che questo suo desiderio avesse acquistato su lui una volontà che 
non era più la sua. Altri infatti lo aveva assunto e lo guidava e trascinava lui, che 
non poteva più opporsi: come il cavallo, che254 aveva dato la prima spinta a una 
vettura in discesa, ora dalla vettura stessa, cioè255 dalla forza ch’esso le aveva 
data, si256 sentiva premere e spingere suo malgrado. 

– Nessuna risposta? – soggiunse Monsignore, per rompere subito il fosco 
silenzio in cui il Principe s’era chiuso. – Bene, bene; tanto per sapere. Rispon-
derà. Intanto… ecco: abbiamo257 parlato con Flaminio circa alla presentazione. 
Si può fare a Valsanìa, è vero? Donna Adelaide scenderà a visitar la nipote e 
la povera cognata; voi, di qua stesso, per lo stradone, senza toccar la città, vi 
recherete a visitare il fratello e i vostri ospiti. Va bene così? In settimana. Sce-
glierete voi il giorno. 

– Subito, – disse il Principe, riavendosi con una mossa energica. – Domani. 
– Troppo presto… – osservò sorridendo Monsignore. – Bisognerà avver-

tire… dar tempo… Doman l’altro poi, no: è martedì. Le donne, sapete bene, 
badano a codeste cose. Sarà per mercoledì. 

245 essa, in] Rc; essa in M31

246 inesprimibile] M31; profonda Rc
247 eran] Rc; erano M31

248 avevan] Rc; avevano M31

249 s’intorpidivano] Rc; si intorpidivano M31 
250 mani quasi sassificate] Rc; mani fredde come di pietra M31

251 lungo…] Rc; lungo. M31

252 Per questo aveva] M31; Per questo, per questo aveva Rc
253 d’una più intima] Rc; d’un’intima M31

254 cavallo, che] M31; cavallo che Rc
255 stessa, cioè] Rc; stessa cioè M31

256 stessa, cioè dalla forza ch’esso le aveva data, si] Rc; stessa si M31

257 ecco: abbiamo] M31; ecco; abbiamo Rc
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E si alzò, con stento e con riguardo per la sua molle rosea grassezza donne-
scamente curata, sospirando258: 

– Bene eveniat! Quel povero figliuolo… – soggiunse poi, alludendo al De 
Vincentis. – Si trovasse modo di tranquillarlo… Ne sarei proprio lieto… Mah!

A piè259 della scala Monsignor Montoro trattenne il Principe e, indicando la 
porta del Museo, ove260 era261 il De Vincentis, disse piano: 

– Non vi fate vedere. Lo saluterete dal terrazzo. Buona sera. 
Il Principe gli baciò la mano e risalì la scala. Poco dopo dal terrazzo s’inchi-

nò al vescovo e salutò con la mano il De Vincentis che si scappellava, eviden-
temente senza scorgerlo. Rimase lì, seduto presso la balaustrata a guardar nella 
campagna silentissima l’ombra262 che man mano s’incupiva, la striscia rossastra 
del crepuscolo, che263 diveniva livida e quasi fumosa sul cerulo mare lontano, 
su cui, laggiù in fondo, nereggiavano gli uliveti di Montelusa, a destra della 
lucida foce dell’Hypsas264. In mezzo al cielo cominciava ad accendersi la falce 
della luna. 

Don Ippolito guardò i templi265 che si raccoglievano austeri e solenni 
nell’ombra, e sentì una pena indefinita per quei superstiti d’un altro mondo e 
d’un’altra vita. Tra tanti insigni monumenti della città scomparsa solo ad essi 
era toccato in sorte di veder quegli anni lontani: vivi essi soli già, tra la rovi-
na spaventevole della città; morti ora essi soli in mezzo a tanta vita d’alberi266 
palpitanti, nel silenzio, di foglie e d’ali. Dal prossimo267 poggio di Tamburello 
pareva che movesse al tempio di Hera Lacinia, sospeso lassù, quasi a precipizio 
sul burrone dell’Akragas, una lunga e folta teoria d’antichi chiomati olivi; e 
uno era là, innanzi a tutti, curvo sul tronco ginocchiuto, come sopraffatto dalla 
maestà imminente delle sacre colonne; o forse268 pregava pace per quei clivi ab-
bandonati, pace da quei templi269, spettri d’un altro mondo e di ben altra vita. 
Calda, fiammante, canora, la civiltà, un giorno, da quei clivi, s’era diffusa, fatta 
di sentimento e d’illusione: stridente di macchine, gelida oggi la civiltà, fatta di 
ragione, scendeva dal nord, come un lenzuolo di neve.270

258 E si alzò […] sospirando] M31 E si alzò, sospirando Rc
259 piè] M31; pie’ Rc
260 Museo, ove] Rc; Museo ove M31

261 ove era] M31; ov’era Rc
262 campagna silentissima l’ombra] Rc; campagna l’ombra M31

263 crepuscolo, che] crepuscolo che Rc = M31

264 Hypsas] M31; Ipsas Rc
265 i templi] Rc; i Tempii M31

266 d’alberi] M31; di alberi Rc
267 Dal prossimo] M31; Del prossimo Rc
268 o forse] e forse Rc = M31

269 quei templi] Rc; quei Tempii M31

270 Calda […] di neve.] manca in M31
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Sonò a un tratto nel271 bujo sopravvenuto il chiurlo272 lontano d’un assiolo, 
come un singulto273.

Don Ippolito si sentì stringere improvvisamente la gola da un nodo di pian-
to. Guardò le stelle che già sfavillavano nel cielo, e gli parve che al loro lucido 
tremolio rispondesse dalle campagne deserte il tremulo canto sonoro dei grilli. 
Poi vide, oltre il burrone del fiume, a levante, vacillare il lume di quattro lan-
terne cieche su per l’aspro greppo dello Sperone. 

Era Sciaralla, che274 si arrampicava coi tre compagni per montar la vana 
guardia275 alla casermuccia lassù. 

271 tratto nel] Rc; tratto, nel M31

272 sopravvenuto il chiurlo] Rc; sopravvenuto, il chiurlo M31

273 singulto] M31; singulto angoscioso Rc
274 Sciaralla, che] Rc; Sciaralla che M31

275 montar la vana guardia] M31; montar la guardia Rc
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CAPITOLO QUINTO

AlbA torbiDA1

Appena il primo albore filtrò, lieve, attraverso le foglie aspre, coriacee del 
caprifico accapannato in fondo alla vigna2, Mauro Mortara, appoggiato al tron-
co, aggrottò le ciglia, ritirò le braccia, stirò la schiena e rugliò nella gola e nel 
naso.3

L’anima, appena risentita, gli mosse due o tre volte le pàlpebre; chiese anco-
ra il tepido bujo del sonno4; ma udì poi5 un gallo cantare da un’aja lontana, un 
altro gallo da6 più lontano rispondere; udì un frullo d’ali vicino, e si riscosse. 

I tre mastini, accucciati sotto l’albero intorno a lui, lo guardavano con occhi 
umidi, intenti, salutandolo amorosamente con la coda7. Ma il padrone li guatò, 
seccato che lo avessero veduto dormire; poi si guatò le gambe distese aperte, 
rigide, su la terra cretosa della vigna; terra su terra;8 si scrollò9 da le spalle10 il 
cappotto d’albagio; si stropicciò gli occhi acquosi col dorso delle mani; cavò in 
fine dalla sacca11, pendula da un ramo, tre tozzi di pan secco e li buttò in bocca 

1 Alba torbida] I Rc; manca in M31

2 Appena […] vigna] Appena il primo albore filtrò, squallido, attraverso le ampie foglie 
aride e lievi del caprifico accapannato in fondo alla vigna Rc; Appena il primo albore filtrò lieve 
attraverso le foglie coriacee del caprifico in fondo alla vigna M31

3 Mauro […] naso.] Mauro Mortara, che giaceva per terra appoggiato al tronco, aggrottò 
le ciglia, ritirò le braccia, stirò la schiena e rugliò nella gola e nel naso. Rc; Mauro Mortara che 
vi stava sotto, con le spalle appoggiate al tronco, aggrottò le ciglia, ritirò le braccia e stirò la 
schiena rugliando; M31

4 L’anima […] sonno] Rc; poi s’allargò tutto in un lungo sbadiglio e si rilassò richiudendo 
gli occhi come a cercar di nuovo il tepido bujo del sonno M31 

5 ma udì poi] Rc; ma udì M31

6 un altro gallo da] Rc; un altro da M31

7 umidi, intenti, salutandolo amorosamente con la coda] M31; umidi, intenti, silenziosi, 
scotendo amorosamente la coda Rc

8 Ma il padrone li guatò […] terra su terra;] manca in Rc
9 vigna; terra su terra; si scrollò] Allora egli si scrollò Rc; vigna; si scrollò M31

10 da le spalle] Rc; dalle spalle M31

11 cavò in fine dalla sacca] M31; poi cavò dalla sacca Rc
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alle bestie; si tirò12 su su in piedi e, appeso il cappotto all’albero, lo schioppo a 
la spalla13, si mosse ancor mezzo trasognato per la vigna14. 

Non gli riusciva più vegliar15 tutta la notte: guardingo, a una cert’ora, come16 
se qualcuno se ne potesse accorgere, andava a rintanarsi là, sotto17 quel capri-
fico; per poco, diceva a sé stesso; ma stentava a destarsi di giorno in giorno 
vieppiù. Le gambe non eran più quelle d’una volta; anche la forza del polso 
non era più quella. 

Ah, la sua bella vigna… Sì, il vino di quell’anno lo avrebbe forse bevuto18; 
ma quello dell’anno appresso? Diede19 una spallata, come per dire: “Oh, alla 
fin fine…”, e sbadigliò a quella prima luce del giorno, che20 pareva provasse 
pena a ridestare la terra alle fatiche; guardò la distesa vasta dei campi, da cui 
tardava a diradarsi l’ultimo velo d’ombra della notte, poi21 si voltò a guardare 
il mare, laggiù, d’un turchino fosco, vaporoso, di22 tra le agavi ispide e i pingui 
ceppi glauchi dei fichidindia, che23 sorgevano e si storcevano in quella scialba 
caligine.24

La luna calante, sorta tardi nella notte, era rimasta a mezzo cielo, sorpresa 
dal giorno, e già smoriva nella25 crudezza della prima luce. Qua e là nelle cam-
pagne, entro26 quel velo lieve di nebbiolina bianchiccia, fumicavano i fornelli, 
dove27 si bruciava il mallo delle mandorle28.

12 si tirò] finalmente si tirò Rc = M31

13 a la spalla] Rc; alla spalla M31

14 si mosse ancor mezzo trasognato per la vigna] M31; si mosse per la vigna Rc
15 più vegliar] più di vegliar Rc = M31

16 notte: guardingo, a una cert’ora, come] M31; notte; a una certa ora, guardingo, come Rc
17 rintanarsi là, sotto] Rc; rintanarsi sotto M31

18 vigna… Sì, il vino di quell’anno lo avrebbe forse bevuto] Rc; vigna! Forse il vino di 
quell’anno lo avrebbe ancora bevuto M31

19 dell’anno appresso? Diede] de l’anno appresso? | Diede Rc; dell’anno venturo? Diede 
M31

20 e sbadigliò a quella prima luce del giorno, che] Rc; e tornò a sbadigliare a quella prima 
luce del giorno che M31

21 la distesa […] notte, poi] la distesa ampia dei campi, da cui tardava à diradarsi l’ultimo 
velo d’ombra; poi Rc; la distesa vasta dei campi da cui tardava a diradarsi l’ultimo velo d’ombra 
della notte; poi M31

22 vaporoso, di] M31; vaporoso, quasi rabbuffato, di Rc
23 ispide e i pingui ceppi glauchi dei fichidindia, che] ispide e i ceppi di fichidindia, che Rc; 

ispide e i pingui ceppi glauchi dei fichidindia che M31

24 caligine.] M31; caligine, pallide e come attediate. Rc
25 smoriva nella] M31; smoriva, squallida, nella Rc
26 nelle campagne, entro] Rc; nella campagna entro M31

27 bianchiccia, fumicavano i fornelli, dove] Rc; bianchiccia fumigavano i fornelli dove M31

28 delle mandorle] de le mandorle, per farne scebba, cioè cenere per il ranno Rc; delle 
mandorle, e quel fumichìo, nell’immobilità dell’aria, saliva dritto al cielo M31
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Tuttavia, da due giorni, Mauro Mortara era meno aggrondato29. Guardava 
ancora in cagnesco la villa; ma poi, pensando che Flaminio Salvo ogni mattina, 
a quell’ora, se ne partiva in carrozza o per Girgenti o per Porto Empedocle, e 
che non vi ritornava se non a tarda sera30, traeva31 un respiro di sollievo, come 
se la vista del cascinone gli diventasse più lieve, sapendo che colui non c’era. Vi 
rimanevano, sì, coi servi, la moglie e la figliuola; ma32 quella, una povera pazza, 
tranquilla e innocua; e questa…33 pareva impossibile! – questa, quantunque 
figlia di quel “malo cristiano”, non34 era cattiva, no, anzi… 

E Mauro, senza volerlo, volse in giro uno sguardo per vedere se donna Dia-
nella fosse già per la vigna. 

In pochi giorni, da che era a Valsanìa, s’era rimessa quasi del tutto; si35 le-
vava per tempo, ogni mattina; aspettava che il padre partisse con la carrozza, 
e veniva a raggiunger lui là per la vigna, e gli domandava tante cose della cam-
pagna: degli olivi, come si governano; dei gelsi, che a marzo colgono sangue di 
nuovo e, quando sono in amore, per gettare, son molli come una pasta; poi si 
fermava sotto l’ombrellone del pino solitario laggiù, dove l’altipiano strapiom-
ba sul mare, per assistere alla levata del sole dalle alture della Crocca, in fondo 
in fondo all’orizzonte, livide prima, poi man mano cerulee, aeree e quasi fragili. 
Il primo a indorarsi al sole, ogni mattina, era quel pino là, che36 si stagliava ma-
estoso su l’azzurro aspro e denso del mare, su l’azzurro tenue e vano del cielo. 

In pochi giorni Dianella37 aveva fatto il miracolo: l’orso era domato. L’aria 
del volto, la nobiltà gentile e pure altera del portamento, la dolcezza mesta 
dello sguardo e del sorriso, la soavità della voce avevano fatto il miracolo, pia-
namente, naturalmente, andando incontro e vincendo la ruvidezza ombrosa 
del vecchio selvaggio. 

29 Tuttavia […] aggrondato] M31; Da due giorni Mauro Mortara era tuttavia meno 
aggrondato Rc

30 carrozza […] sera] M31; carrozza per Girgenti o per Porto Empedocle e che non vi 
ritornava se non a sera tarda Rc

31 traeva] Rc; tirava M31

32 figliuola; ma] M31; figliuola: ma Rc
33 questa…] questa… – Rc; questa… – M31

34 cristiano”, non] M31; cristiano” non Rc
35 tutto; si] M31; tutto: si Rc
36 carrozza […] che] M31; carrozza, per salutarlo, poi veniva là per la vigna a raggiunger lui 

e gli domandava tante cose della campagna, con quella voce soave e quegli occhi di colomba. 
Si fermava infine sotto quell’ombrellone magnifico del pino marittimo, solitario laggiù, dove 
l’altipiano strapiombava sul mare, per assistere alla levata del sole dalle alture della Crocca, in 
fondo in fondo all’orizzonte, livide prima, poi man mano cerulee, aeree, fragili quasi. Il primo 
a indorarsi al sole ogni mattina era quel pino là che Rc

37 Dianella] M31; Dianella Salvo Rc
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38Parlando, a volte, ella aveva nella voce e negli sguardi certe improvvise 
opacità, come se, di tratto in tratto, l’anima le si partisse dietro qualche paro-
la e le andasse lontano lontano, chi sa dove; smarrita, se tardava a ritornarle, 
domandava: – “Che dicevamo?” – e sorrideva, perché ella stessa39 non sapeva 
spiegarsi ciò che le era avvenuto. Spesso anche, a ogni minimo tocco rude della 
realtà, provava quasi un improvviso sgomento, o piuttosto40, l’impressione di 
un’ombra fredda che le si serrasse attorno, e aggrottava le ciglia41. Subito però 
cancellava con un altro dolce sorriso il gesto ombroso involontario, sgranando 
e ilarando gli occhi, rinfrancata. 

– Perché mi si dovrebbe far male? – pareva dicesse a sé stessa. – Non vado 
innanzi alla vita, fiduciosa e serena?

La fiducia le raggiava da ogni atto, da ogni sguardo, e avvinceva. 
Anche quei tre mastini feroci del Mortara bisognava vedere che festa le fa-

cevano ogni volta! Si voltavano anch’essi, or l’uno or l’altro, a guardare verso la 
villa, come se l’aspettassero. E Mauro, per non allontanarsi troppo, s’indugiava 
a esaminare ora questo ora quel tralcio, i cui grappoli, tesori gelosamente cu-
stoditi, aveva già mostrati42 quasi a uno a uno a Dianella, gongolando accigliato 
alle lodi, ch’ella43 gli profondeva tra vivaci esclamazioni di meraviglia:44

– Uh, quanti qua!
– Carica, eh? E questo tralcio, guardate… 
– Un albero… pare un albero!
– E qua, qua… 
– Oh, più uva che pampini45! E può sostenerla tant’uva, questa46 vite?
– Se non avrà male dal tempo… 
– Che peccato sarebbe! E questa? – domandava, vedendo qualche vite at-

terrata. – È stato il vento? Ah, dev’essere ancora legata47…

38 Parlando […] e serena?] Ella diceva con gli occhi che non aveva nulla di comune con 
gli altri; che la sua anima era sola, nutrita di pensieri alti e dolorosi. A ogni minimo tocco rude 
della realtà provava quasi un improvviso sgomento, o piuttosto, l’impressione di un’ombra 
nel cervello, che le faceva aggrottar le ciglia. Subito però cancellava con un dolce sorriso il 
gesto ombroso involontario. Non sapeva intendere perché le si dovesse far male, quand’ella era 
piena d’amore, di carità per tutti, e andava innanzi alla vita, fiduciosa e serena. Rc

39 perché ella stessa] perché lei stessa M31

40 o piuttosto] o, piuttosto M31

41 aggrottava le ciglia] aggrottava un po’ le ciglia M31

42 tralcio, i cui grappoli, tesori gelosamente custoditi, aveva già mostrati] tralcio, rimovendo 
i pampini che nascondevano i grappoli, le mammelle de la vite, con amorosa delicatezza. Tutti 
quei grappoli, tesori gelosamente custoditi, egli li aveva mostrati Rc

43 lodi, ch’ella] Rc; lodi ch’ella M31

44 meraviglia:] M31; meraviglia. Rc 
45 pampini] M31; pampine Rc
46 tant’uva, questa] M31; tant’uva questa Rc
47 legata] M31; impalata Rc
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Oppure, più là: 
– E questi? Vitigni selvaggi? Innesti nuovi, ho capito. Evviva, evviva… Ah, 

c’è pure compensi nella vita! 
48E nella voce pareva avesse la gioja dell’aria pura e del sole, quella stessa 

gioia, che49 tremava nella gola delle allodole. 
Per quel giorno Mauro le aveva promesso una visita al “camerone” del ge-

nerale: al “santuario della libertà”. Ma i cani, a un tratto, drizzarono le orec-
chie; poi l’uno dopo l’altro s’avventarono senza abbajare verso il sentieruolo 
sotto la vigna, sul ciglio del burrone. 

– Don Ma’! Don Ma’! – chiamò poco dopo, di lì, una voce affannata. 
Mauro la riconobbe per quella di Leonardo Costa, l’amico di Porto Empe-

docle; e chiamò a sé i cani.50

– Te’, Scampirro! Te’, Neula! Qua, Turco!
Ma i cani avevano riconosciuto anch’essi il Costa e s’erano fermati al limite 

della vigna, scodinzolandogli dall’alto. 
Sopravvenne Mauro. 
– Il principale? È partito? – gli domandò subito Leonardo Costa, trafelato, 

ansante. 
Era un omaccione dalla barba e dai capelli crespi, ferruginei, dalla faccia 

cotta dal sole e dagli occhi bruciati51 dalla polvere dello zolfo. Portava a gli 
orecchi52 due cerchietti d’oro e, in capo53, un cappellaccio bianco tutto im-
polverato e macchiato di sudore. Veniva di corsa da Porto Empedocle, per la 
spiaggia, lungo la linea ferroviaria. 

– Non so, – gli rispose Mauro, fosco. 
– Per favore, date una voce di costà, che aspetti; debbo parlargli di cosa 

grave. 
Mauro scosse il capo. 
– Correte, farete a tempo… Che vi è avvenuto?
Leonardo Costa, riprendendo la corsa, gli gridò: 
– Guai! guai grossi alle zolfare!
– Maledetto lui e le zolfare! – brontolò Mauro tra sé!54

48 E nella […] allodole.] manca in Rc
49 gioia, che] gioia che M31

50 cani.] M31; cani: Rc
51 capelli crespi […] bruciati] Rc; capelli rossi, crespi, la faccia cotta dal sole e gli occhi 

bruciati M31

52 a gli orecchi] Rc; agli orecchi M31

53 d’oro e, in capo] Rc; d’oro; in capo M31

54 sé!] sé. Rc = M31
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Flaminio Salvo scendeva la scala de la villa55 per montar su la vettura già 
pronta, quando Leonardo Costa sbucò dal sentieruolo a ponente, di tra gli 
olivi56, gridando: 

– Ferma! Ferma!
– Chi è? Cos’è? – domandò il Salvo, con un soprassalto. 
– Bacio le mani a Vossignoria, – disse il Costa, togliendosi il cappellaccio e 

accostandosi, tutto grondante di sudore, arrangolato57. – Non ne posso più… 
Volevo venire stanotte… ma poi… 

– Ma poi? Che cos’è? che hai? – lo interruppe, brusco, il Salvo58.
– Ad Aragona, a Comitini, tutti i solfarai, sciopero! – annunziò il Costa. 
Flaminio Salvo lo guardò con freddo cipiglio, lisciandosi le lunghe basette 

grige che, insieme con le lenti d’oro, gli davano una cert’aria59 diplomatica, e 
disse, sprezzante: 

– Questo lo sapevo. 
– Sissignore. Ma jeri sera60, sul tardi, – riprese il Costa, – è arrivata a Porto 

Empedocle gente da Aragona e ha raccontato che tutto jeri hanno fatto l’ira di 
Dio nel paese… 

– I solfarai?
– Sissignore: picconieri, carusi, calcheronai, carrettieri, pesatori: tutti! Han-

no finanche rotto61 il filo telegrafico. Dice che hanno assaltato la casa di mio 
figlio, e che Aurelio ha tenuto testa, come meglio ha potuto… 

Flaminio Salvo, a questo punto, si voltò a spiare acutamente gli occhi di 
Dianella, che62 s’era accostata alla vettura. Quello sguardo strano, rivolto alla 
figlia a mezzo del discorso, frastornò il Costa, il quale si voltò anche lui a guar-
dare la “Signorinella”63, com’egli la chiamava. Questa di pallida si fece vermi-
glia, poi subito pallida di nuovo. 

– Dunque? – gridò Flaminio Salvo, con ira. 
– Dunque, sissignore, – riprese il Costa sconcertato. – Guajo grosso, non64 

c’è soldati; il paese, nelle loro mani. Due carabinieri soli, il maresciallo e il de-
legato… Che possono fare?

55 de la villa] Rc; della villa M31

56 di tra gli olivi] M31; tra gli olivi Rc
57 accostandosi […] arrangolato] Rc; accostandosi senza più fiato e tutto grondante di 

sudore M31

58 brusco, il Salvo] M31; brusco il Salvo Rc
59 cert’aria] Rc; certa aria M31

60 jeri sera] Rc; jersera M31

61 finanche rotto] M31; rotto finanche Rc
62 Dianella, che] Dianella che Rc = M31

63 “Signorinella”] Rc; «signorinella» M31

64 grosso, non] M31; grosso: non Rc
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– E che posso fare io di qua, me lo dici? – gridò il Salvo su le furie. – Tuo 
figlio Aurelio che cos’è? il signor ingegnere direttore, venuto dall’Ècole des 
Mines di Parigi, che cos’è? Marionetta? Ha bisogno che gli tiri io il filo di qua, 
per farlo muovere?

– Ma nossignore, – disse Leonardo Costa, ritraendosi d’un passo, come se il 
Salvo lo avesse sferzato in faccia. – Può star sicuro65 Vossignoria che mio figlio 
Aurelio sa quello che deve fare. Testa e coraggio… non tocca a dirlo a me… 
ma66 di fronte a duemila uomini, tra solfarai e carrettieri, mi dica Vossignoria… 
Del resto, il guajo è un altro, fuori del paese. Aurelio ha mandato ad avvertirmi 
jeri sera che quelli hanno catturato per lo stradone gli otto carri di carbone che 
andavano alle zolfare di Monte Diesi. 

– Ah, sì? – fece il Salvo, sghignando. 
– Vossignoria sa – seguitò il Costa – che67 il carbone lassù per le pompe dei 

cantieri è come il pane pei poverelli, e anche più necessario. Vossignoria va a 
Girgenti? Vada subito dal prefetto perché mandi soldati alla stazione d’Ara-
gona, quanti più può, per fare scorta al carbone fino alle zolfare. Ci son sette 
vagoni pieni per rinnovare il deposito; i carrettieri68 sono in isciopero anch’es-
si69; ma il carbone si potrà caricare su i muli e su gli asini, scortati dalla forza: 
ci70 metteranno più tempo, ma almeno si potrà scongiurare il pericolo che la 
zolfara grande, la Cace, Dio liberi, s’allaghi… 

– E s’allaghi! s’allaghi! s’allaghi! – scattò, furente, Flaminio Salvo, levando 
le braccia. – Vada tutto per aria71! Non m’importa più di niente! Io chiudo, 
sai!72 e mando tutti a spasso, te, tuo figlio, tutti, dal primo all’ultimo, tutti! 
Caccia via! Andiamo! – ordinò al cocchiere. 

La carrozza si mosse, e Flaminio Salvo partì senza neppure volgersi73 a sa-
lutare la figlia. 

Alla sfuriata insolita, don Cosmo s’era affacciato a una finestra74 de la villa75 
e donna Sara Alàimo s’era fatta sul pianerottolo della scala. L’uno e l’altra, e giù 
Dianella e il Costa, rimasero76 come intronati. Il Costa alla fine si scosse, alzò il 
capo verso la finestra e salutò amaramente: 

65 star sicuro] M31; stare più che sicuro Rc
66 fare. […] a me… ma] fare; non gli mancavano né testa né coraggio; ma Rc
67 sa – seguitò il Costa – che] M31; sa, – seguitò il Costa, – che Rc
68 deposito; i carrettieri] M31; deposito, i carrettieri Rc
69 anch’essi] Rc; anche essi M31

70 forza: ci] M31; forza; ci Rc
71 tutto per aria] Rc; tutto alla malora M31

72 sai!] M31; sai? Rc
73 neppure volgersi] Rc; neppur voltarsi M31

74 a una finestra] M31; ad una finestra Rc
75 de la villa] Rc; della villa M31

76 Costa, rimasero] Costa rimasero Rc = M31
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– Bacio le mani, si-don Cosmo! Ha ragione, lui: è il padrone! Ma per quel 
Dio messo in croce, creda pure, si-don Cosmo mio, creda, Signorinella: non 
sono prepotenze! La fame è laida assai; la miseria è grande!77

Donna Sara dal pianerottolo scrollò il capo incuffiato, con gli occhi al cielo. 
– Mangia il Governo, – seguitò il Costa, – e mangia78 la Provincia; mangia 

il Comune e il capo e il sottocapo e il direttore e l’ingegnere e il sorvegliante… 
Che può avanzare per chi sta sotto terra e sotto di tutti e deve portar tutti su le 
spalle79 e resta schiacciato?… Ah Dio! Sono un miserabile, un ignorante sono; 
e va bene: mi pesti pure sotto i piedi!80 Ma mio figlio, santo Dio, no81! mio figlio 
non me lo deve toccare! Gli dobbiamo tutto, è vero; ma anche lui, se è ancora 
lì, padrone mio riverito, che mi può anche schiaffeggiare, se vuole, ché82 da lui 
mi piglio tutto e gli bacio anzi le mani; se ancora è lì che comanda e si gode le 
sue belle ricchezze, lo deve pure a mio figlio, lo deve: lei lo sa, Signorinella, e 
fors’anche83 lei, si-don Cosmo… siamo giusti!

– Già, già, – sospirò84 il Laurentano dalla finestra. – L’affare85 delle zucche… 
– Che zucche? – domandò, incuriosita, donna Sara Alàimo. 
– Mah! – fece il Costa. – Ve lo farete raccontare qualche volta dalla Signo-

rinella qua, che conosce bene mio figlio, perché son cresciuti insieme anche86 
con quell’altro ragazzo, suo fratellino, che il Signore volle per sé e fu una rovina 
per tutti. La povera signora, là, che me la ricordo io, bella, un occhio di sole! 
ci perdette la ragione; e lui, povero galantuomo… chi ha figli lo compatisce… 

Dianella, col cuore gonfio per la durezza del padre, a questo ricordo, non 
poté87 più reggere e, per nascondere il turbamento, prese il sentieruolo per cui 
il Costa era venuto e sparve88 tra gli olivi. 

Subito donna Sara, poi89 anche don Cosmo invitarono il Costa ad andar 
su, per farlo rimettere un po’ dalla corsa e non lasciarlo così sudato alla brezza 
del mattino. Donna Sara avrebbe voluto far di più: offrirgli una tazzolina90 di 

77 La fame e laida assai; la miseria e grande!] Rc; La fame è fame, e quando non si può 
soddisfare… M31

78 e mangia] Rc; mangia M31

79 su le spalle] Rc; sulle spalle M31

80 piedi!] Rc; piedi finché vuole. M31

81 santo Dio, no] Rc; no M31

82 schiaffeggiare, se vuole, ché] Rc; schiaffeggiare, ché M31 
83 fors’anche] M31; forseanche Rc
84 già, – sospirò] Rc; già – sospirò M31

85 finestra. – L’affare] Rc; finestra, – l’affare M31

86 insieme anche] Rc; insieme, anche M31

87 ricordo, non poté] Rc; ricordo non poté M31

88 era venuto e sparve] Rc; era venuto, e sparve M31

89 Sara, poi] M31; Sara e poi Rc
90 tazzolina] Rc; tazzina M31
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caffè; ma per non perdere una parola del discorso fitto fitto che il Costa aveva 
attaccato subito con don Cosmo sul Salvo, ora che la figliuola non poteva più 
sentirlo, finse di non pensarci. 

– Ci conosciamo, santo Dio, ci conosciamo, si-don Co’! Che era lui, alla fin 
fine? Io, sì, coi piedi scalzi, ho portato in collo, lo dico e me ne vanto; in collo 
lo zolfo e il carbone, dalla spiaggia alle spigonare. Il latino come dice? Neces-
sitas non abita legge. Sissignore; e sono stato stivatore, e91 me ne vanto, misero 
staderante a gl’imbarchi92 per la dogana, e me ne vanto. Lui, però, che cos’era? 
Di nobile casato, sissignore; ma un sensaluccio era, che veniva a piedi da Gir-
genti93 a Porto Empedocle, tutto impolverato per lo stradone della Spinasanta, 
perché non aveva neanche da pagarsi la carrozza o d’affittarsi un asinello, allora 
che la ferrovia non c’era. E i primi piccioli, come li fece? Lo sa Dio e tanti lo 
sanno, tra i morti e i morti. Poi prese l’appalto delle prime ferrovie, insieme col 
cognato che ora sta a Roma, signor ingegnere, banchiere, commendatore94, don 
Francesco Vella, che conosciamo anche lui… 

– Ah, – fece donna Sara, – ha un’altra sorella, lui?
– Come no? – rispose il Costa, sospendendo95 gli inchini con cui aveva ac-

compagnato le ultime parole, – donna96 Rosa, maggiore di tutti, moglie del – (e 
s’inchinò ancora una volta) – commendatore Francesco Vella97, pezzo grosso 
dell’Amministrazione delle ferrovie, adesso98. La linea qua, da Girgenti a Porto 
Empedocle, non la fece lui? Balla comare, che fortuna suona! Centinaia di 
migliaja99 di lire, sorella mia; denari a cappellate;100 come fossero stati rena… 
Due ponti e quattro gallerie… Allunga là un gomito; taglia qua a scarpa… Poi 
altre imprese di linee… Tutta la ricchezza gli è venuta di là101, dico bene, si-don 
Co’? Ci conosciamo!

– E le zucche? le zucche? – tornò a domandare donna Sara. 

91 stivatore, e] M31; stivatore e Rc
92 a gl’imbarchi] Rc; agl’imbarchi M31

93 veniva a piedi da Girgenti] Rc; veniva da Girgenti M31

94 Roma, signor ingegnere, banchiere, commendatore] M31; Roma, col signor ingegnere, 
commendatore Rc

95 Costa, sospendendo] M31; Costa sospendendo Rc
96 le ultime parole, – donna –] le ultime parole. – Donna Rc; ogni titolo del Vella, – donna 

M31

97 commendatore Francesco Vella] M31; commendator Vella Rc
98 dell’Amministrazione delle ferrovie, adesso] nell’Amministrazione delle ferrovie, adesso 

Rc; dell’Amministrazione delle ferrovie adesso M31

99 Centinaia di migliaja] Centinaja di migliaja Rc = M31

100 cappellate;] cappellate, Rc = M31

101 venuta di là] M31; venuta così Rc
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Bisognò che il Costa gliela narrasse per minuto, quella102 famosa storia delle 
zucche; e donna Sara lo compensò con le più vivaci esclamazioni di stupore, 
di raccapriccio, d’ammirazione del vocabolario paesano, battendo di tratto in 
tratto le mani, per scuotere Don Cosmo, il quale, conoscendo la storia, era 
ricaduto nel suo solito letargo filosofico. Si scosse alla fine, ma senza aprir gli 
occhi; pose una mano avanti, disse: 

– Però… 
– Ah, sì! – riattaccò subito, con enfasi, il Costa103, battendosi le due manacce 

sul petto. – In coscienza, un’anima104 sola abitiamo105, davanti a Dio, e debbo 
dire la verità. Ma mio figlio106 oh, si-don Cosmo – (e il Costa levò una mano con 
l’indice e il pollice giunti, in atto di pesare) – tutti i figli saranno figli, ma quello! 
cima! diritto come una bandiera! in tutte le scuole, il primo! Appena laureato, 
subito il concorso per la borsa di studio all’estero… Erano, sorella mia, più di 
quattrocento giovani ingegneri d’ogni parte d’Italia: tutti sotto, tutti sotto se li 
mise! E mi stette fuori quattr’anni, a Parigi, a Londra, nel Belgio, in Austria. 
Appena tornato a Roma, senza neanche farlo fiatare, il Governo gli diede il po-
sto nel Corpo degli ingegneri minerarii, e107 lo mandò in Sardegna, a Iglesias108, 
dove ci fece un lavoro tutto colorato su una montagna… Sarrubbas… non so… 
ah, Sarrabus, già, dico bene, Sarrabus (parlano turco, in Sardegna), un lavoro 
che fa restare, sorella mia, a bocca aperta109. Ci stette poco, un anno, poco più, 
perché una Società francese, di quelle che… i marenghi, a sacchi… vedendo 
quella carta, rimase propriamente allocchita110. Non lo dico perché è figlio mio; 
ma quanti ingegneri c’è, qua e fuorivia? se li mangia111 tutti! Basta. Questa 
Società francese, dice, qua c’è la cassa, figlio mio, tutto quello che volete. Mio 
figlio112, tra il sì e il no d’accettare, venne qua in permesso – saranno sei o sette 
mesi – per consigliarsi con me e col principale, suo benefattore, ch’egli rispetta 
come suo secondo padre, e fa113 bene! Il principale stesso gli sconsigliò d’ac-
cettare, perché lo volle per sé, capite? per badare alle sue zolfare d’Aragona e 
Comitini. Noi diciamo: il poco mi basta, l’assai mi soverchia… Accettò, ma ci 

102 minuto, quella] M31; minuto quella Rc
103 subito, con enfasi, il Costa] Rc; subito con enfasi il Costa M31

104 un’anima] Rc; una anima M31

105 abitiamo] abbiamo Rc = M31

106 figlio] Rc; figlio, M31

107 minerarii, e] M31; minerarii e Rc
108 a Iglesias] M31; ad Iglesias Rc
109 a bocca aperta] Rc; allocchiti M31

110 propriamente allocchita] Rc; a bocca aperta M31

111 mangia] Rc; mette in tasca M31

112 Mio figlio] Rc; Aurelio M31

113 padre, e fa] Rc; padre e fa M31 
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scàpita114, parola d’onore! E con tutto questo, ora… ora è marionetta, l’avete 
inteso?… Cristo sacrato!

Leonardo Costa levò un braccio, si alzò, sbuffò per il naso, scrollando il 
capo, e prese dalla sedia il cappellaccio bianco. Doveva andar via subito; ma 
ogni qualvolta115 si metteva a parlare di quel suo figliuolo, lustro, colonna d’oro 
della sua casa, non la smetteva più. 

– Bacio le mani, si-don Cosmo, mi lasci scappare. Donna Sara, servo vostro 
umilissimo. 

– Oh, e aspettate! – esclamò questa, fingendo di ricordarsi, ora che il discor-
so era finito. – Un sorsellino di caffè… 

– No no, grazie, – si116 schermì il Costa. – Ho tanta fretta!
– Cinque minuti! – fece donna Sara, levando le mani a un gesto che voleva 

dire: «Non casca il mondo!»
E s’avviò. Ma il Costa, sedendo di nuovo, sospirò, rivolto a don Cosmo: 
– C’è una mala femmina, si-don Co’, una mala femmina, che117 da qualche 

tempo a questa parte mette male tra mio figlio e don Flaminio; io lo so!
E donna Sara non poté più varcar118 la soglia: si voltò, strizzò gli occhi, ar-

ricciò il naso e chiese con una mossettina del capo: – Chi è?
– Non mi fate sparlare più119, donna Sara mia! – sbuffò il Costa. – Ho par-

lato già troppo!
Ma, tanto, donna Sara Alàimo aveva già compreso di qual mala120 femmina 

egli intendesse parlare, e uscì, esclamando con le mani per aria: 
– Che mondo! che mondo!

come un ruScello…121

Dianella non s’affrettò quella mattina di raggiunger Mauro nella vigna122. 
Quello sguardo acuto e duro che il padre, nell’ira, le aveva rivolto d’improvvi-
so, mentre il Costa parlava del pericolo da cui il figlio era minacciato in Arago-
na, la aveva profondamente turbata; le aveva in un baleno richiamato alla me-

114 ci scàpita] M31; ci si scapita Rc
115 qualvolta] qual volta Rc = M31

116 grazie, – si] Rc; grazie – si M31

117 femmina, che] femmina che Rc = M31

118 varcar] Rc; varcare M31

119 sparlare più] Rc; sparlare ancora M31

120 qual mala] Rc; quale mala M31

121 Come un ruscello…] Rc; manca in M31

122 mattina di raggiunger Mauro nella vigna] Rc; mattina a raggiungere Mauro alla vigna 
M31
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moria un altro sguardo, ch’egli le aveva rivolto tanti anni addietro, quand’era 
morto il fratellino e la madre era impazzita123. 

Aveva undici anni, lei, allora. 
E più della morte del fratello, più della sciagura orrenda della madre le 

era rimasta indelebile nell’anima l’impressione di quello sguardo d’odio, che 
a lei124  –  ragazzetta ancor quasi ignara, incerta e smarrita tra i giuochi e la 
pena – aveva lanciato il padre, nel cordoglio rabbioso: 

–  Non potevi morire125 tu invece?  –  le aveva detto chiaramente quello 
 sguardo. 

Così. Proprio così. E Dianella comprendeva bene adesso perché il padre 
non avrebbe esitato un momento a dar la vita di lei in cambio di quella del 
fratello. 

Tutte le cure e l’affetto e le carezze e i doni, di cui egli di poi l’aveva colmata, 
non eran valsi126 a scioglierle dal fondo dell’anima il gelo, in cui quello sguardo 
s’era quasi rappreso e indurito. Spesso se n’adontava con sé stessa, sentendo 
che il calore dell’affetto paterno non riusciva più a penetrare in lei, quasi re-
spinto istintivamente da quel gelo. 

Per qual ragione seguitava egli ormai a lavorare con tanto accanimento? ad 
accumulare tanta ricchezza? Non per lei, certamente; sì per un bisogno spon-
taneo, prepotente della sua127 stessa natura; per dominare su tutti; per esser 
temuto e rispettato; o fors’anche per stordirsi negli affari o per prendersi a suo 
modo una rivincita su la sorte che lo aveva colpito. Ma in certi momenti d’ira 
(come dianzi), o di stanchezza e di sfiducia, egli lasciava128 pur vedere aper-
tamente, che129 tutte le sue imprese e i suoi sforzi e la vita sua stessa, per lui, 
non avevan più scopo130, perduto l’erede del nome, colui che sarebbe stato il 
continuatore della sua potenza e della sua fortuna. 

Da un pezzo, convinta di questo, Dianella, pur non sapendo neanche im-
maginare la propria vita priva di tutto quel fasto che la circondava, aveva co-
minciato a sentire un segreto dispetto per quella ricchezza del padre, di cui un 
giorno (il più lontano possibile!) ella sarebbe stata l’unica erede, per forza e 

123 Quello sguardo […] impazzita] Rc; Quello sguardo duro del padre nell’ira, mentre 
il Costa parlava del pericolo da cui il figlio era minacciato in Aragona, le aveva in un baleno 
richiamato alla memoria un altro sguardo di lui, di tanti anni addietro, quando il fratellino era 
morto e la madre impazzita M31

124 d’odio, che a lei] Rc; d’odio che a lei M31

125 morire] morir Rc = M31

126 non eran valsi] Rc; non erano più valsi M31

127 prepotente della sua] Rc; prepotente, della sua M31

128 stanchezza e di sfiducia, egli lasciava] Rc; stanchezza o di sfiducia, lasciava M31

129 apertamente, che] apertamente che Rc = M31

130 e la vita sua stessa, per lui, non avevan più scopo] Rc; e la sua vita stessa non avevano 
più scopo per lui M31
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senza alcuna soddisfazione per lei131. Quante volte, nel vederlo stanco o irato132, 
non avrebbe voluto dirgli133:  –  “Basta! Lascia! Perché la accresci ancora, se 
dev’esser poi questa la fine?” – E altro ancora, ben altro avrebbe voluto dir-
gli134, se con l’anima avesse potuto parlare135 all’anima del padre, senza parole, 
senza cioè che le labbra136 si movessero e udissero gli orecchi. 

Da quanto aveva potuto intendere col finissimo intuito e penetrare con 
quegli occhi silenziosamente vigili o137 da certi discorsi colti a volo senza vo-
lerlo, ella aveva138 già coscienza che la ricchezza del padre, se non al tutto 
mal’acquistata139, aveva pur fatto molte vittime in paese. Crudele con lui la 
sorte, crudele la rivincita ch’egli si prendeva140 su essa. Voleva tutto per sé, 
tutto in suo pugno: zolfare e terre e opificii, il commercio141 e l’industria 
dell’intera provincia. Perché? perché, se lavorava senza più amore e quasi 
senza più scopo? perché gravare su le spalle esili di lei142 – figlia… sì, amata, 
ma non prediletta, quantunque rimasta sola – fardello esoso, tutte quelle ric-
chezze, che143 molti forse maledicevano in segreto e che certo non le avreb-
bero recato fortuna144?

Dispetto e anche sgomento, talvolta, ne sentiva Dianella, prevedendo pur-
troppo che il cuore forse le sarebbe rimasto schiacciato sotto quel cumulo 
 d’oro.145

Eppure s’era illusa, fino a poco tempo fa, che il padre l’avrebbe lasciata li-
bera nella scelta; che anzi egli stesso la avesse ajutata a scegliere, beneficando146 
colui che, da ragazzo, gli aveva salvato la vita. 

131 per lei] M31; per lui Rc
132 stanco o irato] Rc; stanco e irato M31

133 voluto dirgli] Rc; voluto gridargli M31

134 voluto dirgli] Rc; voluto gridargli M31

135 avesse potuto parlare] Rc; avesse potuto arrivare M31

136 padre, senza parole, senza cioè che le labbra] Rc; padre, senza che le labbra M31

137 vigili o] vigili e Rc = M31

138 ella aveva] Rc; aveva M31

139 mal’acquistata] Rc; male acquistata M31

140 ch’egli si prendeva] Rc; che si prendeva M31

141 Voleva tutto per sé, tutto in suo pugno: zolfare e terre e opificii, il commercio] M31; 
Voleva tutto assorbire, tutto aver lui in pugno: zolfare, terre, opiiicii, il commercio Rc

142 Perché? […] di lei] Perché? perché, se lavorava senza più amore e quasi senza più 
scopo? perché caricare su le esili spalle di lei Rc; Ora perché gravare su le esili spalle di lei M31

143 fardello esoso, tutte quelle ricchezze, che] fardello esoso, tutte quelle ricchezze che Rc; 
il fardello di tutte quelle ricchezze, che M31

144 recato fortuna] Rc; portato fortuna M31

145 Dispetto […] d’oro.] Rc; manca in M31

146 beneficando] Rc; beneficiando M31
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Vispo e fiero, bruno, come147 fuso nel bronzo, coi capelli ricci, neri e gli 
occhi pieni di fuoco, Aurelio148 Costa le era apparso la prima volta, a tredici 
anni; ed era stato149 poi per tanto tempo suo compagno di giuoco, suo e del 
fratellino. Essi non capivano allora l’abisso ch’era tra loro. Ma poi, man mano, 
Aurelio era divenuto sempre più timido e circospetto. Ella aveva poco più di 
dodici anni, quand’egli, a diciotto, era partito per iscriversi all’Università di 
Palermo nella facoltà d’ingegneria; e aveva pianto molto lei, molto – ancora 
come una ragazzetta ignara – nel dargli l’addio. Che festa poi al ritorno di lui, 
dopo l’anno scolastico!150 Era stata così vivace, così piena di giubilo quella 
festa, che151 il padre, appena andato via Aurelio, se l’era chiamata in disparte 
e, pian piano, con152 garbo, carezzandole i capelli, le aveva lasciato intendere 
che sarebbe stato bene frenarsi, perché il Costa era ormai un giovanotto e non 
bisognava perciò dargli ancora del tu. Ella – senza saperne ancor bene il per-
ché – era diventata di bragia. Oh Dio, e allora, come? del lei? Non era più lo 
stesso Aurelio? No, non era più lo stesso – neanche per lei; e se n’era accorta 
bene l’anno appresso, al nuovo ritorno di lui; e sempre più dopo il terzo, dopo 
il quarto, dopo il quinto anno d’Università, allorché egli era ritornato con una 
splendida laurea e con l’intenzione di concorrere a quella borsa di studio all’e-
stero. Lui, proprio lui non era più lo stesso; perché lei, invece… sì, con la boc-
ca, signor Aurelio, ma con gli occhi seguitava a dargli del tu. Prima di partire, 
era venuto a ringraziare il suo benefattore, a giurargli eterna gratitudine; e a lei 
non aveva saputo dire quasi nulla, quasi non aveva osato di guardarla, e cer-

147 Vispo e fiero, bruno, come] Rc; Bruno, come M31

148 neri e gli occhi pieni di fuoco, Aurelio] Rc; neri, e gli occhi fermi e serii, Aurelio M31

149 ed era stato] Rc; era stato M31

150 Essi non capivano […] scolastico!] Rc; Tutt’e tre, ragazzi, non capivano allora che 
differenza fosse tra loro. Alla morte del fratellino però, Aurelio era man mano divenuto con 
lei sempre piú timido e circospetto; non aveva più voluto giocare come prima; era cresciuto 
tanto; gli s’era alterata la voce; s’era messo a studiare, a studiare; e lei, che allora non aveva più 
di dodici anni, s’era contentata d’assistere zitta zitta al suo studio, fingendo di studiare anche 
lei; ogni tanto, in punta di piedi, andava a tirargli un ricciolo sulla nuca. A diciott’anni Aurelio 
era poi partito per iscriversi all’Università di Palermo nella facoltà d’ingegneria. Senza più lui, 
la casa per tanti mesi era rimasta per lei come vuota; aveva l’impressione di quella sua prima 
solitudine, come se avesse passato tutto un inverno interminabile con la fronte appoggiata ai 
vetri d’una finestra su cui le gocce della pioggia scorrevano come lagrime, su cui qualche mosca 
superstite, morta di freddo, rimaneva attaccata e lei con un dito, toccandola appena, la faceva 
cadere. Forse da allora la sua fronte, per il contatto di quei vetri gelati, le era rimasta così come 
fasciata di gelo. Ma che esultanza poi al ritorno di lui, finito l’anno scolastico! M31

151 Era stata così vivace, così piena di giubilo quella festa, che] Era stata così espansiva 
quella festa, che Rc; Era stata così vivace e piena di giubilo quella festa, che M31

152 e, pian piano, con] Rc; e pian piano, con M31
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tamente, certamente non s’era accorto né del pallore del volto né del tremito 
della mano di lei153. 

Dopo la partenza, più volte ella aveva sentito154 il padre parlare del valo-
re veramente non comune di quel155 giovine e dello splendido avvenire che 
avrebbe avuto, e lodarsi di quanto aveva fatto per lui, d’averlo trattato156 come 
un figliuolo. Naturalmente questi discorsi le avevano ravvivato sempre più nel 
cuore il fuoco nascosto157 e sempre più acceso la speranza che il padre, avendo 
perduto l’unico figliuolo, e avendo quasi creato lui quest’altro, al quale158 pur 
doveva la vita, avrebbe preferito che a lui, anziché a un altro più estraneo, an-
dassero un giorno le ricchezze e la figlia. 

S’era maggiormente raffermata in questa speranza pochi mesi fa, quando 
Aurelio, ritornato dalla Sardegna, era stato assunto dal padre alla direzione 
delle zolfare. 

Non lo aveva più riveduto dal giorno della partenza per Parigi. Oppressa, 
tra il vano fasto, dalla vita meschina di Girgenti, vecchia città, non zotica ve-
ramente, ma stanca, attediata nell’abbandono dei lunghi giorni muti, uguali; 
sempre159 con quel giro di visite delle tre o quattro famiglie conoscenti, che160 
gareggiavano d’affetto e di confidenza verso lei161, ch’era come la reginetta del 
paese, fra le spiritosaggini solite dei soliti giovanotti eleganti, anneghittiti, im-

153 carezzandole […] di lei] Rc; carezzandole i capelli, le aveva lasciato intendere che 
sarebbe stato bene frenarsi, perchè era ormai un giovanotto quel suo antico compagno di 
giuoco, a cui non bisognava più dare del tu. Senza saperne bene il perché, s’era fatta di bragia: 
oh Dio, e come allora, del lei? non era più lo stesso Aurelio? No, non era piú lo stesso Aurelio, 
neanche per lei; e se n’era accorta sempre di piú di anno in anno ai ritorni di lui, finché 
all’ultimo, presa la laurea, egli aveva manifestato l’intenzione di concorrere a una borsa di 
studio all’estero. Lui, proprio lui non era piú lo stesso; perché lei, invece… sí, con la bocca, 
signor Aurelio, ma con gli occhi seguitava a dargli del tu. Prima di partire per Parigi, era venuto 
a ringraziare il suo benefattore, a giurargli eterna gratitudine; e a lei non aveva saputo quasi 
dir nulla, quasi non aveva osato guardarla, fors’anche non s’era accorto né del pallore del 
volto né del tremito della mano di lei. E tuttavia non s’era perduta; aveva fatto anzi tanto 
più certo in sé il suo sentimento, quanto più incerta era rimasta sul conto di lui. Era sicura, 
superstiziosamente, ch’egli le fosse destinato. M31

154 volte ella aveva sentito] Rc; volte aveva sentito M31

155 valore veramente non comune di quel] valore veramente straordinario di quel Rc; 
valore eccezionale di quel M31

156 d’averlo trattato] Rc; di averlo trattato M31

157 fuoco nascosto] Rc; fuoco segreto M31

158 quest’altro, al quale] Rc; quest’altro al quale M31

159 ma stanca, attediata nell’abbandono dei lunghi giorni muti, uguali; sempre] Rc; ma 
attediata nel vuoto desolato dei lunghi giorni tutti uguali, sempre M31 

160 conoscenti, che] Rc; conoscenti che M31

161 verso lei] Rc; verso di lei M31
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melensiti nella povera e ristretta vita162 provinciale; ella si era riscossa163 alla 
vista di lui così maschio, padrone di sé ormai, del suo cammino conquistato 
con la forza, con la tenacia, col lavoro164. 

La gioja di rivederlo s’era165 però d’un subito offuscata in lei. C’era quel 
giorno a visita Nicoletta Spoto, da un anno166 appena moglie del Capolino. 
Aveva notato uno strano imbarazzo, un vivo turbamento tanto in costei quanto 
in Aurelio, allorché questi, introdotto nel salone, s’era inchinato a salutare. Poi, 
appena il padre aveva condotto via con sé nello studio Aurelio, la Capolino, 
rifiatando, aveva narrato con focosa vivacità a lei e alla zia167 Adelaide, che 
quel poveretto lì, tutto impacciato, aveva168 nientemeno osato di mandare a 
chiederla in isposa, subito169 dopo ottenuto il posto d’ingegnere governativo in 
Sardegna, ricordandosi forse di qualche occhiatina ingenua scambiata170 tanti 
e tanti anni addietro, quand’egli era ancora studentello all’Istituto. Figurarsi 
che orrore aveva provato lei, Lellè Spoto171, a una tal richiesta, e come s’era 
affrettata a rifiutare, tanto più che già erano avviate172 le prime pratiche per il 
matrimonio con Ignazio Capolino. 

S’era sentita voltare il cuore in petto a questa notizia inattesa, improvvisa, 
Dianella; s’era fatta certo di mille colori e certo s’era tradita con quella donna, 
di cui già conosceva la relazione segreta e illecita173 col padre. Non le aveva 
detto nulla; ma quando Aurelio, dopo la lunga udienza, era ritornato in salone, 
ella, tutta accesa e vibrante, lo aveva accolto con festa esagerata, ricordando-
gli174 i giorni passati insieme, i giuochi, le confidenze. E più volte, con gioja, 
aveva veduto colei mordersi il labbro e impallidire. 

162 ristretta vita] M31; ristretta, vita Rc
163 provinciale; ella si era riscossa] Rc; provinciale, s’era riscossa M31

164 maschio […] lavoro] Rc; maschio e padrone di sé M31

165 rivederlo s’era] Rc; rivederlo le s’era M31

166 offuscata in lei. C’era quel giorno a visita Nicoletta Spoto, da un anno] Rc; offuscata al 
sopravvenire di Nicoletta Spoto, da un anno M31

167 lei e alla zia] M31; lei o alla zia Rc
168 Adelaide, che quel poveretto lì, tutto impacciato, aveva] M31; Adelaide che quel 

poveretto lì tutto impacciato aveva Rc
169 isposa, subito] M31; isposa subito Rc
170 occhiatina ingenua scambiata] Rc; occhiatina scambiata M31

171 Lellè Spoto] M31; Nicoletta Spoto Rc
172 erano avviate] M31; erano iniziate Rc
173 inattesa […] illecita] inattesa, improvvisa, Dianella; s’era fatta certo di mille colori e 

certo s’era tradita con quella donna che già odiava, avendo supposto la relazione segreta e 
illecita Rc; inattesa; s’era fatta certo di mille colori e certo s’era tradita con quella donna, di cui 
già conosceva la relazione segreta e illecita M31

174 ritornato […] ricordandogli] ritornato nel salone, ella, tutta accesa e vibrante, lo aveva 
accolto con festa esagerata, ricordandogli Rc; ritornato in salone, lei, tutta accesa in volto, lo 
aveva accolto apposta con premure esagerate, ricordandogli M31
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Dianella sperava175 che Aurelio, almeno quella volta, avesse compreso. 
Ella lo aveva176 subito scusato in cuor suo del tradimento, di cui egli non po-
teva aver coscienza: sì, egli non poteva pensare a lei, credeva di non poter177 
ardire di alzar gli occhi fino a lei; ma… intanto, ah! proprio a quella donna 
lì, sotto ogni riguardo indegna di lui, era andato a pensare? E178 il rifiuto 
di quella donna le era sembrato quasi un’offesa diretta anche a lei. Però, 
ecco, egli era stato a Parigi; la vivacità, la capricciosa disinvoltura di Nicoletta 
Spoto avevano forse allora179 un gran pregio agli occhi di lui, ricordandogli 
probabilmente qualche donna conosciuta colà180. D’umilissimi natali, aveva 
creduto forse di fare un gran salto, imparentandosi181 con una famiglia come 
quella de la Spoto182, ricchissima un giorno, ora183 decaduta, ma tuttavia tra 
le più cospicue del paese. 

Costei ora, certo, avvalendosi del potere che aveva acquistato sul184 padre, 
si vendicava dell’affronto ricevuto185 quella volta. Anche lei, Dianella, aveva 
notato che da qualche tempo il padre non si mostrava più contento di Aurelio 
Costa186; e che da alcune sere lì, ne la villa187, parlando con don Cosmo Lauren-
tano188, insisteva su certe domande che le davano da pensare. 

Ella disapprovava segretamente quelle189 nozze strane della zia col princi-
pe don Ippolito, ne190 aveva quasi onta, sospettando nel padre un pensiero 
nascosto: che egli cioè191 si volesse servire di quelle nozze non certo onorevoli 
per introdursi nella casa dei Laurentano e attrarre a sé a poco a poco anche le 
sostanze di questa. Da alcune sere, a cena, il discorso con don Cosmo cadeva, 
insistente, sul figlio del Principe, su Lando Laurentano, che viveva a Roma. 
Perché?

175 Dianella sperava] M31; Dianella si lusingava Rc
176 Ella lo aveva] Rc; Lo aveva M31

177 di cui egli […] poter] Rc; di cui non poteva aver coscienza, non credendo di poter M31

178 pensare? E] Rc; pensare! E M31

179 avevano forse allora] avevano forse acquistato allora Rc = M31

180 qualche donna conosciuta colà] Rc; le donne conosciute e ammirate colà M31

181 salto, imparentandosi] Rc; salto imparentandosi M31

182 de la Spoto] Rc; della Spoto M31

183 ricchissima un giorno, ora] Rc; molto ricca un giorno, ora M31

184 che aveva acquistato sul] Rc; che aveva sul M31

185 dell’affronto ricevuto] Rc; dell’affronto patito M31

186 di Aurelio Costa] Rc; di Aurelio M31

187 ne la villa] Rc; nella villa M31

188 con don Cosmo Laurentano] M31; col Laurentano Rc
189 Ella disapprovava segretamente quelle] Rc; Segretamente, lei disapprovava quelle M31

190 Ippolito, ne] M31; Ippolito; ne Rc
191 che egli cioè] Rc; che cioè M31



CAPITOLO QUINTO

— 240 —

Assorta in questi pensieri, Dianella s’era seduta sotto un olivo sul ciglio del 
profondo burrone, e guardava192 la dirupata costa di rimpetto193, dove pascola-
va una greggiola di capre scesa dalle terre di Platanìa. 

Ella, il giorno dopo194 l’arrivo in quella campagna, s’era sentita quasi rina-
scere a un tratto195. L’aria di selvatica rustichezza, che196 la vecchia villa aveva 
preso197 nell’abbandono; la malinconia profonda che da quest’abbandono198 
pareva si fosse diffusa tutt’intorno199, nei viali, nei sentieri solinghi, quasi scom-
parsi sotto le borraccine e le tignàmiche, ove l’aria – fresca dell’ombra degli 
olivi e dei mandorli o delle alte spalliere di fichidindia – era satura di fragranze, 
amare di prugnole, dense e acute di mentastri e di salvie; e quell’ampio burro-
ne precipite; e la chiara e gaja vicinanza del mare; e quegli alberi antichi, non 
curati, irti di polloni selvaggi, sognanti nel silenzio della solitudine immensa, si 
accordavano soavemente con l’animo in cui ella si trovava. 

Ora, invece, quei discorsi del padre… l’ira contro Aurelio… e quello scio-
pero di solfarai ad Aragona… le minacce… E lei, lì sola, senza nessuno vera-
mente con cui vôtarsi il cuore!…200 Aver la madre e non potersi rivolgere a lei, 
e vedersela201 davanti, peggio che morta – viva e vana… 

Lustreggiava per un tratto, tra i culmi radi delle canne in fondo al burrone, 
un ruscelletto, che202 a un certo punto era stato tagliato dai lavori di presa per 
la linea ferroviaria. Ella vi fissò203 gli occhi e le sorse allora spontanea l’imma-
gine che fosse204 rimasta appunto come quel ruscello, lei, come un205 ruscello a 
cui una mano ignota per malvagio capriccio avesse traviato, presso la fonte, la 
vena con206 irti e grevi 207sassi; o l’acqua di là si fosse sparsa stagnante, e di qua 
il ruscello si fosse raddensato in rena e in ciottoli. Ah, che sete inestinguibile le 
era rimasta dell’amore materno! Ma s’appressava alla madre, e questa non la 

192 burrone, e guardava] Rc; burrone e guardava M31

193 di rimpetto] Rc; dirimpetto M31

194 Ella, il giorno dopo] Rc; Il giorno dopo M31

195 rinascere a un tratto] Rc; rinascere M31

196 rustichezza, che] M31; rustichezza che Rc
197 aveva preso] M31; aveva presa Rc
198 quest’abbandono] Rc; quell’abbandono M31

199 tutt’intorno] M31; tutto intorno Rc
200 cuore!…] Rc; cuore… M31

201 a lei, e vedersela] M31; a lei e vedersela Rc
202 tratto, tra […] ruscelletto, che] Rc; tratto tra i culmi radi delle canne in fondo al burrone 

un ruscelletto che M31

203 Ella vi fissò] Rc; Vi fissò M31

204 che fosse] Rc; che lei fosse M31

205 appunto come quel ruscello, lei, come un] Rc; appunto come un M31

206 traviato, presso la fonte, la vena con] Rc; traviato la vena presso la fonte con M31

207 grevi] Rc; gravi M31
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riconosceva per sua figlia208. Il dolore di lei così vicino e urgente non si riperco-
teva per nulla in quella coscienza spenta. 

– Vittoria Vivona d’Alessandria della Rocca, – diceva la madre di sé stessa, 
con voce che pareva arrivasse di lontano. – Bella figlia! bella figlia! Aveva una 
treccia di capelli che non finiva mai; tre donne gliela pettinavano… Cantava 
e sonava. Sonava anche l’organo in chiesa, a Santa Maria dell’Udienza e gli 
angioletti stavano a sentirla, in ginocchio e a mani giunte, così… Doveva209 
sposare un riccone di Girgenti; le venne un mal di capo, e morì…210

Dianella non poté più frenare le lagrime e si mise a piangere silenziosa-
mente, con amara voluttà in quella solitudine. Ma il silenzio attorno era così 
attonito, così intenso e immemore il trasognamento della terra e di tutte le cose 
in essa, che a un tratto ella se ne sentì quasi assorbire, affascinata. Le parvero211 
allora gravati da una tristezza infinita e rassegnata quegli alberi assorti nel loro 
sogno perenne, da cui invano il vento cercava di scuoterli. Percepì, in quella 
intimità misteriosa e inquietante con la natura solitaria, i più lievi moti, i più 
lievi rumori, il brulichìo quasi indistinto delle foglie, il ronzìo degli insetti; e 
non sentì più di vivere per sé; visse per un istante, incosciente e pure in vigile 
attonimento, con la terra212, come se l’anima le si fosse diffusa e confusa in tutte 
le cose della campagna. 213Ah, che freschezza d’infanzia nell’erbetta, che214 le 
sorgeva accanto! e come appariva rosea la sua mano sul tenero verde di quelle 
foglie! oh, ecco un maggiolino, sperduto, fuor di stagione, che le scorreva su la 
mano… Com’era bello! piccolo e lucido più d’una gemma! E poteva dunque la 
terra, tra tante cose brutte e tristi, produrne pure di così gentili e graziose?…215

Trascorse, quasi in risposta, su quelle foglie, su la sua mano, come216 un lieve 
e fresco alito di gioja. Dianella trasse un sospiro e aspettò con la mano su l’er-

208 per sua figlia] Rc; per figlia M31

209 dell’Udienza […] Doveva] dell’Udienza… Doveva Rc; dell’Udienza, e gli angioletti 
stavano a sentirla, in ginocchio e a mani giunte, così… Doveva M31

210 di capo, e morì…] M31; di capo e morì Rc
211 attonito […] Le parvero] attonito ed intento, che a un tratto ella se ne sentì quasi 

assorbire e affascinare. Le parvero Rc; attonito, e così intenso e immemore il trasognamento 
della terra e di tutte le cose, che a poco a poco se ne sentì attratta e affascinata. Le parvero M31

212 intimità misteriosa […] con la terra] intimità misteriosa e inquietante con la natura 
solitaria, i più lievi rumori, i più lievi moti, il brulichìo quasi indistinto delle foglie, il ronzìo 
degli insetti, e quasi non sentì più di vivere per sé; visse per un istante, incosciente e pure in 
vigile attonimento, con la terra Rc; misteriosa con la natura, il brulichío delle foglie, il ronzío 
degli insetti; e non sentí più di vivere per sé; visse per un istante quasi incosciente con la terra 
M31

213 Ah, che freschezza […] di gioja.] manca in Rc
214 nell’erbetta, che] nell’erbetta che M31

215 e graziose?…] e graziose? M31

216 mano, come] mano come M31
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ba che l’insetto ritrovasse la sua via tra le foglie, poi si scosse di soprassalto217 
all’arrivo festoso, improvviso dei tre mastini, che218 le si fecero attorno, anzi so-
pra, impazienti, scostandosi l’un l’altro, per aver sul capo la carezza delle mani 
di lei219. E non la lasciavano alzare. Alla fine sopraggiunse Mauro Mortara. 

– Vi siete sentita male? – le domandò, cupo, senza guardarla. 
– No… niente… – le rispose ella220, schermendosi con le braccia dalle piote 

e dalle linguate dei cani, e sorridendo mestamente. – Un po’ stanca… 
– Qua! – gridò forte Mauro ai tre mastini, perché la lasciassero in pace. 
E subito quelli restarono221, come impietriti dal grido. Dianella sorse in pie-

di e si chinò a carezzarli di nuovo, in compenso della sgridata222. 
– Poverini… poverini… 
– Se volete venire… – propose Mauro. 
– Eccomi. A veder la stanza del Generale? Ho tanta curiosità…223

Era impacciata nel parlargli, non sapendo ancor bene se dargli del voi o del 
tu. 

– Vostro padre è partito?
– Sì sì224, – s’affrettò a rispondergli225; e subito si pentì della fretta, che226 

poteva dimostrare in lei quel sollievo stesso, che provavan227 tutti quando il pa-
dre era assente. – Ad Aragona228, – disse, – si sono ribellati i solfarai. Bisognerà 
mandarci229 soldati e carabinieri. 

– Piombo! piombo! – approvò Mauro subito, scotendo energicamente il 
capo. – Sbirro, vi giuro, andrei a farmi, vecchio come sono!

– Forse… – si provò a dire Dianella. 
Ma il Mortara la interruppe con230 una sua abituale esclamazione: 

217 Dianella trasse […] di soprassalto] M31; Si scosse di soprassalto Rc
218 festoso, improvviso dei tre mastini, che] Rc; festoso improvviso dei tre mastini che M31

219 delle mani di lei] Rc; delle sue mani M31

220 le rispose ella] Rc; gli rispose M31

221 E subito quelli restarono] M31; E d’un subito quelli s’arrestarono Rc
222 in compenso della sgridata] M31; per compensarli della sgridata Rc
223 curiosità…] M31; curiosità. Rc
224 Sì sì] Sì, sì Rc = M31

225 a rispondergli] M31; a rispondergli ella Rc
226 fretta, che] fretta che Rc = M31

227 provavan] Rc; provavano M31

228 era assente. – Ad Aragona] M31; era assente. Sapeva perché Mauro rifuggiva finanche dal 
vederlo di lontano; avrebbe voluto dirgli che il padre in fondo non era cosi nemico della libertà 
e della patria, com’egli si figurava; che poco s’impicciava di queste cose, dedito com’era tutto a 
gli affari. Ma, anziché scusare, non avrebbe aggravato, dicendo così, il torto del padre? | – Ad 
Aragona Rc

229 mandarci] M31; mandarvi Rc
230 interruppe con] M31; interruppe, con Rc
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231– Oh Marasantissima, lasciatevi servire!
Non ammetteva repliche, Mauro Mortara. Nelle sue perpetue rumina-

zioni vagabonde tra la solitudine della campagna, egli si era a modo suo 
sistemato il suo mondo232, e ci camminava dentro, sicuro, da padreterno, 
lisciandosi la lunga barba bianca e sorridendo con gli occhi alle spiegazioni 
soddisfacenti, che233 aveva saputo darsi d’ogni cosa. Tutto ciò che accadeva, 
doveva rientrar nelle regole di quel suo mondo. Se qualche cosa non poteva 
entrarci, egli la tagliava fuori, senz’altro, o fingeva di non accorgersene. 
Guaj a contraddirlo!

–  Oh Marasantissima, lasciatevi servire! Che pretendono? Voglio sapere 
che pretendono!234 235Si ragiona o non si ragiona? Il governo che cos’è? Il go-
verno è il governo! E tutti dobbiamo ubbidire, dal primo all’ultimo, tutti, e 
ognuno al suo posto236, e guardare alla comunità! Perché questi pezzi di galera, 
figli di cane ingrati e sconoscenti, debbono guastare a noi vecchi la soddisfa-
zione di vedere questa237 comunità, l’Italia, divenuta per opera nostra potenza 
di prim’ordine? Di prim’ordine, vi dico! Che ne sanno essi che cos’era pri-
ma l’Italia? Hanno trovato la tavola apparecchiata, la pappa scodellata238, e ci 
sputano sopra, capite? Ma se ognuno dovesse pensare a sé solamente, come 
camminerebbe la barca? Che non si può forse salire e scendere, oggi, secondo 
il merito? Che ti meriti tu? Pane e cipolla? Mangia pane e cipolla! Vi posso dir 
io che si può esser felici, mangiando pane e cipolla, che l’ho mangiato.239 Ma 
se onestamente ti meriti qualcosa240 di più, fatti avanti, fa’ valere il tuo merito, 
avanzerai! Nossignori, nossignori241… L’asino dice oggi al padrone: – Mettiti a 

231 Oh Marasantissima […] contraddirlo!] manca in Rc
232 egli si era a modo suo sistemato il suo mondo] s’era a modo suo sistemato il mondo M31

233 soddisfacenti, che] soddisfacenti che M31

234 Voglio sapere che pretendono!] manca in Rc
235 Si ragiona […] è là!] Dobbiamo tutti ubbidire, dal primo all’ultimo, tutti, e ognuno 

stare al suo posto, e guardare alla comunità! Perché questi pezzi di galera figli di cane ingrati e 
sconoscenti debbono guastare a noi vecchi la soddisfazione di vedere questa comunità, l’Italia, 
divenuta per opera nostra quella che è? Che ne sanno, di cos’era prima l’Italia? Hanno trovato 
la tavola apparecchiata, la pappa scodellata, e ora ci sputano sopra, capite? Intanto, guardate: 
Tunisi è là! – M31

236 ubbidire, dal primo all’ultimo, tutti, e ognuno al suo posto] ubbidire, ognuno al posto 
suo Rc

237 vedere questa] vedere in pace questa Rc
238 la pappa scodellata] il pane affettato Rc
239 Vi posso dir io che si può esser felici, mangiando pane e cipolla, che l’ho mangiato.] 

O che non si può esser felici, anche mangiando pane e cipolla? L’ho mangiato io, e lo so! Rc
240 qualcosa] qualche cosa Rc
241 Nossignori, nossignori] Nossignore, nossignore Rc
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quattro zampe, che voglio242 stare a cavallo un po’ io… – E intanto, guardate: 
Tunisi243 è là!

Si voltò verso il mare e col braccio teso indicò, fosco, un punto nell’orizzon-
te lontano. Dianella si volse a guardare, senza comprendere come c’entrasse 
Tunisi. Ella lo lasciava dire e non l’interrompeva mai, se non per approvare 
tutti quegli sproloquii patriottici ch’egli le faceva. 

– È là! – ripeté Mauro fieramente. – E ci sono i Francesi là, che ce l’hanno 
presa a tradimento! E domani possiamo averli qua, in casa nostra, capite? Vi 
giuro che non ci dormo, certe notti, e mi mordo le mani dalla rabbia!244 E 
invece d’impensierirsi di questo, quei mascalzoni là pensano245 a fare scioperi, 
ad azzuffarsi tra loro! Tutta opera dei preti, sapete? Cima di birbanti! schiuma 
d’ogni vizio! abissi di malizia! Soffiano246 nel fuoco, sotto sotto, per smembra-
re di nuovo l’Italia… I Sanfedisti! i Sanfedisti! io debbo guardarmi davanti e 
dietro, perché me l’hanno giurata e mi contano i passi. Ma con me le spese ci 
perdono… Guardate qua!

E mostrò a Dianella i due pistoloni napoletani che gli pendevano dalla 
 cintola. 

nel SAntuArio247

Quella visita alla famosa stanza del Generale, detta per antonomasia il Ca-
merone, era una grazia veramente particolare concessa a Dianella Salvo248. 
Mauro Mortara, che ne teneva la chiave, non vi lasciava entrar mai nessuno. 
E non l’uscio soltanto, ma anche le persiane dei due terrazzini e della finestra 
stavano sempre chiuse, quasi che l’aria e la luce, entrandovi apertamente, po-
tessero fugare i ricordi raccolti e custoditi con tanta gelosa venerazione. 

Certo, dopo la partenza del vecchio Principe per l’esilio, uscio e finestre 
erano stati spalancati chi sa quante volte; ma il Mortara, da che era ritornato 
a Valsanìa, aveva tenute almeno le persiane sempre chiuse così, e aveva249 l’il-
lusione che così appunto fossero rimaste da allora, sempre, e che però quelle 
pareti serbassero ancora il respiro del Generale, l’aria di quel tempo. 

242 che voglio] chè voglio Rc
243 guardate: Tunisi] guardate, Tunisi Rc
244 rabbia!] M31; rabbia. Rc
245 mascalzoni là pensano] M31; mascalzoni pensano Rc
246 sapete? Cima di birbanti! schiuma d’ogni vizio! abissi di malizia! Soffiano] M31; sapete? 

Schiuma, schiuma d’ogni vizio! Soffiano Rc
247 Nel santuario] III Rc; manca in M31

248 Dianella Salvo] Rc; Dianella M31

249 e aveva] M31; o aveva Rc
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Questa illusione era sostenuta dalla vista della suppellettile rimasta intatta, 
tranne la lettiera d’ottone a baldacchino, che non aveva più né materasse, né 
tavole, né l’ampio parato a padiglione. 

Quella penombra era250 così propizia alla rievocazione dei lontani ricordi!
Mauro, ogni volta, girava un po’ per la stanza; si fermava innanzi a questo 

o a quel mobile decrepito, dall’impiallacciatura251 gonfia e crepacchiata qua e 
là; poi andava a sedere sul divano imbottito d’una stoffa verde, ora ingiallita, 
con due rulli alla base di ciascuna testata, e lì, con gli occhi socchiusi, liscian-
dosi con la piccola mano tozza e vigorosa la lunga barba bianca, esercitava il 
pensiero, più spesso la memoria, astratto, assorto252, come in chiesa un divoto 
nella preghiera. 

Non lo disturbavano neppure i topi che facevano talvolta una gazzarra in-
diavolata sul terrazzo di sopra253, il cui piano, per impedire che il soffitto del 
camerone rovinasse, s’era dovuto ricoprir di bandone254. Il rimedio era giovato 
poco e per poco tempo; le255 lastre di bandone s’erano staccate e accartocciate 
al sole256, con molta soddisfazione dei topi che, rincorrendosi, vi s’appiatta-
vano257; e il soffitto già s’era258 aggobbato, gocciava d’inverno per due o tre 
stillicidii, e le pareti serbavano, anche d’estate259, due larghe chiose260 d’umido, 
grommose di muffa. 

Don Cosmo non se ne dava pensiero: non entrava quasi mai nel camerone; 
Mauro non voleva che si riattasse: poco più gli restava261 da vivere e voleva che 
tutto lì rimanesse com’era; sapeva che, morto lui, nessuno si sarebbe preso più 
cura di custodire quel “santuario della libertà”; e il soffitto allora poteva anche 
crollare262 o essere riattato. Intanto, ogni anno, al sopravvenire dell’autunno, 
egli si recava sul terrazzo a rassettare e fissar le lastre di bandone con grosse 
pietre, e sul pavimento del camerone collocava concole e concoline sotto gli 

250 penombra era] M31; penombra poi era Rc
251 dall’impiallacciatura] M31; dall’impellacciatura Rc
252 bianca, esercitava il pensiero, più spesso la memoria, astratto, assorto] Rc; bianca, 

pensava, e più spesso ricordava, assorto M31

253 terrazzo di sopra] M31; terrazzo lì sopra Rc
254 s’era dovuto ricoprir di bandone] si era dovuto ricoprir di bandone Rc; s’era dovuto 

ricoprire di lastre di bandone M31

255 tempo; le] M31; tempo: le Rc
256 e accartocciate al sole] M31; e arrotolate al sole Rc
257 vi s’appiattavano] M31; vi si appiattavano Rc
258 soffitto già s’era] M31; soffitto giù s’era Rc
259 d’estate] M31; di estate Rc
260 due larghe chiose] M31; larghe chiose Rc
261 poco più gli restava] M31; poco ancora gli restava Rc
262 poteva anche crollare] M31; poteva bene crollare Rc
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stillicidii. Le gocce vi piombavan sonore, ad una ad una; e quel tin-tan caden-
zato pareva gli conciliasse il raccoglimento. 

Dianella, entrando, ebbe subito come un urto dalla vista inattesa d’una bel-
va imbalsamata che, nella penombra, pareva viva, là, nella parete di fronte, 
presso l’angolo, con la coda bassa e la testa volta da un lato, felinamente. 

– Che paura! – esclamò, levando le mani verso il volto e sorridendo con riso 
nervoso263. – Non me l’aspettavo… Che è? 

– Leopardo, – disse Mauro264. 
– Bello!
E Dianella abbassò265 una mano a carezzare266 quel pelame variegato; ma267 

subito la ritrasse tutta impolverata, e notò che alla belva mancava uno degli 
occhi di vetro, il sinistro. 

– Un altro, compagno a questo, – riprese Mauro – l’ho regalato al Museo 
dell’Istituto, a Girgenti. Non l’avete mai veduto? C’è una vetrina mia, nel Mu-
seo. Accanto al leopardo, una jena, bella grossa, e sopra268, un’aquila imperiale. 
Su la vetrina sta scritto: Cacciati, imbalsamati269 e donati da Mauro Mortara. 
Gnorsì. Ma venite qua, prima. Voglio farvi vedere un’altra cosa. 

La condusse innanzi270 al vecchio divano sgangherato. 
Appese alla parete, sopra il divano, eran quattro medaglie, due d’argento, 

due di bronzo, fisse in una targhetta di velluto rosso ragnato e scolorito. Sopra 
la targhetta era una lettera, chiusa in cornice, scritta di minutissimo carattere in 
un foglietto cilestrino, sbiadito. 

– Ah, le medaglie! – esclamò Dianella. 
– No, – disse Mauro, turbato, con gli occhi chiusi. – La lettera. Leggete la 

lettera. 
Dianella s’accostò di più al divano e lesse prima la firma: – GERLANDO 

LAURENTANO. 
– Del Generale?
Mauro, ancora con gli occhi chiusi, accennò di sì col capo, gravemente. 
E Dianella lesse: 

263 sorridendo con riso nervoso] sorridendo nervosamente Rc; sorridendo d’un riso 
nervoso M31

264 Leopardo, – disse Mauro] Rc; – Leopardo M31

265 Bello! | E Dianella abbassò] M31; Bello! – aggiunse Dianella, accostandovisi | E abbassò 
Rc

266 mano a carezzare] M31; mano per carezzare Rc
267 variegato; ma] M31; variegato, ma Rc
268 grossa, e sopra] Rc; grossa, e, sopra M31

269 Cacciati, imbalsamati] M31; Cacciati imbalsamati Rc
270 innanzi] Rc; davanti M31
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Burmula, lì 22 dicembre del 1852271

Amici, 
Le notizie di Francia, il colpo di Stato di Luigi Napoleone recheranno certamente una 

grave e lunga sosta al movimento per la nostra santa causa, e ritarderanno272, chi sa fino a 
quando, il nostro273 ritorno in Sicilia. 

Vecchio come sono, non so né posso più sopportare il peso274 di questa vita d’esilio. 
Penso che non sarò più in grado di prestare il mio braccio alla Patria, quand’essa, 

meglio maturati li eventi, ne avrà bisogno. Viene meno pertanto la ragione di trascinare 
così un’esistenza incresciosa a me, dannosa ai miei figli. 

Voi, più giovani, questa ragione avete ancora, epperò vivete per essa e ricordatevi 
qualche volta con affetto del vostro

Gerlando Laurentano. 

Dianella si volse a guardare il Mortara che, tutto ristretto in sé, con gli occhi 
ora strizzati, il volto contratto e una mano su la bocca, si sforzava di soffocare 
nel barbone abbatuffolato i singhiozzi irrompenti. 

– Non la rileggevo più da anni, – mormorò quando poté parlare. 
Tentennò a lungo la testa, poi prese a dire: 
– Mi fece questo tradimento. Scrisse la lettera e s’abbigliò275 di tutto pun-

to, come se dovesse276 andare a una festa da ballo. Ero in cucina; mi chia-
mò. – “Questa lettera a Mariano Gioeni, a La Valletta.” – C’erano a La Valletta 
gli altri esiliati siciliani, ch’erano stati tutti qua, in questa camera, prima del 
Quarantotto, al tempo della cospirazione. Mi pare di vederli ancora: don Gio-
vanni Ricci-Gramitto, il poeta, don277 Mariano Gioeni e suo fratello don Fran-
cesco, don278 Francesco De Luca, don279 Gerlando Bianchini, don280 Vincenzo 
Barresi: tutti qua; e io sotto, a far la281 guardia. Basta! Portai la lettera… Che ne 
sapevo io282? Quando ritornai a Burmula, lo trovai morto. 

– S’era ucciso? – domandò, intimidita, Dianella. 
– Col veleno, – rispose Mauro. – Non aveva fatto neanche in tempo a tirare 

sul letto l’altra gamba. Com’era bello283! Conoscete don Ippolito? Più bello. 

271 Burmula, lì 22 dicembre del 1852] Rc; manca in M31

272 causa, e ritarderanno] Rc; causa e ritarderanno M31

273 quando, il nostro] M31; quando il nostro Rc
274 non so né posso più sopportare il peso] M31; non so più né posso sopportare più il peso Rc
275 s’abbigliò] Rc; si vestì M31

276 come se dovesse] Rc; come dovesse M31

277 poeta, don] Rc; poeta; don M31

278 Francesco, don] Rc; Francesco; don M31

279 Luca, don] Rc; Luca; don M31

280 Bianchini, don] Rc; Bianchini; don M31

281 e io sotto, a far la] ed io sotto, a far la Rc; e io sotto a far la M31

282 Che ne sapevo io] Rc; Come avrei potuto supporre M31

283 Com’era bello] Rc; Come era bello M31
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Sì, più alto, diritto284, con un pajo d’occhi che fulminavano: un San Giorgio! 
Anche da vecchio, innamorava le donne. 

Richiuse gli occhi e a bassa voce recitò la chiusa della lettera, che sapeva a 
memoria: 

– Voi, più giovani, questa ragione avete ancora, epperò vivete per essa e ri-
cordatevi qualche volta con affetto del vostro Gerlando Laurentano. Vedete? E 
vissi io; come lui285 volle. E qua, sotto la lettera, che286 mi feci restituire da don 
Mariano Gioeni, ho voluto appendere, come in risposta, le mie medaglie. Ma 
prima di guadagnarmele! Sedete, sedete qua287; non vi stancate… 

Dianella sedette sul vecchio divano. In quel punto, donna Sara Alàimo, sen-
tendo parlare nel camerone e vedendo insolitamente l’uscio socchiuso, sporse 
il capo incuffiato a guardare. 

– Che volete voi qua? –  saltò su Mauro Mortara, come avrebbe fatto, se 
vivo, quel leopardo. – Non c’è288 nulla per voi!

– Puh! – fece donna Sara, ritraendo subito il capo. – E chi vi tocca?
Mauro corse a sprangar l’uscio. 
– La strozzerei! Non la posso soffrire, non la posso vedere, questa spiaccia 

dei preti! S’arrischia anche di ficcare289 il naso qua dentro, ora? Non l’aveva 
mai fatto! La tengono qua i preti, capite290? approfittandosi di quel babbeo di 
don Cosmo. I Sanfedisti, i Sanfedisti… 

– Ma ci sono ancora davvero codesti Sanfedisti? – domandò Dianella con 
un benevolo sorriso. 

– Oh Marasantissima, lasciatevi servire! – tornò a esclamare il Mortara. – Se 
ci sono! Forse ora si fanno chiamare d’un’altra maniera; ma sono sempre quel-
li. Setta infernale, sparsa per tutto il mondo! Spie dappertutto: ne trovai una 
finanche in Turchia, figuratevi! a Costantinopoli. 

– Siete stato fin là? – domandò Dianella. 
– Fin là? Ma più lontano ancora! – rispose Mauro con un sorriso di sod-

disfazione. – Dove non sono stato e che cosa non ho fatto io? Contiamo; ma 
non bastano le dita delle mani: pecorajo, contadino, servitore, mozzo di nave, 
scaricatore di bordo, stivatore, fochista, cuoco, bagnino, cacciatore di bestie 
feroci, poi volontario garibaldino, attendente di Bixio; poi, dopo la Rivoluzio-
ne, capo-carcerario: trecento galeotti ho tenuto in un pugno a Santo Vito, che 

284 Sì, più alto, diritto] Rc; Diritto M31

285 vissi io; come lui] Rc; vissi io, come lui M31

286 lettera, che] M31; lettera che Rc
287 Sedete, sedete qua] Rc; Sedete, qua M31

288 leopardo. – Non c’è] Rc; leopardo. – Qua non c’è M31 
289 anche di ficcare] Rc; anche a ficcare M31

290 preti, capite] Rc; preti, sapete M31
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volevano scappare; e alla fine, qua, campagnuolo di nuovo. La mia vita? Non 
parrebbe vera, se qualcuno la volesse raccontare. 

Stette un pezzo a lisciarsi la barba, mentre gli occhi verdastri gli ridevano 
lucidi, al fremito interno dei ricordi. 

– Tagliate un tronco d’albero, – disse, – e buttatelo a mare, lontano dalla 
spiaggia. Dove andrà a finire? Ero come un tronco d’albero, nato e cresciuto 
qua, a Valsanìa. Venne la bufera e mi schiantò. Prima partì il Generale coi com-
pagni; io partii due giorni dopo, di notte, sopra un bastimento a vela, com’u-
sava a quei tempi; una barcaccia291 di quelle che chiamano tartane. Ora rido. 
Sapeste però che spavento, quella notte, sul mare!

– La prima volta?
– Chi c’era mai stato292! Nero, tutto nero, cielo e mare. Solo la vela, stesa, 

biancheggiava. Le stelle, fitte fitte, alte, parevano polvere, il mare293 si rompeva 
urtando contro i fianchi della tartana, e l’albero cigolava. Poi spuntò la luna, 
e il bestione si abbonacciò. I marinai, a prua, fumavano a pipa e chiacchie-
ravano tra loro; io, buttato là, tra le balle e il cordame incatramato, vedevo il 
fuoco delle loro pipe; piangevo, con gli occhi spalancati, senz’accorgermene. 
Le lagrime mi cadevano su le mani. Ero come una creatura di cinque anni; 
e ne avevo trentatré! Addio, Sicilia; addio, Valsanìa; Girgenti che si vede da 
lontano, lassù, alta; addio, campane di San Gerlando, di cui nel silenzio della 
campagna m’arrivava il ronzìo; addio, alberi che conoscevo a uno a uno294… 
Voi non vi potete immaginare, come da lontano vi s’avvistino le cose care che 
lasciate e vi afferrino e vi strappino l’anima! Io vedevo certi luoghi, qua, di 
Valsanìa, proprio come se vi fossi; meglio, anzi; notavo certe cose, che prima 
non avevo mai notato; come295 tremavano i fili d’erba alla brezza grecalina, 
un sasso caduto dal murello, un albero un po’ storto a pendìo, che si sarebbe 
potuto raddrizzare, e di cui potevo contare le foglie, a una a una296… Basta! 
All’alba, giunsi a Malta. Prima si tocca l’isola di Gozzo… Malta, capite? tutta 
come un golfo, abbraccia il mare. Qua e là, tante insenature. In una di queste 
è Burmula, dove il Generale aveva preso stanza. Grossi porti, selve di navi; e 
gente d’ogni razza, d’ogni nazione: Arabi, Turchi, Beduini, Marocchini; e poi 
Inglesi, Francesi, Spagnuoli. Cento lingue. Nel Cinquanta, ci scoppiò il colera, 
portato dagli Ebrei di Susa, che297 avevano con loro belle femmine, belle! ma, 
sapete? ragazzette fresche, di sedici o diciott’anni come voi… 

291 tempi; una barcaccia] Rc; tempi: una barcaccia M31

292 Chi c’era mai stato] M31; Chi c’era stato mai Rc
293 polvere, il mare] polvere. Il mare Rc = M31

294 a uno a uno] M31; ad uno ad uno Rc
295 mai notato; come] mai notato: come Rc = M31

296 a una a una] M31; ad una ad una Rc
297 Susa, che] Rc; Susa che M31
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– Oh, ne ho di più io! – sorrise Dianella. 
– Di più? Non pare. Si dipingevano. Senza bisogno, – seguitò Mauro, – come 

se fossero state vecchie. Peccato! belle femmine298! Portarono il colera, vi dice-
vo: un’epidemia terribile! Figuratevi che a Burmula, paesettuccio, in una sola 
giornata, ottocento morti. Come le mosche si moriva. Ma la morte a un disgra-
ziato che paura può fare? Io mangiavo, come niente, petronciani e pomodori: 
lo facevo apposta. Avevo imparato una canzonetta maltese e la cantavo giorno 
e notte, a cavalcioni di una finestra299. Perché ero innamorato… 

– Ah sì? Là? – domandò Dianella, sorpresa. 
– Non là, – rispose Mauro. – Avevo lasciato qua, a Valsanìa, una villanella 

con cui facevo all’amore: Serafina… Si maritò con un altro, dopo un anno 
appena. E io cantavo300… Volete sentire la canzonetta? Me la ricordo ancora. 

Socchiuse gli occhi, buttò indietro il capo e si mise a canticchiare in falsetto, 
pronunciando a suo modo le parole di quella canzonetta popolare: 

Ahi me kalbi, kentu giani… 

Dianella lo guardava, ammirata, con un intenerimento, con una dolcezza ac-
corata, che301 spirava anche dal mesto ritmo di quell’arietta d’un tempo e d’un 
paese lontano, la quale affiorava su le labbra di quel vecchio, fievole eco della 
remota, avventurosa gioventù. Non sospettava minimamente sotto la ruvida 
irsuta scorza302 del Mortara la tenerezza di tali ricordi. 

– Com’è bella! – disse. – Ricantatela!303

Mauro, commosso, fe’ cenno di no, con un dito. 
–  Non posso; non ho voce… Sapete che vogliono dire le prime parole? 

Ahimè, il cuore come304 mi duole. Il senso delle altre non lo ricordo più. Piaceva 
tanto al Generale, questa canzonetta. Me la faceva cantare sempre. Eh, avevo 
buona voce, allora… Voi guardate il leopardo? Ora vi dico305. 

E seguitò a narrarle306 come, dopo la morte del Generale, rimasto solo a 
Burmula, non volendo ritornare in Sicilia, dove307 s’era già compromesso, si 

298 belle femmine] Rc; Belle femmine M31

299 di una finestra] Rc; d’una finestra M31

300 E io cantavo] M31; Ed io cantavo Rc
301 ammirata, con un intenerimento, con una dolcezza accorata, che] ammirata e con un 

intenerimento, una dolcezza quasi angosciosa, che Rc; ammirata, con un intenerimento e una 
dolcezza accorata, che M31

302 ruvida irsuta scorza] Rc; ruvida scorza M31

303 Ricantatela!] Rc; Ricantatela. M31

304 il cuore come] il cuore, come Rc = M31

305 Ora vi dico] Rc; Ora vi racconto M31

306 a narrarle] Rc; a raccontarle M31

307 Sicilia, dove] Rc; Sicilia dove M31
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fosse recato a La Valletta308. Qua, gli esiliati siciliani avrebbero voluto ajutarlo; 
ma egli, sapendo in che misere condizioni si trovassero, aveva rifiutato ogni 
soccorso e s’era messo a lavorare nel porto, come mozzo, come scaricatore, 
come stivatore. Mancavano le braccia, decimata la popolazione dal colera. Poi 
s’era imbarcato su un piroscafo inglese da fochista. Per più di sei mesi era stato 
sepolto lì, nel caldo ventre309 strepitoso della nave, ad arrostirsi al fuoco alimen-
tato notte e giorno, senza mai sapere dove s’andasse. I macchinisti inglesi lo 
guardavano e ridevano – chi sa perché – e un giorno, per forza, avevano voluto 
presentarlo, così, tutto affumicato e strappato com’era310, al capitano – pezzo 
d’omone sanguigno, con una barbaccia fulva che gli arrivava fin quasi ai gi-
nocchi – e il capitano gli aveva più volte battuto la spalla, lodandolo forse per 
lo zelo. Egli, difatti, in tutti quei mesi, non s’era dato un momento di requie, 
neanche per prendere un boccone; aveva311 perduto l’appetito: beveva soltan-
to, per temperar312 l’arsura del corpo che, là sotto, smaniava il respiro, un po’ 
d’aria! Unico svago, quando s’approdava313 in qualche porto, un vecchio libro 
di cucina, tutto squinternato, sul quale aveva imparato a compitare con l’ajuto 
del cuoco di bordo, anch’esso italiano, da lungo tempo spatriato a Malta. 

Svago e tesoro, per lui, quel libro! Perché, un giorno, il cuoco, ammalatosi 
gravemente, era stato sbarcato a Smirne e, in mancanza d’altri, alla prova di 
quest’altro fuoco era stato messo lui, erede del libro e della dottrina culinaria 
di quello. S’era dato con tutto l’impegno a questo nuovo ufficio e in breve 
aveva saputo contentar così bene il capitano, che questi poi, vedendolo lì lì 
per ammalarsi come quell’altro cuoco, spontaneamente lo aveva allogato quale 
sguattero in una famiglia inglese, ricchissima, domiciliata a Costantinopoli. 

Ma la malattia contratta a bordo non lo aveva lasciato lungo tempo a quel 
posto, per un tristo accidente capitatogli uno di quei giorni. Un drogheruccio 
di Alcamo, stabilito da molti anni là, a Costantinopoli314, dal quale egli si recava 
qualche volta per sentir parlare il dialetto nativo, aveva voluto avvelenarlo. Sì! 
Invece d’una pozione d’olio di mandorle dolci, gli aveva dato forse olio di man-
dorle amare. Spia dei preti, dei Sanfedisti, anche quello? Sbaglio involontario? 
Ma che! Ricordava bene che una volta colui aveva osato di rimproverarlo315 
acerbamente per l’avventura del francescano appeso, ch’egli, così per ridere, 
gli aveva narrata. Ah, ma rimessosi per miracolo, dopo circa tre mesi, dall’av-

308 La Valletta] M31; La Valetta Rc
309 caldo ventre] saldo ventre Rc = M31

310 tutto affumicato e strappato com’era] Rc tutto affumicato com’era M31

311 boccone; aveva] M31; boccone: aveva Rc
312 soltanto, per temperar] Rc; soltanto per temprar M31

313 quando s’approdava] Rc; quando si approdava M31 
314 là, a Costantinopoli] Rc; là a Costantinopoli M31

315 osato di rimproverarlo] Rc; osato rimproverarlo M31
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velenamento, gli aveva fatto pagar caro il delitto. Con un pugno (e Mauro mo-
strò, sorridendo, il pugno316) lo aveva steso, là317, nella bottega. Aveva al dito 
un grosso anello di ferro, come un chiodo ritorto, comperato a Smirne, e con 
esso – senza volerlo, veh! – gli aveva sfracellato la tempia. 

Ripresosi dal pauroso sbalordimento nel vederselo cascare giù tutto in un 
fascio, sotto318 gli occhi, insanguinato, s’era dato alla fuga e poche ore dopo era 
partito con una nave che si recava a un piccolo porto dell’Asia minore. Non ri-
cordava più il nome del paesello di mare in cui era disceso: era d’estate e aveva 
trovato subito da allogarsi come bagnino. 

– Avete sentito nominare Orazio Antinori? – domandò a questo punto il 
Mortara. 

– L’esploratore? Sì, – disse Dianella. 
– Venne là, ai bagni, un giorno, – seguitò Mauro, – con un altro italiano. 

Li sentii parlare e m’accostai. L’Antinori assoldava cacciatori per la caccia 
delle fiere, nel deserto di Libia. Gli piacqui, mi prese con sé. Noi andavamo; 
gli mandavamo le fiere uccise; egli le imbalsamava e poi le spediva ai musei, 
a Londra, a Vienna… Quando ritornavo dalle cacce, siccome lui mi voleva 
bene, sapendomi319 fidato, lo ajutavo a preparar le droghe, e intanto, zitto 
zitto, gli rubavo l’arte. Così imparai a imbalsamare; e quando lui andò via, 
seguitai per conto mio la caccia e la spedizione. Vi voglio raccontare una cer-
ta avventura. Un giorno, eravamo sperduti, io e lui, morti di fame e di sete. 
A un certo punto avvistammo alcuni alberi di fico e li prendemmo d’assalto, 
figuratevi! Ma i fichi migliori erano in alto e non potevamo prenderli. Allora 
io, contadino, che feci? m’allontanai e ritornai poco dopo, munito320 d’una 
canna, bella321 lunga; la spaccai un po’ in cima e con essa mi misi a cogliere 
i fichi alti più maturi322, con la lagrima di latte: un miele vi dico! L’Antinori 
mi guardava e si rodeva dentro. Alla fine non poté323 più reggere e mi gri-
dò: – “Che fai? La smetti? Vuoi farmi ammazzare dai Turchi?” – Capii l’anti-
fona. Zitto, stesi il braccio e gli porsi la canna. Andai a prenderne un’altra, e 
tutti324 e due seguitammo a rubar fichi tranquillamente. Ah, l’Antinori… mi 
voleva bene, e m’ajutò tanto, anche da lontano. Stetti lì più di sei anni. Poi 
sentii che Garibaldi era sbarcato a Marsala; volai subito in Sicilia. Sbarco a 

316 mostrò, sorridendo, il pugno] Rc; mostrò sorridendo il pugno M31

317 lo aveva steso, là] lo aveva ucciso, là Rc; lo aveva steso là M31

318 fascio, sotto] Rc; fascio sotto M31

319 bene, sapendomi] Rc; bene sapendomi M31

320 dopo, munito] M31; dopo munito Rc
321 canna, bella] Rc; canna bella M31

322 fichi alti più maturi] M31; fichi più maturi Rc
323 non poté] M31; non si poté Rc
324 un’altra, e tutti] M31; un’altra e tutti Rc
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Messina; raggiungo i volontarii325 a Milazzo. Don Stefano Auriti mi morì tra 
le braccia. Non poteva più parlare, mi raccomandava con gli occhi il figlio, 
don Roberto, il suo leonetto326 di dodici anni… Ci battemmo! A Reggio aprii 
il fuoco io, sapete? la prima fucilata fu la mia! Poi Bixio mi prese per atten-
dente… Che327 giornata, quella del Volturno! Ma ora, dopo aver visto tante 
cose, dopo averne passate tante, sono soddisfatto328, che volete! L’Italia è 
grande! L’Italia è alla testa delle nazioni! Detta legge nel mondo! E posso 
dire che anch’io, così da povero ignorante e meschino come sono, ho fatto 
qualche cosa, senza tante chiacchiere. Posso andare dal re e dirgli: – Maestà, 
alla sedia su cui voi sedete, se non una gamba o una traversa, un piccolo 
pernio, qualche cavicchio l’ho messo329 anch’io. La mia parte te l’ho fatta330, 
figlio mio! – E sono contento. Cammino qua per Valsanìa, vedo i fili del te-
legrafo, sento ronzare il palo, come se ci fosse dentro un nido di calabroni, 
e il petto mi s’allarga; dico: – Frutto della Rivoluzione! – Vado più là, vedo 
la ferrovia, il treno che si caccia sottoterra, nel traforo sotto331 Valsanìa, che 
mi pare un sogno; e dico: – Frutto della Rivoluzione! – Vado sotto il pino, là, 
guardo332 il mare, vedo laggiù a ponente Porto Empedocle, che al tempo della 
mia partenza per Malta non aveva altro che la Torre, il Rastiglio, il Molo333 
Vecchio e quattro casucce e ora334 è diventato quasi una città; vedo le due 
lunghe scogliere del nuovo porto, che mi pajono due braccia tese a tutte le 
navi di tutti i paesi civili dei mondo, come per dire: – “Venite! venite! l’Italia 
è risorta, l’Italia abbraccia tutti, dà a tutti la ricchezza del suo zolfo, la ric-
chezza dei suoi giardini!” – Frutto335 della Rivoluzione, anche questo, penso, 
e – vedete? – mi metto a piangere come un bambino, dalla gioja… 

Cavò, così dicendo, dall’apertura della ruvida camicia d’albagio un grosso 
fazzoletto di cotone turchino, e s’asciugò336 gli occhi, che gli s’erano veramente 
riempiti di lagrime. 

Dianella sentì anche lei inumidirsi gli occhi. Quel337 vecchio che incuteva 
tanta paura, che aveva ucciso un uomo, come niente, e ne aveva fatto morire 

325 volontarii] M31; volontari Rc
326 suo leonetto] M31; suo figlioletto Rc
327 attendente… Che] Rc; attendente. Che M31

328 sono soddisfatto] M31; ora sono soddisfatto Rc
329 cavicchio l’ho messo] Rc; cavicchio, l’ho messo M31

330 parte te l’ho fatta] Rc; parte l’ho fatta M31

331 nel traforo sotto] M31; nel tunnel sotto Rc
332 pino, là, guardo] Rc; pino, guardo M31

333 che la Torre, il Rastiglio, il Molo] M31; che il Rastiglio, il Molo Rc
334 casucce e ora] Rc; casucce, e ora M31

335 giardini!” – Frutto] Rc; giardini!”. Frutto M31

336 s’asciugò] Rc; si asciugò M31

337 occhi. Quel] M31; occhi, intensamente commossa. Quel Rc
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un altro, per338 l’ombra d’un sospetto maniaco, che339 andava così armato, in 
procinto sempre di versare altro sangue, pronto com’era all’ira e irsuto e om-
broso; quel vecchio, ecco, piangeva come un fanciullo innanzi a lei; piangeva di 
tenerezza, di soddisfazione per l’opera340 compiuta, ch’egli vedeva senza men-
de e gloriosa; piangeva esaltandosi nella sua gesta e nella grandezza della patria, 
per cui aveva tanto sofferto e combattuto, senza chieder mai nulla, generoso e 
feroce, fedele come un cane e coraggioso come un leone. Né i suoi colombi, né 
la pace dei campi, né il governo della vigna, né il canto delle allodole riuscivano 
a rasserenargli lo spirito dopo tanto tempo: quel camerone era come la sua 
chiesa; e usciva di là com’ebbro, e s’aggirava pe’ sentieri solinghi, sotto341 i 
mandorli e gli olivi, parlando tra sé di battaglie e di congiure, guardando bie-
camente il mare dalla parte di Tunisi, donde immaginava un improvviso assalto 
dei Francesi… 

Un romor342 di sonaglioli e il rotolìo d’una vettura vennero a un tratto a 
scuotere Dianella da queste considerazioni e Mauro dal pianto. 

– Vostro padre? – domandò questi, infoscandosi d’un subito e ricacciandosi 
nell’apertura della camicia il fazzoletto. 

Dianella si levò, costernata, e corse alla finestra a guardare attraverso le stec-
che delle persiane. Restò. Dalla vettura, che s’era fermata innanzi a la villa343, 
scendevano il padre, di ritorno, e Aurelio Costa – lui! – in tenuta di campa-
gna344. 

– Andate, andate, – le disse Mauro, quasi spingendola. – Chiudo e me ne 
scappo!

Dianella uscì sul corridojo e vide in fondo ad esso345 il Costa e il padre, 
diretti alla camera di questo, nella quale si chiusero. Allora Mauro Mortara, 
come una bestia sorpresa nel giaccio, sgattaiolò ranco ranco, senza dirle nulla. 

Ella rimase perplessa, profondamente turbata, non sapendo che pensare di 
quell’improvviso insolito ritorno del padre. Evidentemente, tanto questo ritor-
no quanto la venuta d’Aurelio Costa si connettevano con le notizie dei tumulti 
d’Aragona. Qualcosa di molto grave doveva essere accaduto. Era fuggito Au-
relio? No: Dianella non volle nemmeno supporlo. Forse il padre stesso aveva 
mandato a chiamarlo. Con quale animo?

338 uomo, come niente, e ne aveva fatto morire un altro, per] Rc; uomo come niente e ne 
aveva fatto morire un altro per M31

339 maniaco, che] Rc; maniaco; che M31

340 fanciullo innanzi a lei; piangeva di tenerezza, di soddisfazione per l’opera] Rc; fanciullo 
per l’opera M31

341 s’aggirava pe’ sentieri solinghi, sotto] Rc; s’aggirava per la campagna sotto M31

342 romor] Rc; rumore M31

343 fermata innanzi a la villa] Rc; fermata davanti alla villa M31

344 tenuta di campagna] Rc; tenuta da campagna M31

345 ad esso] Rc; a esso M31
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Fu tentata di recarsi nella sua camera, attigua a quella del padre, se le riu-
scisse di cogliere qualche parola attraverso la parete; ma ricordò lo sguardo del 
padre, quella mattina, e se n’astenne; rimase tuttavia come tenuta tra due, nella 
sala d’ingresso. 

– Suo papà, – le annunziò donna Sara Alàimo, sporgendo il capo dall’uscio 
della cucina. 

Dianella le accennò di sì col capo. 
– Con l’ingegnere, – aggiunse donna Sara, sottovoce. 
Dianella le accennò di nuovo col capo che sapeva, e uscì sul pianerottolo 

della scala esterna. La vettura era lì ancora, in attesa, a piè della scala. Dunque 
il padre doveva ripartire subito? Forse era venuto per prendere qualche carta. 

– Andrete adesso a Porto Empedocle346? – domandò al cocchiere. 
– Eccellenza, sì, – rispose questi. 
Ed ecco il padre e il Costa, frettolosi347. Flaminio Salvo non s’aspettava di 

trovar la figlia sul pianerottolo della scala e348, vedendola, si tirò un po’ indietro, 
senza fermarsi, le fece un sorriso e la salutò con la mano. Aurelio Costa, che 
gli veniva dietro, rimase un istante confuso, accennò di togliersi il berretto da 
viaggio; ma il Salvo gli gridò: 

– Andiamo, andiamo, andiamo349… 
Dianella, pallida, col fiato rattenuto, li vide montare su la vettura, partire, 

senza350 volgere il capo, e li seguì con gli occhi finché non scomparvero tra gli 
alberi del viale. 

Com’era cangiato Aurelio! Sconvolto… Pareva malato, invecchiato, con la 
barba non rifatta… Dianella pensò al giudizio che ne aveva dato Nicoletta Ca-
polino. Avrebbe voluto vederlo più altero di fronte al padre; avrebbe voluto 
che, non ostante il richiamo imperioso di questo, egli si fosse fermato lì sul 
pianerottolo, almeno per salutarla. Invece subito aveva ubbidito351… 

Forse il momento… Chi sa che era accaduto alle zolfare!

346 Andrete adesso a Porto Empedocle] Rc; Andrete a Porto Empedocle adesso M31

347 Costa, frettolosi] Rc; Costa frettolosi M31

348 scala e] Rc; scala, e M31

349 Andiamo, andiamo, andiamo] Rc; Andiamo, andiamo M31

350 partire, senza] Rc; partire senza M31

351 Invece subito aveva ubbidito] Invece, subito aveva ubbidito Rc; Invece subito aveva 
obbedito M31
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in AgguAto352

Flaminio Salvo ritornò tardi, la sera, d’umor gajo, come ogni qual volta 
prendeva una grave decisione. 

A cena, si scusò con don Cosmo della sfuriata della mattina; disse che n’a-
veva fino alla gola delle innumerevoli seccature che gli erano diluviate da quelle 
zolfare d’Aragona, e353 che aveva deciso di chiuderle354. 

– Così, – esclamò, – sciopereranno355 un po’ per piacer mio, i signori solfa-
rai, e avranno più tempo d’assistere alle prediche dei loro sacerdoti umanitarii. 
Mangino prediche! Bello, il vangelo umanitario, don Cosmo, letto su una pa-
gina sola! Se voltassero pagina… Ma se ne guardano bene! Hanno ragione; ma 
la loro ragione è qua!

E si toccò il ventre. 
– Andate a far loro intendere che la politica doganale seguita dal Governo 

italiano è stata tutta una cuccagna per l’industria e gl’industriali dell’Alta Ita-
lia356 e una rovina spaventosa per il Mezzogiorno e per la nostra povera isola; 
che da anni e anni l’aumento delle tasse e di tutti i pesi è continuo e continuo il 
ribasso dei prodotti; che col prezzo a cui adesso è357 disceso lo zolfo non solo è 
assolutamente impossibile trattarli meglio, ma è addirittura una follìa seguitar 
l’industria… Io non avevo chiuso le zolfare per loro, per dar loro almeno un 
tozzo di pane. Scioperano? Tante grazie! Vuol dire che possono fare a meno di 
lavorare. Tutti a spasso! Allegria!

–  La vita!  –  sospirò don Cosmo, con gli angoli della bocca contratti in 
giù. – A pensarci bene… Lo zolfo, sicuro… le industrie… questa tovaglia qua, 
damascata… questo358 bicchiere arrotato… il lume di bronzo… tutte queste 
minchionerie su la tavola359… e per la casa… e per le strade… piroscafi sul mare, 
ferrovie, palloni per aria… Siamo matti, parola d’onore, matti siamo360!… Sì: 
servono361, servono per riempire in qualche modo questa minchioneria massi-
ma che chiamiamo vita, per darle una certa apparenza, una certa consistenza… 
Mah! Vi giuro che non so, in certi momenti, se sono più pazzo io che non ci 
capisco nulla o quelli che credono sul serio di capirci qualche cosa e parlano 

352 In agguato] IV Rc; manca in M31

353 d’Aragona, e] M31; d’Aragona e Rc
354 chiuderle] M31; chiuderle, senz’altro Rc
355 Così, – esclamò, – sciopereranno] Rc; Così sciopereranno M31

356 Alta Italia] Rc; alta Italia M31

357 a cui adesso è] Rc; a cui è M31

358 damascata… questo] Rc; damascata, questo M31

359 su la tavola] Rc; sulla tavola M31

360 matti, parola d’onore, matti siamo] Rc; pazzi, parola d’onore M31

361 Sì: servono] Rc; Sì, servono M31
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e si muovono, come se avessero veramente un qualche scopo innanzi a loro362, 
il quale poi, raggiunto, non dovesse a loro stessi apparir vano. Io comincerei, 
signor mio, dal rompere questo bicchiere. Poi butterei giù la casa… Ricomin-
ciando daccapo, chi sa!… Voi dite che quei disgraziati la ragione l’hanno qua? 
Beati loro, signor mio! E guai se si saziano… Dove l’avete voi363, la ragione? 
Dove l’ho più io?

E si levò di tavola.364

Poco dopo, Flaminio Salvo e Dianella erano affacciati alla finestra. La notte 
era scurissima. Le stelle profonde, che pungevano e allargavano il cielo, non 
arrivavano a far lume in terra. I grilli scampanellavano lontano ininterrotta-
mente e, a quando a quando, dal fondo del vallone saliva il verso accorato365 
d’un gufo, come un singulto. Il bujo, il silenzio attorno a la villa366 era qua e là 
a tratti punto e vibrante di rapidi stridi di nottole invisibili. Poi la luna emer-
se, paonazza367, su dall’ampia chiostra di Monserrato in fondo, e s’avvertì un 
lievissimo brulichìo di foglie per tutta la campagna. Un cane, lontano, abbajò. 

– Tu non hai niente, Dianella, proprio niente da dire a tuo padre? – doman-
dò il Salvo senza368 guardarla, con tono mesto, come se con l’anima vagasse 
lontano assai da quella finestra. 

– Io? – fece Dianella, incerta e quasi sbigottita. – Niente… Che potrei dirti?
– Niente, dunque, – riprese il padre. – Nessun piccolo, piccolo segreto… 

niente, eh? Sono contento. Perché tu, povera figliuola mia, purtroppo hai sol-
tanto me, preso da tante brighe… E oggi… che giornataccia!… Sai che manca 
a molti? Il senso dell’opportunità. Non dico che avrei risposto di sì, se la do-
manda mi fosse stata rivolta in altro giorno in altro modo; ma avrei risposto di 
no, almeno con più garbo, ecco, dopo aver parlato con te. 

Dianella temette, ascoltando queste parole calme e lente del padre, che que-
sti potesse udire il violento martellare del cuore di lei, sospeso in un’aspetta-
zione angosciosa, tra l’impetuoso ribollimento di tutto il sangue per le vene. 

– Mi hanno chiesto… tu m’intendi, – seguitò il Salvo, voltandosi a spiarla 
negli occhi. – E io369 certo che la mia buona figliuola, così savia, non poteva 
aver fissato neanche per un minuto370 la propria attenzione su un giovane – oh, 
buono, sì; ma pure, per tante ragioni, non adatto né degno – preso in un mo-

362 innanzi a loro] Rc; davanti a loro M31

363 l’avete voi] Rc; l’avete più voi M31

364 E si levò di tavola.] Rc; manca in M31

365 verso accorato] M31; verso angoscioso Rc
366 attorno a la villa] Rc; intorno alla villa M31

367 paonazza] M31; pallida Rc
368 Salvo senza] M31; Salvo, senza Rc
369 E io] M31; Ed io Rc
370 un minuto] Rc; un momento M31
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mento, proprio371 inopportuno, ho rifiutato, senz’altro. Vediamo un po’, non 
indovini?

– No. … – rispose, più col fiato che con la voce, Dianella, mentre in seno 
tutta l’anima sconvolta le tumultuava372. 

– Non indovini proprio? – insistette il padre sorridendo, come conscio della 
tortura che le infliggeva. – Su, pròvati… 

– Non… non saprei… – balbettò ella373. 
– E allora bisognerà che te lo dica, – concluse il padre, – perché tu sappia 

regolarti. Il De Vincentis… 
– Ah! – esclamò Dianella, con uno scatto di riso irresistibile. – Quel povero 

Ninì!374

– Quel povero Ninì, – ripeté il padre, scrollando il capo e sorridendo anche 
lui. – Dunque, te l’aspettavi?

– No, ti giuro, – s’affrettò a rispondergli Dianella, con vivacità. – M’ero ac-
corta, sì… 

– Ma t’aspettavi qualche altro? – tornò a domandare il padre, pronto, guar-
dandola più acutamente. 

Dianella allora s’impuntò e sostenne lo sguardo del padre con fredda fer-
mezza.375

– Ti ho detto di no. 
Il sospetto che il padre con quel discorso avesse voluto tenderle un’insidia 

era divenuto certezza376. Forse non era neanche vero che Ninì De Vincentis gli 
avesse fatto quella richiesta. E l’essersi il padre servito di lui, povero e nobile 
giovine377 troppo dabbene, quasi per metterlo in dileggio, le parve odioso, sa-
pendo il De Vincentis anche per altro378 vittima del padre. 

Questi non disse più nulla; rimase ancora un pezzo alla finestra, a guardar 
fuori, poi se ne ritrasse con un sospiro e salutò la figlia per andare a dormire. 

– Buona notte, – gli379 rispose Dianella, freddamente. 
Appena uscito dalla camera il padre, ella si nascose il volto tra le mani e 

pianse, pianse impetuosamente, muta, frenandosi380. Le parve che il padre si 
fosse divertito a straziarle il cuore, come un gatto col topo. Oh Dio, perché, 

371 in un momento, proprio] in un momento proprio Rc; in quel momento proprio M31

372 Dianella, mentre in seno tutta l’anima sconvolta le tumultuava] Rc; Dianella M31

373 balbettò ella] Rc; balbettò lei M31

374 povero Ninì!] Rc; povero Ninì? M31

375 fermezza.] M31; fermezza: Rc
376 divenuto certezza] M31; divenuto in lei certezza Rc
377 povero e nobile giovine] Rc; povero giovane M31

378 anche per altro] M31; anche per ben altro Rc
379 notte, – gli] Rc; notte – gli M31

380 Appena uscito […] frenandosi] Rc; Appena sola, si nascose il volto tra le mani e pianse 
M31
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perché così cattivo anche con la propria figlia, quando gli sarebbe stato così 
facile esser buono con tutti? Se veramente voleva ch’ella gli dicesse il suo se-
greto, ricordandole che non aveva più da confidarsi con altri, se non381 con lui, 
perché, nello stesso momento che le poneva innanzi la sorte crudele che le ave-
va tolto il consiglio e l’amore della madre, le tendeva un’insidia? Dunque, no; 
era certo ormai: egli non voleva che lei amasse Aurelio. Aveva chiuso le zolfare; 
forse aveva posto a effetto382 la minaccia della mattina: “Caccio via tutti!”. An-
che383 Aurelio? Oh, Aurelio non aveva più bisogno di lui, adesso! Perduto quel 
posto, tanti altri, anche di migliori384, avrebbe potuto trovarne subito. E questo 
forse, ecco, faceva più dispetto al padre, aver dato egli cioè a quel giovine il385 
mezzo di non aver più bisogno di lui, e averglielo dato per un dovere che a lui 
lo legava. Voleva che tutti fossero docili strumenti nelle sue mani; e Aurelio 
invece avrebbe potuto levarglisi contro, dov’egli più temeva la ribellione: nel 
cuore di sua figlia. Sì, sì, perché sapeva bene che ella lo amava. Così lo avesse 
saputo Aurelio! Ma che sarebbe intanto avvenuto, se davvero il padre, chiuse 
le zolfare, lo aveva licenziato? Aurelio se ne sarebbe andato di nuovo lontano, 
sarebbe forse ritornato386 in Sardegna, senz’alcun sospetto dell’amore di lei, e 
forse, là… 

Dianella tornò a nascondersi il volto tra le mani. Nel vuoto angoscioso, fis-
sando l’udito, senza volerlo, nel fitto, continuo387 scampanellìo dei grilli, le par-
ve ch’esso nel silenzio diventasse di punto in punto più intenso e più sonoro; 
pensò ai tumulti d’Aragona e di Comitini; e quel fervido concento divenne 
allora per lei, a un tratto, il clamore lontano, indefinito d’un popolo in rivolta, 
di cui Aurelio, ribelle, andava a farsi duce e vendicatore. E lei? e lei?

Scoprì il volto: come un sogno le apparve allora la pace abbandonata388 
della campagna, lì presente, all’umido e blando albor lunare389. E un fresco 
rivo inatteso, di tenerezza, le scaturì390 dal cuore; e altre lagrime le velarono gli 
occhi. 

Ah, era pur bello, tanto, lo spettacolo391 di quella profonda notte lunare su 
la campagna, con quegli alberi antichi, immobili nel loro triste sogno perenne, 

381 con altri, se non] Rc; con altri se non M31

382 a effetto] M31; ad effetto Rc
383 tutti!”. Anche] M31; tutti!” Anche Rc
384 anche di migliori] Rc; anche migliori M31

385 dato egli cioè a quel giovine il] Rc; dato a quel giovane il M31 
386 sarebbe forse ritornato] Rc; sarebbe ritornato M31

387 fitto, continuo] Rc; fitto continuo M31

388 pace abbandonata] Rc; pace smemorata M31

389 albor lunare] Rc; albore lunare M31

390 inatteso, di tenerezza, le scaturì] Rc; inatteso di tenerezza le scaturì M31

391 bello, tanto, lo spettacolo] Rc; bello lo spettacolo M31
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sorgente392 col fusto dal grembo della terra, con quei monti laggiù che chiu-
devano, cupi contro il cielo, il mistero degli evi più remoti, con quel tremulo 
limpido assiduo canto dei grilli che, sparsi tra le erbe dei piani, pareva persua-
dessero all’oblio d’ogni cosa. 

Tra quei grilli e quegli alberi e quella luna e quei monti non era forse un 
concerto misterioso, a cui gli uomini restavano estranei? Tanta bellezza non 
era fatta per gli uomini, che chiudevano393 stanchi, a quell’ora, gli occhi al son-
no; sarebbe durata tutta la notte non veduta più da alcuno394, nella solitudine 
della campagna, quando anch’ella395 avrebbe chiuso la finestra. Forse voleva 
questo la nottola invisibile, che strideva396 svolando lì innanzi, offesa e attratta 
dal lume: voleva ch’ella non disturbasse più oltre con la sua veglia il notturno 
misterioso concerto della natura solitaria?

E Dianella chiuse la finestra: lasciò aperto appena appena uno scuro e, attra-
verso quello spiraglio, con le mani congiunte innanzi alla bocca, pregò silenzio-
samente per tutta quella bellezza rimasta fuori, animata a un tratto a gli occhi 
di lei dallo spirito di Dio, che397 gli uomini offendevano398 con le loro torbide e 
tristi passioni. Volgendo un ultimo sguardo al viale innanzi a la villa399, scorse 
un’ombra che vi passeggiava, un cranio lucido sotto la luna. Don Cosmo? Lui. 

Ah, immerso, là, nello400 spirito di Dio, egli forse non lo sentiva! Andava 
a quell’ora su e giù per il viale, con le mani dietro la schiena, assorto tuttavia, 
certo, nelle sue buje e vane meditazioni. 

392 sorgente] M31; sorgenti Rc
393 gli uomini, che chiudevano] Rc; gli uomini che chiudevano M31

394 da alcuno] Rc; da nessuno M31

395 anch’ella] Rc; anche lei M31

396 invisibile, che strideva] Rc; invisibile che strideva M31

397 Dio, che] Rc; Dio che M31

398 offendevano] Rc; offendono M31

399 a la villa] Rc; alla villa M31

400 immerso, là, nello] Rc; immerso là nello M31
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CAPITOLO SESTO

in guArDiA1

Né inviti agli elettori stampati a caratteri cubitali su carta d’ogni colore, né 
alcuna animazione insolita per le vie tortuose della vecchia città2. Eppure il 
giorno fissato per le elezioni politiche era imminente. 

Ma il tedio da gran tempo aveva soffiato in bocca alla ciarlataneria, e questa 
aveva perduto la voce. La scala per dar l’assalto ai muri, alle cantonate, le si era 
imporrita, rotto3 il pentolino della colla4. 

S’era camuffata decorosamente da prete la ciarlataneria e, raccolta5, guar-
dinga, a collo torto, andava per via, nascondendo tra le pieghe del tabarro il 
mazzocchio della grancassa cangiato6 in aspersorio. 

I cittadini, sotto a quel travestimento, la riconoscevano bene:7 la lasciavano 
andare e fare; la rispettavano anche; oh, perché non8 seccava nemmeno con trop-
pe prediche; prestava denaro poi, sottomano – a usura, ma ne prestava9 –; pub-
blicamente, con molti carati del Salvo e con altri di socii minori, aveva aperto una 
banca popolare cattolica – all’interesse consentito da santa madre chiesa10. 

I pubblici uffici, prefettura, intendenza delle finanze, scuole governative, 
tribunali, davano11 ancora un po’ di movimento, ma quasi meccanico, alla città: 

1 In guardia] I Rc; manca in M31 
2 per le vie tortuose della vecchia città] M31; per le vie della vecchia città Rc 
3 ai muri, alle cantonate, le si era imporrita, rotto] ai muri, alle cantonate delle vie le si era 

imporrita; rotto Rc; ai muri le si era imporrita e rotto M31

4 della colla] M31; de la colla Rc
5 la ciarlataneria e, raccolta] la ciarlataneria, a Girgenti. Raccolta Rc; la ciarlataneria a 

Girgenti, e raccolta M31 
6 cangiato] M31; cangiata Rc
7 bene:] M31; bene Rc
8 perché non] M31; perché essa non Rc
9 prestava denaro poi, sottomano – a usura, ma ne prestava] M31; e poi prestava, sotto 

mano – a usura, è vero, ma prestava Rc
10 da santa madre chiesa] dalla chiesa Rc; da santa madre Chiesa M31

11 I pubblici […] davano] I pubblici uffici, la Prefettura, l’Intendenza delle Finanze, 
le Scuole governative, i Tribunali davano Rc; I pubblici ufficii, prefettura, intendenza delle 
finanze, scuole governative, tribunali, davano M31
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altrove ormai urgeva la vita. L’industria12, il commercio, la vera attività in som-
ma, s’era13 da un pezzo trasferita14 a Porto Empedocle giallo di zolfo, bianco di 
marna, polverulento e romoroso, in poco tempo divenuto uno de’ più affollati 
e affaccendati emporii dell’isola. 

15Ma anche là, la sovrabbondanza dello zolfo per le condizioni mal proprie 
con cui si svolgeva l’industria, l’ignoranza degli usi, a cui16 quel minerale era 
destinato, e dei profitti17 che se ne potevano ricavare, il difetto di grossi capitali, 
il bisogno o l’avidità di un pronto guadagno, eran cagione che quella ricchez-
za del suolo, che avrebbe dovuto esser ricchezza degli abitanti, se n’andasse 
giorno per giorno ingojata dalle stive dei vapori mercantili inglesi, americani, 
tedeschi e francesi, lasciando tutti coloro che vivevano di quell’industria e di 
quel commercio con le ossa rotte dalla fatica, la tasca vuota e gli animi invele-
niti dalla guerra insidiosa e feroce, con cui si eran conteso il misero prezzo o lo 
scotto o il nolo della merce da loro stessi rinvilita. 

A Girgenti, solo i tribunali e i circoli d’Assise davan18 da fare veramente, 
aperti com’erano tutto l’anno. Su al Culmo delle Forche il carcere di Santo 
Vito19 rigurgitava sempre di detenuti, che talvolta20 dovevano aspettare tre o 
quattro anni21 per essere giudicati. E meno22 male che l’innocenza, nel maggior 
numero dei casi, di questo forzato indugio non aveva a patire. 

La città era piuttosto tranquilla; ma nelle campagne e nei paesi della provin-
cia i reati di sangue, aperti o per mandato23, per risse improvvise o per vendette 
meditate, e le grassazioni e l’abigeato e i sequestri di persona e i ricatti eran24 con-
tinui e innumerevoli, frutto della miseria, della selvaggia ignoranza, dell’asprezza 
delle fatiche che abbrutivano, delle vaste solitudini arse, brulle e mal guardate. 

Là, in piazza Sant’Anna25, ov’erano i tribunali, nel centro della città, s’affol-
lavano26 i clienti di tutta la provincia, gente tozza e rude, cotta dal sole, gestico-

12 vita. L’industria] M31; la vita; e l’industria Rc
13 in somma, s’era] in somma s’eran Rc; insomma, s’era M31 
14 trasferita] M31; trasferiti Rc
15 Ma anche […] stessi rinvilita] manca in Rc
16 degli usi, a cui] degli usi a cui M31

17 destinato, e dei profitti] destinato e dei profitti M31

18 circoli d’Assise davan] Circoli d’Assise davan Rc; circoli d’Assise davano M31

19 anno. Su al Culmo delle Forche il carcere di Santo Vito] anno, poiché il carcere di Santo 
Vito Rc; anno. Su al Culmo delle Forche il carcere di San Vito M31

20 che talvolta] M31; i quali talvolta Rc
21 tre o quattro anni] M31; due o tre anni Rc
22 E meno] M31; Meno Rc
23 sangue, aperti o per mandato] M31; scoperti o per mandato Rc
24 eran] Rc; erano M31

25 Là, in Piazza Sant’Anna] Rc; In piazza Sant’Anna M31; 
26 i tribunali, nel centro della città, s’affollavano] M31; i Tribunali, nel centro della città, 

innanzi al palazzo della Camera di Commercio e al Casino dei Nobili e al Caffè, s’affollavano Rc
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lante27 in mille guise vivacemente espressive: proprietarii di campagne e di zol-
fare in lite con gli affittuarii28 o coi magazzinieri di Porto Empedocle, e sensali e 
affaristi e avvocati e galoppini29; s’affollavano storditi i paesani zotici di Grotte 
o di Favara, di Racalmuto o di Raffadali o di Montaperto30, solfarai e contadini, 
la maggior parte, dalle facce terrigne e arsicce, dagli occhi lupigni, vestiti31 dei 
grevi abiti di festa di panno turchino, con berrette di strana foggia: a cono, di 
velluto; a calza, di cotone; o padovane; con cerchietti32 o catenaccetti d’oro agli 
orecchi; venuti33 per testimoniare o per assistere i parenti carcerati. Parlavano 
tutti con cupi suoni gutturali o con aperte e protratte interjezioni. Il lastricato 
della strada schizzava faville al cupo fracasso dei loro scarponi imbullettati, di 
cuojo grezzo, erti, massicci e scivolosi. E avevan34 seco le loro donne, madri e 
mogli e figlie e sorelle, dagli occhi spauriti o lampeggianti d’un’ansietà torbida 
e schiva, vestite di baracane, avvolte35 nelle brevi mantelline di panno, bianche 
o nere, col fazzoletto dai vivaci colori in capo, annodato sotto il mento, alcune 
coi lobi degli orecchi strappati dal peso degli orecchini36 a cerchio, a pendagli, 
a37 lagrimoni; altre vestite di nero e con gli occhi e le guance bruciati dal pianto, 
parenti di qualche assassinato. 

Fra queste38, quand’eran sole, s’aggirava occhiuta e obliqua39 qualche vec-
chia mezzana a40 tentar le più giovani e appariscenti, che41 avvampavano per 
l’onta e che pur non di meno talvolta cedevano ed eran condotte, oppresse 
d’angoscia42 e tremanti, a fare abbandono del proprio corpo, senz’alcun loro 
piacere, per43 non ritornare al paese a mani vuote, per comperare44 ai figliuoli 

27 gesticolante] M31; gesticolando Rc
28 con gli affittuarii] M31; coi gabellotti Rc
29 e sensali e affaristi e avvocati e galoppini] M31; e sensali e affaristi e avvocati Rc
30 di Racalmuto o di Raffadali o di Montaperto] di Racalmuto o di Raffadali Rc; Raffadali 

o di Montaperto, M31

31 arsicce, dagli occhi lupigni, vestiti] M31; arsicce, vestiti Rc
32 padovane; con cerchietti] M31; padovane; con pesanti scarponi imbullettati; con 

cerchietti Rc
33 agli orecchi; venuti] M31; a gli orecchi, venuti Rc
34 carcerati […] E avevan] M31; carcerati; e avevan Rc
35 sorelle […] avvolte] M31; sorelle, avvolte Rc
36 dal peso degli orecchini] M31; dal peso dei massicci orecchini Rc
37 pendagli, a] M31; pendagli e a Rc
38 Fra queste] M31; Fra queste donne Rc
39 occhiuta e obliqua] M31; guardinga Rc
40 mezzana a] M31; mezzana, a Rc
41 e appariscenti, che] e le più appariscenti, che Rc; e appariscenti che M31

42 oppresse d’angoscia] Rc; oppresse di angoscia M31

43 corpo, senz’alcun loro piacere, per] M31; corpo, per Rc
44 comperare] M31; comprare Rc
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lontani, orfani, un pajo di scarpette, una vesticciuola. (– Occasioni45! Una po-
verella bisognava che ne profittasse46. Nessuno avrebbe saputo… Presto, pre-
sto47… Peccato, sì, ma48 Dio leggeva in cuore…)

I molti sfaccendati della città andavano intanto su e giù, su e giù, sempre49 
d’un passo, cascanti di noja, con l’automatismo dei dementi, su e giù per la 
strada maestra50, l’unica piana del paese, dal bel nome greco, Via Atenea, ma 
angusta come le altre e tortuosa51. 

52Via Atenea, Rupe Atenea, Empedocle… – nomi: luce di nomi, che ren-
deva più triste la miseria e la bruttezza delle cose e dei luoghi. L’Akragas dei 
Greci, l’Agrigentum dei Romani eran53 finiti nella Kerkent dei Musulmani, e 
il marchio degli Arabi era rimasto indelebile negli animi e nei costumi della 
gente. Accidia taciturna, diffidenza ombrosa e gelosia. 

Dal bosco della Civita, cuore della scomparsa città vetusta, saliva un tempo 
al colle, ove siede54 misera la nuova, una lunga fila di altissimi e austeri cipressi, 
quasi a segnar la via della morte. Pochi ormai ne restavano; uno, il più alto e il 
più fosco, si levava ancora sotto l’unico viale della città, detto della Passeggia-
ta, la sola cosa bella che la città avesse, aperto com’era alla vista magnifica di 
tutta la vastissima piaggia, svariata55 di poggi e di valli e di piani56, e del mare in 
fondo, nella sterminata curva dell’orizzonte. Quel cipresso, stagliandosi nero 
e maestoso, dopo57 il fiammeggiare dei meravigliosi tramonti, su la piaggia58 

45 un pajo di scarpette, una vesticciuola. (–  Occasioni!] M31; un pajo di scarpe, un 
vestituccio (Occasioni! Rc

46 ne profittasse] M31; n’approfittasse Rc
47 Presto, presto] M31; Presto presto Rc
48 sì, ma] M31; sì; ma Rc
49 su e giù, su e giù, sempre] Rc; su e giù, sempre M31

50 di noja, con l’automatismo dei dementi, su e giù per la strada maestra] M31; noja, per la 
strada maestra Rc

51 l’unica […] e tortuosa] M31; la strada maestra, la Via Atenea, l’unica piana del paese, ma 
angusta e tortuosa Rc

52 tortuosa […] contro ad essa.] tortuosa, dal Largo di San Giuseppe a Porta di Ponte; 
alcuni si spingevano fino al viale della Passeggiata, sotto gli alberi di pepe, donde si scopriva 
tutta la vasta campagna degradante al mare lontano; pochi, più oltre, fino alle Cavette: andavano 
a tre, a quattro, ma taciturni spesso, assorti in pensieri vani e tristi. Pareva che tutti sentissero 
gravarsi addosso il fato dell’antichissima città decaduta. E una certa nobiltà era veramente 
rimasta in quegli animi silenziosi, fiaccati, intristiti dal tempo senza vicende, da tante miserie 
senza riparo. Rc

53 Romani eran] Romani, eran M31

54 ove siede] su cui siede M31

55 tutta la vastissima piaggia, svariata] tutta la piaggia, sotto, svariata M31

56 di poggi e di valli e di piani] di poggi, di valli, di piani M31

57 maestoso, dopo] maestoso dopo M31

58 tramonti, su la piaggia] tramonti su la piaggia M31
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che s’ombrava tutta di notturno azzurro, pareva riassumesse in sé la tristezza 
infinita del silenzio, che59 spirava dai luoghi, sonori un tempo di tanta vita. Era 
qua, ora, il regno della morte. Dominata, in vetta al colle, dall’antica cattedrale 
normanna, dedicata a San Gerlando, dal Vescovado e dal Seminario, Girgenti 
era la città dei preti e delle campane a morto. Dalla mattina alla sera, le trenta 
chiese si rimandavano con lunghi e lenti rintocchi il pianto o l’invito60 alla pre-
ghiera, diffondendo per tutto un’orrida tetraggine61. Non passava giorno, che62 
non si vedessero per via, in63 processione funebre le orfanelle grige del Boccone 
del povero: squallide, curve, tutte occhi nei visini appassiti, col velo in capo, la 
medaglia sul petto64, e un cero in mano. Tutti, per poca mancia, potevano aver-
ne l’accompagnamento; e nulla era più triste, che65 la vista di quella fanciullezza 
oppressa dallo spettro della morte, seguito così, ogni giorno66, a passo a passo, 
con un cero in mano, dalla fiamma vana nella luce del sole. 

Chi poteva curarsi, in tale animo, delle elezioni politiche?67 E poi, perché? 
Nessuno aveva fiducia nelle istituzioni, né mai l’aveva avuta. La corruzione era 
sopportata come un male cronico, irrimediabile; ed era considerato68 ingenuo 
o matto, impostore o ambizioso, chiunque si levasse a gridar contro ad essa69. 

In quei giorni, più che delle imminenti elezioni politiche, gli sfaccendati 
parlavano70 del duello del candidato Ignazio Capolino con Guido Verònica. 

Per l’intromissione violenta di Roberto Auriti, la71 questione cavalleresca 
s’era complicata. Guido Verònica aveva accettato subito la sfida del Capolino; 
aveva chiesto però qualche giorno di tempo per provvedersi di padrini. Ed era 
arrivato da Palermo il deputato Corrado Selmi, con un altro signore, che72 si 
diceva famoso spadaccino. Roberto Auriti, intanto, non potendo battersi col 
Préola e non volendo che altri vendicasse della turpe offesa la memoria del 
padre, aveva preteso di battersi lui per primo col Capolino. I padrini di questo, 

59 silenzio, che] silenzio che M31

60 il pianto o l’invito] il pianto e l’invito M31

61 un’orrida tetraggine] un’angosciosa oppressione M31

62 giorno, che] giorno che M31

63 per via, in] per via in M31

64 la medaglia sul petto] la medaglina sul petto M31

65 più triste, che] più triste che M31

66 seguito così, ogni giorno] seguito così ogni giorno M31

67 elezioni politiche?] elezioni politiche imminenti? M31

68 ed era considerato] e considerato M31

69 si levasse a gridar contro ad essa] si levasse a gridarle contro M31

70 In quei giorni, più che delle imminenti elezioni politiche, gli sfaccendati parlavano] M31; 
Più che delle elezioni politiche si parlava Rc

71 Auriti, la] M31; Auriti la Rc
72 signore, che] M31; signore che Rc
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il Verònica stesso, si erano73 opposti a tale pretesa. A nome del Capolino quelli 
avevano lealmente dichiarato di deplorar l’articolo del Préola, pubblicato di 
furto nel giornale74. Squalificato così da’ suoi stessi75 partigiani il vero autore 
dell’offesa, per altro riconosciuto indegno di scendere sul terreno e76 ormai 
cacciato via da Girgenti, l’Auriti non aveva più da domandare altra soddisfa-
zione; e un solo duello doveva aver luogo, perché l’affare si terminasse lode-
volmente: il duello tra il Verònica77 e il Capolino, per l’aggressione da questo 
patita sulla pubblica78 via. Troppo giusto!

La vertenza tanto dibattuta aveva appassionato vivamente la cittadinanza, 
tra la quale d’improvviso s’erano79 scoperti tanti calorosi dilettanti di cavalle-
ria; e la passione sopra tutto s’era accesa per l’intervento d’un uomo così noto 
come il Selmi e per le arie spagnolesche e provocanti dell’altro testimonio del 
Verònica, spadaccino. 

Ma, dal canto suo, il campione paesano, Ignazio Capolino, s’era affidato 
anche lui in buone mani: a un certo D’Ambrosio, lontano parente della moglie, 
che sapeva tener bene la spada in pugno e non80 si sarebbe lasciato imporre né 
dal prestigio di Corrado Selmi né dalla spocchia di quell’altro messere. E lui 
solo, ohé! perché l’altro, testimonio di Capolino faceva ridere: Ninì De Vin-
centis, figurarsi!

Povero Ninì, vi era stato tirato proprio pei capelli! Sciabole, sangue – lui 
che era una damigella, un San Luigi81 col giglio in mano. Sarebbe svenuto cer-
tamente, assistendo allo scontro! Che idea, quel Capolino, andare a scegliere 
proprio Ninì, come se non ci fossero stati altri più adatti in paese! Ma forse lo 
aveva scelto il D’Ambrosio, apposta, per una bravata.82

Ninì ignorava ancora il rifiuto reciso opposto dal Salvo alla domanda di 
nozze83 che – costretto dal fratello Vincente – gli aveva fatto rivolgere da Mon-
signor Montoro. Il Capolino lo aveva forzato ad accettar quell’ufficio per lui 
terribile di secondo testimonio al duello, dandogli a intendere che il Salvo lo 

73 si erano] M31; s’erano Rc
74 Préola, pubblicato di furto nel giornale] M31; Prèola pubblicato di furto nel giornale 

Empedocle Rc
75 da’ suoi stessi] dai suoi stessi Rc = M31

76 terreno e] M31; terreno, e Rc
77 lodevolmente: il duello tra il Verònica] Rc; lodevolmente: tra il Verònica M31

78 sulla pubblica] M31; su la pubblica Rc
79 s’erano] M31; s’eran Rc
80 a un certo […] e non] a Tano D’Ambrosio, s’era affidato, che la spada in pugno (senza 

repitare!) sapeva tenerla, e non Rc
81 San Luigi] M31; S. Luigi Rc
82 per una bravata.] Rc; una bravata, per rispondere ironicamente alla chiamata dello 

spadaccino dalla parte avversaria. M31

83 di nozze] Rc; di matrimonio M31
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avrebbe molto gradito. Perbacco, doveva sì o no sfatare una buona volta la 
fama di pudica, feminea timidezza84 che s’era fatta in paese? Uomo! uomo! 
bisognava che si dimostrasse uomo! Del resto, pancia e presenza: non si voleva 
altro da lui. Che pancia? Dove aveva la pancia Ninì? Fino e diritto come un 
bastoncino… Via, era un modo di dire, pancia e presenza. Composto, elegan-
tissimo come un vero zerbinotto di Parigi, avrebbe fatto una splendida figura. 

Tutti e quattro i padrini si erano recati85 nella mattinata a la villa86 del Prin-
cipe di Laurentano, a Colimbètra, dove il duello avrebbe avuto luogo, per i 
concerti opportuni e la scelta del terreno87. Nessuno lì si sarebbe attentato di 
disturbare88 lo scontro. Il Principe, la mattina seguente, si sarebbe recato a 
Valsanìa per la presentazione con la sposa, com’era già convenuto; subito dopo 
la partenza del Principe, si sarebbe fatto il duello. 

Gli sfaccendati peripatetici assistettero dal viale della Passeggiata al ritorno 
in carrozza dei quattro padrini da Colimbètra. 

Ignazio Capolino, intanto, aspettava89 i suoi, passeggiando coi maggiorenti 
del partito su l’ampia terrazza marmorea, innanzi al Circolo che, come tant’al-
tre cose, aveva anch’esso nome da Empedocle90. 

Quel duello, proprio alla vigilia delle elezioni, gli aveva accresciuto91 impor-
tanza e simpatia. Egli mostrava di non curarsene affatto, e questa noncuranza 
per92 nulla ostentata destava ammirazione e compiacimento negli amici che gli 
passeggiavano accanto.93 Aveva già intrapreso il giro elettorale, e ora descriveva 
le festose accoglienze ricevute il giorno avanti nel vicino borgo di Favara.94 
Avrebbe voluto recarsi quel giorno stesso nell’altro borgo di Siculiana95, dove 

84 di pudica, feminea timidezza] Rc; di verginale timidezza M31

85 si erano recati] Rc; s’erano recati M31

86 a la villa] Rc; alla villa M31; 
87 per i concerti opportuni e la scelta del terreno] M31; per scegliere il terreno Rc
88 attentato di disturbare] Rc; attentato a disturbare M31

89 Ignazio Capolino, intanto, aspettava] M31; Ignazio Capolino intanto aspettava Rc
90 passeggiando […] Empedocle] M31; coi maggiorenti del partito innanzi al Circolo 

Empedocleo, su l’ampia terrazza marmorea di fronte alla chiesa di S. Giuseppe Rc
91 elezioni, gli aveva accresciuto] M31; elezioni, gli aveva fatto un gran giuoco, gli aveva 

accresciuto Rc
92 Egli mostrava di non curarsene affatto, e questa noncuranza per] Egli mostrava di non 

curarsene punto; e quella sprezzatura per Rc; Mostrava di non curarsene affatto, e questa 
noncuranza per M31

93 accanto.] M31; accanto, sicuri e orgogliosi, perché lo sapevano espertissimo di scherma. 
Rc

94 Aveva già […] Favara.] M31; Raccontava loro le festose accoglienze ricevute il giorno 
avanti a Favara, dai futuri elettori. Rc

95 quel giorno stesso nell’altro borgo di Siculiana] M31; Avrebbe voluto recarsi quel giorno 
a Siculiana Rc
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gli elettori96 lo attendevano impazienti; ma il D’Ambrosio, suo padrone, suo 
tiranno in quel momento, gliel’aveva assolutamente proibito, per paura che si 
strapazzasse troppo. 

Gli dispiaceva per gli amici di Siculiana, ecco. Gli avevano preparato 
anch’essi una gran festa. La vittoria era sicura, non ostanti le minacce e le pre-
potenze del Governo e gli ordini del Prefetto97 e le persecuzioni della polizia. 
Roberto Auriti avrebbe avuto, sì e no98, una maggioranza di pochi voti soltanto 
nel borgo di Comitini99, dove Pompeo Agrò contava molti amici. 

100Capolino dava queste notizie con sincero rammarico per il suo avversa-
rio, e sinceramente questo rammarico era condiviso da quanti lo ascoltavano. 
Perché si sapeva che l’Auriti non aveva mai cavato alcun profitto dai principii 
liberali, per cui da giovine aveva combattuto, né dalla fedeltà che sempre ave-
va serbato ad essi; e che certamente101 non per cavarne profitto adesso, era102 
venuto a chiedere il suffragio de’ suoi concittadini, ma quasi103 per un dovere 
impostogli, o forse per l’ingenua illusione, che104 potesse bastargli a chiederlo 
il rispetto che si doveva alla sua onestà. Nessuno gli negava questo rispetto, e 
tutti si sentivano anche disposti a rendergli qualche onore consentaneo ai suoi 
meriti. Quello della deputazione, no, via: non era, né poteva essere per lui; e la 
prova più evidente era appunto nell’ingenuità di quella sua illusione. 

Venuti i padrini, Capolino si appartò105 con essi in un angolo dell’ampio 
salone del Circolo. 

Ninì De Vincentis pareva imbalordito, col viso chiazzato, come se gli aves-
sero dato qua e là tanti pizzichi, e gli occhi lustri, assenti e scontrosi106. Il D’Am-
brosio, alto e biondo, miope, irrequieto, dalla faccia equina, le spalle in capo, 
il torace107 enorme e le gambe secche e lunghe108, parlava arruffato, ruzzolando 
le parole. Era sguajatissimo, e109 tutti tolleravano le sue sguajataggini, non solo 

96 gli elettori] M31; tant’altri amici Rc
97 Prefetto] Rc; prefetto M31

98 avrebbe avuto, sì e no,] M31; sì e no, avrebbe ottenuto 
99 soltanto nel borgo di Comitini] M31; soltanto a Comitini Rc
100 Capolino […] sua illusione] M31; manca in Rc
101 ad essi; e che certamente] ad essi; certamente M31

102 adesso, era] adesso era M31

103 de’ suoi concittadini, ma quasi] dei suoi concittadini, bensì quasi M31

104 illusione, che] illusione che M31

105 si appartò] Rc; s’appartò M31

106 Ninì De Vincentis […] scontrosi] M31; manca in Rc
107 equina, le spalle in capo, il torace] M31; equina, insaccato ne le spalle poderose, dal 

torace Rc
108 le gambe secche e lunghe] M31; le gambe secche secche e lunghe Rc
109 le parole. Era sguajatissimo, e] M31; le parole; era sguajatissimo; e Rc
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perché lo sapevano manesco, ma anche perché spesso faceva ridere110. Le sue 
ingiurie si spuntavano111 e perdevano il fiele nelle risate da cui erano accolte, 
e così112 egli poteva ingiuriar tutti e scagliare in faccia le villanie più crude113, 
senza che nessuno se ne sentisse offeso o ferito. 

– Fammi il santissimo piacere, – cominciò, – di dire a mia cugina Nicoletta 
che questa sera si stia quieta, perché tu devi combattere per i santi diavoli. 
Voglio dire per i santi ideali. Sei114 vecchio, Gnazio, lo115 vuoi capire? Stendi il 
braccio: fammi vedere se ti trema. 

Capolino, sorridendo, stese il braccio. 
– Va bene, – riprese il D’Ambrosio. – Gli daremo le palle, caro mio. Sul 

serio! Prima, alla pistola. Scambio di tre palle, a venticinque passi. (Raccoman-
dazione a Ninì di non turarsi gli orecchi, al botto116). Poi, alla sciabola. Quanto 
alla sciabola, siamo a cavallo; ma117 per la pistola, Gnazio mio, sei vecchio, e 
ho paura che… Basta; vieni118 con me, a casa mia. C’è il cortile. Voglio vedere 
come tiri. 

Capolino tentò d’opporsi; ma non ci fu verso: dovette andare, e anche Ninì, 
per119 esercitarsi gli orecchi al botto. 

Presero per l’erta via di Lena120, dove pareva fosse un abbaruffio, un tumul-
to121 attorno a qualcuno che cantava. Niente! Erano i pescivendoli che, arrivati 
or ora dalla marina, scavalcati dalle mule cariche, gridavano tra la folla il pesce 
fresco, con lunga e gaja cantilena. I tre proseguirono per la salita sempre più 
erta, di Bac Bac, finché122 non giunsero presso la porta123 più alta della città, a 
settentrione, il cui nome, arabo anch’esso, Bâb-er-rjiah124 (Porta dei venti), era 
divenuto Biberia. 

Il D’Ambrosio stava lassù, in una casa antica, col baglio (vasto cortile ac-
ciottolato) e un cisternone in mezzo, insieme con la madre vecchissima, per cui 

110 sguajataggini […] ridere] M31; sguajataggini e violente, perché spesso faceva ridere Rc
111 Le sue ingiurie si spuntavano] M31; Le ingiurie che diceva si spuntavano Rc
112 accolte, e così] M31; accolte: così Rc
113 e scagliare in faccia le villanie più crude] M31; e sfognare le parole più crude Rc
114 quieta, perché tu devi combattere per i santi diavoli. Voglio dire per i santi ideali. Sei] 

M31; quieta. Sei Rc
115 Gnazio, lo] M31; Gnazio, santo diavolo, lo Rc
116 orecchi, al botto] Rc; orecchi al botto M31

117 a cavallo; ma] M31; a cavallo, ma Rc
118 Basta; vieni] M31; Basta. Vieni Rc
119 Ninì, per] M31; Ninì per Rc
120 via di Lena] M31; Via di Lena Rc
121 fosse un abbaruffio, un tumulto] Rc; fosse un tumulto M31

122 più erta, di Bac Bac, finché] più erta, finché Rc; più erta di Bac Bac, finché M31

123 presso la porta] M31; presso alla porta Rc
124 nome, arabo anch’esso, Bâb-er-rjiah] M31; nome arabo Bâb-er-rjiah Rc
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aveva una devozione più che religiosa. La povera vecchina era sorda, e viveva 
in continua ansia, in continui palpiti per quel suo figliuolo impetuoso. Sempre 
con la calza in collo, stava a guardare dai vetri d’una finestra125. Vedeva il col-
le, su cui sta Girgenti, scoscendere126 in ripido pendio su la Val Sollano, tutta 
intersecata di polverosi stradoni. Il panorama, di fronte, era profondo e mon-
tuoso127. A destra, si levava fosco e imminente Monte128 Caltafaraci; più là, in 
fondo, il San Benedetto; quindi s’allargava il piano di Consòlida e, a129 mano a 
mano, sempre più verso ponente, il pian di Clerici, di là dalla montagna di Ca-
rapezza e di Montaperto più qua. Giù, dirimpetto, la Serra Ferlucchia, gessosa, 
mostrava le bocche cavernose delle zolfare e i lividi tufi arsicci dei calcheroni 
spenti. In fondo in fondo130, dai confini della provincia, sorgeva131 maestoso e 
invaporato Monte Gemini, tra i più alti della Sicilia. La grigia, arida asperità 
ferrigna era solo interrotta qua e là da qualche cupo carubo132. 

Il D’Ambrosio fece aspettare i due amici nel cortile; andò133 su e ridiscese 
subito con una grossa rivoltella da cavalleggere e una scatola di cartucce134; 
tracciò con un pezzo di carbone sul muro, presso la stalla vuota, quattro se-
gnacci, un uomo, Guido Verònica; poi contò dal muro venticinque passi. 

– Qua, Gnazio! Batto tre volte le mani; alla terza, fuoco! In guardia. 
Capolino si prestava a quella prova come a uno scherzo, svogliato. Tuttavia, 

quando si vide innanzi, sul muro, quella quintana135 là, che ora smorfiosamente 
inerte pareva aspettasse i suoi colpi, ma136 che domani gli si sarebbe fatta in-
contro, staccandosi da quel muro137, con gambe e braccia vive, presentandogli 
la bocca d’un’altra pistola, Capolino, col sorriso rassegato sulle labbra, aggrot-
tò138 le ciglia, e tirò139 con impegno. 

125 Il D’Ambrosio stava lassù […] vetri d’una finestra] M31; La casa del D’Ambrosio era 
lassù Rc

126 Vedeva il colle, su cui sta Girgenti, scoscendere] M31; E si vedeva da quell’altura il colle 
su cui sta Girgenti scoscendere Rc

127 era profondo e montuoso] M31; era ampio, profondo, montuoso Rc
128 Monte] Rc; monte M31

129 Consòlida e, a] Rc; Consòlida, e a M31

130 In fondo in fondo] M31; Infondo infondo Rc
131 della provincia, sorgeva] Rc; della provincia sorgeva M31

132 carubo] M31; carrubo Rc
133 Il D’Ambrosio fece aspettare i due amici nel cortile; andò] M31; Tano D’Ambrosio fece 

aspettare i due amici nel cortile della casa, vasto e acciottolato, con un cisternone in mezzo; 
andò Rc

134 cartucce] M31; cartuccie Rc
135 innanzi, sul muro, quella quintana] M31; innanzi sul muro quella quintana Rc
136 colpi, ma] Rc; colpi ma M31

137 incontro, staccandosi da quel muro] Rc; incontro staccandosi da quel muro M31

138 labbra, aggrottò] M31; labbra aggrottò Rc
139 ciglia, e tirò] Rc; ciglia e tirò M31
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Il D’Ambrosio si dichiarò molto soddisfatto della prova; poi, per ridere, 
volle forzare Ninì a tirare anche lui al bersaglio140.

Ninì recalcitrò come un mulo. Ma il D’Ambrosio tanto disse, tanto fece, che 
lo costrinse a sparare; poi, subito dopo, scoppiò141 in una matta risata: 

– Parola mia d’onore, ha chiuso gli occhi, tutti e due! Un bicchier d’acqua! 
un bicchier d’acqua!

E corse a sostenerlo, come se davvero Ninì stesse per svenire. Ma non in-
sistette molto su quello scherzo. Prese a parlare con molto fervore di Corrado 
Selmi: 

– Simpaticone! Pare un giovanotto, sai? ed è del 4 aprile, della campana del-
la Gancia… Deve avere142 per lo meno cinquant’anni143… Ne dimostra trenta-
cinque, trentotto144 al più… Geniale, spregiudicato, alla mano. Dicono che ha 
più debiti che capelli. Me l’immagino! E… gallo, oh! Matto per le pollastrelle. 
Sua Eccellenza il ministro d’Atri145 pare ne debba sapere146 qualche cosa… 

Presi gli accordi per la mattina seguente, Capolino andò via con Ninì De 
Vincentis. 

– Mi raccomando per Nicoletta! Prudenza alla vigilia! – gli gridò dietro il 
D’Ambrosio dall’usciolo del cortile, facendosi portavoce delle mani; poi, come 
se avesse veduto un cane arrabbiato: – Scànsati, Gnazio! scànsati! Passa là! 
passa là!

Capolino e Ninì De Vincentis si voltarono a guardare, ridendo, e videro alle 
loro spalle Nocio Pigna, Propaganda, che scendeva per la stessa via col lungo 
braccio penzoloni e l’altro pontato a leva sul ginocchio. Propaganda si voltò an-
che lui, iroso, verso il D’Ambrosio, sbarrò gli occhi lustri da matto, e levando147 
il braccio, gli scagliò la parola, ch’era148 per lui il più grave marchio d’infamia: 

– Ignorante!

140 Il D’Ambrosio […] al bersaglio] M31; Al primo colpo, diede quasi nel capo del bersaglio, 
due dita appena più su. | – Sei un dio! – gli gridò il D’Ambrosio – E non ti vogliono eleggere 
deputato? Tienti più basso un tantino, e lo bolli per l’eternità. | Troppo basso al secondo colpo; 
ma imbroccato all’altezza dell’anguinaglie. | – Ahi ahi – strillò il D’Ambrosio, ripiegandosi con 
le due mani là, come se fosse stato colpito. – Addio, Rosinella! Me lo rovini, povero Verònica! 
Basta, basta, ho capito… A Ninì, adesso! Rc

141 dopo, scoppiò] M31, dopo scoppiò Rc
142 Deve avere] M31; Dev’avere Rc
143 cinquant’anni…] M31; cinquant’anni. Rc
144 trentotto] M31; trent’otto Rc
145 d’Atri] Rc; D’Atri M31

146 pare ne debba sapere] M31; pare che ne debba sapere Rc
147 matto, e levando] M31; matto e, levando Rc
148 parola, ch’era] M31; parola ch’era Rc
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propAgAnDA e compAgniA149

E aveva più che mai il diritto, adesso, di bollar con questo marchio tutti i 
suoi nemici, borghesi e preti e titolati, Propaganda: il Fascio150, a dispetto della 
Prefettura e del Municipio, della Polizia e del Comando militare, era riuscito 
finalmente a metterlo su. 

Sissignori, anche a Girgenti, nel paese dei corvi e delle campane a morto, il 
Fascio151.

Guardava lassù, gonfio d’orgoglio, con aria152 di protezione, quelle vecchie 
casupole153 del quartiere di San Michele154, tane di miseria; quelle155 anguste 
viuzze storte, sudice, affossate; e gli occhi156 gli sfavillavano. 

Più che con gli uomini, se la intendeva per ora con le pietre corrose e anne-
rite di quelle casupole157, coi ciottoli mal connessi di quelle viuzze dirupate158; 
parlava con esse in cuor suo; diceva loro: “Bai, bai!”. Sopratutto159 per l’onore 
del paese, infatti, egli aveva lottato160 e lottava, perché non si dicesse che Gir-
genti sola, quando tutta l’isola era in fermento, restava muta e come morta. 
Presto in quelle case, presto per quelle vie una nuova vita avrebbe tripudiato. 

Era un gran dire però, che gli dovesse costar tanta fatica il persuadere161 a gli 
altri162 di fare il proprio bene; che tutti163 lo dovessero costringere ad affannarsi, 
a incalorirsi in quell’opera di persuasione così, che quasi quasi si poteva sospet-
tare164 ch’egli ci avesse qualche fine segreto o qualche tornaconto!165

149 Propaganda e compagnia] II Rc; manca in M31

150 titolati, Propaganda: il Fascio] M31; titolati. Propaganda: il Fascio Rc
151 a Girgenti, nel paese dei corvi e delle campane a morto, il Fascio] a Girgenti, il Fascio 

Rc; a Girgenti, nel paese dei corvi e delle campane a morto, un Fascio, con tutti i sagramenti 
M31; 

152 d’orgoglio, con aria] Rc; d’orgoglio e con aria M31

153 vecchie casupole] M31; vecchie case Rc
154 San Michele] M31; S. Michele Rc
155 miseria; quelle] M31; miseria, quelle Rc
156 affossate; e gli occhi] Rc; affossate, piene tutte di quel tanfo che suol lasciare la 

spazzatura marcita; gli occhi M31

157 quelle casupole] M31; quelle casette Rc
158 di quelle viuzze dirupate] di quelle viuzze Rc; di quelle viuzze fetide e dirupate M31

159 “Bai, bai!”. Sopratutto] M31; “Aspettate!” Sopratutto Rc
160 egli aveva lottato] Rc; aveva lottato M31

161 costar tanta fatica il persuadere] M31; costar tanto il persuadere Rc
162 a gli altri] agli altri M31; a gli uomini Rc
163 che tutti] Rc; e che tutti M31

164 incalorirsi […] sospettare] M31; incalorirsi tanto per persuaderli, che si poteva quasi 
sospettare Rc

165 ch’egli ci avesse qualche fine segreto o qualche tornaconto!] avere egli qualche fine 
segreto! Rc; ci avesse qualche tornaconto! M31
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Chi glielo faceva fare? Oh bella! Era stato messo da canto, quasi espulso166 
dalla società, reso nella sua stessa casa superfluo. Con le buone e con le cat-
tive gli avevano detto e dimostrato che se ne poteva pure andare; che non si 
aveva più alcun bisogno di lui. Dopo averlo spremuto come un limone, avergli 
disonorato una figlia, inzaccherata di fango la canizie, averlo167 calunniato e 
infamato, volevano buttarlo via? Ah, no! Queste cose al Pigna non si facevano. 
Non solo non era superfluo, ma anzi necessario, perdio, voleva essere: neces-
sario, a dispetto di tutti! E presto168 se ne sarebbero accorti gli ignoranti che 
non volevano riconoscerlo. Se altri lavorava per il suo mantenimento, egli non 
ne profittava169 che per lavorare a sua volta per gli altri; con questo per giunta, 
che l’ajuto dato a lui era misero, in fondo, e per meschine, infime necessità, 
mentre l’ajuto ch’egli dava a gli altri, l’opera ch’egli metteva, era grande e per 
necessità170 superiori. Facile, comoda, quest’opera? Ah, sì, tutta rose, difatti171! 
Ma scalmanarsi da mane a sera, correr di qua e di là con quelle belle cianche172 
che Dio gli aveva date, perderci la voce, sprecarci il fiato, ognuno poteva im-
maginare che bel piacere dovesse essere!

Come una rocca assediata, che di tutto ciò che aveva dentro si fosse fat-
to arma e puntello per resistere a gli assalti173 di fuori, e dentro fosse rimasta 
vuota, Nocio Pigna aveva posto avanti e dietro174 e tutt’intorno a sé ragioni e 
sentimenti, tutte le sue disgrazie, com’armi di difesa contro a quelli che lavora-
vano accanitamente per levargli ogni credito. Più parlava175 e più le sue stesse 
parole accrescevano la sua persuasione e la passione sua. Ma a176 furia di ripe-
tere sempre le medesime cose, col medesimo giro, queste177 alla fine gli s’erano 
fissate178 in una forma, che aveva perduto ogni efficacia; gli s’erano179, per dir 

166 Era stato messo da canto, quasi espulso] Era stato messo fuori, quasi espulso Rc; Era 
stato messo da parte, espulso M31

167 figlia, inzaccherata di fango la canizie, averlo] figlia, inzaccherata di fango la canizie; 
averlo Rc; figlia, o, come lui diceva, «inzaccherata di fango la canizie», averlo M31

168 essere: necessario, a dispetto di tutti! E presto] M31; essere, necessario! a dispetto di 
tutti; e presto Rc

169 profittava] M31; approfittava Rc
170 metteva, era grande e per necessità] M31; metteva era grande e, per necessità Rc
171 difatti] M31; di fatti Rc
172 belle cianche] M31; belle gambe Rc
173 a gli assalti] Rc; agli assalti M31

174 avanti e dietro] Rc; davanti e dietro M31

175 credito. Più parlava] M31; credito; e più parlava Rc
176 e la passione sua. Ma a] e la passione sua; ma a Rc; e la sua passione. Ma a M31

177 le medesime cose, col medesimo giro, queste] M31; le medesime cose, queste Rc
178 gli s’erano fissate] M31; gli si erano fissate Rc
179 gli s’erano] M31; gli si erano Rc
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così, impostate su le labbra, come bocche di fuoco,180 che non mandavano181 
più fuori se non botto, fumo e stoppaccio. Dentro, non aveva più nulla. Era un 
uomo che parlava, e nient’altro. 

Il Fascio, intanto, lo aveva messo su. Che fosse proprio tutto di lavoratori, 
qualcuno dubitava182. Neanch’egli, Propaganda, forse avrebbe avuto il corag-
gio d’affermare che quegli stessi non lavoratori iscritti fossero molti per ora. 
Ma il forte era cominciare; e così, a poco a poco, si comincia. 

Certo, una bella retata, un’entratura solenne con qualche migliajo di socii 
raccolti in un sol giorno183 sarebbe stata possibile a Porto Empedocle soltanto, 
tra184 gli uomini di mare, i carrettieri, i mozzi delle spigonare, i giovani di ma-
gazzino, i pesatori e gli scaricatori. Ma a Porto Empedocle… Piano, per amor 
di Dio! non poteva più sentirlo nominare, Nocio Pigna: la memoria della baja 
che gli avevano data laggiù era come una piaga sempre aperta nel cuore di lui 
e, a toccargliela appena appena, non avrebbe finito più di strillare. Figli di cane, 
ributto d’ogni civiltà! avere il mare, signori miei, lì sempre innanzi185 agli occhi; 
che si scherza? il divino mare186, l’immensità! aver posto le proprie case su la 
spiaggia in attesa delle navi di lontani paesi, cioè la propria vita alla mercé delle 
genti; e, sissignori, nessuno spirito di fratellanza umana! di tutto quel mare non 
sapevano veder altro che la spiaggia, anzi le immondizie soltanto della spiag-
gia, le loro fecce scorrenti lungo le fogne scoperte. Quel mare, ah quel mare 
avrebbe dovuto gonfiarsi d’ira, di sdegno, alzare un’ondata e sommergerlo, 
ingojarselo187, quel paese di carognoni!

Qua, a Girgenti, bisognava lavorare come le formiche, pazienza188! Ave-
va cominciato a trattare con qualche Presidente189 delle maestranze locali: ma 
quelle due mani afferrate, simbolo delle Società190 di mutuo soccorso, mani 
tagliate, senza sangue, cioè senza colore politico, o mani col santo rosario e la 
rametta d’olivo di qualche circolo cattolico, stentavano a staccarsi, stentavano 
a tendersi fraternamente ai lavoratori d’altre arti e d’altri mestieri, come aveva-
no fatto a Catania, a Palermo, per comporre un più ampio circolo, l’unione di 
tutte le forze proletarie, il Fascio dei Fasci, in somma. 

180 bocche di fuoco,] bocche di fuoco Rc = M31

181 non mandavano] M31; non mandavan Rc
182 qualcuno dubitava] Rc; si poteva dubitare M31

183 sol giorno] M31; solo giorno Rc
184 a Porto Empedocle soltanto, tra] M31; a Porto Empedocle tra Rc
185 innanzi] Rc; davanti M31

186 scherza? il divino mare] M31; scherza? il mare M31

187 ingojarselo] M31; ingoiarselo Rc
188 formiche, pazienza] M31; formiche. Pazienza Rc
189 Presidente] Rc; presidente M31

190 Società] Rc; società M31
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Luca Lizio aveva già scritto a Roma a don Lando Laurentano (ch’era dei 
loro, vivaddio, principe e socialista!), perché dèsse lui la spinta a tutti i perples-
si e i titubanti: una sola parola di lui, un cenno sarebbe bastato. Si aspettava 
di giorno in giorno la risposta, la quale forse tardava per il dispiacere che quel 
buffo matrimonio del padre doveva cagionare al giovine Principe. 

Intanto lui, Nocio Pigna, non perdeva tempo e non s’avviliva tra gli osta-
coli. Comprendeva che sarebbe stata ingenuità far troppo assegnamento su 
quelle maestranze; in un paese morto come Girgenti, privo d’ogni industria, 
ove da anni non si fabbricavan più case e tutto deperiva in lento e silenzioso 
abbandono; ove non solo non si cercavan191 mai svaghi costosi, ma ciascuno si 
sforzava di restringere i più modesti bisogni; muratori e fabbri-ferrai, sarti192 
e calzolai dipendevan troppo dai pochi così detti signori; e il segreto malcon-
tento non avrebbe trovato certo in loro il coraggio d’affermarsi apertamente, 
all’occasione. Domani avrebbero votato tutti per quel farabutto di Capolino, a 
un cenno di don Flaminio Salvo. Ma pure, entrando, iscrivendosi al Partito193, 
gli operai potevan servire d’esempio ai contadini; tirarseli dietro, ecco. Come 
le pecore – questi – poveretti! Pecore però, che sapevan la crudeltà delle mani 
rapaci che le tosavano e le mungevano; pecore che, se194 riuscivano ad acquistar 
coscienza de’ loro diritti195, a compenetrarsi minimamente di quella famosa 
“virtù della loro forza”, sarebbero diventati196 lupi in un punto. 

Parte di essi, intanto, dimorava sparsa nelle campagne e non saliva alla città, 
alta sul colle, so non le domeniche e le feste. Quelli tra loro che si chiamavano 
garzoni, i meno imbalorditi197 dalla miseria, perché riscotevano per tutto198 l’an-
no un meschino199 salario, temevan troppo i castaldi, o curàtoli o soprastanti200, 
feroci aguzzini a servizio dei padroni. Restavano i braccianti a giornata, quelli 
che, dopo sedici ore di fatica (quando avevan la fortuna di trovar lavoro) si 
riducevano201 la sera in città con la zappa in collo202, la schiena rotta e quindici 
soldi in tasca, sì e no. A questi mirava Nocio Pigna; erano i più; ma creta, creta, 
creta, in cui Dio203 non aveva soffiato, o la miseria aveva da tempo spento quel 

191 si cercavan] Rc; si cercavano M31

192 fabbri-ferrai, sarti] M31; fabbri, sarti Rc
193 Partito] M31; partito Rc
194 pecore che, se] M31; pecore, che se Rc
195 de’ loro diritti] Rc; dei loro diritti M31

196 diventati] Rc; diventate M31

197 meno imbalorditi] Rc; meno imbecilliti M31

198 riscotevano per tutto] Rc; riscotevano tutto M31

199 un meschino] M31; il meschino Rc
200 o curàtoli o soprastanti] Rc; o curàtoli, o soprastanti M31

201 lavoro) si riducevano] lavoro) si riducevan Rc; lavoro), si riducevano M31

202 zappa in collo] M31; zappa in spalla Rc
203 in cui Dio] Rc; su cui Dio M31
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soffio; creta indurita, che204 destava pena e stupore se, guardando, moveva gli 
occhi, e parlando205, le labbra. 

Aveva preso in affitto il vasto magazzino d’un pastifìcio206 abbandonato al 
Piano di Gamez, accanto alla sua casa, capace207 di cinquecento e più socii: 
un po’ umido, sì, un po’ troppo bujo; ma, via, con due o tre candele accese, 
di giorno, ci si vedeva discretamente. Lo aveva addobbato alla meglio, tutto 
quanto con le sue mani. Dieci tabelle alle pareti, cinque di qua e cinque di là, 
coi motti sacramentali del Partito, che spiccavano su certi vecchi paramenti 
di fìnto damasco, i quali, se avessero potuto parlare, chi sa quanti paternostri 
e avemarie si sarebbero messi a recitar sottovoce: un giorno, infatti, avevano 
adornato nelle feste solenni la chiesa di San Pietro, ove Nocio Pigna era stato 
sagrestano.208 209Il vecchio beneficiale glien’aveva fatto dono, allora. Li aveva 
cavati dalla cassapanca, dove da tant’anni210 stavano riposti con la canfora 
e col pepe, tesoro screditato, ed eccoli là – Luca Lizio poteva pur dire di 
no – ma facevano una magnifica figura. Del resto, per attirare i contadini, 
non vedeva male Nocio Pigna che il Fascio211 avesse una cert’aria di chie-
sa212; e là, su la tavola213 della presidenza, aveva214 posto anche un Crocefisso. 
Dietro la tavola troneggiava lo stendardo rosso ricamato da sua figlia Rita, la 

204 creta indurita, che] M31; creta indurita, stracotta dal sole, che Rc
205 occhi, e parlando] Rc; occhi e, parlando M31

206 Aveva preso in affitto il vasto magazzino d’un pastificio] M31; Egli aveva già preso in 
affitto il vasto magazzino del pastificio Rc

207 casa, capace] Rc; casa: capace M31

208 socii […] sagrestano.] socii: un po’ umido, sì, un po’ troppo bujo; ma con due o tre 
candele accese, di giorno, ci si vedeva discretamente, vah! Lo aveva addobbato alla meglio, 
tutto quanto con le sue mani; dieci tabelle alle pareti, cinque di qua e cinque di là, coi motti 
sacramentali del partito, che spiccavano su certi vecchi paramenti di finto damasco, i quali, 
se avessero potuto parlare, chi sa quanti paternostri e avemarie si sarebbero messi a recitar 
sottovoce: un giorno, infatti, avevano adornato nelle feste solenni la chiesa di S. Pietro, ove 
Nocio Pigna era stato sagrestano. Rc; socii. Umido e bujo, di giorno, senza l’ajuto di due o 
tre candele non ci si vedeva; ma con quelle candele accese e certi vecchi paramenti sacri di 
finto damasco appesi alle pareti, aveva l’aria d’un funerale. Quei paramenti avevano ornato, 
un tempo, nelle feste solenni, la chiesa di San Pietro di cui Nocio Pigna era stato sagrestano; 
M31

209 Il vecchio […] figura] li aveva avuti in dono dal padre beneficiale d’allora, quando 
s’erano fatti i nuovi; e li aveva conservati con la canfora e col pepe in una vecchia cassapanca, 
tesoro ormai screditato. Ora, con le dieci tabelle sopra, cinque di qua e cinque di là, coi motti 
sacramentali del Partito, Luca Lizio poteva pur dire di no, ma agli occhi di Pigna facevano una 
magnifica figura M31

210 tant’anni] tanti anni Rc
211 male Nocio Pigna che il Fascio] Rc; male che il Fascio M31 
212 una cert’aria di chiesa] Rc; quell’aria di chiesa M31

213 e là, su la tavola] Rc; e su la tavola M31

214 presidenza, aveva] Rc; presidenza aveva M31
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compagna di Luca. E Luca stava lì, dalla mattina alla sera, a studiare Marx 
(Marchis diceva il Pigna215), a scrivere216, a corrispondere coi presidenti de-
gli altri Fasci della provincia e con quelli di tutta l’isola o con Milano e con 
Roma. Qualcuno, passando innanzi al portone del Fascio217, talvolta lo po-
teva credere magari intento218 a cavarsi qualche caccoletta dal naso e ad ab-
ballottarla poi a lungo con le dita; ma che! che caccoletta! in quei momenti, 
Luca pensava: quel dito nel naso, pensava: quando pensava, Luca rimaneva 
talmente astratto e assorto, che non avvertiva neppur le219 strombettate dei 
cinque fratelli addetti alla fanfara, i quali, per dir la verità220, erano un’ira di 
Dio. Ma non bisognava221 raffreddare l’entusiasmo giovanile. Cinque tra gli 
studenti dell’Istituto Tecnico accorsi tra i primi a iscriversi al Partito: Roc-
co222 Ventura, che aveva preso quell’anno il diploma di ragioniere, Mondino 
Miccichè, Bernardo Raddusa, Totò Licalsi223 ed Emanuele Garofalo, ajuta-
vano224 Luca nella corrispondenza. Avevan trovato un galoppino che s’era 
assunto l’ufficio della polizia segreta, un certo Pìspisa, che bazzicava tutto 
il giorno con quelli de la questura225. I quaranta socii, che presto sarebbero 
diventati quattrocento, quattromila, avevan226 già eletto i loro decurioni, cia-
scuno con la sua brava fascia rossa a tracolla. In previsione di qualche arresto 
del presidente, cioè di Luca Lizio, era stato eletto dal consiglio227 presidente 
segreto Rocco Ventura. 

Perché già, tanto lui, Pigna, quanto il Lizio erano stati chiamati insieme ad 
audiendum verbum dal cavalier Franco, commissario228 di polizia. 

215 Marchis diceva il Pigna] Marchis, diceva il Pigna Rc = M31

216 a scrivere] Rc; a prendere appunti M31

217 innanzi al portone del Fascio] innanzi al portone e vedendolo Rc; davanti al portone 
del Fascio M31

218 credere magari intento] M31; credere intento Rc
219 dal naso […] neppur le] dal naso e ad abballottarla poi a lungo con le dita; ma si poteva 

scommettere che, in quei momenti, Luca pensava: quando pensava, rimaneva talmente astratto 
e assorto, che non avvertiva neppure le Rc; dal naso; quand’uno è assorto e perduto nei suoi 
pensieri, un dito nel naso è niente, le maleducazioni a cui, senza saperlo, può lasciarsi andare, 
sono senza fine e imprevedibili; in quei momenti Luca non avvertiva neppur le M31

220 per dir la verità] Rc; per dire la verità M31

221 non bisognava] Rc; non conveniva M31

222 Partito: Rocco] M31; partito, Rocco Rc
223 Totò Licalsi] Rc; Totò Licasi M31

224 Garofalo, ajutavano] Rc; Garofalo ajutavano M31

225 de la questura] Rc; della questura M31

226 quattrocento, quattromila, avevan] quattrocento, avevan Rc; quattrocento, quattromila, 
avevano M31

227 consiglio] Rc; Consiglio M31 
228 commissario] M31; ispettore Rc 
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Uh, garbatissimo, biondo, roseo, sorridente, strizzando i begli occhi lan-
guidi cerulei229 o carezzandosi con le bianche mani di dama l’aurea barbetta230 
spartita sul mento, il cavalier Franco aveva tenuto loro un discorsetto, che231 
Pigna non si stancava di ripetere a tutti, imitando i gesti e la voce. 

Il rosso, il rosso del gonfalone e delle fasce aveva urtato sopratutto il signor 
commissario232. Eh già, come i tori, la sbirraglia davanti233 al rosso perdeva il 
lume degli occhi…234

Ma non s’era mica infuriato il cavalier Franco: polizia polita, almeno nelle 
apparenze, la sua.235 Voleva soltanto sapere perché236 rosso, ecco, quando c’era-
no tant’altri bei colori: arancione, color pisello… E237 un’altra cosa aveva voluto 
sapere: perché proprio loro due, Lizio e Pigna, s’erano messi a quell’impresa. 
Che se n’aspettavano? Che ne speravano? un seggio238 al Consiglio comunale, 
o anche più su, al Parlamento? Niente di tutto questo? E allora, perché239? per 
disinteressata240 carità di prossimo? per giustizia sociale? Belle parole. Sì, bontà 
sua, riconosceva anche lui ch’era veramente iniqua la condizione dei lavoratori 
della terra.241 Ma si era poi certi di render loro un servizio rialzandoli da quella 
condizione?242 Chi sta al bujo non spende per il lume; e il lume costa, e fa veder 
certe cose che prima non si vedevano; e più se ne vedono e più se ne vogliono, 
signori miei! Ora243, in che consiste la vera ricchezza, la vera felicità? Nell’aver 

229 biondo, roseo, sorridente, strizzando i begli occhi languidi cerulei] biondo, roseo, 
sorridente, strizzando i begli occhi cerulei appassionati Rc; biondo e sorridente, strizzando i 
begli occhi languidi M31

230 l’aurea barbetta] M31; l’aurea barba Rc
231 discorsetto, che] discorsetto che Rc = M31

232 sopratutto il signor commissario] M31; sopratutto l’ispettore Franco Rc
233 sbirraglia davanti] M31; sbirraglia, davanti Rc
234 degli occhi…] Rc; degli occhi. M31

235 polizia polita, almeno nelle apparenze, la sua.] Rc; manca in M31

236 Franco: polizia polita, almeno nelle apparenze, la sua. Voleva soltanto sapere perché] 
Rc; Franco: tutt’altro; aveva voluto sapere perché M31

237 ecco, quando c’erano tant’altri bei colori: arancione, color pisello… E] quando c’erano 
tant’altri bei colori, ecco. E Rc; ecco, quando c’erano tant’altri bei colori. E M31

238 Che se n’aspettavano? che ne speravano? un seggio] Rc; Che speravano? che se 
n’aspettavano? Un seggio M31

239 E allora, perché] Rc; E allora perché M31

240 per disinteressata] Rc; Per disinteressata M31

241 prossimo? […] della terra.] Rc; prossimo? Oh guarda! M31 
242 Ma si era poi certi di render loro un servizio rialzandoli da quella condizione?] Rc; Ma 

erano poi certi di rendere al popolo un servizio rialzandolo dalle condizioni in cui si trovava? 
M31

243 vogliono, signori miei! Ora] Rc; vogliono. Ora M31
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pochi bisogni. E dunque… e dunque… – In somma, uno squarcio di filosofia, 
e questa244 conclusione: 

– Cari signori, io non vi faccio arrestare, neanche se voi voleste. Voi dite che 
l’urto avverrà per forza, se non migliora la sorte dei vostri protetti? Bene. Io 
vi prego di ricordarvi della brocca che tanto andò al pozzo… E non aggiungo 
altro!

Era rimasto un po’ tra indispettito e sconcertato il cavalier Franco dal si-
lenzio di Luca; parlando, s’era rivolto sempre a lui, e a stento aveva nascosto 
la stizza nel sentirsi invece rispondere dal Pigna. Ma avrebbe potuto dirgli, 
questi, la245 ragione di quel silenzio?

Povero Luca, che supplizio! sarebbe stato246 meno da compiangere, se cie-
co247. Oratore nato, nato per arringar le folle, vero tipo dell’uomo pubblico, 
tutto per gli altri, niente per sé – bollato248 nella lingua dal destino buffone! 
Scriveva, si sfogava a scrivere, e schizzava fuoco dalla penna, schegge d’inferno; 
poi s’arrabbiava, poveretto, si mangiava le dita249, mugolava, quando sentiva 
leggere la roba sua senza il giusto tono, il giusto rilievo, la fiamma ch’egli ci 
aveva messo dentro. Nessuno250 lo contentava, neanche Celsina, quella tra le fi-
gliuole del Pigna, che sola, tutta accesa delle nuove idee, se n’era fatto un culto, 
un vero culto. Anche251 Rita, sì, un poco, prima che le nascesse il bambino… 
Ma che cos’era Rita di fronte a Celsina252?

Altra spina, altra spina, questa,253 che faceva sanguinare il cuore di Nocio 
Pigna: non poter mandare all’Università questa figliuola, che aveva preso la 
licenza d’onore all’Istituto Tecnico254, sbalordendo tutti, preside, professori e 
condiscepoli. A tanti scemi, figli di ricchi signori, la via aperta e piana; a Celsi-
na, troncata ogni via; condannata Celsina a funghir lì, in quel255 paese marcio, 
d’ignoranti. Ecco la giustizia sociale!

244 filosofia, e questa] Rc; filosofia e questa M31

245 avrebbe potuto dirgli, questi, la] M31; avrebbe potuto questi dirgli la Rc
246 sarebbe stato] Sarebbe stato Rc = M31

247 compiangere, se cieco] M31; compiangere se cieco Rc
248 sé – bollato] M31; sé – sissignori – bollato Rc
249 mangiava le dita] Rc; mangiava le mani M31

250 ch’egli ci aveva messo dentro. Nessuno] Rc; che ci aveva messo lui dentro, nello 
scriverla. Nessuno M31

251 sola, tutta accesa delle nuove idee, se n’era fatto un culto, un vero culto. Anche] Rc; sola 
s’era tutta accesa delle nuove idee. Anche M31

252 di fronte a Celsina] Rc; a confronto di Celsina M31

253 Altra spina, altra spina, questa,] Rc; Altra spina, questa M31

254 all’Istituto Tecnico] M31; all’Istituto tecnico Rc
255 lì, in quel] M31; lì in quel Rc
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Intanto, quella sera, vigilia delle elezioni, ella avrebbe fatto256 la sua prima 
comparsa in pubblico: avrebbe tenuto una conferenza nella sede del Fascio. 
Era in giro dalla mattina Nocio Pigna per questo257 solenne avvenimento. 

Mancavano le seggiole. 
Se ogni socio si fosse portata la sua con sé, e l’avesse poi lasciata lì… Per ora, 

egli non pretendeva neppure che pagassero con la dovuta puntualità la misera 
quota settimanale. Ma avessero almeno regalato una seggiola, santo Dio, da 
servire per loro stessi! Niente…258

Sì e no, aveva potuto metterne insieme una ventina. Pensava a tutte le seg-
giole delle chiese; a quelle ch’erano sotto la sua custodia, un tempo, a San Pie-
tro; pensava alle carrettate che ogni domenica sera se ne trasportavano all’emi-
ciclo in fondo al viale della Passeggiata, ove sonava la banda militare. Seggiole 
d’avanzo, là per le bigotte, qua per le civette! e259 nel Fascio, niente! Colpa dei 
soci260, però, alla fin fine; e dunque, peggio per loro! Sarebbero rimasti in piedi. 

Stava per rincasare, quando da un vicoletto che sboccava nella piazza sentì 
chiamarsi piano da qualcuno in agguato lì ad aspettarlo, incappucciato. 

– Ps, ps… 
Un contadino! Il cuore gli diede un balzo in petto. Gli s’accostò premuroso. 
– Serv’a Voscenza. Posso dirle una parolina?
– Come dici? – gli domandò Nocio Pigna, facendoglisi più presso, coster-

nato dall’aria di sospetto e di mistero con cui quell’uomo gli stava dinanzi261, 
parlando dentro il cappuccio, che262 gli lasciava scoperti appena appena gli 
occhi263 soltanto. – Vuoi parlare con me?

– Sissignore, – rispose quegli più col cenno che con la voce. 
– Eccomi, figlio mio, – s’affrettò a dir Pigna. – Vieni qua… entriamo qua… 
E gl’indicò il portone del Fascio. 
Ma quegli negò col capo e subito si trasse più indietro nel vicoletto. Pigna 

lo seguì. 
– Non aver paura. Non c’è nessuno. Che vuoi dirmi?
L’uomo incappucciato esitò ancora un po’, prima di rispondere; volse in-

torno gli occhi acuti e sospettosi264, poi mormorò, sempre dentro il cappuccio: 
– M’hanno parlato a quattr’occhi… Persona fidata… Dice che… 
E s’interruppe di nuovo. 

256 ella avrebbe fatto] Rc; Celsina avrebbe fatto M31

257 dalla mattina Nocio Pigna per questo] Rc; dalla mattina, Nocio Pigna, per questo M31

258 Niente…] Rc; Niente. M31

259 per le civette! e] M31; per le civette; e Rc
260 dei soci] Rc; dei socii M31

261 gli stava dinanzi] Rc; gli stava davanti M31

262 cappuccio, che] Rc; cappuccio che M31

263 scoperti appena appena gli occhi] Rc; scoperti appena gli occhi M31

264 gli occhi acuti e sospettosi] Rc; gli occhi sospettosi M31
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– Parla, figlio265 mio, – lo esortò il Pigna. – Siamo qua soli… Che t’hanno 
detto?

Gli occhi acuti e sospettosi266 sotto il cappuccio espressero lo sforzo penoso 
che colui faceva su sé stesso per vincere il ritegno di parlare. Alla fine, stringen-
dosi più al muro e stendendo appena fuor del cappotto una mano sul braccio 
del Pigna, domandò a bassissima voce: 

– È qua che si spartiscono le terre?
Nocio Pigna, mezzo imbalordito per tutto quel mistero, restò a guardarlo 

un pezzo di traverso, a bocca aperta. 
– Le terre? – disse. – Le terre, no, figlio mio. 
Quegli allora alzò il mento e chiuse gli occhi, per un cenno d’intesa. Sospirò: 
– Ho capito267. Mi pareva assai! Mi hanno burlato. 
E si mosse per andar via. Nocio Pigna lo trattenne. 
– Perché burlato? No, figlio mio… Senti… 
– Mi scusi Voscenza, – disse quegli, fermandosi per farsi dar passo. – È inu-

tile. Ho capito. Mi lasci andare… 
– E aspetta, caro mio, se non mi dai tempo268 di spiegarmi… – s’affrettò a 

soggiungere il Pigna.  –  Le terre, sissignore, verranno pure quelle269… Basta 
volere! Se noi vogliamo… Sta tutto qui!

Quegli seguitò a scuotere il capo con amara e cupa incredulità; poi disse: 
– Ma che dobbiamo volere, noi poveretti? che possiamo volere?
Pigna si scrollò, urtato: 
– E allora, scusa, tie’, ti do le terre, è vero? Prima di tutto dev’esserci la 

volontà, in te e in tutti, senza paura, capisci? Non c’è bisogno di guerra, mettiti 
bene in mente questo! Noi vogliamo anzi cantare inni di pace, caro mio. Il 
Fascio è come una chiesa! E chi entra nel Fascio… 

– Voscenza mi lasci andare… 
– Aspetta, ti voglio dir questo soltanto: chi entra nel Fascio, entra a far parte 

d’una corporazione che abbraccia, puoi calcolare, i quattro quinti dell’umani-
tà, capisci? i quattro quinti, non ti dico altro. 

E agitò innanzi a quegli occhi le quattro dita d’una mano: poi270 riprese: 
– Unione, corpo di Dio, e siamo tutto, possiamo tutto! La legge la dettere-

mo noi: debbono per forza venire a patti con noi. Chi lavora? chi zappa? chi 
semina? chi miete? O date tanto, o niente! Questo per il momento. Il nostro 
programma… Vieni, ti spiego tutto… 

265 Parla, figlio] Rc; Parla, parla, figlio M31

266 gli occhi acuti e sospettosi] Rc; gli occhi sospettosi M31

267 Ho capito] M31; Ho inteso Rc
268 mi dai tempo] mi dài tempo Rc; mi dài il tempo M31

269 verranno pure quelle] Rc; verranno anche quelle M31

270 mano: poi] M31; mano; poi Rc
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– Voscenza mi lasci andare… Non è per me… 
– Come non è per te, pezzo d’asino? se271 si tratta proprio di te, della tua 

vita, del tuo diritto? Pensaci, figlio! Guarda: il Fascio272 è qua. Mi trovi sempre. 
– Sissignore, bacio le mani… Per carità, come se non le avessi detto niente… 
E, voltate le spalle, se n’andò randa randa, guardingo. Nocio Pigna lo seguì 

un pezzo273 con gli occhi, scrollando il capo. 

lA bAmbolA bAffutA274 

Trambusto, a casa, più del solito. Si progrediva notevolmente, di giorno in 
giorno, verso la rivoluzione sociale275. C’erano – e s’indovinava subito fin dalla 
strada – i cinque studenti, già condiscepoli di Celsina. C’era276 anche, ma in-
grugnato e tutto aggruppato in un angolo, Antonio Del Re, il nipote di donna 
Caterina Laurentano e di Roberto Auriti. Parlavano277 tutti insieme a voce alta. 
Il gigante278, cioè Emanuele Garofalo, e quel piccolo Miccichè che friggeva in 
ogni membro e scattava e schizzava come un saltamartino, e il racalmutese279 
atticciato e violento Bernardo Raddusa gridavano, non si capiva bene che cosa, 
attorno a sua figlia Mita, la maggiore delle sei rimaste in casa, quella che lavo-
rava tutto il giorno e talvolta anche la notte insieme con Annicchia280, ch’era la 
terza. Attorno281 a questa strillavano le sorelle Titta e Lilla con Totò Licalsi282 
e Rocco Ventura; Rita cercava di quietare il bimbo che piangeva, spaventato; 
Celsina, accesa di stizza, litigava con Antonio Del Re; e, come se tutto quel 
badanai fosse poco,  ’Nzulu, il vecchio barbone nero baffuto e mezzo cieco, 
acculato su una seggiola, levando alto il muso, si esercitava in lunghi e modulati 
guaiti di protesta. 

Luca Lizio, appartato, si teneva il capo con tutt’e due le mani, quasi per 
paura che quegli strilli glielo portassero via. 

– Signori miei, che cos’è? dove siamo? – gridò Nocio Pigna, entrando. 

271 per te, pezzo d’asino? se] M31; per te? se Rc
272 Guarda: il Fascio] M31; Guarda; il Fascio Rc
273 seguì un pezzo] Rc; seguì per un pezzo M31

274 La bambola baffuta] III Rc; manca in M31

275 la rivoluzione sociale] M31; la rivoluzione Rc
276 Celsina. C’era] M31; Celsina; c’era Rc
277 Auriti. Parlavano] M31; Auriti; parlavano Rc
278 a voce alta. Il gigante] M31; a voce alta: il gigante Rc
279 racalmutese] Rc; recalmutese M31

280 tutto il giorno e talvolta anche la notte insieme con Annicchia] M31; più di tutte insieme 
con Annicchia Rc

281 terza. Attorno] M31; terza; e attorno Rc
282 Totò Licalsi] Rc; Totò Licasi M31
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Tutti si voltarono, gli corsero incontro e, accalorati, presero a rispondergli a 
coro. Nocio Pigna si turò gli orecchi.283 

– Piano! Mi stordite! Parli uno!
– Mita e Annicchia, al solito! – strillò Tina. 
– Smorfie! – aggiunse Lilla. 
Ed Emanuele Garofalo, il gigante, scotendo lo braccia levate, con voce da 

cannone: 
– Tutti giù! tutti giù!
– S’imponga l’autorità paterna! – saltò a dire Mondino Miccichè, facendo il 

mulinello in aria col bastoncino. 
– Non capisco nulla! Zitti! – urlò Nocio Pigna. 
Tacquero tutti; ma subito, nel silenzio sopravvenuto, sonò un: “Mamma-

lucco!” rivolto da Celsina ad Antonio Del Re con tale espressione di rabbia 
concentrata, che le risa si levarono fragorose. 

Celsina si fece innanzi284, snella su i fianchi procaci col seno285 colmo in 
sussulto, il bruno volto in fiamme e gli occhi sfavillanti. In mezzo a tutte quelle 
risa, l’espressione di fierissima stizza accennò in un baleno di scomporsi, le 
labbra di fuoco le si atteggiarono per un momento a un riso involontario, ma 
subito ella si riprese286 e gridò imperiosamente e con sprezzo: 

– Andiamo! andiamo! andiamo! Chi vuol sentire, senta! Chi non vuol sen-
tire… me n’importa un corno!

– Insomma, – gemette Nocio Pigna, raggruppando le dita delle due mani e 
giungendole per le punte, – posso sapere che diavolo è avvenuto? – E subito 
aggiunse, sbarrando gli occhi: – Ma parli uno!

Parlò Rocco Ventura, piccolo e tondo, col naso a pallottola in su e due 
baffetti spelati che gli cominciavano agli angoli della bocca e subito finivano lì, 
come due virgolette: 

– Niente, – disse, – proponevamo semplicemente di scendere tutti giù, nella 
stanza a pianterreno, per assistere alla prova generale della conferenza di Cel-
sina, ecco. 

– E Mita e Annicchia, al solito… – aggiunse Tina, tutta scarmigliata. 
– Smorfie! – ripetè Lilla. 
–  Non vogliono scendere; e287 lasciatele stare!  –  disse Celsina, dalla so-

glia. – Loro sono le formiche, si sa, io la cicala. Andiamo, andiamo giù, e basta!

283 orecchi.] M31; orecchi: Rc
284 si fece innanzi] Rc; si fece avanti M31

285 procaci col seno] procaci, col seno Rc = M31

286 subito ella si riprese] Rc; subito si riprese M31

287 Non vogliono scendere; e] Rc; Non vogliono scendere? e M31
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Pigna guardò le due figlie Mita e Annicchia rimaste sedute, tutt’e due vestite 
di nero, pallide in volto288 e con gli occhi dolenti; poi guardò Antonio Del Re, 
rimasto anch’egli seduto, torbido in faccia289, con un gomito appoggiato sul 
ginocchio e le unghie tra i denti. 

– Andate, andate, – disse a quelli che già si disponevano a scendere dietro 
Celsina nella stanza terrena. – Ora vengo… Debbo dire una parola290 a don 
Nino Del Re. 

– Nient’affatto! – gridò Celsina, risalendo gli scalini della scaletta di legno e 
ripresentandosi tutta vibrante su la soglia. – Te lo proibisco, papà! A Nino ho 
parlato io, e basta! Vieni giù!

– Va bene, va bene, – disse il Pigna. – Che furia! Debbo tenergli un altro 
discorsetto io… Piano piano… 

Antonio Del Re si sgruppò, scattò in piedi per un improvviso ribollimento 
di sdegno; ma, subito pentito della risoluzione d’andarsene, restò lì, cercando 
soltanto con gli occhi, in giro per la stanza, il cappello. 

– Uh, santo Dio, come fate presto a pigliar ombra anche voi! Non vi preci-
pitate! – esclamò Nocio Pigna. 

– Ma no! ma lascialo andare, se vuole andarsene! – soggiunse aizzosa Celsi-
na. – Mi fa un gran piacere, già291 gliel’ho detto! Anzi, aspetta… 

Corse nel camerino accanto, in cui dormiva; trasse da un cassetto del cante-
rano una vecchia bambola, la sua ultima bambola di tant’anni fa, rinvenuta292 
per caso alcuni giorni a dietro293 e a cui quel bestione di Emanuele Garofalo, 
senz’intender294 la pena che le avrebbe cagionato, aveva fatto di nascosto con la 
penna un pajo di baffoni da brigadiere; e venne a posarla sul petto d’Antonio 
Del Re; gli tirò su un braccio, perché se la tenesse lì stretta, dicendo: 

– Tieni; questa è per te! questa tu puoi amare!
E di corsa scomparve per la scaletta. 
Antonio Del Re buttò la bambola nel grosso canestro da lavoro, che stava 

tra Mita e Annicchia. Nocio Pigna rimase un po’ a guardarla, accigliato; si cur-
vò a osservarla davvicino; domandò: 

– Che sono, baffi?
Per tutta risposta, Nino riprese la bambola e se la ficcò in tasca a capo all’in 

giù295. Le due gambette, una calzata e l’altra no, rimasero fuori. 

288 pallide in volto] M31; pallide in faccia Rc
289 torbido in faccia] M31; torbido in volto Rc
290 una parola] M31; una parolina Rc
291 Mi fa un gran piacere, già] Rc; Mi fa un gran piacere, se va via; già M31

292 rinvenuta] Rc; ritrovata M31

293 giorni a dietro] Rc; giorni addietro M31

294 senz’intender] Rc; senz’intendere M31

295 all’in giù] Rc; all’ingiù M31
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– E così il sangue le andrà alla testa! – disse allora Nocio Pigna. – Calma, 
calma, don Ninì! Ragioniamo. Veramente sarebbe meglio che voi ve n’andaste. 
La vostra condizione, in questo momento, con vostro zio a Girgenti, in ballo… 
Noi qua dobbiamo lavorare. Si comincia adesso; poco possiamo fare; ma una 
voce almeno dobbiamo levarla, di protesta. Ora, io entro nel vostro cuore di 
nipote, e comprendo. Siete ancora ragazzo, figlio di famiglia: so come la pen-
sate; certe cose non vi possono far piacere. Dovreste però entrare anche voi un 
poco nel mio cuore di padre, comprendere la mia responsabilità, mi spiego? 
e anche… Don Ninì, sono un uomo esposto, voi lo sapete; un pover’uomo296 
lapidato di calunnie da tutte le parti: me ne rido; ma quanto a voi297 e ai vostri 
parenti, anche per riguardo a… – come sarebbe di voi don Landino Laurenta-
no? zio? cugino? zio, è vero? già… cugino carnale di vostra madre – anche per 
un riguardo a lui, dicevo, non vorrei che si sospettasse… Parlo bene, Mitina?

Mita alzò gli occhi appena appena dal lavoro e li riabbassò subito, segui-
tando a cucire. Antonio Del Re era andato presso la vetrata del balconcino e 
guardava fuori, nel Piano di Gamez deserto, seguitando a rodersi le unghie. 

– Sentite, – riprese il Pigna. – È la verità sacrosanta: non ha fatto tanto male 
a sé, a tutta la sua famiglia e a voi, vostra nonna… 

A questo punto il Del Re si voltò di scatto, gli venne incontro, scotendo le 
pugna, e gridò: 

– Basta! basta! basta!
Nocio Pigna lo guardò un pezzo, sbalordito, poi disse: 
– Ma sapete che mi sembrate pazzi tutti quanti298, oggi, qua? Sto dicendo 

che il più gran male lo fece al paese, lasciando tutto il ben di Dio che le spettava 
nelle mani di quel fratello che… Ma poi, ohé don Ninì, lasciamo svaporar le 
smanie e parliamoci chiaro! Di che colore siete? Così299 non facciamo niente! 
Io non vi sforzo. Ma è tempo di risolvervi300, caro mio: o qua, con noi301, dico 
col Partito302, a viso scoperto; o ve ne state coi vostri. Se non sapete neanche 
voi stesso… 

– Ma giusto lei? giusto lei? – proruppe Antonio Del Re, quasi piangendo 
dalla rabbia, facendoglisi di nuovo incontro, con le dita artigliate (alludeva a 
Celsina). – Perché lei? Non c’eravate voi? non c’erano quegli stupidi là, Rad-
dusa o Garofalo?

– Che, lei? – fece il Pigna, stordito. 

296 pover’uomo] M31; pover uomo Rc
297 ma quanto a voi] M31; ma, quanto a voi Rc 
298 mi sembrate pazzi tutti quanti] Rc; mi sembrate tutti pazzi Rc
299 chiaro! Di che colore siete? Così] M31; chiaro! La vostra posizione? Così Rc
300 risolvervi] M31; risolversi Rc 
301 o qua, con noi] o di qua, con noi Rc; o qua con noi M31

302 col Partito] M31; col partito Rc
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– La conferenza, – spiegò, a bassa voce, Annicchia. 
– Ah, la conferenza? E che fa? Ah, già… Ma scusate tanto, don Nino mio! 

A voi non brucia! Voi ora ve n’andate a Roma con vostro zio, a seguitare gli 
studii, nella bella città; andate a sedere a tavola a pappa scodellata; tasse, 
libri, tutto pagato… Ma pensate, Cristo di Dio, che anche mia figlia qua… 
Ve l’immaginate come le deve ribollire il sangue, povera figlia mia, pensando 
che ha fatto tanto, stentato tanto, per niente? che deve finir303 così tutto il 
suo amore per lo studio, tutta la sua smania di riuscire? Lasciatela sfogare! 
lasciatela sfogare! Dovrebbe304 dar fuoco a tutto il paese! Vorreste metterle 
la museruola, per giunta? E con quale diritto, scusate? Che fate, che potete 
far305 voi per lei? Se non me ne vado, schiatto… 

Scappò via, anche lui, infuriato, per la scaletta di legno. 
Antonio Del Re era ritornato presso la vetrata a guardar fuori. Mita e An-

nicchia seguitarono a lavorare in silenzio, a testa bassa. In quel silenzio tutti 
e tre avvertirono l’affanno del proprio respiro, che palesava a loro stessi l’in-
terno cordoglio, esasperato dal pensiero di non poter opporsi a quello stato 
di cose contrario alla loro natura, ai loro affetti, alle loro aspirazioni. 

Il più combattuto era Antonio Del Re. Tutta la cupa amarezza della nonna 
gli s’era trasfusa306, sin dall’infanzia, nel sangue, e glielo aveva avvelenato; la 
tenerezza quasi morbosa, piena di palpiti e di sgomento, della madre gli dava 
pena e fastidio, un’angustia che lo avviliva; la remissione dello zio, sopraffat-
to dalle tristi vicende, rimasto indietro, pur avendo corso da giovinetto con 
tanta fiamma e tanto ardire, e che tuttavia non voleva parer vinto e sorride-
va307 per mostrar fiducia ancora in un ideale che tanti torti, tanti errori, non 
potevano, secondo lui, né offendere né offuscare, gli cagionava308 dispetto. 
Egli sentiva309, sapeva che quel sorriso avrebbe voluto nascondere un marcio 
insanabile, per una pietà mal’intesa310. Ma perché invece311 di nasconderlo, 
non lo scopriva zio Roberto quel marcio, come la nonna, come qua in casa312 
del Pigna, i suoi compagni, tutti i giovani? In un modo, però, questi lo sco-

303 finir] Rc; finire M31

304 Lasciatela sfogare! lasciatela sfogare! Dovrebbe] Rc; Lasciatela sfogare! Dovrebbe M31

305 Che fate, che potete far] Rc; Che potete far M31

306 gli s’era trasfusa] M31; gli si era trasfusa Rc
307 vinto e sorrideva] M31; vinto, e sorrideva Rc
308 errori, non potevano, secondo lui, né offendere né offuscare, gli cagionava] Rc; errori, 

avevano offeso e offuscato, gli cagionava M31

309 Egli sentiva] Rc; Sentiva M31

310 mal’intesa] Rc; mal intesa M31

311 Ma perché invece] Rc; Ma perché, invece M31

312 come qua in casa] M31; come qua, in casa Rc
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privano, che gli faceva nausea e stizza313. Quelli che avevano operato, com-
battuto e sofferto, quelli sì avrebbero dovuto gridar forte contro tante colpe 
e tante miserie e domandar giustizia e vendetta in nome dell’opera loro e del 
loro sangue e delle loro sofferenze; non314 questi che nulla avevano fatto, che 
nulla dimostravano di saper fare, altro che chiacchiere per passatempo, e 
metter tutti in un fascio gli onesti e i disonesti, suo zio coi mestatori e gl’intri-
ganti, coi tanti patrioti per burla o per tornaconto!

Non questa ingiustizia soltanto, però, rendeva315 avverso Antonio Del Re 
ai suoi compagni. Educato alla scuola d’un dolor cupo e fiero, che316 sdegna-
va di sfogarsi a parole, d’una rinunzia ancor più fiera, che317 sdegnava ogni 
bassa invidia, se egli si fosse gettato nella lotta, spezzando ogni legame ideale 
coi suoi318, non avrebbe né proferito una parola, né cercato319 compagni: a 
testa bassa, coi denti serrati e la mano armata, subito all’atto si sarebbe avven-
tato. Quelli invece eran lì per ciarlare, lì per spassarsi con le figlie del Pigna. 

Non avrebbe voluto riconoscere Antonio Del Re che la sua avversione e il 
suo sdegno erano in gran parte gelosia feroce. 

Con lo stesso ardor chiuso, con cui320 si sarebbe lanciato a un’azione321 
violenta, egli s’era innamorato322 perdutamente di Celsina, fin323 dal primo 
giorno che questa, ragazzetta allora con la vestina fino al ginocchio, s’era pre-
sentata alle scuole tecniche maschili. E Celsina, pure corteggiata324 da tutti i 
compagni, aveva risposto all’amore di lui, prima in segreto, poi lasciandolo 
intravedere agli altri, dichiarandosi infine apertamente, e325 sfidando la baja 
dei disillusi. Non s’era chiusa però nel suo amore, non s’era accostata e stret-
ta a lui, com’egli326 avrebbe voluto: era rimasta lì, in mezzo a tutti, col cuore 
aperto, la mente qua e là, prodiga di parole, di sguardi e di sorrisi, inebriata 
dei suoi trionfi, della sua gloriola di ribelle a tutti i pregiudizii, conscia del 
suo valore e smaniosa di farsi notare, ammirare, applaudire. 

313 gli faceva nausea e stizza] M31; gli faceva nausea e dispetto Rc
314 sofferenze; non] M31; sofferenze: non Rc
315 soltanto, però, rendeva] M31; soltanto però rendeva Rc
316 d’un dolor cupo e fiero, che] Rc; di un dolor cupo e fiero che M31

317 più fiera, che] Rc; più fiera che M31

318 coi suoi] M31; con i suoi Rc
319 parola, né cercato] Rc; parola né cercato M31

320 chiuso, con cui] Rc; chiuso con cui M31 
321 lanciato a un’azione] M31; lanciato ad un’azione Rc
322 egli s’era innamorato] Rc; s’era innamorato M31

323 Celsina, fin] Rc; Celsina fin M31

324 pure corteggiata] Rc; pur corteggiata M31

325 dichiarandosi infine apertamente, e] dichiarandolo infine apertamente e Rc; dichia-
randosi infine apertamente e M31

326 a lui, com’egli] Rc; a lui com’egli M31
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Più ella gli appariva così, e più Antonio riconosceva che non avrebbe do-
vuto amarla, non solo perché così non era secondo il sentimento suo, ma 
anche perché, pensando alla madre e alla nonna, comprendeva che l’una ne 
avrebbe avuto orrore, e l’altra327 l’avrebbe stimata una fraschetta sciocca. Ep-
pure, no: non era né cattiva né sciocca Celsina, egli lo sapeva bene; e anzi, se 
avesse dovuto ascoltar la voce più intima e profonda della sua coscienza, voce 
soffocata dal rispetto, dalla soggezione328, dall’amore, anziché la ribellione 
aperta di Celsina, egli avrebbe329 condannato la fierezza troppo chiusa della 
nonna, la rassegnazione troppo ligia della madre. 

– Don Ninì, – chiamò con dolce voce Mita. – Volete venire un po’ qua?
Antonio si scosse, le s’accostò; ma nel vederle sollevare il capo di bian-

cheria ch’ella stava a cucire come per prendergli una misura, si trasse subito 
indietro, urtato, scrollandosi tutto. 

– No!… no, adesso… 
– Caro don Ninì, – sospirò Mita. – Pazienza ci vuole! Bisogna far presto… 

Voi partite… Beato voi! 
Mita stava ad allestirgli, insieme con la sorella, la biancheria che doveva 

portarsi a Roma. 
Tutte le migliori famiglie della città, e anche la nonna e la madre d’Anto-

nio, davan lavoro a quelle due povere sorelle, che si recavano spesso anche 
a giornata qua e là. La considerazione era per esse soltanto, anzi la pietà; ed 
esse lo comprendevano bene, e di giorno in giorno divenivan più umili330 per 
meritarsela meglio, per dimostrar la loro gratitudine e non essere abbandona-
te. Capivano che a troppo cose si doveva passar sopra per ajutarle, a troppe 
cose che il padre e le sorelle, anziché attenuare, facevan di tutto perché av-
ventassero di più, come se a posta volessero concitarsi contro tutto il paese e 
stancare la pazienza331 e la carità del prossimo!332 Ma il danno poi non sareb-
be stato anche loro? Che doveva dir la gente? Noi, estranei, dobbiamo aver 
considerazione per voi, dobbiamo ajutarvi, mentre il vostro sangue stesso, 
quelli che voi mantenete con l’ajuto nostro, debbono farci la guerra? Disor-
dini, scandali, inimicizie!

Per scusare in certo qual modo333 il padre, Mita e Annicchia si forzavano a 
credere334 che veramente il cervello gli avesse dato di volta dopo la sciagura di 

327 orrore, e l’altra] Rc; orrore e l’altra M31

328 soggezione] Rc; suggezione M31 
329 Celsina, egli avrebbe] Rc; Celsina avrebbe M31 
330 giorno divenivan più umili] Rc; giorno si facevano più umili M31

331 e stancare la pazienza] Rc; e sfidare la pazienza Rc
332 prossimo!] Rc; prossimo. M31

333 in certo qual modo] M31; in certo modo Rc
334 si forzavano a credere] M31; amavano credere Rc
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Rosa, la sorella maggiore. Certo, da allora s’era aperto l’inferno in casa loro. 
Più che del padre, Mita e Annicchia si lagnavano, si crucciavano335 in cuore 
de le sorelle336. Come mai non comprendevano queste, che337 solamente col 
silenzio338, con la modestia più umile e più schiva si poteva, se non cancellare 
del tutto, render meno evidente il marchio di infamia, di cui339 la loro casa 
era ormai segnata? Rita, quando il bambino le lasciava un po’ le mani libe-
re, e anche Tina e Lilla, sì, le ajutavano340 a cucire, a imbastire o a passare a 
macchina, nei giorni non frequenti che il lavoro abbondava; ma lavoravano 
senz’amore, svogliate, specialmente le due ultime, perché non rassegnate, 
dopo quella sciagura, alla rinunzia341 di ogni speranza e di ogni desiderio. 
Nel vederle acconciare342 e rabbellirsi ogni mattina, si sentivano stringere il 
cuore, intendendo che non si acconciavano, non si facevano belle per speran-
ze e desiderii onesti: dovevano sapere anch’esse purtroppo che nessuno, one-
stamente, avrebbe voluto mettersi con loro ormai343. E da un giorno all’altro 
s’aspettavano che Tina e Lilla, con tutti quei giovanotti lì sempre tra i piedi, 
avrebbero finito come Rita. Ma avessero trovato almeno un buon giovine, 
come344 Luca! Poteva cader peggio Rita… Perché, in fondo, sì, dovevano345 
riconoscere che Luca era buono346. Solo non potevano passargli l’ostinazione 
di non regolare innanzi alla legge347 e all’altare la sua unione348 con Rita. Era 
così buono con tutti, e amava tanto il bambino e non pesava nulla in casa. 
Certo, se non si fosse fatti tanti nemici per quelle sue idee, e non fosse stato 
così disgraziato, avrebbe potuto recar molto ajuto alla famiglia, ché, quanto a 
lavorare, lavorava sempre e doveva esser dotto davvero, a giudicare dai tanti 
libri che aveva letti e leggeva!

335 si crucciavano] M31; si cruciavano Rc 
336 de le sorelle] Rc; delle sorelle M31

337 queste, che] Rc; queste che M31

338 col silenzio] M31; con il silenzio Rc
339 di infamia, di cui] Rc; d’infamia di cui M31

340 le ajutavano] M31; ajutano Rc
341 non rassegnate, dopo quella sciagura, alla rinunzia] Rc; non rassegnate dopo quella 

sciagura alla rinunzia M31

342 acconciare] Rc; acconciarsi M31

343 che nessuno, onestamente, avrebbe voluto mettersi con loro ormai] Rc; che nessuno 
più, ormai, avrebbe voluto mettersi con loro M31

344 giovine, come] M31; giovine, fermo, come Rc
345 in fondo, sì, dovevano] Rc; in fondo, sì, sì, dovevano M31

346 dovevano riconoscere che Luca era buono] M31; che Luca si studiava almeno di non dar 
mai causa che s’avesse a rimanere mal contenti di lui Rc

347 innanzi] davanti M31

348 legge e all’altare la sua unione] M31; legge se non in chiesa, la sua unione Rc
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Un po’ di questo rispetto imposto dall’ingegno e dalla dottrina349, Mita e 
Annicchia lo estendevano anche a Celsina, che abbagliava tutti. Non osavano 
giudicarla, Celsina, perché350 veramente pareva loro, per tante prove, fuori 
dell’ordinario, e riconoscevano col padre che, in altro luogo, in altre con-
dizioni, ella avrebbe fatto davvero chi sa che spicco! La vedevano piena di 
sprezzo per gli uomini – e questo per un verso le rassicurava. – Ah, gli uomini 
ella era andata a sfidarli là, nelle loro stesse scuole; e tutti li aveva superati! 
Veramente, quella sfida non avevano saputo approvarla: con maggior pro-
fitto, se pur con minore soddisfazione, ella avrebbe potuto frequentare351 le 
scuole femminili e diventar maestra. Così, invece, era rimasta senza professio-
ne. Ma non temevano per l’avvenire: qualche via, certo, Celsina se la sarebbe 
aperta, in paese o altrove. Quel povero don Ninì, intanto, che l’amava e ne 
era geloso… Tanto buono, poveretto! Ma non era per lui, Celsina. Guai se lo 
avessero saputo i suoi parenti! Pareva loro mill’anni che egli partisse352 per 
Roma. 

Annicchia toccò pian piano un braccio a Mita per mostrarle le due gam-
bette della bambola, che uscivano dalla tasca di lui ancora lì, dietro la vetrata 
del balconcino. Mita rispose con un mesto sorriso al sorriso de la sorella353; 
poi, sovvenendosi d’una preghiera che dalla notte aveva in animo di rivolgere 
al giovine354, si levò in piedi, posando il lavoro nel canestro, e gli si accostò 
timidamente. 

– Don Ninì, – gli disse piano, – prima di partire per Roma, dovreste farmi 
per l’ultima volta quella tal grazia, se… 

– No, per carità, no, Mita, non me ne parlate! – la interruppe con violenza 
Antonio Del Re, premendosi le mani su le tempie355 e strizzando gli occhi. 

– L’avete a disonore, è vero? – disse afflitta, con gli occhi bassi, Mita. 
–  No, non per questo! non per questo!  –  s’affrettò a soggiungere An-

tonio.  –  Ma ora, in356 questo momento… non posso… non357 posso sentir 
parlare di nulla, Mita!

349 dall’ingegno e dalla dottrina] Rc; dall’ingegno e dall’istruzione M31

350 Celsina, che abbagliava tutti. Non osavano giudicarla, Celsina, perché] Rc; Celsina, 
perché M31

351 ella avrebbe potuto frequentare] Rc; avrebbe potuto frequentare M31

352 mill’anni che egli partisse] mille anni che egli partisse Rc; mill’anni che partisse M31

353 de la sorella] Rc; della sorella M31

354 giovine] M31; giovane Rc
355 su le tempie] Rc; sulle tempie M31

356 Ma ora, in] M31; Ma ora… in Rc
357 posso… non] M31; posso…, non Rc
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Una cosa atroce voleva da lui quella poveretta, un ricordo atroce gli ri-
destava proprio358 in quel momento. La guardò, temendo che l’orrore, che 
traspariva attraverso il suo rifiuto, avesse359 potuto farle sorgere qualche so-
spetto. Ma le vide più che mai dolenti e umili i begli occhi, che tante lagrime 
versate avevano velati o quasi intorbidati per sempre. 

Quasi ogni notte, infatti, ella piangeva col cuore sfranto per Rosa, la so-
rella sua disgraziata, la sorella sua perduta, caduta nell’ultimo fondo dell’i-
gnominia. Più volte, non potendo ella andarla a trovare360 nel luogo infame, 
dove ora stava chiusa, aveva pregato Antonio di andarci per lei. E Antonio, 
l’ultima volta che c’era andato, trovandola mezzo brilla… – orrore! orrore!361

Un fracasso di grida, d’applausi, misti a gli strilli del bambino e a gli ab-
baiamenti362 del cane, giunse in quel punto dalla stanza a terreno; e poco 
dopo ’Nzulu, il vecchio barbone, cacciato via a pedate da giù, tutto tremante, 
piegato su le zampe di dietro, come363 se volesse col fiocchetto della coda con-
vulsa spazzare il suolo, venne ad allungare il naso baffuto364 su le ginocchia di 
Mita, che s’era rimessa a sedere. 

Le due sorelle, nel veder la povera bestia implorante ajuto e riparo da 
loro, si misero a piangere. E allora Antonio Del Re, non sapendo più tenersi, 
si cacciò in capo il cappello365, aprì la vetrata del balconcino e, scavalcata la 
ringhiera di ferro, mentre Mita e Annicchia, spaventate, gridavano: “Oh, Dio, 
don Ninì… che fate? che fate?…” si calò giù, reggendosi prima con le mani 
a due bacchette della ringhiera, poi si lasciò cadere nella piazza sottostante. 

S’udì il tonfo e quindi il rumore366 di qualcosa andata in frantumi. 
Mita accorse a guardare e lo vide giù, curvo367, che cercava con le braccia 

protese, come un cieco, il cappello che gli era cascato lì presso. 
– Don Ninì, vi siete fatto niente?
– Niente… – rispose368 egli di sotto. – Le lenti… Mi son cascate le lenti. 
E, ghermito il cappello, scappò via. 

358 gli ridestava proprio] M31; gli destava, proprio Rc
359 l’orrore, che traspariva attraverso il suo rifiuto, avesse] Rc; l’orrore che traspariva 

attraverso il suo rifiuto avesse M31

360 non potendo ella andarla a trovare] non potendo ella andare a trovarla Rc; non potendo 
andarla a trovare M31

361 brilla… – orrore! orrore!] Rc; brilla, era stato attratto da lei e… M31

362 a gli abbajamenti] Rc; agli abbajamenti M31

363 su le zampe di dietro, come] Rc; sulle zampe di dietro come M31

364 il naso baffuto] M31; il muso baffuto Rc
365 si cacciò in capo il cappello] M31; si buttò in capo il cappello Rc
366 rumore] M31; romore Rc
367 lo vide giù, curvo] Rc; lo vide, curvo M31

368 fatto niente? | – Niente… – rispose] fatto niente? | – Niente…, – rispose Rc; vi siete 
fatto male? | – Nulla… – rispose M31
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– Impazzisce! – disse Mita. – Ma possibile369?
E accennò con la mano la stanza giù, dove Celsina predicava. 
Precipitandosi per la via di Gamez, Antonio Del Re, che, senza lenti non 

vedeva di qui là, inciampò370 in qualcuno all’imboccatura della via Atenea. 
– Oh Nino!371

Riconobbe alla voce l’on. Corrado Selmi. 
– Mi lasci andare! – gli372 gridò, scrollandosi rabbiosamente. 

viAggiAtore SenzA bAgAglio373

Corrado Selmi aveva lasciato il Verònica all’albergo in compagnia dell’altro 
testimonio, e si recava ora in casa di Roberto Auriti, che l’ospitava374. 

Da quattro giorni, appena si mostrava per via, si vedeva tutti gli occhi ad-
dosso, s’accorgeva che parecchi375 curiosi si fermavano anche a mirarlo a bocca 
aperta; che altri376 sbucavan dalle botteghe e si piantavan sulla soglia377, addos-
sati gli uni agli altri378. 

Tanta curiosità l’obbligava a darsi – contro il suo solito – un certo conte-
gno379. Ma gli veniva di ridere, ecco. E non380 sapeva più dove guardare, perché 
gli occhi naturalmente gai, l’aria381 aperta e franca del volto per sé stesso riso-
lente non382 dessero di lui un falso concetto di petulanza. 

Era davvero e si sentiva giovanissimo ancora, nel corpo e nell’anima, non 
ostante l’età, le vicende fortunose, le asprissime lotte383 sostenute. Non aveva 

369 Ma possibile] M31; Ma è possibile Rc
370 che, senza lenti non vedeva di qui là, inciampò] che, senza lenti non distingueva più a 

un palmo di distanza, inciampò Rc; che senza lenti non vedeva di qui là, inciampò M31

371 – Oh Nino!] M31; – Oh Nino!, – intese chiamare. Rc
372 andare! – gli] M31; andare!, – gli Rc
373 Viaggiatore senza bagaglio] IV Rc; manca in M31

374 Auriti, che l’ospitava] Rc; Auriti che l’ospitava M31

375 addosso, s’accorgeva che parecchi] Rc; addosso; parecchi M31

376 aperta; che altri] Rc; aperta; altri M31

377 sulla soglia] M31; su la soglia Rc
378 agli altri] M31; a gli altri Rc
379 a darsi – contro il suo solito – un certo contegno] Rc; a darsi un certo contegno, contro 

il suo solito M31

380 di ridere, ecco. E non] Rc; da ridere. Non M31

381 gai, l’aria] Rc; gai e l’aria M31

382 aperta e franca del volto per sé stesso risolente non] Rc; aperta e fresca del volto non 
M31

383 vicende fortunose, le asprissime lotte] vicende tumultuose, le asprissime lotte Rc; 
vicende fortunose e le tante lotte M31
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ancora un sol pelo bianco, né gli si era per nulla appassito384 il color biondo dei 
baffi e dei capelli. Vestiva con signorile, naturalissima eleganza, e385 spirava da 
tutta la persona, da ogni gesto, da ogni sguardo, una freschezza e386 una grazia 
che incantavano. 

Questa persistente gioventù Corrado Selmi di Rosàbia la doveva al vivace, 
costante, profondo amore per la vita387 e, nello stesso tempo, al pochissimo 
peso che aveva dato sempre ad essa388. Né di troppi ricordi, né di troppi studii, 
né di troppi scrupoli, né d’aspirazioni tenaci se l’era voluta mai gravare, come 
fanno tanti a cui per forza poi – sotto un tal fardello – debbono389 le gambe 
piegarsi, aggobbarsi le spalle390. 

Viaggiatore senza bagaglio – soleva egli definirsi391. E sempre s’era imbarca-
to, così – spiccio e leggero – per392 viaggi lunghi, avventurosi e difficili. Niente 
da perdere, e avanti!

Fallita l’insurrezione del 4 aprile, scampato miracolosamente393 dal conven-
to della Gancia, aveva dapprima guerrigliato con le squadre attorno a Palermo; 
s’era poi fatta la campagna394 del 1860 con Garibaldi fino al Volturno – ma395 
come? Senza396 munizioni e con un fucilaccio che non tirava, venuto da Malta 
per sei ducati. 

Alla Camera, tra tanti colleghi dalla fronte gravida di pensieri o dalla cartel-
la397 gonfia di studii e di note e d’appunti398, aveva fatto parte delle Commissio-
ni più difficili. Sì, ma senza né399 un lapis né un taccuino. 

Ginnastica, per lui, l’azione.400 E sempre s’era dato da fare, comunque; pur 
senza sforzarsi mai, per nulla. E401 tutto gli era riuscito facile e agevole, non 

384 Non aveva ancora un sol pelo bianco, né gli si era per nulla appassito] Rc; Non un pelo 
bianco, né per nulla ancora appassito M31

385 Vestiva con signorile, naturalissima eleganza, e] Rc; Vestiva con naturale eleganza e M31

386 freschezza e] M31; freschezza, e Rc
387 costante, profondo amore per la vita] Rc; costante amore per la vita M31

388 che aveva dato sempre ad essa] Rc; che sempre le aveva dato M31

389 poi – sotto un tal fardello – debbono] Rc; poi, sotto un tal fardello, debbono M31

390 piegarsi, aggobbarsi le spalle] Rc; piegarsi e aggobbirsi le spalle M31

391 bagaglio – soleva egli definirsi] Rc; bagaglio, soleva definirsi M31

392 così – spiccio e leggero – per] Rc; così, spiccio e leggero, per M31

393 scampato miracolosamente] Rc; scampato per miracolo M31

394 s’era poi fatta la campagna] Rc; aveva poi fatto la campagna M31

395 Volturno – ma] Rc; Volturno; ma M31

396 come? Senza] Rc; come? senza M31 
397 pensieri o dalla cartella] pensieri e da la cartella Rc; pensieri e dalla cartella M31

398 di studii e di note e d’appunti] Rc; di note e d’appunti M31

399 più difficili. Sì, ma senza né] Rc; più difficili, senza né M31

400 Ginnastica, per lui, l’azione.] Rc; manca in M31

401 pur senza sforzarsi mai, per nulla. E] Rc; senza mai sforzarsi; e M31
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schivando mai anzi sfidando e bravando i più gravi pericoli, le più difficili im-
prese, le avventure più intricate. 

Non credeva, non ammetteva402 che ci potessero essere difficoltà per un 
uomo come lui, sempre403 pronto a tutto. Non andava incontro alla vita; si face-
va innanzi, e passava. Passava, disarmando tutti con la sicurezza convinta, gaja 
e tranquilla: d’ogni principio astratto, d’ogni retorica404 ostentazione, la rigida 
virtù dei Catoni; d’ogni scrupolo di pudore, l’onestà delle donne. 

Arrestarsi per un momento, in questa corsa della vita, per giudicar405 fra sé 
se fosse bene o male ciò che aveva fatto pur dianzi? Eh via! Non406 bisognava 
dar tempo al giudizio, come né peso ai proprii atti. Oggi, male; bene, domani. 
Inutile richiamarlo indietro a considerare407 il mal fatto; scrollava408 le spalle, 
sorrideva e avanti. Doveva andare avanti lui, a ogni modo409, per ogni via, senza 
mai indugiarsi, lasciandosi purificare dall’attività incessante e dall’amore per la 
vita e rimanendo sempre àlacre e schietto, largo di favori a tutti, con tutti alla 
mano. 

La vita era per lui, insomma, piena410 di ganci che lo tiravano di qua e di 
là. Fermarlo a uno solo, sospenderlo a esso per giudicarlo411, sarebbe stata una 
ingiustizia feroce412. 

Ora Corrado Selmi temeva che la minaccia d’una tale ingiustizia gli stesse 
sopra: che lo si volesse cioè agganciare pei molti debiti, ch’era413 stato costret-
to a contrarre, per le molte cambiali che aveva in sofferenza presso una delle 
primarie Banche414, di cui già si cominciavano a denunziare le magagne. Forse 
all’apertura della nuova Camera lo scandalo sarebbe scoppiato. Prevedeva lo 
spettacolo che avrebbero offerto tutti i gelosi irsuti guardiani dell’onestà, a cui 
il timore di commettere qualche atto men che corretto aveva sempre impedito 

402 Non credeva, non ammetteva] Rc; Non ammetteva M31

403 per un uomo come lui, sempre] per un uomo come lui sempre Rc; per uno come lui, 
sempre M31

404 la sicurezza convinta, gaja e tranquilla: d’ogni principio astratto, d’ogni retorica] Rc; la 
sicurezza convinta e la gaja tranquillità: d’ogni retorica M31

405 Arrestarsi per un momento, in questa corsa della vita, per] Rc; Né s’era mai fermato un 
momento in questa corsa della vita per M31

406 dianzi? Eh via! Non] Rc; pur dianzi. Non M31

407 a considerare] M31; e considerare Rc
408 fatto; scrollava] M31; fatto: scrollava Rc
409 sorrideva e avanti. Doveva andare avanti lui, a ogni modo] Rc; sorrideva, e avanti; 

avanti a ogni modo M31

410 La via era per lui, insomma, piena] Rc; La vita era per lui piena M31

411 Fermarlo, a uno solo, sospenderlo a esso per giudicarlo] Fermarlo ad uno solo, 
sospenderlo a esso per giudicarlo Rc; Fermarlo, sospenderlo a uno solo per giudicarlo M31

412 una ingiustizia feroce] una feroce ingiustizia Rc; un’ingiustizia crudele M31

413 pei molti debiti, ch’era] Rc; per i molti debiti ch’era M31

414 primarie Banche] Rc; primarie banche M31
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di far qualche cosa, oltre415 alle insulse chiacchiere retoriche; egoisti meschini 
e miopi, diligenti coltivatori dell’arido giardinetto del loro senso morale, cinto 
tutt’intorno da un’irta siepe di scrupoli, la quale non aveva poi nulla da custo-
dire, giacché quel loro giardinetto non aveva mai dato altro che frutti imboz-
zacchiti o inutili fiori pomposi!

Debiti? Cambiali? Oh bella! Ma egli aveva firmato sempre cambiali, in vita 
sua!416 A diciott’anni a Palermo, nei primi mesi dei 1860, il Comitato rivoluzio-
nario non sapeva come fare: si sperava in Garibaldi, si sperava in Vittorio Ema-
nuele e nel Piemonte, si sperava in Mazzini; ma i mezzi mancavano e le armi e 
le munizioni. Ebbene, egli aveva proposto417 di prendere dalla Cassa di sconto 
del Banco di Sicilia sei mila ducati418 con le firme dei signori più facoltosi. E419 
aveva firmato lui per primo, che non aveva un carlino in tasca, per duecento 
ducati420. Il Governo provvisorio avrebbe poi pagato. Come s’era fatto il 4 apri-
le? Ma s’era fatto così421!

E come aveva compiuto, lui solo, il bonificamento dei terreni paludosi che 
ammorbavano gran parte del suo collegio elettorale? Ma anche a furia di cam-
biali. Poi, il collegio s’era liberato della malaria, e i debiti – si sa – erano rima-
sti422 a lui, perché l’impresa della coltivazione, affidata a certi suoi parenti ine-
sperti, era fallita, e i frutti dell’opera sua, ora, se li godevano423 per la maggior 
parte tanti altri che gli davan solo le bucce come e quando volevano, ma che 
però gli facevano costantemente l’onore di eleggerlo deputato. 

Era vero, sì: oltre ai denari attinti alle Banche424 per questa impresa o per 
altre ugualmente vantaggiose a molti, solo disgraziate per lui; altri425 e non po-
chi ne aveva presi per il suo mantenimento. Vivere doveva: e poveramente non 
sapeva, né voleva. Da giovane, aveva interrotto gli studii, per426 prender parte 
alla rivoluzione. Per undici anni, finché Roma non era stata presa, non s’era 

415 qualche cosa, oltre] Rc; qualche cosa oltre M31

416 Ma egli aveva firmato sempre cambiali, in vita sua!] Rc; Aveva firmato sempre cambiali, 
lui, in vita sua. M31

417 egli aveva proposto] Rc; chi aveva proposto M31

418 sei mila ducati] Rc; seimila ducati M31

419 più facoltosi. E] Rc; più facoltosi? Lui. E M31

420 lui per primo, che non aveva un carlino in tasca, per duecento ducati.] Rc; lui capolista, 
per duecento ducati, lui che non aveva neppure un carlino in tasca. M31

421 Come s’era fatto il 4 aprile? Ma s’era fatto così] Rc; Come s’era fatta l’insurrezione del 
4 aprile? S’era fatta così M31

422 e i debiti – si sa – erano rimasti] Rc; e i debiti, si sa, erano rimasti
423 sua, ora, se li godevano] Rc; sua ora se li godevano M31

424 Banche] Rc; banche M31

425 a molti, solo disgraziate per lui; altri] a molti, solo disgraziate per sé; altri Rc; a molti e 
solo disgraziate per lui, altri M31

426 studii, per] Rc; studii per M31
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dato un momento di requie. Posate le armi, rimasto senza professione e senza 
alcun reddito427, dopo avere speso per gli altri i suoi anni migliori, che doveva 
fare? Impiccarsi? La fortuna non aveva voluto favorirlo nei negozii; gli aveva 
accordato altri favori, ma che gli eran costati cari, e qualcuno – il maggiore e il 
peggiore – non alla tasca soltanto. 

Corrado Selmi vietava a sé stesso ogni rimpianto. Pure, di tratto in tratto, 
quello de l’amore428 di donna Giannetta D’Atri Montalto429 gli assaltava e gli 
strizzava improvvisamente il cuore. Ma più che pena per l’amor430 perduto, 
era rabbia per il cieco abbandono di sé nelle mani di quella donna, che per 
due anni431 lo aveva reso favola432 di tutta Roma, facendogli commettere vere e 
proprie pazzie. Pareva che colei avesse giurato a sé stessa di compromettersi e 
di comprometterlo in tutti i modi, presa da una furia di scandalo. Più per lei, 
che per sé, egli aveva433 cercato dapprima di frenarla, ma s’era434 poi sfrenato 
anche lui per timore che i suoi ritegni la offendessero, che435 la sua prudenza le 
paresse dappocaggine. 

I più grossi debiti li aveva contratti allora, sebbene non figurassero sotto il 
suo nome per un riguardo alla donna che glieli faceva contrarre. Roberto Auriti 
s’era prestato, con fraterna abnegazione, a prender436 denari per lui alla Banca, 
dopo una segreta intesa però col governatore di essa. 

La minacciata denunzia dei disordini di questa Banca costernava pertanto 
Corrado Selmi forse437 più che per sé, per Roberto Auriti. Ma la grave coster-
nazione gli era in parte ovviata dalla fiducia che il Governo aveva interesse, per 
tante ragioni, a438 impedire che lo scandalo scoppiasse. Egli sapeva bene439 che 
questo scandalo non avrebbe prodotto soltanto il fallimento d’una Banca440, 
ma anche il fallimento della coscienza del paese441. L’appoggio del Governo alla 
sua rielezione, non ostante che Francesco D’Atri fosse al potere, e l’appoggio 

427 e senza alcun reddito] Rc; e senza alcuno stato M31

428 de l’amore] Rc; dell’amore M31

429 D’Atri Montalto] Rc; D’Atri-Montalto M31

430 l’amor] Rc; l’amore M31

431 donna, che per due anni] Rc; donna che per più d’un anno M31

432 reso favola] Rc; reso la favola M31

433 Più per lei, che per sé, egli aveva] Rc; Più per lei che per sé, aveva M31

434 cercato dapprima di frenarla, ma s’era] Rc; cercato prima di frenarla; s’era M31

435 offendessero, che] Rc; offendessero o che M31

436 s’era prestato, con fraterna abnegazione, a prender] Rc; s’era prestato con fraterna 
abnegazione a prender M31

437 Selmi forse] Rc; Selmi, forse M31

438 aveva interesse, per tante ragioni, a] M31; avrebbe avuto, per tante ragioni, interesse a 
Rc

439 Egli sapeva bene] Rc; Sapeva bene M31

440 Banca] Rc; banca M31

441 il fallimento della coscienza del paese] Rc; il fallimento di tutto un ordine di cose M31
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alla candidatura di Roberto Auriti lo raffermavano in quella fiducia442. Prima 
di partire da Roma, aveva promesso a Roberto di venire a Girgenti a sostenerlo 
nella lotta; chiamato in fretta in furia dal telegramma del Verònica, era accorso, 
e subito s’era reso conto delle condizioni difficilissime in cui Roberto si trovava 
di fronte a gli avversarii, aggravate ora, per giunta, da quel duello. 

Avrebbe fatto di tutto per443 liberar Roberto dalle tante angustie444 da cui lo 
vedeva oppresso, per tirarlo su a respirare un’altra aria445, per innalzarlo a quel 
posto di cui lo sapeva meritevole per le doti della mente e del cuore, per tutto 
ciò che aveva fatto in gioventù; ma da che aveva posto il piede nella casa di lui, 
a Girgenti, e conosciuto la madre446 e la sorella, s’era sentito cascar le braccia; 
d’un subito447 gli era apparsa chiara la ragione per cui l’Auriti448 era nella vita 
uno sconfitto. 

Un reclusorio gli era sembrata quella casa! Ma possibile che due creature 
umane si fossero adattate a trascinar l’esistenza in quella cupa ombra di tedio 
amaro e sdegnoso? che si fossero fatto un così tetro, orrido concetto449 della 
vita?

Non aveva saputo resistere alla tentazione di muoverne il discorso alla ma-
dre, con la speranza di scuoterla un po’. 

– Ma se la vita è una piuma, donna Caterina! Un soffio, e via… Lei vuol dar 
peso a una piuma?

– Voglio, caro Selmi? – gli aveva risposto donna Caterina. – Non l’ho volu-
to io… Per voi la vita è piuma, e vola; per me450, è diventata di piombo, caro 
mio…451

– Ma questo appunto è il male452! – aveva subito rimbeccato lui. – Farla 
diventar di piombo, una piuma! Dovendo vivere, scusi, non le sembra che 
sia necessario mantenere l’anima nostra in uno stato… dirò cosi, di fusione 
continua? Perché arrestare questa453 fusione e far rapprendere l’anima, fissarla, 
irrigidirla in codesta forma triste, di piombo?

442 in quella fiducia] Rc; in questa fiducia M31

443 fatto di tutto per] M31; fatto l’impossibile per Rc
444 dalle tante angustie] M31; di tutte le angustie Rc
445 un’altra aria] Rc; un’altr’aria M31

446 di lui, a Girgenti, e conosciuto la madre] di lui, a Girgenti, e conosciuta la madre Rc; di 
lui a Girgenti e conosciuto la madre M31

447 braccia; d’un subito] braccia: d’un subito Rc; braccia; d’un tratto M31

448 per cui l’Auriti] M31; per cui Roberto Auriti Rc
449 tetro, orrido concetto] Rc; tetro concetto M31

450 la vita è piuma, e vola; per me] Rc; la vita è una piuma; un soffio e via; per me M31

451 caro mio…] Rc; caro mio. M31

452 Ma questo appunto è il male] Rc; Appunto questo è il male M31

453 Perché arrestare questa] Rc; Perché fermare questa M31
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Donna Caterina aveva tentennato un po’ il capo, con le labbra atteggiate 
d’amaro sorriso. 

– La fusione… già! Ma per mantener l’anima, come voi dite, in codesto 
stato454 di fusione, ci vuole il fuoco, caro amico! E quando, dentro di voi, il 
fornellino è spento?

– Non bisogna lasciarlo spegnere, perbacco!
– Caro mio, quando il vento è troppo forte… quando la morte viene, e ci 

soffia su… quando455 cercate attorno e non trovate più un fuscello per alimen-
tarlo… 

– Ma dove lo cerca lei? qua? chiusa sempre fra queste quattro mura come in 
una carcere?… Ma la signora456 Anna, scusi… possibile che la signora Anna… 
io non so… 

S’era interrotto, per457 un subito imbarazzo, notando che la sorella di Ro-
berto, nel vedersi tirata in ballo quando men se l’aspettava, s’era tutta inver-
migliata. 

Fin dal primo vederla, Corrado Selmi era rimasto ammirato della pura e 
delicata bellezza di lei e istintivamente aveva sofferto nel veder quella bellezza 
così mortificata da quelle ostinate gramaglie e, più che trascurata, sprezzata. 

A quel rossore improvviso, aveva temuto d’essersi spinto un po’ troppo 
oltre; ma poi, vincendo il momentaneo imbarazzo, aveva soggiunto: 

– Non ha un figliuolo, lei? E l’obbligo, dunque, di vivere per lui, di amar la 
vita per lui… no? Che so io… forse manifesto un po’ troppo vivacemente quel 
che penso, vedendo qua tutta questa tetraggine, che458 non mi par ragionevole, 
ecco! Che ne dice lei, signora Anna?

Ella s’era di nuovo invermigliata, s’era penosamente costretta a non abbas-
sar gli occhi, e con la vista intorbidata e un sorriso nervoso su le labbra459, 
stringendosi un po’ ne le spalle460, aveva risposto, alludendo al figlio: 

– È giovane, lui… La vita, può farsela da sé461… 
– Ma lei, dunque… è vecchia, lei462?
Con quest’ultima domanda, quasi involontaria, s’era chiusa quella prima 

conversazione. 

454 in codesto stato] M31; in questo stato Rc
455 Caro mio […] quando] Rc; Eh, caro: quando il vento è troppo forte; quando la morte 

viene e ci soffia su; quando
456 carcere?… Ma la signora] Rc; carcere? La signora M31

457 interrotto, per] Rc; interrotto per M31

458 tetraggine, che] Rc; tetraggine che M31

459 su le labbra] Rc; sulle labbra M31

460 ne le spalle] Rc; nelle spalle M31

461 può farsela da sé] Rc; se la farà da sé M31 
462 è vecchia, lei] M31; è vecchia lei Rc
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Ora Corrado Selmi rientrava in casa di Roberto, esilarato di quanto aveva 
veduto ne la villa463 di Colimbètra. Tutti quei fantocci là con la divisa borbo-
nica, che gli avevano presentato le armi! Roba da matti! Ma che splendore, 
quella villa! Il Principe – no – non s’era fatto vedere. Che peccato! Avrebbe 
tanto desiderato di conoscerlo…464 Ecco là uno, che s’era fissato anche lui, ne’ 
suoi affetti465, in un tempo oltrepassato… – ma pur seguitava466 a vivere, quello, 
fuori del tempo467, fuori della vita… in un modo curiosissimo, che bellezza! 
protendendo da quel suo tempo certe immagini di vita, che468 per forza, nella 
realtà dell’oggi, dovevano apparire inconsistenti, maschere, giocattoli, tutti469 
quei fantocci là… che bellezza!

– Ma pure quei fantocci là470, caro Selmi, che vi hanno fatto ridere, – gli dis-
se donna Caterina, – nelle elezioni di domani, qua471, vinceranno voi, il vostro 
amico Roberto, il signor Prefetto, il vostro Governo e tutti quanti… Ridete 
ancora, se vi riesce. Ombre? Ma siamo noi, le ombre!

– Io no, La prego, donna Caterina, – disse allora, ridendo e toccandosi, il 
Selmi. – Mi lasci almeno questa illusione! Guardi, il Principe, innanzi a me, 
s’è dileguato lui come un’ombra… Avrei pagato non so che cosa per veder-
melo venire incontro, anche per rifarmi… eh, Roberto lo sa… per rifarmi 
d’un certo incontro con suo figlio a Roma, in cui toccò a me, per forza, far 
la parte dell’ombra… Beh! pazienza… Ma sì, lei dice bene, donna Caterina; 
ci472 ostiniamo purtroppo a volere esser ombre noi qua, in Sicilia…473 O inetti 
o sfiduciati o servili… Ma se il sole474 ci addormenta finanche le parole in 
bocca! Guardi, non fo per dire: ho studiato bene la questione, io. La Sicilia 
è entrata nella grande famiglia italiana con un debito pubblico di appena 
ottantacinque milioni di capitale475 e con un lieve bilancio di circa ventidue 
milioni. Vi recò inoltre tutto il tesoro, dei suoi beni ecclesiastici e demaniali, 
accumulato da tanti secoli. Ma poi, povera d’opere pubbliche, senza vie, sen-
za porti, senza bonifiche, di nessun genere… Come fu fatta476 la vendita dei 

463 ne la villa] Rc; nella villa M31

464 conoscerlo…] Rc; conoscerlo. M31

465 ne’ suoi affetti] Rc; nei suoi affetti M31

466 ma pur seguitava] Rc; ma che pur seguitava M31

467 a vivere, quello, fuori del tempo] Rc; a vivere fuori del tempo M31

468 di vita, che] Rc; di vita che M31

469 giocattoli, tutti] Rc; giocattoli: tutti M31

470 Ma pure quei fantocci là] Ma pure quei fantocci Rc; Eppure quei fantocci là M31

471 domani, qua] Rc; domani; qua M31

472 Caterina; ci] M31; Caterina: ci Rc
473 noi qua, in Sicilia…] Rc; noi, qua, in Sicilia. M31

474 servili… Ma se il sole] Rc; servili. La colpa è un po’ del sole. Il sole M31

475 di capitale] M31; in capitale Rc
476 genere… Come fu fatta] Rc; genere. Sa come fu fatta M31
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beni demaniali e la censuazione di quelli ecclesiastici? Doveva esser fatta a 
scopo sociale, a sollievo delle classi agricole. Ma sì! Fu fatta a scopo di lucro 
e di finanza. E abbiamo dovuto ricomprare le nostre terre chiesastiche477 o 
demaniali e allibertar le altre proprietà immobiliari con la somma colossale di 
circa settecento milioni, sottratta naturalmente alla bonifica delle altre terre 
nostre. E il famoso quarto dei beni ecclesiastici attribuitoci dalla legge del 
7 luglio 1866? Che irrisione! Già, prima di tutto, il valore di questi beni fu 
calcolato su le dichiarazioni vilissime del clero siciliano, per soddisfar la tassa 
di manomorta; e da questo valore nominale, noti bene, furon dedotte tutte 
le percentuali attribuite allo Stato e le tasse e le spese d’amministrazione. 
Poi però tutte queste deduzioni furon ragionate sul valore effettivo e furon 
sottratte inoltre le pensioni dovute ai membri degli enti soppressi. Cosicché 
nulla, quasi nulla, han percepito fin oggi i nostri Comuni. Ora, dopo tanti 
sacrificii fatti e accettati per patriottismo, non avrebbe il diritto l’isola nostra 
d’essere equiparata alle altre regioni d’Italia in tutti i beneficii, nei migliora-
menti d’ogni genere, che queste hanno già ottenuto? Ma se non478 c’è stato 
mai verso, per quanti sforzi io abbia fatto, di raccogliere in un fascio operoso 
tutta la deputazione siciliana!… Via479, via, non ne parliamo, donna Caterina! 
Dovrei guastarmi il sangue…480 Io faccio quanto posso. Poi alzo le spalle e 
dico: Vuol dire che questo ci meritiamo noi…481

Si voltò verso Roberto, per cambiar discorso, e aggiunse: 
– Sai? Ho visto jeri, per via, la moglie del tuo avversario. Caro mio, tu devi 

perdere per forza… Ah482 che bella donnina! Scusatemi, signore mie, se parlo 
così; ma io non avrei proprio il coraggio di vincere, neanche nel nome santo 
della Patria e della Libertà, per non far piangere gli occhi di quella signora483!

477 chiesastiche] chiesiastiche Rc = M31

478 miglioramenti d’ogni genere, che queste hanno già ottenuto? Ma se non] Rc; nei 
miglioramenti d’ogni genere che queste hanno già ottenuto? Non M31

479 siciliana!… Via] Rc; siciliana. Via M31

480 sangue…] Rc; sangue. M31

481 meritiamo noi…] Rc; meritiamo, noi M31

482 forza… Ah] Rc; forza. Ah M31

483 di quella signora] Rc; di quella bella signora M31
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CAPITOLO SETTIMO

lA mAScherA1

Nicoletta Capolino entrò nello studio del marito già abbigliata, con uno 
strano cappellone di feltro piumato2 su i bellissimi capelli corvini. Florida3, 
snella e procacissima, ardente negli occhi e nelle labbra, spirava dalle segrete, 
sapienti4 cure della persona un profumo voluttuoso, inebriante. 

Era quello un momento drammatico, d’intermezzo alla commedia che mari-
to e moglie rappresentavano da due anni ogni giorno, anche nell’intimità delle 
pareti domestiche, l’una di fronte all’altro, compiacendosi reciprocamente del-
la loro finezza e della loro bravura. 

Sapevano bene però, l’uno e l’altra, che5 non sarebbero mai riusciti a ingan-
narsi; e6 non tentavan nemmeno. Che lo facessero per puro amore dell’arte, 
non si poteva dire, ché odiavano7 entrambi in segreto la necessità di quelle 
loro finzioni. Ma se volevano vivere insieme, senza scandalo per gli altri, senza 
troppo disgusto per sé, riconoscevano di non poterne far di meno. Ed eccoli 
dunque premurosi a vestire, o meglio, a mascherare di garbata e graziosa men-
zogna quel loro odio; a trattar la menzogna come un mesto e caro esercizio 
di bontà. Essa, infatti, si esplicava in un impegno8, in una gara di compitezze 
ammirevoli, per cui alla fine marito e moglie avevano acquistato non solo una 
stima affettuosa del loro merito, ma anche una sincera gratitudine l’uno per 
l’altra. E quasi si amavano9. 

1 La maschera] I Rc; manca in M31

2 cappellone di feltro piumato] cappellone piumato di feltro Rc; cappellone piumato M31

3 corvini. Florida] M31; corvini, ondulati. Bruna e florida Rc
4 segrete, sapienti] Rc; segrete sapienti M31

5 bene però, l’uno e l’altra, che] bene però l’uno e l’altra che Rc; bene l’uno e l’altra che 
M31

6 ingannarsi; e] Rc; ingannarsi e M31

7 ché odiavano] M31; perché odiavano Rc
8 esercizio di bontà. Essa, infatti, si esplicava in un impegno] Rc; esercizio di carità 

reciproca, che si manifestava in un impegno M31

9 E quasi si amavano] Rc; E quasi si amavano davvero M31
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– Gnazio, non vado via tranquilla! – diss’ella, entrando, come imbronciata 
d’un supposto10 inganno, che11 la addolorava e costernava. – Giurami che non 
vai a batterti questa mattina. 

– Oh Dio, Lellè12, ma se t’ho detto che vado a Siculiana! – rispose Capolino, 
levando le mani e toccandole lievemente le braccia13. – Dovevo andarci jeri, lo 
sai. Sta’ tranquilla, cara. Il duello è stato rimandato alla fine delle elezioni. 

– Debbo credervi14, proprio? – insistette ella, stentando ad15 abbottonarsi il 
guanto con l’altra mano già inguantata. 

Capolino volentieri avrebbe risposto a quell’insistenza con uno sbuffo; in-
vece, sorrise; si accostò16 premuroso; le prese la mano per abbottonarle quel 
guanto17, e vi s’indugiò, come un innamorato. 

– Sapessi quanto mi secca d’andare a Valsanìa! – soggiunse lei allora, par-
landogli quasi all’orecchio, con abbandono. 

– Ma va’! – esclamò egli, guardandola18 negli occhi, come per farle avvertire 
che quella nota tènera – molto cara e graziosa del resto –19 era per lo meno fuor 
di tempo e di luogo. 

– Ti giuro! – replicò ella20, ostinandosi, ma pur rispondendo al sorriso. 
Capolino scattò a ridere forte: 
– Ma va’! ma va’! ma va’, che21 ti divertirai un mondo! Vedere quella foca di 

Adelaide davanti allo sposo… Sarà uno spettacolo impagabile! Dici sul serio, 
Lellè?22

– Se avessi il cuore tranquillo… – ripeté Nicoletta. – Iersera23 ti sei trattenu-
to qua, chi sa quanto… Non t’ho sentito venire a letto… 

– Ma tutta questa corrispondenza elettorale, non vedi? – le disse egli, in-
dicando la scrivania.  –  Zio Salesio, santo Dio, almeno in questo, potrebbe 
 ajutarmi… 

10 d’un supposto] M31; da un supposto Rc
11 inganno, che] inganno che Rc = M31

12 Lellè] M31; Nicoletta Rc
13 Capolino, levando le mani e toccandole lievemente le braccia] Capolino, aprendo le 

braccia Rc; Capolino, levando le mani per posargliele lievemente sulle braccia M31

14 credervi] crederci Rc = M31

15 insistette ella, stentando ad] Rc; insistette lei, mentre stentava ad M31

16 invece, sorrise; si accostò] M31; invece, si accostò Rc
17 abbottonarle quel guanto]Rc; abbottonarle lui quel guanto, M31

18 esclamò egli, guardandola] M31; esclamò lui, sorridendo e guardandola Rc
19 – molto cara e graziosa del resto –] Rc; (molto cara e graziosa del resto) M31

20 – Ti giuro! – replicò ella] Rc; – Ti giuro! – replicò lei M31

21 – Ma va’! ma va’! ma va’, chè] Rc; – Ma va’! ma va’! che M31

22 Dici sul serio, Lellè?] M31; Dici sul serio? Rc
23 Iersera] Rc; Jersera M31
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– Oh sì, zio Salesio! – esclamò ella. – Se fossero24 pasticcini… 
–  Basta, disse Capolino.  –  Non25 perder tempo, va’ va’… O aspetti la 

 carrozza?
Nicoletta fece con gli occhi il gesto di chi si rassegna a credere non convin-

to, e sospirò: 
– Se è vero che vai a Siculiana, al ritorno, verso26 sera, passando dallo stra-

done, non potresti venire a Valsanìa?
– Ah, potendo, figurati! – rispose egli. – Ma se gli amici… Non ritornerò 

solo… Se potrò… dico, se potrò lasciarli… 
Tese le labbra per baciarla. Ella ritrasse il capo, istintivamente, temendo di 

guastarsi l’acconciatura. 
– Perché? – disse. 
– Perché mi piaci, così… Non vuoi darmi un bacio?
– Piano, però… 
Furono sorpresi dalla vecchia cameriera, la quale veniva ad annunziare che 

la carrozza del Salvo era arrivata. Nicoletta si staccò subito dal marito. 
– Ecco, vengo, – disse alla serva; poi, tendendo la mano al marito: – E allora, 

a rivederci.27

– Divèrtiti, – le augurò Capolino. 
Quella vettura, per una cittaduzza come Girgenti, era proprio di più; goffa 

ostentazione di lusso e di ricchezza, che28 soltanto al Salvo si poteva passare. 
Dal sobborgo Ràbato, ove Capolino abitava, al viale della Passeggiata, ove il 
Salvo da alcuni anni s’era fatta29 costruire un’amenissima villa, si poteva andare 
a piedi in mezz’ora. 

Nicoletta non aveva alcun dubbio che il marito andava a battersi quella 
mattina. Ma non doveva saperlo, per30 potersi divertire. Quante e quant’altre 
cose non doveva ella parimenti sapere, per31 poter essere così, gaja e amante 
della vita. Ci32 riusciva, spesso, a forza di volontà, non già a non saperle, che 
non le sarebbe stato possibile, ma a fare, proprio, come se non le sapesse. Di 
nascosto, quando ne aveva fino alla gola, uno sbuffo, e là! – sollevava33 l’anima 
sopra tutte le miserie che la avevano oppressa sempre, quasi fin dalla nascita34. 

24 Salesio! – esclamò ella. – Se fossero] Rc; Salesio! Fossero M31

25 Basta, disse Capolino. – Non] Rc; Basta. Non M31

26 al ritorno, verso] Rc; al ritorno verso M31

27 a rivederci.] M31; a rivederci? Rc
28 ricchezza, che] Rc; ricchezza che M31

29 s’era fatta] Rc; s’era fatto M31

30 saperlo, per] Rc; saperlo per M31

31 doveva ella parimenti sapere, per] Rc; doveva allo stesso modo sapere, per M31

32 vita. Ci] Rc; vita! Ci M31

33 e là! – sollevava] Rc; e là! sollevava M31

34 sempre, quasi fin dalla nascita] Rc; sempre, fin dalla nascita M31
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Non doveva sapere, ad esempio, che la madre le aveva fatto morire – se non 
di veleno35, come qualcuno in paese aveva malignato – ma certo di36 crepacuo-
re il padre, per unirsi in seconde nozze con colui ch’ella chiamava zio Salesio, 
antico scritturale del banco Spoto. 

Aveva appena cinque anni, quando il padre le era morto, eppure lo ricorda-
va bene; tanto che la madre non aveva potuto mai persuaderla a chiamar babbo 
quel suo secondo marito molto più giovine di lei. 

Non era cattivo, no, zio Salesio; ma fatuo, fatuo e vano37 come la stessa 
vanità. Appena marito della vedova di Baldassarre Spoto, aveva creduto sul 
serio che da quel matrimonio gli fosse derivato quasi un titolo di nobiltà; e i più 
strani38 fumi gli erano saliti al cervello; tutta l’anima anzi gli si era quasi conver-
tita39 in fumo. Presto però la brace per quei fumi aveva cominciato a languire40. 
Spese pazze… E ne avesse41 almeno goduto! Che supplizio cinese dovevano 
essere almeno per lui42, tuttora, quelle scarpine di coppale, che lo costringe-
vano ad andare a passetti di pernice, quasi43 in punta di piedi! Le male lingue 
dicevano ch’egli sotto44 il panciotto teneva il busto, come le donne. Il busto, no; 
una fascia di lana teneva, stretta e rigirata più volte attorno alla vita, anche a sal-
vaguardia delle reni, che ora gli45 s’erano ingommate46. Non era tanto vecchio 
poi poi47: aveva appena qualche annetto più di Capolino; ma48 lo sfacimento, ad 
onta di tutte le diligenze e delle più amorose e disperate cure, era cominciato in 
lui prestissimo. Pareva adesso un fantoccio automatico: tutto aggiustato, tutto 
congegnato, tutto finto: nei denti, nel roseo delle gote, nel nero dei baffetti 
incerati e del piccolo pappafico e delle esili sopracciglia e dei radi49 capelli; e 
camminava e si moveva come per virtù di molle, giovenilmente50. Gli occhi, 
però, tra tanta chimica, quasi smarriti entro le borse gonfie e acquose delle pàl-

35 – se non di veleno] Rc; se non proprio di veleno M31

36 malignato – ma certo di] Rc; malignato, certo però di M31

37 ma fatuo, fatuo e vano] Rc; ma fatuo, e vano M31

38 e i più strani] M31; ed i più strani Rc
39 era quasi convertita] Rc; era convertita M31

40 a languire] M31; a mancare Rc
41 E ne avesse] Rc; E n’avesse M31

42 essere almeno per lui] M31; essere per lui Rc
43 andare a passetti di pernice, quasi] M31; andare quasi Rc
44 dicevano ch’egli sotto] Rc; dicevano che sotto M31

45 reni, che ora gli] Rc; reni che gli M31

46 s’erano ingommate] M31; si erano ingommate Rc
47 Non era tanto vecchio poi poi] Rc; Non era poi tanto vecchio M31

48 Capolino; ma] Rc; Capolino: ma M31

49 finto […] radi] M31; finto: i denti, il roseo delle gote, il nero dei baffetti incerati, del 
piccolo pappafico, delle esili sopracciglia, dei radi Rc

50 giovenilmente] Rc; giovanilmente M31 
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pebre51, esprimevano una pena infinita. Perché erano venuti i guaj, purtroppo, 
dopo la morte della moglie. Nicoletta avrebbe potuto sbarazzarsi52 di lui, ma 
ne aveva avuto pietà; s’era presa lei però53 l’amministrazione di quel po’ ch’e-
ra restato; e le apparenze, sì, aveva voluto salvarle, e zio Salesio (ormai quasi 
mummificato) aveva seguitato a mostrarsi per via come un milordino, prodigio 
d’eleganza, sempre in calze di seta e scarpine di coppale, in punta di piedi; ma, 
in casa, eh, in casa54 la più stretta economia. Tanto che, un giorno, Nicoletta55 
se l’era visto arrivare con un involto di due polli arrosto fìnti, di cartone, sotto 
il braccio. Sicuro: due polli arrosto di cartone da figurare su la magra mensa 
sotto i paramosche56 di rete metallica. Ogni giorno il povero vecchio se li met-
teva lì davanti, su la tavola, per illudersi: non poteva farne a meno! E quei due 
polli di cartone e un tozzo di pane (vero, ma duro per i suoi57 denti non veri) 
erano adesso per intere settimane tutto il suo pranzo giornaliero! Perché Ca-
polino non aveva voluto prenderlo con sé, e zio Salesio Marullo, rimasto solo 
nella vecchia e triste casa, che58 Nicoletta gli aveva ceduto con quel po’ ch’era 
riuscita a salvare dalla rovina, spesso, non sapendo limitarsi nelle spese, per 
comperarsi una bella cravatta o un bel bastoncino, restava digiuno – quando, 
beninteso, non si presentava in casa di Flaminio Salvo, nell’ora59 del desinare, 
sapendo che la figliastra era lì. E Nicoletta, che per l’onta segreta gli avrebbe 
strappato il pappafico, o60 gli occhi, doveva accoglierlo risolente61. 

Ella sentiva che62 avrebbe potuto esser buona, in fondo, e veramente buona 
le pareva d’essersi dimostrata in certi momenti della sua vita; ma63 che intanto 
un perfido destino non aveva voluto permetterle d’esser tale. Cattiva per forza 
doveva essere! Tutto, tutto falso64 in lei, dentro e fuori e intorno. E una lotta 
segreta, continua, per vincer l’afa del disgusto, per non sentir l’impiccio della 
maschera, quantunque già sul volto le fosse divenuta fina come la stessa pelle. 
Ma aveva su la fronte un cerro di capelli svoltato, ribelle, Nicoletta Capolino, 

51 gonfie e acquose delle pàlpebre] M31; gonfie delle pàlpebre Rc
52 sbarazzarsi] M31; disfarsi Rc
53 lei però] Rc; però lei M31

54 in casa, eh, in casa] M31; in casa, eh in casa Rc
55 che, un giorno, Nicoletta] Rc; che un giorno Nicoletta M31

56 i paramosche] Rc; il paramosche M31

57 per i suoi] M31; pei suoi Rc
58 casa, che] Rc; casa che M31

59 Salvo, nell’ora] Rc; Salvo nell’ora M31

60 pappafico, o] pappafico o Rc = M31

61 risolente] Rc; sorridente M31

62 Ella sentiva che] Rc; Sentiva che M31

63 vita; ma] M31; vita, ma Rc
64 Tutto, tutto falso in] Rc; Tutto falso in M31
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e temeva in certe ore, che65 così l’anima qualche giorno le si sarebbe svoltata in 
petto, in un sùbito prorompimento contro la soffocazione di tanti e tanti anni. 

Per ora, il marito andava a battersi? E lei a festa!
Per non vedere, per non esser veduta da troppa gente, ordinò al cocchiere 

di lasciar la via Atenea e di prendere per la strada esterna di Santa Lucia, sotto 
la città. Non si curava più da un pezzo di ciò che la gente pensava nel vederla 
nella carrozza del Salvo. Era ormai cosa risaputa. Del resto, anche qua, le appa-
renze in certo qual modo erano salvate dalla parentela che Capolino aveva avu-
to col Salvo e dall’ufficio ch’ella rappresentava presso la figlia di don Flaminio. 

L’audacia aveva sfidato la malignità e, se non vinta del tutto, la aveva co-
stretta66 a tacere e a far di cappello in pubblico; a spettegolare solo in privato, 
ed anche con una certa filosofica indulgenza. Perché la filosofia ha questo di 
buono: che alla fine dà sempre ragione a chi, comunque, riesca ad imporsi67.

le mAni AvAnti68

Villa Salvo era situata in alto, aerea, e dominava il viale tagliato su la collina 
dal lato meridionale. Vi si saliva per ampie scalee, che superavano l’altezza con 
agevoli fughe. A ogni69 ripiano, su i pilastrini, eran quattro statue d’arcigna 
bruttezza, che certo non facevano buona accoglienza ai visitatori, né si congra-
tulavano molto con essi della branca70 superata. Si godeva però di lassù la vista 
incantevole dell’intera campagna tutta a pianure e convalli e del mare lontano. 

Prima di salire al piano superiore de la villa71, Nicoletta corse diviata allo 
studio del Salvo a pianterreno; ma s’arrestò72 d’un tratto su la soglia, vedendo 
ch’egli non era solo. 

– Avanti, avanti, – disse, inchinandosi, Flaminio Salvo, che stava in piedi 
davanti alla scrivania, a cui era seduto un giovine73, intento a scrivere: Aurelio 
Costa. 

– Domando scusa, se… – cominciò a dire Nicoletta, guardando il Costa che 
si levava da sedere. 

65 ore, che] Rc; ore che M31

66 la aveva costretta] Rc; l’aveva costretta M31

67 ad imporsi] Rc; a imporsi M31

68 Le mani avanti] II Rc; manca in M31

69 A ogni] M31; Ad ogni Rc
70 accoglienza ai visitatori, né si congratulavano molto con essi della branca] accoglienza 

e non si congratulavano molto coi visitatori della branca Rc; accoglienza ai visitatori né si 
congratulavano molto con essi della branca M31

71 de la villa] Rc; della villa M31

72 s’arrestò] Rc; si arrestò M31

73 giovine] M31; giovane Rc
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– Ma non lo dica! –  la interruppe il Salvo, lisciandosi le basette, con un 
sorriso freddo, a cui lo sguardo lento degli occhi sotto le grosse pàlpebre dava 
un’espressione di lieve ironia. – Venga avanti… stavo qui a chiacchierare col 
mio ingegnere. 

Poi, notando l’impaccio di questo per la presenza della signora, aggiunse: 
– Come! Voi non74 vi conoscete?
–  Veramente, di nome sì,  –  rispose con una certa disinvoltura Nicolet-

ta. – Credo non ci sia stata mai75 presentazione fra noi… 
– Oh! e allora, – riprese il Salvo, – per la formalità: l’ingegnere Aurelio Co-

sta, la signora Lellè Capolino-Spoto76. 
Aurelio Costa, con gli occhi bassi, senza scostarsi dalla scrivania, chinò lie-

vemente il capo. Era ben messo, senz’ombra di ricercatezza, composto e altero 
nella maschia bellezza, cui l’insolito abito cittadino, di fresca fattura, faceva 
forse apparire un po’ rude. 

– Sarà pronta Adelaide? – domandò Nicoletta al Salvo, dopo77 aver osserva-
to il giovine78 e risposto con un lieve sorriso all’inchino sostenuto di lui. 

– Ecco, un momento, – rispose il Salvo. – Segga, segga, donna Lellè79. Io 
vado e torno. Credo che Adelaide sia pronta. 

E s’avviò per uscire. 
– Ma sarà meglio che venga su anch’io! – gli gridò dietro Nicoletta. 
– No, perché? – disse il Salvo, voltandosi su la soglia. – Viene giù subito 

Adelaide. 
E uscì. 
Nicoletta non volle sedere; girò un po’, dimenandosi capricciosamente, 

per80 l’ampia sala addobbata con sobria ricchezza. 
Aurelio, rimasto in piedi, non sapeva se dovesse, o no, rimettersi81 a sedere; 

temeva di commettere un atto indelicato; ma, d’altra parte, era urtato dal pen-
siero che, per il capriccio di colei, dovesse star lì come un servitore in attesa. 
E come una padrona veramente ella era lì: ma a qual prezzo? Ed egli aveva82 
sognato tant’anni di farla sua, quella donna! Era anche egli, lì, al83 servizio del 
Salvo, come lei, come Capolino, come tutti; ma se ella fosse stata sua moglie, il 

74 – Come! Voi non] Rc; – Non M31

75 sia stata mai] Rc; sia mai stata M31

76 signora Lellè Capolino-Spoto] M31; signora Nicoletta Capolino-Spoto Rc
77 Salvo, dopo] Rc; Salvo dopo M31

78 giovine] Rc; giovane M31

79 segga, donna Lellè] M31; segga, donna Nicoletta Rc
80 capricciosamente, per] Rc; capricciosamente per M31

81 dovesse, o no, rimettersi] M31; dovesse o no rimettersi Rc
82 prezzo? Ed egli aveva] Rc; prezzo? E dire che lui aveva M31

83 anche egli, lì, al] Rc; anche lui lì al M31
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Salvo non avrebbe certamente osato neppur di pensare, che84 avrebbe potuto 
servirsene pe’ suoi85 senili allettamenti. Là, tra due vecchi si trovava ella ora, 
con la sua florida bellezza voluttuosa, contaminata. Ne godeva? Ostentava di 
fronte a lui quella sfacciata supremazia86? Godeva di quel lusso? degli onori 
che le si rendevano per l’onor87 perduto? Ma sì! Anche deputato sarebbe stato 
tra breve88 suo marito… Ed ella89, moglie d’un deputato! Con lui, invece, che 
sarebbe stata, se pur fosse riuscita a vincere l’orrore – già! l’orrore90! – d’unirsi 
a uno di così bassi natali? L’onestà, la gioventù, l’amore puro e santo? Ma vale-
van di più per lei le piume ondeggianti e il velo dell’ampio cappello!

Stanco e sdegnato, sedette. 
– Oh bravo, sì, – esclamò allora Nicoletta, voltandosi a guardarlo. – Mi scusi 

tanto, se non glie l’ho detto91… Distratta, pensavo… 
Si appressò; venne a porsi innanzi alla scrivania, di fronte a lui, con una 

mossa repentina, risoluta e provocante della persona. 
– Lei ora starà qui, ingegnere?
– Forse… Non so… – le rispose egli, guardandola a sua volta con fermez-

za. – Attendiamo per ora a tracciare un disegno… Se si attua… 
– Rimarrà qui?
– Ci sarà bisogno d’un direttore… 
Nicoletta rimase un po’ a guardarlo, sopra pensiero; poi, rialzandosi lieve-

mente con una mano i capelli su la fronte: 
– Lei studiò a Parigi, è vero?
– Sì, – rispose egli, reciso, sentendo il profumo inebbriante che ella esalava 

dalla procacissima persona. 
– Parigi! – esclamò Nicoletta Capolino, levando il mento e socchiudendo gli 

occhi. – Ci sono stata, nel mio viaggio di nozze… Che turbine, è vero? turbine 
di splendori… E dica92 un po’, volendo, adesso, lei non potrebbe più ritornare 
ingegnere governativo?

Aurelio la guardò, stordito da questa subitanea diversione. Aggrottò le ci-
glia; rispose: 

– Non so. Non credo. Ma non tenterei neppure. Ritornerei per mio conto 
in Sardegna. Sono qua per fare un piacere al signor Salvo. Non perderei nulla, 
andandomene. 

84 pensare, che] pensare che Rc; M31

85 pe’ suoi] Rc; pe’ i suoi M31

86 supremazia] Rc; padronanza M31

87 l’onor] Rc; l’onore M31

88 tra breve] Rc; tra poco M31

89 Ed ella] Rc; E lei M31

90 già! l’orrore] Rc; già, l’orrore M31

91 glie l’ho detto] Rc; gliel’ho detto M31

92 E dica] Rc; e dica M31



CAPITOLO SETTIMO

— 309 —

– Oh, lo so93! – disse subito ella94. – Co’ suoi95 meriti… Volevo dir questo 
appunto! E il signor Salvo certamente non se lo lascerà scappare, se ha in men-
te, come lei dice, un disegno… 

Strizzò96 un po’ gli occhi, e portò97 un dito alle labbra, stette un po’ assorta 
e riprese con altro tono di voce: 

– Eppure io mi ricordo bene di lei, sa?, di98 quando lei era qua, ancora stu-
dente… giovanottino… sì! me ne ricordo benissimo ora… 

Aurelio fece un violento sforzo su sé stesso per resistere al turbamento, 
all’urto, che99 le parole di lei, dette con così calma improntitudine, gli cagiona-
vano100. Che voleva da lui quella donna? Perché gli parlava così?

Era veramente difficile a indovinare; e per Aurelio, anzi, impossibile. 
L’improvviso, inopinato101 incontro con lui; l’impressione che ne aveva ri-

cevuta; i pensieri che coi feminei sguardi furtivi gli aveva letti in fronte dopo il 
suo irrompere con tanta libertà nello102 studio del Salvo, e poi durante quell’at-
tesa; l’avvilimento segreto per la sua condizione, ch’ella in fondo non poteva 
non sentire, innanzi a quel giovine che un giorno la aveva chiesta103 in moglie 
onestamente, per amore; il pensiero ch’egli ora sarebbe rimasto lì, nella casa 
del Salvo, e che Dianella lo amava in segreto, e che presto egli, con la vicinanza, 
avrebbe104 potuto accorgersene; e che tra poco dunque – ostinandosi Dianella 
fino a vincere l’opposizione del padre  –  ella avrebbe105 potuto soffrir l’onta 
d’assistere al fidanzamento di colui con la figlia del suo padrone, avevano mes-
so in subbuglio l’anima di Nicoletta Capolino. Sarebbe toccato a lei, allora, 
di sorvegliare, di far la guardia ai fidanzati; e quel giovine là, che si mostrava 
ancor tanto mortificato del rifiuto ch’ella sdegnosamente aveva opposto alla 
domanda di lui; quel giovine là si sarebbe presa una tale rivincita su lei: sarebbe 
diventato domani suo padrone, anche106 lui, marito di quella Diana, da cui ella 

93 Oh, lo so] Rc; Oh lo so M31

94 subito ella] Rc; subito lei M31

95 Co’ suoi] Rc; Coi suoi M31

96 disegno… Strizzò] Rc; disegno. Strizzò M31

97 occhi, e portò] M31; occhi, si portò Rc
98 sa?, di] Rc; sa? di M31

99 all’urto, che] Rc; all’urto che M31

100 cagionavano] M31; producevano Rc
101 inopinato] M31; insospettato Rc
102 tanta libertà nello] M31; tanta libertà, nello Rc
103 ch’ella […] chiesta] ch’ella non poteva non sentire, in fondo, innanzi a quel giovane che 

la aveva chiesta Rc; che in fondo non poteva non sentire davanti a quel giovine che un giorno 
l’aveva chiesta M31

104 egli, con la vicinanza, avrebbe] M31; egli con la vicinanza avrebbe Rc
105 ella avrebbe] Rc; lei avrebbe M31

106 padrone, anche] Rc; padrone anche M31
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si sentiva sprezzata e odiata. Ed era pur bello, e forte, e fiero! E ancora (se n’era 
accorta bene!), ancora sotto il fascino di lei, per quanto offeso e sdegnato… 
Perché poi Flaminio Salvo, che sapeva tutto, se n’era subito uscito e la aveva107 
lasciata lì, sola con lui?

Tornò a strizzar gli occhi, quasi per smorzare lo sfavillìo dei segreti pensieri; 
e aggiunse con uno strano sorriso108: 

– Anche lei forse si ricorderà… 
Aurelio, sconvolto, levò gli occhi a guardarla con un’espressione fosca e 

dura. 
– Non me ne voglia male, – disse allora ella con mesta109 dolcezza, piegando 

da un lato la testa. – Poiché lei rimarrà qui e noi avremo occasione di vederci 
spesso, cogliamo questa intanto110 per togliere con franchezza un’ombra tra 
noi, che ci aduggerebbe… Io111 passo per sventata; sarò tale, non nego; ma non 
posso soffrire le simulazioni, le dissimulazioni d’ogni sorta, per nessuna ragio-
ne, i pensieri coperti… Vogliamo essere buoni amici?

Gli tese, così dicendo, la bella mano inanellata, frale e nervosa; e112, dopo la 
stretta, glie la lasciò113 ancora un poco per aggiungere: 

– Tanto, creda, non glielo dico per civetteria, né per avere un complimento: 
lei114 ancora ha la sua bella libertà; nessuna perdita e nessun rimpianto. Buoni 
amici?

E, sentendo l’ànsito affannoso e il fruscio della veste di seta di donna Ade-
laide Salvo, tornò a stringergli la mano, in115 fretta, apposta, come per dar senso 
e sapore d’un patto segreto a quella conversazione. 

–  Alla fiera! alla fiera!  –  esclamò donna Adelaide, entrando con le mani 
per aria, accaldata, sbuffante. – Guarda, Lellè116, guarda, ingegnere, figlio mio, 
come mi hanno parata… Oh117, Maria Santissima, mi sembro io stessa una 
bella puledra stagionata, tutta infiocchettata, da condurre alla fiera… Ma con 
Flaminio non si può combattere, picciotti miei; bisogna fare: Su bubbolino118, 
salutami il re; dir sempre di sì, dir sempre di sì… Ridete119? ridete pure… 

107 e la aveva] Rc; e l’aveva M31

108 con uno strano sorriso] Rc; con un tono strano M31

109 mesta] Rc; triste M31

110 questa intanto] Rc; questa, intanto M31

111 aduggerebbe… Io] Rc; aduggerebbe. Io M31

112 inanellata, frale e nervosa; e] Rc; inanellata, e M31

113 glie la lasciò] Rc; gliela lasciò M31

114 complimento: lei] Rc; complimento; lei M31

115 mano, in] Rc; mano in M31

116 Guarda, Lellè] M31; Guarda, Nicoletta Rc
117 parata… Oh] Rc; parata! Oh M31

118 Su bubbolino] Su, bubbolino Rc = M31

119 sì… Ridete] Rc; sì. Ridete M31
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Ridevano, infatti, Nicoletta Capolino e Aurelio Costa, mentre donna Ade-
laide con le braccia aperte si girava intorno come una trottola; ridevano anche, 
irresistibilmente, per il piacere di sentire espressa con tanta disinvoltura e tanta 
comicità la loro segreta impressione, ch’essi120 si sarebbero guardati bene, non 
che d’esprimere, ma anche di riflettere, con quella crudezza, su la propria co-
scienza. Appunto questo voleva donna Adelaide. La quale sentiva il ridicolo 
di quelle nozze strane e tardive, e poneva le mani avanti per disarmar l’altrui 
malignità. 

Dotata di buon senso e d’un certo spirito, aveva stimato di poter senz’altro 
approfittare della sua privilegiata condizione e di quella de lo sposo121, che ma-
scheravano con pompa sdegnosa quanto vi era d’illegale in quelle nozze. Ma vi 
si prestava senza entusiasmo, quasi per fare un piacere al fratello più che a sé 
stessa. Sapeva però che il Principe era un bellissimo e garbatissimo uomo. Ella, 
già anziana, dopo l’entrata di quella simpatica Nicoletta in casa, che aveva pre-
so tanto impero su Flaminio (e giustamente, veh! bella figliuola, bella figliuola, 
sacrificata122, poverina, da quel cagliostro del marito!), ella s’era stancata della 
sua “terribile signorinaggine” come la chiamava, e aveva detto di sì: 

– Su bubbolino123, salutami il re!
Senza municipio; con la chiesa solamente124. Che glien’importava? Vecchia, 

non avrebbe fatto figli di certo. L’assoluzione del prete, per lei, bastava, pei 
parenti125 e gli amici bastava, e dunque avanti, alla fiera! allegramente!

La musoneria, la musoneria non poteva soffrire donna126 Adelaide. Era im-
pensierita soltanto di questo: che le avevano detto che il Principe aveva la bar-
ba lunga. Un uomo con la barba lunga doveva essere molto serio per forza, o 
averne per lo meno l’impostatura. Sperava di fargliela accorciare. Bella Madre 
Santissima, non ci avrebbe avuto pazienza, lei, a lisciar peli lunghi come fiumi! 
Più corta, la barba, più corta… 

Chionza, popputa127, quasi senza collo, non era tuttavia brutta, donna Ade-
laide; aveva anzi bello il viso128, ma gli occhi troppo lucenti, d’una lucentezza 
cruda, quasi di smalto, e lucentissimi i denti che le si scoprivano tutti nelle so-
nore risate frequenti. Smaniava sempre, oppressa com’era e soffocata da quelle 
enormi poppe sotto il mento, “prepotenti escrescenze”, com’ella le chiamava. 
E caldo, caldo, caldo; aveva sempre caldo, e voleva aria! aria! aria!

120 ch’essi] Rc; che essi M31

121 de lo sposo] Rc; dello sposo M31

122 bella figliuola, bella figliuola, sacrificata] Rc; bella figliuola, sacrificata M31

123 Su bubbolino] Su, bubbolino Rc = M31

124 solamente] Rc; soltanto M31

125 pei parenti] Rc; per i parenti M31

126 soffrire donna] Rc; soffrire, donna M31

127 Chionza, popputa] Rc; Chionza popputa M31

128 il viso] M31; il volto Rc
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tonAcA e nApoleonA129

Non se l’aspettava, intanto, il vecchio130 cascinone di Valsanìa, nel desolato 
abbandono in cui da tanti anni viveva, tutti quei fronzoli e quei pennacchi, tutti 
quei paramenti sfarzosi, che131 i tappezzieri gli appendevano dalla mattina. E 
pareva132 se li guardasse addosso, triste e un po’ stupito, con le innumerevoli 
screpolature dei muri, del decrepito intonaco annerito e qua e là gonfio e cre-
pato. Oh! oh133! gli avevano appeso sotto le finestre anche un lungo134 festo-
ne di lauro, come una collana; un’altra collana più135 su, di mortella, sotto le 
gronde, con certi rosoni di carta, che136 avevano spaventato i passeri del tetto. 
Povere care creaturine, a cui esso, buon vecchione ospitale, voleva tanto bene! 
Eccoli là, tutti scappati via, via, via, nascosti137 tra le foglie degli alberi attor-
no… E138 di là gli mandavano, sgomenti, certi acuti squittìi, che volevano dire: 

– Oh Dio, che ti fanno, vecchione, che ti fanno?
Mah! S’era da gran tempo addormentato, il vecchione, nella pace dei cam-

pi. Lontano dalla vita degli uomini e quasi abbandonato da essa, aveva da un 
pezzo cominciato a sentirsi, nel sogno, cosa della natura: le sue pietre, nel so-
gno, avevano cominciato a risentir la139 montagna nativa, da cui140 erano state 
cavate e intagliate; e l’umidore della terra profonda era salito e s’era diffuso nei 
muri, come la linfa nei rami degli alberi per le radici; e qua141 e là per le crepe 
erano spuntati ciuffi d’erba, e le tegole su s’eran vestite142 di musco. Il vecchio 
cascinone, dormendo, godeva di sentirsi così riprendere dalla terra, di sentire 
in sé la vita della montagna e delle piante, quasi la coscienza di esse, per cui143 
ora intendeva meglio la voce dei venti, la voce del mare vicino, lo sfavillìo de le 
stelle144 lontane e la blanda carezza lunare. 

129 Tonaca e napoleona] III Rc; manca in M31

130 l’aspettava, intanto, il vecchio] M31; l’aspettava il vecchio Rc
131 sfarzosi, che] sfarzosi che Rc = M31

132 E pareva] Rc; Pareva M31

133 con le innumerevoli […] Oh! oh] Rc; con gli occhi delle sue finestre. Oh! oh M31

134 appeso sotto le finestre anche un lungo] Rc; appeso anche un lungo M31

135 un’altra collana più] Rc; un’altra collana, più M31

136 carta, che] Rc; carta che M31

137 scappati via, via, via, nascosti] Rc; scappati via, nascosti M31

138 attorno… E] Rc; attorno. E M31

139 avevano cominciato a risentir la] Rc; risentire la M31

140 nativa, da cui] Rc; nativa da cui M31

141 alberi per le radici; e qua] Rc; alberi e qua M31

142 tegole su s’eran vestite] Rc; tegole del tetto s’eran tutte vestite M31

143 delle piante, quasi la coscienza di esse, per cui] Rc; delle piante, per cui M31

144 de le stelle] Rc; delle stelle M31
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Ma ecco, ora, lo destavano di nuovo gli uomini, lo condannavano a vedere 
e ad accogliere altre loro vane e strane vicende. E chi sa a quali avvenimenti 
avrebbe ancora assistito in que’ tardi anni!145

Che bel tappeto nuovo fiammante su la vecchia scala rustica, con due146 
stanghe verdi per ringhiera! che scorta di lauri e di bambù su pe’ gradini147 
e poi sul pianerottolo! e che drappi damascati ai davanzali delle finestre e al 
terrazzo di levante per nascondere la ringhiera arrugginita! che tappeto anche 
lì, su quel terrazzo, e sedie di giunco e tavolini e vasi di fiori… Ora vi rizzavano 
una tenda a padiglione. Il ricevimento e la presentazione degli sposi avrebbero 
avuto luogo lì, poiché non s’era potuta strappare a Mauro Mortara la chiave 
del “camerone”. 

Dall’alba egli era andato a rintanarsi, non si sapeva dove. 
Don Cosmo, in maniche di camicia, sbuffava e smaniava per la camera in 

disordine, mentre donna Sara Alàimo, ancora spettinata, curva, sprofondata 
entro un’arca148 antica di faggio, stretta e lunga come una bara, gli cercava 
un abito decente, per149 farlo comparire nella solenne cerimonia. Spirava da 
quell’arca piena d’abiti vecchi un denso acutissimo odore di canfora. 

– Mi tenga il coperchio, almeno, santo Dio! – gemeva, soffocata150, come da 
sotterra, la povera “casiera”. 

Già due volte le era caduto addosso il coperchio, su le reni151. 
E don Cosmo: 
–  Gnornò! che c’entra, dico io, che c’entra? Qua siamo in campagna… 

Lasciatemi in pace…152

– Ma si lasci servire… – seguitava a gemere dentro l’arca donna Sara. – Ver-
rà Monsignor Vescovo… verrà la sposa… Vuol comparire in giacchetta? Mi 
lasci cercare… So che c’è!

– E io vi dico, invece, che non c’è più!
– Ma se l’ho vista io! C’è! C’è!
Cercava un’antica napoleona, che don Cosmo al tempo dei tempi aveva 

indossata una o due volte, e rimasta perciò nuova nuova, lì sepolta sotto la 
canfora, di foggia153 antica, sì, ma “abito di tono” almeno… 

145 Ma… tardi anni!] Rc; manca in M31

146 rustica, con due] Rc; rustica, che aveva due M31

147 pe’ gradini] Rc; per i gradini M31

148 spettinata, curva, sprofondata entro un’arca] Rc; spettinata, cercava dentro un’arca M31

149 bara, gli cercava un abito decente, per] Rc; bara, un abito decente, per M31

150 gemeva, soffocata] Rc; gemeva soffocata M31

151 Già due volte le era caduto addosso il coperchio, su le reni] Rc; Già due volte il 
coperchio le era caduto addosso, su le reni. M31

152 Gnornò! […] pace…] Rc; Gnornò! Siamo in campagna! Lasciatemi in pace! M31

153 canfora, di foggia] M31; canfora e col pepe, di foggia Rc



CAPITOLO SETTIMO

— 314 —

– Eccola qua! – gridò154 alla fine, trionfante, donna Sara, rizzandosi su le 
reni indolenzite. 

E tira e tira e tira… oh, Dio155, così lunga?… e tira… 
Le si allentarono le braccia, a donna Sara. Era una tonaca, quella. La tonaca 

da seminarista di don Cosmo Laurentano. 
Finì di tirarla fuori tutta, mogia mogia, per ripiegarla a modo e riseppellirla 

coi debiti riguardi. Tentennò il capo; sospirò: 
– Vero peccato! vero peccato! Chi sa156 che, invece di Monsignor Montoro, 

non sarebbe Lei157 a quest’ora vescovo di Girgenti… 
– Sarebbe stata fresca158 la diocesi! – borbottò don Cosmo. – Buttatela via, 

giù!
S’era turbato alla vista inaspettata di quella tonaca, spettro della sua fede 

giovanile, fervidissima. Vuota159 e nera come quella tonaca era rimasta di poi 
l’anima sua! Che angosce, che torture gli resuscitava… 

Con gli angoli della bocca in giù e gli occhi chiusi, don Cosmo s’immerse 
nelle memorie lontane e tuttavia dolenti della sua gioventù tormentata per anni 
dalla ragione in aspra lotta160 con la fede. E la ragione aveva vinto la fede, ma 
per naufragare poi in quel nero, profondo, disperato scetticismo161. 

– C’era o non c’era? – gli disse donna Sara alla fine, parandoglisi davanti con 
la napoleona su le braccia protese. 

Don Cosmo fece appena in tempo a indossarla. Uno degli uomini di guardia 
(ne erano venuti otto, alla spicciolata, da Colimbètra, in gran tenuta) entrò162 di 
corsa ad annunziar l’arrivo di Monsignore. 

Don Cosmo tornò a sbuffare; volle alzar le braccia per esprimere il fastidio 
che gli recava quell’annunzio; ma non poté: la napoleona… 

– Giusta! attillata! dipinta! – lo prevenne donna Sara. 
– Dipinta un corno! – gridò don Cosmo. – Mi serra! mi strozza163!
E scappò via. 
Sperava che arrivasse per ultimo il Vescovo e che non toccasse a lui d’ac-

coglierlo e di tenergli compagnia fino all’arrivo degli altri ospiti. Gli seccavano 
anche questi, gli seccava enormemente tutta quella pagliacciata pomposa; ma 

154 qua! – gridò] Rc; qua! gridò M31

155 oh, Dio] M31; oh Dio Rc
156 sospirò: – Vero peccato! vero peccato! Chi sa] Rc; sospirò: – Vero peccato! Chi sa M31

157 sarebbe Lei] Rc; sarebbe lei M31

158 Sarebbe stata fresca] Rc; Starebbe fresca M31

159 sua fede giovanile, fervidissima. Vuota] Rc; sua antica fede giovanile. Vuota M31

160 ragione in aspra lotta] Rc; ragione in lotta M31

161 in quel nero, profondo, disperato scetticismo] in quel nero, profondo scetticismo Rc; in 
quella nera, fredda e profonda disperazione M31

162 tenuta) entrò] M31; tenuta), entrò Rc
163 Mi serra! mi strozza] Rc; Mi sega le ascelle, mi strozza M31
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più di tutto e di tutti la vista di Monsignor Vescovo, di quell’alto rappresentan-
te d’un mondo da cui egli s’era allontanato dopo tanto strazio, urtato special-
mente dall’ipocrisia di tanti altri suoi compagni, i quali, pur assaliti in segreto 
da’ suoi stessi dubbi164, vi erano rimasti. E Monsignor Montoro era appunto fra 
questi. Ora si faceva baciar la mano, colui, e aveva la cura suprema delle anime 
di un’intera diocesi. Le illusioni incoscienti, le finzioni spontanee e necessarie 
dell’anima, don Cosmo, sì, le scusava e le commiserava e compativa; ma le 
finzioni coscienti, no, segnatamente in quell’ufficio supremo, in quel ministero 
della vita e della morte. 

– Oh bello! oh bene! – diceva intanto Monsignore, molle molle, smontato 
dalla vettura e guardando la campagna intorno, tra Dianella Salvo e il suo se-
gretario, giovane prete, lungo, smilzo, pallidissimo165, dagli occhi profondi e 
intelligenti. – Col mare vicino… oh bello!… oh bene!… e la valle… e la valle… 
e che… 

S’interruppe, vedendo don Cosmo scender la scala de la vecchia villa in-
fronzolata. 

– Oh eccolo! Caro mio don Cosmo… 
– Monsignore, riveritissimo, – disse questi, inchinandosi goffamente166. 
– Caro… caro… – ripeté Monsignore, quasi abbracciandolo e battendogli 

una mano su la spalla167. Da quanti mai anni non ci vediamo più… Vecchi… 
eh! vecchi… Tu… (ci daremo del tu, spero, come un tempo, noi due168) tu devi 
avere, se non sbaglio, qualche annetto più di me… 

– Forse… sì, – sospirò don Cosmo. – Ma chi li conta più, Montoro mio? So 
che n’ho molti dietro; pochi, davanti: e169 quelli mi pesano, e questi mi pajono 
enormemente lunghi… Non so altro… 

Dianella170 Salvo, guardando Don Cosmo, aveva atteggiato involontaria-
mente il volto di riso nel vedergli addosso quell’antica napoleona che gli ser-
rava le spalle e le braccia. Sorrideva sotto il naso anche il giovine e pallido 
prete; e gli otto uomini di guardia, postati e impalati a piè della scala, mira-
vano il fratello del Principe loro padrone, a quel solenne ricevimento, tra 
afflitti e mortificati. Donna Sara Alàimo s’era accomodati alla bell’e meglio i 
capelli sotto la cuffia ed era scesa a baciar la mano al vescovo, piegando un 
ginocchio fino a terra; erano scese con lei le due cameriere insieme col cuoco 
e il servitore, e s’era accostata anche la moglie del curatolo Vanni di Ninfa coi 

164 dubbi] Rc; dubbii M31

165 prete, lungo, smilzo, pallidissimo] Rc; prete, smilzo e pallidissimo M31

166 goffamente] M31; profondamente Rc
167 su la spalla] Rc; sulla spalla M31

168 tempo, noi due)] Rc; tempo noi due) M31

169 davanti: e] davanti; e Rc; M31

170 altro… Dianella] Rc; altro. Dianella M31
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tre marmocchi sbracati, dalle zampe a roncolo. Monsignore tendeva la mano 
al bacio e sorrideva a tutti, chinando il capo. Poi presentò il segretario a don 
Cosmo e, salendo la scala de la villa171, parlò della visita che aveva fatto testé, 
di passata, alla chiesuola della Seta, e172 della festa che gli avevano fatta tutti 
gli abitanti di quel casale. 

– Che buona gente… che buona gente… 
E domandò a Dianella e a donna Sara se la domenica andavano a messa lì, 

a quella chiesuola. 
– So che ci viene apposta un sacerdote da Porto Empedocle, e che quei 

buoni borghigiani raccolgono l’obolo dai viandanti tutta la settimana, per lo 
stradone… 

Entrando ne la villa,173 si rivolse a Dianella e le domandò: 
– La mamma?
Dianella gli rispose con un gesto sconsolato delle braccia, impallidendo e 

guardandolo negli occhi amaramente. 
– Che pena! – sospirò Monsignore, andando a sedere nel terrazzo già ad-

dobbato. – Ma calma, eh, almeno?174

– Non si sente! – esclamò donna Sara. 
– E seguita a pregare, è vero? – aggiunse il Vescovo. 
– Sempre, – rispose Dianella. 
–  Consolante per voi,  –  osservò Monsignore, tentennando lievemente il 

capo, con gli occhi globulenti socchiusi, – che nel bujo della mente, soltanto il 
lume della fede le sia rimasto acceso… Divina misericordia… 

– Perdere la ragione!… – mormorò175 don Cosmo. 
Monsignore si voltò a guardarlo, piccato. Ma don Cosmo, assorto, non lo 

vide: pensava per conto suo. 
– Dico serbar la fede, pur avendo perduto la ragione, – spiegò Monsignore. 
– Sì, sì!  –  sospirò don Cosmo, riscotendosi.  – Ma difficile è il contrario, 

Monsignore mio!
– Credo che non sia prudente, è vero, farmi vedere da lei? – domandò il 

Vescovo, rivolgendosi a Dianella, come se non avesse inteso le parole di don 
Cosmo. – Lasciamola, lasciamola tranquilla… Con te, – soggiunse poi, piano 
e con un benevolo sorriso a don Cosmo,  –  vorrei pur riprendere le fervide 
discussioni nostre d’un tempo, ma non ora e non qui… Se tu volessi venire a 
trovarmi… 

171 de la villa] Rc; de la villa M31

172 Seta, e] M31; Seta e Rc
173 ne la villa,] Rc; nella villa M31

174 almeno?] Rc; almeno è calma? M31

175 Perdere la ragione!… – mormorò] Rc; Perdere la ragione! – mormorò M31



CAPITOLO SETTIMO

— 317 —

– Discutere? Stolido perfetto! – esclamò don Cosmo. – Sono diventato sto-
lido perfetto, caro Montoro mio… Non connetto più! Se uno mi dice che due 
e due fanno sei e un altro mi dice che fanno tre… 

– Ecco il Principe! – lo interruppe donna Sara, che guardava verso il viale 
dalla ringhiera del terrazzo. 

Monsignore si alzò con Dianella e don Cosmo per vederlo arrivare. Questi 
accorse, per abbracciarlo appena smontato dalla vettura. Cavalcavano ai due 
lati capitan Sciaralla e un altro graduato, anch’essi in alta tenuta. Il rosso acce-
so dei calzoni176 spiccava gaiamente177 tra il verde degli alberi e sotto l’azzurro 
del cielo. La vettura era chiusa. Il segretario Lisi Préola sedeva dirimpetto al 
Principe. 

Donna Sara si ritrasse dal terrazzo, ove rimasero soltanto Monsignore, Dia-
nella Salvo e il segretario ad assistere dalla ringhiera all’abbraccio che i due 
fratelli si sarebbero scambiato. 

purché non piovA…178

Don Ippolito Laurentano smontò dalla vettura con giovanile agilità. Vestiva 
da mattina e aveva in capo un cappello avana dalle ampie tese. Baciò il fratello 
e subito si trasse indietro a osservarlo. 

– Cosmo, e come ti sei conciato? – gli domandò sorridendo. – Ma no! ma 
no! Subito179 a levarti codesto monumento da le spalle180…

Don Cosmo si guardò addosso la napoleona, di cui non si ricordava più, 
quantunque se ne sentisse segar lo ascelle. 

– Sì, difatti, – disse, – sento un certo odore… 
– Odore? Ma tu appesti, caro! – esclamò don Ippolito. – Senti di canfora 

lontano un miglio!
E sorriso a Monsignore e si levò il cappello per salutare Dianella Salvo nel 

terrazzo; poi s’avviò per la scala. 
– Vi do la consolante notizia che siete molto più stolida di me! ma molto! 

molto! – diceva poco dopo don Cosmo alla “casiera” avvilita e stizzita, punto 
persuasa che quell’“abito di tono” fosse fuor di luogo in un avvenimento come 
quello, con la presenza d’un Monsignore. – E mi avete fatto girar la testa, – in-
calzava don Cosmo, – e mi avete ubbriacato181 con tutta la vostra canfora… 

176 calzoni] M31; pantaloni Rc
177 gaiamente] gajamente Rc = M31

178 Purché non piova…] IV Rc; manca in M31

179 Ma no! ma no! Subito] Rc; Ma no! ma no! Vai subito M31

180 da le spalle] Rc; dalle spalle M31 
181 ubbriacato] Rc; ubriacato M31
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Tirate, giù! tirate subito… Non mi posso scorticare da me! Datemi la mia solita 
giacca, adesso. 

Quando ricomparve sul terrazzo, don Ippolito levò le braccia: 
– Ah, sia lodato Dio! così va bene!
Monsignore e Dianella ridevano. 
– Pensate di donna Sara! che vuoi farci? – sospirò don Cosmo, alzando le 

spalle. – Vi assicuro che è più stolida182 di me. 
– Questo poi! – disse183 il Principe, ridendo. – E di’ un po’, Mauro? dov’è?184 

non si fa vedere?
– Uhm! – fece don Cosmo. – Sparito! Non ne ho più nuova da tanti giorni, 

da che abbiamo l’onore… 
– Io so dov’è, – disse Dianella, inchinando graziosamente il capo al com-

plimento di don Cosmo, che volle interrompere. – Sotto un carubo185 giù nel 
vallone… Ma, per carità, non186 deve saperlo nessuno! Noi abbiamo fatto 
 amicizia… 

– Ah sì? – domandò don Ippolito, ammirando con occhi ridenti la gentilez-
za e la grazia de la fanciulla187. – Con quell’orso?

– È un gran pazzo! – sentenziò gravemente don Cosmo. 
– No, perché? – fece Dianella. 
– E guardi poi chi lo dice, Monsignore! – esclamò il Principe. – Non so che 

pagherei per assistere, non visto, alle188 scene che debbono avvenire qua fra 
tutti e due, quando son soli… 

Don Cosmo approvò col capo ed emise il suo solito riso di tre oh! oh! oh!
– Dev’essere uno spasso! – aggiunse don Ippolito. 
Dianella guardava con piacere, con189 indefinibile soddisfazione quel vec-

chio, a cui la virile bellezza, la composta vigoria, la sicura padronanza di sé 
davano una nobiltà così altera e così serena a un tempo; indovinava il tratto 
squisito ch’egli doveva avere senza il minimo studio e però senz’ombra d’affet-
tazione, e soffriva nel porgli accanto col pensiero sua zia Adelaide di così diver-
sa, anzi opposta natura: ridanciana, scoppiante e rumorosa. Che impressione190 
ne avrebbe egli ricevuta tra poco?

182 è più stolida] Rc; è molto più stolida M31

183 poi! – disse] M31; po noi! – disse Rc
184 Mauro? dov’è?] Rc; Mauro dov’è? M31

185 carubo] M31; carrubo Rc
186 carità, non] Rc; carità non M31

187 de la fanciulla] Rc; della fanciulla M31

188 assistere, non visto, alle] M31; assistere non visto alle Rc
189 piacere, con] Rc; piacere e M31

190 natura: ridanciana, scoppiante e rumorosa. Che impressione] Rc; natura: scoppiante e 
sempliciona. Che impressione M31
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Si mossero tutti dal terrazzo e tutti, tranne Monsignore e il suo segretario, 
che191 rimasero sul pianerottolo innanzi alla porta, scesero a piè della scala, 
quando i sonaglioli d’argento annunziarono per il viale la vettura di Flaminio 
Salvo. 

Don Ippolito si fece avanti per ajutar le signore a smontare, e sorprese la 
sposa nell’atto di sbuffare un Eccoci qua! con le braccia protese verso il cie-
lo della carrozza, come per192 spiccicarsele. Egli finse193 di non accorgersi di 
quell’atto sguajato, facendo194 più profondo l’inchino, poi195 le baciò la mano; 
la baciò a donna Nicoletta Capolino, e strinse vigorosamente quella di Flami-
nio Salvo, mentre le due signore abbracciavano festosamente Dianella, e don 
Cosmo restava impacciato, non sapendo se e come farsi avanti. 

Capitan Sciaralla su la giumenta bianca pareva una statua, a piè della scala, 
innanzi al plotone su l’attenti. 

– Ah, i militari! lasciatemi vedere i militari! – esclamò donna Adelaide, ac-
correndo come una papera, senza accorgersi che dall’alto della scala, tra casso-
ni196 di lauro e di bambù, Monsignor Montoro col197 volto atteggiato di benevo-
lo, condiscendente sorriso, per198 la terza volta s’inchinava invano. 

Dianella, scorgendo alla fine l’imbarazzo di don Cosmo, troncò le espansio-
ni d’affetto di Nicoletta Capolino e199 trattenne la zia per indicargli e presen-
targli il futuro cognato. 

– Ah già, –  fece200 donna Adelaide, ridendo e stringendogli forte forte la 
mano.  – Tanto piacere! Il romito di Valsanìa, è vero? Piacerone! E come201 
l’hanno parata bella la villa! Uh, guarda! guarda! ma c’è già Monsignore… E 
nessuno me lo diceva!

S’avviò in fretta per la scala; subito il Principe accorse per offrirle il braccio; 
don Cosmo lo offrì a donna Nicoletta, e Dianella seguì col padre. 

– Vestiti proprio bene codesti militari! – disse donna Adelaide al Principe, 
tirandosi su davanti con la mano libera la veste, per non incespicar nella sali-
ta. – Graziosi davvero! pajono tanti pupi di zucchero! graziosi!202

Poi, prima d’arrivare al pianerottolo in cima alla scala: 

191 segretario, che] segretario che Rc = M31

192 protese verso il cielo della carrozza, come per] M31; protese, come per Rc
193 spiccicarsele. Egli finse] Rc; spiccicarsele. Finse M31

194 accorgersi di quell’atto sguajato, facendo] M31; accorgersene, facendo Rc
195 l’inchino, poi] M31; l’inchino; poi Rc
196 tra cassoni] tra i cassoni Rc = M31

197 Monsignor Montoro col] M31; Monsignor Montoro, col Rc
198 benevolo condiscendente sorriso per] M31; benevolo, condiscendente sorriso, per Rc
199 Capolino e] Rc; Capolino, e M31

200 Ah già, – fece] Rc; Ah già – fece M31

201 vero? Piacerone! E come] M31; vero? E come Rc
202 pajono tanti pupi di zucchero! graziosi!] Rc; pajono pupi di zucchero! M31
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– Monsignore eccellentissimo! Credevo che Vostra Eccellenza dovesse arri-
vare col comodo suo, ed eccola qua invece… puntuale!

Il vescovo sorrise, tese la mano perché doma Adelaide baciasse l’anello, e 
le disse: 

– Per aver la gioja di vedervi così, a braccio del Principe, e203 darvi la benve-
nuta, donna Adelaide, nelle case dei Laurentano. 

– Ma che degnazione, grazie, grazie, proprio gentile, Vostra Eccellenza! – ri-
spose donna Adeiaide, entrando ne la villa204 a un invito del Principe. 

Entrò Monsignore e poi donna Nicoletta e poi Dianella e il Salvo e il se-
gretario del vescovo e anche don Cosmo: il Principe volle entrare per ultimo. 
Quando si fece nel terrazzo, sorprese i dolci occhi di Dianella che lo aspet-
tavano, indagatori. Istintivamente rispose a quello sguardo con un lievissimo 
sorriso. 

– Bell’uomo, no? – disse piano a Dianella Nicoletta Capolino. – Non ci sarà 
punto bisogno d’accorciargli la barba, come dice Adelaide. 

– Accorciargli la barba? – domandò Dianella. 
– Sì, – riprese l’altra. – Ci ha fatto tanto ridere in carrozza, con la paura della 

barba lunga del Principe. 
– Che avete da dire voi due là? – saltò a domandare a questo punto donna 

Adelaide. – Ridete di noi? Ridono di me e di voi, caro Principe. Ragazzacce! 
Ma non c’è che fare: siamo qua per questo; oggi è la nostra giornata… Come 
alla fiera! Flaminio, figlio mio, non mi mangiare con gli occhi. Fammi coraggio, 
piuttosto! Io ti dico di sì, sempre di sì… Ma lasciami stare allegra! Dico scioc-
chezze, perché sono commossa… Andiamo, Nicoletta! Con licenza vostra, 
Principe, vado a salutare la mia povera cognata. 

E andò, seguita dalla nipote e da Nicoletta. 
Subito il Salvo, per rimediare all’impressione sgradevole di quella scappata 

de la sorella nell’animo del Principe205, spiegò con aria misteriosa che la signora 
Capolino ignorava affatto che il marito forse in quel momento stesso si batteva 
e che lo credeva invece a Siculiana per il giro elettorale. 

– Preghiamo Iddio che avvenga bene! – sospirò Monsignore, afflittissimo, 
levando gli occhi globulenti al cielo206. 

– Oh, non c’è da dubitarne!207 – sorrise il Salvo. – Un avversario ridicolo, 
che le ha prese da tutti, sempre: corto, grassoccio e miope forte. Il nostro Ca-
polino, invece… 

203 del Principe, e] Rc; del principe e M31

204 ne la villa] Rc; nella villa M31

205 scappata de la sorella nell’animo del Principe] scappata de la sorella doveva senza 
dubbio aver fatta al Principe Rc; scappata della sorella nell’animo del principe M31

206 occhi globulenti al cielo] occhi al cielo Rc = M31

207 dubitarne!] M31; dubitarne minimamente! Rc
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– Ho visto da lontano, per lo stradone, appena uscito da la villa208, – disse 
don Ippolito, – le due carrozze che venivano a Colimbètra. 

– Eh già, – soggiunse il Salvo, – a quest’ora, certamente… 
E s’interruppe. Tacquero tutti, per un istante, sopraffatti, senza volerlo, dal-

la209 costernazione, e volarono col pensiero a la villa lontana210, dove in quel 
momento avveniva lo scontro. Là era211 una ben diversa realtà: due uomini a 
fronte, due sciabole nude, guizzanti nell’aria; qua, in mezzo al silenzio della 
campagna, gli addobbi sfarzosi, improvvisati per una festa, che ora, stranamen-
te, appariva a tutti quasi fuor di luogo, fittizia, sforzata. 

C’era212 veramente, fin dall’arrivo, in fondo a gli animi una certa freddezza 
impicciosa, che tanto il Principe quanto il Salvo cercavano di dissimulare alla 
meglio. Tale freddezza proveniva dalla risposta di Landino, finalmente arriva-
ta, alla213 lettera del padre: solite congratulazioni, soliti auguri214, espressioni 
ricercate di compiacimento per la buona e affettuosa compagnia che il padre 
avrebbe avuto215; ma nessun accenno alla sua venuta per assistere alle nozze. 

Don Ippolito, partendo da Colimbètra, aveva divisato di mandare a Roma 
Mauro Mortara, perché facesse intendere a Landino quanto dispiacere, quanto 
dolore gli cagionasse216 la sua condotta, e lo inducesse a ritornare con sé in Sici-
lia. Sapeva che Landino fin dalla prima infanzia nutriva un affetto tenerissimo 
e profondo per il vecchio Mauro e una viva ammirazione per il carattere di lui, 
per la fedeltà fanatica alla memoria e alle idee del nonno, per l’atteggiamento 
quasi sdegnoso che aveva assunto fin da principio e manteneva tuttora di fronte 
al padre, cioè di fronte a lui don Ippolito, che pure era il suo padrone. Nessun 
ambasciatore forse sarebbe stato più efficace di lui. Perché quel vecchio rozzo, 
selvaggio217, era come radicato nel cuore della famiglia, voce dell’antica Val-
sanìa, terra materna.218 

208 da la villa] Rc; dalla villa M31

209 tutti, per un istante, sopraffatti, senza volerlo, dalla] Rc; Tacquero tutti per un istante, 
sopraffatti senza volerlo dalla M31

210 a la villa lontana] Rc; alla villa lontana M31

211 Là era] Lì era Rc = M31

212 fuor di luogo, fittizia, sforzata. C’era] Rc; fuor di luogo. C’era M31

213 risposta… alla] M31; risposta finalmente mandata da Landino alla Rc
214 auguri] Rc; augurii M31

215 avrebbe avuto] M31; avrebbe avuta Rc
216 a Landino quanto dispiacere, quanto dolore gli cagionasse] Rc; a Landino quanto 

dispiacere gli cagionasse M31

217 vecchio rozzo, selvaggio] Rc; vecchio selvaggio M31

218 cuore della famiglia, voce dell’antica Valsanìa, terra materna.] cuore dell’antica famiglia, 
voce dell’antica Valsanìa, terra materna. Rc; cuore della famiglia. M31
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Volle approfittare di quel momento che le due signore si erano219 assentate, 
per uscire sul pianerottolo della scala a ordinare a Sciaralla di mandar giù nel 
burrone Vanni di Ninfa in cerca di Mauro, a cui voleva parlare. 

Quando ritornò sul terrazzo, vi ritrovò donna Adelaide, donna Nicoletta e 
Dianella. Le prime due s’erano tolti i cappelli. Donna Adelaide aveva gli occhi 
rossi di pianto e Dianella era più pallida e più fosco il Salvo. 

– Io non v’ho chiesto, don Flaminio, – disse il Principe, afflitto220, – d’essere 
presentato alla vostra signora, perché so purtroppo… 

– Oh, grazie, grazie, – lo interruppe il Salvo, stringendosi nel suo cordoglio 
e scrollando lievemente il capo, con gli occhi socchiusi, come per dire: – “Tan-
to… è come se non ci fosse!…221”

Donna Adelaide s’era accostata alla ringhiera del terrazzo e, con le spalle 
voltate, s’asciugava gli occhi, si soffiava forte il naso, dicendo a Nicoletta Capo-
lino, che222 la esortava a calmarsi: 

– Sono un’asinaccia, lo so! Ma che ci posso fare? Quando la vedo… quando 
le vedo quegli occhi… mi fa una pena! una pena! 

A un tratto, facendo uno sforzo, alzò le braccia, si provò a sollevare e a scuo-
tere il capo, come soffocata, sbuffò: – Ufff, e basta ora223! – e si voltò sorridente. 

Vennero nel terrazzo due camerieri in livrea con grandi vassoi224 pieni di 
tazze e di paste. Dopo la colazione, Monsignor Montoro prese la parola per 
dichiarare con un forbito sermoncino (che pur voleva aver l’aria d’essere im-
provvisato lì per lì, alla buona) la promessa formale dello prossime nozze, ed 
esaltò naturalmente i bei tempi, in cui alla società degli uomini bastava d’inten-
dersi solamente con Dio per il vincolo matrimoniale, che soltanto la religione 
può render sacro e nobile, laddove la legge umana e così detta civile lo avvilisce 
e quasi lo abietta225…

Tutti ascoltavano a occhi bassi, religiosamente, le parole dipinte del vesco-
vo. Solo don Cosmo teneva le ciglia aggrottate e gli occhi serrati, come se in 
qualcuna di quelle parole volesse trovar l’appiglio per una discussione filosofi-
ca. Don Ippolito, nel vederlo in quell’atteggiamento, se ne impensierì sul serio. 
Flaminio Salvo, dal canto suo, con quella lettera da Roma attraverso all’anima, 
pensava che eran belle e buone, sì, quelle considerazioni del vescovo, ma che 
intanto il signor figlio del Principe faceva orecchie da mercante, e che non si 
stava ai patti, e che la sorella senz’alcuna garanzia si lasciava andare a quella 

219 si erano] Rc; s’erano M31

220 il Principe, afflitto] Rc; il principe afflitto M31

221 fosse!…] Rc; fosse! M31

222 Capolino, che] Rc; Capolino che M31

223 Ufff, e basta ora!] Rc; Uff, e basta ora! M31

224 con grandi vassoi] Rc; con vassoi M31

225 lo abietta] M31; lo abbietta Rc
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prima compromissione. Per donna Adelaide quell’orazioncina era come una 
funzione sacra226, quasi come sentir messa: una formalità, insomma. Tutta una 
commedia, invece, non molto divertente in quel punto era per Nicoletta Capo-
lino, e nauseosa227 per Dianella che guardava costei e chiaramente le leggeva in 
fronte ciò che pensava. 

S’era levata una brezzolina dal mare, e la tenda a padiglione si gonfiava a 
tratti come un pallone, e un lembo del drappo damascato sbatteva insolente-
mente contro le bacchette della ringhiera nascosta. 

Questo battito228 distrasse alla fine l’attenzione non molto intensa che don-
na Adelaide prestava all’orazioncina oramai troppo lunga e, come una nuvola 
portata dal vento offuscò a un tratto il sole, ella si chinò alquanto a sbirciare il 
cielo di sotto la tenda e non poté tenersi dal mormorare: 

– Purché non piova… 
Queste tre parole, appena mormorate, ebbero229 un effetto disastroso, come 

se tutti irresistibilmente (tranne Monsignore, s’intende230) scoprissero una rela-
zione immediata tra la minaccia della pioggia e quel ponderoso e interminabile 
sermone. 

Don Cosmo sbarrò gli occhi, stralunato; donna Nicoletta non poté frenare 
uno scatto di riso; don Flaminio s’accigliò; Monsignore s’interruppe, si smarrì, 
disse: 

– Speriamo di no, – e subito soggiunse: – Conchiudo. 
Conchiuse, naturalmente, con augurii e rallegramenti, e tutti si levarono con 

molto sollievo. 
Donna Adelaide, sentendosi proprio soffocare sotto quel parato a padiglio-

ne, propose di scendere a passeggiare per il viale. Il Principe tornò a offrirle il 
braccio, Nicoletta scese con Dianella, e Monsignore, il Salvo, don Cosmo e il 
segretario tennero dietro. 

Don Ippolito Laurentano si sentiva la lingua inaridita e legata, per la lotta 
crudele che avveniva in lui231 tra il sentimento cavalleresco, il quale lo232 spin-
geva a mostrarsi premuroso e cortese233 con la dama, e il disinganno enorme, 
agghiacciante e la repulsione invincibile234 che i modi di lei, il tratto, i gesti, 
la voce, il riso gli avevano subito ispirato; tra il bisogno istintivo, prepotente, 

226 sacra] M31; religiosa Rc
227 nauseosa] M31; odiosa Rc
228 battito] battìo Rc = M31

229 parole, appena mormorate, ebbero] M31; parole appena mormorate ebbero Rc
230 s’intende] M31; si intende Rc
231 crudele che avveniva in lui] Rc; crudele dentro di lui M31

232 cavalleresco, il quale lo] Rc; cavalleresco, che lo M31

233 cortese] Rc; galante M31

234 e il disinganno enorme, agghiacciante e la repulsione invincibile] il disinganno profondo, 
agghiacciante e la repulsione invincibile Rc; e il disinganno e la repulsione invincibile M31
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irresistibile di liberarsene al più presto, mandando a monte, senz’altro235, quel 
disegno che ora, in atto, gli appariva così odiosamente236 minore dell’idea che 
se n’era formata, e il pensiero della difficoltà gravissima dopo quella237 pri-
ma compromissione, e il puntiglio inoltre, segreto e acerbo, contro il figliuolo 
lontano238, a cui gli pareva di darla vinta, dopo che s’era abbassato fin quasi a 
chiedergli il permesso di quelle nozze. Gli bolliva dentro, infine, acerrima la 
stizza contro Monsignore che così ingannevolmente gli aveva dipinto fa spo-
sa: – briosetta, gran cuore, indole aperta, sincera, vivace, remissiva… – Che dirle 
intanto? da che rifarsi a parlarle?

Per fortuna sopravvenne capitan Sciaralla ad annunziargli, su l’attenti, che 
il Mortara era venuto su dal “vallone”. 

– E dov’è? – domandò il Principe aspramente. – Digli che venga qua. 
– Mauro? – domandò don Cosmo. – Eh no, lascialo stare, poveretto… Sai 

com’è… 
– Ah, quello che chiamano il Monaco – esclamò239 donna Adelaide. – An-

diamo a vederlo. Andiamo subito, Principe240, per favore!
–  No, zia!  –  pregò Dianella, che si pentiva d’avere indicato il nascondi-

glio – Lo241 faremmo242 soffrire… 
– Ma è proprio così orso? – disse, stupita, donna Adelaide. 
– Orsissimo! – confermò don Cosmo. 
– Figurarsi243, – soggiunse Flaminio Salvo, – che, dopo tanti giorni, non ho 

potuto ancora vederlo…244 
E Nicoletta domandò: 
– È vero che ha una pelle di capra245 in testa e va armato fino ai denti?
–  Andiamo noi due soli, Principe!  –  propose di nuovo donna Adelai-

de. – Vorrei proprio vederlo… non so resistere, andiamo!
Mauro se ne stava innanzi246 alla porta della sua camera a terreno, e guarda-

va torbido la vigna247 e il mare. Vedendo il Principe con una signora, si fece più 

235 monte, senz’altro] Rc; monte senz’altro M31

236 odiosamente] Rc; intollerabilmente M31

237 difficoltà gravissima dopo quella] Rc; difficoltà dopo quella M31

238 il figliuolo lontano] Rc; il figlio lontano M31

239 il Monaco – esclamò] il Monaco? – esclamò Rc; il monaco? – esclamò M31

240 Andiamo a vederlo. Andiamo subito, Principe] Andiamo a vederlo, andiamo subito, 
Principe Rc; Andiamo a vederlo, andiamo subito, principe M31

241 nascondiglio – Lo] nascondiglio… – Lo Rc = M31

242 faremmo] faremo Rc  = M31

243 Figurarsi] Rc; Figuratevi M31

244 vederlo…] Rc; vederlo. M31

245 capra] capro Rc = M31

246 stava innanzi] stava, torbido, innanzi Rc; stava davanti M31

247 terreno, e guardava torbido la vigna] M31; terreno, dalla parte che guardava la vigna Rc
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scuro248; ma, come don Ippolito lo chiamò amorevolmente, egli s’accostò249 e si 
curvò a baciarlo sul petto. Il bacio fu seguito da una specie di singulto. 

– Vecchio mio,  – disse250 don Ippolito, intenerito da quel bacio sul cuo-
re, – sai chi è questa signora?

– Me lo figuro; e Dio vi faccia contento! – rispose Mauro, guardando se-
rio donna Adelaide, che251 lo mirava con gli occhi lucenti, sbarrati, e la bocca 
 ridente252. 

– Vorrei far contento anche te, – riprese il Principe. – Vuoi andare a Roma?
– A Roma? io? – esclamò Mauro, stordito. – A Roma? E me lo domandate? 

Chi sa quante volte ci sarei andato a piedi, pellegrino, se le mie gambe… 
– Bene, – lo interruppe il Principe, – ci andrai col vapore e con la ferrovia. 

Ho da darti un incarico per Landino253. Vieni domani a Colimbètra… cioè, 
domani no… lasciami pensare! Manderò io a chiamarti entro la settimana254. 
Devo parlarti a lungo. 

– E poi… presto a Roma? – domandò, titubante, Mauro. 
– Prestissimo!
– Perché sono vecchio, – soggiunse Mauro. – Su la forca dei due 7… e mo-

rire senza veder Roma è stata sempre la spina mia!
– Ma ci andrete vestito così, a255 Roma? – gli domandò donna Adelaide. 
– Nossignora, –  le rispose Mauro. – Ci ho l’abito buono, di panno, e un 

cappellino nero256, come codesto del vostro sposo. 
– E codesta berretta lanosa, – tornò a domandargli donna Adeiaide, – come 

potete sopportarla? Oh Dio, io soffro soltanto a vederla!
–  Questa berretta…  –  cominciò a dir Mauro; ma un grido improvviso, 

dall’altra parte della cascina, lo interruppe. 
Sopraggiunse, sconvolto, con passo concitato, Flaminio Salvo. 
– Don Ippolito, venite! venite!… Il nostro Capolino… 
– Che è stato? – gridò donna Adelaide. 
– Ferito? – domandò il Principe. 
– Sì, pare gravemente… – rispose il Salvo. – Venite!
– Ma chi l’ha detto?

248 si fece più scuro] Rc; s’infoscò vieppiù M31

249 egli s’accostò] Rc; s’accostò M31

250 mio, – disse] M31; mio! – disse Rc
251 Adelaide, che] Adelaide che Rc = M31

252 lucenti, sbarrati, e la bocca ridente] M31; lucenti sbarrati e la bocca risolente Rc
253 per Landino] Rc; per Lando M31

254 chiamarti entro la settimana] Rc; chiamarti in settimana M31

255 così, a] M31; così a Rc
256 e un cappellino nero] Rc; e un bel cappello nero M31
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– È venuto di corsa uno dei vostri uomini da Colimbètra… L’hanno portato 
su, da voi, ferito257 al petto… non so ancora se di sciabola o di pistola… E la 
povera signora Nicoletta, che258 è qua con noi!

Quando salirono ne la villa259, Nicoletta si dibatteva tra Monsignore e Dia-
nella, gemendo di continuo: 

– Il cuore me lo diceva! il cuore mi parlava! Il mio cappello… il mio cappel-
lo… Presto, la vettura… Infami, assassini… O Gnazio mio!

– La vettura è pronta! – venne ad annunziare capitan Sciaralla. 
Nicoletta si lanciò senza salutar nessuno. 
– Voi, Principe? – disse il Salvo. 
– Debbo andare anch’io? – domandò don Ippolito. 
E il Salvo: 
–  Sarebbe meglio. Tu, Adelaide, questa sera rimarrai qua. Andiamo. 

 Andiamo. 
La vettura con Nicoletta, il Principe e il Salvo partì di galoppo. 
– Oh bella Madre Santissima260, che jettatura! – rimase a esclamare261 sul 

pianerottolo della scala donna Adelaide, battendo le mani. – Ma che c’entrava 
proprio oggi il duello, che c’entrava? Son cose giuste? Lasci star Dio, Monsi-
gnore! Mi faccia il piacere! Che ci prega?… Mi scusi Vostra Eccellenza, ma 
sono parti, queste, da fare a una povera donna come me?

257 su, da voi, ferito] Rc; su da voi ferito M31

258 Nicoletta, che] Rc; Nicoletta che M31

259 ne la villa] Rc; alla villa M31

260 Oh bella Madre Santissima] M31; Oh Maria Santissima Rc
261 a esclamare] M31; ad esclamare Rc
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conSeSSo D’ombre1

Nella casa di donna Caterina Auriti Laurentano, il giorno delle elezioni, era-
no2 raccolti intorno a Roberto i pochi amici rimasti fedeli, non ostante che egli 
non fosse più stato in corrispondenza con loro per tanti anni. Li aveva riveduti, 
in quei3 giorni, mutati come lui dal tempo e dalle vicende della vita. 

Per un momento, negli occhi di ciascun d’essi, abbracciando l’amico, s’era 
acceso, era4 guizzato lo sguardo della giovinezza5, di quei giorni lontani, ignari 
di ciò che la sorte riserbava; e, subito dopo, fra un lieve tentennìo del capo, 
quegli occhi s’eran velati di commozione, d’angoscioso rammarico, mentre6 le 
labbra si schiudevano a uno squallido, amarissimo sorriso7. 

“Chi ci avrebbe detto, – esprimevano quello8 sguardo velato e quel sorri-
so, – chi9 ci avrebbe detto allora, che un giorno ci saremmo ridotti10 così? che 
tante cose avremmo perdute, che erano tutta la nostra vita, allora11, e che ci 
sarebbe parso impossibile perdere? Eppure le abbiamo perdute; e la vita ci è 
rimasta; ma così: questa12!”

Più penosa ancora era la vista di qualcuno che non s’era accorto13, o fingeva 
di non accorgersi tuttavia delle sue perdite, e lo mostrava nella cura della pro-

1 Consesso d’ombre] i Rc; manca in M31 
2 elezioni, erano] M31; elezioni erano Rc
3 amici rimasti […] in quei] amici fedeli, coi quali egli non era più stato in corrispondenza 

per tanti anni e che aveva riveduto, in quei Rc; amici rimasti fedeli, riveduti in quei M31

4 ciascun d’essi, abbracciando l’amico, s’era acceso, era] ciascuno di essi, abbracciando 
l’amico, s’era acceso, era Rc; ciascuno, abbracciando l’amico, era M31

5 giovinezza] Rc; gioventù M31

6 commozione, d’angoscioso rammarico, mentre] Rc; commozione mentre M31 
7 squallido, amarissimo sorriso] Rc; squallido sorriso M31

8 detto, – esprimevano quello] M31; detto – significavano quello Rc
9 sorriso, – chi] sorriso – chi Rc = M31

10 saremmo ridotti] Rc; saremmo ritrovati M31

11 vita, allora] Rc; vita allora M31

12 rimasta; ma così: questa] Rc; rimasta così: questa M31

13 s’era accorto] Rc; si era accorto M31
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pria persona rinvecchignita, da cui spiravano, compassionevolmente affievoli-
te, le arie e le maniere d’un’altra età. 

Ciascuno s’era adattato alla meglio alla propria sorte, s’era fatto un covo, 
uno stato. Sebastiano Ceràulo, avvocato di scarsi studii14, fervido improvvisato-
re di poesie patriottiche negli anni della Rivoluzione, giovine15 allora animoso, 
impetuoso, con una selva di capelli scarmigliati, era entrato per favore come 
segretario negli ufficii della Provincia, e si raffilava ora sul cranio con miserevo-
le studio i quattro lunghi peli incerottati che gli erano rimasti; s’era ingrassato 
enormemente; aveva preso moglie; ne aveva avuto cinque figliuoli, tutte femmi-
ne arrabbiate di trovar16 marito. Marco Sala17, condannato a morte dal governo 
borbonico, e che pur18 non di meno tante volte dall’esilio era venuto in Sicilia, 
travestito da frate per diffondere segretamente i proclami del Mazzini; s’era19 
dato prima al commercio dello zolfo; aveva avuto fortuna per alcuni anni; poi 
un tracollo; e per parecchio tempo aveva mantenuto col giuoco la famiglia; alla 
fine aveva avuto il posto di magazziniere dei tabacchi. Rosario Trigona, che 
nella giornata del 15 maggio del 1860, a20 Girgenti, mentre Garibaldi combat-
teva a Calatafimi, era uscito solo, pazzescamente, con altri quattro compagni, 
la bandiera tricolore in una mano e uno sciabolone nell’altra, in contro ai tre 
mila uomini del presidio borbonico21, e che, inseguito, tempestato di fucilate, 
era scampato per miracolo e aveva raggiunto a piedi Garibaldi vittorioso, cor-
rendo di giorno e di notte e sfuggendo all’esercito regio che s’internava nella 
Sicilia in cerca del Filibustiere, il quale era intanto a Gibilrossa sopra Palermo; 
Rosario Trigona, disfatto adesso dalla nefrite, gonfio, calvo, sdentato e quasi 
cieco, sovraccarico anch’esso di famiglia, vivucchiava miseramente col magro 
stipendio di vicesegretario22 alla Camera di Commercio. E Mattia Gangi23, che 
aveva buttato la tonaca alle ortiche per prender parte alla Rivoluzione, ora, 
asmatico, rabbioso, con la barba, i capelli e le foltissime sopracciglia ritinti 

14 Sebastiano Ceràulo, avvocato di scarsi studii] M31; Don Bastiano Ceràulo, avvocato 
senza studii Rc

15 giovine] M31; giovane Rc
16 figliuoli, tutte femmine arrabbiate di trovar] Rc; figliole, ora tutte smaniose di trovar M31

17 Marco Sala] Don Marco Sala Rc; Un altro, Marco Sala M31

18 e che pur] Rc; e pur M31

19 dall’esilio […] s’era] Rc; dall’esilio venuto in Sicilia, travestito da frate per diffondervi 
segretamente i proclami del Mazzini, s’era M31

20 Rosario Trigona, che nella giornata del 15 maggio del 1860, a] M31; Don Rosario Trigona, 
che nella giornata del 15 maggio, a Rc

21 in contro ai tre mila uomini del presidio borbonico] in contro ai tre mila uomini della 
milizia borbonica Rc; incontro ai tre mila uomini del presidio borbonico M31

22 vicesegretario] vice-segretario Rc = M31

23 E Mattia Gangi] M31; E don Mattia Gangi Rc



CAPITOLO OTTAVO

— 329 —

color di petronciano24, insegnava nel ginnasio inferiore alauda est laeta, è lieta 
un corno! – soggiungeva ai ragazzi con tanto d’occhi sbarrati: – “come lieta? 
perché lieta? pare a noi lieta! canta perché ha fame, canta per chiamare! lieta 
un corno! non ci credete!” – Contrastava25 con questi Filippo Noto, alto, ma-
gro appassito, ma ancora biondiccio e azzimato. Prima del ’60 s’era battuto in 
duello con un ufficialetto borbonico per motivo di donne ed era stato persegui-
tato; quell’avventura amorosa era divenuta per lui precedente patriottico; ma 
s’impacciava poco di politica: studiando26 molto, era riuscito a tenersi a galla, 
a rinnovarsi coi tempi, pur27 rimanendo malva, conservatore; passava per uno 
degli avvocati più dotti del foro siciliano, ed era spesso chiamato a difendere le 
più importanti cause civili anche a Palermo, a Messina, a Catania. 

Questi cinque amici e il canonico Agrò si sforzavano di tener desta la conver-
sazione, parlando di cose aliene, di avvenimenti lontani, ricordando aneddoti 
che promovevano qualche riso stentato; tanto per impedire che, col silenzio, 
il28 peso della sconfitta, quantunque preveduta29, gravasse maggiormente su gli 
animi oppressi. Ma veramente, a poco a poco, dopo la prima scossa nel riveder 
l’amico e ora per la commozione crescente nel rievocare gli antichi ricordi della 
gioventù, cominciava a scomporsi in loro la compagine della coscienza presen-
te, ed essi, con una specie30 di turbamento segreto, che31 li inteneriva, avverti-
vano che non soltanto loro, quali erano adesso, vivevano entro di sé medesimi; 
ma anche essi, quali erano stati tanti e tant’anni addietro, vivevano tuttora e 
sentivano e ragionavano con quegli stessi pensieri, con quegli stessi sentimenti, 
che già32 da un lungo oblìo credevano oscurati, cancellati, spenti. Si dimostrava 
vivo in quel momento in ciascuno di loro un altro essere insospettato, quello 
che ognun d’essi era stato trenta anni33 fa, tal quale; ma così vivo, così presente, 

24 ritinti color di petronciano] Rc; ritinti d’un color rosso di carota M31

25 ragazzi […] Contrastava] ragazzi, con tanto d’occhi sbarrati;  –  come lieta? perché 
lieta? pare a noi lieta! canta perché ha fame, canta per chiamare! lieta un corno! non ci 
credete! – Contrastava Rc; ragazzi con tanto d’occhi sbarrati: «ma che lieta! non ci credete, 
canta perché ha fame, canta per chiamare! lieta un corno!» Contrastava M31

26 politica: studiando] M31; politica; studiando Rc
27 tempi, pur] M31; tempi pur Rc
28 che, col sielnzio, il] Rc; che col silenzio il M31

29 quantunque preveduta] Rc; quantunque prevista M31

30 la compagine della coscienza presente, ed essi, con una specie] Rc; la coscienza presente, 
e con una specie M31

31 segreto, che] Rc; segreto che M31

32 inteneriva […] che già] inteneriva, avvertivano che non soltanto loro, quali erano adesso, 
vivevano entro di se medesimi; ma anche essi quali erano stati tanti e tant’anni addietro vivevano 
tuttora e sentivano e ragionavano con quegli stessi pensieri, con quegli stessi sentimenti, che già 
Rc; inteneriva avvertivano in sé la sopravvivenza di loro stessi quali erano stati tanti e tanti anni 
addietro, con quegli stessi pensieri e sentimenti che già M31

33 trenta anni] Rc; trent’anni M31
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che34, nel guardarsi, provavano una strana impressione, triste e ridicola insie-
me, dei loro aspetti presenti, che35 quasi quasi a loro medesimi non sembravano 
veri. Era presente, proprio presente, vivo e in atto dentro ciascuno di loro il 
passato; e il presente quasi non esisteva più.36

Di tratto in tratto, però, entrava37 nel salotto Antonio Del Re, che li vedeva 
vecchi, com’erano38, e che, stando un pezzo a udire i loro discorsi, provava 
una tristezza infinita39, la tristezza che si prova nel veder nei vecchi, che per un 
tratto si dimenticano40 d’esser tali, ancora verdi certe 41passioni per cose, per 
persone, che sono morte per noi o appassite: passioni che hanno radici in un 
terreno che noi ignoriamo, che non è più il nostro, che fu dei vecchi, e che noi 
abbiamo oltrepassato col nostro cammino, trascinandoci42 appresso quei loro 
corpi cadenti, non l’anima: l’anima loro è rimasta là, indietro. 

– Ci eravamo trattenuti a San Gerlando, – raccontava Marco Sala, – a gioca-
re, fin presso la mezzanotte, in casa43 di Giacinto Lumìa, buon’anima. 

– Povero Giacinto! – sospirò44 il Trigona, scrollando il capo. 
– C’era con noi Vincenzo Guarnotta di Siculiana, – seguitò il Sala. 
– Ah, Vincenzo! – disse Roberto Auriti. – Che ne è?
– Morto, – rispose il Sala. – Sarà nove o dieci anni. Era45 venuto a Girgenti 

per affari e alloggiava nel convento di Sant’Anna, com’usava allora. Adesso, 
neanche46 il convento c’è più! Era una nottata47 da lupi: vento, lampi, tuoni 
e acqua, acqua che il tetto pareva ne dovesse subissare. Tanto che Giacinto 
Lumìa alla fine propose a tutti di rimanere a dormire in casa sua. Ci saremmo 
accomodati alla meglio. Gli altri, scapoli, e il Guarnotta, forestiere, accetta-

34 presente, che] Rc; presente che M31

35 aspetti presenti, che] Rc; aspetti cangiati, che M31

36 Era presente […] esisteva più.] Rc; manca in M31

37 tratto, però, entrava] M31; tratto però entrava Rc
38 vecchi, com’erano] Rc; vecchi com’erano M31

39 infinita] Rc; indefinita M31

40 si dimenticano] M31; si dimentichino Rc
41 passioni […] indietro] passioni che hanno radici in un terreno oltrepassato, che noi 

ignoriamo M31

42 trascinandoci] trascinandosi Rc
43 giocare, fin presso la mezzanotte, in casa] Rc; giocare fin quasi a mezzanotte in casa M31

44 sospirò] M31; esclamò Rc
45 Sala. – Sarà nove o dieci anni. Era] Rc; Sala. | – Anche lui? | – Eh, sarà o dieci anni! | Con 

quel suo sorriso perenne, più degli occhi che della bocca… occhi chiari, di mare, col nudo 
faccione di terracotta… «Ah! sti cazzi! chi mi pigli pi fissa?» – scomparso anche lui. | – Era M31

46 affari e alloggiava nel convento di Sant’Anna, com’usava allora. Adesso, neanche] 
affari e alloggiava nel convento di Sant’Anna, com’usava allora. Adesso neanche Rc; affari, 
e alloggiava, come usava allora che non c’erano alberghi, nel convento di Sant’Anna. Adesso, 
neanche M31

47 Era una nottata] Rc; Nottata M31
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rono l’invito; io, nonostante le preghiere insistenti, volli andarmene per non 
tenere in pensiero mia madre, sant’anima, e mia moglie. Prima d’andarmene, 
il Guarnotta, sapendo che per arrivare a casa dovevo passare per lo stretto di 
Sant’Anna, mi pregò di bussare alla porta del convento per avvertire il frate 
portinajo ch’egli quella notte avrebbe dormito fuori. Glielo promisi e andai. 
Vi assicuro che, appena su la via, mi pentii di non avere accettato l’ospitalità 
del Lumìa. Che vento! portava via! frustava la pioggia, densa come piombo; 
e freddo48 e bujo, un bujo che s’affettava, dopo gli sprazzi paurosi dei lampi. 
Tuttavia, passando per lo stretto di Sant’Anna, mi ricordai di quel che m’aveva 
detto il Guarnotta e mi fermai a picchiare alla porta del convento. Picchia e 
ripicchia: niente! non mi sentiva nessuno! Per miracolo non buttai la porta a 
terra. Stavo per andarmene, su le furie, quando sentii schiudere una finestra 
ferrata in alto; e un vocione: – “Chi è là?” – “Sala, – dico, – Marco Sala!” – “Va 
bene!” –  risponde allora il vocione di lassù; e subito dopo sento sbattere di 
nuovo e sprangare la finestra. Restai come un allocco. Non mi avevano dato il 
tempo di parlare, e andava bene? Mi scrollai dalla rabbia, pensando che per 
far piacere al Guarnotta, che49 se ne stava al coperto, io, col rischio di prendere 
un malanno, per giunta ero passato forse per matto o per ubbriaco50. Chi po-
teva girare a quell’ora, con quel tempo? Ora, avevo fatto pochi passi, quando 
sentii per lo Stretto un rintocco di campana, lento, che mi fece sobbalzare: 
Don… – E il51 vento propagò il suono, lugubremente, per la notte. Poi, di nuo-
vo, don e don – altri rintocchi lenti; saranno52 stati quindici; non ci badai più. 
Arrivato a casa, mi strappai gli abiti, che mi s’erano appiccicati53 addosso; mi 
asciugai ben bene; mi cacciai a letto, e buona notte. La mattina dopo, mi alzo54 
presto, com’è mia abitudine, vado per aprire la porta, e indovinate chi mi trovo 
davanti? I portantini col cataletto. Appena mi vedono, levano le braccia, danno 
un balzo indietro; rimangono basiti: – “Don Marco! Ma come? Voscenza55 non 
è morto?” – Figliacci di cane! – grido io, levando il bastone. E quelli: – “Sissi-
gnore… A Sant’Anna, stanotte, sono venuti ad avvertire che Voscenza era mor-
to!” – Quella campana, capite? aveva sonato a morto per me. Ed ero andato io 
stesso ad annunziare la mia morte. 

48 piombo; e freddo] M31; piombo, con una violenza che indolenziva; e freddo Rc
49 Guarnotta, che] Guarnotta che Rc = M31

50 ubbriaco] Rc; ubriaco M31

51 Ora, avevo […]  E il] Rc; Fatti pochi passi, sento per lo Stretto un rintocco di 
campana, – don – lento, che mi fece sobbalzare; e il M31

52 notte. Poi, di nuovo, don e don – altri rintocchi lenti; saranno] notte. Poi, di nuovo. Don 
e don – altri rintocchi lenti; saranno Rc; notte; poi, di nuovo, don, don, altri rintocchi; saranno 
M31

53 appiccicati] Rc; incollati M31

54 mi alzo] Rc; m’alzo M31

55 Voscenza] M31; Vossia Rc
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Benché la storiella non fosse allegra, le ultime parole del Sala furono accolte 
dalle risa degli amici. 

– Ridete? – diss’egli. – Eppure chi56 sa se non sono morto davvero, io, allora, 
cari miei! Ma sì! Posso dire che quella fu l’ultima nottata allegra della mia gio-
ventù! Forse, ripensandoci, l’impressione di quei rintocchi mi s’è fissata, mal 
augurosa57; ma mi sembra che proprio da allora la vita mi si sia chiusa tra un 
diluvio di guai, sia divenuta per me come era lo Stretto di Sant’Anna in quella 
notte da lupi, e che quei don don della campana a morto mi abbiano seguito 
per tutto il cammino… 

Rientrò, in quel punto, Antonio Del Re con un nuovo telegramma. Ne era-
no già arrivati parecchi dalle varie sezioni elettorali del collegio. Il canonico 
Agrò lo aprì, lo lesse con gli occhi solamente58 e lo buttò in un canto, su la 
sedia presso al canapè. Né Roberto né gli altri si curarono di sapere da quale 
sezione venisse, qual esito59 recasse. Il gesto e il silenzio dell’Agrò erano stati 
eloquentissimi60. 

La sconfitta del momento, che toccava all’Auriti, rendeva più evidente quel-
la, ben più grave, irrimediabile61, che a ciascuno era toccata dal tempo e dalla 
vita. E questa sconfitta pareva avesse la propria immagine scolpita in donna 
Caterina Auriti Laurentano, taciturna62 e scura. 

Di tratto in tratto gli amici e Roberto le volgevano uno sguardo fuggevole, 
come a uno spettro del tempo, di cui essi erano i superstiti vani. Altre voci 
erano nel nuovo tempo, che non trovavano eco negli animi loro; altri pensieri 
che non entravano nelle loro menti; altre energie, altri ideali, innanzi a cui i loro 
animi si chiudevano nemici63. 

E la prova era patente e cruda in quel mucchio di telegrammi, là, su64 la 
sedia. 

Era sorta improvvisamente, negli ultimi giorni, ma certo preparata in segre-
to da lunga mano, la candidatura d’un tale Zappalà di Grotte, perito minerario: 
candidatura esplicitamente dichiarata come di protesta e d’affermazione dei 
lavoratori delle zolfare e delle campagne della provincia, già raccolti in fasci. 

56 Eppure chi] M31; Eppure, chi Rc
57 mal augurosa] M31; mal’augurosa Rc
58 occhi solamente] Rc; occhi soltanto M31

59 da quale sezione venisse, qual esito] da quale sezione venisse, qual’esito Rc; da che 
sezione venisse, che esito M31

60 dell’Agrò erano stati eloquentissimi] Rc; dell’Agrò avevano reso inutile ogni domanda 
M31

61 grave, irrimediabile] Rc; grave e irrimediabile M31

62 pareva avesse […] taciturna] M31; pareva personificata in donna Caterina Auriti 
Laurentano, che se ne stava taciturna Rc

63 nemici] Rc; ostili M31

64 telegrammi, là, su] Rc; telegrammi su M31
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Roberto Auriti era passato in terza linea. In quasi tutte le sezioni quello 
Zappalà aveva raccolto più voti di lui, mettendolo, così, fuori65 di combatti-
mento, d’un tratto spiccio e sprezzante, come si butterebbe da canto con un 
piede uno straccio inutile, ingombro più che inciampo. 

A un certo punto, quando arrivò il telegramma da Grotte, ch’era66 uno dei 
maggiori centri zolfiferi della provincia, con67 l’esito della votazione quasi una-
nime per lo Zappalà, parve che costui dovesse finanche contender seriamente 
la vittoria al Capolino ed entrare in ballottaggio, non ostante il suffragio entu-
siastico che il campione clericale aveva raccolto a68 Girgenti, in compenso della 
grave ferita riportata nel duello. 

Il Trigona, per coprire con pietoso inganno la verità, voleva attribuire prin-
cipalmente la sconfitta all’esito di quel duello inconsulto, alle maniere troppo 
violente del Verònica, forestiere, e al contegno arrogante d’uno de’ suoi69 pa-
drini, quel signor tale, spadaccino, che aveva urtato e indignato veramente la 
cittadinanza girgentana, non ostante che il Selmi, già partito per il suo collegio, 
avesse fatto di tutto per attenuare l’indignazione. 

Il canonico Agrò approvò col capo, in silenzio. Non sapeva perdonare al 
Verònica di avergli mandato a monte, con quella indegna piazzata, il piano 
strategico meditato e disegnato da lui con astuzia così sottile. E quell’altro ca-
valiere Giovan Battista Mattina! Mandato a Grotte a sostenervi la candidatura 
dell’Auriti, aveva fatto la parte di Giuda, mettendosi d’accordo all’ultimo mo-
mento coi popolari. 

– Ma chi è costui? – domandò col solito piglio feroce Mattia Gangi. – Che 
rappresenta? come vive? che fa? da qual chiavica è scappato fuori? Lindo, 
attillato, con l’aria d’un principe70 regnante… 

Il canonico Agrò scosse leggermente la testa con un sogghignetto su le lab-
bra, poi disse: 

– Aquiloni, cari amici, aquiloni! Lui, il Verònica e quanti altri mai! Sono gli 
aquiloni… Voi li vedete71 in alto, ai sette cieli, rimanete a bocca aperta a mirarli; 
e chi sa intanto qual è72 la mano che dà loro il filo! Può esser quella di qualche 
mala femmina; o il73 filo può venire dalla Questura, o da qualche bisca nottur-

65 mettendolo, così, fuori] mettendolo così fuori Rc = M31

66 Grotte, ch’era] Rc; Grotte ch’era M31

67 provincia, con] Rc; provincia con M31

68 aveva raccolto a] M31; aveva ottenuto a Rc
69 d’uno de’ suoi] Rc; d’uno dei suoi M31

70 Che rappresenta? […] principe] Che rappresenta? dond’è sfognato? come vive? che 
fa? Lindo, attillato, con l’aria d’un principe Rc; Chi rappresenta? come vive? che fa? da qual 
chiavica è scappato fuori? Lindo, attillato, con quell’aria di principe M31

71 Sono gli aquiloni… Voi li vedete] Rc; Aquiloni… Li vedete M31

72 qual è] M31; qual’è Rc
73 femmina; o il] M31; femmina; e il Rc
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na… Nessuno può saperlo! L’aquilone intanto è là, piglia il vento, lo segue e 
par che lo domini. Di tratto in tratto, uno svarione, una vertigine, l’accenno 
d’un crollo a capofitto. Ma la mano ignota, sotto, subito lo rialza con lievi scos-
settine sapienti o con larghe stratte energiche e lo rimette a vento e torna a dar 
filo e filo e filo. Gli aquiloni, cari miei… Quanti ce n’è! E hanno tutti la coda, 
et in cauda venenum… 

Sei teste si scossero per approvar74 silenziosamente e con profonda ama-
rezza l’immaginoso paragone del canonico Agrò, che ne rimase egli stesso un 
pezzetto come abbagliato, e trasse un respiro di sollievo, quasi con esso si fosse 
scrollato dall’anima il peso della sconfitta. 

Roberto Auriti soffriva maggiormente per quell’ostinato, cupo silenzio della 
madre. Ella aveva parlato molto prima, contro il suo solito, per dissuaderlo 
dall’impresa; e gravi erano state allora le75 sue parole; più grave, adesso, era il 
suo silenzio. Voleva che soltanto i fatti parlassero ora, crudamente, a conferma 
di quanto ella aveva76 detto. 

Se ne irritò, e disse: 
– Del resto, amici miei, aquiloni o serpi… lasciamoli andare! A parlarne, 

parrebbe che io, venendo, mi fossi fatta qualche illusione…77 Nessuna, lo sa-
pete. Mi ha mandato qua Uno78, a cui non potevo dir di no: mi79 sarebbe parso 
di disertare. 

– Povero Cristo! – esclamò Mattia Gangi. – Per farti mettere in croce sei 
venuto!

–  In croce no, veramente, –  sorrise Roberto. – Perché la mia offerta, col 
valore che poteva avere nella presente lotta, venisse respinta da’ miei80 concit-
tadini; e questa risposta, data81 sul mio nome, al Governo, facesse pensare, che 
ormai, basta, qua82 si vuol altro!

– Zappalà, Zappalà si vuole! – sghignò allora Mattia Gangi. – Quanto mi 
piacerebbe che fosse eletto83 Zappalà!

– Mamma, – soggiunge piano Roberto, toccandole un braccio, con un sor-
riso d’amara rassegnazione, – asini vecchi… 

74 approvar] Rc; approvare M31

75 erano state allora le] M31; erano state le Rc
76 quanto ella aveva] Rc; quanto aveva M31

77 illusione…] Rc; illusione. M31

78 Uno] M31; uno Rc
79 no: mi] M31; no; mi Rc
80 da’ miei] Rc; dai miei M31

81 risposta, data] Rc; risposta data M31

82 nome, al Governo, facesse pensare, che ormai, basta, qua] Rc; nome al Governo, facesse 
pensare che ormai basta, qua M31

83 che fosse eletto] M31; che venisse eletto Rc
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La madre sporse il labbro e aggrottò le ciglia, mentre84 gli altri gridavano, 
approvando l’augurio di Mattia Gangi, che fosse eletto Zappalà. Un Zappalà85 
solo? No! Cinquecento otto Zappalà86, uno per ogni collegio della penisola! 
Che sedute allora alla87 Camera! Subito, abolizione di tutte le scuole! aboli-
zione di tutte le tasse! abolizione dell’esercito e della polizia! della polizia e 
della pulizia! spianare i confini, e tutti fratelli! già, già, decapitare le montagne, 
ridurle tutte a colline d’uguale altezza! E Mattia Gangi, sorto in piedi, si mise 
a declamare: 

Al ronzìo di quella lira 
ci uniremo, gira gira88, 
tutti in un gomitolo. 
Varietà d’usi e di clima
le son fisime di prima; 
è mutata l’aria. 
I deserti, i monti, i mari, 
son confini da lunari, 
sogni di geografi…89

E tu pur chètati, o Musa, 
che mi secchi con la scusa
dell’amor di patria. 
Son figliuol dell’universo, 
mi sembra tempo perso
scriver per l’Italia. 

S’eran levati tutti in piedi, tranne Pompeo Agrò, e applaudivano calorosa-
mente. 

– Signori miei, signori miei, – disse allora Filippo Noto, tirandosi con le 
dita adunche i polsini di sotto le maniche,  –  siamo giusti, signori miei; non 
pigliamocela con loro, perché il torto è tutto nostro! sì, nostro! di noi90 cristia-
nelli! Quando noi sentiamo dire: “Vogliamo che a ciascuno si dia secondo le sue 
opere! Vogliamo che la personalità umana possa elevarsi sopra la vita materiale! 
Vogliamo che ciascuno trovi pane e lavoro!” – noi borghesucci ignoranti, noi 
cristianelli pietosi, siamo91 i primi ad applaudire… 

84 ciglia, mentre] Rc; ciglia mentre M31

85 Un Zappalà] M31; Uno Zappala Rc
86 Cinquecento otto Zappalà] Rc; Cinquecentootto Zappalà M31

87 sedute allora alla] M31; sedute, allora, alla Rc
88 gira gira] M31; gira, gira Rc
89 geografi…] M31; geografi. Rc
90 nostro! sì, nostro! di noi] Rc; nostro! di noi M31

91 pietosi, siamo] M31; pietosi siamo Rc
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– Ma sfido! ma sfido! ma sfido! – gridò il Ceràulo92. – Nei voti per la felicità 
universale, sfido! tutti gli animi onesti si trovano d’accordo. 

–  Bravo, sì, e i socialisti93, ahm! aprono la bocca, e voi ci cascate den-
tro, – rimbeccò pronto Filippo Noto. – Fanno intravedere un ideale d’umanità 
e di giustizia, che94 a nessuno può dispiacere, di cui tutti debbono essere entu-
siasti95; e così fanno proseliti alla loro causa fra quelli che non sanno distingue-
re la poesia dell’ideale dalla realtà della vita96 sociale, caro Ceràulo! Ingenui, 
ingenui che non sanno domandarsi neppure97 se i nuovi metodi non siano tali 
da render98 mille volte maggiori le ingiustizie e la tristezza della nostra valle di 
lacrime; dico bene, Monsignore?

Pompeo Agrò chinò più volte il capo in segno d’approvazione99. 
– Il pericolo vero, signori miei, è qua, – seguitò con più calore il Noto: – nel-

la persuasione in cui siamo venuti noi cristianelli, che il movimento del così 
detto quarto stato sia inevitabile, irresistibile… 

– È, è, è, purtroppo! – lo interruppe di nuovo il Ceràulo. 
– Ma nient’affatto! nientissimo affatto! Fandonie! Fandonie! – gridò Filip-

po Noto. – Alla teoria dei socialisti manca l’appoggio della scienza, caro mio, 
della scienza, della logica, della morale e anche della civiltà, e non può reggersi, 
e cadrà per forza come100 un sogno pazzo, come un sogno da ubbriachi101! Vor-
rei dimostrartelo, vorrei dimostrarlo a tutti, e102 prima a gli uomini di governo 
che ci fanno assistere allo spettacolo miserando dello Stato che si piega, dello 
Stato che si smarrisce e s’impaccia di cose di cui non dovrebbe impacciarsi!

Si calmò alquanto, protese le mani e riprese con altro tono di voce: 
– Lasciatemi dire, in poche parole. Tutto il procedimento è sbagliato, dall’a 

alla z. Guardate! Il provvedere ai vecchi, alle donne, ai fanciulli abbandonati, 
agli infermi, può esser cosa, realmente103, d’interesse pubblico. 

– Interesse d’umanità, – disse il Trigona. 

92 Ma sfido! ma sfido! ma sfido! – gridò il Ceràulo] Ma sfido! ma sfido! ma sfido! – gridò 
Bastiano Ceraulo Rc; Sfido! – gridò il Ceràulo M31

93 Bravo, sì, e i socialisti] Rc; E i socialisti M31

94 giustizia, che] Rc; giustizia che M31

95 tutti debbono essere entusiasti] Rc; tutti dovrebbero esser contenti M31

96 fra quelli che non sanno distinguere la poesia dell’ideale dalla realtà della vita] Rc; tra 
quanti non sanno distinguere le ragioni astratte da quelle pratiche della vita M31

97 Ingenui, ingenui che non sanno domandarsi neppure] Rc; Ingenui che non si domandano 
neppure M31

98 render] M31; rendeer Rc
99 d’approvazione] Rc; di approvazione M31

100 forza come] M31; forza, come Rc
101 come un sogno da ubbriachi] Rc; come uno sproloquio da ubriachi M31

102 a tutti, e] M31; a tutti e Rc
103 cosa, realmente] M31; cosa realmente Rc
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– Benissimo! D’accordo! – approvò il Noto. – Ma dal soccorrere la miseria 
presente per mezzo d’asili, di dormitori104, di cucine economiche, è stato facile, 
inavvertito il passo, signori miei, a salvaguardare il proletariato… 

– Il così detto proletariato, – masticò tra i denti il Gangi. 
– … dalla miseria anche possibile, – seguitò il Noto, – mercé le assicura-

zioni obbligatorie contro gl’infortuni105 del lavoro e contro la futura inabilità 
dell’operajo per età o per malattia106. Ora non vi sembra facile, cari amici107, 
dati questi primi passi, il darne altri che ci conducano sempre più verso quel-
lo Stato-Provvidenza tanto biasimato dai più illustri scrittori positivi? Perché, 
quando sia entrato nella coscienza pubblica il concetto, che108 la comunità 
deve occuparsi di coloro che per inabilità fisica non possono lavorare, è facile 
saltare il fosso che ci separa dalla regione vera del socialismo, estendendo il 
principio anche a gli uomini109 validi e disoccupati. E valga il vero! Se questi, 
non ostante la buona volontà non110 trovano lavoro, o se le loro fatiche non 
sono sufficientemente retribuite, sono forse meno da compiangere di coloro 
che, per un difetto fisico, non possono lavorare? L’effetto è il medesimo, si-
gnori miei: la fame non meritata! E con la proclamazione del diritto al lavoro, 
si può vedere da tutti dove si andrà a finire; si111 è già veduto, del resto, in 
Francia, nel 1848… 

Un’improvvisa esclamazione di sdegno del canonico Agrò interruppe a que-
sto punto il discorso di Filippo Noto, che cominciava ad assumere proporzioni 
e tono di vera112 concione. 

Era arrivata da Comitini, paese nativo dell’Agrò, una lettera che denunziava 
un altro tradimento. Il figlio di Rosario Trigona113 s’era venduto colà al partito 
Capolino, spargendo la voce che Roberto Auriti deponeva le armi, si114 ritirava 
dalla lotta e pregava gli amici di votare per il candidato115 clericale contro il 
socialista Zappalà. 

104 dormitori] Rc; dormitorii M31

105 gl’infortuni] Rc; gl’infortunii M31

106 per età o per malattia] M31; per età e per malattia Rc
107 cari amici] cari miei Rc = M31

108 concetto, che] Rc; concetto che M31

109 a gli uomini] Rc; agli uomini M31

110 volontà non] Rc; volontà, non M31

111 dove si andrà a finire; si] M31; dove si va; si Rc
112 assumere proporzioni e tono di vera] M31; assumere le proporzioni e il tono d’una vera 

Rc
113 di Rosario Trigona] M31; di Saverio Trigona Rc
114 Auriti deponeva le armi, si] Rc; Auriti si M31

115 amici di votare per il candidato] M31; amici d’appoggiare il candidato Rc
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Non si poté reggere l’Agrò:116 senz’alcuna pietà per il povero padre mezzo 
cieco, lì117 presente, ebbe parole di fuoco per quel tristo che gli faceva patire un 
così grave smacco, là, nella118 sua stessa cittadella. 

Roberto Auriti tentò più volte d’interromperlo, s’affrettò119 poi a consolare 
l’amico, il quale dapprima s’era levato in piedi, inorridito, lì lì per lanciarsi120 
su quella lettera e su l’Agrò, poi s’era lasciato cader di peso su la seggiola, rom-
pendo in singhiozzi, col volto tra le mani. 

– Ma sarà una calunnia, Rosario… una121 calunnia, vedrai! Tuo figlio avrà 
agito in buona fede, credendo d’interpretare122 il mio pensiero… Difatti, tra 
i due, tra il Capolino e quello Zappalà, via! meglio che i voti siano andati al 
Capolino… Ha stimato insostenibile da parte mia la lotta… e… 

–  No… no…  –  muggiva tra i singhiozzi Rosario Trigona123, inconsolabi-
le. – Infame! Infame!

Per fortuna, sopravvenne Mauro Mortara, che da Valsanìa s’era recato a Co-
limbètra per accordarsi col Principe circa alla sua andata a Roma. Non sapeva 
nulla delle elezioni. Accolto con festa da Marco Sala, dal Ceràulo, dal Gangi, i 
quali non lo vedevano da tanto tempo, scostò tutti con le braccia e quasi s’ingi-
nocchiò innanzi a Donna124 Caterina, prendendole una mano e baciandogliela 
più e più volte; abbracciò poi Roberto e si chinò a baciarlo al suo solito in 
petto, sul cuore. 

– A Roma! – disse. – Sapete? Vengo125 a Roma!
Ma il suo giubilo non trovò eco: tutti erano ancora sconcertati e commos-

si126 dal pianto del Trigona. 
– Oh, don Rosario127! – esclamò Mauro. – E che avete? Perché128?
Guardò tutti in giro e appuntò gli occhi sul canonico Agrò che appariva il 

più scuro e il più turbato. 
– Niente, – disse subito Roberto. – Una notizia, senza dubbio, infondata. 

Signori miei, per carità! Soffro… soffro della vostra pena… molto più che per 
me. Volete farmi contento? Non parliamo più di nulla. Quel che è stato è stato. 

116 Non si poté reggere l’Agrò:] Rc; L’Agrò non si poté frenare: M31

117 cieco, lì] Rc; cieco lì M31

118 smacco, là, nella] Rc; smacco là, nella M31

119 d’interromperlo, s’affrettò] Rc; di interromperlo, si affrettò M31

120 piedi, inorridito, lì lì per lanciarsi] Rc; piedi inorridito, lì per lì per lanciarsi M31

121 Rosario… una] M31; Saverio… una Rc
122 d’interpretare] Rc; di interpretare M31

123 Rosario Trigona] M31; Saverio Trigona Rc
124 s’inginocchiò innanzi a Donna] Rc; s’inginocchiò ai piedi di donna M31

125 Vengo] M31; vengo Rc
126 ancora sconcertati e commossi] M31; ancora sconvolti e commossi Rc
127 don Rosario] M31; don Saverio Rc
128 Perché?] Rc; Perché piangete? M31
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Basta! Voi sapete quanto mi siete cari e per qual ragione. Io non vi ringrazio 
di quel che avete fatto per me, in129 questa occasione, perché so che, se sono 
cangiati i tempi, non è cangiato il nostro cuore, e voi dunque non potevate 
non fare per me quel che avete fatto. Il torto è nostro, veramente, cari miei! E 
lo sappiamo tutti, da un pezzo, chi per un verso, chi per un altro. Dunque… 
dunque basta: perché lagnarci adesso? È stata un’altra130 prova, di cui io, per 
conto mio, non sentivo alcun bisogno… Basta!

Non ne poteva proprio più Roberto Auriti. La vista di quegli amici e il 
silenzio della madre, il pianto del Trigona, la stizza acerba dell’Agrò, la frigida 
saccenteria del Noto gli eran divenuti insopportabili. Gli premeva di scrivere 
a Roma, di dar subito notizia della lotta perduta alla sua donna, a colei che da 
tanto tempo gli aveva addormentato aspirazioni e sdegni, e nella quale egli, 
affogato131 ormai nell’incuria di tutto ciò che non si riferisse direttamente e 
minutamente alla sua persona, neghittoso e dimentico, saziava soltanto la fame 
bruta del senso. 

Di fronte alla nobiltà della madre, alla purezza de la sorella132, si sentiva 
quasi istintivamente costretto a nascondere anche a sé stesso la sua schiavitù 
d’affetto per quella donna che conosceva tutte le sue miserie. E le scriveva di 
notte, falsando133 i proprii sentimenti, ché per134 stare in pace con lei e aver-
la135 docile e pronta alle sue voglie, non aveva osato di confessarle, prima di 
partire, la136 vera ragione per cui s’esponeva a quella lotta, e le aveva137 dato 
a intendere invece ch’era138 per migliorare la sua condizione, ponendosi – da 
deputato – più139 in vista. E nelle prime lettere le aveva lasciato sperare non im-
probabile la vittoria; poi man mano l’aveva messa in dubbio140; le aveva scritto 
in fine che gli premeva ormai soltanto di ritornar presto a lei. Andava lui stesso 
a impostare quelle lettere, mentre per tutte le altre si serviva del nipote. Eppure 
sapeva che questi, il giorno appresso, sarebbe partito con lui per intraprendere 
a Roma gli studii universitarii e avrebbe141 abitato in casa sua e veduto, dun-

129 me, in] Rc; me in M31

130 stata un’altra] M31; una altra Rc
131 quale egli, affogato] Rc; quale, affogato M31

132 de la sorella] Rc; della sorella M31

133 miserie. E le scriveva di notte, falsando] miserie. E le scriveva di notte, falsando Rc; 
miserie; e le scriveva di notte. Falsando M31

134 sentimenti, ché per] Rc; sentimenti, per M31

135 e averla] M31; ed averla Rc
136 osato di confessarle, prima di partire, la] Rc; osato confessarle prima di partire la M31

137 lotta, e le aveva] Rc; lotta: le aveva M31

138 a intendere invece ch’era] ad intendere invece ch’era Rc; a intendere ch’era M31

139 ponendosi – da deputato – più] Rc; ponendosi da deputato più M31

140 l’aveva messa in dubbio] M31; l’aveva posta in dubbio Rc
141 e avrebbe] M31; ed avrebbe Rc
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que, e saputo tutto. Ma voleva, finché era lì, serbare il segreto. Quel giovanotto 
ispido e angoloso non era fatto certamente per attirar la confidenza d’alcuno. 
E Roberto soffriva al pensiero di condurlo seco142, di fargli conoscere e di far 
quindi conoscere per mezzo di lui alla madre e a la sorella143 la vita ch’egli vive-
va a Roma. Ma come esimersi?

Donna Caterina, intanto, domandava a Mauro notizie del fratello Cosmo, 
“di quel matto”, e di donna Sara Alàimo. 

– Non me ne parlate, per carità! – esclamò Mauro – Vado a Roma, vi dico, 
e non so altro, non voglio saper altro in questo momento!

– Caro Mauro mio, – gli rispose allora donna Caterina, sorridendo amara-
mente, – se è così, chiudi gli occhi, turati bene gli orecchi e ritornatene subito 
subito144 in campagna: segui il consiglio mio!

le nottole Del viAle145

Quando dalla Badia Grande gli amici scesero alla via Atenea, si trovarono 
presi in mezzo a una fiumana di popolo che esaltava la proclamazione d’Igna-
zio Capolino. 

La carrozza del canonico Agrò si dovette arrestare146. Il vecchio servo-coc-
chiere dalle zampe sbieche faceva schioccar la frusta:  –  Ohi147, favorì! Ohi, 
favorì! – Poteva mai figurarsi che si dovesse mancar di rispetto al suo padrone, 
o che questi dovesse aver paura? E, tra il clamore e la confusione, non udiva la 
voce del Canonico che gli gridava: 

– Indietro, Cola! indietro! Per la via del Purgatorio!
Un fischio, e due, e tre… Figli di cane! Ma Capolino era ancora a letto, 

convalescente ne la villa148 del Principe di Laurentano, a Colimbètra, e la dimo-
strazione di giubilo, per darsi uno sfogo diretto, fu proprio tentata di cangiarsi 
lì per lì in dimostrazione di protesta contro il canonico Agrò. Per fortuna, i ca-
porioni riuscirono a stornar la bufera che stava per rovesciarsi su la carrozza149 
mal capitata, non per riguardo a Pompeo Agrò, che non ne meritava alcuno; 
ma all’abito, ecco, all’abito ch’egli indossava150 indegnamente. Qualche fischio 

142 condurlo seco] Rc; condurlo con sé M31

143 a la sorella] Rc; alla sorella M31

144 ritornatene subito subito] Rc; ritornatene subito M31

145 Le nottole del viale] II Rc; manca in M31

146 dovette arrestare] Rc; dovette fermare M31

147 frusta: – Ohi] M31; frusta. – Ohi Rc
148 ne la villa] Rc; nella villa M31 
149 su la carrozza] Rc; sulla carrozza M31

150 alcuno; ma all’abito, ecco, all’abito ch’egli indossava] Rc; alcuno, ma all’abito che 
indossava M31
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sì, passando, non sarebbe stato sprecato; poi via, via, alla Passeggiata, sotto la 
villa di Flaminio Salvo!151

– Viva Ignazio Capolinòòò!
– Vivààà!
– Viva il nostro nuovo152 deputatòòò!
– Vivààà!
Nel bujo della sera, sotto il pallore dei lampioni, per l’angusta via passò 

tumultuando quel torrente di popolo, che si lasciava trascinare senza il minimo 
entusiasmo, come un armento belante, dalla volontà di due o tre interessati. 

La villa di Flaminio Salvo era illuminata tutta, splendidamente, perché si ve-
desse come segno di trionfo dalla lontana Colimbètra. Vi erano raccolti i mag-
giorenti del partito, che153 si affacciarono tutti al gran balcone dalla balaustrata 
di marmo, appena i clamori della dimostrazione si fecero sentire giù per il viale. 

– Viva Flaminio Salvòòò!
– Vivààà!
– Viva Ignazio Capolinòòò!
– Vivààà!
Salì a la villa154 una commissione di dimostranti, che fu accolta dal Salvo 

con quel solito sorriso freddo, a cui lo sguardo lento degli occhi sotto le grosse 
pàlpebre dava un’espressione di lieve ironia. E veramente quei quindici o sedi-
ci cittadini accaldati, usciti or ora dalla moltitudine anonima, che giù nel bujo 
del viale aveva tanta imponenza, assumendo a un tratto ciascuno155 il proprio 
nome, il proprio aspetto, lì, timidi, impacciati, esitanti, smarriti, ossequiosi, 
quasi cuciti per le maniche, facevano156 una ben misera figura, tra gli splendori 
del magnifico salone. 

Flaminio Salvo si dichiarò grato alla cittadinanza di quella solenne afferma-
zione157 del sentimento popolare; diede notizie della salute dell’on. Capolino 
e, in presenza della commissione stessa, pregò l’ingegnere Aurelio Costa di re-
carsi sul momento a la villa158 del Principe, a Colimbètra, per darvi l’annunzio 
della proclamazione e di quella manifestazione di giubilo di tutto il popolo di 
Girgenti. 

151 Salvo!] Rc; Salvo. M31

152 nostro nuovo] Rc; nostro M31

153 partito, che] Rc; partito che M31

154 a la villa] Rc; alla villa M31

155 assumendo a un tratto ciascuno] assumendo ad un tratto ciascuno Rc; assumendo lì 
ciascuno M31

156 aspetto […] facevano] Rc; aspetto, timidi, impacciati, smarriti, ossequiosi, facevano 
M31

157 quella solenne affermazione] Rc; quella spontanea affermazione M31

158 a la villa] Rc; alla villa M31
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Uno dei quindici allora, gonfio e rosso come un tacchino, si affacciò159 al 
balcone e, tra i lumi sorretti da due camerieri, arringò con impeto la folla. 

Nessuno badò allo scompiglio delle povere nottole del viale che, abbar-
bagliate, piombavan dall’alto a strisciar160 sulle teste dei dimostranti, quindi, 
al clamore, al161 battìo delle mani, si risollevavano disperatamente, lanciando 
acutissimi stridi, come per chiedere ajuto e vendetta a le stelle162 che sfavilla-
vano ilari in cielo. L’oratore improvvisato diceva che l’elezione di Capolino era 
un avvenimento dei più memorabili della storia italiana contemporanea; ma 
nessuno certamente avrà potuto163 levar dal capo a quelle nottole, che invece 
tutta la città, quella sera, si fosse raccolta soltanto per dare a loro una164 imme-
ritatissima guerra. 

Arringava ancora quell’oratore, quando Aurelio Costa su un sauro del Sal-
vo, sellato in fretta in furia, partì di galoppo per Colimbètra. 

Giù, confuso ne la folla165, era il Pigna, arrivato in coda alla dimostrazione, 
espurgato, smaltito, per così dire, da essa166 con molta violenza di conati lun-
go tutto il percorso. Prepotenza! Sopraffazione! Egli andava pe’ fatti167 suoi, 
stava a traversar la via Atenea, quando la folla gli era venuta addosso. Non168 
aveva fatto in tempo a ritrarsi, e allora quelli che stavano alla fronte lo avevano 
strappato indietro per passare, e così la fiumana se l’era ingojato. Sguizzare, 
con quelle gambe e quel169 groppone, non gli era stato possibile; furibondo, 
urlando, s’era messo a tirare spinte da tutte le parti e pugni e calci e gomitate, 
per farsi un po’ di largo e uscirne; ma quelli per170 il gusto di portarselo via con 
sé come in ostaggio, gli171 s’eran pigiati con furia addosso, gridando: “Ecco Pi-
gna! c’è Pigna! viva Pigna! abbasso Propaganda! no, viva! giù, giù con noi!” e 
qualche lattone e qualche scapaccione era pur volato. Più172 che mai inferocito, 

159 allora, gonfio e rosso come un tacchino, si affacciò] Rc; allora, s’affacciò M31

160 viale che, abbarbagliate, piombavan dall’alto a strisciar] viale che, abbarbagliate, 
piombavan dall’alto, a strisciar Rc; viale che abbarbagliate piombavan dall’alto a strisciare M31

161 quindi, al clamore, al] Rc; quindi al clamore, al M31

162 a le stelle] Rc; alle stelle M31

163 avrà potuto] M31; aveva potuto Rc
164 città, quella sera, si fosse raccolta soltanto per dare a loro una] M31; città quella sera si 

fosse raccolta per dare a loro soltanto una Rc
165 ne la folla] Rc; tra la folla M31

166 espurgato, smaltito, per così dire, da essa] Rc; espurgato smaltito evacuato da essa M31

167 Egli andava pe’ fatti] Rc; Andava per i fatti M31

168 addosso. Non] Rc; addosso; non M31

169 ingojato. Sguizzare, con quelle gambe e quel] Rc; ingojato: sguizzare, con quelle cianche 
e quel M31

170 quelli per] M31; quelli, per Rc
171 ostaggio, gli] Rc; ostaggio gli M31

172 volato. Più] Rc; volato; più M31
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come un cinghiale in mezzo a una muta di cani, aveva avventato anche morsi ai 
più vicini; più d’una volta, puntando i piedi e le spalle per svincolare un braccio 
e credendo che la folla dietro lo avrebbe parato, trovando invece un po’ di lar-
go fatto da qualcuno che voleva scansarlo, era stato per cadere; ma subito altri 
lo avevano scaraventato con un nuovo urtone a le spalle173 di chi stava davanti, 
e lì, rinserrato, compresso, boccheggiante come un pesce, altri lattoni e scapac-
cioni e dileggi. E174 tira e spingi, se l’erano sballottato175 così, malmenandolo in 
tutti i modi, fino a che, disfatto, non s’era lasciato andare, ma con le proprie 
gambe no, no: là, così, trascinato… Oh selvaggi! oh mascalzoni! coscienze176 
vendute! che spettacolo! oh Girgenti177, disonore della Sicilia e dell’umanità! 
ludibrio, vituperio! Tutti in sagrestia, domani178, sì, sì, ad attaccar con le ostie 
della chiesa le mezze carte da cinque lire… Sì, viva Capolino e viva Salvo! viva 
Bacco e viva Mammone!

E, così esclamando179, e guardando con aria di dispetto minaccioso la folla 
sotto la villa del Salvo, or si dava una rincalcata al cappello ammaccato, or 
s’accomodava una spalla, or soffiava o sbruffava, or sorsava180 col naso, e puh, 
feccia della umanità! puh, vili ignoranti!

– Domani, Propagà, sta zitto! – gli gridavano alcuni. – Domani c’inscrivere-
mo181 tutti al Fascio! Ora, qua: – Viva Capolinòòò! (Non ci credere, sai? è per 
minchionare) Viva182! Vivààà!’

Questa la conclusione d’una giornata campale, questo il rinfranco183 di tutte 
le corse che s’era fatte fin dalla mattina da un seggio elettorale all’altro, per as-
segnar le parti ai compagni, per dare istruzioni, e qua regolare, e là persuadere, 
e incitare, e pregare, secondo i casi, che il suffragio di tutti i lavoratori fosse per 
un lavoratore, loro compagno, perdio! Angelo Zappalà, che li avrebbe difesi, 
che avrebbe perorato la loro causa in Parlamento!184

173 a le spalle] Rc; alle spalle M31

174 dileggi. E] Rc; dileggi; e M31

175 sballottato] M31; sballottolato Rc 
176 che, disfatto […] coscienze] Rc; che, pesto, disfatto, non s’era lasciato andare 

alla corrente, ma con le proprie gambe no, no: là, così, trascinato… Selvaggi! Mascalzoni! 
Coscienze M31

177 che spettacolo! oh Girgenti] Rc; Che spettacolo! Oh Girgenti M31

178 sagrestia, domani] sagrestia domani Rc = M31

179 E, così esclamando] Rc; Così esclamando M31

180 or si dava […] or sorsava] Rc; ora s’accomodava ora s’accomodava una spalla, ora 
soffiava o sbruffava, ora sorsava M31

181 c’inscriveremo] M31; c’iscriveremo Rc
182 minchionare) Viva] Rc; minchionare). Viva M31

183 questo il rinfranco] M31; questo il premio Rc
184 Parlamento!] M31; Parlamento. Rc
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Sì, dato che quella candidatura popolare doveva valer soltanto quale prote-
sta, egli in fondo avrebbe potuto dichiararsi soddisfatto dell’esito: sì; ma185 del-
la votazione dei paeselli vicini! il cuore gli faceva sangue invece per la vergogna 
di Girgenti capoluogo, della sua città natale! ludibrio186, vituperio… 

ADDio, Amore!187

Quando, alla fine, il Pigna, tutto pesto e intormentito, senza188 più voce, 
cascante a pezzi dalla stanchezza, si ridusse a casa, al Piano di Gamez, per man-
dar giù un boccone di cena avvelenato dalla bile, salendo i primi gradini della 
scaletta di legno, che189 dalla stanza terrena conduceva a quella190 di sopra, vi 
trovò al bujo in fitto colloquio, Celsina191 e Antonio Del Re. 

– Ohé, voi qua?
– Va’ su; passa, papà! – gli disse Celsina. – Sto192 a salutarlo. Parte domani. 
– Ah, buona sera, allora, – disse il Pigna. – Cioè, buon viaggio… Partite 

subito, dunque? V’invidio, caro mio. Oh, vedrete certo a Roma… come viene 
a essere di voi don Landino Laurentano? già, zio, l’abbiamo detto: riveritelo 
tanto per me, ditegli che Girgenti ha bisogno di lui; sta disonorando l’isola 
Girgenti193… 

– Abbiamo inteso, papà, –  lo interruppe Celsina, infastidita194. – Lasciaci 
parlare adesso! Vattene!

– Paese di carogne! – brontolò il Pigna, tirando su a stento le cianche per la 
scala. – Farabutti… ohi ohi… ignoranti… 

E svoltò. Subito i due giovani si riabbracciarono. Antonio non si reggeva 
più; ebro195, perduto, non poteva più staccarsi da lei; le cercò la bocca, com’ar-
so di sete, per un altro bacio, che196 le penetrasse nel fondo più fondo dell’ani-
ma; un altro bacio smanioso, cocente, infinito, col quale darle tutto sé stesso e 
prendersela tutta, nello spasimo del più violento desiderio. 

185 sì; ma] Rc; sì, ma M31

186 ludibrio] Rc; Ludibrio M31

187 Addio, amore!] manca in Rc = M31

188 fine, il Pigna, tutto pesto e intormentito, senza] fine, tutto pesto e intormentito, senza 
Rc; fine, il Pigna, senza M31

189 legno, che] Rc; legno che M31

190 a quella] M31; a quelle Rc
191 colloquio, Celsina] Rc; colloquio Celsina M31

192 Celsina. – Sto] Rc; Celsina, come a un cane. – Sto M31

193 l’isola Girgenti] Rc; l’isola, Girgenti M31

194 Celsina, infastidita] Rc; Celsina infastidita M31

195 più; ebro] M31; più, ebro Rc
196 bacio, che] bacio che Rc = M31
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– Basta, – gemette ella, esausta, abbandonandogli il capo sul petto. 
Ma egli la stringeva ancora, più ardente; più tremante197; voleva ancora la 

bocca. 
– No, basta, Nino, – disse allora Celsina, riavendosi. – Basta… basta… 
Gli prese le mani, gliele strinse; se le posò sul seno ansante, senza lasciar-

gliele; riprese: 
– Così!… Dunque, senti… tu vedrai, è vero? cercherai… Devi far di tutto… 
– Sì!… 
– M’ascolti?
– Sì… 
– Non m’ascolti198! Basta, ora, Nino! T’ho detto, basta. Non m’ascolti… 
– Sì… cercherò… 
– Che cercherai? Lasciami, per carità!
– Non so… farò di tutto… fìgùrati199! Dammi ancora un bacio… 
– No! Dove cercherai?
– Ma per tutto, per tutto… 
– Sì, un posticino qualunque… infimo anche… per cominciare, capisci?… 

Tu sai che posso… m’adatterò a fare ogni cosa! Debbo, debbo essere a Roma 
al200 più presto, m’ascolti?

– Sì, amore… amore… amore mio! – alitò egli; poi, stringendole le braccia 
e smaniando: – Come faccio? oh Celsina mia… muojo…201

– Zitto! – gli intimò202 Celsina. – Non voglio che ti sentano su. 
– Allora vado… non posso… 
– Sì, va’ va’… è tardi! Mi chiamano. Scrivimi subito, sai?
– Sì… 
– Addio, addio. 
Ma egli non sapeva lasciarle ancora la mano; le accostò il volto al volto, le 

domandò: 
– Che mi dài?
– Che vuoi? – diss’ella. 
– Te203, tutta! Vieni con me, vieni con me!
– Potessi! Subito!
– Oh amore… Che mi dài? – ripeté. – Qualcosa204 tua… 

197 più ardente; più tremante] M31; più ardente, più tremante Rc
198 m’ascolti] M31; mi ascolti Rc
199 fìgùrati] M31; figurati Rc
200 Roma al] M31; Roma, al Rc
201 Celsina mia… muojo…] Rc; Celsina mia… come faccio? M31

202 Zitto! – gli intimò] M31; Zitto! – le intimò Rc
203 vuoi? – diss’ella. | – Te] Rc; vuoi? | –Te M31

204 dài? – ripeté. – Qualcosa] Rc; dài? – Qualcosa M31
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– Non ho nulla, Nino mio… 
– Eppure ho qualcosa di te, sai? che tu m’hai data. 
– Io?
– Non m’hai dato niente tu? Neppure il cuore un poco?
– Ah, quello… 
– E un’altra cosa… Non ti ricordi?
– No… 
– La bambola… 
– Ah, – sorrise Celsina, – quella coi baffi?…205

– Non ridere, non ridere. Glieli ho cancellati, sai? Me la porto con me. 
– Ragazzo… 
– Sai? stanotte è stata con me, abbracciata con me, a letto. E sempre… 
– Ma va’!206 Non sono io, quella, sai!
– Lo so; ma è tua, è stata tua… Non l’hai baciata tu?
– Tanto, da bambina… 
– E dunque… 
– Va’, va’, Nino207. Mi richiamano. Addio. Ricòrdati, sai? Scrivimi! Addio. 
Un altro lungo, lungo bacio innanzi alla porta208, e Antonio andò via. Si fer-

mò nel Piano di Gamez, deserto209; e si guardò intorno, smarrito; guardò su nel 
vano immoto dell’aria, ed210 ebbe un senso di stupore, come se, sveglio, fosse 
entrato in un sogno. Come sfavillavano le stelle! Sentì schiudere la vetrata del 
balconcino. Celsina s’affacciò. 

– Addio. Ricòrdati. 
– Sì. Addio211!
Era già lontana; lontana la voce, lontana la figura; e quella casetta, su la cui 

facciata212 chiara in mezzo al Piano umido e nero si rifletteva la luna, e quel 
Piano stesso, il chioccolìo della fontanella, e quelle anguste viuzze storte, nere, 
tutto il paese silente nella213 notte, alto sul colle, sotto le stelle, ogni cosa gli par-
ve come lontana ormai; gli parve come se egli da lontano, con tristezza infinita, 
con infinita angoscia contemplasse la propria vita che rimaneva lì, strappata da 
lui. 

205 coi baffi?…] Rc; coi baffi? M31

206 Ma va’!] M31; Ma vah! Rc
207 Va’, va’, Nino] M31; Va’, va’. Nino Rc
208 bacio innanzi alla porta] Rc; bacio sulla porta M31

209 Gamez, deserto] Rc; Gamez deserto M31

210 dell’aria, ed] Rc; dell’aria ed M31

211 Addio!] M31; Addio Rc
212 su la cui facciata] Rc; sulla cui facciata M31

213 paese silente nella] Rc; paese silenzioso nella M31
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luci e ombre214

Quando Aurelio Costa arrivò a Colimbètra, Don Ippolito215 Laurentano 
sapeva già della proclamazione di Capolino; e ne parlava nel salone con Don 
Salesio Marullo e con Ninì De Vincentis. 

Il primo era accorso216 subito da Girgenti appena conosciuto l’esito del 
duello, fortunatissimo per lui; il217 secondo, dopo lo scontro a cui aveva assisti-
to da testimonio, era rimasto218 a Colimbètra accanto al letto del ferito. 

Zio Salesio ascoltava il Principe con un’aria di degnazione contegnosa, 
come se Capolino lo avesse fatto elegger lui. Ma sì, via! non gli aveva dato in 
moglie la figliastra?

Da cinque giorni si sentiva proprio rinato Zio Salesio, là, tra219 gli splendori 
di Colimbètra, nei quali s’invaniva e si ricreava, come se fossero suoi220. Cam-
minava su gli spessi tappeti più che mai in punta di piedi; faceva il bocchino 
a tutte le cose belle e preziose che vedeva; a tavola per poco non sveniva dal 
piacere innanzi221 a quelle finissime stoviglie luccicanti, o quando Liborio, in222 
marsina e guanti bianchi, gli223 presentava i cibi prelibati che – gli pareva quasi 
impossibile! – non erano di cartone. E sul224 tramonto, non ostante che i piedi 
gli facessero male, scendeva su lo spiazzo e andava fino al cancello per il gusto 
di farsi salutare militarmente dall’uomo di guardia in calzoni rossi e cappotto 
turchino225. L’uomo di guardia prendeva lo stesso gusto a salutare; e tutti e due, 
dopo il saluto, si guardavano e si sorridevano.226 

Ninì De Vincentis pareva non si fosse rimesso ancora del tutto dallo spa-
vento che s’era preso nel veder Capolino piegarsi su le gambe227, ferito in petto 
dalla pistola del Verònica, al secondo colpo. Era stata, veramente, una terribile 
sorpresa per tutti, quella ferita. Le pistole, per tacita intesa fra i padrini, erano 
state caricate in modo da non produrre alcun effetto, volendosi che il vero 

214 Luci e ombre] III Rc; manca in M31

215 Don Ippolito] Rc; don Ippolito M31 
216 De Vincentis. Il primo era accorso] Rc; De Vincentis: il primo, accorso M31

217 duello, fortunatissimo per lui; il] Rc; duello; il M31

218 testimonio, era rimasto] Rc; testimonio, rimasto M31

219 rinato Zio Salesio, là, tra] Rc; rinato, là M31

220 fossero suoi] M31; fossero stati suoi Rc
221 piacere innanzi] Rc; piacere davanti M31

222 Liborio, in] Rc; Liborio in M31

223 bianchi, gli] Rc; bianchi gli M31

224 prelibati che – gli pareva quasi impossibile! – non erano di cartone. E] Rc; bianchi gli 
presentava i cibi prelibati. E, sul M31

225 cappotto turchino] M31; cappotto turchino chiaro Rc
226 L’uomo […] si sorridevano.] M31; manca in Rc
227 su le gambe] Rc; sulle gambe M31
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duello avvenisse alla sciabola. E meno male che la palla, arrivata senza troppa 
violenza, aveva appena appena intaccato una costola ed era deviata dal cuore!

Ma non solo quello spavento teneva ancora il povero Ninì tanto abbattuto e 
sbalordito; Nicoletta Capolino gli aveva lasciato intendere chiaramente, che228 
Dianella Salvo non era né sarebbe stata mai per229 lui, quand’anche il padre non 
avesse opposto un230 così reciso rifiuto alla domanda. 

Dopo la prima notte vegliata accanto al letto del marito, non ostante l’as-
sicurazione dei medici, che231 ogni pericolo per fortuna fosse scongiurato, Ni-
coletta si era persuasa che non era più il caso di rappresentar la parte della 
moglie disperata, come aveva fatto a Valsanìa all’annunzio della ferita toccata 
“a Gnazio suo232”. E s’era messa ad alternar le cure amorose e diligenti al suo 
povero “paladino” ferito, con233 lo studio sapiente di rimaner lì a Colimbètra, 
nella memoria di don Ippolito Laurentano, ospite graditissima. 

Ah, se al posto di quella foca di Adelaide Salvo fosse stata lei, là, tra poco, 
regina di quel piccolo regno! Sentiva che tutte le parti buone, di cui la natura 
aveva voluto dotarla e che la sorte234 aveva voluto opprimere e soffocare in lei, 
si sarebbero ridestate liberamente e avrebbero preso alla fine in lei il soprav-
vento; che ella avrebbe saputo235 render felici gli ultimi anni di quell’altero e 
bellissimo vecchio, ancora così vegeto e fresco!

Indovinava in lui l’amarissimo disinganno236 provato alla vista della futura 
sposa; ma intuiva che nessun’arte di seduzione sarebbe valsa su quell’uomo, il 
quale della fedeltà alla parola data s’era fatta quasi una religione. Neppur l’om-
bra della civetteria, dunque, in lei, ma una gara di cortesie e di compitezze con 
lui, in quei giorni, senza la minima affettazione. E che prediche a quattr’occhi237 
allo zio Salesio, il quale non voleva capire che non c’era più alcuna ragione238, 
proprio, perché egli si trattenesse239 ancora a Colimbètra. Sapeva star bene a 
posto, sì, – troppo bene, anzi – zio Salesio; ma… ma… ma… 

E del suo sogno inattuabile, della nostalgia della bontà, dell’incubo che 
le cagionava la vista del patrigno così compito e ridicolo, della nausea che in 

228 chiaramente, che] chiaramente che Rc = M31

229 stata mai per] Rc; mai stata per M31

230 non avesse opposto un] M31; non avesse dato un Rc
231 medici, che] medici che Rc = M31

232 Gnazio suo] M31; Gnazio suo… Rc 
233 ferito, con] ferito con Rc = M31

234 Sentiva che tutte le parti buone, di cui la natura aveva voluto dotarla e che la sorte] Rc; 
Era certa che tutte le parti buone, di cui si sentiva pur dotata e che la sorte M31

235 che ella avrebbe saputo] Rc; certo che avrebbe saputo M31

236 l’amarissimo disinganno] Rc; l’amaro disinganno M31

237 quattr’occhi] Rc; quattro occhi M31

238 alcuna ragione] Rc; nessuna ragione M31

239 perché egli si trattenesse] Rc; perché si trattenesse M31
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quel momento le dava la sua lunga odiosa finzione d’affetto per quel marito, 
per quel degno compagno della parte peggiore di sé, Nicoletta si vendicava 
tormentando Ninì De Vincentis, segnatamente la sera, là sul terrazzo mar-
moreo, aggettato su le colonne del vestibolo esterno, parlandogli di Dianella 
Salvo.240 

Lo straziava quasi con voluttà, conoscendo che nessun241 dolore, nessuna 
ingiustizia, non242 solo non avrebbero fatto commettere alcunché di male a quel 
giovine incorrotto e incorruttibile243, ma non gli avrebbero neppure strappato 
una parola acerba dalle labbra, tanto egli era schiavo244 della propria bontà e 
rassegnato ad essa245!

Gli parlava misteriosamente, con frasi smozzicate, quasi per non farlo sazia-
re, in una volta sola, del proprio246 dolore. 

Ninì voleva sapere per qual ragione gli avesse detto, che247 Dianella Salvo 
non sarebbe stata mai per lui, anche se il padre248 avesse accondisceso. 

– Perché? Eh, caro Ninì… C’è una ragione, una ragione, che249 non è cattiva 
soltanto per voi!

– Che ragione?
– Non ve la posso dire. 
– Ma cattiva250 anche per chi?
– Anche per me, Ninì!
– Per lei? – domandava Ninì, stupito. 
E lei, sorridendo: 
– Sicuro… sicuro… Voi non vedete; eppure c’è, c’è una251 relazione tra me, 

voi e… lei. Che relazione? Che ci può esser di comune tra me e voi? Eppure 

240 là sul terrazzo […] Salvo.] là sul terrazzo marmoreo aggettato su le colonne del 
vestibolo esterno, parlandogli di Dianella Salvo. Rc; su quel terrazzo aggettato su le colonne 
del vestibolo esterno. Gli parlava di Dianella. M31

241 voluttà, conoscendo che nessun] Rc; voluttà. Sapeva che nessun M31

242 ingiustizia, non] M31; ingiustizia non Rc
243 giovine incorrotto e incorruttibile] giovane incorrotto e incorruttibile Rc; giovine 

incorruttibile M31

244 tanto egli era schiavo] Rc; tanto era schiavo M31

245 ad essa] Rc; a essa M31

246 quasi per non farlo saziare, in una volta sola, del proprio] per non farlo saziare del 
proprio Rc; quasi per non farlo saziare in una volta sola del proprio M31

247 detto, che] detto che Rc = M31

248 anche se il padre] Rc; nemmeno se il padre M31

249 ragione, che] Rc; ragione che M31

250 Ma cattiva] Rc; Cattiva M31

251 Sicuro… sicuro… Voi non vedete; eppure c’è, c’è una] Rc; Sicuro. Voi non la vedete; 
ma c’è. C’è una M31
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c’è, caro Ninì… c’è, c’è… Io252 e voi siamo uniti da qualche cosa. Pare impos-
sibile, no? Eppure, credete, siamo uniti…253 

Ninì De Vincentis restava assorto ad almanaccare su quella ragione miste-
riosa e si struggeva dentro. 

Quando Aurelio Costa, introdotto da Liborio, si presentò nel salone, Nico-
letta era presso il marito; ma sopravvenne poco dopo e provò un piacere vivis-
simo254 nel farsi veder255 da lui lì, in256 quella casa principesca, tra gli ossequii e il 
rispetto di tutti. Don Ippolito s’affrettò a riferirle la notizia della dimostrazione 
popolare. 

– Ora riposa, – diss’ella. – Temo che si turberebbe troppo… Ma, se voglio-
no… 

– No no257, – soggiunse subito il Principe. – Si troverà modo d’annunziar-
glielo domani…258

– Ma sì, credo che don Flaminio – aggiunse259 Aurelio Costa – mi abbia 
mandato così di fretta, a260 quest’ora, per far sapere lì per lì a gli elettori261 
che l’onorevole Capolino e il Principe sarebbero stati subito informati della 
dimostrazione…262

– Mi dispiace tanto per lei, ingegnere, – disse allora Nicoletta, – che ha do-
vuto farsi codesta corsa… 

–  Ma non lo dica!  –  la interruppe subito il Costa.  –  L’ho fatta anzi con 
piacere…263

–  Anche perché, scommetto,  –  interloquì zio Salesio,  –  lei non era stato 
mai264 a Colimbètra, eh? Meravigliosa dimora, caro265 ingegnere… meraviglio-
sa! Vero paradiso in terra!

Il Principe sorrise, chinando lievemente il capo, e266 invitò Aurelio Costa a 
rimanere a cena.

252 caro Ninì… c’è, c’è… Io] Rc; Ninì. Io M31

253 Eppure, credete, siamo uniti…] Rc; Eppure! M31

254 un piacere vivissimo] Rc; un gran piacere M31

255 veder] M31; vedere Rc
256 lui lì, in] Rc; lui in M31

257 No no] Rc; No, no M31

258 domani…] Rc; domani. M31

259 Flaminio – aggiunse] Flaminio, – aggiunse Rc = M31

260 fretta, a] Rc; fretta a M31

261 a gli elettori] Rc; agli elettori M31

262 dimostrazione…] Rc; dimostrazione. M31

263 piacere…] Rc; piacere. M31

264 non era stato mai] Rc; non era mai stato M31

265 dimora, caro] Rc; dimora caro M31

266 Il Principe sorrise, chinando lievemente il capo, e] Rc; Il principe sorrise chinando 
lievemente il capo e M31
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Per quella serata Ninì De Vincentis fu lasciato in pace da Nicoletta; ma non 
gliene fu grato affatto. Aveva preso gusto alla tortura. 

Nicoletta però aveva da badare ad Aurelio Costa267. E volle proprio ine-
briarlo, quella sera; volle268 ch’egli interpretasse segretamente tutte le premure 
e gli sguardi e i sorrisi di lei come un compenso all’incarico ingrato impostogli 
da Flaminio Salvo, di venire cioè là a Colimbètra ad annunziare il trionfo del 
marito; e volle che in quel compenso ch’ella gli dava, egli sentisse un sapor di 
vendetta contro il Salvo stesso, il quale, pur conoscendo i sentimenti di lui, 
lo aveva mandato lì come un servo. Considerava egli tutti come suoi schiavi 
venduti? Poteva anche darsi però che questi schiavi, alla269 fine, così provocati, 
accettassero la sfida e s’intendessero tra loro270! Non s’intendevano già? Non 
c’era già tra loro271 un accordo, un patto segreto?

E gli occhi di Nicoletta Capolino fissi in quelli di lui ora sfolgoravano aiz-
zosi e ardenti, ora s’illanguidivano, velati e turbati272, quasi nella promessa di 
un’intensa, profonda voluttà273. Schiavo, schiavo con lei! si sarebbero vendicati 
di tutti quei vecchi che volevano tener schiavi274 loro due giovani! Per lei, d’o-
ra innanzi, egli avrebbe amata la sua schiavitù; e non avrebbe più pensato di 
diventar padrone, anche275 se Dianella Salvo gli avesse fatto intendere aperta-
mente il suo amore. Schiavo, schiavo con lei!

Era veramente com’ebro Aurelio Costa, avvampato in volto da una gioja 
riconoscente verso quella donna, quando, a sera tarda, lasciò Colimbètra. 

Non sapeva che pensare. Il sangue gli frizzava per le vene, le orecchie quasi 
gli rombavano. Era ella così, per abito o per natura, lusinghiera con tutti, o per 
lui unicamente aveva formato quei sorrisi e trovato quegli sguardi e quelle pre-
mure? Doveva dubitarne o esserne certo? E se certo, perché quella donna s’era 
indotta276 così d’improvviso a tentarlo, a provocarlo, ad amarlo, dopo277 avere 
opposto, anni fa, un reciso e sdegnoso278 rifiuto all’onesta domanda di lui? Se 
n’era pentita? Stanca, nauseata della parte infame che le aveva assegnato il ma-
rito, voleva ribellarsi e vendicarsi, scegliendo per la vendetta chi onestamente, 

267 Nicoletta però aveva da badare ad Aurelio Costa] Rc; Fu tutta per Aurelio Costa 
Nicoletta quella sera M31

268 inebriarlo, quella sera; volle] Rc; inebriarlo; volle M31

269 schiavi, alla] Rc; schiavi alla M31

270 tra loro] M31; fra loro Rc
271 tra loro] M31; fra loro Rc
272 s’illanguidivano, velati e turbati] Rc; s’illanguidivano velati e turbati M31

273 un’intensa, profonda voluttà] Rc; un’intensa voluttà M31

274 tener schiavi] Rc; tenere schiavi M31

275 padrone, anche] Rc; padrone anche M31

276 perché quella donna s’era indotta] Rc; per qual ragione s’era indotta M31

277 provocarlo, ad amarlo, dopo] Rc; provocarlo, dopo M31

278 un reciso e sdegnoso] un così reciso e sdegnoso Rc = M31
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un giorno, aveva279 voluto farla sua, maltrattato da lei e forse deriso? Voleva280 
ora dargli questa rivincita sopra colui per il quale ella lo aveva281 allora rifiuta-
to? O voleva tendergli un’insidia?

Questo sospetto, per quanto gli paresse crudo o indegno in quel momen-
to282, gli s’era pure insinuato tra le varie ondeggianti supposizioni. Egli non 
poteva283 aver molta stima di lei. 

Ma quale insidia? Innamorarlo, fargli perdere la testa, fino al punto di susci-
tar la gelosia di Flaminio Salvo, e farlo cacciar via da questo? Ma non le aveva 
egli detto che nessuna perdita sarebbe stata per lui, ormai, lasciare il Salvo? E 
poi, qual interesse284 avrebbe avuto ella ad285 allontanarlo? che ombra le dava? 
Le ricordava, nella286 miseria presente, il passato? Ma se lei stessa, stringen-
dogli forte, segretamente la mano, aveva287 voluto ricordare a lui, invece, quel 
passato, per toglier288 l’ombra di esso fra loro due? E289 gli era parsa sincera! 
Sì, franca e sincera! E com’era bella290! Qual fascino si sprigionava da tutta la 
persona di lei! Oh, esserne amato… 

Giunto a la villa291 di Flaminio Salvo, ora tacita e292 buja, Aurelio Costa 
lasciò nella scuderia il cavallo, e293 salì nello studio, ove il Salvo lo aspettava. 

Questi notò subito il turbamento, l’animazione insolita nel volto e nelle pa-
role del giovine, che294 si scusava del ritardo per essere stato trattenuto a cena 
dal Principe. Ascoltandolo, lo fissava con acuta investigazione; e, appena Au-
relio chinava gli occhi, accentuava un po’ più il solito sorriso, effuso in tutti i 
lineamenti del volto, che un po’di stanchezza, quella sera, faceva apparir più 
floscio. 

279 onestamente, un giorno, aveva] onestamente un giorno aveva Rc = M31

280 sua, maltrattato da lei e forse deriso? Voleva] Rc; sua? Voleva M31

281 quale ella lo aveva] Rc; quale lo aveva M31

282 gli paresse crudo o indegno in quel momento] gli riuscisse in quel momento odioso Rc; 
gli paresse indegno in quel momento M31

283 Egli non poteva] Rc; Non poteva M31

284 qual interesse] M31; qual’interesse Rc
285 avuto ella ad] Rc; avuto ad M31

286 ricordava, nella] Rc; ricordava nella M31

287 stessa, stringendogli forte, segretamente la mano, aveva] M31; stessa aveva Rc
288 lui, invece, quel passato, per toglier] lui, invece, quel passato e toglier Rc; lui invece 

quel passato, per toglier M31

289 due? E] M31; due, stringendogli forte, segretamente, la mano? E Rc
290 com’era bella] Rc; come era bella M31

291 a la villa] Rc; alla villa M31

292 ora tacita e] Rc; ora silenziosa e M31

293 cavallo, e] Rc; cavallo e M31

294 giovine, che] Rc; giovine che M31
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– Me l’aspettavo, – gli disse295, carezzandosi le basette. 
– Credetti che… – si provò ad aggiungere Aurelio. 
– Ma sì! hai fatto bene, – lo interruppe subito il Salvo. – Che296 buon’aria 

porti da fuori! Deve far bene una cavalcata a quest’ora in campagna297… Bella 
serata! Qua si soffoca… Quando sarai vecchio te298 ne ricorderai… 

– Io? – domandò Aurelio, indotto a sorridere dal tono amorevole con cui il 
Salvo gli parlava, quantunque le parole, dopo le riflessioni fatte nel venire, lo 
ponessero in sospetto. – Perché?

– No… io dico299, forse… – si riprese il Salvo, con un300 gesto vago della 
mano.  –  Veramente, tu ci sei avvezzo… Di giorno, di notte, in giro… Vita 
mossa, la tua! Ma forse questa gita è stata speciale. Quando siamo vecchi, ci si 
accendono, così, a lampi, ricordi, visioni lontane di noi stessi quali fummo in 
certi momenti… e non sappiamo neppure perché quel momento solo e non301 
un altro ci sia rimasto impresso e, a un tratto, ci302 si stacchi e guizzi sperduto 
nella memoria. Era forse un ricordo più ampio, di tutto un brano di vita. Si 
è spezzato303. Resta viva una sola scena, vivo un sol momento, un attimo… E 
ti rivedrai a cavallo, in una notte serena e deliziosa, sotto304 le stelle… e forse 
invano ti sforzerai di ricordarti quali pensieri305 avevi in quel punto in mente, 
quali sentimenti306 nel cuore… 

– Ma questo avviene anche senz’esser vecchi, – osservò307 Aurelio. 
– Non è lo stesso, – rispose il Salvo. – Te n’accorgerai. 
E restò un pezzo con gli occhi immobili e fissi senza attenzione. 
C’era veramente anche nel Salvo, quella sera, non so che di strano, e anche 

Aurelio lo notò, come se, durante la sua assenza, quegli, lì nello studio auste-
ro, se ne fosse stato immerso in pensieri, che308 gli avessero ingenerato una 
tristezza nuova. Quali pensieri? Certo, se n’era stato coi gomiti su la scrivania 
e la testa tra le mani, poiché sul capo, calvo su l’occipite, erano scomposti 

295 l’aspettavo, – gli disse] Rc; l’aspettavo – gli disse M31

296 Salvo. – Che] M31; Salvo. Che Rc
297 quest’ora in campagna] M31; quest’ora Rc
298 vecchio te] M31; vecchio, te Rc
299 No… io dico] Rc; Mah… dico M31 
300 si riprese il Salvo, con un] Rc; sospirò il Salvo, accompagnando un’alzata di spalle con 

un M31

301 momento solo e non] Rc; momento e non M31

302 e, a un tratto, ci] M31; e a un tratto ci Rc
303 Si è spezzato] Rc; S’è spezzato M31

304 una notte serena e deliziosa, sotto] notte deliziosa, sotto Rc; notte serena sotto M31

305 quali pensieri] M31; che pensieri Rc
306 mente, quali sentimenti] M31; mente, che sentimenti Rc
307 vecchi, – osservò] Rc; vecchi – osservò M31

308 pensieri, che] Rc; pensieri che M31
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i pochi capelli grigi attorno alla fronte, ch’egli teneva spartiti nel mezzo e 
raffilati309.

Aurelio sapeva ch’era profondamente triste il fondo di quell’anima imperio-
sa310, e che il tratto duro, i modi risentiti e irruenti eran come rigurgiti istantanei 
di quella tristezza inveterata, nascosta, compressa, inconsolabile. Ma perché si 
era tanto abbandonato ad essa proprio in quella sera, che311 doveva esser lieto 
della vittoria?

– Tutti bene giù?312 – domandò il Salvo, risentendosi313. – Lui, lo hai visto?
– No, – rispose Aurelio, dissimulando l’impaccio e il turbamento, che forse 

gli trasparivano sul314 viso, col timore d’aver mancato a una cosa che dove-
va fare; e però aggiunse in iscusa, arrossendo: – Perché la signora disse che 
riposava…315

– Su gli allori, eh? – aggiunse il Salvo, quindi316, levando il mento e sorriden-
do apertamente, domandò: – E… dimmi, contenta lei… la signora317?

Aurelio aprì le braccia, e con l’aria di chi si fa nuovo di una cosa: 
– Non mi parve, – rispose. – Perché?
– Dev’esser contenta, – riprese il Salvo. – Va318 a Roma… 
– Già, col marito adesso… 
– Deputato, deputato, – concluse il Salvo, dimenando il capo. – Era neces-

sario! Deputato. 
E si alzò. 
– Vedi, caro mio, quali sono le nostre colpe imperdonabili? Poi ci lamentia-

mo! In un momento come questo, con un’impresa319 come quella che abbiamo 
in animo di tentare, che ci costa già tanti studii, che mi espone già a tanti rischi, 
ho fatto eleggere deputato Capolino. Proprio l’uomo che mi ci voleva, non ti 
pare? per parlar forte a Roma, domani, al Ministero dell’Industria e del Com-
mercio… Ma era necessario. Vedrai che Ignazio starà benissimo a Roma: è il 
posto suo, quello. Qua m’ingombrava… Piazza pulita, piazza pulita… Caso 
mai, andrò io a parlare col signor Ministro, a Roma. Bisogna però che prima 

309 grigi attorno alla fronte, ch’egli teneva spartiti nel mezzo e raffilati] grigi, che pur 
sempre con tanta cura egli teneva spartiti nel mezzo e raffilati Rc; grigi attorno alla fronte M31 

310 quell’anima imperiosa] quell’anima torbida e imperiosa M31

311 sera, che] Rc; sera che M31

312 bene giù?] Rc; bene laggiù? M31

313 risentendosi] riscotendosi Rc = M31

314 turbamento, che forse gli trasparivano sul] turbamento, che dovevan trasparirgli sul Rc; 
turbamento che forse gli trasparivano sul M31

315 riposava…] Rc; riposava. M31

316 il Salvo, quindi] il Salvo; quindi Rc = M31

317 contenta lei… la signora] contenta la signora Rc; contenta, lei… la signora M31

318 contenta, – riprese il Salvo. – Va] Rc; contenta. Va M31

319 un’impresa] M31; una impresa Rc
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qua sottoscrivano tutti, tutti quanti i produttori320 di zolfo, grossi e piccini; li 
voglio tutti; e con questo, che limitino, occorrendo, l’estrazione del minerale 
e lo depositino tutto nei magazzini generali. Se no, niente. Arrischio i miei ca-
pitali per la salvezza dell’industria siciliana. Ho diritto di pretendere l’unione 
e l’accordo di tutti gl’interessati e qualche lieve sacrifizio, se occorre. Intanto, 
mentre qua si studia sul serio per portar rimedio a questa condizione di cose 
disperata321 per tutti, hai sentito a Grotte? Vogliono imporsi col numero… Stu-
pidi! Imporsi a chi, e perché?322… la rovina, oggi, è più per chi ha, che per chi 
non ha! Il numero… Che forza può avere il numero? Ti può dar l’urto bestiale; 
ma la valanga che atterra, si frantuma anch’essa nello stesso tempo. Ah che 
nausea! che nausea! A uno a uno, hanno paura, capisci? e si raccolgono in mille 
per dare un passo, che323 non saprebbero da soli; a uno a uno, non hanno un 
pensiero; e mille teste vuote, raccolte insieme, si figurano che l’avranno, e non 
s’accorgono che è quello del matto o dell’imbroglione che le guida. Questo, 
là. E qua? Qua un altro spettacolo, più nauseante. Io forse invecchio, Aurelio. 

– Lei? – domandò questi, sorridendo324. 
– Invecchio, sì, – seguitò il Salvo. – Perdo325 il gusto di comandare. Me lo fa 

perdere la servilità che scopro in tutti. Uomini, vorrei uomini! Mi vedo attorno 
automi, fantocci, manichini, che326 devo atteggiare così o così, e che mi restan327 
davanti, come per farmi328 dispetto, nell’atteggiamento che ho dato loro, fin-
ché non lo cambio con una manata. Di fuori, però, capisci? soltanto di fuori 
si lasciano atteggiare329! Dentro… eh, dentro, restano duri, coi loro pensieri 
coperti, nemici, vivi solamente per loro. Che puoi su questi? Docili di fuori, 
miti, malleabili, visi ridenti, ossequiosi, t’approvano330, t’approvano sempre. 
Ah, che sdegno! Vorrei sapere perché m’arrovello331 così; perché e per chi lo 
faccio… Domani morrò. Ho comandato! Sì, ecco: ho assegnato la parte a que-
sto e a quello, a tanti che non han332 mai saputo veder altro in me che la parte 

320 tutti, tutti quanti i produttori] Rc; tutti i produttori M31

321 cose disperata] M31; cose orrenda Rc
322 perché?…] Rc; perché? M31

323 passo, che] Rc; passo che M31

324 Lei? – domandò questi, sorridendo] Rc; Lei? M31

325 sì, – seguitò il Salvo. – Perdo] Rc; sì; perdo M31

326 fantocci, manichini, che] Rc; fantocci che M31

327 mi restan] Rc; mi restano M31

328 davanti, come per farmi] davanti come per farmi Rc; davanti, quasi a farmi M31

329 Di fuori, però, capisci? soltanto di fuori si lasciano atteggiare] Di fuori, però, capisci? 
soltanto di fuori si fanno atteggiare Rc; Soltanto di fuori però, capisci? si lasciano atteggiare 
M31

330 ridenti, ossequiosi, t’approvano] Rc; ridenti, schiene ossequiose, t’approvano M31

331 m’arrovello] Rc; mi arrovello M31

332 non han] Rc; non hanno M31
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che rappresento per essi333. E di tant’altra vita, vita d’affetti e di idee, che334 mi 
s’agita dentro, nessuno che abbia mai avuto il più lontano sospetto… Con chi 
vuoi parlarne? Sono fuori della parte che devo rappresentare… Certe volte, a 
qualcuno che viene qua a visitarmi, a incensarmi, mi diverto a rivolgere certi 
sguardi, certi sguardi che sfondano la parte335, e me lo vedo, allora, per336 un 
attimo, restar davanti sospeso, impacciato, goffo337; Dio sa che forza devo far 
su me stesso per non scoppiargli a ridere in faccia. Mi crederebbe ammattito, 
per lo meno. E anche tu, caro mio, se vedessi con che occhi stai a guardarmi 
in338 questo momento… 

– Io, no339! – disse subito Aurelio, riscotendosi. 
Flaminio Salvo rise, scotendo il capo: 
– Anche tu, anche tu… È cosi; per forza è così… Ti posso io dire quel che 

vorrei veramente da te? il piacere che mi faresti, se tu agissi com’io forse al tuo 
posto agirei?

– E perché no? – domandò Aurelio, levandosi. – Mi dica… 
– Ma perché no, – negò subito il Salvo, stringendosi ne le spalle340, – per-

ché non posso… Puoi dirmi tu quel che pensi, quel che senti, la vita che hai 
dentro in questo momento?… Non puoi… Sei davanti a me nelle relazioni che 
possono correre fra me e te: tu sei il mio ingegnere, il mio buon figliuolo, che 
amo341, a cui questa sera, davanti a una ventina di marionette, ho dato l’incarico 
di recarsi a Colimbètra, messaggero342 di trionfo: e basta! Che altro potrei dirti? 
Questo soltanto, forse, per il tuo bene.343

E Flaminio Salvo posò una mano su la spalla344 di Aurelio: 
– Non ti tracciar vie da seguire, figliuolo mio; né abitudini, né doveri345; va’, 

va’, muoviti sempre; scròllati di tratto in tratto d’addosso ogni incrostatura di 
concetti; cerca il tuo piacere e non temere il giudizio degli altri e neanche il tuo, 
che puoi stimar giusto oggi e falso domani. Conosci don Cosmo Lamentano? 
Se sapessi quanta ragione ha quel matto! Va’, va’, è tardi; andiamo a dormire. 
Addio. 

333 per essi] Rc; per loro M31

334 idee, che] idee che Rc = M31

335 la parte] Rc; la parete M31

336 vedo, allora, per] Rc; vedo allora per M31 
337 impacciato, goffo] M31; impacciato, smontato, goffo Rc
338 stai a guardarmi in] Rc; mi stai guardando in M31

339 Io, no] Rc; Io no M31

340 ne le spalle] Rc; nelle spalle M31

341 figliuolo, che amo] Rc; figliuolo che amo M31

342 messaggero] M31; messaggio Rc 
343 per il tuo bene.] bene… Rc = M31

344 su la spalla] Rc; sulla spalla M31

345 né abitudini, né doveri] M31; abitudini, doveri Rc
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Sceso nel viale della Passeggiata, sotto gli alberi spioventi, nell’ampio silen-
zio della notte, Aurelio Costa ebbe l’impressione di non trovar346 più sé stesso 
in sé, e si fermò come347 per cercarsi. 

I pensieri che lo avevano agitato intorno al suo avvenire, per quel vasto 
disegno del Salvo; gli sguardi provocanti, le parole, le348 premure di Nicolet-
ta Capolino, là a Colimbètra349; e qua, adesso, questo discorso triste, sinuoso, 
inatteso350 del Salvo, gli avevano quasi disperso, sparpagliato lo spirito. Una 
parte era rimasta là a Colimbètra; l’altra qua ne la villa, smarrita, frastornata, 
messa in sospetto, stordita dalle parole del Salvo351. E dunque sarebbe andata 
a Roma Nicoletta? E allora? Ma come?352 Il Salvo s’era voluto sbarazzare del 
Capolino?353 Sì, lo aveva detto chiaramente: Piazza pulita. Aveva alluso fors’an-
che a lei? C’era una certa ironia nella domanda, che354 gli aveva rivolta: Conten-
ta, la signora? Aveva voluto allontanare anche lei dalla sua casa? O forse ella gli 
si era ribellata? Era egli così triste, in un animo così insolito, per questo? E che 
voleva da lui? Che senso cavare dalle strane cose che gli aveva dette? Ti posso 
io dire il piacere che mi faresti, se tu agissi com’io forse al tuo posto agirei? Che 
piacere? che aveva inteso dire? Un desiderio segreto, inconfessabile? O aveva 
detto così, in genere? S’era lamentato d’avere attorno automi, fantocci… E 
quei consigli, in fine…355

Per quanto si sforzasse356, non riuscì a raccapezzarsi. E allora, quasi lascian-
do fuori, a vagar dove volevano, pensieri357 e dubbii e sospetti, si restrinse nel 
guscio sicuro della sua coscienza, nel sentimento modesto, tranquillo e solido, 
ch’egli aveva di sé358. 

Per il caso fortuito d’aver cavato, un giorno, quasi senza volerlo, dalle mani 
della morte il Salvo, era stato sollevato in una359 condizione invidiabile, di cui 
con le non comuni doti naturali, con la buona volontà, egli aveva saputo ren-

346 non trovar] M31; non ritrovar Rc
347 fermò come] M31; fermò, come Rc
348 le parole, le] Rc; le parole e le M31

349 Capolino, là a Colimbètra] Rc; Capolino, poc’anzi, a Colimbètra M31

350 sinuoso, inatteso] Rc; sinuoso e inatteso M31

351 ne la villa, smarrita, frastornata, messa in sospetto, stordita dalle parole del Salvo] Rc; 
nella villa. Frastornato, messo in sospetto, ripensava alle parole del Salvo M31

352 Ma come?] M31; Ma come! Rc
353 Capolino?] M31; Capolino. Rc
354 domanda, che] Rc; domanda che M31

355 in fine…] Rc; infine. M31

356 sforzasse] M31; forzasse Rc
357 fuori, a vagar dove volevano, pensieri] fuori a vagar dove volevano pensieri Rc = M31

358 ch’egli aveva di sé] Rc; che aveva sempre avuto di sé M31

359 sollevato in una] Rc; sollevato a una M31
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dersi360 degno. Il favore stesso della fortuna, che tutti riconoscevano meritato, 
l’eco ingrandita degli onori a cui era venuto negli studii, nei concorsi, nella 
professione, gli avevano dato intanto un’importanza361 che egli stesso ricono-
sceva soverchia, e che lo metteva qualche volta in imbarazzo. Il modo con cui si 
vedeva accolto e trattato, quel che si diceva di lui, gli dimostravano di continuo 
ch’egli era per gli altri qualcosa di più, che per sé stesso, un362 altro Aurelio 
Costa, ch’egli non conosceva bene, di cui non si rendeva ben ragione363; restava 
perciò sempre innanzi agli altri, in364 uno stato d’animo angustioso, in una365 
strana apprensione confusa, di venir meno all’aspettativa altrui, di decadere 
dalla sua reputazione. Sapeva366 star bene al suo posto, ma avrebbe voluto star-
ci quieto e sicuro; invece gli pareva che gli altri, avendo egli preso a salire fin 
da ragazzo, gli indicassero ancora come a lui pertinente367 un posto più alto, e 
lo spingessero e non lo lasciassero star tranquillo. Non era timidezza la sua; era 
un ritegno impiccioso, che spesso lo irritava contro gli altri o contro sé stesso, 
una costernazione assidua, che368 si scoprisse in lui qualche manchevolezza, se 
appena appena si fosse allontanato dal campo delle sue conoscenze, ove si sen-
tiva sicuro; dal canto, ove poteva369 stare, ov’era arrivato da sé per suo merito 
effettivo. L’irritazione370 contro sé stesso nasceva anche dal veder che tanti, i 
quali egli stesso stimava inferiori a sé in tutto371, sapevano farsi avanti con disin-
voltura ed erano lasciati passare; mentre lui, ritenuto da tutti superiore anche 
al concetto ch’egli aveva di sé medesimo, lui si tirava indietro e, se spinto, si 
sentiva spesso impacciato nei movimenti, nel parlare, e arrossiva talvolta come 
una fanciulla. 

Quella sera, Aurelio372 Costa avvertì più che mai quel senso di inesplicabile 
fastidio che gli cagionava sempre la propria ombra, che s’allungava sperticata-

360 con le non comuni doti naturali, con la buona volontà, egli aveva saputo rendersi] Rc; 
con le sue stesse doti naturali, e la buona volontà, aveva poi saputo rendersi M31

361 dato intanto un’importanza] Rc; dato di poi un’importanza M31

362 più, che per stesso, un] Rc; più che per stesso; un M31

363 ben ragione] Rc; ben conto M31

364 perciò sempre innanzi agli altri, in] perciò innanzi agli altri, in Rc; perciò sempre 
innanzi agli altri in M31

365 angustioso, in una] M31; angustioso, penoso, in Rc
366 confusa, di venir meno all’aspettativa altrui, di decadere dalla sua reputazione. Sapeva] 

M31; confusa, come se dovesse mancare a sé stesso, o non potesse riempir quell’ideale che gli 
altri s’eran foggiato di lui, o dovesse venir meno all’aspettativa altrui. Sapeva Rc

367 pertinente] M31; conveniente Rc
368 assidua, che] Rc; assidua che M31

369 sicuro; dal canto, ove poteva] Rc; sicuro, dal posto, ove potevaM31

370 L’irritazione] Rc; La irritazione M31

371 i quali egli stesso stimava inferiori a sé in tutto] Rc; da lui stesso stimati inferiori in tutto 
M31

372 sera, Aurelio] M31; sera Aurelio Rc
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mente, assottigliandosi373 innanzi a lui, a mano a mano che egli si374 allontanava 
dai lampioni accesi, che vegliavano lugubri la città addormentata, dopo il fra-
stuono della dimostrazione popolare375. 

A metà della via Atenea deserta, scorse Roberto Auriti, solo; si volse376 a 
guardarlo con profonda pena e lo seguì con gli occhi, finché377 non lo vide 
svoltare per una delle erte viuzze a manca, che378 conducevano alla Badia 
Grande. 

ADDio379

Si vegliò tutta la notte in casa380 di donna Caterina Laurentano, dovendo 
Roberto e il nipote partire a bujo, alle quattro del mattino.381 

Anna Del Re s’indugiava amorosamente negli ultimi preparativi per il fi-
gliuolo. Che strazio, per lei, quella partenza! Tutto il suo mondo, tutta la sua 
vita, da anni e anni, erano racchiusi382 nell’amore e nelle cure per quel suo 
unico bene. Come avrebbe vissuto più, ora, senza383 di lui? E piangeva silen-
ziosamente. 

Se l’era allevato, lo aveva custodito con l’anima e col fiato, non badando 
ai rimproveri della madre, che384 temeva lo avviziasse troppo. Ma no, no! che 
avviziare! Era tanto impensierita e tormentata, lei, nel vederlo crescere così 
freddo e arcigno, sempre e tutto chiuso in sé, e procurava con le sue maniere, 
con le cure sempre vigili, d’addolcirlo, ecco, di riscaldarlo con l’amore mater-
no, di renderlo più espansivo e confidente. 

373 ombra, che s’allungava sperticatamente, assottigliandosi] ombra che s’allungava 
sperticatamente assottigliandosi Rc; ombra nell’allungarsi sperticatamente, assottigliandosi 
M31

374 a mano a mano che egli si] mano a mano che egli si Rc; a mano a mano che si M31

375 accesi […] popolare] Rc; accesi. Dopo il frastuono della dimostrazione popolare, il 
silenzio della città addormentata, vegliata da quei lugubri lampioni, gl’incuteva ora una cupa 
ambascia M31

376 si volse] Rc; si voltò M31

377 occhi, finché] Rc; occhi finché M31

378 manca, che] Rc; manca che M31

379 Addio] IV Rc; manca in M31

380 Si vegliò tutta la notte in casa] Rc; Tutta quella notte si vegliò in casa M31

381 mattino.] Rc; mattino. La vecchia casa era ancora illuminata a petrolio, e s’andava col 
lume in mano da una stanza all’altra. M31 

382 erano racchiusi] Rc; erano raccolti M31

383 più, ora, senza] Rc; più ora senza M31

384 madre, che] Rc; madre che M31
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Non sapeva che cosa egli avesse in fondo385 al cuore, che lo allontanava an-
che dalla compagnia dei giovani della sua età. Studiare, studiava anche troppo, 
con nocumento finanche della salute; e, quando386 non studiava, stava acuta-
mente assorto in certi pensieri che gli rendevano più irsute le ciglia, più duro e 
scontroso lo sguardo dietro le lenti da miope. 

– Oh Dio, Ninuccio, se vedessi come ti fai brutto… 
Egli le rispondeva con una spallata. 
Forse soffriva, il suo Ninuccio, delle angustiose condizioni della famiglia, 

forse pensava che la nonna anche senza derogare affatto a sé stessa, ai suoi sen-
timenti, avrebbe potuto essere ricca. Troppo, certo, l’infanzia di lui e la prima 
giovinezza erano state aduggiate dall’ombra cupa di tante sventure in quella 
vecchia e vasta casa sempre silenziosa, nella quale il sole, entrando, pareva non 
recasse mai né luce né calore. 

Che casa! Lo notava quella notte ella, presentendo387 lo squallore in cui 
domani le sarebbe apparsa! Logorati i mobili, anneriti i soffitti, consunto il 
pavimento, inaridite e stinte le cornici delle imposte, sbiadita388 in tutte le stan-
ze la carta da parato… Pure389 curata e pulita e rassettata sempre, pareva che 
anch’essa sentisse oscuramente la doglia della vita. Aveva ragione Corrado Sel-
mi; aveva interpretato bene il segreto sentimento di lei… Già da tempo rasse-
gnata, ella avrebbe desiderato390, se non per sé, almeno per quel figliuolo, che 
alla fine qualche sorriso di pace, anche mesto, alleviasse un po’ l’oppressione, 
l’incubo delle391 memorie dolorose, quel cupo rancore contro la vita, la muta, 
disperata amaritudine della madre. 

Calma, e non pace! Non poteva aver pace l’anima di donna Caterina Lau-
rentano. 

Forse perché non credeva più in nulla? Lei sì, Anna, credeva, credeva392 fer-
vidamente in Dio, pur senza seguire alcuna delle pratiche religiose. Le donne 
del vicinato non la vedevano mai andare a messa, come la madre; e tuttavia di-
stinguevano tra l’una e l’altra, indovinavano che la signora giovane era religiosa 
e, nell’intravederla qualche volta da lontano, così bella e mite, sempre vestita di 
nero, se l’additavano come una santa. 

385 egli avesse in fondo] Rc; egli covasse in fondo M31

386 e, quando] Rc; e quando M31

387 notte ella, presentendo] Rc; notte, presentendo M31

388 inaridite e stinte le cornici delle imposte, sbiadita] M31; inaridite le imposte, sbiadita Rc
389 parato… Pure] Rc; parato. Pur M31

390 ella avrebbe desiderato] Rc; avrebbe desiderato M31

391 pace, anche mesto, alleviasse un po’ l’oppressione, l’incubo delle] Rc; pace alleviasse 
un po’ l’oppressione delle M31

392 credeva, credeva] Rc; credeva; credeva M31
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Anna stava sopratutto393 in pensiero per la nuova vita, per le nuove abitudi-
ni in mezzo alle quali394 si sarebbe trovato fra poco il figliuolo, là nella395 casa 
del fratello, a Roma. Non dubitava punto che questi avrebbe avuto le più squi-
site e diligenti cure396 per il nipote; ma la donna ch’egli aveva con sé? i parenti 
di lei? tutti quelli che frequentavano la casa di Roberto? Quel Corrado397 Selmi 
che, col suo fascino strano, era finanche riuscito a turbar lei? Chi sa quale im-
pressione ne avrebbe ricevuto il suo Ninuccio, vissuto sempre qua, rinchioccito 
presso lei e la nonna!

L’una e l’altra avevano parlato spesso e a lungo, con amarezza, della vita 
mancata del loro Roberto, della falsa famiglia che s’era formata, su le notizie 
che ne aveva dato loro Giulio, l’altro fratello; notizie piuttosto vaghe, perché 
Giulio, cresciuto sempre a Roma, aveva perduto del tutto l’aria, il sentimento 
della famiglia, non pareva più affatto neanche siciliano; e forse scusava il fratel-
lo maggiore; certo non dava alcun peso, alcuna importanza a tante cose, che398 
per poco a lei e alla madre non facevano orrore. 

Era una maestra di canto, moglie d’un tenore che aveva perduto la voce, la 
compagna di Roberto. E Giulio aveva detto, ridendo, che questo tenore, buon 
uomo, sedeva ogni giorno alla tavola di Roberto e dormiva poi, la sera, presso 
un fratello della moglie, che399 teneva una specie di collegio, di conservatorio di 
musica privato, dove colei insegnava canto e il marito fungeva nientemeno che 
da censore. Roberto era come in pensione in quella casa, dove qualche volta, 
nelle annate di maggiore affluenza, alloggiava anche qualche convittore, che400 
non trovava posto nel collegio del fratello. 

A contatto di tal gente si sarebbe trovato dunque, tra poco, il figliuolo. 
Parecchie volte Anna aveva cercato di persuadere la madre a proporre401 a 

Roberto il loro trasferimento a Roma. Avrebbero venduto quella casa, alber-
go di tante sventure, e si sarebbero accomodate a vivere alla meglio a Roma, 
magari sole dapprima, sole o con Giulio soltanto. Chi sa che, a poco a poco, 
col tempo, la madre non sarebbe poi riuscita a liberar Roberto da quella com-

393 sopratutto] Rc; sopra tutto M31

394 vita, per le nuove abitudini in mezzo alle quali] vita, per le nuove abitudini, in mezzo 
alle quali Rc; vita, in mezzo alla quale M31

395 figliuolo, là nella] figlio, là nella Rc; figlio nella M31

396 dubitava punto che questi avrebbe avuto le più squisite e diligenti cure] Rc; dubitava 
che Roberto avrebbe avuto le più diligenti cure M31

397 i parenti di lei? tutti quelli che frequentavano la casa di Roberto? Quel Corrado] Rc; i 
parenti, gli amici? quel Corrado M31

398 cose, che] Rc; cose che M31

399 moglie, che] Rc; moglie che M31

400 convittore, che] Rc; convittore che M31

401 madre a proporre] Rc; madre di proporre M31
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pagnia… Non sarebbe stato anche un risparmio, di tre case farne una sola? E 
tutta la famiglia raccolta insieme… 

– Sogni! – le aveva detto la madre. E non aveva voluto neanche mettere in 
discussione la402 proposta. 

Sapeva che né Giulio avrebbe voluto perdere la propria libertà, né Roberto 
avrebbe saputo sciogliersi dalla schiavitù di quella donna. Anche lei, poi, all’e-
tà sua, non avrebbe potuto resistere a un cambiamento così radicale di vita e 
d’abitudini. 

–  Sogni! sogni! Quand’io403 morrò, e Nino sarà cresciuto, tu andrai con 
lui… Ci penserà lui a farti una nuova vita. 

– Ma intanto!… – sospirava Anna, e guardava nell’altra stanza il figliuolo404, 
che ascoltava i discorsi della nonna e dello zio, con una mano tra i capelli, un 
gomito su la tavola, sotto405 la lampada che pendeva dal soffitto. 

Egli non dimostrava né alcuna pena d’allontanarsi da lei per circa un anno, 
né alcuna gioja di recarsi a Roma406. 

Sempre così!
Una volta sola, su i primi dello scorso anno, infatuato di una scoperta407 che 

credeva d’aver fatto, d’un suo speciale congegno per trarre – diceva – l’energia 
elettrica dalle onde del mare (era venuto, quell’anno, all’Istituto tecnico408 un 
bravo professore di fisica, il quale era riuscito a infervorare, per la sua scienza, 
tutti409 gli scolari) egli le aveva410 parlato con vero calore, per indurla a spingere 
la nonna a chiedere in prestito qualche migliajo di lire, – non allo Zio Borboni-
co, no! – ma allo zio Cosmo, magari: un migliajo di lire in prestito, per costruire 
alla meglio gli attrezzi necessarii agli esperimenti ch’egli si sarebbe recato a far 
lì, a411 Valsanìa, su la spiaggia412. 

Povero figliuolo! Gli aveva fatto cascar le braccia, subito. La nonna? chie-
der denaro in prestito ai fratelli? E non la conosceva?

402 mettere in discussione la] M31; mettere in deliberazione la Rc
403 Sogni! sogni! Quand’io] Rc; Sogni! Quand’io M31

404 il figliuolo] Rc; il figlio M31

405 la tavola, sotto] M31; la tavola da pranzo, sotto Rc
406 Egli non […] a Roma] Eccolo: non dimostrava né pena d’allontanarsi da lei per circa 

un anno, né gioja di recarsi a Roma Rc = M31

407 di una scoperta] Rc; d’una scoperta M31

408 tecnico] Rc; Tecnico M31

409 infervorare, per la sua scienza, tutti] Rc; infervorare per la sua scienza tutti M31

410 egli le aveva] Rc; le aveva M31

411 ch’egli si sarebbe recato a far lì, a] ch’egli si sarebbe recato a far lì a Rc; che si sarebbe 
recato a fare a M31

412 spiaggia] Rc; piaggia M31
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S’era subito rinchiuso413 nel suo ispido silenzio414, e non aveva voluto darle 
nemmeno una spiegazione su quella sua famosa scoperta. Chi sa quanto c’era 
di vero… Forse un’illusione415 puerile! Ma pure, tutto quell’anno, egli aveva 
seguitato416 a studiare accanitamente quella scienza, e ora, andando a Roma, si 
proponeva di dedicarsi ad essa417 interamente. 

Altri affetti – pur essendo così giovane – altre cure, altre voglie pareva non 
avesse. 

– Ninuccio, – chiamò. 
Aveva finito di preparare la valigia, e voleva l’ajuto di lui, per chiuderla. Egli 

accorse subito. 
– Troppo piena? – gli domandò. – Hai voluto metterci tutti quei libri… 

Non sarebbe meglio levarli di qua e porli insieme con gli altri nella cassetta? 
Tanto, te la spediremo subito. 

– Me la porto via con me, la cassetta, – diss’egli. – Non mi fido. Chi sa quan-
do m’arriverebbe… 

– Ma ti peserà troppo, figlio mio, che dici? Impossibile… Non dubitare, 
l’avrai subito. Ci penserò io… 

– E allora qua nella valigia, lasciali qua, questi libri. Chiudo?
– Non ha detto nulla la nonna di là a zio418 Roberto? – domandò lei allora, 

alludendo a quella sua proposta. 
– Nulla, – rispose il figlio. 
– Capisco anch’io, – sospirò Anna, – che è quasi impossibile… L’avrei vo-

luto per te… Mah! Ninuccio mio, mi raccomando: mi devi scrivere tutto, sem-
pre… se hai bisogno di qualche cosa… come stai… se ti trovi bene… Tutto! 
Mi contento anche di poche righe… Ma419 le prime lettere, no, sai? lunghe, le 
prime lettere… Voglio saper tutto! E bada, Ninuccio… un po’ più d’ordine! 
Ti disporrai bene tutta la biancheria nei cassetti… Non fare al solito tuo! Zio 
Roberto è molto ordinato, lo sai… Ordinato anche tu! E non ti dico altro… 
So che farai il tuo dovere e che contenterai tua madre e la nonna, che restiamo 
qua… sole… Basta, basta… Presto sarà l’ora… 

Entrarono nella sala da pranzo, dove la nonna e Roberto sedevano accanto 
sul canapè. 

413 rinchiuso] M31; richiuso Rc
414 suo ispido silenzio] M31; nel suo mutismo Rc
415 Forse un’illusione] M31; Forse era un’illusione Rc
416 egli aveva seguitato] Rc; aveva seguitato M31

417 ad essa] Rc; a essa M31

418 di là a zio] Rc; di là, a zio M31

419 Tutto! Mi contento anche di poche righe… Ma] M31; tutto! Mi contento che mi scrivi 
poco, ma spesso. Ma Rc
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– Vedrai, – diceva donna Caterina. – Io vorrei prima finir di chiudere questi 
occhi, che sono stanchi. Ma420 toccherà forse di vedere anche a me, per con-
chiudere bene, questo spettacolo qua. Ci sarà, non dico di no, chi421 mette male 
apposta; ma alla mala semenza il terreno è preparato da anni. Voi state a Roma, 
e non sentite e non vedete422. Vorrei ingannarmi! Ma non m’inganno. 

Alzò il capo a guardar la figlia e il nipote, vide negli occhi di Anna le lagri-
me, ed esclamò, levando un braccio: 

– Lascialo partire, lascialo andar via! Aria! aria423! Respirerà… Buca l’uovo, 
figliuolo mio; e lascia star qua noialtri424, ad aspettare la manna dal cielo425! 
Nel Sessanta426, caro Roberto, sai che facemmo noi qua? sciogliemmo in tante 
tazzoline le animucce nostre, come pezzetti di sapone; il Governo ci mandò in 
regalo un cannellino per uno; e allora noi qua, poveri imbecilli, ci mettemmo 
tutti a soffiare nella427 nostra acqua saponata, e che428 bolle! che bolle! una più 
bella e più variopinta dell’altra! Ma poi il popolo cominciò a sbadigliare per 
fame, e con gli sbadigli, addio! fece scoppiare a una a una429 tutte quelle magni-
fiche bolle, che430 sono finite, figlio mio, con licenza parlando, in tanti sputi… 
Questa è la verità!

La serva venne ad annunziare che la carrozza era arrivata e che il vetturino, 
un po’ in ritardo, faceva fretta. C’era circa mezz’ora di vettura da Girgenti alla 
stazione ferroviaria in Val Sollano. 

Anna, con la candela in mano innanzi alla porta, presso la madre, rimase 
come sopraffatta, insaziata dell’ultimo abbraccio frettoloso al figlio, che corre-
va accanto allo zio, giù per la ripida viuzza a scalini, nel bujo ancor fitto. 

– Figlio mio! figlio mio! – gemeva tra sé. 
– Tu, Ninuccio, lo rivedrai, – le disse piano la madre. – Io, Roberto… chi sa!
Udirono nel silenzio profondo il rotolio della vettura che s’allontanava. E 

Anna levò gli occhi pieni di lagrime al cielo, dove le stelle, per lei, vegliavano 
religiosamente. 

420 occhi, che sono stanchi. Ma] Rc; occhi. Ma M31

421 non dico di no, chi] Rc; non dico, chi M31

422 non vedete] Rc; non vedete nulla M31

423 Aria! aria] Rc; Aria! Aria M31

424 noialtri] Rc; nojaltri M31

425 manna dal cielo] Rc; manna del cielo M31

426 Sessanta] M31; sessanta Rc
427 a soffiare nella] M31; a soffiare, a soffiare nella Rc
428 saponata, e che] Rc; saponata e che M31

429 scoppiare a una a una] M31; scoppiare ad una ad una Rc
430 bolle, che] Rc; bolle che M31
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mezzAnotte, eccellenzA…1

Seduto innanzi all’ampia scrivania, su cui stavano aperti, schierati tutt’intor-
no, relazioni e prospetti2 irti di cifre, il segretario aspettava che S.E. il Ministro 
si ricordasse, che3 doveva riprendere a dettare. 

La terza notte era quella, che4 il cav. Cao… – ohé5, lavorare, va bene6; ma… 
ma… ma… – un’intera giornata a sgobbare al Ministero; poi la sera lì, al palaz-
zo di Sua Eccellenza; e una e due e tre – ma come?7 di questo passo, quando 
sarebbe venuta a fine8 quella esposizione9 finanziaria, che pure tra pochi giorni 
avrebbe dovuto esser letta alla Camera dei deputati?10

Non ne poteva più! Non tanto la stanchezza, però, gli rendeva insoppor-
tabile quel lavoro, quanto11 la sofferenza che da qualche tempo gli cagionava 
la vista di quell’uomo venerando, per cui sentiva ancora profondo e sincero 
affetto, se non più l’ammirazione di prima. 

Eh, l’ammirazione… Aveva veduto tanto cose il cav. Cao, prima da lontano, 
cert’altre ne vedeva adesso da vicino!12 Poi, siamo giusti, non si vive, non si 

1 Mezzanotte, Eccellenza…] I Rc; manca in M31

2 aperti, schierati tutt’intorno, relazioni e prospetti] Rc; schierati tutt’intorno prospetti e 
relazioni M31

3 ricordasse, che] ricordasse che Rc = M31

4 quella, che] M31; quella che Rc
5 La terza notte era quella, che il cav. Cao… – ohé] Rc; Già era la terza notte che il cav. 

Cao… – ohè M31

6 lavorare, va bene] Rc; lavorare va bene M31

7 e una e due e tre – ma come?] Rc; manca in M31

8 quando sarebbe venuta a fine] Rc; non sarebbe venuta a fine M31

9 esposizione] M31; Esposizione Rc
10 finanziaria […] deputati?] Rc; finanziaria. Eppure, tra pochi giorni avrebbe dovuto 

esser letta alla Camera dei deputati. M31

11 Non tanto […] quanto] Ma non tanto la stanchezza gli rendeva insoffribile quel lavoro, 
quanto Rc; Ma veramente non era tanto la stanchezza, quanto M31

12 Eh, l’ammirazione […] vicino!] Eh, l’ammirazione… Parco, parco adesso nell’ammirare, 
il cav. Cao. Aveva veduto tante cose prima da lontano, ne vedeva cert’altre adesso da vicino! 
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può vivere settanta13 e più anni, commettendo sempre eroiche azioni. Per forza 
qualche sciocchezza, o piccola o grande, si deve pur commettere. E una oggi, 
una domani, tirando infine la somma…

Si tirava, invece, così14 pensando, il cav. Cao un ispido pelo dei baffi, inve-
rosimilmente lungo. Perbacco! Fin sul capo, gli arrivava… Un pelo solo. Nero. 

Per avvertir meno la stanchezza, la noja15 di quell’attesa, lavorava di fanta-
sia16. Un pajo di lenti di Sua Eccellenza, lì su la scrivania, eran diventati17 due 
laghetti gemelli; uno spazzolino da penne, un fitto boschetto di elci; il piano 
della scrivania, dov’era sgombro, una sterminata pianura, che forse primitive 
tribù migratrici attraversavano, sperdute. 

Sua Eccellenza passeggiava per lo scrittojo, aggrondato, a capo chino, con 
le mani dietro la schiena. E il cav. Cao, alzando gli occhi a guardarlo, con l’im-
magine di quello spazzolino da penne nella retina, pensò che Sua Eccellenza 
aveva la schiena pelosa. Pelosa la schiena e peloso il petto. Lo aveva veduto un 
giorno nel bagno. Pareva un orso, pareva. 

Ah quante cose, quante particolarità ridicole non aveva egli scoperto18 nella 
persona di Sua Eccellenza, da che non lo ammirava più come prima! Quella 
nuca, per esempio, così grossa e liscia e lucente, e tutti quei nerellini che gli 
pinticchiavano il naso, e quelle sopracciglia… là, zì!19 e zì!  –  come due vir-
golette. Finanche negli occhi, negli occhi che gli incutevano un tempo tanta 
suggezione, aveva scoperto certe macchioline curiose, che20 pareva gli forassero 
la cornea verdastra. 

Proprio vero: minuit praesentia famam! E21 si meravigliava il cav. Cao e si 
rattristava insieme di poter vedere, ora, così, quell’uomo22 che in altri tempi 
lo aveva addirittura abbagliato, acceso d’entusiasmo per le gesta eroiche che 
si raccontavano di lui garibaldino e poi per le memorabili lotte parlamentari 
strenuamente combattute23. 

Rc; l’ammirazione di prima. Aveva già veduto tante cose il cav. Cao, prima da lontano, cert’altre 
ne vedeva adesso da vicino M31

13 Poi, siamo giusti, non si vive, non si può vivere settanta] Rc; Non si può vivere, è vero, 
settanta M31

14 infine la somma… Si tirava, invece, così] M31; infine la somma, si viene a stabilire come 
una bilancia, la quale, purtroppo… Si stirava, così Rc

15 stanchezza, la noja] Rc; stanchezza e la noja M31

16 lavorava di fantasia] M31; lavorava con la fantasia Rc
17 diventati] Rc; diventate M31

18 non aveva egli scoperto] Rc; non aveva scoperto M31

19 là, zì!] là zi! Rc = M31

20 curiose, che] M31; curiose che Rc
21 famam! E] Rc; famam. E M31

22 vedere, ora, così, quell’uomo] Rc; vedere ora così quell’uomo M31

23 strenuamente combattute] Rc; «strenuamente combattute M31»
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Mah! Ormai Francesco D’Atri non pensava che a sporcarsi timidamente, 
d’una tinta gialligna, canarina, i pochi capelli che gli erano rimasti attorno al 
capo e l’ampia barba, che24 sarebbe stata così bella, se bianca. 

Anche lui, è vero, il cav. Cao, da circa un anno, poco poco… i baffi soltanto. 
Ma per non averli, ecco, un po’ bianchi, un po’ neri. Gli seccava. E poi, del25 
resto, per lui quella tintura non avrebbe mai avuto le orribili26 conseguenze, 
che27 aveva avuto per Sua Eccellenza. Quantunque infine non avesse ancora 
quaran… ah già, sì28, quarant’anni, da tre giorni: ebbene, quaranta: non avreb-
be mai preso moglie, lui. E Francesco D’Atri, invece, sì, l’aveva29 presa, a ses-
san-ta-set-te anni sonati; e giovane per giunta l’aveva presa. 

Segno evidentissimo di rammollimento cerebrale. 
E dunque basta, eh? – bisognava30 metterlo da parte –  (la vita ha lo sue 

leggi!) – da parte, senza considerazione e senza pietà. Pietà, tutt’al più, poteva 
averne lui, perché gli voleva bene, perché vedeva ch’egli soffriva atrocemen-
te31, in silenzio, dell’enorme sciocchezza commessa; ma provava anche sdegno, 
ecco, sdegno amarissimo per32 la remissione di cui gli vedeva dar prova di fron-
te a quella moglie che, quasi subito dopo le nozze, s’era messa a far pubblica-
mente strazio dell’onore di lui. 

Tutti, o quasi tutti, ammogliati tardi e male, questi benedetti uomini della 
Rivoluzione. Eh, da giovani33, si sa, avevano da pensare a ben altro! Amare, 
sì… la bella34 Gigogin… un bacio, e: 

Addio, mia bella, addio, 
l’armata35 se ne va… 

In fondo, a voler dir proprio, non avevano potuto far nulla a tempo e bene36, 
né studii, né altro… Nelle37 congiure, nelle battaglie erano stati come nel loro 

24 barba, che] barba che Rc = M31

25 poi, del] Rc; poi del M31

26 orribili] Rc; disastrose M31

27 conseguenze, che] conseguenze che Rc = M31

28 ah già, sì] Rc; ah già sì M31

29 sì, l’aveva] Rc; sì l’aveva M31

30 cerebrale. E dunque basta, eh? – bisognava] Rc; cerebrale. Bisognava M31

31 perché vedeva ch’egli soffriva atrocemente] Rc; perché lo vedeva soffrire atrocemente 
M31

32 ecco, sdegno amarissimo per] Rc; ecco, per M31

33 Rivoluzione. Eh, da giovani] Rc; Rivoluzione. Da giovani M31

34 Amare, sì… la bella] M31; Amare, sì, la bella Rc 
35 addio, | l’armata] Rc; addio; | l’armata M31

36 a tempo e bene] M31; bene e a tempo Rc
37 altro… Nelle] Rc; altro. Nelle M31
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elemento; in pace, ora, erano un po’ come38 pesci fuor d’acqua. In vista, e senza 
uno stato; anziani, e senza una famiglia attorno… Dovevan purtroppo com-
mettere tardi e male tutte quelle corbellerie che non avevano avuto tempo di 
commettere da giovani, quando, per l’età, sarebbero stati più scusabili. E poi, 
anche… 

Il cav. Cao, a questo punto, tornò a scuotersi come per un brivido alla schie-
na. Da alcuni giorni era veramente sbigottito della gravità e della tristezza del 
momento. 

Tutte le sere, tutte le mattine, i rivenditori di giornali vociavano per le vie di 
Roma il nome di questo o di quel deputato al Parlamento nazionale, accompa-
gnandolo con lo squarciato bando ora di una truffa ora di uno scrocco a danno 
di questa o di quella Banca39. 

In certi momenti climaterici, ogni uomo cosciente, che40 sdegni di mettersi 
con gli altri a branco, che fa? si raccoglie; pondera; assume secondo i proprii 
convincimenti una parte, e41 la sostiene. 

Ebbene, così42 aveva fatto il cav. Cao. Aveva assunto la parte dell’indignato 
e la sosteneva. 

Non poteva tuttavia negare a sé stesso, che godeva in fondo dello scandalo 
enorme. Ne godeva sopra tutto perché – investito bene della sua parte – trova-
va43 in sé in quei giorni una facilità di parola, una fecondità verbale che quasi44 
lo inebriava, certe frasi, certe frasi alate e sdegnose, che gli parevano45 d’una 
efficacia meravigliosa e lo riempivano di stupore e d’ammirazione. 

Ma sì, ma sì: dai cieli d’Italia, in quei giorni, pioveva fango, ecco, e a palle di 
fango si giocava; e il fango s’appiastrava da per tutto, su46 le facce pallide e vio-
lente47 degli assaliti e degli assalitori, su le medaglie già guadagnate su i campi 
di battaglia (che avrebbero dovuto, almeno48 queste, perdio! esser sacre) e su le 
croci e le commende e su le marsine gallonate e su le insegne dei pubblici uffici 
e delle redazioni dei giornali. 

38 in pace, ora, erano un po’ come] Rc; in pace, erano ora come M31

39 Banca] Rc; banca M31

40 cosciente, che] Rc; cosciente che M31

41 parte, e] M31; parte e Rc
42 sostiene. Ebbene, così] Rc; sostiene. Così M31

43 perché – investito bene della sua parte – trovava] Rc; perché, investito bene della sua 
parte, trovava M31

44 parola, una fecondità verbale che quasi] Rc; parola che quasi M31

45 certe frasi, certe frasi alate e sdegnose, che gli parevano] Rc; certe frasi che gli parevano 
M31

46 tutto, su] M31; tutto: su Rc
47 pallide e violente] M31; pallide o violente Rc
48 dovuto, almeno] Rc; dovuto almeno M31
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Diluviava il fango; e pareva che tutte le cloache della città si fossero scari-
cate e che la nuova vita nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella 
torbida fetida alluvione di melma, su cui svolazzavano stridendo – neri uccel-
lacci – il49 sospetto e la calunnia. 

Sotto il cielo cinereo, nell’aria densa e fumicosa, mentre come scialbe lune 
all’umida tetra luce crepuscolare s’accendevano ronzando50 le lampade elet-
triche, e nell’agitazione51 degli ombrelli, tra l’incessante spruzzolìo di un’ac-
querugiola52 lenta, la folla spiaccicava tutt’intorno, il cav. Cao vedeva in quei 
giorni ogni piazza diventare una gogna; esecutore, ogni giornalajo cretoso, che 
brandiva come un’arma il sudicio foglio sfognato dalle officine del ricatto, e 
vomitava oscenamente le più laide accuse. E nessuna guardia s’attentava di 
turargli la bocca!53 Ma già, più oscenamente i fatti stessi urlavano da sé. 

Uomo d’ordine, il cav. Cao avrebbe voluto difendere a ogni costo il Gover-
no contro la denunzia delle vergognose complicità tra i Ministeri e le Banche 
e la Borsa attraverso le gazzette e il Parlamento. Non voleva credere che le 
Banche54 avessero largheggiato verso il Governo per fini elettorali, per altri più 
loschi fini coperti; e che, favore per favore, il Governo avesse proposto leggi 
che per le Banche55 erano privilegi, e difeso i prevaricatori, proponendoli agli 
onori della commenda e del Senato. Ma non poteva negare che fosse stato 
aperto il credito a certi uomini politici carezzati, che in Parlamento e per mezzo 
della stampa avevano combattuto a profitto delle Banche56 falsarie, tradendo la 
buona fede del paese; e che questi gaudenti avessero voluto occultare ciò che 
da tempo si sapeva o si poteva sapere; e che, ora che le colpe avventavano, si 
volesse percuotere, ma con la speranza che la percossa ai più deboli salvasse 
i più forti. Certo, lo sdegno del paese nel veder così bruttati di fango alcuni 
uomini pubblici che nei begli anni dello eroico riscatto57 avevano prestato il 
braccio alla patria, si rivoltava acerrimo, adesso, anche contro la gloria della 
Rivoluzione, scopriva fango pur lì; e il cav. Cao si sentiva propriamente sangui-
nare il cuore. Era la bancarotta del patriottismo, perdio!

E fremeva sotto certi nembi d’ingiurie che s’avventavano in quei giorni da 
tutta Italia contro Roma, rappresentata58 come una putrida carogna. 

49 stridendo – neri uccellacci – il] Rc; stridendo, neri uccellacci, il M31

50 ronzando] M31; rozzando Rc
51 elettriche, e nell’agitazione] M31; elettriche e, nell’agitazione Rc
52 di un’acquerugiola] Rc; d’una acquerugiola M31

53 s’attentava di turargli la bocca!] Rc; s’attentava a turargli la bocca. M31

54 Banche] Rc; banche M31

55 Banche] Rc; banche M31

56 Banche] Rc; banche M31

57 dello eroico riscatto] Rc; dell’eroico riscatto M31

58 Roma, rappresentata] M31; Roma rappresentata Rc



CAPITOLO PRIMO

— 372 —

In un giornale di Napoli aveva letto che tutte le forze si erano infiacchite59 
al contatto del Cadavere immane; sbolliti gli entusiasmi; e tutte le virtù, corrot-
te60. Meglio, meglio quando essa61 viveva d’indulgenze e di giubilei, affittando 
camere ai pellegrini, vendendo corone e immagini benedette ai divoti!

Ne fremeva il cav. Cao, perché62 i clericali, naturalmente, ne tripudiavano. 
Accompagnando talvolta Sua Eccellenza a Montecitorio, vedeva pe’ corridoi e 

per le sale63 tutti i deputati, giovani e vecchi, novellini e anziani, amici o avversarii 
del Ministero, come avvolti in una nebbia di diffidenza e di sospetto. Gli pareva 
che tutti si sentissero spiati, scrutati; che alcuni ridessero per ostentazione, e altri, 
costernati del colore del loro volto64, fingessero di sprofondarsi con tutto il capo 
in letture assorbenti. Per certuni, non ostante il freddo della stagione, i caloriferi 
erano mal regolati: troppo caldo! troppo caldo! troppo caldo! Chi65 sa in quan-
te coscienze era il terrore che, da un momento all’altro, gli occhi di un giudice66 
istruttore penetrassero in esse a indagare, a frugare, armati di crudelissime lenti!

Al cav.67 Cao era sembrato, il giorno innanzi68, che alcuni deputati, i quali 
discutevano animatamente69 in una sala, avessero troncato a un tratto la discus-
sione, vedendo70 passare Sua Eccellenza D’Atri. S’era fermato un po’ a guar-
dare accigliato71, e da uno di quei deputati, che aveva subito voltato le spalle, 
aveva sentito ripetere chiaramente più volte, sottovoce, ma con accento vibrato 
e con impeto72 di sdegno, il nome di Corrado Selmi, che73 in quei giorni correva 
su la bocca74 di tutti. 

Il cav. Cao sapeva bene che nessuno avrebbe osato di mettere75 in dub-
bio l’illibatezza di Francesco D’Atri; ma poteva darsi che, per via della mo-

59 si erano infiacchite] Rc; s’erano infiacchite M31

60 virtù, corrotte] Rc; virtù corrotte M31

61 quando essa] Rc; quand’essa M31

62 Cao, perché] M31; Cao perché Rc
63 pe’ corridoi e per le sale] Rc; per i corridoi e le sale M31

64 del loro volto] M31; dei loro volti Rc
65 regolati: troppo caldo! troppo caldo! troppo caldo! Chi] Rc; regolati: troppo caldo! 

troppo caldo! Chi M31

66 che, da un momento all’altro, gli occhi di un giudice] Rc; che da un momento all’altro 
gli occhi d’un giudice M31

67 lenti! Al cav.] Rc; lenti. Al cav. M31

68 innanzi] Rc; avanti M31

69 animatamente] Rc; accalorati M31

70 discussione, vedendo] Rc; discussione vedendo M31

71 guardare accigliato] guardare, accigliato Rc = M31

72 sottovoce, ma con accento vibrato e con impeto] Rc; sottovoce ma con accento vibrato 
e impeto M31

73 Selmi, che] Rc; Selmi che M31

74 su la bocca] Rc; sulla bocca M31

75 osato di mettere] Rc; osato mettere M31
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glie, fosse coinvolto anche lui nella rovina del Selmi, che pareva76 ormai a tutti 
 irreparabile77. 

Eppure, eccolo lì: passeggiando per lo scrittojo e non ricordandosi più evi-
dentemente né di chi stava ad aspettarlo né della esposizione finanziaria, Sua 
Eccellenza pareva soltanto impensierito d’un pianto infantile angoscioso che, 
nel silenzio della casa, arrivava fin lì, da una camera remota, non ostanti gli 
usci chiusi. Già una volta egli si era78 recato di là a vedere che cosa avesse la 
figliuola. 

Il cav. Cao non seppe frenar più oltre la stizza – (perché, santo Dio, tutta 
Roma sapeva che quella bambina… quella bambina…) – si alzò, come79 sospin-
to da una susta, soffiando per le nari uno sbuffo. 

Sua Eccellenza si arrestò80 e si volse a guardarlo. 
Subito il cav. Cao contrasse la faccia81, come per un fitto spasimo improvvi-

so, e disse, sorridendo82 e stropicciandosi con una mano la gamba: 
– Crampo, Eccellenza… 
– Già… lei83 aspettava… Scusi tanto, cavaliere. M’ero distratto84… Basta 

per questa sera, eh? Lei sarà stanco; io non mi sento disposto. Saranno le un-
dici, è vero?

– Mezzanotte, Eccellenza! Ecco qua: le dodici e dieci… 
– Ah sì? E… e questo teatro, dunque, quando finisce?
– Che teatro, Eccellenza?
– Ma, non so; il Costanzi, credo. Dico per… per quella bambina… Sente 

come strilla? Non si vuol quietare. Forse, se85 ci fosse la mamma… 
– Vuole che passi dal Costanzi, ad avvertire?
– No, no86, grazie… Tanto, adesso, poco potrà tardare. Piuttosto, guardi: 

avrei bisogno urgente di parlare con l’Auriti. 
– Col cav. Giulio?
– Sì. È con mia moglie. Può darsi che non venga su, alla fine del teatro. Mi 

farebbe un gran piacere, se lo avvertisse. 
– Di venir su? Vado subito, Eccellenza. 
– Grazie. Buona notte, cavaliere. A domani. 

76 Selmi, che pareva] Rc; Selmi che pareva M31

77 irreparabile] M31; inevitabile Rc
78 volta egli si era] Rc; volta si era M31

79 si alzò, come] Rc; si alzò come M31

80 si arresto] Rc; si fermò M31

81 la faccia] M31; il volto Rc
82 disse, sorridendo] M31; disse sorridendo Rc
83 Già… lei] M31; Già lei Rc
84 cavaliere. M’ero distratto] M31; cavaliere, – disse il D’Atri. – M’ero distratto Rc
85 Forse, se] Rc; Forse se M31

86 No, no] M31; No no Rc
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Il cav. Cao n’inchinò profondamente, tirando per il naso aria aria aria; appe-
na varcata la soglia, la buttò fuori con un versaccio di rabbia, che mutò subito 
però in un sorriso grazioso alla vista del cameriere in livrea, che87 gli si faceva 
innanzi88. 

nel turbine89

Rimasto solo, Francesco D’Atri si premé forte ambo le mani90 sul volto. 
Il lucido cranio gli s’infiammò sotto le lampadine elettriche della lumiera 
che pendeva dal soffitto. Si trattenne ancora un pezzo lì, nello scrittojo, a91 
passeggiare col viso disfatto dalla stanchezza, alterato92 dai foschi pensieri 
in cui era assorto, lisciandosi con la piccola mano grinzosa e indurita dagli 
anni quella93 lunga barba canarina in contrasto così penoso e ridicolo con 
tutta l’aria del volto e la gravità della persona. Come mai non si accorgeva94 
egli stesso, che95 quella barba, nelle96 circostanze presenti, era una smorfia 
orrenda?

Non se n’accorgeva, perché da un pezzo ormai Francesco D’Atri non ave-
va più la guida di sé, né più lui soltanto comandava in sé a sé stesso. Non eran 
più suoi gli occhi con cui si guardava; eran d’un altro Francesco D’Atri, che97 
dallo specchio gli si faceva incontro ogni mattina con aria rabbuffata e di sde-
gnoso avvilimento nel vedergli gonfie e ammaccate le borse delle pàlpebre, 
e tutte quelle rughe e quel bianco attorno alla faccia. Né questo era il solo 
Francesco D’Atri che si rifacesse vivo in lui, nella98 senile disgregazione della 
coscienza, e99 lo tirasse a pensare, a sentire, a muoversi, com’egli adesso non 
poteva, non poteva più, con quelle membra e il cervello e il cuore imbecilliti 
dall’età. 

87 livrea, che] livrea che Rc = M31

88 innanzi] Rc; incontro M31

89 Nel turbine] II Rc; manca in M31

90 forte ambo le mani] Rc; forte le mani M31

91 pezzo lì, nello scrittojo, a] Rc; pezzo nello scrittojo a M31

92 stanchezza, alterato] Rc; stanchezza e alterato M31

93 assorto, lisciandosi con la piccola mano grinzosa e indurita dagli anni quella] Rc; assorto. 
Con la piccola mano grinzosa e indurita dagli anni si lisciava quella M31

94 si accorgeva] Rc; s’accorgeva M31

95 stesso, che] M31; stesso che Rc
96 barba, nelle] Rc; barba, così mal dipinta, nelle M31

97 D’Atri, che] D’Atri che Rc = M31

98 in lui, nella] Rc; in lui nella M31

99 coscienza, e] M31; coscienza e Rc
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Egli era ormai100 un povero vecchio, che101 volentieri si sarebbe rannicchiato 
in un cantuccio per non smuoversene102 più; ma tanti altri lui spietati, che103 gli 
sopravvivevano dentro, approfittando di quel suo smarrimento, non volevano 
lasciarlo in pace; se lo disputavano, se lo giocavano, gli proibivano di lamentar-
si e di dirsi stanco, di dichiarare che non si ricordava più di nulla; e lo costrin-
gevano a mentire senza bisogno, a sorridere quando non ne aveva voglia, ad 
abbigliarsi104, a far tante cose che gli parevan105 di più. E uno, ecco, gli tingeva 
in quel modo ridicolo la barba; un altro gli aveva fatto prender moglie, quan-
do egli sentiva bene106 che non era più tempo; un altro ancora gli faceva tener 
tuttavia quel posto supremo, ch’egli riconosceva107 di tanto superiore alle sue 
forze; un altro poi lo persuadeva ad amare con infinita pena quella bambina, 
che108 anch’egli sapeva non sua, adducendo una ragione quanto mai speciosa, 
che cioè, avendo egli avuto da giovine una figliuola, a cui109 altri aveva dato e 
nome e amore110 e cure e sostanze, in compenso e in espiazione toccasse a lui 
ora di dare a questa il proprio nome e amore e cure e sostanze, come se questa 
fosse veramente quella sua povera piccina111 d’allora. 

Cedendo però a questo sentimento, riconoscendo innanzi a gli altri112 come 
sua la figliuola113, eh – lo avvertiva114 quello de la barba115, armato di pennello 
e di tintura – bisogna che tu, caro, per esser creduto padre, con quella moglie 
giovine accanto, dia una mano di giallo a tutta codesta canutiglia! – Egli avreb-
be voluto opporsi a questo consiglio sciocco, che gli pareva profanasse non 
solo la sua figura veneranda, ma anche116, in fondo, il suo vero sentimento verso 

100 Egli era ormai] Rc; Era ormai M31

101 vecchio, che] Rc; vecchio che M31

102 smuoversene] Rc; muoversene M31

103 spietati, che] Rc; spietati che M31

104 ad abbigliarsi] Rc; a pararsi M31

105 parevan] Rc; parevano M31

106 quando egli sentiva bene] Rc; quando sapeva bene M31

107 ch’egli riconosceva] Rc; pur riconoscendolo M31

108 bambina, che] Rc; bambina che M31

109 figliuola, a cui] Rc; figliuola a cui M31

110 dato e nome e amore] M31; dato il nome e amore Rc
111 piccina] M31; figliuola Rc
112 innanzi a gli altri] Rc; davanti agli altri M31

113 figliuola] M31; bambina Rc
114 eh – lo avvertiva] Rc; «eh» lo avvertiva M31

115 de la barba] Rc; della barba M31

116 – bisogna […] ma anche] Rc; «bisogna pure che tu, caro, per esser creduto padre, con 
codesta moglie giovine accanto, dia una mano di giallo a tutta la tua canutiglia!»; consiglio 
sciocco, a cui avrebbe voluto opporsi, per non profanare, non solo la sua figura veneranda, ma 
anche M31
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quella bambina; non117 sapeva però opporsi più, se non timidamente. E questa 
timidezza penosa118 e ridicola si rispecchiava appunto nella tintura della barba. 

Preso in mezzo, tenuto lì come fra tanti119, che ognuno pareva facesse per sé 
e lui non ci fosse per nulla, non sapeva dove voltarsi prima; niente gli piaceva; 
ma, a muoversi per un verso o per l’altro, temeva120 di far dispiacere a questo 
o a quello dei suoi crudeli padroni; e ogni risoluzione, anche lieve, gli costava 
pena e fatica. 

Vedeva purtroppo in qual gineprajo si fosse cacciato, contro ogni sua voglia; 
e non trovava più modo a uscirne. 

Tutto a soqquadro, tutto! Qua a Roma, l’abbaruffio osceno d’una enorme 
frode scellerata; in Sicilia, un fermento di rivolta. Tra gli urli delle passioni 
più abiette, scatenatesi nello sfacelo della coscienza nazionale, non si era121 
quasi avvertito un rombo di fucilate lontane, prima scarica d’una terribile 
tempesta che s’addensava con spaventosa rapidità. Una sola voce si era leva-
ta122 nel Parlamento a porre innanzi123 al Governo lo spettro sanguinoso di 
alcuni contadini massacrati in Sicilia, a Caltavuturo; ad agitare innanzi a tutti 
con fiera minaccia il pericolo, non si radicasse nel paese la credenza pernicio-
sa che si potessero impunemente colpire i miseri e si salvassero124 i barattieri 
rifugiati a  Montecitorio. 

Sì, aveva esposto la verità dei fatti quel deputato siciliano: quei contadini 
di Sicilia, trovando nella rabbia per l’ingiustizia altrui il coraggio di afferma-
re125 con violenza un loro diritto, si eran recati126 a zappare le terre demaniali 
usurpate dai maggiorenti del paese, amministratori ladri dei beni patrimoniali 
del Comune: intimoriti dall’intervento de’ soldati, avevan127 sospeso il lavoro 
ed erano accorsi a reclamare al Municipio la divisione di quelle terre; assente il 
capo, si era affacciato128 al balcone un subalterno che, per allontanare il tumul-
to, li aveva consigliati di ritornar pure a zappare; ma per via la folla aveva tro-
vato il passo ingombro dalla milizia rinforzata; accennando di voler resistere, 

117 bambina; non] Rc; bambina. Non M31

118 timidezza penosa] Rc; timidità penosa M31

119 come fra tanti] M31; come tra tanti Rc
120 ma, a muoversi per un verso o per l’altro, temeva] M31; ma a muoversi per un verso o 

per l’altro temeva Rc
121 si era] Rc; s’era M31

122 si era levata] Rc; s’era levata M31

123 porre innanzi] Rc; porre avanti M31

124 e si salvassero] Rc; e salvare M31

125 di affermare] Rc; d’affermare M31

126 si eran recati] Rc; s’erano recati M31

127 de’ soldati, avevan] Rc; dei soldati, avevano M31

128 si era affacciato] Rc; s’era affacciato M31



CAPITOLO PRIMO

— 377 —

s’era veduta prima assaltare alla baionetta129; poi, a fucilate, per avere agitato in 
aria le zappe a intimorir gli assalitori. Dodici, i morti; più di cinquanta i130 feriti: 
tra questi, alcuni bambini, uno de’ quali131 crivellato da ben sette bajonettate. 

Questo particolare orrendo si era rappresentato innanzi a gli occhi132 di 
Francesco D’Atri così vivo, che da tre giorni, pur tra tante cure e tanto tumulto 
di pensieri, di tratto in tratto egli tornava a pensarci con raccapriccio133. Perché 
la ferocia di quel soldato, accanita sul corpo di un bambino134 innocente, gli pa-
reva l’espressione più precisa del tempo: la vedeva in tutti, quella stessa ferocia, 
e n’era sbalordito. Non più rispetto, né carità per le cose più sacre; una furia 
cieca, una rabbia d’odio, un’ebbrezza di dissolvimento, una selvaggia135 volut-
tà di basse vendette. S’aspettava d’esser preso per il petto da un forsennato 
qualunque, per136 dar conto di tutti gli errori suoi137, antichi e nuovi. Errori? E 
chi non ne aveva commessi? Ma era un momento, quello, che anche i più lievi, 
quelli a cui in altro tempo si era soliti138 di passar sopra, saltavano a gli occhi139 
di tutti, pigliavan dalla sinistra luce di quei giorni un certo ispido rilievo, un 
certo color misterioso140, che subito aizzavan141 la smania di frugar sotto, per 
la soddisfazione atroce o la feroce consolazione di scoprire altre più gravi ma-
gagne nascoste. Il coraggio più difficile, quello de la pubblica142 accusa, legato 
da ciascuno e persuaso143 con tanti argomenti di saggezza a non144 rompere i 
freni della pazienza145, ora che tutti si trovavan d’accordo, si era svincolato146, 
sferrato da tutti i ritegni, da tutti i riguardi sociali147; era diventato tracotanza 
inaudita; e nessuna coscienza poteva più sentirsi tranquilla e sicura. 

129 baionetta] bajonetta Rc = M31

130 cinquanta i] Rc; cinquanta, i M31

131 uno de’ quali] Rc; uno dei quali M31

132 si era rappresentato innanzi a gli occhi] Rc; s’era rappresentato agli occhi M31

133 in tratto egli tornava a pensarci con raccapriccio] Rc; in tratto, riaffacciandosi, gli dava 
raccapriccio M31

134 corpo di un bambino] Rc; corpo d’un bambino M31

135 d’odio, un’ebbrezza di dissolvimento, una selvaggia] Rc; d’odio, una selvaggia M31

136 qualunque, per] M31; qualunque per Rc
137 di tutti gli errori suoi] Rc; di tutti i suoi errori M31

138 si era soliti] Rc; s’era soliti M31

139 saltavano a gli occhi] Rc; saltavano agli occhi M31

140 color misterioso] M31; colore odioso Rc
141 aizzavan] Rc; aizzavano M31

142 de la pubblica] Rc; della pubblica M31

143 legato da ciascuno e persuaso] Rc; legato e persuaso M31

144 argomenti di saggezza a non] Rc; argomenti a non M31

145 pazienza] Rc; prudenza M31

146 si era svincolato] Rc; s’era svincolato M31

147 da tutti i ritegni, da tutti i riguardi sociali] Rc; da tutti i ritegni e riguardi sociali M31
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Quelle sue nozze con una148 giovine; l’illusione, che il prestigio del suo pas-
sato e degli altissimi onori a cui era venuto, sarebbe149 valso a compensare, 
nella150 stima e nel cuore di lei, quanto151 di fervor giovanile doveva di necessità 
mancare al suo affetto grato e profondo; il lusso avventato; la relazione scan-
dalosa della moglie col Selmi; quella152 bambina… potevano da un momento 
all’altro diventare oggetto di pubblico dileggio, pretesto153 d’accusa e di mali-
gne insinuazioni, ragione154 di chi sa quali sospetti oltraggiosi155. 

Tra i fantasmi dell’incertezza, in quella vuota, oscura realtà in cui gli pa-
reva d’essere avviluppato156, Francesco D’Atri sentiva di punto in punto cre-
scere in sé la costernazione, ora157 che le grida rinfuriavano per il salvataggio 
violento, da158 parte del Governo, di159 alcuni parlamentari più in vista e più 
compromessi. Tra questi era il Selmi, che pure fino a quel giorno si era lascia-
to160 esposto allo scandalo. Non glien’avevano detto nulla i suoi colleghi del 
Gabinetto; ma egli s’era161 accorto dalle loro arie, che162 gli si voleva dare a 
intendere, che163 il Selmi si salvava per lui. Non era vero! Non per lui, se mai; 
ma perché egli era con loro; e, in quel momento, la sua caduta avrebbe potuto 
determinare il crollo di tutti. Non era intanto peggiore del male quel rime-
dio? Egli non164 aveva potuto opporsi; come165 proferir quel nome? Mondo 
d’ogni colpa, integro, per una sola debolezza, per quella illusione così presto 
perduta, si vedeva trascinato dalla moglie giù nel fango della piazza, ove una 
canaglia166 famelica di scandalo lo chiamava167 per farne strazio, accozzando 

148 nozze con una] Rc; nozze tardive con una M31

149 venuto, sarebbe] venuto sarebbe Rc = M31

150 compensare, nella] M31; compensare nella Rc
151 lei, quanto] M31; lei quanto Rc
152 Selmi; quella] Rc; Selmi, quella M31

153 all’altro diventare oggetto di pubblico dileggio, pretesto] Rc; all’altro diventar pretesto 
M31

154 ragione] Rc; cagione M31

155 oltraggiosi] manca in Rc
156 d’essere avviluppato] Rc; d’esser avviluppato M31

157 costernazione, ora] M31; costernazione ora Rc
158 violento, da] M31; violento da Rc
159 Governo, di] M31; Governo di Rc
160 si era lasciato] Rc; s’era lasciato M31

161 ma egli s’era] Rc; ma s’era M31

162 arie, che] Rc; arie che M31

163 intendere, che] intendere che Rc = M31

164 rimedio? Egli non] Rc; rimedio? Non M31

165 opporsi; come] opporsi: come Rc; opporsi. Come M31

166 canaglia] Rc; canea M31 
167 lo chiamava] Rc; lo aspettava M31
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in uno sconcio impasto il suo corpo e quello de la moglie168 e del Selmi. Ora, 
con una nuova violenza si vedeva strappato dalla piazza, ma insieme col Sel-
mi, aggrappato a lui e alla moglie, insieme con tutta la canaglia aggrappata al 
Selmi. Gli pareva che glielo rimettessero in casa, là, con tutta la folla urlante, 
beffarda e ingiuriosa! Tutti, sì, tutti avrebbero169 creduto che lo salvava lui il 
Selmi, non per generosità, ma per paura! E170 fors’anche il Selmi stesso… Ma 
qual paura, in fondo, poteva aver lui? Per generosità, se mai, avrebbe potuto 
farlo, perché lo ricordava prode e nobile, un giorno, sprezzante della vita tra 
i pericoli e tutto acceso dell’ideale santo della patria. Ma no, no, neanche per 
questa generosità lo avrebbe fatto: troppo, oltre all’odio e allo sdegno per il 
tradimento (quantunque ne171 facesse più carico alla moglie), troppo gli co-
ceva il sospetto in lui di quella paura. 

Intanto, sottratte tutte le carte che avrebbero potuto perdere il Selmi, era 
rimasto esposto, senza difesa, e compromesso, un172 innocente: Roberto Auriti. 
S’era trovato a carico di lui un debito di circa quarantamila lire; e, quel ch’era 
peggio, più d’un biglietto laconico e misterioso, in173 cui si faceva allusione a 
un amico, che174 assicurava il governatore della Banca o175 prometteva, che176 
avrebbe fatto o parlato o scritto secondo le istruzioni ricevute. Questi biglietti 
eran177 già in mano dell’autorità giudiziaria, e di questo egli doveva informare 
tra poco Giulio Auriti, fratello di Roberto. 

S’era già abituato all’orrore della situazione; ne aveva acquistato il senti-
mento quasi d’una necessità fatale; e il suo sbalordimento era pieno di uggia178, 
di ribrezzo e greve di una stanchezza179 dolorosa. Nessun conforto dalle me-
morie del passato: a richiamarle per un momento, non sarebbero valse ad altro 
che ad accrescere la vergogna e la miseria del presente. E in quell’uggia, la vista 
di tutte le cose, anche dei ninnoli della stanza, acquistava180 agli occhi181 suoi 
una insopportabile gravezza. Ah, il bujo, il bujo, un luogo di riposo: la morte, 
sì! Tutta quella guerra faceva vincere volentieri il ribrezzo della morte. Che 

168 de la moglie] Rc; della moglie M31

169 ingiuriosa! Tutti, sì, tutti avrebbero] Rc; ingiuriosa. Tutti, ora, tutti avrebbero M31

170 paura! E] Rc; paura. E M31

171 quantunque ne] M31; quantunque non Rc
172 compromesso, un] M31; compromesso un Rc
173 misterioso, in] M31; misterioso in Rc
174 amico, che] amico che Rc = M31

175 della Banca o] Rc; della banca, o M31

176 prometteva, che] prometteva che Rc = M31

177 eran] Rc; erano M31

178 pieno di uggia] Rc; pieno d’uggia M31

179 di una stanchezza] Rc; d’una stanchezza M31

180 stanza, acquistava] M31; stanza acquistava Rc
181 agli occhi] M31; a gli occhi Rc
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crudeltà! Egli era uno che doveva presto morire… Serbargli quella feccia per 
gli ultimi giorni, da ingojare nel bicchiere della staffa… 

Francesco D’Atri si fermò, con gli occhi immobili e vani182. Immaginò il 
tempo dopo la sua fine: il tempo per gli altri… Ecco tornata la calma… per gli 
altri! rabbonite quelle onde, squarciato l’orrore di quella tempesta; e nessuna 
pietà, nessun rimpianto, nessuna memoria di chi s’era trovato in quei frangen-
ti183 e vi era perito. 

A un tratto, su la mensola, a cui egli teneva184 fissi gli occhi, gli s’avvistò 
una piccola bertuccia di porcellana, che gli rideva in faccia sguajatamente. Gli 
venne quasi la tentazione di romperla; voltò le spalle; avvertì di nuovo il pianto 
angoscioso della bambina e s’avviò a quella camera remota. 

il guAnto Sul tAppeto185

Era la camera della bàlia. Un lumino da notte, riparato da una ventola 
litofana, sul cassettone, la rischiarava a mala pena. La vecchia governante, 
magra e linda, passeggiava con la bimba in braccio che, convulsa dagli spasi-
mi, pareva volesse sguizzarle dalle mani; procurava di tenersela adagiata sul 
seno, e186: 

– Nooo… nooo… – le ripeteva, come in risposta ai vagiti angosciosi, dime-
nandosi in ritmo con tutta la persona e battendole di continuo, lievemente, una 
mano alle terga187. 

La bàlia, con un’enorme mammella scoperta188, piangeva anche lei: piange-
va in silenzio189 e giurava alla cameriera, che le sedeva accanto, di190 non aver 
mangiato alcun cibo dannoso.191 

Francesco D’Atri si fermò un pezzo a guardarla con occhi assenti: e i tratti 
del volto espressero lo sforzo quasi istintivo ch’egli, col cervello altrove, fa-
ceva per intendere ciò che essa stava a dire tra le lagrime copiose. 192Intanto 

182 e vani] M31; e fissi senza attenzione Rc
183 trovato in quei frangenti] M31; trovato tra quei frangenti Rc
184 a cui egli teneva] Rc; a cui teneva M31

185 Il guanto sul tappeto] III Rc; manca in M31 
186 seno, e] Rc; seno e M31

187 alle terga] Rc; alle spalle M31

188 mammella scoperta] Rc; mammella tirata fuori del busto M31

189 in silenzio] M31; manca in Rc
190 cameriera, che le sedeva accanto, di] Rc; cameriera che le sedeva accanto di M31

191 mangiato alcun cibo dannoso.] Rc; mangiato nulla che avesse potuto cagionare quella 
colica alla bambina. M31

192 Intanto […] latte.] M31; manca in Rc 
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guardava nauseato quella sconcia mammella, dal cui193 capezzolo paonazzo 
pendeva una goccia di latte. La cameriera pensò bene di tirar su il corpetto 
della bàlia, per nasconderle quella mammella194. E allora Francesco D’Atri si 
volse a guardar la governante; stordito195 dai vagiti della bimba trangosciata, 
strizzò gli occhi; poi si recò a prendere dal tavolino da notte un campanel-
lo e si mise a farlo tintinnire pian piano innanzi a gli occhi196 della piccina, 
per distrarla, andando dietro alla governante che seguitava a passeggiare, 
 dondolandosi. 

Così lo trovò, poco dopo, donna Giannetta di ritorno dal teatro, splendida, 
tutta197 frusciante di seta. Alzò le ciglia e schiuse appena le labbra a un imper-
cettibile sorriso canzonatorio dinanzi a quel notturno, commovente198 quadro 
familiare, credendo che Sua Eccellenza si compiacesse, sotto gli occhi delle 
serve, di mostrar199 la sua ridicola tenerezza paterna dopo le gravi cure dello 
Stato. Ma la cameriera, accorsa a prendere il velo nero, tutto200 luccicante di 
dischetti d’argento, ch’ella201 si levava dal capo, e202 a slacciarle la mantiglia, le 
spiegò, piano, che cosa era accaduto. 

– Ah sì? Poverina… – disse, ostentando indifferenza, ma con una voce cal-
da, melodiosa, e si accostò, tutta fragrante di profumo e di cipria, ampiamente 
scollata, magnifica, alla governante203. Ma il D’Atri le fe’ cenno di tacere. La 
bambina si era finalmente quietata. 

Donna Giannetta allora con un lieve sbuffo di stanchezza s’avviò per la sua 
camera. Su la soglia si volse e disse al marito, quasi cantando:204

– Oh, Giulio Auriti è di là. 
Francesco D’Atri chinò il capo; le si avvicinò e le disse a voce bassa e grave, 

senza guardarla: 
– Aspettami. Ho da parlarti. 

193 mammella, dal cui] mammella dal cui M31

194 nasconderle quella mammella] Rc; nascondere quella vista M31

195 governante; stordito] Rc; governante. Stordito M31

196 a gli occhi] Rc; agli occhi M31

197 teatro, splendida, tutta] Rc; teatro, tutta M31

198 notturno, commovente] Rc; notturno commovente M31

199 mostrar] Rc; mostrare M31

200 nero, tutto] Rc; nero tutto M31

201 d’argento, ch’ella] Rc; d’argento ch’ella M31

202 capo, e] Rc; capo e M31

203 ostentando […] governante] con ostentata indifferenza, e si accostò, tutta fragrante 
di profumo e di cipria, ampiamente scollata, magnifica, alla governante Rc; ostentando 
indifferenza, ma con una voce calda, melodiosa, e si accostò alla governante, così tutta fragrante 
di profumo e di cipria e ampiamente scollata M31

204 marito, quasi cantando:] M31; marito: Rc



CAPITOLO PRIMO

— 382 —

– Discorso lungo? – domandò ella. – Oh Dio, domani… non potresti do-
mani205? Temo d’esser troppo stanca e d’aver sonno. Mi sono orribilmente an-
nojata.206

– Mi farai il piacere d’aspettarmi; – insistette207 egli. 
E andò allo scrittojo, ove lo attendeva l’Auriti. 
Ah, come volentieri, adesso, avrebbe fatto a meno di veder quel giovine, 

a cui208 doveva dare una tremenda notizia! Se n’era già già dimenticato209… 
Si moveva, in quei giorni, dava ordini, istruzioni, imponeva a sé stesso atti, 
parole, risoluzioni, di cui subito dopo non riusciva più a veder bene la ragio-
ne, l’opportunità, lo scopo. Chiuse gli occhi e sospirò profondamente, con le 
ciglia gravate da un’oppressione tenebrosa. Aveva or ora detto alla moglie, che 
lo aspettasse, perché210 doveva parlarle. Ma di che? a che scopo? E lui stesso, 
poc’anzi, aveva pregato il suo segretario d’avvertir l’Auriti, all’uscita dal teatro, 
che venisse su da lui, perché211 aveva urgente bisogno di vederlo. Ma era neces-
sario212, sì, che quel povero giovine avesse al più presto notizia della orrenda213 
sciagura che gli stava sopra. Non poteva comunicargliela altri che lui. 

Sollevata la tenda dell’uscio e vedendolo, provò intanto un certo rancore 
per la pietà e la commozione, che colui214 già gli suscitava. 

Giulio Auriti non somigliava punto al fratello: alto, smilzo, elegantissimo, 
spirava dalla temprata agilità del corpo un’energia vigorosa, che gli occhi, d’un 
bel grigio d’acciajo, attenuavano con un certo sguardo d’orgoglio svogliato. 
Aveva i capelli precocemente brizzolati, in contrasto con la fulva barba crespa 
e folta. 

Si cangiò215 tutto d’un subito alla216 vista del vecchio Ministro, che217 gli si 
faceva innanzi così scombujato. 

Uno dei guanti, che teneva in mano, gli cadde sul tappeto. 
– Ebbene? – domandò. 

205 ella. – Oh Dio, domani… non potresti domani] Rc; ella. – Non potresti domani M31

206 annojata.] M31; annojata… Rc
207 d’aspettarmi; – insistette] Rc; d’aspettarmi, – insistette M31

208 giovine, a cui] giovine a cui Rc = M31

209 Se n’era già già dimenticato] Rc; Se n’era già dimenticato M31

210 moglie, che lo aspettasse, perché] moglie che lo aspettasse, perché Rc; moglie che lo 
aspettasse perché M31

211 da lui, perché] M31; da lui perché Rc
212 Ma era necessario] Rc; Era necessario M31

213 della orrenda] Rc; dell’orrenda M31

214 commozione, che colui] commozione ch’egli Rc; commozione che colui M31

215 svogliato […] Si cangiò] Rc; svogliato. Si cangiò M31

216 tutto d’un subito alla] Rc; tutto, d’un subito, alla M31

217 Ministro, che] Ministro che Rc = M31
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Francesco D’Atri socchiuse gli occhi per sottrarsi alla pena dell’ansia sma-
niosa218 che gli leggeva nel viso. Aprì le mani e mormorò scotendo il capo: 

– Non si è trovata… 
–  Ah219, no!  –  scattò allora l’Auriti con una nuova subitanea alterazione 

del viso, che esprimeva sdegno, rabbia220 e insieme risoluzione fierissima di 
ribellarsi a un’iniquità, senza221 alcun riguardo più per nessuno. – Ah, no, mi 
perdoni, Eccellenza, no: la carta222 c’è, e si deve trovare! Lei sa che mio fratello 
Roberto… 

– So, so… – cercò d’interromperlo, con durezza, il D’Atri. 
– Ma dunque! – incalzò l’Auriti. – Quella sola dichiarazione può salvarlo, e 

non deve sparire! O via anche tutto ciò che può compromettere Roberto!
Il D’Atri sedette, tornò a premersi forte le mani sul volto e si lasciò cader 

dalle labbra: 
– Il guajo è questo: l’autorità223 giudiziaria… 
– Ma no, Eccellenza! – insorse di nuovo l’Auriti. – L’autorità224 giudiziaria 

ha in potere soltanto ciò che il Governo le ha voluto lasciare. Lo sanno tutti 
ormai!

Il D’Atri lo guardò, come225 se egli, intanto, non lo sapesse; si226 rizzò su la 
vita e, facendo viso fermo, parve lo ammonisse che non poteva permettere si 
desse corso, in sua presenza, a una voce così piena di scandalo. 

Ma l’Auriti, smaniando, torcendosi le mani, aggiunse: 
– E io… io che riposavo tranquillo… Ma come, Eccellenza? Io riposavo 

tranquillo… c’era Lei227!
Il D’Atri s’accasciò; ma subito, come se qualcosa dentro gli facesse impeto 

nello spirito, tornò a rizzarsi e gridò con rabbia, guardando odiosamente il 
giovine: 

– Che228 c’entro io? Che229 posso io?
– Ma come! – ripeté230 l’Auriti. – Il Selmi… 

218 smaniosa] M31; angosciosa Rc
219 – Non si è trovata… | – Ah] Rc; – Non s’è trovata. | – Ah M31

220 sdegno, rabbia] M31; sdegno rabbioso Rc
221 ribellarsi a un’iniquità, senza] M31; ribellarsi a un’ingiustizia feroce, senza Rc
222 perdoni, Eccellenza, no: la carta] Rc; perdoni, eccellenza: la carta M31

223 questo: l’autorità] Rc; questo: che l’autorità M31

224 Eccellenza!  –  insorse di nuovo l’Auriti.  –  L’autorità] Eccellenza!  –  scattò di nuovo 
l’Auriti. – L’autorità Rc; eccellenza! – insorse di nuovo l’Auriti. – L’autorità M31

225 guardò, come] Rc; guardò come M31

226 sapesse; si] Rc; sapesse: si M31

227 tranquillo… c’era Lei] Rc; tranquillo perché c’era lei M31

228 giovine: – Che] M31; giovane. – Che Rc
229 io? Che] io? che Rc = M31

230 Ma come! – ripeté] Rc; Come! – esclamò M31
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– Il Selmi… – ruggì Francesco D’Atri, serrando le pugna, come se avesse 
voluto averlo fra le unghie.231

– Ma sì, lo salvino pure! – esclamò Giulio Auriti. – Per salvarlo però… 
– Già! ti figuri anche tu che lo salvi io… – disse lentamente il D’Atri, scrol-

lando il capo con amarissimo sdegno. 
– Ma il Selmi stesso, Eccellenza, – ripigliò subito, con diverso sdegno l’Au-

riti, – vedrà che il Selmi stesso non tollererà232 d’esser salvato a costo dell’as-
sassinio morale di mio fratello. E poi, Eccellenza, se non parla lui, se tacerà 
Roberto, griderò io! C’è mia madre, Eccellenza233! L’arresto di Roberto? Mia 
madre ne morrebbe234! E il nostro nome?

A questo grido, il volto di Francesco D’Atri si scompose.235

– Tua madre… sì… tua madre… – mormorò; e, curvo, sì portò di nuovo lo 
mani sul volto; stette mi pezzo così, finché non cominciò a sussultare violente-
mente come per un impeto di singhiozzi soffocati. Aveva conosciuto a Torino, 
giovine236, donna Caterina Laurentano e Stefano Auriti, che237 quel figliuolo 
lì gli238 ricordava in tutto; pensò a quegli anni lontani; vide se stesso com’era 
allora; vide Roberto ragazzo; pensò a una notte sul mare, con quel ragazzo su 
le sue ginocchia239, un’ora dopo la partenza da Quarto… ah240, da quella notte 
a questa, che baratro! 

Giulio Auriti, vedendo sussultare le spalle poderose del vecchio Ministro, 
allibì. 

Questi alla fine scoprì il volto e, rimanendo curvo, guardando verso terra, 
scotendo le mani a ogni parola: 

– Che gridi?… che gridi241? – gli disse. – La vergogna di tutti? Tutti impe-
ciati! Vuoi dirmi che sai perché il Selmi prese quel denaro sotto il nome di tuo 
fratello? E griderai anche la mia vergogna!

– No, Eccellenza! – negò subito con242 sbalordimento d’orrore, l’Auriti. 
– Ma sì! – riprese243 Francesco D’Atri, levandosi. – Tutti impeciati, ti dico! 

Tutti… tutti… Muojo di schifo… Il fango, fino qua!

231 unghie.] M31; unghie… Rc
232 stesso non tollererà] M31; stesso, non tollererà Rc
233 C’è mia madre, Eccellenza] Rc; C’è mia madre di mezzo, eccellenza M31

234 Mia madre ne morrebbe] M31; La mamma ne morrà Rc
235 scompose.] M31; scompose: Rc
236 giovine] Rc; giovane M31

237 Auriti, che] Rc; Auriti che M31

238 figliuolo lì gli] Rc; figliuolo gli M31

239 su le sue ginocchia] Rc; su le ginocchia M31

240 Quarto… ah] M31; Quarto… – ah Rc
241 Che gridi?… che gridi] Rc; Che gridi? che gridi M31

242 subito con] M31; subito, con Rc
243 riprese] Rc; rispose M31
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E s’afferrò con le mani la gola. 
– M’affoga! Questo… dovevo veder questo! I più bei nomi… Tu vedi sol-

tanto tuo fratello! Niente, sì, non glie n’è venuto244 niente in mano; ma ha 
tenuto di mano a quello lì… E non è vergogna, questa245? come la scusi246? che 
gridi? Tuo fratello promette, il tuo signor fratello assicura, in quei biglietti là, i 
laidi uffici dell’amico… 

– E non lo nomina! – disse coi denti stretti, ridendo d’ira, d’onta, di dispet-
to, Giulio Auriti. – Ecco perché non sono247 stati sottratti!

– Ma quando la paura ha preso possesso! – venne a gridargli248 in faccia, con 
voce soffocata, Francesco D’Atri. – Zuffa di ladri, che249 rubano di notte con 
mani tremanti e come ciechi; rimestano, arraffano, ficcano dentro; e intanto di 
qua, di là, dal sacco, dalle tasche, il250 furto scappa via; e nella ressa, tra i piedi, 
c’è chi ruba ai ladri, chi ghermisce questa e quella251 carta caduta, e corre252 a 
far bottega su la vergogna: – “Ecco, signori, i più bei nomi d’Italia! Ecco l’o-
nore! ecco le glorie della patria!” – Non mi far parlare… So a chi parlo! Ma 
ormai… tanto, n’ho fino alla gola… Non è umano, capisco che non è umano 
pretendere da Roberto il silenzio: per sé, per sua madre, per te, per il nome che 
portate… 

– Roberto? – fece l’Auriti. – Ma Roberto, Vostra Eccellenza lo conosce, sarà 
anche capace di tacere. Il Selmi stesso… 

– Se Roberto tacerà? – domandò il D’Atri, come se ne dubitasse. 
– Ma io no, Eccellenza! – s’affrettò allora a ripetere l’Auriti. – Glielo dico 

avanti: io no, per la mamma!253

– Aspetta! – ripreso il D’Atri, quasi imponendogli di tacere. – Se ti parlo 
così, è segno254 che ho da dirti qualche cosa. 

Giulio Auriti lo guardò ansiosamente negli occhi. Ma il D’Atri non sostenne 
quello sguardo; n’ebbe fastidio, anzi255 dispetto; scorse per terra il guanto ca-
duto fin da principio dalle mani del giovine, e riebbe256 fortissima l’impressione 

244 non glie n’è venuto] Rc; non glien’è venuto M31

245 vergogna, questa] Rc; vergogna questa M31

246 come la scusi] Rc; come lo scusi M31

247 perché non sono] M31; perché, non sono Rc
248 a gridargli] M31; a dirgli Rc
249 ladri, che] Rc; ladri che M31

250 tasche, il] M31; tasche il Rc
251 questa e quella] Rc; questa o quella M31

252 caduta, e corre] Rc; caduta e corre M31

253 per la mamma!] Rc; per mia madre! M31

254 tacere. – Se ti parlo così, è segno] Rc; tacere. – Se ho voluto vederti, è segno M31

255 anzi] M31; quasi Rc
256 giovine, e riebbe] Rc; giovine e riebbe M31
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di gravezza insopportabile, che257 in quei giorni gli faceva la vista di tutti gli 
oggetti.258 Ne distrasse gli occhi e disse, cupamente: 

– Tu intendi che in tutto questo… in tutta questa faccenda… io non posso 
metter le mani259…

Si guardò le mani e le ritirò con atto di schifo. 
– Pure, – seguitò, – per Roberto, ho parlato… questa sera stessa; ho detto… 

ho… ricordato… ricordato le sue benemerenze… Forse – ascolta bene – quei 
biglietti compromettenti, per cui è già spiccato il mandato di cattura… sì! 
Ma – ascolta bene – quei biglietti… 

Non volle dire; significò260 con un rapido gesto espressivo della mano: via!
– Però, – riprese subito, – poiché il suo nome è già venuto fuori, per togliere 

ogni sospetto di compromissione losca, per non lasciar nessuna261 traccia, nes-
suno strascico… 

– Pagare? – domandò, smorendo, l’Auriti. – E dove… come? 
Il D’Atri si strinse rabbiosamente ne le spalle262. 
– Son quaranta263 mila lire, Eccellenza… 
– Io non posso dartele… Procura… E presto! Tu intendi, è l’unico mezzo… 
– Un denaro preso da altri… – gemette l’Auriti. 
– Ma come preso? – domandò con ira il D’Atri. – Questo devi vedere!
– Per altri! – protestò Giulio. 
– Sei un ragazzo?
– No, Eccellenza: è la difficoltà… Dove lo trovo? come lo trovo?
– Cerca… tu264 hai parenti ricchi… tuo cugino… 
– Lando?
– O i tuoi zii… 
Giulio Auriti rimase pensieroso, a considerar quale o quanta265 probabilità 

di riuscita gli offrisse quella via indicata, tra266 gli ostacoli che già gli si paravano 
davanti: per Lando, l’ombra odiosa del Selmi; per gli zii, la fierezza incrollabile 
della madre. Come si sarebbe piegata questa a chiedere ajuto di danaro per 

257 insopportabile, che] Rc; insopportabile che M31

258 la vista di tutti gli oggetti.] Rc; la vista di tutto. M31

259 Tu intendi […] mani] Rc; Tu intendi che in tutta questa faccenda… io non posso 
cacciar le mani M31

260 dire; significò] Rc; dire: significò M31

261 riprese subito […] nessuna] Rc; riprese subito,  –  tu sai che i giornali hanno già 
pubblicato il nome di tuo fratello. Bisognerà, per togliere ogni sospetto di compromissione 
losca e per non lasciare nessuna M31

262 ne le spalle] Rc; nelle spalle M31

263 Son quaranta] Rc; Sono quaranta M31

264 Cerca… tu] M31; Cerca… Tu Rc
265 considerar quale o quanta] Rc; considerare quale, quanta M31

266 indicata, tra] Rc; indicata tra M31
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quel267 debito non netto del figlio, a quel fratello? A piegarla, si sarebbe certo 
spezzata! Decise senz’altro di tentar lui presso Lando: lui, a costo di tutto, per 
risparmiare quel sacrifizio estremo alla madre268. 

– Che tempo?… – domandò269. 
– Presto… – ripeté il D’Atri. – Vedi un po’270… cinque, sei giorni… 
Giulio Auriti, perduta lì per lì la nozione dell’ora, compreso già della parte 

che doveva sostenere, si licenziò e s’avviò in fretta, accigliato, come se dovesse 
subito andare in casa271 del cugino. 

272Francesco D’Atri lo seguì con gli occhi fino alla soglia dell’uscio; poi ri-
mase perplesso, aggrondato, a stropicciarsi con una mano il dorso dell’altra, 
come se cercasse273 nella memoria ciò che gli restava274 da fare. A un tratto, 
scorse di nuovo per terra, sul rosso del tappeto, il guanto bianco, caduto di 
mano all’Auriti. 

Quel guanto lasciato275 lì, gli parve il segno, che276 egli ormai non avrebbe 
potuto più allontanare del tutto da sé le cose, la gente, i pensieri, da cui277 si 
sentiva soffocare: sempre una traccia, sempre un’orma, un vestigio, ne sarebbe-
ro rimasti, risorgenti o incancellabili, come nell’incubo d’un sogno. 

E come se in quel guanto si potesse scorgere una sua compromissione, 
Francesco D’Atri si chinò guardingo a raccattarlo con ribrezzo e se lo cacciò in 
tasca, furtivamente. 

piAnto Segreto278

Donna Giannetta, in accappatoio279, con una graziosa cuffia di trine e di 
nastri in capo, aspettava intanto nella sua camera su un’ampia e bassa poltrona 
massiccia, di cuojo grigio, con una gamba280 su l’altra, tormentandosi il labbro 
inferiore con le dita irrequiete. Teneva gli occhi fissi acutamente alla punta 

267 danaro per quel] Rc; danaro, per quel M31

268 alla madre] Rc; della madre M31

269 tempo?… – domandò] Rc; tempo? – domandò M31

270 Vedi un po’] Rc; Vedi tu M31

271 subito andare in casa] Rc; subito correre a casa M31

272 Francesco […] furtivamente.] manca in Rc
273 come se cercasse] quasi cercasse M31

274 ciò che gli restava] ciò che ancora gli restava M31

275 guanto lasciato] guanto, lasciato M31

276 segno, che] segno che M31

277 pensieri, da cui] pensieri da cui M31

278 Pianto segreto] IV Rc; manca in M31

279 accappatoio] accappatojo Rc = M31

280 massiccia, di cuojo grigio, con una gamba] Rc; massiccia di cuojo grigio; una gamba M31
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della babbuccia di velluto rosso, che appariva o spariva281 dall’orlo della veste 
al lieve dondolio della gamba accavalciata. 

Era la prima volta che il marito con quell’aria e con quel282 tono le annun-
ziava di voler parlare con lei. Non le aveva detto mai nulla, prima, quando 
avrebbe avuto ragione di parlare. Che poteva più dirle, ora?

Aveva notato che, da alcuni mesi, egli era più283 cupo e più oppresso del 
solito; ma, certo, non per lei; forse, per difficoltà parlamentari. Ella non 
aveva284 mai voluto saper di politica; aveva285 sempre proibito assolutamen-
te a gli amici286 che ne parlassero con lei o davanti a lei287; non leggeva gior-
nali, e si288 gloriava della sua ignoranza, si compiaceva delle risate con cui 
erano accolte certe sue confessioni, come ad esempio quella di non sapere 
chi fossero i colleghi del marito. Che ora egli volesse annunziarle, come 
aveva già fatto una volta, dopo il primo anno di matrimonio, che aveva in 
animo di lasciare il portafoglio?289 Oh, non le avrebbe fatto più né caldo né 
freddo, ormai…290

Ma eccolo291… Subito donna Giannetta si sgruppò, si abbandonò con gli 
occhi chiusi su la spalliera della poltrona, volendo fingere di dormire; come 
però il D’Atri aprì l’uscio, ella riaprì292 gli occhi con molle stanchezza, quasi 
veramente avesse dormito. 

– Domani, no? – gli domandò di nuovo, con grazia languida. – Ho proprio 
sonno, Francesco! Se perdo il filo?293

– Non lo perderai, – diss’egli aggrondato, lisciandosi la barba con la mano 
tremolante. – Del resto, se vuoi, il mio discorso potrà anche esser breve… 

– Ti294 dimetti? – domandò ella295, placidamente. 
Francesco D’Atri la guardò, stordito. 
– No… – disse. – Perché?

281 appariva o spariva] appariva o spariva Rc; compariva e spariva M31

282 e con quel] Rc; e quel M31

283 egli era più] Rc; era più M31

284 parlamentari. Ella non aveva] Rc; parlamentari. Non aveva M31

285 di politica; aveva] Rc; di politica, lei: aveva M31

286 a gli amici] Rc; agli amici M31

287 parlassero con lei o davanti a lei] Rc; parlassero davanti a lei M31

288 giornali, e si] Rc; giornali e si M31

289 il portafoglio?] Rc; il «potere»? M31

290 ormai…] Rc; ormai. M31

291 ormai… Ma eccolo] Rc; ormai. Ma eccolo M31

292 l’uscio, ella riaprì] Rc; l’uscio, riaprì M31

293 Se perdo il filo?] Rc; Temo di perdere il filo del discorso. M31

294 esser breve… – Ti] Rc; essere breve. – Ti M31

295 domandò ella] Rc; domandò lei M31



CAPITOLO PRIMO

— 389 —

– Credevo… –  sbadigliò donna Giannetta, portandosi una mano innanzi 
alla bocca296. 

– No, qui, qui, di cose nostre, della casa, devo parlarti, – riprese egli. – Abbi 
un po’ di pazienza. Sono anch’io tanto stanco! Se vuoi, del resto, che297 il mio 
discorso sia breve, non offenderti. 

Donna Giannetta sgranò gli occhi: 
– Offendermi? perché298?
– Ma perché, se dev’esser breve, sarà pure per conseguenza molto chiaro299, 

senza frasi, – rispose egli. – Mi lascerai dire; poi farai, spero, quel che ti dirò io, 
e basterà così. Dunque, senti.300

– Sento, – sospirò ella, richiudendo gli occhi. 
Francesco D’Atri agitò più volte con stento due dita: 
– Due… due sciagure ti son301 capitate, – cominciò. 
Donna Giannetta tornò a scuotersi: 
– Due? a me?
– Una, l’hai proprio voluta, – seguitò egli. – Vecchia sciagura. Sono io. 
– Oh, – esclamò302 ella, abbandonandosi di nuovo su la poltrona. – Mi hai 

spaventata!
Sorridendo e intrecciando le mani sul capo, soggiunse: 
– Ma no… perché?
Le larghe maniche dell’accappatojo scivolarono e scoprirono le braccia303 

bellissime. 
– Finora, no, – riprese egli. – Non te ne sei accorta bene, perché al fastidio 

che ho potuto recarti di quando in quando… 
– Francesco, ho tanto sonno, – gemette ella304. 
– Permetti… permetti… permetti… – diss’egli con stizza. – Voglio dirti, che 

al fastidio hai trovato un compenso assai largo nella mia… nella mia… dirò, 
filosofia…305

– Dimmi subito l’altra sciagura, ti prego! – sospirò quasi nel sonno donna 
Giannetta. 

296 innanzi alla bocca] Rc; alla bocca M31

297 vuoi, del resto, che] Rc; vuoi del resto che M31

298 Offendermi? perché] Rc; Offendermi? Perché M31

299 conseguenza molto chiaro] Rc; conseguenza un po’ rude M31

300 senti.] M31; senti… Rc
301 Due… due sciagure ti son] Rc; Due sciagure ti sono M31

302 esclamò] M31; sclamò Rc
303 e scoprirono] e le scoprirono Rc = M31 
304 sonno, – gemette ella] sonno! – gemette ella Rc; sonno, – gemette lei M31

305 filosofia… –] M31; pazienza. Rc
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Francesco D’Atri si mise a sedere. Veniva adesso il difficile del discorso, ed 
egli voleva306 esprimersi quanto meno crudamente gli fosse possibile. Poggiò i 
gomiti su i ginocchi, si prese la testa tra le mani, per307 concentrarsi meglio, e 
parlò, guardando verso terra. 

–  Eccomi. Aspetta. Io ho dovuto… ho dovuto scontare… Ma già tu, in 
questo, non hai colpa alcuna308. Era naturale che, tra i diritti della tua gioventù 
e i tuoi doveri di moglie, tu seguissi piuttosto quelli che questi. Avrei potuto 
farti osservare, da un pezzo, che309 tu stessa, accettando spontaneamente, anzi 
con… con entusiasmo310, un giorno, questi doveri verso un vecchio, avevi im-
plicitamente, è vero? rinunciato311 a quei diritti; ma neanche di ciò ti fo colpa, 
perché312 forse anche tu, allora, ti facesti l’illusione che… 

A questo punto Francesco D’Atri sollevò il capo e s’interruppe. 
Donna Giannetta dormiva, con un braccio ancora sul capo e l’altro proteso 

verso di lui, come per implorar misericordia. 
– Gianna! – chiamò egli, ma313 non tanto forte, frenando la stizza e lo sde-

gno, come se al suo amor proprio dolesse che ella, destandosi a quel richiamo, 
dovesse riconoscere d’aver ceduto così presto al sonno, mentr’egli314 le parlava 
di cosa tanto grave. Riabbassò il capo e terminò a voce alta il discorso rimasto 
sospeso: 

– Ti facesti l’illusione che… sì, che avresti potuto facilmente adempiere ai 
tuoi doveri. 

Donna Giannetta non si destò; anzi, pian piano l’altro braccio le scivolò dal 
capo, le cadde in grembo con pesante abbandono. Allora Francesco D’Atri 
sorse in piedi, fremente; fu lì lì per afferrarle quel braccio nudo proteso e scuo-
terglielo315 con estrema violenza, gridandole in faccia le ingiurie più crude. Ma 
la calma incosciente del sonno di lei, per quanto gli paresse spudorata e quasi 
una sfida, lo trattenne. Sembrava che ella, così316 giacente nel sonno, gli dicesse: 
“Guardami come son giovine317 e come son bella! Che pretendi, tu vecchio, da 
me?”

306 ed egli voleva] Rc; e voleva M31

307 mani, per] Rc; mani per M31

308 non hai colpa alcuna] Rc; non hai nessuna colpa M31

309 osservare, da un pezzo, che] Rc; osservare da un pezzo che M31

310 entusiasmo] Rc; giubilo M31

311 implicitamente, è vero? rinunciato] Rc; implicitamente rinunciato M31

312 colpa, perché] Rc; colpa perché M31

313 chiamò egli, ma] Rc; chiamò, ma M31

314 sonno, mentr’egli] Rc; sonno mentr’egli M31

315 scuoterglielo] Rc; scoterglielo M31 
316 Sembrava che ella, così] Rc; Sembrava che, così M31

317 giovine] Rc; giovane M31
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Ah, che pretendeva! Ma, di quella sua bellezza, che ne aveva fatto ella?318 
e che ne stava facendo della sua gioventù? Scempio vergognoso! Sì, dandosi 
a lui, a un vecchio, dapprima! Ma egli almeno, quei tesori li avrebbe adorati 
con animo tremante e traboccante di gratitudine, come un premio divino! Ella, 
invece, con obbrobrioso disprezzo, con incosciente crudeltà, li aveva violati! E 
nulla più poteva ormai rifar sacre quella bellezza e quella gioventù così inde-
gnamente profanate!

Scosse il capo, e uscì319 pian piano dalla camera. 
Subito donna Giannetta balzò in piedi, sbuffando. 
Auff! sul serio, a quell’ora, una spiegazione? E perché? Quando avrebbe 

dovuto parlare, zitto320! Ora, ora che ella si annojava321 soltanto, mortalmente, 
pretendeva da lei una spiegazione322? Eh via! Troppo tardi… troppo tardi… 
Se egli stesso del resto323, col suo contegno, tra le inevitabili relazioni della 
nuova vita in cui l’aveva messa, di fronte alle tentazioni, a cui324 questa vita la 
esponeva, agli esempii325 che di continuo essa le poneva326 sotto gli occhi, aveva 
contribuito a farle stimar327 troppo ingenuo, puerile e tale da attirar l’altrui 
derisione il bel sogno da lei accarezzato, sposando?

Oh sì, con la massima sincerità ella aveva sognato di rallegrar328 col riso del-
la sua giovinezza gli ultimi anni della vita eroica di Francesco D’Atri, vecchio 
amico e fratello d’armi di suo padre329. 

Gli era forse sembrato che troppo precipitosamente, con troppa avventa-
tezza avesse ella330 preso la risoluzione di sposarlo, quella sera ormai lontana, 
in cui, discorrendosi in casa del padre di donne, di vecchi, di matrimonii, a una 

318 Ma, di quella sua bellezza, che ne aveva fatto ella?] Rc; Ma di quella sua bellezza che 
ne aveva fatto? M31

319 capo, e uscì] Rc; capo e uscì M31

320 parlare, zitto] M31; parlare, – zitto Rc
321 ella si annojava] Rc; lei s’annojava M31

322 pretendeva da lei una spiegazione] Rc; pretendeva una spiegazione M31

323 Troppo tardi… troppo tardi… Se egli stesso del resto] Rc; Troppo tardi. Se lui stesso, 
del resto M31

324 tentazioni, a cui] Rc; tentazioni a cui M31

325 agli esempii] M31; a gli esempii Rc
326 continuo essa le poneva] Rc; continuo le poneva M31

327 occhi, aveva contribuito a farle stimar] Rc; occhi, l’aveva indotta, certo senza volerlo, 
a stimar M31

328 sposando? Oh sì, con la massima sincerità ella aveva sognato di rallegrar] Rc; 
sposandolo? Con la massima sincerità aveva sognato di rallegrare M31

329 di suo padre] Rc; del padre M31

330 sembrato che troppo precipitosamente, con troppa avventatezza avesse ella] Rc; 
sembrato che con troppa avventatezza ella avesse M31
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domanda di lei, egli331 aveva risposto per ischerzo, sorridendo malinconica-
mente: “Eh, se332 mi sposi tu…”?

Ma fors’anche egli aveva333 sospettato in lei l’ambizione di diventar moglie 
d’un Ministro334! Per il parentado, per le condizioni della sua nascita, ella era 
quasi335 povera. 

Avrebbe dovuto saper bene, però, Francesco D’Atri che336 in casa di lei, 
sempre, le risoluzioni si eran prese così, precipitosamente, ma che la precipita-
zione non era stata mai a scapito della337 fermezza nel mantenerle. 

Suo padre, giovine338, nella compagnia spensierata e gioconda di tant’altri 
giovani dell’aristocrazia palermitana, quasi per una picca, da un giorno all’al-
tro, s’era339 ribellato alla famiglia fervidamente devota340 ai Borboni; e non solo 
aveva sofferto341 persecuzioni, prigionia, esilio dal governo oppressore, ma an-
che la più iniqua342 vendetta da parte del padre: era stato diseredato343 a be-
neficio344 del fratello maggiore e de la sorella345 Teresa, moglie di don Ippolito 
Laurentano e madre di Lando. 

E anche lei, già una volta, proprio per una picca, da un giorno all’altro, non 
s’era346 guastata col cugino Lando, che, vivendo in Palermo, allora, in347 casa 
dello zio Principe di Montalto, veniva348 di furto ad amoreggiar con lei, cugi-
netta eretica, figlia dello zio eretico, a cui quello (il Principe!)349 come per una 

331 di lei, egli] Rc; di lei egli M31

332 Eh, se] Rc; Eh, bellina mia, se M31

333 fors’anche egli aveva] Rc; fors’anche aveva M31

334 d’un Ministro] Rc; d’un ministro M31

335 ella era quasi] Rc; era quasi M31

336 bene, però, Francesco D’Atri che] Rc; bene però che M31

337 le risoluzioni […] della] Rc; le risoluzioni più serie erano state prese così; e che la 
precipitazione nel prenderle non era stata mai a scàpito della M31

338 padre, giovine] Rc; padre, Emanuele Montalto, giovine M31

339 una picca, da un giorno all’altro, s’era] Rc; una picca da un giorno all’altro s’era M31

340 famiglia fervidamente devota] Rc; famiglia devota M31

341 e non solo aveva sofferto] Rc; e non solo per quella ribellione aveva sofferto M31

342 iniqua] M31; atroce Rc
343 ma anche la più iniqua vendetta da parte del padre: era stato diseredato] ma anche la 

più atroce vendetta da parte del padre: era stato diseredato Rc; ma era stato anche diseredato 
dal padre M31

344 era stato diseredato a beneficio] M31; diseredato iniquamente a beneficio Rc
345 de la sorella] Rc; della sorella M31

346 all’altro, non s’era] Rc; all’altro s’era M31

347 Lando, che, vivendo in Palermo, allora, in] Lando che, vivendo in Palermo allora in Rc; 
Lando, il quale, vivendo a Palermo in M31

348 Montalto, veniva] M31; Montalto veniva Rc
349 quello (il Principe!)] Rc; quello (il principe) M31
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limosina, della quale si dovesse vergognare350, faceva passar sottomano351 un 
assegno appena appena decente?

E non aveva più voluto saperne! Aveva indotto352 il padre a lasciar Palermo 
per Roma, con la speranza che, allontanandolo dall’isola353, in una più larga 
cerchia e meno oppressa da pregiudizii, egli avesse alla fine condisceso a la-
sciarle prender354 la via per cui il sangue materno la chiamava. Sua madre era 
stata un’attrice piemontese, conosciuta355 dal padre a Torino, durante l’esilio, e 
sposata colà. Il sangue, proprio il sangue, non l’esempio la chiamava, perché la 
mamma ella non l’aveva conosciuta: era morta356 nel darla alla luce; e tutti, a Pa-
lermo, e più di tutti il padre, si eran sempre adoperati a non farle sapere357 ciò 
che la madre era stata. Ma un Montalto358 sul teatro359? Orrore! E anche lei, sì, 
doveva riconoscerlo, provava tra sé e sé un certo segreto ribrezzo360. Tuttavia, 
per lanciare una sfida, per far onta a quello zio là, che si vergognava361 finanche 
di mantenerli di nascosto, oh, non solo questo ribrezzo avrebbe saputo vince-
re362 facilmente, ma qualunque altro!

Lando, poco dopo, era venuto anche lui a stabilirsi a Roma, e insieme col 
padre aveva cercato di ammansarla, di rabbonirla. No, no e no. Già ella si era 
innamorata363 di quel suo sogno per Francesco D’Atri, che, fin dal primo veder-
la, era rimasto come abbagliato di lei. 

Ma perché poi non la aveva egli ritenuta capace di serbarsi364 fedele a quel 
sogno? come non aveva egli compreso365 che un tal dubbio, un tal timore, ma-

350 una limosina, della quale] una limosina, della quale Rc; un’elemosina della quale M31

351 sottomano] Rc; sotto mano M31

352 decente? E non aveva più voluto saperne! Aveva indotto] Rc; decente. Da un giorno 
all’altro, tutto finito, per sempre: non aveva più voluto sapere del cugino e aveva indotto M31

353 allontanandolo dall’isola] Rc; allontanando il padre dall’isola M31

354 prender] Rc; prendere M31

355 piemontese, conosciuta] Rc; piemontese, la Berio, conosciuta M31

356 mamma ella non l’aveva conosciuta: era morta] Rc; mamma lei non l’aveva nemmeno 
conosciuta: morta M31

357 si eran sempre adoperati a non farle sapere] Rc; s’erano sempre guardati dal farle 
sapere M31

358 un Montalto] una Montalto Rc = M31

359 sul teatro] Rc; sul palcoscenico M31

360 ribrezzo] M31; ritegno Rc
361 una sfida, per far onta a quello zio là, che si vergognava] Rc; una sfida al cugino Lando 

e per far onta a quello zio che si vergognava M31

362 ribrezzo avrebbe saputo vincere] M31; ritegno ella avrebbe vinto Rc
363 si era innamorata] Rc; s’era innamorata M31

364 Ma perché poi non la aveva egli ritenuta capace di serbarsi] Rc; Perché poi non l’aveva 
ritenuta capace Francesco D’Atri di serbarsi M31

365 aveva egli compreso] Rc; aveva compreso M31



CAPITOLO PRIMO

— 394 —

nifestati con certi sguardi pietosi, con certi tristi sorrisi, la avrebbero366 offesa 
acerbamente, al pari della libertà concessa, anzi quasi imposta, non ostanti 
quel dubbio e quel timore? Dunque per lui una sua caduta era inevitabile 
e367 ci si rassegnava? E se non credeva368, qual merito, qual premio, a non 
cadere? Per sé stessa? Ah sì, per sé stessa369! Le era morto il padre, da poco. 
Addolorata, amareggiata profondamente, eppur costretta a far buon viso a 
tutti, si era veduta370, pure in quei giorni di lutto, invigilata371 da Lando con 
occhi freddamente sdegnosi. In un momento d’angoscia, di esasperazione, 
in un momento di vera pazzia, perché lo sdegno di quegli occhi si ritorcesse 
anche contro di lui, ella gli si era372 offerta. Probo, magnanimo, eroico, Lando 
la aveva373 respinta. Oh, e allora, più per vendicarsi di lui, che374 della triste 
e muta sconfidenza del vecchio marito, ella si era buttata375 in braccio di 
Corrado Selmi, e giù, giù, giù… orribilmente, sì… come una ubbriaca, come 
una pazza… 

Ma via376! Non le aveva detto anche or ora il vecchio, che non ci trovava377 
nulla da ridire? Perché dunque avrebbe dovuto ella farsene378 un rimorso? Oh, 
non si era davvero divertita! Che voleva da lei, ora?379

Donna Giannetta scrollò le spalle, e subito vide quel suo gesto, come se 
l’avesse fatto un’altra innanzi a lei380. Aveva spiccatissima la facoltà strana di os-
servarsi così, di fuori, anche ne’ momenti381 di maggior concitazione, di vedersi 
muovere, di sentirsi parlare o ridere; e ne aveva quasi sgomento382, talvolta, e 
spesso fastidio; temeva che i suoi atteggiamenti, i suoi gesti, il suono della sua 

366 con certi tristi sorrisi, la avrebbero] Rc; con certi mezzi sorrisi afflitti, l’avrebbero M31

367 per lui una sua caduta era inevitabile e] M31; per lui, una sua caduta era inevitabile, e Rc
368 E se non credeva] Rc; E se lui non credeva M31

369 Per sé stessa? Ah sì, per sé stessa] Rc; Per se stessa? Ah sì, per se stessa M31

370 si era veduta] Rc; s’era veduta M31

371 invigilata] Rc; vigilata M31

372 lui, ella gli si era] Rc; lui, gli s’era M31

373 Probo, magnanimo, eroico, Lando la aveva] Rc; Probo, intemerato, incorruttibile, 
Lando l’aveva M31

374 di lui, che] Rc; di lui che M31

375 ella si era buttata] Rc; s’era buttata M31

376 come una ubbriaca, come una pazza… Ma via] Rc; come un’ubriaca, come una pazza 
aveva sguazzato un anno nello scandalo. Ma via M31

377 che non ci trovava] Rc; che non trovava M31

378 dovuto ella farsene] Rc; dovuto farsene M31

379 divertita! Che voleva da lei, ora?] Rc; divertita in quell’anno della sua relazione col 
Selmi. Che voleva da lei ora, il marito? M31

380 innanzi a lei] Rc; davanti a lei M31

381 così, di fuori, anche ne’ momenti] Rc; così, quasi da fuori, anche nei momenti M31

382 sgomento] M31; ribrezzo Rc
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voce, gli scatti de’ suoi sorrisi383 potessero apparire studiati; soffriva di quel 
raggelarsi improvviso dei moti più spontanei e men pensati del suo essere, sor-
presi384 in sul nascere da lei stessa in sé. 

Si passò parecchie volte la mano su la fronte e cercò d’affondarsi in un 
pensiero, che385 le togliesse la visione di sé, così386 costernata. Ecco. L’altra scia-
gura… Quale poteva essere l’altra sciagura, di cui387 il marito avrebbe voluto 
parlarle?

S’infoscò in volto. Innanzi a gli occhi388 le sorse l’immagine del Selmi che389, 
o sbigottito, per romper quella furia di scandalo, o per timore di perderla, 
cominciando ella a essere stufa di lui, o con390 la speranza di legarla a sé mag-
giormente, o forse anche per vendetta, non aveva saputo impedire ch’ella dive-
nisse391 madre. Sì, non c’era dubbio: l’altra sciagura, a cui il vecchio alludeva, 
era la figlia, quella bambina… 

– Due sciagure ti son capitate… Una, l’hai proprio voluta… 
L’altra392, dunque, no. E aveva ragione: quest’altra sciagura, ella non la ave-

va393 proprio voluta. 
Ma se egli sapeva tutto, e sapeva che ella non poteva394 sentire alcun affetto 

per quella creatura, che395 le ricordava l’amante odiato, perché, poc’anzi, s’era 
fatto trovare da lei presso396 quella bambina piangente, con un campanello in 
mano? Perché tanta ostentazione di tenerezza per quella creatura? Perché ave-
va voluto accomunarla a sé, come per mettersi con essa di fronte a lei, dicendo 
che entrambi – lui e la bambina – rappresentavano per lei due sciagure?397 Che 
voleva concludere?

Donna Giannetta si pentì d’aver finto di dormire. Rimase ancora un pezzo 
a pensare, a riflettere398; poi uscì dalla camera in punta di piedi e, al bujo, rat-

383 de’ suoi sorrisi] Rc; dei suoi sorrisi M31

384 essere, sorpresi] M31; essere sorpresi Rc
385 pensiero, che] pensiero che Rc = M31

386 di sé, così] M31; di sé così Rc
387 sciagura, di cui] Rc; sciagura di cui M31

388 S’infoscò in volto. Innanzi a gli occhi] Rc; Il volto le si fece scuro. Davanti agli occhi M31

389 Selmi che] Rc; Selmi, che M31

390 stufa di lui, o con] Rc; stufa, o con M31

391 ch’ella divenisse] Rc; che divenisse M31

392 voluta… L’altra] Rc; voluta. L’altra M31

393 sciagura, ella non la aveva] Rc; sciagura, non l’aveva M31

394 sapeva che ella non poteva] Rc; sapeva che lei non poteva M31

395 creatura, che] creatura che Rc = M31

396 perché, poc’anzi, s’era fatto trovar da lei presso] Rc; perché poc’anzi s’era fatto trovare 
presso M31

397 sciagure?] M31; sciagure. Rc
398 un pezzo a pensare, a riflettere] Rc; un pezzo a riflettere M31
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tenendo il fiato, càuta, tentoni, si recò399 fino all’uscio della camera del marito. 
Origliò, poi si chinò a guardare attraverso il buco della serratura. 

Francesco D’Atri, seduto lì nella sua camera, come dianzi nella camera di 
lei, coi gomiti sui ginocchi e la testa tra le mani, piangeva!

Donna400 Giannetta si sentì fender la schiena da un brivido lungo, e si ritras-
se401 sconvolta, in preda a uno stupore ch’era402 anche sgomento. 

Egli piangeva!
Restò403 lì, tremante, con l’anima in tumulto, senza404 riuscire a formare un 

pensiero. Poi, improvvisamente, temendo ch’egli aprisse l’uscio e la scoprisse 
lì in agguato, si mosse per rientrare nella sua camera. Ma, passando come una 
ladra innanzi all’uscio405 della camera ove dormiva la bambina, s’arrestò406.

Anche la bambina, qua, piangeva! Tutt’e due… 
Inconsciamente, quasi per trovare un rifugio che la nascondesse a sé mede-

sima in quel momento, schiuse quell’uscio, entrò. 
La bàlia, seduta in mezzo al letto, smaniava, disperata. La bambina, dopo 

un breve sonno inquieto, aveva ripreso a contorcersi per le doglie e a vagire 
così. 

Donna Giannetta non intese bene, dapprima, ciò407 che la bàlia diceva; al-
lungò una mano su la bambina408 trangosciata e subito la ritrasse, quasi per 
ribrezzo. Com’era fredda! Ma bisognava farla tacere… Quei pianto era insop-
portabile… Non voleva latte? Era fasciata forse troppo stretta? Volle sfasciarla 
lei, con le sue mani. Oh che gambette misere, paonazze… e come tremavano, 
contratte dallo spasimo… Si provò a tenergliele; ma erano gelate! Era tutta 
gelata, quella povera piccina… Come, con che409 ravvolgerla? Ecco là, la co-
pertina della culla… Su, su. 

Donna Giannetta se la prese in braccio, se la strinse contro il seno, forte 
e delicatamente, e si mise a passeggiare per la camera, cullando la figlioletta 
col dondolìo della persona, come non aveva mai fatto. E stupì di saperlo fare. 

399 al bujo, rattenendo il fiato, càuta, tentoni, si recò] Rc; al bujo, trattenendo il respiro, si 
recò M31

400 piangeva! Donna] Rc; piangeva. Donna M31

401 fender la schiena da un brivido lungo, e si ritrasse] Rc; fendere la schiena da un brivido 
e si ritrasse M31

402 stupore ch’era] Rc; stupore che era M31

403 Egli piangeva! Restò] Rc; – Piange… Restò M31

404 tremante, con l’anima in tumulto, senza] Rc; tremante, senza M31

405 innanzi all’uscio] Rc; davanti all’uscio M31

406 s’arrestò] Rc; si fermò M31

407 bene, dapprima, ciò] Rc; bene dapprima ciò M31

408 mano su la bambina] M31; mano a carezzar la bambina Rc
409 povera piccina… Come, con che] Rc; povera piccina… Fosse stato almeno un maschio; 

ma no, ecco, femminuccia… Con che M31
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Sentiva sul seno le contrazioni del piccolo ventre addogliato e quasi il gorgoglìo 
del pianto dentro quel corpicciolo tenero e freddo. Quasi senza volerlo, allora, 
si mise a piangere anche lei, non per pietà della piccina, no… o fors’anche, sì, 
perché la vedeva soffrire… ma piangeva anche perché… perché non lo sapeva 
neppur lei. 

A poco a poco la piccina410, come se sentisse il calore dell’amor materno, 
che411 per la prima volta la confortava, si quietò di nuovo. Donna Giannet-
ta era già stanca, tanto stanca, e pur non di meno seguitò ancora un pezzo a 
passeggiare e a batter lievemente, a ogni passo, una mano su le terga412 della 
piccina. Poi si fermò; con la massima precauzione413, per non farla svegliare, se 
la tolse dal seno; si mise a sedere e se la adagiò su le ginocchia; fe’ cenno alla 
bàlia di rimanersene a letto e, al fioco lume414 del lampadino da notte, si diede 
a contemplare la figliuola. Vide quella creaturina, tranquilla ora per opera sua, 
lì in grembo a lei, come non la aveva415 mai veduta. Forse perché non aveva mai 
fatto nulla per lei. Povera416 piccina, cresciuta finora senz’affetto, senza cure… 

E che colpa aveva lei417?
Strizzò gli occhi, come per ricacciare indietro418 un sentimento odioso… Ma 

no! Che colpa aveva la piccina d’esser nata419?
E a un tratto, guardando così la figlia, comprese quel che il marito voleva 

dirle. Egli era e si sentiva vecchio, e sapeva di non poter riempire la vita di lei; 
ma ella aveva una figlia, ora; e una figlia può e deve riempir la vita d’una madre. 
Egli poteva fare uno scandalo, e non l’aveva fatto; non solo, ma aveva dato anzi 
a quella bambina, che non era sua, il prestigio del nome, del grado, e anche… 
sì, anche la sua tenerezza. Orbene, ella420, madre, poteva dar bene alla propria 
figlia l’affetto, le cure, l’esempio d’una condotta illibata. 

Ecco, sì, questo, questo senza dubbio, egli421 voleva dirle. Ed ella aveva finto 
di422 dormire… 

410 piccina] M31; piccola Rc
411 materno, che] Rc; materno che M31

412 su le terga] Rc; sulle spallucce M31

413 precauzione] Rc; cautela M31

414 al fioco lume] Rc; al lume M31

415 non la aveva] Rc; non l’aveva M31

416 per lei. Povera] Rc; per lei, povera M31

417 colpa aveva lei] M31; colpa aveva Rc
418 ricacciare indietro] Rc; ricacciare, indietro M31

419 d’esser nata] Rc; di esser nata M31

420 Orbene, ella] Rc; Orbene, lei M31

421 dubbio, egli] M31; dubbio egli M31

422 ella aveva finto di] Rc; ella aveva fatto finta di M31
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A lungo donna Giannetta rimase lì, quella notte, a pensare423, con la bam-
bina in grembo. Pensò con amarissimo rimpianto al suo bel sogno424 giovanile; 
e, con nausea, a quel che gli uomini le avevano offerto in cambio di questo 
sogno425… Stupide finzioni, volgarità schifose… Poi, a poco426 a poco, cedette 
al sonno. 

Prima dell’alba, Francesco D’Atri, attraversando il corridojo per recarsi allo 
studio, vide aperto l’uscio della camera della bàlia e sporse il capo a guardare. 
Rimase stupito nel trovare la moglie lì, addormentata427 su una poltrona, con 
la bambina in braccio. Le si accostò428 pian piano per contemplarla e sentì lo 
stupore sciogliersi, con un tremor429 per le vene, in una tenerezza infinita. Si 
chinò e le sfiorò con un bacio la fronte. 

Donna Giannetta si destò; provò anch’ella430 stupore, dapprima, nel ritro-
varsi lì, con la piccina su le ginocchia; poi sorrise – vide quel suo sorriso – e, 
tendendo una mano al marito e guardandolo con gli occhi pieni d’una gioja 
nuova, gli domandò: 

Va bene così?

423 rimase lì, quella notte, a pensare] Rc; rimase lì quella notte a pensare M31

424 al suo bel sogno] Rc; al suo sogno M31

425 di questo sogno] Rc; di quel sogno M31

426 Poi, a poco] M31; Poi, poco Rc
427 lì, addormentata] Rc; lì addormentata M31

428 si accostò] Rc; s’accostò M31

429 tremor] Rc; tremore M31

430 anch’ella] Rc; anche lei M31



— 399 —

CAPITOLO SECONDO

nellA gloriA Di romA1

Da una ventina di giorni, tutti, anche quelli che andavan per via frettolosi2 
e sopra pensiero, si voltavano, si fermavano a mirare un vecchiotto nodoso e 
ferrigno, con un piccolo zàino a le spalle3, quattro medaglie sul petto4 e un 
cappellaccio nero, da cui scappava un arruffìo di peli, i gialli cernecchi confusi 
col barbone lanoso, abbatuffolato. Camminava quel vecchiotto come in sogno, 
gli occhi5 lustri, ilari e lagrimosi, senz’alcun sospetto della sua straordinaria 
apparizione per le vie e le piazze di Roma, con quel suo comico abbigliamento 
e la sua goffa aria nuova, di6 selvaggio intenerito. 

Ma, lasciati a Valsanìa il berretto villoso, gli scarponi imbullettati e il fucile7, 
indossato il vestito nuovo di panno turchino e, sotto alla ruvida camicia d’al-
bagio violacea, un’altra camicia di tela, che8 gli sovrabbondava bianca e floscia 
dal collo e dalle maniche; con9 quel cappellaccio nero e le scarpe pulite, Mauro 
Mortara era sicuro d’essersi conciato come un pretto cittadino10. La giacca, sì, 
aveva su i fianchi certi sgonfi11… ma le pistole, eh quelle aveva fatto voto di 
non lasciarle mai. Le quattro medaglie poi, che12 gli s’intravedevano appese 
alla camicia d’albagio, sul petto, se le era portate (chiestane licenza al Generale) 

1 Nella gloria di Roma] I Rc; manca in M31

2 che andavan per via frettolosi] che andavano frettolosi Rc; che andavano per via frettolosi 
M31

3 a le spalle] Rc; alle spalle M31

4 sul petto] Rc; al petto M31

5 gli occhi] M31; con gli occhi Rc
6 Roma, con quel suo comico abbigliamento e la sua goffa aria nuova, di] Roma, e del suo 

comico abbigliamento e della sua goffa aria di Rc; Roma, in quella comica acconciatura e con 
quella goffa aria di M31

7 gli scarponi imbullettati e il fucile] M31; gli scarponi e il fucile Rc
8 tela, che] Rc; tela che M31

9 maniche; con] M31; maniche, con Rc
10 d’essersi conciato come un pretto cittadino] Rc; d’essersi acconciato da compìto 

cittadino M31

11 sgonfi] Rc; rigonfi M31

12 poi, che] Rc; poi che M31
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unicamente per dimostrare ch’egli, ecco, era degno13 di passare per Roma, si 
era meritata la grazia, guadagnato14 l’onore di vederla. Tutti i documenti erano 
dentro lo zàino15. 

Come avrebbe potuto supporre che quelle medaglie, a Roma, attufata d’o-
dio e di fango16 in quei lividi giorni, dovessero chiamare su le labbra un ghigno 
di scherno, diventato quasi titolo d’infamia “vecchio patriota”17?

Ed egli rideva a tutti coloro che gli ridevano, senza il più lontano sospetto 
che ridessero di lui, credendo invece che partecipassero18 alla sua gioja, a quella 
sua gioja rigata di lagrime che, quasi grillandogli attorno come una luce, gli 
abbagliava ogni cosa. 

Non vedeva altro di Roma, che questa sua gioja d’esserci19; e tutto in quella 
fiamma d’allucinazione gli si presentava magico e vaporoso; e non sentiva la 
terra sotto i piedi. Tre20, quattro volte, nell’allungare il passo, gli era venuto 
meno il marciapiedi, e21 per poco non era ruzzolato. 

Andava com’ebro, senza mèta, smarrito, annegato nella sua beatitudine; e 
appena gli fantasmeggiava innanzi22 un aspetto grandioso, una fontana, un pa-
lazzo, un monumento, giù altre lagrime dagli occhi gonfi di commozione23. 

Lando Laurentano avrebbe voluto dargli una guida; ma che guida! egli non 
voleva sapere; non voleva24 che gli si precisasse nulla; temeva istintivamente che 
ogni notizia, ogn’indicazione25, ogni conoscenza anche sommaria gli rimpiccio-
lisse26 quella smisurata, fluttuante immagine di grandezza, che27 il sentimento 
gli creava. 

13 ch’egli, ecco, era degno] Rc; ch’era degno M31

14 si era meritata la grazia, guadagnato] Rc; che s’era meritata la grazia e guadagnato M31

15 zàino] Rc; zainetto M31

16 attufata d’odio e di fango] Rc; attufata d’odio e tutta imbrattata di fango M31

17 diventato quasi titolo d’infamia “vecchio patriota”] Rc; diventata quasi titolo d’infamia 
la qualifica di «vecchio patriota» M31

18 Ed egli […] partecipassero] Rc; Senza il più lontano sospetto che ridessero di lui, Mauro 
Mortara rideva a tutti coloro che gli ridevano in faccia, credendo che partecipassero M31

19 d’esserci] Rc; di esserci M31

20 piedi. Tre] M31; piedi: tre Rc
21 marciapiedi, e] M31; marciapiedi e Rc
22 innanzi] Rc; davanti M31

23 grandioso […] di commozione] grandioso, una fontana, un palazzo, un monumento, 
giù nuove lagrime dal cuore gonfio di commozione Rc; grandioso, giù altre lagrime dagli occhi 
gonfii di commozione M31

24 guida! egli non voleva sapere; non voleva] Rc; guida! non voleva saper nulla; non voleva 
M31

25 ogn’indicazione] M31; ogni indicazione Rc; 
26 rimpicciolisse] rimpiccolisse Rc = M31

27 grandezza, che] M31; grandezza che Rc
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Roma doveva rimaner28 per lui, come il mare, sconfinata. 
E ritornando la sera, stanco e non sazio, al villino di via Sommacampagna, 

ove29 Lando abitava, alle domande, se30 avesse veduto il Colosseo, il Foro, il 
Campidoglio: 

– Ho visto, ho visto! – rispondeva in fretta. – Non mi dite niente… Ho visto!
– Anche San Pietro?
– Oh Marasantissima31! Vi dico che ho visto. Non voglio saper niente! Que-

sto… quello… che me n’importa? È tutto Roma!
Che gl’importava di sapere chi fosse quel cavaliere con le gambe nude e la 

corona in capo sul gran cavallo di bronzo in quell’alta piazza vegliata da statue 
in capo alla salita, dominata da una torre, porticata32 a destra e a sinistra? Era a 
Roma? E dunque era un grande, certo, un eroe dell’antichità, un vittorioso, un 
padrone del mondo. E quella statua lì, rossa, seduta33 sopra la fontana, con una 
palla in mano? Roma: quella era34 Roma, col mondo in pugno, e basta. 

Se per quella piazza non fosse passata di continuo tanta gente, egli si sareb-
be35 chinato a baciar l’orlo di quella fontana, si sarebbe accostato a baciare il 
piedistallo36 di quel cavaliere con le gambe nude. E perché s’affaccendava lassù 
tutta quella gente? Ma lavorava, lavorava a far37 più grande Roma. Si38 davano 
tutti da fare per questo. E Roma, Roma… eccola là: di nuovo, tra poco, tutto il 
mondo in pugno avrebbe tenuto39, così!

Era lui davvero, Mauro Mortara, a Roma? respirava proprio lui lassù quell’a-
ria di Roma? toccava proprio lui coi piedi il suolo di Roma? vedeva lui tutte 
quelle grandezze? o era sogno? Ah, si potevano chiudere ora gli occhi suoi, 
dopo tanta grazia! Veduta Roma, avevan40 veduto tutto. Posta la sua firma lì, 
nel41 registro del Pantheon, alla tomba di Vittorio42, poteva morire: aveva dato 
atto di presenza nella vita, aveva risposto a l’appello de la storia43. 

28 rimaner] Rc; rimanere M31

29 Sommacampagna, ove] Rc; Sommacampagna dove M31

30 domande, se] Rc; domande se M31

31 Marasantissima] M31; Mariasantissima Rc
32 torre, porticata] Rc; torre e porticata M31

33 rossa, seduta] M31; rossa seduta Rc
34 quella era] M31; quella, era Rc
35 egli si sarebbe] Rc; si sarebbe M31

36 piedistallo] Rc; piedestallo M31

37 Ma lavorava, lavorava a far] Rc; Ma perché lavorava a far M31

38 Roma. Si] Rc; Roma: ecco perché! Si M31

39 avrebbe tenuto] M31; avrebbe avuto Rc
40 avevan] Rc; avevano M31 
41 firma lì, nel] Rc; firma nel M31

42 tomba di Vittorio] Rc; tomba del Re M31

43 vita, aveva risposto a l’appello de la storia] Rc; vita, risposto all’appello della storia M31
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Che stupore! Se le era trovate davanti, così, all’improvviso44, quelle colon-
ne scure e maestose. Nel dubbio che fosse una chiesa, s’era tenuto, in prima, 
d’entrare45 per il cancello semichiuso della ringhiera, come vedeva fare a tanti. 
Venendo a Roma, aveva stabilito che, dalle chiese, alla larga46! Rispettare Dio, 
sì, ma in cielo… E non era entrato, difatti, neanche47 in San Pietro. In mano ai 
preti, lui? Maramèo! Con occhi torvi aveva guatato il Vaticano, premendo48 coi 
gomiti su i fianchi il calcio delle due pistole. 

Era dunque una chiesa anche quella? Stava per domandarlo, quando gli 
s’era accostato un venditore di vedute di Roma: – il Pantheon… la tomba del 
re49… 

– Là dentro?
E subito allora era entrato. Quell’occhio tondo aperto nella cupola, da cui 

si vedeva il cielo, l’altare di fronte lo avevano un po’ sconcertato. Dov’era la 
tomba del Re? Eccola lì50, a destra, in alto, di bronzo… E s’era avvicinato, ti-
moroso; aveva veduto sotto la tomba i due veterani di guardia, con le medaglie 
al petto, il registro per51 le firme dei visitatori e, con gli occhi ridenti e invetrati 
di lagrime, aveva sollevato un po’ la giacca per far vedere a quelli, che52 aveva 
il diritto, lui, di firmare. 

Quei due veterani non avevan53 compreso bene, forse, che54 avesse voluto 
dire e, vedendolo ridere e piangere insieme, lo avevan55 preso fors’anche per 
matto. Uno dei due, infatti, come a rassicurarsi, gli aveva domandato con un 
gesto della mano: firmare?56

Sì, aveva risposto lui, col capo: or ora, dopo tutti gli altri; ché, un po’ per la 
mano poco avvezza, un po’ per gli occhi e sopratutto57 poi per la commozione, 
chi sa quanto tempo ci avrebbe messo!

Alla fine, rimasto solo davanti ai veterani, dopo58 aver raspato alla meglio sul 
registro, a lettera a lettera, nome, cognome e luogo di nascita: 

44 davanti, così, all’improvviso] Rc; davanti all’improvviso M31

45 tenuto, in prima, d’entrare] Rc; tenuto in prima d’entrare M31

46 alla larga] M31; al largo Rc
47 entrato, difatti, neanche] Rc; entrato difatti neanche M31

48 Vaticano, premendo] M31; Vaticano, là, premendo Rc
49 del re] Rc; del Re M31

50 Eccola lì] Rc; Eccola là M31

51 registro per] M31; registro aperto per Rc
52 quelli, che] Rc; quelli che M31

53 avevan] Rc; avevano M31

54 forse, che] Rc; forse, ciò che M31

55 avevan] Rc; avevano M31

56 Uno dei due […] gesto della mano: firmare?] Rc; manca in M31

57 soprattutto] Rc; soprattutto M31

58 veterani, dopo] Rc; veterani dopo M31
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– Ah, da Girgenti… siciliano? – si era sentito59 domandare da uno di quelli, 
che con gli occhi aveva tenuto dietro alla penna. – Avete fatto la campagna del 
Sessanta?

– Eccole qua! – gli aveva risposto, gongolante, mostrando le medaglie. – E 
questa, del Quarantotto!

– Ah, reduce del Quarantotto… E siete danneggiato?
– Come, danneggiato? Che vuol dire?
– Se avete la pensione dei danneggiati politici… 
Ma che pensione! Lui? Perché la pensione? Non aveva niente, lui…60 Non 

sapeva neppure che ci fosse, quella pensione; e se l’avesse saputo, non l’avreb-
be mai chiesta. Prender danaro per quel che aveva fatto? Ma gli dovevano 
prima cascar le mani!

Quelli, ch’eran due piemontesi, si erano61 messi a ridere, guardandosi negli 
occhi. 

Lo avevano approvato – credeva lui – sicuramente. Sì, come lo approvava-
no, nel villino, ogni sera, Raffaele il cameriere e Torello il servitorino62, dopo la 
severa riprensione del padrone, che63 li aveva sorpresi in un momento che se lo 
pigliavano a godere proprio di gusto. 

Alle esclamazioni di gioja, di meraviglia, di entusiasmo, di soddisfazione, 
alle ingenue considerazioni di Mauro su la grandezza64 della patria, Lando Lau-
rentano, benché pieno in quei giorni di sdegno e di nausea, non aveva mai 
replicato; aveva trattenuto il sorriso anche quando il suo caro vecchio, una di 
quelle sere, era entrato ad annunziargli ancor tutto esultante: 

– Ho visto il Re! ho visto il Re! Oh, figlio mio, figliuccio mio… e come me 
lo potevo mai credere? tutto65 bianco… bianco come me… Chi sa quanto gli 
costa sedere lassù! quanti pensieri! Eh, il palo è lui! c’è poco da dire: il palo 
che regge tutto… E sapete? M’ha salutato! Se la carrozza andava più piano, mi 
buttavo in ginocchio, com’è vero Dio!

Oh sentirsi in66 petto per un momento quel cuore!  –  aveva pensato con 
tenerezza e con invidia Lando Laurentano.  –  Oh potere67 con quella stessa 
fede, con quella stessa purezza d’intenti, nutrire un sogno, un più vasto sogno; 

59 si era sentito] Rc; s’era sentito M31

60 lui…] Rc; lui. M31

61 si erano] Rc; s’erano M31

62 e Torello il servitorino] M31; ed Emere il servitorello Rc
63 padrone, che] Rc; padrone che M31

64 su la grandezza] Rc; sulla grandezza M31

65 Oh, figlio mio, figliuccio mio… e come me lo potevo mai credere? tutto] Rc; povero 
figlio mio, come avrei potuto mai crederlo? Tutto M31

66 Oh sentirsi in] Rc; – Sentirsi in M31

67 Oh potere] Rc; Potere M31
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affrontar68 per esso più aspre lotte e vincere, per goder poi una gioja più pura 
e più grande di quella!

Come per ritemprarsi, come per lavarsi69 lo spirito di tutte le sozzure sbomi-
canti in quei giorni dalla vita nazionale, si era immerso con un senso di sollievo, 
di ristoro, di refrigerio, nei discorsi70 di quel vecchio, strambi, sì, ma vero lava-
cro di purezza e di fede. 

La sua vista, la sua presenza a Roma, in quei giorni, gli facevano apparir 
più sozzi, più turpi tutti coloro che della fortuna insigne d’esser nati in un 
momento supremo e glorioso71 s’erano avvantaggiati come ingordi mercanti e 
ladri speculatori. 

Che ne sapeva, che poteva saperne quel vecchio, il quale, dopo aver dato 
il meglio della sua forte e ingenua natura alla patria, s’era ritratto in solitudine 
a fantasticar72 sul frutto che l’opera sua avrebbe certamente recato, sicuro che 
tutti gli altri avevano fatto come lui? Egli non pensava: sentiva soltanto: fiamma 
accesa, che si beava nel suo lume e nel suo calore, e tutto avvivava intorno a sé73 
di questo lume. 

E, certo, come ora qua non avvertiva la tempesta di fango in mezzo alla qua-
le passava raggiante di gioja e d’entusiasmo, da trent’anni in Sicilia non aveva 
mai avvertito gli orrori delle tante ingiustizie, la desolazione dell’abbandono, il 
crollo de le illusioni74, il grido e le minacce della miseria. 

Impensierito, costernato dalle75 notizie di giorno in giorno più gravi che gli 
arrivavano di laggiù, Lando avrebbe voluto qualche ragguaglio da lui, almeno 
intorno alla provincia di Girgenti; ma non glien’aveva neppur fatto cenno, sicu-
ro che gli avrebbe oscurato d’un tratto tutta la festa col fargli sapere ch’egli, il 
nipote del Generale, era per quelli che lui in76 buona fede doveva stimar nemici 
della patria, e dunque un nemico77 della patria anch’egli78. 

Gli aveva domandato invece notizie del padre. 
– Giù, dovete venire giù con me! – gli aveva risposto Mauro recisamen-

te. – Voi siete il ladro; io, il carabiniere. E ringraziate Dio che ha mandato me! 

68 sogno; affrontar] sogno: affrontar Rc; sogno; affrontare M31

69 ritemprarsi, come per lavarsi] Rc; ritemprarsi e lavarsi M31

70 si era immerso con un senso di sollievo, di ristoro, di refrigerio, nei discorsi] Rc; s’era 
immerso nei discorsi M31

71 momento supremo e glorioso] M31; momento glorioso Rc
72 fantasticar] Rc; fantasticare M31

73 che si beava nel suo lume e nel suo calore, e tutto avvivava intorno a se] Rc; che si beava 
intorno a sé M31

74 de le illusioni] Rc; delle illusioni M31

75 Impensierito, costernato dalle] Rc; Impensierito dalle M31

76 che lui in] Rc; che egli in M31

77 e dunque un nemico] M31; e un nemico Rc
78 anch’egli] Rc; anche lui M31
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Poteva mandarvi un plotone di quei suoi terribili pagliacci, con79 Sciaralla il 
capitano. 

Lando aveva schiuso le labbra a un sorriso afflitto. E allora Mauro, pic-
chiandosi la fronte con una mano: 

– Testa! Che volete farci? Me li manda anche lì, a Valsanìa, vestiti a quel 
modo, nella casa di suo Padre! Il cuore mi si volta in petto e vedo rosso, vi 
giuro, certe volte! Basta,80 che dicevamo? Ah… anche questa vi pare che sia 
da meno? andare a sposar di nuovo, alla sua età, e una di quella razza! Santo 
e santissimo non so chi e non so come, il padre di quello, vi dico, il padre di 
quello andò in chiesa ad assistere al Te Deum quando vostro nonno fu mandato 
in esilio! E lui81, lui, questo don Flaminio Salvo… Corpo di Dio, sapete che ho 
dovuto sopportarmelo per un mese a Valsanìa? Ah, che bracalone quel vostro 
zio don Cosmo! Doveva dire di no, con tanto d’occhi sbarrati! Come! – do-
veva dire. – Flaminio Salvo a Valsania? – Gnornò. Niente! Padronissimo82. E 
sapete come sono stato io per un mese? Come una bestia che va cercando tutti 
i buchi e i bucherelli per nascondersi. Se lo vedevo… sangue di… per qua lo af-
ferravo, vi dico, per la gola, e là, suona che ti suono, cazzotti dove coglievo co-
glievo! Sapete che quando mi piglia quel momentaccio, bestiale come sono… 
Lasciamo andare! Questo don Flaminio Salvo, al quarantotto, che fece? ve lo 
dico io che fece, andò83 dritto filato a denunziare alla sbirraglia borbonica il 
luogo dove s’era nascosto don Stefano Auriti con vostra zia donna Caterina. 
Storia! E ora a Girgenti, qua, tutti i preti, qua li porta, in pianta84 di mano! Ma 
Dio, ah Dio l’ha castigato! La moglie, pazza! Peccato che la figlia… quella, no: 
buona, la figlia; buona e bella… Ma non vi venisse in mente, oh, di pigliarvela 
in moglie! Voi, caro mio, portate il nome di vostro nonno, ricordatevelo! E il 
nome di Gerlando Laurentano dev’essere per voi… che dico? No85, caro mio, 
non ridete… di queste cose non dovete ridere davanti a me!

– Rido, – gli aveva risposto Lando, – perché ha mandato un buon ambascia-
tore mio padre per persuadermi ad assistere alle sue nozze!

E Mauro, ponendo86 le mani avanti: 

79 pagliacci, con] M31; pagliacci con Rc
80 Basta,] M31; Basta… Rc
81 dico, il padre […] E lui] Rc; dico, quando vostro nonno fu mandato in esilio, andò in 

chiesa a cantare il Te Deum. E lui M31

82 Cosmo! […] Padronissimo] Rc; Cosmo! «Come!» doveva dire. «Flaminio Salvo a 
Valsania?» E invece, niente! Padronissimo M31

83 fece, andò] M31; fece: andò Rc
84 ora a Girgenti, qua, tutti i preti, qua li porta, in pianta] Rc; ora, a Girgenti, porta tutti i 

preti in pianta M31

85 No] Rc; no M31

86 ponendo] Rc; mettendo M31 
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– Ah, che87 c’entra? io le cose le dico papali in faccia, anche a lui. E, tanto, 
se non le dico, mi si leggono in fronte lo stesso… Ciascuno col sentimento suo. 
Ma voi dovete venire con me, perché il padre è padrone, caro mio. Non andate 
di vostra volontà. Lui, com’ha cominciato, deve finire. Se si è88 messo per quella 
via, che volete farci? Ve ne verrete per un po’ di giorni a Valsanìa, a ristorarvi; vi 
arrabbierete un po’ con quello stolido di vostro zio don Cosmo; ma poi ci sono 
io, c’è il camerone del Generale, intatto, tal quale… Entrando là, il petto… ah! 
vi s’allarga e il cuore vi si fa tanto… Voi, non so, mi parete… Con permesso, 
lasciatemi sentir l’orologio. 

Gli s’era accostato, gli aveva posato un orecchio sul petto, dalla parte del 
cuore e, ridendo furbescamente, aveva concluso: 

– Ho capito! L’ora delle femmine. 

fAre, non penSAre!89

Calmissimo e freddo90 in apparenza, Lando Laurentano covava dentro un 
dispetto cupo e amaro del91 tempo in cui gli era toccato in sorte di vivere; 
dispetto che non si sfogava mai in invettive o in rampogne, conoscendo che, 
quand’anche avessero trovato eco negli altri, come ne trovavan92 difatti quelle 
dei tanti malcontenti in buona o in mala fede, non avrebbero approdato a nulla. 

Era, quel suo dispetto, come93 il fermento d’un mosto inforzato, in94 una 
botte che già sapeva di secco. 

La vigna era stata vendemmiata. Tutti i pampini ormai erano ingialliti; s’ac-
cartocciavano aridi; cadevano; i tralci nudi si storcevano nella nebbia autunna-
le, come chi si stiri in un lungo e sordo spasimo di noja; nella grigia distesa dei 
campi, tra la caligine umida, non rimaneva più altro che un accennar muto e 
lieve e lento di pàlmiti vagabondi. 

Sì, aveva dato il suo frutto, il tempo. Egli era95 venuto a vendemmia già fatta. 
Il mosto generoso e grosso, raccolto in Sicilia con gioja impetuosa, mescolato 
con l’asciutto e brusco del Piemonte, poi col frizzante e aspretto di Toscana, 

87 Ah, che] Rc; Ah no, che M31

88 finire. Se si è] conchiudere. Se si è Rc; finire. Se s’è M31

89 Fare, non pensare!] II Rc; manca in M31

90 Calmissimo e freddo] Rc; Calmo e freddo M31

91 covava dentro un dispetto cupo e amaro del] Rc; covava in segreto un dispetto amaro 
e cocente del M31

92 trovavan] Rc; trovavano M31

93 Era, quel suo dispetto, come] M31; Era quel suo dispetto come Rc
94 inforzato, in] M31; inforzato in Rc
95 Sì, aveva dato il suo frutto, il tempo. Egli era] Rc; Aveva dato il suo frutto, il tempo. E 

lui era M31
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ora col passante, raccolto tardi e quasi di furto nella vigna del Signore, mal go-
vernato in tre tini e nelle botti, mal conciato ora con tiglio or con allume, s’era 
irrimediabilmente inacidito. 

Età sterile, per forza, la sua, come tutte quelle che succedono96 a un tempo 
di straordinario rigoglio. Bisognava assistere, tristi e inerti, allo spettacolo di 
tutti coloro che avevan dato mano all’opera e volevano ora esser soli a darle 
assetto; alcuni tuttavia sovreccitati e quasi farneticanti, altri già lassi e crogio-
lantisi con senile sorriso di sufficienza nella soddisfazione d’un’ardua fatica co-
munque terminata, di cui non volevano vedere i difetti, né che altri li vedesse. 

Ah, in verità, sorte miserabile quella dell’eroe che non muore, dell’eroe che 
sopravvive a sé stesso!

Già l’eroe, veramente, muore sempre, col momento: sopravvive l’uomo e97 
resta male. Guai, guai se non scoppia l’anima con veemenza investita98 da quel 
vento propulsore che la gonfia, la sforza e le fa assumere a un tratto una terri-
bile maschera di grandezza!… Dopo99 quello sforzo, caduto il vento, l’anima 
violentata non sa, non può più ricomporsi nelle sue proporzioni normali100, 
non trova più il suo equilibrio: qua ancora abbottata e intumidita, là floscia, 
ammaccata, casca da tutte le parti e, come un pallone in cui si sia consumato 
lo stoppaccio, incespica e si straccia in tutti gli sterpi della via dianzi sorvolata. 

Lando Laurentano non sfogava il dispetto, perché, non avendo potuto pri-
ma per l’età, non potendo più ora far nulla101, sdegnava come troppo facile dir 
che gli altri avevano fatto male. Fare… ecco, poter fare, senza punte parole! 
Avevano fatto gli altri. Ora era il tempo delle parole. Ne facevano tante gli altri 
inutilmente, ch’egli poteva bene risparmiar le sue. 

Vedeva che coloro, a cui era stato dato di fare, s’erano dibattuti a lungo tra 
due concezioni, una vacua e l’altra servile: quella di un’Italia classica e quella 
di un’Italia romantica: una fantasima in toga e un manichino da vestire con 
la livrea o il102 beneplacito altrui: un’Italia retorica, fatta di ricordi di scuola, 
quella stessa forse vagheggiata dal Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo, repub-
blicana103; e un’Italia forestiera, o inforestierata tutta nell’anima e negli ordini. 
Purtroppo, le necessità storiche dovevano effettuar questa. E, in fondo, non si 
era fatto altro che sostituire una retorica a un’altra; alla104 scolastica imitazione 

96 succedono] M31; succedevano Rc 
97 l’uomo e] M31; l’uomo, e Rc
98 Guai, guai se non scoppia l’anima con veemenza investita] Rc; Guai se non scoppia 

l’anima con veemenza, investita M31

99 grandezza!… Dopo] grandezza! Dopo Rc = M31

100 nelle sue proporzioni normali] Rc; nelle sue naturali proporzioni M31

101 potendo più ora far nulla] Rc; potendo più ora per l’inerzia dei tempi far nulla M31

102 livrea o il] livrea e il Rc = M31

103 repubblicana] M31; republicana Rc
104 un’altra; alla] M31; un’altra: alla Rc
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degli antichi, la spropositata imitazione degli stranieri. Imitare, sempre. – “Oh 
Italiani, – aveva gridato dalle Murate di Firenze il Guerrazzi, – scimmie e non 
uomini!”

Soffocati dalle così dette ragioni di Stato gl’impeti più generosi, la nazione 
era stata messa su per accomodamenti e compromissioni, per incidenze e coin-
cidenze. Un105 solo fuoco, una sola fiamma avrebbe dovuto correre da un capo 
all’altro d’Italia per fondere e saldare le varie membra di essa in un sol corpo 
vivo. La fusione era mancata per colpa di coloro che avevano stimato perico-
losa la fiamma e più adatto il freddo lume de’ loro intelletti106 accorti e calco-
latori. Ma se107 la fiamma s’era lasciata soffocare, non era pur segno che non 
aveva in sé quella forza e quel calore che avrebbe dovuto avere? Che nembo di 
fuoco allegro e violento dalla Sicilia su su fino a Napoli! Ancora da laggiù, più 
tardi, la fiamma s’era spiccata per arrivar108 fino a Roma… Dovunque era stata 
costretta ad arrestarsi, ad Aspromonte o su le balze del Trentino, era rimasto 
un vuoto sordo, una smembratura. 

Non poteva l’Italia farsi in altro modo? Segno che non erano ancora ben 
maturi gli eventi, o che eran mancati in alcuni l’energia e l’ardire per secon-
darli. Troppi calcoli e riflessioni ombrose e tentennamenti e scrupoli e ritegni e 
soggezioni avevano mortificato la creazione della patria. 

Che fare, adesso? Per chi vuole, sì, è sempre tempo di far bene. Ma un bene 
modesto, umile109, paziente, Lando Laurentano sentiva che non era per lui. Gli 
avevano offerto, nelle ultime elezioni generali, la candidatura in uno dei collegi 
di Palermo: né preghiere, né pressioni, né richiami alla disciplina del partito 
eran valsi a farlo recedere dal rifiuto. Lui, a Montecitorio, in quel momento? 
Meglio allogarsi in una cloaca!

Fin110 da giovinetto s’era nutrito di forti e severi studii111, non tanto per 
bisogno di coltura o per passione, quanto per poter pensare e giudicare a suo 
modo, e serbare così, conversando con gli altri, l’indipendenza del proprio 
spirito. 

Aveva qua, nel villino solitario di via Sommacampagna, una ricca biblioteca, 
ove soleva passare parecchie ore del giorno. Ma, leggendo, era tratto irresisti-
bilmente a tradurre in azione, in realtà viva quanto leggeva; e, se aveva per le 
mani un libro di storia, provava un sentimento indefinibile di pena angustiosa 

105 coincidenze. Un] M31; coincidenze. Biffe da ogni parte, da ogni parte puntelli. Un Rc
106 de’ loro intelletti] Rc; dei loro intelletti M31

107 Ma se] Rc; Ma, se M31

108 arrivar] Rc; arrivare M31 
109 modesto, umile] M31; modesto, minuto, umile Rc
110 Meglio allogarsi in una cloaca! | Fin] Meglio affogarsi in una cloaca! No, no e no. | Fin 

Rc; Meglio affogarsi in una fogna! | Fin M31

111 studii] M31; studi Rc
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nel veder ridotta lì in parole quella che un giorno era stata vita, ridotto in dieci 
o venti righe di stampa, tutte allo stesso modo interlineate con ordine preciso, 
quello112 ch’era stato movimento scomposto, rimescolìo, tumulto. Buttava via il 
libro, con uno scatto di sdegno, e si metteva a passeggiare per la sala. 

Che strana impressione gli facevano allora tutti quei libri nella prigione de-
gli alti e ampii scaffali, che113 coprivano da un capo all’altro le quattro pareti! 
Dalle due finestre basse, che davano sul giardino, entrava il passerajo fìtto, 
assiduo, assordante degl’innumerevoli uccelletti che ogni giorno si davan114 
convegno sul pino là, palpitante più d’ali che di foglie. Paragonava quel fre-
mito continuo, instancabile115, quell’ebro tumulto di voci vive, con116 le parole 
racchiuse in quei libri muti, e gliene cresceva lo sdegno. Composizioni artificio-
se, vita fissata, rappresa in forme immutabili, costruzioni logiche, architetture 
mentali, induzioni, deduzioni – via! via! via!

Muoversi, vivere, non pensare!
Che angoscia, che smanie, talvolta, se si affondava117 nel pensiero che 

anch’egli, inevitabilmente, coi concetti, con le opinioni118 che cercava di for-
marsi su uomini e cose, con le finzioni che si creava, con gli affetti, coi desiderii 
che gli sorgevano, arrestava119, fissava in sé e tutt’intorno a sé in forme determi-
nate il flusso continuo della vita! Ma se già egli stesso, con quel suo corpo, era 
una forma determinata, una forma che si moveva, che poteva seguire fino a un 
certo punto questo flusso della vita, fino a tanto che, man mano irrigidendosi 
sempre più, il movimento già a poco a poco rallentato non sarebbe cessato del 
tutto! Ebbene, certi giorni, arrivava a sentire per il suo stesso corpo, così alto e 
smilzo, per120 il suo volto bruno pallido, dalla fronte troppo ampia, dalla barba 
nera, quadra, dal naso imperioso in contrasto con gli occhi da arabo sonno-
lento e voluttuoso, una strana antipatia. Se li guardava nello specchio come 
se fossero d’un estraneo. Dentro quel suo stesso corpo, intanto, in ciò che egli 
chiamava anima, il flusso continuava indistinto121, sotto gli argini, oltre i limiti 
ch’egli imponeva per comporsi una coscienza, per costruirsi una personalità. 
Ma potevano anche tutte122 quelle forme fittizie, investite dal flusso in un mo-

112 stampa, tutte allo stesso modo interlineate con ordine preciso, quello] M31; stampa tutte 
allo stesso modo interlineate con ordine preciso quello Rc

113 scaffali, che] scaffali che Rc = M31

114 davan] M31; davano Rc 
115 instancabile] M31; istancabile Rc 
116 vive, con] M31; vive con Rc
117 smanie, talvolta, se si affondava] Rc; smanie talvolta, se s’affondava M31

118 concetti, con le opinioni] Rc; concetti e le opinioni M31

119 arrestava] Rc; fermava M31

120 smilzo, per] M31; smilzo, anzi magro, per Rc
121 continuava indistinto] M31; continuava, indistinto Rc
122 potevano anche tutte] M31; potevano bene tutte Rc
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mento di tempesta, crollare; e123 anche quella parte del flusso che non scorreva 
ignota sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopriva a lui distinto, e124 ch’egli 
aveva con cura incanalato ne’ suoi125 affetti, nei doveri che si era imposti, nelle 
abitudini che si era tracciate, poteva in un momento di piena straripare e scon-
volger tutto. 

Ecco: a uno di questi momenti di piena egli anelava! Si era perciò immer-
so tutto nello studio delle nuove questioni sociali, nella critica di coloro che, 
armati di poderosi argomenti, tendevano ad abbattere dalle fondamenta una 
costituzione di cose comoda per alcuni, iniqua per la maggioranza degli uo-
mini, e a destare nello stesso tempo in questa maggioranza una volontà e un 
sentimento che facessero impeto a scalzare, a distruggere, a disperdere tutte 
quelle forme imposte da secoli, in cui la vita s’era ponderosamente irrigidita. 
Sarebbero sorti nelle maggioranze quella volontà e quel sentimento così forti, 
da126 promuover subito il crollo? Mancava in esse ancora la coscienza e l’educa-
zione necessarie. Renderle coscienti, educarle, prepararle: ecco un ideale! Ma 
a quando l’attuazione? Opera lenta, lunga e paziente anche questa, purtroppo. 

Ne’ suoi127 vasti possedimenti in Sicilia, nella provincia di Palermo, eredi-
tati dalla madre, egli aveva già128 accordato ai contadini la più equa mezzadria, 
proibendo assolutamente al suo amministratore di gravare anche d’un minimo 
interesse le anticipazioni concesse con liberalità per la semente e per tutte le 
altre spese necessarie alla coltura dei campi; vi aveva fondato e manteneva a suo 
spese parecchie scuole rurali; più129 volte, a ogni richiesta, aveva contribuito 
largamente ai fondi di riserva per la resistenza dei contadini e dei solfarai nelle 
lotte contro i proprietari130 di terre e i produttori di zolfo; pagava le spese di 
stampa d’un giornale del partito: La nuova età, che si pubblicava ogni dome-
nica a Palermo. 

L’amministratore Rosario Piro protestava da laggiù, mese per mese, con131 
lunghissime lettere piene di buon senso e di spropositi di lingua: protestava e 
si lavava le mani. Povero Piro! Chi sa come se le era132 ridotte, quelle mani, a 
furia di lavarsele!

Lando, forse senza neppure accorgersene, o credendo fors’anche di viver 
sobriamente, spendeva molto per sé. L’esperienza di quanto vacua e insulsa 

123 crollare; e] Rc; crollare, e M31

124 distinto, e] distinto e Rc; distinta, e M31 
125 ne’ suoi] Rc; nei suoi M31

126 forti, da] forti da M31

127 Ne’ suoi] Rc; Nei suoi M31

128 madre, egli aveva già] Rc; madre, aveva già M31

129 rurali; più] Rc; rurali, più M31

130 proprietari] M31; proprietarii Rc
131 laggiù, mese per mese, con] M31; laggiù mese per mese con Rc
132 se le era] Rc; se l’era M31
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fosse la vita di tutti coloro che per professione facevan133 bella figura nel così 
detto bel mondo, nei circoli, nei saloni dei grandi alberghi, nelle sale da giuoco, 
nelle piste delle corse, nelle cacce a cavallo, se l’era pagata, non per voglia che 
n’avesse, ma per non apparir singolare dagli altri in una cosa di così poco va-
lore per lui e che in fondo non gli costava alcun sacrificio, date le sue abitudini 
signorili e le sue relazioni sociali; seguitava ancora a pagarsela di tratto in tratto, 
e pur cara, nei momenti in cui più forte sentiva il bisogno d’afferrarsi al soli-
do fondamento della bestialità umana per sottrarsi o resistere a certi impulsi 
strani, a certi capricci dell’immaginazione, alle smaniose incertezze dell’intel-
letto. Si abbandonava allora a esercizii134 violenti con una freddezza, che135 a 
lui stesso talvolta incuteva raccapriccio, o a piaceri sensuali, la cui profumata 
e luccicante squisitezza esteriore non riusciva a nascondergli la trista volgarità. 

Ma nell’inerzia si sentiva rodere; tra le smanie della forzata inazione, soffo-
care, tanto più in quanto si136 costringeva a reprimere137 quelle smanie per non 
dare alcun138 spettacolo di sè, mai. E mentre sorrideva, ascoltando al circolo 
o in qualche altro ritrovo le baggianate de’ suoi139 conoscenti, dondolando un 
piede o carezzandosi la barba, immaginava freddamente qualche scoppio im-
provviso che mettesse in iscompiglio ridicolo a un tempo e spaventoso tutto 
quel mondo fatuo, fittizio, di cui gli pareva incredibile che gli altri sul serio 
potessero vivere ed appagarsi140. Gli altri? E lui? Di che viveva lui? Non se 
ne appagava, è vero; ma che ci guadagnava a non appagarsene? Ecco, quelle 
smanie. Non cupidigie effimere141, non appetiti da soddisfare vi trovavano i 
suoi sensi: ritrarsene, non gli sarebbe costato alcuno sforzo di volontà; anzi 
doveva sforzarsi per rimanervi, come se fosse per lui esercizio d’un dovere142 
increscioso, condanna. 

D’altro canto, non sarebbe impazzito a restar solo con sé stesso? Tanta era 
la mala contentezza della propria esistenza arida, senza germogli di desiderii 
vivi. Certe notti, rincasando oppresso dalla più cupa noja, aveva così forte l’im-
pressione di andare143 a ritrovar nella solitudine del suo villino il proprio spirito 
che non se n’era mosso e che lo avrebbe accolto dallo specchio con atteggia-
mento di scherno e gli avrebbe domandato se fuori faceva bel tempo, se c’era 

133 facevan] Rc; facevano M31

134 a esercizii] M31; ad esercizii Rc
135 freddezza, che] Rc; freddezza che M31

136 quanto si] M31; quanto che si Rc
137 reprimere] Rc; respingere M31 
138 alcun] Rc; alcuno M31

139 de’ suoi] Rc; dei suoi M31

140 ed appagarsi] Rc; e appagarsi M31

141 effimere] M31; efimere Rc
142 d’un dovere] Rc; di un dovere M31

143 di andare] Rc; d’andare M31
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la luna, se qualche lampada elettrica non si fosse per caso stizzita lungo la via, o 
se San Paolo, stanco di stare in piedi, non si fosse messo a sedere su la colonna 
Antonina; così forte aveva questa impressione, che tornava indietro, per lasciar 
fuori la propria persona e non presentarla a quella derisione. Eccola, eccola lì, 
la sua bella persona, ben curata, ben lisciata, azzimata… chi se la voleva pren-
dere a quell’ora di notte? Si fermava un po’ per144 sentire intorno a sé il silenzio 
notturno; gli pareva che questo silenzio si profondasse nel tempo, nel passato 
di Roma, e diventasse terribile. Un brivido lo scoteva. Gravava quella notte su 
una città di mille e mille anni, per cui egli passava, ombra vana, minima, che un 
lieve soffio avrebbe spazzata via. 

Da questi momenti non rari lo richiamava in sé ogni volta, accorrendo da 
Palermo senza invito e sempre in punto un amico, forse il solo ch’egli avesse145 
sincero: Lino Apes, direttore della Nuova Età; Socrate, com’egli lo chiamava. E 
di Socrate veramente Lino Apes aveva l’umore e la bruttezza: alto, tutto collo e 
senza spalle, con le braccia che146 gli scivolavano fin quasi ai ginocchi, la fronte 
sfuggente, il naso schiacciato, e certi occhi vivi e acuti, che gli ridevano prima 
della bocca, quasi nascosti, quelli dalle folte sopracciglia spioventi, questa dagli 
ispidi baffi147. 

Poverissimo, con incredibili stenti superati allegramente, s’era mantenu-
to da sé a gli studii148, fino a laurearsi in lettere e filosofìa; senz’ambizioni 
di sorta, si adattava149 a insegnare a suo modo in un ginnasio inferiore, con 
molto godimento dei ragazzi, con molto struggimento del direttore, che150 
non osava di muovergli151 alcuna riprensione. Passava il resto della giornata 
sperperando nella conversazione l’inesauribile ricchezza delle idee, che152, 
dopo un lungo giro, gli ritornavano appena appena riconoscibili, ciascuna col 
marchio della sciocchezza o della vanità di chi se le era appropriate153. Era il 
suo discorso una fonte perenne di speciosissimi argomenti, da cui sprazzava 
a un tratto una luce nuova e strana che, inaspettatamente, rendeva tutto sem-
plice e chiaro. 

144 po’ per] M31; po’, per Rc
145 solo ch’egli avesse] Rc; solo che avesse M31

146 braccia che] Rc; braccia scimmiesche che M31

147 occhi vivi […] baffi] occhi vivi acuti che gli ridevano prima della bocca, quasi nascosti, 
quelli da le folte sopracciglia spioventi, questa dagli ispidi baffi Rc; occhi ilari e acuti, che 
ridendo gli lagrimavano, quasi nascosti dalle folte sopracciglia spioventi M31

148 a gli studii] Rc; agli studii M31

149 si adattava] Rc; s’adattava M31

150 direttore, che] direttore che Rc = M31

151 osava di muovergli] Rc; osava muovergli M31

152 idee, che] Rc; idee che M31

153 se le era appropriate] Rc; se l’era appropriata M31
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Lino Apes aveva più volte dimostrato a Lando Laurentano che, dicendosi 
socialista, egli mentiva154 con la più ingenua sincerità; si vedeva non qual era155, 
ma quale avrebbe voluto essere. Il che, sosteneva lui, avviene156 a tutti, ed è157 
la sorgente prima del ridicolo. 

Socialista, un indisciplinato? socialista, un nemico, non di questo o di 
quell’ordine, ma dell’ordine in genere, d’ogni forma determinata? Socialista 
era per il momento: per quel tal momento di piena, a cui anelava. Ma la mag-
gior parte dei socialisti, del resto, eran così, e poteva158 consolarsi, o piuttosto, 
provarne dispetto. A ogni modo, però, una159 specialità la avrebbe sempre avu-
ta: quella d’esser160 ricco tra tanti consimili poveri e di farsi cavar sangue da 
tutti e da lui, Lino Apes, direttore della Nuova Età e privato ispettore delle 
scuole rurali dipendenti da S.E. il giovane principe di Laurentano. 

Lando lo ascoltava con piacere. Tutto quello che gli altri dicevano lo la-
sciava scontento e insoddisfatto, come tutto quello che diceva lui stesso, pur161 
riconoscendo che, sì, era spesso sensato. Riconosceva anche che tanti e tanti 
parlavano meglio di lui; ma che valevano poi tutte quelle parole, tutti quei 
ragionamenti, tutte quelle idee giuste, tutte quelle cose sensate? Dentro di lui 
scattava, esasperata, una protesta: – No, no, non è questo! – senza162 che poi 
egli stesso sapesse dire che cosa dovesse essere in cambio. Ma tutto il resto, 
i guizzi, i lampi che gli s’accendevano nello spirito non erano esprimibili: sa-
rebbe sembrato pazzo, se li avesse espressi. Ebbene, Lino Apes, Socrate, aveva 
questo: che sapeva esprimerli, ed era stimato saggio. 

Riceveva da lui in quei giorni lettere su lettere, e ognuna con agro stile lo 
pressava ad accorrere in Sicilia. Tutti i galli nelle aje bruciate non avevano avu-
to mai così rossa e così erta163 la cresta, né mai più spavaldo avevan lanciato nei 
campi il lor grido a salutare il nuovo sole, che per la prima volta, dopo164 una 
notte di secoli, sbadigliava nelle coscienze dei lavoratori. Coscienze? Per modo 
di dire. Alla chiesa avevano sostituito il Fascio; e aspettavan da questo tutti i 
miracoli impetrati invano da quella. Ma il fanatismo era al colmo: e dunque 

154 egli mentiva] Rc; mentiva M31

155 qual era] M31; qual’era Rc
156 avviene] M31; avveniva Rc
157 ed è] M31; ed era Rc
158 eran così, e poteva] erano come lui e perciò poteva M31

159 modo, però, una] Rc; modo, una M31

160 modo, però, una specialità la avrebbe sempre avuta: quella d’esser] modo, una specialità 
l’avrebbe sempre avuta: quella di esser

161 diceva lui stesso, pur] M31; diceva lui, pur Rc
162 senza] M31; Senza Rc
163 erta] Rc; irta M31 
164 sole, che per la prima volta, dopo] Rc; sole che, per la prima volta dopo M31
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possibili i miracoli e facilissimo165 il còmpito dei taumaturghi. La piena stava 
per irrompere, e in un momento avrebbe potuto travolgere “le impure sedi del 
dominio borghese”, ora166 senza presidio di soldatesche. Bisognava accorrere 
e agire prima che la Sicilia fosse invasa militarmente e la reazione cominciasse. 

Lando fremeva, ma non sapeva staccarsi da Roma in quel momento. Lo 
scandalo bancario era come una voragine di fuoco aperta innanzi167 al Parla-
mento nazionale: a una a una, uscendo168 di là, le putride carcasse del vecchio 
patriottismo vi sarebbero precipitate; quel fuoco, divorandole, avrebbe puri-
ficato la patria. Lo spettacolo era allegro nella sua oscena terribilità. Ma forse 
non sarebbe stato tale per Lando, se in quella voragine non avesse aspettato 
con ansia feroce uno: Corrado Selmi. 

Ah, finalmente!… Già169 lo vedeva come un albero mezzo sfrondato all’ap-
pressarsi della lava: fors’anche prima d’esser toccato dal liquido fuoco vorace, 
sarebbe sparito in una stridula vampata. E Lando sperava che il suo spirito si 
sarebbe rischiarato a questa vampata. Ah, per un momento almeno! Il male che 
quell’uomo gli aveva fatto non era più rimediabile: gli aveva per sempre ottene-
brato la vita, tolto per sempre la speranza di volgersi, di riaccostarsi a colei che 
nella prima giovinezza gli aveva fatto intendere l’eternità in un attimo di luce: 
luce sfavillante da due occhi neri e da un vanente sorriso, una sera di maggio, 
lungo la marina di Palermo illuminata, tra il fragor delle vetture, l’odore delle 
alghe che veniva dal mare, il profumo delle zagare che veniva dai giardini. 
Per il divino ricordo incancellabile di quest’attimo egli si sarebbe170 certamente 
riaccostato alla cugina, appena senza rimorso, senza profanazione almeno dal 
suo canto, morto il vecchio marito, avrebbe171 potuto farla sua di nuovo. Ben 
per questo l’aveva respinta, quand’ella, in un momento di follia, aveva172 voluto 
con rabbiosa disperazione aggrapparsi a lui. E quell’uomo vigliaccamente ne 
aveva profittato. 

No, non poteva allontanarsi da Roma in quel momento. 
Ora, chiamato con tanta premura da ben altre ragioni in Sicilia, quella per 

cui Mauro Mortara era venuto, non173 poteva non sembrargli quasi una174 grot-
tesca irrisione. Pensò che non certo per il piacere di vederlo lo si voleva pre-
sente a quel festino di nozze, ma per una diffidenza del Salvo, che l’offendeva. 

165 facilissimo] Rc; facile M31

166 borghese”, ora] borghese” ora Rc = M31

167 innanzi] Rc; davanti M31

168 a una a una, uscendo] Rc; a una a una uscendo M31

169 Ah, finalmente!… Già] Rc; Ah finalmente! Già M31

170 egli si sarebbe] Rc; si sarebbe M31

171 marito, avrebbe] Rc; marito avrebbe M31

172 follia, aveva] M31; follia aveva Rc
173 venuto, non] Rc; venuto non M31

174 sembrargli quasi una] Rc; sembrargli una M31
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E, per sbarazzarsene, decise di scrivere a costui una lettera, che175 lo rassicu-
rasse pienamente e per cui quel matrimonio potesse aver luogo senza il suo 
 intervento. 

A Lino Apes rispose che, prima di muoversi, avrebbe voluto consultare 
tutti quei compagni, che176 tra pochi giorni dovevano passare per Roma diretti 
al Congresso di Reggio Emilia. Si sarebbe tenuta un’adunanza in casa sua, alla 
quale anche lui, Socrate, doveva prender parte. A suo carico le spese di viaggio, 
tanto sue, quanto177 quelle dei rappresentanti dei maggiori Fasci, di cui voleva 
un preciso ragguaglio delle condizioni, in cui178 si sarebbe impegnata la lotta; 
e se queste veramente erano favorevoli, non avrebbe esitato un momento a 
cimentarsi, ad arrischiar tutto, là e addio!

Due giorni dopo la spedizione di questa lettera, gli arrivò all’orecchio la 
notizia del salvataggio scandaloso del Selmi, tentato179 dal Governo. Sentì rom-
persene lo stomaco, e in un furioso ribollimento di sdegno decise di partir 
subito per dar fuoco alle polveri preparate in Sicilia. La mattina dopo, mentre 
parlava con Mauro Mortara della partenza imminente, gli fu annunziata la visi-
ta del cugino Giulio Auriti. 

Mauro era andato due volte a casa di Roberto in via delle Colonnette, e 
non l’aveva trovato. Prima di partire, avrebbe voluto almeno salutarlo. Non 
conosceva Giulio, avendolo veduto due o tre volte soltanto da ragazzo; diede 
un balzo appena180 lo vide entrare nella stanza: 

– Don Stefano! – esclamò. – Oh figlio mio! Don Stefano nelle forme… Tut-
to, tutto lui! La stessa faccia… lo181 stesso corpo… 

Ma, notando che il giovine, nell’esagitazione a cui era in preda, gli restava 
dinanzi182 con fredda e accigliata perplessità: 

– Non sapete chi sono io? – aggiunse. – Sono Mauro Mortara. Morì qua, tra 
queste braccia, vostro padre, con una palla in petto, qua sotto la gola. Aveva al 
collo il fazzoletto, e una cocca gli era entrata nella ferita: non poteva parlare; 
con codesti vostri occhi, nell’agonia, mentre lo sorreggevo, mi raccomandò il 
figliuolo, vostro fratello, che io scostavo col gomito, coprendo con tutta la per-
sona il corpo di vostro padre caduto, per non farglielo vedere… 

Giulio Auriti si premé forte ambo le mani183 sul volto e scoppiò in  singhiozzi. 

175 lettera, che] lettera che Rc = M31

176 compagni, che] compagni che Rc = M31

177 sue, quanto] Rc; sue quanto M31

178 condizioni, in cui] M31; condizioni, con cui Rc
179 Selmi, tentato] Selmi tentato Rc = M31

180 balzo appena] Rc; balzo, appena M31

181 faccia… lo] M31; faccia…, lo Rc
182 dinanzi] M31; innanzi Rc
183 forte ambo le mani] Rc; forte le mani M31
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Lando, conoscendo la rigida tempra del cugino, il dominio freddo che ave-
va184 di sé stesso, si voltò a guardarlo, turbato e costernato. Gli s’accostò; gli 
posò una mano su la spalla: 

– Giulio!
– Avreste fatto meglio a lasciarglielo vedere! – disse allora questi, rivolto 

a Mauro, riavendosi d’un tratto185, al richiamo. – Gli sarebbe rimasto più im-
presso. Era troppo piccolo! E piccolo è rimasto. Piccolo e cieco. Ho da parlar-
ti, – aggiunse poi, rivolgendosi a Lando, e con la mano si strinse gli occhi, quasi 
per portarne via ogni traccia di pianto. 

Mauro non intese, non comprese nulla: con gli occhi fìssi nella lontana vi-
sione della battaglia, scosse il capo a lungo, sospirò: 

– Bella morte! Bella morte! Può piangerla un figlio; ma a pensarci, è una 
festa. Una festa era per noi morire! Che morte faremo adesso? Vecchi, spor-
cheremo il letto… Basta; me ne vado. È in casa don Roberto? Voglio andare a 
salutarlo. Ho visto Roma, però, e anche in un canto, mangiato dalle mosche, 
posso morir contento… 

Fece con la mano un gesto di noncuranza e se ne andò. 

A fronte186

Tutta la notte, dopo il colloquio con Francesco D’Atri, Giulio Auriti invece 
di pensare a ciò che avrebbe dovuto dire al cugino per ottener l’ajuto che do-
veva chiedergli, prevedendolo187 nemico, per farsi animo all’impresa, aveva188 
richiamato, tra un continuo incalzar di smanie rabbiose, pensieri e ragioni che 
non avrebbe potuto manifestargli; s’era compiaciuto nel dire a sé stesso ciò 
che non avrebbe potuto dire a lui; aveva voluto vedere in sé quasi un diritto a 
quell’ajuto. 

E s’era accorto che soltanto in apparenza era stata finora cordiale la sua re-
lazione con lui. Quanta invidia ignorata e qual rancore non gli aveva sommosso 
dal fondo segreto dell’anima in quella notte il bisogno189!

Finora aveva pensato che la meschinità della condizione sua d’impiegato in 
un Ministero, nascosta con tanti sacrifizii sotto vesti signorili, non poteva avvi-
lirlo di fronte al cugino ricco e titolato, perché Lando doveva sapere ch’essa190 

184 che aveva] M31; che egli aveva Rc
185 d’un tratto] M31; d’un subito Rc
186 A fronte] III Rc; manca in M31

187 chiedergli, prevedendolo] M31; chiedergli; prevedendolo Rc
188 all’impresa, aveva] all’impresa aveva Rc = M31

189 dell’anima in quella notte il bisogno] Rc; dell’anima, in quella notte, il bisogno M31

190 ch’essa] Rc; che essa M31
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era conseguenza dell’altera e sdegnosa rinunzia della madre; e che, quanto alla 
nobiltà, non era da meno la sua, per ciò che il padre era stato. Ma ora? Com-
promesso indegnamente Roberto in quel turpe scandalo bancario, e costretto 
lui a chieder soccorso, crollavano miseramente le ragioni della sua alterezza, e 
con esse, a un tratto, anche quelle della cordialità verso il cugino. E s’era pre-
parato a quel colloquio con lui come a un assalto contro un nemico. Nemico, 
sì, perché Lando certamente avrebbe negato l’ajuto, sapendo che quel denaro 
era stato preso dal Selmi. Egli, per forza, avrebbe dovuto confessargli tutto. 
Ma191 Lando doveva anche pensare, perdio, che né Roberto si sarebbe ridotto 
a prestar come un cieco di quei favori al Selmi, in ricambio d’altri favori; né 
lui a chiedergli ora quell’ajuto, se la madre non avesse rinunziato all’eredità 
paterna! Il danaro che gli avrebbe chiesto, rappresentava in fondo una minima 
parte di quello lasciato sdegnosamente dalla192 madre al fratello maggiore; ed 
egli avrebbe potuto chiederlo a titolo di restituzione, data quell’orribile neces-
sità. Il sacrificio suo nel chiederlo non sarebbe stato minore di quello di Lando 
nel darlo. 

Ora, uscito Mauro Mortara, che gli aveva cagionato quell’improvvisa193 
commozione col ricordo della morte eroica del padre, egli, di194 fronte al cu-
gino che lo guardava turbato, in attesa ansiosa e benigna, restò per un pezzo 
come smarrito, in preda a un orgasmo crudele. Contrasse tutto il volto nella 
rabbia del cordoglio e, stringendo le mani intrecciate fin quasi a spezzarsi le 
dita: 

– Ho bisogno di te, Lando, – disse. – È per me un momento terribile, da 
cui solamente tu puoi liberarmi, ma… te ne prevengo, con un grande sacrifizio 
anche da parte tua195, morale e materiale. 

Lando, confuso, perplesso, soffrendo alla vista del cugino così agitato e 
sconvolto, e presentendo196 anche dalle parole di lui la gravità di ciò che gli 
avrebbe chiesto, mormorò, aprendo le braccia: 

– Parla… Tutto197 quello che posso… 
– Ah, no! – lo interruppe subito198 Giulio, urtato dalla frase comune. – È 

difficile, è difficile, tanto per me, quanto per te199, sai! Ma devi pensare che la 
mia vita, Lando, la vita di mia madre, l’onore nostro, sono… sono nelle tue 

191 Egli, per forza, avrebbe dovuto confessargli tutto. Ma] Rc; Avrebbe dovuto per forza 
confessarglielo. Ma M31

192 lasciato sdegnosamente dalla] M31; lasciato dalla Rc
193 quell’improvvisa] Rc; quella improvvisa M31

194 padre, egli, di] M31; padre. | Egli, di Rc
195 anche da parte tua] M31; anche per te Rc
196 agitato e sconvolto, e presentendo] Rc; agitato e presentendo M31

197 Tutto] Rc; tutto M31

198 lo interruppe subito] Rc; troncò subito M31

199 tanto per me, quanto per te] M31; tanto per te, quanto per me Rc
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mani, ecco! Pensa a questo e200 allora forse… spero… troverai la forza di com-
piere il sacrifizio che ti domando. 

– Tu mi spaventi! – esclamò Lando. – Parla; che ti è accaduto?
Giulio tornò a stringersi le mani, convulsamente; se le batté più volte, così 

strette, su la bocca, tenendo gli occhi serrati. Le vene gonfie, nella fronte con-
tratta, mostravano lo sforzo atroce che faceva201 su sé stesso. 

– Se dico202 tutto, – scattò, smaniando, – mi darai ajuto?
– Ma perché no? – domandò Lando, con pena. – Che c’è? Se non so di che 

si tratta?203

– Di me, – rispose pronto Giulio. – Pensa che si tratta di me soltanto, o 
piuttosto204, di mia madre. Tieni presente mia madre e tutte, tutte205 le sciagure 
della mia famiglia. Tu hai stima e affetto per206 mia madre, è vero207?

– Ma sì, lo sai! –  affermò Lando, con sincero interessamento. – Non mi 
tener così sospeso, per carità!

– Aspetta… aspetta… – scongiurò l’Auriti, come208 se non sapesse staccarsi 
da quel rivo di tenerezza, nell’amaritudine in cui affogava. – Per noi, per me è 
tutto; l’orgoglio suo, il suo sentimento… per cui, senza lagnarci mai, ci siamo 
ridotti… così… Non so, non so proprio come debba dirti; ma noi non abbiamo 
altro, non abbiamo mai avuto altro che questo orgoglio… e ora… ora… 

– Càlmati, Giulio! – lo esortò di nuovo Lando, con un moto d’impazien-
za. – Non comprendo… Hai bisogno di me. Di’, di’… Tua209 madre… 

– Debbo impedire che ne muoja! – gridò Giulio. – A qualunque costo! E 
tu devi ajutarmi, Lando; e per ajutarmi devi fare il sacrifizio di vincere ogni 
risentimento, ogni ragione d’odio verso un uomo che è la causa di tutta questa 
rovina e che io detesto e maledico come te e vorrei morto con la stessa tortura, 
con la stessa infamia, che infligge a noi210!

Lando s’irrigidì a un tratto, aggrottò le ciglia.211

– Il Selmi? – domandò. – Roberto… col Selmi?

200 questo e] Rc; questo, e M31

201 che faceva] M31; ch’egli faceva Rc
202 Se dico] M31; Se ti dico Rc
203 tratta?] Rc; tratta! M31

204 o piuttosto] Rc; o, piuttosto M31

205 e tutte, tutte] Rc; e tutte tutte M31

206 hai stima e affetto per] Rc; hai rispetto e affezione per M31

207 è vero] Rc; non è vero M31

208 l’Auriti, come] Rc; l’Auriti; come M31

209 Di’, di’… Tua] Rc; Di’… Tua M31

210 tortura, con la stessa infamia, che infligge a noi] Rc; tortura con la stessa infamia che 
infligge a noi M31

211 ciglia.] M31; ciglia: Rc
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Giulio crollò più volte il capo; poi, in breve, concitatamente, espose la situa-
zione del fratello e quel che si doveva fare per salvarlo, tacendo del colloquio 
avuto la sera avanti con S.E. il ministro D’Atri. 

Ma Lando, già prevenuto, col pensiero fisso in un sol punto, dalle parole 
affannose del cugino non comprese altro in prima212, che salvare così Roberto 
voleva dire salvare anche il Selmi, e che la salvezza di questo poteva ancor di-
pendere da quella del cugino. Guardò Giulio negli occhi, quasi ora soltanto lo 
vedesse innanzi213 a sé: 

– E come?214 – esclamò, stupito. – Tu vieni da me, Giulio, per questo? pro-
prio da me?

Sopraffatto da questa domanda piena di tanto stupore, Giulio si perdette 
per un momento e, come se l’orgasmo gli si sciogliesse dentro in un’agrezza 
velenosa: 

– A chi… a chi altro?… – balbettò. – Tu sai che la mia famiglia… E poi… 
ricòrdati, t’ho chiesto, entrando, un sacrifizio… 

– Ma che sacrifizio! No! – gridò Lando. – Non è umano! Vieni da me per 
questo? Ma come! Non sai che cosa rappresenta per me quell’uomo?

– T’ho detto perciò… – si provò a soggiungere Giulio. 
– Che m’hai detto? No! – scattò di nuovo Lando. – Tu vieni a dirmi, Giulio, 

così: “Eccoti l’arma, l’unica arma con cui puoi uccidere il nemico che sta per 
sfuggire alla tua vendetta; ma no! quest’arma, tu non devi usarla; tu devi anzi 
ajutarmi a nasconderla, a levarla di mezzo, per salvarlo!” Questo vieni a dirmi!

– Perché vedi il Selmi, ecco, vedi il Selmi e non sai veder altro! – smaniò, 
esasperato, l’Auriti. – Lo sapevo! Quando ti dirò tutto, mi darai più ajuto?

– Ma che ajuto? – ribatté ancora una volta Lando. – Lo chiami ajuto, co-
desto215? Questa è, da parte mia, complicità! Mi vuoi complice nel salvataggio 
del Selmi?

– E dàlli! – gridò Giulio. – Roberto! Io voglio salvar216 Roberto! Mia madre! 
Che m’importa del Selmi? L’odio, ti ho detto, lo detesto al par di te217! Ma devo 
salvar Roberto… 

Lando con un violento sforzo su sé stesso si costrinse alla calma, di218 fronte 
a quella cieca, disperata ostinazione del cugino. Volle provarsi a ragionare con 
lui. 

212 altro in prima] Rc; altro, in prima M31

213 innanzi] Rc; davanti M31 
214 E come?] M31; E come! Rc
215 codesto] M31; questo Rc
216 salvar] Rc; salvare M31 
217 al par di te] Rc; più di te M31

218 calma, di] Rc; calma di M31
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– Scusa, – disse. – Guarda… guarda, Giulio, rispondi a me. È colpevole 
Roberto? lo credi tu colpevole?

– Colpevole o non colpevole, – rispose219 Giulio, scrollandosi, – non220 si 
tratta di questo! è compromesso!

– Ma può difendersi, perdio! – ribatté subito Lando. 
– Grazie! Lo so. Ma io devo impedire che sia accusato, che sia tratto in 

arresto, non capisci? – spiegò l’Auriti. – Lo so che può difendersi! E se non 
vorrà difendersi lui… 

– Ecco, ecco… benissimo! – approvò Lando. – Anch’io con te… 
– Ma no! grazie! – ricusò di nuovo, con furia di sdegno221, Giulio. – Ajuto di 

parole, grazie! Basto io solo. Non c’era bisogno che venissi da te. 
– Scusa, – disse Lando, risentito. – L’ajuto onesto… la difesa vera, onorevo-

le, è222 soltanto questa. Pagare è complicità. Roberto deve parlare; non rendersi 
complice del Selmi, tacendo e pagando per lui. 

– E tu vuoi dunque, – domandò Giulio, – ch’egli subisca l’ignominia dell’ar-
resto e del carcere, quand’io posso ancora risparmiargliela?

– Col denaro?
– Col denaro, col denaro, – ripeté223 Giulio. – Onestà, disonestà… che mi 

vai dicendo adesso224? Basta a me saperlo onesto, nella mia coscienza! Chi225 lo 
crederebbe più tale, domani, se oggi fosse arrestato? Chi crede più alle difese, 
alle parole di226 chi è stato in carcere? Lando, per carità, stiamo all’esperien-
za… guarda soltanto227 a Roberto! Tu, bada bene, tu ora mi neghi l’ajuto, non 
per altro, ma perché vuoi228 far Roberto strumento della tua vendetta!

– No, questo no! – negò energicamente Lando. – Ma non posso farmi, io, 
strumento della salvezza del Selmi, lo capisci? Tu m’infliggi un supplizio disu-
mano! Io non posso, non devo subirlo! Per Roberto, tutto! Ma se Roberto è 
coinvolto col Selmi, e il mio ajuto può giovare a costui, no, io non posso darte-
lo, né tu puoi chiedermelo!

Giulio Auriti rimase un pezzo in silenzio, assorto cupamente. 
– Dunque, no? – disse poi, levando il capo e guardando negli occhi il  cugino. 

219 non colpevole, – rispose] M31; non colpevole – rispose Rc
220 scrollandosi, – non] M31; scrollandosi – non Rc
221 nuovo, con furia di sdegno] Rc; nuovo, con sdegno M31

222 onorevole, è] M31; onorevole è Rc
223 col denaro, – ripeté] M31; col denaro – ripeté Rc
224 che mi vai dicendo adesso] Rc; che vuoi che m’importi adesso M31; 
225 onesto, nella mia coscienza! Chi] Rc; onesto! Chi M31

226 difese, alle parole di] Rc; difese di M31

227 all’esperienza… guarda soltanto] Rc; all’esperienza. Guarda soltanto M31

228 bene, tu ora mi neghi l’ajuto, non per altro, ma perché vuoi] bene, tu ora mi neghi 
l’ajuto, perché vuoi Rc; bene, ora mi neghi l’ajuto, non per altro, ma perché vuoi M31
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A questa domanda categorica, Lando, compreso di profonda pietà, non 
seppe rispondere con un nuovo reciso rifiuto. Giunse le mani, s’accostò229 
all’Auriti, disse: 

– Ma a parte230 ogni ragione mia propria, Giulio, pensa… pensa alle231 rela-
zioni mie, al mio modo di sentire, alle idee per cui combatto… Io non potrei 
più domani trovarmi co’ miei232 compagni in quest’opera d’epurazione che ab-
biamo intrapresa… 

S’accorse subito che non doveva dir così233, e tuttavia non seppe arrestar-
si234, pur notando quasi con sgomento l’alterazione del volto del cugino a ogni 
parola che egli proferiva235. Lo vide alla fine scattare in piedi, scontraffatto. 

– Voi epurate, già! – esclamò236 Giulio Auriti, con un ghigno orribile. – Tu 
puoi epurare! Siete i puri, voialtri237! Noi, io, Roberto, anche mio padre, se 
vivesse238…

– Giulio!… Giulio! – cercò di richiamarlo Lando, addolorato. 
Ma l’Auriti, fuori di sé, seguitò: 
– Tutti quanti sporcati, nojaltri239. E conierei moneta falsa, sì, e ruberei per 

aver queste quarantamila lire, che tu hai e ch’io non240 ho. E perché non le ho, 
sono uno sporcato! Tu le hai, e sei puro! Ma pensa che mia madre, intanto, non 
volle averle, perché le parvero sporche!

Lando si drizzò su la persona, e241, fermo in mezzo alla stanza, squadrò il 
cugino con fredda alterezza. 

– Il denaro242 mio, – disse, – tu lo sai, è quello soltanto di mia madre. 
Ma anche dopo aver proferite queste243 parole si pentì subito, e atteggiò il 

volto di schifo per la crudezza triviale, a cui la discussione trascendeva. Pensò 
in un attimo che, per un’iniqua disposizione, anche nella famiglia materna uno 
aveva scontato con la povertà la ribellione generosa; pensò che tra le tante 
ragioni, per cui nel fervore giovanile aveva voluto far sua Giannetta Montalto, 

229 s’accostò] M31; si accostò Rc
230 Ma a parte] Rc; Ma, a parte M31

231 pensa… pensa alle] M31; pensa alla mia posizione, pensa alle Rc
232 co’ miei] Rc; coi miei M31

233 dir così] Rc; dire così M31

234 arrestarsi] Rc; frenarsi M31 
235 che egli proferiva] che proferiva Rc = M31

236 esclamò] M31; sclamò Rc
237 voialtri] M31; voialtri Rc 
238 se vivesse] M31; se fosse vissuto Rc
239 nojaltri] M31; noialtri Rc
240 e ch’io non] M31; ed io non Rc
241 persona, e] M31; persona e Rc
242 alterezza. | – Il denaro] alterezza: | – Il denaro Rc = M31

243 anche dopo aver proferite queste] M31; anche d’aver proferito queste Rc
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egli aveva posto anche questa, di ridarle cioè almeno una parte di quanto era 
stato tolto al padre di lei, diseredato. Previde244 che il cugino avrebbe risposto 
a quella sua altera e inconsulta affermazione, trascinando ancor più in basso la 
contesa245 vergognosa. 

E difatti Giulio Auriti, scontorcendo il torbido volto, cozzando tra loro le 
pugna serrate e poi aprendole innanzi agli occhi sfavillanti di un lustro di scher-
no, ghignò246: 

– Ma anche il denaro di tua madre, via!
E Lando, di fronte alla provocazione, ancora una volta non seppe arre-

starsi247. 
– Il denaro di mia madre? – domandò, facendoglisi innanzi a petto248. 
Giulio Auriti si passò una mano su la fronte ghiaccia di sudore, si nascose 

gli occhi, s’accasciò dolorosamente: 
– Non249 mi far dire altro!
Lando rimase a guardarlo, o piuttosto, a guardargli dentro; poi disse con 

cruda freddezza, piano, tra i denti, quasi sillabando: 
– E anche ammesso ciò che tu pensi, vuoi che paghi io un debito contratto 

dal Selmi per lo spasso d’una donna, che potrebbe aver da ridire sul denaro di 
mia madre? Va’, va’, va’…250 per carità, vàttene! – proruppe poi, nascondendo-
si anche lui gli occhi. – Non posso più guardarti in faccia!

Udì andar via il cugino, stette ancora a lungo con le mani sul volto, per il 
ribrezzo che sentiva, d’aver toccato il fondo lurido d’una realtà, a251 cui non 
si sarebbe mai aspettato di poter discendere, e della quale sempre gli sarebbe 
rimasta nell’anima l’impressione orrenda. Ora, risorgendo da quel fondo, nel 
quale per un momento era scivolato, non gli sarebbe sembrato falso e vacuo e 
lercio tutto d’intorno252? In ogni suo sentimento, in ogni idea, in ogni atto, in 
ogni parola, non sarebbe rimasto un segno, l’impronta di quel fango toccato?

Con gli occhi strizzati, i denti serrati e le labbra schiuse, aride e amare, si 
stropicciò forte le mani. Poi aprì gli occhi, guardò la stanza; si sentì soffocare, 
e andò a una finestra che dava sul giardino. 

244 di lei, diseredato. Previde] M31; di lei. Previde Rc
245 la contesa] M31; la discussione Rc
246 agli occhi sfavillanti di un lustro di scherno, ghignò] M31; agli occhi, sghignò Rc
247 provocazione, ancora una volta non seppe arrestarsi] provocazione, non seppe arrestarsi 

Rc; provocazione, ancora una volta non seppe frenarsi M31

248 facendoglisi innanzi a petto] Rc; facendoglisi avanti a petto M31

249 dolorosamente: | – Non] Rc; dolorosamente. | – Non M31

250 Va’, va’, va’…] Rc; Va’, va’, va’, … M31

251 d’aver toccato il fondo lurido d’una realtà, a] M31; d’aver toccato il fondo lubrico, 
viscido d’una realtà a Rc

252 tutto d’intorno] Rc; tutto intorno M31
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Ah, tutto, tutto così!… Tutto era vergogna in253 quel momento! La peste 
era nell’aria. La carcassa sociale si sfaceva tutta, e anche la sua anima, ogni suo 
pensiero, ogni sentimento… tutto in isfacelo, tutto insozzato254…

non concluDe255

Tre giorni dopo, nella vasta sala256 della biblioteca erano adunati i compagni 
che dovevano recarsi al Congresso socialista di Reggio Emilia; i rappresentanti 
dei Fasci più numerosi dell’isola, invitati da Lando; alcuni deputati amici, quat-
tro milanesi del Partito italiano dei lavoratori e Lino Apes257. 

Spiccava tra tanti uomini una giovinetta in giacchettino rosso e berretto 
nero a barca, con258 una penna di gallo ritta spavaldamente da un lato: Celsina 
Pigna, venuta invece di Luca Lizio a rappresentare il Fascio di Girgenti. 

Nessuno voleva far le viste di meravigliarsene; ma ella s’accorgeva bene dei 
rapidi sguardi furtivi che tutti le lanciavano, in ispecie i meno giovani; e259 no-
tava, ridendo entro260 di sé, che quei pochi, i quali ostinatamente si vietavano 
di guardarla, prendevan261 per lei arie languide o fiere impostature, e per262 lei, 
parlando, davan certe modulazioni alla voce, chi flebili e chi audaci263, le quali 
tradivan264 tutte quel tale orgasmo ferino che265 la presenza d’una donna suol 
suscitare266. Notava anche in più d’uno un’altra ostentazione: quella di una 
disinvoltura quasi sprezzante, che tradiva il disagio segreto di trovarsi in una 
casa ricca e ben messa. 

Lando Laurentano non c’era ancora. Lino Apes267, a nome di lui, aveva pre-
gato gli amici d’avere un po’ di pazienza, che presto sarebbe venuto. Nell’attesa 

253 vergogna in] M31; vergogna, in Rc
254 ogni sentimento… tutto in isfacelo, tutto insozzato] ogni sentimento… tutto in sfacelo, 

tutto appestato Rc; ogni suo sentimento… tutto era insozzato M31

255 Non conclude] IV Rc; manca in M31

256 nella vasta sala] Rc; nella sala M31

257 Apes] M31; Alpes Rc
258 berretto nero a barca, con] M31; berretto a barca con Rc
259 tutti le lanciavano, in ispecie i meno giovani; e] M31; tutti, in ispecie i meno giovani, le 

lanciavano, e Rc
260 entro] Rc; dentro M31 
261 prendevan] Rc; prendevano M31 
262 impostature, e per] Rc; impostature e, per M31

263 audaci] Rc; vivaci M31 
264 tradivan] Rc; tradivano M31

265 orgasmo ferino che] orgasmo che Rc = M31

266 suol suscitare] Rc; suscita di solito M31

267 Apes] M31; Alpes Rc
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s’eran268 formati alcuni crocchi: due presso le finestre che davano sul giardi-
no, uno presso la tavola preparata in capo alla sala per chi doveva presiedere 
all’adunanza. Alcuni passeggiavano cogitabondi, altri leggevano sul dorso delle 
rilegature i titoli dei libri negli269 scaffali, tendendo gli orecchi, senza parere, a 
ciò che si diceva in questo e in quel crocchio. Parecchi spiavano obliquamente 
uno dei deputati che, passeggiando per la sala270 con le dita inserte nei taschini 
del panciotto, alzava di tratto in tratto le spalle, protendeva il collo o in segno 
di meraviglia e di commiserazione stirava la bocca sotto i ruvidi baffi rossastri 
già mezzo scoloriti271. 

Era il deputato repubblicano Spiridione Covazza, che272 in quei giorni aveva 
scritto male, su una rassegna francese, dell’organamento delle forze proletarie 
in Sicilia. Vedendosi sfuggito da tutti, con quel gesto pareva dicesse: – Incre-
dibile! – Ma pur doveva sapere che il suo torto era quello di veder tante cose 
che gli altri non vedevano, e273 di dare ad esse quel peso che gli altri ancora 
non sentivano, perché nel calore della passione ogni cosa par che si sollevi con 
chi la porta in sé. Illusioni274: bolle di sapone, che possono a un tratto diven-
tar palle275 di piombo. Lo sapevano bene quei276 poveri contadini massacrati a 
Caltavuturo. 

Aveva scritto su quella rassegna francese ciò che in coscienza credeva la 
verità; al solito suo, rudemente e crudamente. Ma volevano dire ch’egli pro-
vasse un acre piacere nel porre innanzi così, fuor di tempo e di luogo, le verità 
più spiacenti, nello277 spegnere col gelo delle sue argomentazioni ogni entusia-
smo, ogni fiamma d’idealità, a cui pur tuttavia era tratto irresistibilmente ad 
 accostarsi. 

Scarafaggio con ali di falena  –  lo aveva definito su la Nuova Età Lino 
Apes: – accostatosi alla fiamma, spariva la falena, restava lo scarafaggio. 

Calunnia e ingratitudine! Egli stimava dover suo, invece, serbarsi così frigi-
do in mezzo a tante fiamme giovanili; che se queste non eran fuochi di paglia, 
alla fine si sarebbe scaldato anche lui; e se278 erano, faceva il bene di tutti, spe-
gnendoli. 

268 s’eran] Rc; s’erano M31

269 negli] M31; sugli Rc 
270 passeggiando per la sala] M31; passeggiando la sala Rc
271 mezzo scoloriti] M31; mezzo grigi Rc
272 Covazza, che] Rc; Covazza che M31

273 vedevano, e] M31; vedevano e Rc
274 porta in sé. Illusioni] M31; porta. Illusioni Rc
275 che possono a un tratto diventar palle] M31; che divengon poi palle Rc
276 sapevano bene quei] M31; sapevano quei Rc
277 nel porre innanzi così, fuor di tempo e di luogo, le verità più spiacenti, nello] Rc; nel 

mettere avanti così, fuor di tempo e di luogo, le verità più spiacevoli, nello M31

278 anche lui; e se] Rc; anche lui, e se M31
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Forse la sua stessa figura, grassa e pure ispida, quegli occhi vitrei, chiari, 
aguzzi279 dietro gli occhiali a staffa, quel naso di civetta, il suono280 della 
voce, contribuivano a dar di lui quel concetto, a destare in tutti una repul-
sione tanto281 più irritante, in quanto ciascuno poi era costretto282 a ricono-
scere che quasi sempre il tempo e gli avvenimenti gli avevano dato ragione, 
a riconoscerne la dottrina283 vasta e profonda, la dirittura della mente e del-
la coscienza, l’onestà284 degli intenti e ad avere stima e anche ammirazione 
di quella sua franchezza rude e dispettosa285 e del coraggio con cui sfidava 
l’impopolarità. 

Quell’accoglienza ostile, intanto, Spiridione Covazza sapeva di doverla so-
pratutto286 a tre giovani siciliani, che erano nella sala circondati in quel momen-
to dalla fervida simpatia e dall’ammirazione di tutti287: Bixio Bruno, Cataldo 
Sclàfani e Nicasio Ingrão, i quali più degli altri s’eran sentiti ferire dalla sua 
critica. 

Stava ciascun d’essi in mezzo ai tre crocchi che si erano formati nella sala. 
Bixio Bruno, alto di statura, svelto288, dal volto olivastro, animoso, e289 i capelli 
crespi gremiti, da290 negro, spiegava con fluida e colorita loquela, storcendo 
in un mezzo sorriso di soddisfazione la bocca rossa, carnuta291, come in poco 
tempo fosse riuscito a raccogliere a Palermo in un sol fascio i ventisei sodalizi292 
operai, le maestranze discordi, le cui bandiere smesse erano adesso conservate 
in una sala quali293 trofei di vittoria. Appariva pieno di fiducia e sicuro del 
trionfo. Si aspettava, credeva anzi imminente la reazione da parte del Governo: 
scioglimento dei Fasci, arresti, invasione militare. Ma il buon seme era sparso! 
Ogni sopraffazione, ogni persecuzione avrebbe reso più grande la vittoria. Po-
tevano esser tratti in arresto trecentomila uomini? No. I capi soltanto, qualche 

279 vitrei, chiari, aguzzi] Rc; vitrei, aguzzi M31

280 naso di civetta, il suono] M31; naso a becco di gufo, il suono Rc
281 contribuivano a dar di lui quel concetto, a destare in tutti una repulsione tanto] Rc; 

suscitavano in tutti una repulsione tanto
282 in quanto ciascuno poi era costretto] M31; in quanto che ciascuno era poi costretto Rc
283 a riconoscerne la dottrina] Rc; a pregiarne la dottrina M31

284 l’onestà] Rc; la onestà M31

285 franchezza rude e dispettosa] M31; franchezza dispettosa Rc
286 sopratutto] Rc; soprattutto M31

287 simpatia e dall’ammirazione di tutti] simpatia e dalla ammirazione di tutti Rc; simpatia 
di tutti M31

288 Bruno, alto di statura, svelto] Rc; Bruno, svelto M31

289 olivastro, animoso, e] olivastro, animoso e Rc; olivastro animoso e M31

290 gremiti, da] Rc; gremiti da M31

291 bocca rossa, carnuta] Rc; bocca rossa e carnuta M31

292 sodalizi] Rc; sodalizii M31

293 sala quali] Rc; sala, quali M31



CAPITOLO SECONDO

— 426 —

dozzina di soci, se mai; ebbene, eran294 già pronti i capi segreti, ignorati ancora 
dalla polizia, e295 la propaganda avrebbe seguitato più efficace che mai. 

Cataldo Sclàfani, grosso, tarchiato, con un barbone296 che pareva un fascio 
di pruni, parlava nell’altro crocchio, profeticamente297 ispirato; diceva con sor-
ridente commozione che là, là dove298 prima era spuntata l’alba dell’unità della 
patria, era fatale spuntasse ora quella più rossa e più fulgida della rivendica-
zione degli oppressi. Sì, sapeva, sapeva che299 già prima nelle Romagne, nel 
Modenese, nella provincia di300 Reggio Emilia e di Parma, nel Cremonese, nel 
Mantovano, nel Polesine, era301 sorto a far le prime armi il socialismo italiano; 
ma tutt’altra cosa era adesso in Sicilia! Rivelazione improvvisa, prodigiosa!

Lino Apes302, ascoltandolo, si tirava i baffi fino a strapparseli, per303 tenere 
a freno il sorriso. Egli, nelle sue304 lettere a Lando, chiamava Cataldo Sclàfani 
il Messia dei Fasci. 

Nel terzo crocchio Nicasio Ingrão, tozzo, rude, con un’atra voglia di sangue 
porrosa, che gli prendeva305 mezza faccia, parlava coi deputati, arrotondando 
alla meglio il dialetto nativo, e306 balzando con strana mimica da una sconcia 
bestemmia a una ingenua invocazione infantile; parlava della crisi dell’indu-
stria zolfifera in Sicilia e della spaventevole miseria dei solfarai già da alcuni 
mesi in isciopero forzato. 

Un compagno, direttore del Fascio di Comitini, si provò a far sapere a quei 
deputati quanto l’Ingrão, proprietario di terre e di case in Aragona, avesse fatto 
e facesse per quei solfarai307, per impedire che trascendessero a rapine, incendii 
e tumulti sanguinosi; ma l’Ingrão gli saltò addosso e gli turò la bocca, minac-
ciando di attondarlo con308 un pugno, se seguitava. 

294 di soci, se mai; ebbene, eran] Rc; di socii, se mai. Bene, eran M31

295 polizia, e] Rc; polizia; e M31

296 Sclàfani, grosso, tarchiato, con un barbone] Rc; Sclàfani, tarchiato, con gli occhi un po’ 
strabi e un barbone M31

297 crocchio, profeticamente] Rc; crocchio profeticamente M31

298 là, là dove] Rc; là dove M31

299 Sì, sapeva, sapeva che] Rc; Sapeva, sì, che M31

300 nella provincia di] Rc; nelle province di M31

301 Polesine, era] M31; Polesine era Rc
302 Apes] M31; Alpes Rc
303 strapparseli, per] M31; strapparseli per Rc
304 Egli, nelle sue] Rc; Nelle sue M31

305 con un’atra voglia di sangue porrosa, che gli prendeva] con una chiazza di sangue 
nerastra che gli prendeva Rc; con un’atra voglia di sangue che gli prendeva M31

306 nativo, e] M31; nativo e Rc
307 avesse fatto e facesse per quei solfarai] M31; aveva fatto e faceva per quei solfarai Rc
308 minacciando di attondarlo con] M31; minacciandolo di schiacciarlo con Rc
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Celsina Pigna, dal posto in cui si teneva appartata, scoppiò a ridere a309 quel 
violento gesto burlesco, e l’Ingrão le domandò, ridendo anche lui: 

– Lo uccido, signorina310?
Nei tre crocchi tutti gli altri isolani, giovinetti dai venti ai trent’anni, senten-

do parlare quei tre capi più in vista, gonfiavano d’orgoglio, si intenerivano311 
fin quasi alle lagrime. Eran312 certi, nella loro sincera fatuità giovanile, di rap-
presentare una parte nuova nella storia, pur lì a Roma. Avevan veduto innanzi 
a313 quei tre duci del Comitato centrale migliaja di donne, migliaja di contadini, 
intere popolazioni dell’isola in delirio, gettar fiori, prosternarsi con la faccia per 
terra, piangere e gridare, come prima innanzi alle immagini dei loro santi314. 

Tutti si volsero a un tratto e si mossero verso Lando Laurentano che entrava 
di fretta. Chiedendo scusa del ritardo, egli strinse315 la mano ai primi che gli si 
fecero innanzi; pregò tutti di prender posto e, appena316 fu fatto silenzio, disse: 

– Ho perduto tempo, signori, per una ragione forse non estranea a gli inte-
ressi nostri, a gli interessi317 specialmente di tanti nostri compagni, che318 più 
degli altri, credo, han bisogno319 in questo momento di ajuto, giù320 in Sicilia. 

– I solfarai! – gridò l’Ingrão, balzando in piedi, come se egli ne fosse il più 
legittimo difensore. – Ho capito! – aggiunse. – Vuoi dire che c’è qua l’inge-
gnere Aurelio Costa? Ho capito. Eh, ha viaggiato con me questo signore!321 
Abbiamo discorso a lungo e… 

Lando con un gesto lo pregò di tacere: 
– L’ingegnere Aurelio Costa, appunto, – riprese, – direttore delle zolfare del 

Salvo, che credo sia uno dei più ricchi proprietarii di miniere della provincia 
di Girgenti, è venuto a Roma per interessar la deputazione siciliana a un pro-
getto322… 

309 ridere a] Rc; ridere, a M31

310 Lo uccido, signorina] Rc; Lo attondo, signorina M31

311 gonfiavano d’orgoglio, si intenerivano] si gonfiavano d’orgoglio, si intenerivano Rc; 
gonfiavano d’orgoglio, s’intenerivano M31

312 Eran] Rc; Erano M31

313 Avevan veduto innanzi a] Rc; Avevano veduto davanti a M31

314 faccia per […] santi] Rc; faccia a terra, piangere e gridare, come prima davanti alle 
immagini dei loro santi M31

315 egli strinse] Rc; strinse M31

316 posto e, appena] Rc; posto, e appena M31

317 a gli interessi nostri, a gli interessi] Rc; agli interessi nostri, agli interessi M31

318 compagni, che] Rc; compagni che M31

319 han bisogno] Rc; hanno bisogno M31

320 ajuto, giù] M31; ajuto giù Rc
321 signore!] M31; signore. Rc
322 interessar la deputazione siciliana a un progetto] Rc; interessare la deputazione siciliana 

a un disegno M31
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– Permesso? – interruppe di nuovo l’Ingrão. – Non perdiamo tempo, signo-
ri miei! Vi spiego io il fatto com’è. Il signor Salvo sta per imparentarsi, per via 
d’una sorella, col323 principe di Laurentano… 

Un mormorio di protesta si levò per il tratto ruvido dell’Ingrão324 verso 
Lando, a cui tutti gli occhi si volsero a chieder325 scusa dello sgarbo. Ma Lando, 
sorridendo, s’affrettò a dire: 

– Non con me, vi prego! non con me!
E l’Ingrão allora, scrollandosi irosamente, gridò: 
– Madonna santissima, per chi mi prendete? Se dico il principe! Avrei 

chiamato principe il nostro amico riverito, ospite e compagno amatissimo? 
Non per cosa oh! ma egli sa di non salire, se lo chiamiamo principe, e sa che 
noi non vogliamo abbassarlo chiamandolo semplicemente Laurentano. Io 
alludo al principe suo padre; e Lando Laurentano non può offendersi delle 
parole mie. Se si offende, è minchione! Parlo326 io invece di lui, perché egli 
sta a Roma, io327 sto in mezzo alle zolfare, e so che il progetto del signor 
Salvo non tende ad altro che ad ingraziarsi il figlio del Principe, facendogli 
vedere che gli stanno a cuore le sorti degli operai delle zolfare. Bubbole! 
Panzane! Polvere negli occhi! Sa meglio di me il signor Salvo che il suo 
progetto è una coglionatura! Sissignori, io parlo nudo, così328. Se veramente 
vuol fare qualche cosa, tolga il signor Salvo dalle zolfare di sua proprietà 
le così dette botteghe dove329 gli operai sono costretti a provvedersi con 
l’usura del cento per cento dei generi di prima necessità: vino, che è aceto; 
pane, che330 è pietra!

Spiridione Covazza domandò allora di parlare, e tutti si voltarono con viso 
ostile a guardarlo. 

– Volete adesso difendere le botteghe? – lo apostrofò l’Ingrão. 
Il Covazza non si voltò nemmeno. 
– Vorrei sapere – disse331 piano – le idee generali di questo progetto332. 
– Vi dico che è una coglionatura! – tornò a gridare l’Ingrão. 
Il Covazza tese una mano, senza scomporsi. 

323 imparentarsi, per via d’una sorella, col] M31; imparentarsi per via d’una sorella col Rc
324 dell’Ingrão] M31; dello Ingrao Rc
325 chieder] Rc; chiedere M31

326 mie. Se si offende, è minchione! Parlo] mie. Parlo Rc; mie. Se si offende, è uno sciocco! 
Parlo M31

327 Roma, io] M31; Roma; io Rc
328 parlo nudo, così] M31; parlo così Rc
329 botteghe dove] botteghe, dove Rc = M31

330 pane, che] M31; pane che Rc
331 sapere – disse] M31; sapere, – disse Rc
332 progetto] Rc; disegno M31
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– Prego, – disse, – urlare non è ragionare. Sono stato anch’io nelle zolfa-
re; ho333 studiato attentamente le condizioni dell’industria zolfifera, le ragioni 
complesse della sua crisi; e334 vi so dire che, se nelle condizioni presenti quelli 
che hanno da sperar meno sono i solfarai, picconieri e carusi, non meno tristi 
sono però le sorti dei coltivatori delle miniere e dei proprietarii; e se questo 
progetto335… 

Non poté seguitare. Tutti i rappresentanti dei Fasci scattarono in piedi pro-
testando. Lando s’interpose, cercò di calmarli, ammonì che si avesse rispetto 
per le opinioni altrui e336 propose che uno fosse subito chiamato a dirigere la 
discussione. 

– Bruno! Bruno! Bixio Bruno! – si gridò da varie parti. 
E Bixio Bruno, avvezzo ormai a vedersi designato a quell’ufficio, in due salti 

fu alla tavola preparata in capo alla sala. 
– Signori, – disse. – Di straforo, incidentalmente, siamo entrati nel pieno 

della discussione. L’on. Covazza, in un suo scritto recente… 
– Pubblicato all’estero! – interruppe uno in fondo alla sala. 
– All’estero, o337 in Italia, sciocchezze! – ribatté il Bruno. – Le nostre idee, 

il nostro partito non riconoscono confini di nazionalità. In questo scritto 
l’on. Covazza ha criticato l’opera mia e de’ miei338 compagni. 

Spiridione Covazza, con le braccia incrociate sul petto, negò più volte col 
capo. 

– No? – domandò il Bruno. – Come no? Non ha ella detto che la nostra 
propaganda è fatta di miraggi?

– Io ho detto, – rispose il Covazza, levandosi in piedi, – che le vostre dimo-
strazioni oneste d’una libertà che dìa intero realmente il diritto339 di soddisfare 
ai bisogni della vita; le340 spiegazioni che voi date della lotta di classe, sfruttati 
contro sfruttatori, e del programma della scuola marxista in genere e di quello 
minimo che vi siete tracciato, si traducono, inevitabilmente e sciaguratamente, 
in miraggi, per341 la ignoranza di coloro a cui sono rivolte. Questo ho detto! E 
ho soggiunto… 

333 zolfare; ho] Rc; zolfare: ho M31

334 crisi; e] Rc; crisi e M31

335 progetto] Rc; disegno M31

336 altrui e] Rc; altrui, e M31

337 All’estero, o] M31; All’estero o Rc
338 de’ miei] Rc; dei miei M31

339 che dìa intero realmente il diritto] M31; che conceda realmente completo il diritto Rc
340 vita; le] Rc; vita, le M31

341 traducono, inevitabilmente e sciaguratamente, in miraggi, per] M31; traducono 
inevitabilmente e sciaguratamente in miraggi per Rc
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Nuove proteste confuse si levarono nella sala. Il Bruno batté il pugno sulla 
tavola342 e impose silenzio. 

– Lasciatelo parlare!
– Ho soggiunto, – riprese il Covazza, – che voi, abbagliati, nel fervore della 

vostra sincera fede giovanile, credete che le vostre dimostrazioni e spiegazioni 
siano veramente comprese. 

– Sono! sono! sono! – gridarono molti a coro. 
– Non sono! Non possono essere! – negò energicamente il Covazza. – Come 

volete che siano, se non le comprendete bene neanche voi stessi343?
Una tempesta di urli si scatenò a questa affermazione. Il Bruno, Lando Lau-

rentano, Lino Apes344, i colleghi deputati stentarono un pezzo a domarla. Spi-
ridione Covazza aspettò a capo chino, con345 gli occhi chiusi, che fosse domata; 
a un certo punto, giunse le mani e, tenendole alte, piegò ancor di più il capo346 
tra esse, curvò con fatica l’obesa persona; poi, aprendole in un ampio gesto e 
risollevandosi, pregò quasi piangente: 

– Non mi costringete, signori, per falsi riguardi al vostro malinteso amor 
proprio, non mi costringete ad attenuare d’un punto la verità con concessioni, 
che347 farebbero a me e a voi stessi vergogna, e348 che potrebbero essere perni-
ciose in questo momento! Quanti tra voi conoscono veramente Marx? Quat-
tro, cinque, non più! Siate franchi! Tutti gli altri non hanno coscienza vera di 
quel che si vuole; sì, sì349, proprio così! né dei mezzi congrui per conseguirlo, 
infatuati d’un socialismo sentimentale, che350 s’inghirlanda delle magiche pro-
messe di giustizia e d’uguaglianza. Ma sapete voi che cosa vuol dir giustizia per 
i contadini e i solfarai siciliani? Vuol dire violenza! sangue, vuol dire! vuol dire 
strage! Perché alla giustizia legale, alla giustizia fondata sul diritto e sulla ra-
gione essi non hanno mai creduto, vedendola sempre a loro danno conculcata! 
Li conosco io, molto meglio di voi, i contadini e i solfarai siciliani… sì, sì, pur-
troppo, molto meglio di voi! Voi vi illudete! Voi dite loro collettivismo? ed essi 
traducono: divisione delle terre, tanto io e tanto tu! Voi dite loro351 abolizione 

342 sulla tavola] M31; su la tavola Rc
343 che siano, se non le comprendete bene neanche voi stessi] M31; che siano comprese, se 

non le comprendete neanche voi stessi Rc
344 Apes] M31; Alpes Rc
345 aspettò a capo chino, con] M31; aspettò con Rc
346 piegò ancor di più il capo] piegò il capo Rc; piegò di più il capo M31

347 verità con concessioni, che] verità con concessioni che Rc; verità, con concessioni che 
M31

348 vergogna, e] M31; vergogna e Rc
349 vuole; sì, sì] vuole, sì, sì Rc; vuole: sì, sì M31 
350 sentimentale, che] M31; sentimentale che Rc
351 Voi dite loro] Rc; Dite loro M31
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del salario? ed essi traducono: padroni tutti, fuori le borse, contiamo il denaro, 
e tanto io tanto tu. 

– Non è vero! Non è vero! – gridarono alcuni. 
– Lasciatemi finire! – esclamò stanco, anelante, il Covazza. – L’altra illu-

sione, che voi vi fate, è352 sul numero degli iscritti ai vostri Fasci: tremila qua, 
quattromila là, ottocento, mille, diecimila… Dove, come li contate? Son ombre 
vane, signori, filze di nomi e nient’altro! Sì, lo so anch’io: appena si aprono le 
iscrizioni, come le pecore: una dà l’esempio, tutte le altre dietro! Ma volete sul 
serio dar peso, fondarvi su questo, ch’è frutto d’un inevitabile contagio psichi-
co? Quanti, sbollito il primo entusiasmo, restano effettivamente ne’ vostri353 
Fasci? Basta ad allontanare il maggior numero la prima richiesta della misera 
quota settimanale! E quanti Fasci, sorti oggi, non si sciolgono domani354? La-
sciatevelo dire da uno che non s’inganna e che non vi inganna, signori355! So 
che voi oggi qua volete stabilire se si debba, o no, secondare la tendenza delle 
moltitudini a un’azione immediata. So che parecchi tra voi sono contrarii, e 
io356 li stimo saggi e li approvo. Un movimento serio come voi l’intendete, non 
è possibile ancora in Sicilia! Se credete che già ci sia per opera vostra, voi v’in-
gannate357! Per me non è altro che febbre passeggera, delirio di incoscienti!

Spiridione Covazza sedette, asciugandosi il sudore dal volto congestionato, 
mentre dieci, quindici, tutt’insieme, si levavano a domandar la parola. 

Parlò Cataldo Sclàfani con voce tonante e col volto atteggiato più di dolore 
che di sdegno, giacché non l’accusa per sé stessa poteva offenderlo, ma che uno 
potesse accusarlo e accusar con lui i suoi compagni. 

– Non mi difendo, – disse, – espongo358!
Quanti erano i Fasci? Eran presenti i capi dei più importanti, e ciascuno 

poteva dire all’on. Covazza com’erano contati i soci359 e quanti fossero. I Fasci, 
secondo gli ultimi dati del Comitato centrale, erano360 centosessantatré ferma-
mente costituiti, trentacinque in via di formazione. C’era dunque davvero un 
grande esercito di lavoratori in Sicilia, nel quale non si sapeva se ammirar più il 
fervore, la coscienza o la disciplina, con361 cui obbediva a un cenno del Comi-
tato centrale. Il capo d’ogni Fascio passava la parola d’ordine ai singoli capi di 

352 esclamò stanco, anelante, il Covazza. – L’altra illusione, che voi vi fate, è] M31; esclamò 
il Covazza. – L’altra illusione che voi vi create è Rc

353 ne’ vostri] Rc; nei vostri M31

354 non si sciolgono domani] M31; non scompajono domani Rc
355 non s’inganna e che non vi inganna, signori] M31; non s’inganna, signori Rc
356 e io] M31; ed io Rc
357 vostra, voi v’ingannate] Rc; vostra, v’ingannate M31

358 disse, – espongo] M31; disse – espongo Rc
359 com’erano contati i soci] Rc; come erano contati i socii M31

360 erano] M31; eran Rc
361 coscienza o la disciplina, con] Rc; coscienza, o la disciplina con M31
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sezione, e questi a lor volta ai capi dei rioni e delle strade: in un batter d’occhio, 
sia di giorno, sia di notte, tutti i soci362 dei Fasci potevano ricevere un avviso. 
E se domani i lavoratori si fossero mossi, tutta la gente siciliana sarebbe stata 
travolta come da una corrente di fuoco. Perché già da lunghi anni covava il 
fuoco in Sicilia, da che essa cioè, nel mare, si363 era veduta come una pietra364 a 
cui lo stivale d’Italia allungava un calcio in premio di quanto aveva fatto per la 
così detta unità e indipendenza della patria. 

Perché dire che solo da un anno si parlava di socialismo in Sicilia? Non vi 
era già, diciott’anni addietro, una sezione dell’Internazionale? E da allora vi si 
eran365 sempre pubblicati giornali del partito; e circoli, gruppi, nuclei si eran366 
formati qua e là, sicché appena367 sorta la prima idea dei Fasci, era stato un 
subito accorrere e un subito riaggregarsi di antichi compagni di fede.368

Non era vero dunque che la rapidissima formazione dei Fasci era dovuta 
solo all’assidua e vigorosa propaganda dei giovani: il terreno era già da lunga 
mano preparato; mancava l’unione, un indirizzo; e ai giovani era bastato soltan-
to dare una voce e indicar la via, la stessa via che da anni batteva il proletariato 
di altri paesi. I contadini e gli operai di Sicilia erano accorsi ai giovani con le 
braccia tese, gridando: – Voi, voi siete i veri amici! – e si erano mossi a seguirli 
con la gioja nel cuore, con369 la piena coscienza di ciò che si disponevano a fare. 

E, a provar questa coscienza, Cataldo370 Sclàfani parlò, commosso, dei di-
scorsi tenuti nell’ultimo congresso di Palermo da alcune donne di Piana dei 
Greci e di Corleone; discorsi che dimostravano, nel modo più lampante, come 
non il lume artificiale d’una coltura accademica, né teorie di scuola bisogna-
vano a destar quella coscienza, ma la pratica quotidiana del dolore e dell’in-
giustizia, e l’indicazione più semplice e più spontanea del rimedio a tanti mali: 
l’unione!

Socialismo sentimentale? Ma la forza cha crea è appunto il sentimento, non 
la fredda ragione, armata di dottrina! Che importava la nozione astratta d’un 
diritto, quando c’era il sentimento immediato e prepotente di un bisogno? Sen-
tire il proprio diritto con la forza stessa con cui si sente la fame valeva mille 
volte più che ogni371 precisa dimostrazione teorica di esso. Per altro, ora questo 
sentimento era già divenuto coscienza lucida e ferma, e si dimostrava in tutti i 

362 soci] Rc; socii M31

363 cioè, nel mare, si] M31; cioè nel mare si Rc
364 una pietra] M31; un sasso Rc
365 allora vi si eran] Rc; allora non vi si eran M31

366 nuclei si eran] Rc; nuclei non si eran M31

367 sicché appena] M31; sicché, appena Rc
368 fede.] Rc; fede? M31

369 cuore, con] Rc; cuore, e con M31

370 E, a provar questa coscienza, Cataldo] M31; E a provar questa coscienza Cataldo Rc
371 più che ogni] Rc; più d’ogni M31
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modi. Un vero spirito fraterno si era372 diffuso tra i contadini e gli operai, per 
cui nei numerosi arresti recenti si eran373 veduti i compagni liberi mantenere 
i carcerati e le loro famiglie; nella disgrazia di qualcuno, il pronto soccorso di 
tutti e l’assistenza e la sorveglianza amorosa. Ecco la ronda dei decurioni, la 
sera, per374 le strade e le osterie delle città e delle campagne, perché i fratelli 
non trascendessero ad atti violenti, eccitati dal vino. 

– Questi sono gli arruffapopoli, on. Covazza! – esclamò a questo punto, 
concludendo, Cataldo Sclàfani con gli occhi lustri d’ebrezza e per la sua pro-
pria commozione. – Vergognatevi375 delle vostre accuse! Siamo qui376 oggi, a 
Roma, di fronte, due generazioni. Guardate allo spettacolo che offrono377 i vec-
chi, e guardate a noi giovani! Domani da qui il Governo, che protegge tutti 
coloro che dell’amor di patria affagottato e tolto in braccio si fecero scudo per 
tanti anni ai sassi del popolo censore, manderà in Sicilia l’esercito e l’armata 
per soffocare con la violenza questo gran palpito di vita nuova, che378 noi giova-
ni vi abbiamo destato! Fin oggi la maggioranza del Comitato centrale, di cui fo 
parte, è contraria a un’azione immediata. Ma presto verrà il giorno, lo prevedo, 
che le smanie dell’impazienza da tanto tempo represse scoppieranno, e noi capi 
non potremo più frenare il popolo senza immolar379 noi stessi. 

Lando Laurentano, seduto accanto a Lino Apes, ascoltò il lungo discorso 
dello Sclàfani a capo chino, stirandosi qua e là con le dita nervose la barba e 
lanciando occhiate di tratto in tratto a destra380 e a sinistra. 

Quell’adunanza in casa sua gli pareva la prova generale di una rappresen-
tazione. Tutti quei giovani si erano anche loro assegnate le parti, e gli pareva 
che, a furia di ripeterle, se le fossero cacciate a memoria e le recitassero con 
artificioso calore. Mancava il coro innumerevole, ch’era381 in Sicilia. Oh sì, par-
lava bene, con bella enfasi apostolica, Cataldo Sclàfani; meritava382 in qualche 
punto l’applauso caldo e scrosciante, le lodi del coro, se fosse stato presente. 
Innamorato della sua parte, la avrebbe383 rappresentata con perfetta coerenza 

372 si era] Rc; s’era M31

373 si eran] Rc; s’eran M31

374 decurioni, la sera, per] M31; decurioni la sera per Rc
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M31

376 qui] Rc; qua M31

377 che offrono] Rc; che dànno M31

378 nuova, che] nuova che Rc = M31

379 immolar] Rc; immolare M31

380 occhiate di tratto in tratto a destra] Rc; occhiate a destra M31

381 ch’era] Rc; che era M31

382 apostolica, Cataldo Sclàfani; meritava] M31; apostolica Cataldo Sclafani, meritava Rc
383 la avrebbe] Rc; l’avrebbe M31
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anche innanzi384 ai fucili dei soldati, in piazza; e, se385 tratto in arresto, innanzi 
ai giudici, in386 una corte di giustizia. 

Perché lui solo non riusciva ancora a comporsi una parte? perché ancora, 
ancora dentro, esasperatamente, gli scattava la protesta: – No, non è questo?

Che volevano in fatti387 tutti quei suoi compagni? Ben poco, per il momen-
to, in Sicilia. Volevano che, per l’unione e la resistenza dei lavoratori, venissero 
a patti più umani i proprietari di terre e di zolfare, e388 cessasse il salario della 
fame, cessassero l’usura, lo sfruttamento, le vessazioni delle inique tasse comu-
nali, per modo che a quelli fosse assicurato, non già il benessere, ma almeno 
tanto da provvedere ai bisogni primi della vita. Volevano, adattandosi mode-
stamente alle condizioni locali, l’impianto di cooperative di consumo e di lavo-
ro e la conquista dei pubblici poteri; fra qualche anno trionfare nelle elezioni 
comunali e provinciali dell’isola; riuscir vittoriosi in qualche collegio politico, 
per aver controlli e banditori delle più urgenti necessità dei miseri nei Consigli 
comunali e provinciali e nella Camera dei deputati. 

Questo volevano. Ed era giusto. Degne d’ammirazione la fede e la costanza 
con cui essi seguivan quest’opera389 di protezione e di rivendicazione. Che altro 
voleva lui? Non c’era altro da volere e da fare, per390 ora. E tanta esaltazione, 
dunque, e tanto fermento per ottenere ciò che forse nessuno, fuori dell’iso-
la, avrebbe391 mai creduto che già non ci fosse?392 che in ogni casolare sparso 
nelle campagne393 la lucernetta a olio394 non mostrasse più ai padri che ritor-
navano sfranti395 dal lavoro lo squallido sonno dei figliuoli digiuni e il focolare 
spento?396 che fossero posti in grado di divenire e di sentirsi uomini, tanti397 cui 
la miseria rendeva peggio che bruti? Ma una buona398 legge agraria, una lieve 

384 innanzi] Rc; davanti M31

385 e, se] M31; e se Rc
386 innanzi ai giudici, in] innanzi ai giudici in Rc; davanti ai giudici, in M31

387 in fatti] Rc; infatti M31

388 proprietari di terre e di zolfare, e] proprietarii, e Rc; proprietarii di terre e di zolfare, 
e M31

389 d’ammirazione la fede e la costanza con cui essi seguivan quest’opera] d’ammirazione 
erano la fede e la costanza con cui essi seguivan quest’opera Rc; d’ammirazione la fede e la 
costanza con cui seguitavano quest’opera M31

390 da volere e da fare, per] da volere e da fare per Rc; da volere, altro da fare, per M31

391 nessuno, fuori dell’isola, avrebbe] M31; nessuno fuori dell’isola avrebbe Rc
392 fosse?] Rc; fosse: M31 
393 nelle campagne] Rc; nella campagna M31

394 a olio] M31; ad olio Rc
395 sfranti] Rc; disfatti M31

396 e il focolare spento?] ed il focolare spento? Rc; e il focolare spento; M31

397 uomini, tanti] M31; uomini tanti Rc
398 bruti? Ma una buona] Rc; bruti. Una buona
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riforma dei patti colonici, un lieve miglioramento399 dei magri salari400, la mez-
zadria a oneste401 condizioni, come quelle de la Toscana402 e della Lombardia, 
come quelle accordate da lui nei suoi possedimenti, sarebbero bastati a sod-
disfare e a quietare quei miseri, senza tanto fragor di minacce, senza bisogno 
d’assumere quelle arie d’apostoli, di profeti, di403 paladini. 

Oneste, modeste aspirazioni, quasi evangelicamente disciplinate, da rag-
giungere grado grado, col tempo e con la chiara coscienza del diritto negato! 
Poteva egli pascersi di esse, e non pensare ad altro? No404, no: troppo poco per 
lui! Se fosse bastato, magari avrebbe dato tutto il suo denaro, e chi sa, forse 
allora, da povero, avrebbe trovato in quelle aspirazioni un pascolo per l’anima 
irrequieta. Ma così, no, non potevano bastargli!

All’improvviso405, voltandosi a guardar Lino Apes, si sentì sonar dentro, 
come una feroce irrisione, i versi del Leopardi nella canzone all’Italia: 

L’armi, qua l’armi, io406 solo
combatterò407, procomberò sol io!
E scattò in piedi a gli applausi408 che in quel punto stesso scoppiavano nella 

sala a coronar l’eloquente discorso di Cataldo Sclàfani, e anche lui con tutti gli 
altri, senza volerlo, si recò a stringer409 la mano all’oratore. 

Ma Lino Apes, dal suo posto, col socratico sorriso su le labbra e negli occhi, 
domandò allora a gran voce: 

– Signori miei, e che si conclude?
Pareva tutto finito; assolto il còmpito; e ciascuno si sentiva come sollevato e 

liberato da un gran peso. Al richiamo dell’Apes tutti si guardarono negli occhi, 
sorpresi, con pena, e ritornarono mogi mogi ai loro posti. 

– La natura, signori miei, – seguitò Lino Apes, appena li vide seduti, – la 
natura, nella sua eternità, può non concludere, anzi non può concludere, e non 
conclude mai. L’uomo deve concludere; ha bisogno di concludere; o410 almeno 

399 miglioramento] M31; migliomento Rc
400 salari] Rc; salarii M31

401 a oneste] M31; ad oneste Rc
402 de la Toscana] Rc; della Toscana M31

403 di profeti, di] Rc; di profeti di M31

404 esse, e non pensare ad altro? No] M31; esse, e basta? No Rc
405 All’improvviso] M31; All’improviso Rc
406 l’armi, io] Rc; l’armi: io M31

407 combatterò] Combatterò Rc = M31

408 a gli applausi] Rc; agli applausi M31

409 stringer] Rc; stringere M31

410 può non […] concludere; o] può non concludere, anzi non conclude mai. L’uomo deve 
concludere, ha bisogno di concludere, o Rc; può non concludere, anzi non può concludere, 
perché se conclude, è finita. Ma l’uomo no, deve concludere; ha bisogno di concludere; o M31
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di credere che abbia concluso qualche cosa; l’uomo!411 Ebbene, signori miei, 
che concluderemo noi? Siamo uomini, e venuti qua per questo. Ma vi leggo 
negli occhi. Voi non avete nessuna voglia di concludere, pur non essendo eter-
ni! Voi avete viaggiato412. Molti tra voi seguiteranno il viaggio, fino413 a Reggio 
Emilia. Qua a Roma, chi ci viene per la prima volta, ha414 da veder tante cose; 
e il tempo stringe. Scusatemi, se parlo così: sapete che io vedo per minuto, e 
parlo come vedo. Ho poca fiducia nelle conclusioni degli uomini, i quali tutti, 
a un certo punto, guardandosi dietro, considerando le opere e i giorni loro, 
scuotono415 amaramente il capo e riconoscono: – Sì, ci siamo arricchiti, – oppu-
re: – Sì, abbiamo fatto questo o quest’altro, – ma416 che abbiamo in fine conclu-
so? – Veramente417, a dir proprio, non si conclude mai nulla, perché siamo tutti 
nella natura eterna. Ma ciò non toglie, che418 noi oggi qua, dato il momento, 
non dobbiamo venire a una qualsiasi, magari illusoria conclusione419. Io vi dico 
che questa s’impone420, perché altrimenti ci verranno da sé, senza la vostra 
guida illuminata e il vostro consenso, gli operai delle città, delle campagne, 
delle zolfare. E sarà cieco scompiglio, tumulto feroce, quando potrebbe essere 
movimento421 ordinato, premeditato, sicuro. Le conseguenze? Signori, usa pre-
vederle chi non è nato a fare. Credete voi che ci sia ragione d’agire? Avvisiamo 
ai modi e ai mezzi. Tutta la Sicilia è ora senza milizie. Tre, quattro compagnie 
di fantaccini vi fan la comparsa dei gendarmi offembachiani422, oggi qua, do-
mani là, dove il bisogno li chiama. È contro ad essi, come voi dite, un intero, 
compatto esercito di lavoratori. Non c’è neanche bisogno d’armarlo; basterà 
disarmar quei pochi e si resta padroni del campo. No? Dite423 di no? Aspettate! 
Lasciatemi dire… santo Dio, concludere!

Ma non poté più dire. Come i ranocchi quatti a musare all’orlo d’un pan-
tano, se uno se ne spicca e dà un tonfo, tutti gli altri a due, a tre, tuffandosi, vi 

411 cosa; l’uomo!] cosa, l’uomo. Rc; cosa, l’uomo! M31

412 eterni! Voi avete viaggiato] M31; eterni! Avete viaggiato Rc
413 Molti tra voi seguiteranno il viaggio, fino] Molti fra voi seguiteranno il viaggio fino Rc; 

Molti tra voi seguiteranno il viaggio fino M31

414 Qua a Roma, chi ci viene per la prima volta, ha] M31; Qui a Roma chi ci viene per la 
prima volta ha Rc

415 loro, scuotono] M31; loro, sapete bene, scuotono Rc
416 o quest’altro, – ma] e quest’altro, – ma Rc; o quest’altro, – ma M31

417 concluso? – Veramente] concluso? Veramente Rc; concluso?». Veramente M31

418 Ma ciò non toglie, che] Ma, ciò non toglie, che Rc; Ma ciò non toglie che M31

419 illusoria conclusione] Rc; illusoria, conclusione M31

420 questa s’impone] M31; questa si s’impone Rc
421 quando potrebbe essere movimento] Rc; quello che potrebbe essere invece movimento 

M31

422 offembachiani] hoffembachiani Rc; offenbachiani M31

423 Dite] M31; dite Rc
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fanno un crepitìo via via più fitto; gli424 ascoltatori, incantati dapprima dall’ar-
guto dire dell’Apes, cominciarono alla fine dietro un primo interruttore a in-
terromperlo a due, a tre insieme, e quasi d’un subito, tra fautori e avversarii, 
schizzò da ogni parte violenta425 la contesa. 

Di qua Lando Laurentano quasi pregava: 
– Sì, ecco, se c’è da fare qualche cosa, amici… 
Di là Bixio Bruno e Cataldo Sclàfani gridavano: 
– No! no! Sarebbe una pazzia! Ma che! La rovina!
E sfide, invettive, proposte s’abbaruffarono426 per un pezzo nella sala. Al-

cuni, e tra questi il Covazza, scapparono via, indignati. A un certo punto, uno, 
tutto spaurito, si cacciò zittendo e con le braccia levate nel crocchio ove più427 
ferveva la contesa e annunziò: 

– Signori miei, siamo spiati!
Tutti gli occhi si volsero alle due finestre. 
Dietro la ringhiera del giardino due uomini stavano, difatti, a spiare428, cer-

cando di farsi riparo delle piante. Celsina Pigna guardò dalla finestra429 anche 
lei e, appena scorse quei due, diventò in volto di bragia. 

– Ma no! – saltò a dire irresistibilmente. – Li conosco io… Aspettano me. 
Innanzi al vermiglio sorriso e agli occhi sfavillanti di lei, la contesa cadde, 

come se a nessuno paresse più possibile seguitarla, quando quel fior di gio-
vinetta, a cui s’era fatto le viste di non badare, si poneva innanzi d’un tratto, 
quasi430 ad ammonire: – Ci sono io, finitela: sono aspettata!

Poco dopo, come tutti, tranne Lino Apes, furono andati via, Celsina si ac-
costò a Lando Laurentano e gli domandò, alludendo a uno di quei due che 
stavan431 dietro la ringhiera ad aspettarla: 

– Non lo conosce? È suo nipote… 
– Mio nipote? – disse con meraviglia Lando, che432 ignorava affatto d’averne 

uno. 
– Ma sì, Antonio Del Re, – affermò Celsina. – Figlio di sua cugina Anna, 

sorella del signor Roberto Auriti. 
– Ah! – sclamò Lando. – E perché non è entrato?
Celsina notò sul volto del Laurentano un improvviso turbamento subito 

dopo la domanda, e lo interpretò a suo modo, che egli cioè, sospettando qual-

424 fitto; gli] M31; fitto, gli Rc
425 schizzò da ogni parte violenta] M31; s’accese violenta Rc
426 proposte s’abbaruffarono] Rc; proposte, s’abbaruffarono M31

427 ove più] Rc; dove più M31

428 stavano, difatti, a spiare] stavano difatti a spiare Rc; stavano di fatti a spiare M31

429 dalla finestra] Rc; alla finestra M31

430 si poneva innanzi d’un tratto, quasi] Rc; si faceva avanti d’un tratto, quasi M31

431 stavan] Rc; stavano M31

432 Lando, che] Rc; Lando che M31
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che intrigo fra lei e il nipote, si fosse pentito della domanda inopportuna, e si 
affrettò a rispondere: 

– Non è dei nostri, sa! Sta qui a Roma in casa del signor Roberto. Studia 
all’Università433… Ma temo che… 

S’interruppe, accorgendosi che il Laurentano, astratto, assorto, non le ba-
dava; e subito riprese434: 

– Le reco i saluti del Lizio presidente435 del Fascio di Girgenti, e i saluti di 
mio padre. Anch’io credo, se posso esprimere il mio avviso436, che non sia tem-
po d’agire. Abbiamo nel Fascio di Girgenti circa ottocento iscritti… Ma son 
nomi437 soltanto: pochi vengono, pochi pagano… 

– Ma sì, ma sì, ma sì… – le disse allora, graziosamente ridendo con tutto il 
volto bruttissimo, Lino Apes, quasi per farle intendere che egli aveva parlato a 
quel modo col solo intento di cacciar via tutti. – Agire? Ma sarebbe una pazzia! 
Che si celia?

Gli438 occhi di Celsina schizzarono fiamme. Lo avrebbe schiaffeggiato. Gli 
sorrise. Tese la mano a Lando Laurentano e: 

– Mi permettano, – disse439. – Li lascio in libertà. 

lA cAlAnDrA440

Il quondam tenore Olindo Passalacqua441, marito onorario della maestra di 
canto signora Lalla Passalacqua-Bonomè, nonché censore effettivo del Privato 
Conservatorio Bonomè, da circa due ore cercava in tutti i modi di tenere a freno 
la muta rabbiosa impazienza di Antonio. Parlava, parlava sottovoce442, e ogni 
tanto, di nascosto, se Antonio Del Re sbuffando443 guardava altrove, cavava 
fuori lesto lesto l’orologino della moglie e – Poveretto, ha ragione!444 – diceva 
prima con la mimica degli occhi, delle ciglia, della bocca, e subito dopo, con 

433 Roberto. Studia all’Università] Rc; Roberto, all’Università M31

434 e subito riprese] M31; e riprese tosto Rc
435 Lizio presidente] Lizio, presidente Rc = M31

436 mio avviso] Rc; mio parere M31

437 iscritti… Ma son nomi] iscritti… ma son nomi Rc; iscritti… Ma sono nomi M31

438 pazzia! Che si celia? | Gli] Rc; pazzia! L’ho detto per celia, signorina! | Gli M31

439 permettano, – disse] Rc; permettano – disse M31

440 La calandra] V Rc; manca in M31

441 Il quondam tenore Olindo Passalacqua] M31; L’ex-tenore Elvino Passalacqua Rc
442 Antonio. Parlava, parlava sottovoce] Antonio Del Re. Gli parlava, gli parlava, gli 

parlava sottovoce Rc; Antonio Del Re. Parlava sottovoce M31

443 Antonio Del Re sbuffando] M31; Antonio sbuffando Rc
444 Poveretto, ha ragione!] Poveretto ha ragione? Rc; Poveretto ha ragione! M31
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altra mimica445: – “Qua sono: avanti; seguitiamo!” – E seguitava446 a parlare, a 
parlare quasi per447 commissione; ma in una particolar448 maniera comicissima 
e quasi incomprensibile, perché tutta a voli449 a salti a precipizii per sottintesi 
che si riferivano a lontane450 e bizzarre vicende della sua scompigliata esistenza. 
E ad ogni salto, a ogni volo, eran subitanee451 alterazioni di viso e di voce, escla-
mazioni e ghigni e gesti o di rabbia o di gioja o di minaccia o di commiserazione 
o di sdegno, che facevan restare intronato, a bocca452 aperta chi, ignorando 
quelle vicende, riuscisse per un po’, senza ridere, a prestargli ascolto. Olindo 
Passalacqua, di fronte a questo intronamento, restava soddisfatto453; era per lui 
la misura dell’effetto; e con le mani aperte a ventaglio si tirava su, su, su, da 
ogni parte i lunghi e grigi capelli454 riccioluti per modo che gli nascondessero la 
radura sul cocuzzolo, e455 quindi coi due indici tesi si toccava gli aghi incerati 
dei baffetti ritinti, quasi456 per mettere il punto a quel gesto abituale o per ac-
certarsi che nella foga del parlare, non gli fossero andati via457. 

– Una miseria, basterebbe una miseria! – diceva. – Guarda, che sono? due 
lirette al giorno, che sono458? E vorrei dire anche meno! Una miseria… Sciagu-
rato! Quanti ne butta via con quei farabutti là, che459 gl’insudiciano il come si 
chiama?… Sicuro460… lo stemma avito! Porci! E mio suocero per l’Italia rovina 
l’impresa del Carolino a Palermo… Tesori! Bastava la semplice Jone… povero 
Petrella!… mio cavallo di battaglia… Là, tutto a catafascio… per questi porci 
qua! Senti come strillano? Ed è principe, sissignore… Vergognosi… Dico io, 
due lirette al giorno per un’opera meritoria… Dio dei cieli, una fortuna come 

445 con altra mimica] M31; con un’altra mimica Rc
446 seguitiamo!” – E seguitava] M31; seguitiamo! – e seguitava Rc
447 parlare quasi per] M31; parlare come per Rc
448 una particolar] M31; una sua particolar Rc
449 perché tutta a voli] Rc; perché a voli M31

450 a lontane] M31, alle più lontane Rc
451 E ad ogni salto, a ogni volo, eran subitanee] Ed erano a ogni salto subitanee Rc; E a ogni 

salto, a ogni volo, eran subitanee M31

452 facevan restare intronato, a bocca] facevan restare intronato e a bocca Rc; facevano 
restare intronato, a bocca M31

453 restava soddisfatto] M31; restava pienamente soddisfatto Rc
454 lunghi e grigi capelli] lunghi grigi capelli Rc; M31

455 la radura sul cocuzzolo, e] M31; radura a sommo del capo, e Rc
456 toccava gli aghi incerati dei baffetti ritinti, quasi] M31; toccava le punte dei baffi tinti e 

incerati, quasi M31

457 che nella foga del parlare, non gli fossero andati via] che, nella foga del parlare, non gli 
fossero andati via Rc; che nella foga del parlare, non gli fossero cascati M31

458 Guarda, che sono? due lirette al giorno, che sono] Guarda, due lirette al giorno, che 
sono Rc Guarda, che sono due lirette al giorno, che sono M31

459 là, che] Rc; là, che M31

460 Sicuro] Rc; sicuro M31
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questa! Tutto gratis… E tu che ne sai? Certi patti infernali… schiavitù per tutta 
la vita… Io, io, per più di dieci anni, trionfatore e schiavo… Qua, invece, solo 
ch’egli dicesse di sì… M’impegnerei io, Nino, m’impegnerei io di portarla in 
meno d’un anno su i primari palcoscenici d’Italia. Tu mi conosci!461 mi spezzo, 
non mi… non mi… frangar… come si dice? lo sapevo pure in latino, mannag-
gia! La parola… se do la parola! E che mi resta? Unico patrimonio. Bisognerà 
nutrirla un tantino meglio nei primi tempi: questo sì! Ma se ne viene… se ne 
viene… oh se se ne viene… E la bastarda musica462 moderna… 

Aveva scoperto, Olindo Passalacqua, una portentosa voce di soprano nella 
gola di Celsina Pigna, subito, appena l’aveva sentita parlare. 

– E con quella figurina là, che scherzi? Furore, m’impegno io: farà furore! 
Basterebbe a mio cognato, per rispetto a Roberto e a te, un misero assegni-
no, anche d’una lira463 e cinquanta al giorno, per le spese del vitto… Nutrirla 
bene… e in meno di un anno… dici di no?

Antonio Del Re tornava a scrollarsi tutto, rabbiosamente, appena una paro-
la del Passalacqua riusciva a cacciarsi tra il tumulto dei pensieri violenti a cui 
era in preda. 

Il giorno avanti, Celsina gli s’era presentata all’improvviso in casa dello 
zio Roberto, durante il desinare. Frastornato, stordito dalla vita romorosa464 
della grande città, dagli aspetti nuovi, dalle nuove e strane abitudini, non 
aveva potuto attendere in alcun modo alla promessa che le aveva fatto prima 
di partire, di trovarle subito, cioè, un collocamento a Roma. Le aveva scritto 
tuttavia che presto, appena un po’ rassettato, si sarebbe messo a cercare; con 
la certezza però, entro di sé465, che non solo non sarebbe riuscito, ma non 
avrebbe466 avuto né anima467 né modo di provarcisi, sospeso come si sentiva, 
e468 come per un pezzo avrebbe seguitato a sentirsi, in469 uno smarrimento 
che quasi gli toglieva il respiro e gli faceva apparir tutto intorno vacillante e 
inconsistente. 

Questo smarrimento, difatti, non solo gli era durato, ma gli era via via cre-
sciuto, in470 mezzo a quella precarietà d’esistenza eccentrica, scombussolata, in 
casa dello zio. Come mai aveva potuto questi adattarsi a vivere così, comporsi 

461 conosci;] M31; conosci: Rc
462 la bastarda musica] M31; l’assassina musica Rc
463 d’una lira] Rc; di una lira M31

464 romorosa] Rc; rumorosa M31

465 entro di sé] Rc; dentro di sé M31

466 ma non avrebbe] Rc; ma che non avrebbe M31

467 anima] animo Rc = M31

468 sentiva, e] M31; sentiva e Rc
469 sentirsi, in] M31; sentirsi in Rc
470 cresciuto, in] M31; cresciuto in Rc
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in un certo suo ordine meticoloso, in471 mezzo a tanto disordine, trovarvi un po’ 
di terra da gettarvi le radici?

Capiva Olindo Passalacqua, la signora Lalla (Nanna, come la chiamavano) e 
il fratello di lei, Pilade Bonomè: zingari; il primo, chi sa donde venuto; gli altri 
due, figli d’un impresario teatrale, capitato472 prima del 1860 a Palermo, e473 
travolto nella corrente liberale dai giovani signori dell’aristocrazia palermitana, 
frequentatori assidui del palcoscenico del teatro Carolino. Fallita dopo alcuni 
anni l’impresa, poveri, vittime della rivoluzione, come diceva474 ancora Olin-
do Passalacqua, il quale, subito475 dopo aver sposato la figlia dell’impresario, 
aveva476 perduto la voce; erano477 venuti a Roma, poco dopo il ’70, e478 s’erano 
rovesciati addosso a zio Roberto, raccomandati da un amico di Palermo. 

Avventurarsi nel bujo della sorte, gettarsi alle più stravaganti imprese, pren-
dere da un momento all’altro le più strampalate risoluzioni479, era per essi come 
bere un bicchier d’acqua. Oggi qua, domani là; oggi480 abbondanza, domani 
carestia:481 bastava loro ogni giorno arrivare alla sera, comunque, senza indie-
treggiare di fronte a tutti i possibili ostacoli, ai sacrifizii più duri, buttando in 
mare le cose più care e più sacre, pur482 di salvar la barca, barca senza più né 
bussola, né àncora, né timone, assaltata dalle onde incessanti in quella perpe-
tua bufera ch’era stata la loro vita. Ma tuttavia questo era in essi meraviglioso 
e pietoso e comico a un tempo, che pur avendo fatto getto di tutto senza alcun 
ritegno, eran rimasti nell’anima schietti, d’una ingenuità vivida e tutta alata di 
palpiti gentili, eran rimasti affettuosi, generosi, pronti sempre a spendersi per 
gli altri, a confortare, a soccorrere, ad accendersi d’entusiasmo per ogni nobile 
azione. Quel che di scorretto, di male, di vergognoso era nella loro vita, forse 
stimavano sinceramente non imputabile ad essi483. Necessità su484 cui bisognava 
chiudere un occhio, e se uno non bastava, tutt’e due. Con quanta dignità, per 
esempio, Olindo Passalacqua, dopo aver mangiato alla tavola di zio Roberto 

471 meticoloso, in] M31; meticoloso in Rc
472 teatrale, capitato] M31; teatrale capitato Rc 
473 Palermo, e] Rc; Palermo e M31

474 rivoluzione, come diceva] M31; rivoluzione, diceva Rc
475 il quale, subito] M31; che subito Rc
476 dell’impresario, aveva] M31; dell’impresario aveva Rc
477 voce; erano] M31; voce, erano Rc
478 Roma, poco dopo il ’70, e] M31; Roma poco dopo il ’70 e Rc
479 risoluzioni] M31; decisioni Rc
480 là; oggi] M31; là, oggi Rc
481 carestia:] Rc; carestia; M31

482 cose più care e più sacre, pur] cose più sacre e più preziose, pur Rc; cose più care e più 
sacre pur M31

483 ad essi] Rc; a essi M31

484 Necessità su] M31; Necessità, su Rc
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e aver raccomandato a questo di non dimenticarsi di far prendere a Nanna le 
gocce per il mal di cuore o di far toglier subito dalla tavola il trionfino delle 
frutta per paura che, toccando inavvertitamente la buccia di qualche pesca, 
non le si avesse a rompere, Dio liberi, il sangue del naso, come485 tante volte le 
soleva avvenire; lasciava486 a lui il letto maritale e, augurando alla moglie la buo-
na notte, felicissimi sogni a tutti, anche487 ai canarini e al merlo nelle gabbie, al 
pappagallo Cocò sul trèspolo; a Titì, la scimmietta tisica, su l’anello; a Ragnetta 
la gattina in colletto e cravatta; ai due vecchi cani Bobbi e Piccinì, invalidi488 
entrambi in una cesta, quello cieco e questo con la groppa impeciata; se n’an-
dava489 coi due indici su le punte dei baffi, impalato già nella rigida severità di 
censore inflessibile, a dormire nel Privato Conservatorio del cognato Bonomè 
in via dei Pontefici! 

E che barca di matti quella490 tavola, a cui491 sedevano ogni sera quattro o 
cinque492 estranei, invitati lì per lì, o che venivano a invitarsi493 da sé, deputati 
amici di zio Roberto e di Corrado Selmi, maestri di musica chiomati, cantanti 
d’ambo i sessi! Che494 discorsi vi si tenevano, a495 quali scherzi spesso si tra-
scendeva! E che pena vedere zio496 Roberto lì in mezzo, zio Roberto ch’egli da 
lontano s’era immaginato con le stesse idee, con gli497 stessi sentimenti della 
nonna e della mamma (e non a torto, ché ogni giorno poi glieli dimostrava con 
le più squisite attenzioni, con le cure498 paterne), che pena vederlo lì in mezzo, 
partecipare a quei discorsi, a quegli scherzi, e di tratto in tratto sorprendergli 
nel volto uno sguardo, un sorriso afflitto, di mortificazione, se incontrava gli 
occhi suoi che lo osservavano stupiti e addolorati!

Qual guida più poteva dargli quello zio? Egli avrebbe potuto499 permet-
tersi tutto, sicuro di non potere aver da lui500 né un richiamo, né un rim-

485 naso, come] Rc; naso come M31

486 avvenire; lasciava] M31; avvenire, lasciava Rc
487 tutti, anche] Rc; tutti; anche M31

488 al pappagallo […] invalidi] M31; a Cocò su la gruccia, a Titti la scimmietta tisica su 
l’anello, a Ragnetta la gattina in colletto e cravatta, ai due vecchi cani Bobbi e Piccini invalidi Rc

489 impeciata; se n’andava] M31; impeciata, se n’andava Rc
490 E che barca di matti quella] M31; E che cos’era quella Rc
491 tavola, a cui] Rc; tavola a cui M31

492 quattro o cinque] M31; quattro e cinque Rc
493 a invitarsi] M31; ad invitarsi Rc
494 sessi! Che] M31; sessi; e che Rc
495 tenevano, a] M31; tenevano e a Rc
496 vedere zio] M31; veder lo zio Rc
497 idee, con gli] Rc; idee e gli M31

498 attenzioni, con le cure] Rc; attenzioni e le cure M31

499 Egli avrebbe potuto] Rc; Avrebbe potuto M31

500 potere aver da lui] M31; poter ricevere da lui Rc
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provero. Si era iscritto501 alla facoltà di scienze; ma come studiare in quella 
casa, che502 cinfolava, gargarizzava, guagnolava dalla mattina alla sera di 
trilli e scivoli e solfeggi e vocalizzi? Del resto, l’Università così lontana, i nu-
merosi studenti gai503 e spensierati, gli avevano destato fin dal primo giorno 
un’avversione invincibile, uggia, scoramento, sdegno, dispetto; e, pigliando 
scusa da ogni cosa, non era più andato. S’era figurato, e subito aveva rite-
nuto per certo, che504 a qualcuno di quei ragazzacci là potesse505 venire la 
cattiva ispirazione di farsi beffe di lui così serio e diverso: e che sarebbe 
allora accaduto? Solo a pensarci, gli s’artigliavano le mani. Un incentivo 
qualunque, in quel punto, una favilla, e il furore, represso con tanto sforzo, 
sarebbe506 divampato terribile. Aveva l’impressione507 che la vita gli si fosse 
come ingorgata dentro e gli ribollisse, fomentata dal rimorso di quell’ozio e 
dal bisogno prepotente di darsi comunque uno sfogo. Ma come sottrarsi a 
quell’ozio, se aveva ormai acquistato la certezza di non poter più far nulla, 
poiché tutto gli si era come intralciato e confuso nel cervello? o dove508 tro-
var lo sfogo? Aveva corso Roma da un capo all’altro, come un matto quasi509 
senza veder nulla, tutto assorto in sé, in quella cupa scontentezza di tutto e 
di tutti, in quel ribollimento continuo di pensieri impetuosi che, prima di 
precisarsi, gli svaporavano dentro, lasciandolo vuoto e come stordito, coi 
lineamenti del volto alterati, scontorti, le pugna510 serrate, le unghie affon-
date nel palmo della mano. 

Infine, dalla sorda rabbia che lo divorava, da quell’agra inerzia fosca, un’i-
dea truce, mostruosa aveva511 cominciato a germinargli nello spirito512, la quale 
subito aveva preso a nutrirsi voracemente di tutto il rancore contro la vita, fin 
dall’infanzia accolto e513 covato. 

501 Si era iscritto] Rc; S’era iscritto M31

502 casa, che] Rc; casa che M31

503 gai] Rc; gaj M31

504 figurato, e subito aveva ritenuto per certo, che] M31; figurato e subito aveva ritenuto 
per certo che Rc

505 ragazzacci là potesse] Rc; ragazzacci potesse M31

506 furore, represso con tanto sforzo, sarebbe] M31; furore represso con tanto sforzo 
sarebbe Rc

507 l’impressione] M31; la impressione Rc
508 o dove] e dove Rc = M31

509 come un matto quasi] come un folle, quasi Rc; come un matto, quasi M31

510 alterati, scontorti, le pugna] Rc; alterati, le pugna M31

511 fosca, un’idea truce, mostruosa aveva] fosca un’idea truce, mostruosa aveva Rc; fosca, 
un’idea truce, mostruosa, aveva M31

512 nello spirito] Rc; nel cervello M31

513 vita, fin dall’infanzia accolto e] M31; vita, ch’egli fin dalla infanzia aveva accolto in sé e 
Rc
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L’idea gli era balenata, sentendo una sera a tavola discorrere del modello514 
delle bombe recato515 da Francesco Crispi in Sicilia durante i preparativi della 
Rivoluzione del 1860 e della loro confezione516. Corrado Selmi aveva detto che 
ne aveva preparate alcune anche lui, di notte, nel517 magazzino preso in affitto 
da Francesco Riso presso il convento della Gancia. Forte delle sue nozioni di 
chimica moderna, egli s’era518 messo a ridere e aveva dimostrato quanto fosse 
puerile quella confezione519, e come adesso si sarebbero potuti ottenere effetti 
più micidiali con ordegni520 di molto più piccolo volume. 

– Ecco! – aveva esclamato allora Corrado Selmi. – Per fare un po’ di festa, 
bisognerebbe buttare dalle tribune uno di questi giocattolini nell’aula del Par-
lamento!

D’improvviso s’era sentito prendere e predominar tutto521 da quest’idea. 
Gli urli d’indignazione della piazza per la frode scoperta delle banche, e 

prima il sospetto e poi la certezza che anche zio Roberto col Selmi era coinvolto 
nello scandalo di quella frode, le notizie sempre più gravi che arrivavano dalla 
Sicilia, lo avevano deciso a cercare i mezzi e il modo d’attuare al più presto 
quell’idea. Tanto, ormai, era finita per lui! Se zio522 Giulio, partito a precipizio 
per Girgenti, non riusciva a ottenere523 dal fratello de la nonna524 il denaro, 
zio Roberto sarebbe tratto in arresto525; e allora il crollo, il baratro… Ah, ma 
prima! Sì, sì, questa sarebbe la giusta526 vendetta, questo lo sfogo di tutte le 
amarezze, che527 avevano attossicato la sua vita e quella de’ suoi528; e a quei suoi 
compagni là, di Sicilia, cianciatori, avrebbe dimostrato che lui solo sapeva far 
quello, che529 loro tutti insieme non avrebbero mai saputo. 

514 sentendo una sera a tavola discorrere del modello] M31; sentendo discorrere a tavola 
una sera del modello Rc

515 recato] Rc; recate M31

516 Sicilia durante i preparativi della Rivoluzione del 1860 e della loro confezione] Rc; 
Sicilia alla vigilia della Rivoluzione del 1860 e della preparazione di esse M31

517 lui, di notte, nel] M31; lui di notte nel Rc
518 Forte delle sue nozioni di chimica moderna, egli s’era] Egli, forte delle sue nozioni di 

chimica moderna, s’era Rc; Forte delle sue nozioni di chimica moderna, s’era M31

519 quella confezione] Rc; quella preparazione M31

520 ordegni] ordigni Rc = M31

521 D’improvviso s’era sentito prendere e predominar tutto] M31; D’un subito egli s’era 
sentito impossessar tutto Rc

522 Se zio] M31; Se lo zio Rc
523 a ottenere] M31; ad ottenere Rc
524 de la nonna] Rc; della nonna M31

525 sarebbe tratto in arresto] sarebbe stato tratto in arresto Rc; sarebbe stato arrestato M31

526 sarebbe la giusta] M31; sarebbe stata la giusta Rc
527 amarezze, che] M31; amarezze che Rc
528 de’ suoi] Rc; dei suoi M31

529 far quello, che] fare quello che Rc far quello che M31
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Ebbene, proprio in quel momento era530 capitata Celsina a Roma. Nel ve-
dersela comparir dinanzi531 tutta accesa in volto e ridente nell’imbarazzo, aveva 
provato un fierissimo dispetto. Gli pareva ormai che nulla più potesse accade-
re532, nulla più muoversi senza una sua spinta; che tutti dovessero stare al loro 
posto, immobili e come sospesi nell’attesa dell’atto grandioso e terribile ch’egli 
doveva compiere. Donde, come era venuta Celsina, se egli non aveva fatto nulla 
per farla venire? I denari di Lando… già! quei denari negati a zio Roberto… 
Il fascio di Girgenti… Buffonate! E che rabbia nel veder Celsina accolta con 
tanta festa da quei Passalacqua, per i quali era533 la cosa più naturale del mon-
do che una ragazza si avventurasse sola fino a Roma, con534 un pretesto come 
quello, e si presentasse lì in cerca dell’innamorato, ferma nel proposito di non 
ritornar più in Sicilia. S’era fatto di mille colori nel535 vedersi guardato da quelli 
con certi occhi ridenti di malizia e d’indulgenza536, che gli dicevano chiaramen-
te: “Via, che c’è di male? abbiamo537 capito! Non ti vergognare!”. E538 anche 
zio Roberto era rimasto lì, col suo solito sorriso afflitto, sotto al quale voleva na-
scondere il fastidio che gli recava ogni novità: soltanto il fastidio. Anche per lui 
nulla di male, che539 una ragazza fosse venuta a trovare il nipote in casa sua, in 
un momento come quello, col baratro aperto, in540 cui stavano per precipitare 
tutti. Per quei Passalacqua lì quel541 baratro era niente: una delle tante difficoltà 
della vita da superare; e per superarla fidavano cecamente542 in Corrado Selmi. 
Bastava poi a tranquillarli la calma che zio Roberto s’imponeva per non agitar 
la sua Nanna malata di cuore. 

Via, via quel signor Antonio e quel lei, con cui Celsina si era messa543 a 
parlargli! a chi voleva darla a intendere? ma si dessero pure del tu! Oh, cara… 
Ma544 sì, brava, ridere… Se non si rideva di cuore a quell’età, e con quegli occhi 
e con quel musino… Uh, che voce! ma senti?…545 un campanello! Non s’era 

530 momento era] Rc; momento, era M31

531 dinanzi] M31; dinnanzi Rc
532 accadere] M31; avvenire Rc
533 Passalacqua, per i quali era] M31; Passalacqua là, per cui era Rc
534 Roma, con] Rc; Roma con M31

535 di mille colori nel] di bragia nel Rc; di tutti i colori nel M31

536 d’indulgenza] Rc; di indulgenza M31

537 abbiamo] M31; Abbiamo Rc
538 vergognare!”. E] M31; vergognare!” E Rc
539 male, che] Rc; male che M31

540 aperto, in] Rc; aperto in M31

541 Passalacqua lì quel] Rc; Passalacqua quel M31

542 cecamente] Rc; ciecamente M31

543 si era messa] Rc; s’era messa M31

544 Oh, cara… Ma] M31; Oh che cara… Ma Rc
545 ma senti?…] M31; ma senti… Rc
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mai provata la voce? Non aveva mai cantato, neanche così per ispasso546? mai 
mai? Ma bisognava provare, subito subito… Impossibile che non ci fosse la 
voce, con quelle inflessioni, con quelle modulazioni… Via, su, una canzoncina 
qualunque, là, nel salottino, subito subito… Ecco il terno! Nulla meglio di 
questo espediente per non ritornar più in Sicilia! I mezzi per studiare? Ma 
c’era lei, la signora Lalla, e il Privato Conservatorio Bonomè. Lezioni gratis, 
carte e pianoforte gratis: soltanto un piccolo assegno per il vitto. E Olindo 
Passalacqua, saputo che Celsina era compagna di fede socialista di Lando Lau-
rentano, subito aveva suggerito di chiedere a lui quell’assegno. No? perché no? 
Opera meritoria! Maledetti certi scrupoli, certi pudori, che547 impediscono alla 
coscienza di fare il bene! Si sarebbe potuta proporre548 al Laurentano la resti-
tuzione di quel piccolo assegno coi primi guadagni; ma, nossignori549, queste 
cose le fanno gli sfruttatori, gli strozzini, ragion per cui un gentiluomo deve 
astenersi dal farle550… Stupidaggini! Miserie!

S’era contorto su la seggiola, Antonio, udendo questi discorsi. Avrebbe vo-
luto strappare per un braccio Celsina e gridarle sul volto – “Va’551, tòrnatene 
donde sei venuta! Costoro son pazzi che danzano su l’abisso. Va’! va’! L’abisso 
lo spalancherò io! Non c’è più nulla; io stesso non sono più: tutto è finito!”

Ma552 pure, eccolo lì, aveva col Passalacqua accompagnato Celsina fino al 
villino di Lando, e ora553 stava ad aspettare che l’adunanza si sciogliesse, ed554 
ella ne uscisse. Celsina gli aveva promesso in confidenza che non avrebbe nep-
pur fatto cenno al Laurentano di quella ridicola proposta dell’assegno; solo lo 
avrebbe pregato d’interessarsi di lei in qualche modo, di farle trovare, per le 
sue tante attinenze, un posticino555 a Roma. 

L’assegno, Celsina si era proposto di domandarlo invece per lui, per Anto-
nio. Egli le aveva confidato la sera avanti la terribile condizione in cui si trovava 
lo zio. 

– E tu? – gli aveva domandato ella556. 

546 ispasso] Rc; ischerzo M31

547 pudori, che] Rc; pudori che M31

548 potuta proporre] Rc; potuto proporre M31

549 nossignori] M31; sissignori Rc
550 deve astenersi dal farle] M31; deve proibirsi di farle Rc
551 sul volto – “Va’] sul volto: – “Va’ Rc; sul volto: «Va’ M31

552 finito!” Ma] Rc; finito!». Ma M31

553 e ora] M31; ed ora Rc
554 sciogliesse, ed] Rc; sciogliesse ed M31

555 d’interessarsi […] posticino] d’interessarsi di lei in qualche modo, di farle trovare, con 
le tante sue aderenze, un posticino Rc; d’interessarsi in qualche modo per farle trovare, con le 
sue tante aderenze, un posticino M31

556 ella] Rc; lei M31
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Non aveva avuto altra risposta che un gesto furioso, di disperazione. Le 
era balenato il sospetto ch’egli covasse un proposito violento, ma contro sé557; 
e aveva cercato di scuoterlo, di rincorarlo. Era venuta con l’animo fiammeg-
giante di sogni558 e di speranze, piena di fiducia in sé, pronta559 e preparata a 
vincere tutti gli ostacoli. Ebbene sarebbero stati in due, ora, a560 dividerli e ad 
affrontarli; ella lo avrebbe trascinato nella sua foga. Possibile ch’egli, col suo 
parentado, perisse? E non c’era poi l’altro zio? Via, via! Le difficoltà sarebbero 
state per lei. Ma ecco, se ne rideva561!

Uscì dal villino, su le furie562. 
– Niente! Buffoni… Andiamo! andiamo! – disse, spingendo i due  compagni. 
– Non ha parlato? – domandò, sospeso e afflitto, il Passalacqua. 
– Ma che parlare! – si scrollò Celsina. – Sono563 tanti pazzi, scemi, stupidi, 

imbecilli… Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere, declamazioni564 o ciance in-
sipide, che vorrebbero parer spiritose565… Via, via, via! Ma ci ho guadagnato 
questo almeno, che sono qua, a Roma! Nino, per carità, Nino, non star così! 
Vattene sì, sì… è meglio, vattene! vattene!566

Olindo Passalacqua corse dietro ad Antonio che, gonfio di rabbia, tutto 
rabbuffato, aveva allungato il passo; lo trattenne, invitò con la mano Celsina ad 
avvicinarsi subito, raccomandando con cenni calma e prudenza567. Ma Celsina, 
sorridendo e avvicinandosi pian piano, gli accennò col capo che lo lasciasse 
pure andare. 

– Ma pazzie, scusate… calma, ragazzi! Così v’accecate… e il568 rimedio? il 
rimedio così, accecandovi con le furie, come potrete più vederlo? Il rimedio569 

557 contro sé] M31; contro di sé Rc
558 l’animo fiammeggiante di sogni] Rc; l’animo tutto acceso di sogni M31

559 sé, pronta] Rc; sé e pronta M31

560 Ebbene sarebbero stati in due, ora, a] Ebbene sarebbero stati in due, ora a Rc; Ebbene, 
sarebbero stati in due, ora, a M31

561 se ne rideva] Rc; ne rideva M31

562 furie] M31; furje Rc
563 Sono] M31; Son Rc
564 Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere, declamazioni] Rc; Chiacchiere, chiacchiere, 

declamazioni M31

565 insipide, che vorrebbero parer spiritose] Rc; insipide che vorrebbero parere spiritose 
M31

566 Nino, non star così! Vattene sì, sì… è meglio, vattene! vattene!] Nino, non star così! 
Vattene… sì, sì… è meglio, vattene! vattene! Rc; Nino, non mi far quella faccia! Vattene… sì, 
sì… è meglio che te ne vada, se mi devi affliggere così! M31

567 cenni calma e prudenza] M31; cenni calma, prudenza Rc
568 e il] Rc; E il M31

569 furie, come potrete più vederlo? Il rimedio] furie, come potete più vederlo? Il rimedio 
Rc; furie, non lo trovate più. Il rimedio M31
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c’è sempre, cari amici; a tutto c’è rimedio; più570 o meno duro, più o meno 
amaro, più o meno radicale571… ma c’è! Non bisogna spaventarsi… In prima, 
come! dice, questo? Questo no! questo mai!… Poi… eh, cari amici572, l’avrei a 
sapere! Questo e altro!… Però, però, però… dico, intendiamoci, rispettando 
sempre le leggi del… del… della… Siamo gentiluomini! Nino, tu lo sai, mi 
spezzo, non mi… non mi… 

– Che fai? che vuoi? che ti stilli così? – domandò573 Celsina a Nino, rimasto 
ansante in574 atteggiamento truce. – Finiscila! Son575 proprio furie sprecate… 
Io mi sento così tranquilla e contenta! Su, su, per dove si prende, signor Olin-
do? Tu… tu guardami… no, no, guardami bene negli occhi… qua, dentro gli 
occhi… Prima di partire, ti ricordi?

Nino contrasse tutto il volto, nel tremendo orgasmo, e singultò nel naso, 
premendosi forte un pugno su la bocca. 

– Via! basta, ora! Andiamo! – riprese Celsina. – Lei, signor Olindo, mi deve 
dir questo soltanto, ma me lo deve dire proprio in coscienza: – Ho la voce?

Olindo Passalacqua si tirò un passo indietro, con le due mani sul petto: 
– Ma io ho cantato con la Pasta, sa lei? con la Lucca ho cantato; io576 ho 

cantato con le due Brambilla… 
– Va bene, va bene, – lo interruppe Celsina. – E lei è certo dunque che io 

abbia la voce?… 
– Ma577 d’oro! – esclamò il Passalacqua. – D’oro, d’oro, d’oro, glielo dico io! 

E in meno d’un anno lei… 
–  Va bene,  –  tornò a interromperlo Celsina.  –  E allora senta… un altro 

favore! A procurarmi l’assegnino, come dice lei, ci penso io. Son capace di pre-
sentarmi in tutte le botteghe che vedo, in tutti gli alberghi, uffici578, banche, caf-
fè, se han bisogno d’una contabile, giovane di negozio, interprete579, quel che 
diavolo sia! Ho il diploma in ragioneria, licenza d’onore; possiedo due lingue, 
inglese e francese… Ma anche per sarta mi metto, per modista… Non so nep-
pur tenere l’ago in mano; imparerò!… Maestra, governante, istitutrice… Lasci 
fare a me! Lei ora se ne vada.580 Mi lasci sola con questo bel tomo! A rivederla. 

E, preso Antonio sotto il braccio, scappò via. 

570 amici; a tutto c’è rimedio; più] M31; amici, a tutto c’è il rimedio, più Rc
571 duro, più o meno amaro, più o meno radicale] Rc; duro, più o meno radicale M31

572 cari amici] Rc; cari miei M31

573 domandò] M31; domando Rc
574 ansante in] M31; ansante, in Rc
575 Son] Rc; Sono M31

576 cantato; io] M31; cantato, io Rc
577 voce?… | – Ma] Rc; voce? | – Ma M31

578 uffici] Rc; ufficii M31

579 negozio, interprete] M31; negozio, caffettiera, interprete Rc
580 vada.] Rc; vada! M31
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– Fammi veder Roma!
Ma che vedere! Non poteva veder nulla, col cervello in subbuglio581. Parla-

va, parlava, e gli occhi le sfavillavano, ardenti, sotto quel cappellino dalla piu-
ma spavalda; le labbra582 accese le fremevano, e rideva senz’ombra di malizia a 
tutti quelli che si voltavano a mirarla. 

– Nino, senti, – gli disse a un certo punto, piano, in un orecchio. – Porta-
mi lontano… in un punto solitario… lontano… Io debbo cantare583!… Ho 
bisogno di sentir584 come canto… Se fosse vero! Tu ci credi585? Ah, se fosse 
vero, Nino mio! Andiamo, andiamo… Il Tevere è lontano? Portami a vedere il 
Tevere, e là canterò. 

Seguitò586 a cinguettare per tutta la via. Gli disse che per forza lei, prima 
di diventare un soprano, un contralto celebre, per forza doveva trovar marito, 
dato quel brutto cognome che l’affliggeva. 

– Celsina587, va bene; ma Pigna! ti pare! impossibile!588 Vediamo un po’, 
mettiamo… Celsina… come? Celsina Del Re589? Oh, Dio mio! Le590 mie opi-
nioni politiche… Del re? io sono socialista!… Impossibile, Nino! non posso 
esser tua moglie591, è fatale! Ma tu del resto non mi vuoi… Ahi ahi, no592! 
mi hai fatto un livido nel braccio… Mi vuoi? E allora Celsina Del Re, e non 
se ne parli più! Celsina di Sua Maestà… è buffo593, sai?…594 di Sua Maestà 
Antonio I. 

Arrivarono, ch’era già il tramonto, di là dal recinto militare, in prossimi-
tà del Poligono, su la sponda destra del Tevere. Monte Mario drizzava il suo 
cimiero di cipressi nel cielo purpureo e vaporoso, e la vasta pianura là, che595 
serve da campo di esercitazione alle milizie, e qua le sponde596 erbose del fiu-

581 nulla, col cervello in subbuglio] M31; nulla col cervello in subuglio Rc
582 ardenti, sotto quel cappellino dalla piuma spavalda; le labbra] M31; ardenti; le labbra Rc
583 Io debbo cantare] Rc; voglio cantare M31

584 sentir] Rc; sentire M31

585 Tu ci credi] Rc; Tu ci pensi M31

586 andiamo… Il Tevere è lontano? Portami a vedere il Tevere, e là canterò. | Seguitò] Rc; 
andiamo… | Seguitò M31

587 Celsina] Rc; Celsa M31

588 ti pare! impossibile!] ti pare? impossibile! Rc; ti pare possibile? M31

589 Celsina… come? Celsina Del Re] Rc; Celsa… come? Celsa Del Re M31

590 Oh, Dio mio! Le] Oh Dio, no! Le Rc = M31

591 Del re? io sono socialista!… Impossibile, Nino! non posso esser tua moglie] Rc; Del re? 
Impossibile, Nino! non posso diventare tua moglie M31

592 Ahi ahi, no] Rc; Ahi, ahi no M31

593 Sua Maestà… è buffo] Rc; Sua Maestà, è buffo M31

594 sai?…] Rc; sai? M31

595 pianura là, che] Rc; pianura, che M31

596 e qua le sponde] Rc; e le sponde M31
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me, nell’ombra soffusa di viola e d’oro, parevano597 smaltate. Nel silenzio quasi 
attonito, più che la voce si sentiva il movimento delle acque dense, d’un verde 
morto, e qua e là tinte dai riflessi rosei del cielo, qua598 e là macchiate da qual-
che cuora nera. 

– Bello! – sospirò Celsina, guardandosi intorno, con la impressione che fos-
se in un sogno. – Com’è bello qua… 

Poi, volgendosi599 ad Antonio, che si era seduto su un masso e guardava 
verso terra, curvo, con le mani strette tra le gambe:600

– Nino, che fai601? – gli domandò. – Ma tu non vedi, tu non senti più nulla? 
Alza il capo, guarda, senti… questo silenzio qua… il fiume… e là Roma… e io 
che sono602 qua con te!

Gli s’accostò, gli posò una mano su la spalla, si chinò603 a guardarlo in fac-
cia, e: 

– Tu non hai ancora vent’anni! – gli disse. – E io604 ne ho diciotto… 
Antonio si scrollò rabbiosamente, per respingerla, e allora ella, sdegnata, 

alzò una spalla e si allontanò. 
Poco dopo, da lontano, giunse ad Antonio il canto di lei. 
S’aman gli uccelli in fin che i rami han foglie… 
Sgorgò la vocina in quel silenzio, limpida e fervida, come la luce della prima 

stella nel ciel crepuscolare. E mentre ella di là seguitava: 
L’un chiama l’altro e la risposta aspetta… 
Tempo è di fabbricare i nuovi nidi… 
egli di qua, disperato, serrando605 le pugna nella furia della gelosia, la vede-

va606 parata da attrice, in un vasto teatro, innanzi ai lumi della ribalta, abbrac-
ciata da un tenore… Si607 alzò, fremente; andò a raggiungerla. 

597 viola e d’oro, parevano] viola e d’oro parevano Rc; viola, parevano M31

598 morto, e qua e là tinte dai riflessi rosei del cielo, qua] morto, e qua e là tinte dei riflessi 
rosei del cielo, qua Rc; morto, tinte dai riflessi rosei del cielo e qua M31

599 intorno, con la impressione che fosse in un sogno. – Com’è bello qua… | Poi, volgendosi] 
Rc; intorno. E con l’impressione che la vita vera se ne fosse come andata via di là, e ne fosse 
rimasta quasi una larva, nel ricordo o nel sogno, dolce e malinconica, aggiunse piano: | – Dove 
siamo qua? | Poi, volgendosi M31

600 tra le gambe:] M31; fra le gambe. Rc
601 Nino, che fai] Rc; Ma che fai M31

602 sono] M31; son Rc
603 mano su la spalla, si chinò] Rc; mano sui capelli, si chinò M31

604 E io] M31; Ed io Rc
605 Antonio […] serrando] Rc; Antonio il suono della voce di lei che cantava, in quel 

silenzio, limpida e fervida. | Disperato, serrando M31

606 la vedeva] Rc; la vide M31

607 innanzi ai lumi della ribalta, abbracciata da un tenore… Si] Rc; davanti ai lumi della 
ribalta. Si M31
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– Andiamo! andiamo! andiamo!
– Che te ne pare? – gli domandò ella608, con un fresco sorriso di beatitudine. 
Antonio le strinse un braccio e, guardandola odiosamente negli occhi: 
– Tu ti perderai! – le gridò tra i denti. 
Celsina scoppiò a ridere. 
– Io? – disse. – Ma se tu non mi vuoi, si perderanno quelli che mi verranno 

appresso, caro mio! Io ho le ali… le ali… io volerò609!

608 gli domandò ella] Rc; gli domandò lei M31

609 io volerò] Rc; Volerò M31
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CAPITOLO TERZO

gli occhiAli Serii1

L’on. Ignazio Capolino non capiva nei panni dalla gioja. Migliaia d’operai2, 
nel suo collegio, inferociti dalla fame per la chiusura delle zolfare del Salvo, 
minacciavano3 tumulti, rapina, incendi4, strage; Aurelio Costa, esposto all’ira 
di quelli per le promesse fatte a nome del Salvo, fremeva d’indignazione alle 
lepide ciance di S.E. il Sottosegretario di Stato al Ministero d’agricoltura; egli 
gongolava5 beato dell’insperata affabilità, del tratto confidenziale, da vecchio6 
amico, con cui quella sotto-eccellenza lo7 aveva accolto. 

Chiedendo per il Costa quell’udienza, aveva temuto che l’ostentato presti-
gio, la vantata amicizia personale coi membri del Governo, messi alla prova, 
avrebbero sofferto la più affliggente mortificazione; e invece… Ma sì, ma sì, 
matti da legare, benissimo! nemici dell’ordine sociale, quei solfarai là8! gen-
te facinorosa, ma sì! esaltata9 da quattro impostori degni della forca! Misure 
estreme? d’estremo10 rigore? ma sì! benissimo! Non ci voleva altro… Viso fer-
mo, già! polso duro! Umanità… ah sicuro11… fin dov’era possibile… Già, già, 
oh caro… ma come no? precisamente!12

E accennava, con timidezza mal dissimulata, d’allungare13 una mano per 
batterla o su la gamba o dietro le spalle del Sottosegretario di Stato, come un 

1 Gli occhiali serii] I Rc; manca in M31

2 Migliaia d’operai] Migliaja d’operai Rc; Migliaja d’operaj M31

3 Salvo, minacciavano] M31; Salvo minacciavano Rc
4 tumulti, rapina, incendi] Rc; tumulti, rapine, incendii M31

5 egli gongolava] Rc; e lui gongolava M31

6 da vecchio] M31; del vecchio Rc
7 sotto-eccellenza lo] M31; sottoeccellenza, lo Rc
8 sociale, quei solfarai là] M31; sociale, pezzi da galera, quei solfarai là Rc
9 facinorosa, ma sì! esaltata] M31; facinorosa, benissimo! esaltata Rc
10 d’estremo] Rc; di estremo M31

11 altro… Viso fermo, già! polso duro! Umanità… ah sicuro] M31; altro… Si, si: viso fermo, 
polso duro! Umanità… sicuro Rc

12 no? precisamente!] Rc; no? ma come no? M31

13 accennava, con timidezza mal dissimulata, d’allungare] M31; accennava con timidezza 
mal dissimulata d’allungare Rc
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cagnolino che, dopo essersi tutto storcignato14 per far le feste al padrone che 
teme severo, arrischia di levare15 uno zampino per far la prova d’averlo placato. 

Quanto a quel disegno d’un consorzio16 obbligatorio tra tutti i produttori di 
zolfo della Sicilia, studiato dall’amico ingegnere lì presente… – oh, valorosissi-
mo e tanto modesto, già del corpo minerario governativo, sì, e uscito dalI’École 
des Mines di Parigi – quanto a quel disegno17, ecco, se almeno S.E. il Ministro 
avesse voluto degnarlo d’uno sguardo… No, eh? impossibile, è vero? il mo-
mento… già! già! lo aveva detto, lui!… non18 era il momento quello! nuova 
esca al fuoco, sicuro! ci voleva altro… ma sì! bravissimo! oh caro… come no? 
precisamente!19

Uscì dal palazzo del Ministero, tronfio come un tacchino, raggiante. Aure-
lio Costa, per sottrarsi alla tentazione di schiaffeggiarlo, di sputargli in faccia, 
muto, pallido, vibrante, allungò il passo, lo lasciò indietro20. 

– Ingegnere!
Il Costa, senza voltarsi, gli rispose con un gesto rabbioso della mano. 
– Ingegnere! – lo richiamò Capolino, raggiungendolo, fieramente acciglia-

to. – Ma scusi, è pazzo lei? che voleva di più21?
– Mi lasci andare! per carità, mi lasci andare!22 – gli rispose Aurelio Costa, 

convulso. – Corro al telegrafo. Venga qua lui, don Flaminio! Io me ne riparto 
domani. 

– Ma si calmi! Dice sul serio? – riprese, con tono tra arrogante e derisorio, 
Capolino23. – Che voleva lei da un Sottosegretario di Stato? che pretendeva? 
Che le buttasse24 le braccia al collo? Io non so… Meglio di così? Non m’aspet-
tavo io stesso una simile accoglienza… 

– Eh, sfido! – ghignò25, fremente, il Costa. – Se lei… 

14 essersi tutto storcignato] Rc; essersi storcignato M31

15 arrischia di levare] Rc; s’arrischia a levare M31

16 disegno d’un consorzio] M31; progetto per un consorzio Rc
17 quel disegno] M31; quel progetto Rc
18 momento… già! già! lo aveva detto, lui!… non] momento… già! lo aveva detto, lui!… 

non Rc; momento… già! già! non M31

19 come no? precisamente!] Rc; come no? come no? M31

20 Ministero […] indietro] Ministero, raggiante, tronfio come un tacchino, quasi abbagliato. 
Aurelio Costa, per sottrarsi alla tentazione di schiaffeggiarlo, di sputargli in faccia, muto, 
pallido, vibrante, allungò il passo, lo lasciò indietro Rc; Ministero, tronfio e congestionato 
come un tacchino, mentre Aurelio Costa, per sottrarsi alla tentazione di schiaffeggiarlo o 
sputargli in faccia, pallido e muto allungava il passo e lo lasciava indietro M31

21 che voleva di più] Rc; o che pretendeva di più M31 
22 andare!] Rc; andare, M31

23 riprese, con tono tra arrogante e derisorio, Capolino] M31; riprese con tono tra arrogante 
e derisorio Capolino Rc

24 che pretendeva? Che le buttasse] Rc; che le buttasse M31

25 ghignò] M31; sghignò Rc 
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– Io, che cosa26? – rimbeccò pronto Capolino. – Voleva promesse vaghe? 
fumo? Mi ha trattato, mi ha parlato da amico, da vero amico! E metta ch’io 
sono deputato d’opposizione; che sono stato combattuto dal Governo, accani-
tamente, nelle27 elezioni. Lei lo sa bene!

– Non so nulla io! – sbuffò il Costa. – So questo soltanto: che avevo l’ordine, 
ordine positivo, che il progetto28 almeno fosse preso subito in considerazione 
dal Governo. E lei non ha speso una parola; lei non ha fatto che approvare… 

Capolino lo arrestò, squadrandolo dal capo alle piante29. 
– Parlo con un uomo, o parlo con un ragazzo30? Dove vive lei? può credere 

sul serio che in un momento come questo, in mezzo a questo pandemonio, si 
possa attendere all’esame del suo disegno31? L’ordine! Ma quando? Abbia32 pa-
zienza! Quando ricevette lei quest’ordine da Flaminio Salvo? Prima di partire, 
è vero? Ma scusi, ormai… ecco qua!

E Capolino con furioso gesto di sdegno trasse fuori dal fascio di carte che 
teneva sotto il braccio la partecipazione delle speciose nozze di S.E. il principe 
don Ippolito Laurentano con donna Adelaide Salvo. 

– L’avrà ricevuta anche lei! – disse. – Si stia zitto,33 e non pensi più né a 
ordini né a progetti!

– Ah, dunque, un34 giuoco? – esclamò Aurelio Costa. – Con la pelle degli 
altri?

– Ma che pelle! – fece Capolino, con una spallata. 
– Con la mia pelle! con la mia pelle! – raffermò il Costa infiammato d’ira, di 

sdegno. – Con la mia pelle! Dovrò tornarci35 io laggiù, ad Aragona, tra i solfa-
rai! E sa lei come li ritroverò, dopo sette mesi di sciopero forzato? Tante jene! 
Ma perché dunque mi ha fatto promettere a tutti… anche qua, anche qua, 
adesso, a36 Nicasio Ingrão, al figlio del Principe? E tutti gli studii fatti?

– Caro ingegnere, scusi, – disse pacatamente Capolino, con gli occhi soc-
chiusi, trattenendo il sorriso, – lei pratica con Flaminio da tanti anni, e ancora 

26 Io, che cosa] Rc; Io che cosa M31

27 Governo, accanitamente, nelle] M31; Governo accanitamente nelle Rc
28 positivo, che il progetto] positivo che il progetto Rc; positivo, che il disegno M31

29 squadrandolo dal capo alle piante] Rc; squadrandolo da capo a piedi M31

30 uomo, o parlo con un ragazzo] uomo o parlo con un ragazzo Rc; uomo, o parlo con un 
ragazzino M31

31 disegno] M31; progetto Rc
32 L’ordine! Ma quando? Abbia] Rc; L’ordine! Abbia M31

33 Si stia zitto,] Rc; si stia zitto M31

34 Ah, dunque, un] M31; Ah dunque un Rc
35 Con la […] tornarci] Con la pelle! con la pelle!  –  raffermò il Costa infiammato 

d’ira, di sdegno. – Con la mia pelle! Dovrò tornarci Rc; Con la mia pelle! con la mia pelle, 
sissignore! – raffermò il Costa infiammato d’ira. – Con la mia pelle, perché dovrò tornarci M31

36 qua, adesso, a] Rc; qua adesso a M31
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non si è accorto ch’egli non è soltanto37 uomo d’affari, ma anche uomo politico. 
Ora la politica, sa? bisogna viverci un po’ in mezzo; la politica, signor mio, 
che cos’è in gran parte? giuoco di promesse, via! E38 lei, scusi, va a cacciarsi in 
mezzo proprio in questo momento… 

– Io? – proruppe Aurelio Costa, ponendosi ambo le mani sul petto39. – Io, 
in mezzo?

– Ma sì, ma sì, – affermò con forza Capolino. – Come un cieco, scusi! E 
non dico soltanto per questa faccenda qua, del progetto. Lei non vede nulla, 
lei non40 capisce… non capisce tante cose! Dia ascolto a me, ingegnere: non 
s’impicci più di nulla! se ne torni al suo posto… Mi duole, creda, sinceramente, 
veder fare a un uomo come lei, per cui ho tanta stima, una figura… non bella, 
via! non bella… 

Aurelio Costa restò dapprima, a queste parole, a bocca aperta, trasecolato; 
poi si fece in volto di mille colori e abbassò41 gli occhi per un momento; in 
fine,42 non riuscendo a frenar l’impeto della stizza: 

– A me, – balbettò, – a me dice così? a me?… Ma io… Quando mai io… 
a quali cose io mi son cacciato in mezzo, di mia volontà? Ma io vi sono43 stato 
sempre trascinato, tirato pei capelli, e sono stufo, sa? di queste imprese, di 
questi intrighi, e bizze, e scandali44…

– Scandali, poi! – fece Capolino. 
–  Sissignore, scandali!  –  seguitò Aurelio, senza più freno.  –  Scandali 

qua, laggiù… e se non li vede lei, li vedo io! Basta! basta! Io non ho voluto 
mai nulla! non ho aspirato mai a nulla, per sua norma, altro che di stare in 
pace con la mia coscienza, e tranquillo, facendo ciò che so fare. E basta! 
Venga qua lui, ora, e pensi, dopo le promesse fatte, ad aggiustar bene le 
cose, perché laggiù, ripeto, debbo tornarci io, e la pelle non ce la voglio 
lasciare. La riverisco. 

Ignazio Capolino lo seguì un tratto con gli occhi; poi si scosse con un ghi-
gno nel naso e45 tentennò a lungo il capo. 

37 si è accorto ch’egli non è soltanto] Rc; s’è accorto che Flaminio non è soltanto M31

38 mio, che cos’è in gran parte? giuoco di promesse, via! E] M31; mio, è giuoco… giuoco 
di promesse appunto. E Rc

39 ponendosi ambo le mani sul petto] Rc; portandosi le mani al petto M31

40 nulla, lei non] M31; nulla, non Rc
41 fece in volto di mille colori e abbassò] Rc; fece pallido e abbassò M31

42 in fine,] Rc; infine M31

43 Ma io vi sono] Rc; Vi sono M31

44 trascinato […] scandali] trascinato, tirato pei capelli, e sono stufo, sa? d’esser cacciato 
in mezzo a imprese, a intrighi, a bizze, a scandali Rc; trascinato, io, tirato per i capelli, e sono 
stufo, sa? stufo, stufo di queste imprese, di questi intrighi, e bizze, e scandali M31

45 con un ghigno nel naso e] Rc; con un altro ghigno muto, e M31
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Se avesse saputo che la vera ragione, per cui Aurelio Costa voleva che Fla-
minio Salvo venisse a Roma, era46 quella stessa appunto per cui egli voleva che 
non venisse: sua moglie!

Il calore con cui difendeva quel disegno47, studiato veramente con tutto 
lo zelo scrupoloso ch’egli metteva48 in ogni sua opera, e la stizza nel vederlo 
mandato a monte, buttato lì senz’alcuna49 considerazione e quasi deriso, prove-
nivano in fondo dal calore d’un’altra passione, dalla stizza per un altro smacco, 
di cui egli, per non mortificare innanzi a sé stesso50 il suo amor proprio, non 
si voleva accorgere51. Allontanato da Flaminio Salvo da Girgenti con la scusa 
di quel disegno52, proprio nel momento in cui la figlia sapeva che Nicoletta 
Capolino era a Roma col marito, egli era accorso53 come un assetato alla fonte. 
Aveva creduto di ritrovar qui Nicoletta come la aveva veduta l’ultima volta a 
Colimbètra, piena di lusinghe per lui, ardente e aizzosa. E invece… per mira-
colo non s’era messa a ridere nel leggergli nello sguardo profondo il ricordo di 
quella sera indimenticabile!

Capolino, che aveva tanto da ridire su la condotta della moglie in quei 
giorni, se ne sarebbe potuto accorgere; ma da che, a Colimbètra, ancora col 
petto fasciato per la ferita, aveva sentito il bisogno d’un pajo d’occhiali, non 
riusciva a veder più nulla con l’antica chiarezza, Capolino, né in sé né attorno 
a sé54.

Lo scherzo di quella palla, scappata fuori con inopinata violenza dalla 
pistola del Verònica, gli55 aveva turbato profondamente la concezione della 
vita. Fino a quel punto, aveva creduto di farlo lui agli altri, lo scherzo, uno 
scherzo che gli era riuscito sempre bene; ora56, all’improvviso e sul più bello, 
s’era accorto che, ad onta di tutte le diligenze e contro ogni previsione, riden-
dosi d’ogni arte e d’ogni riparo, il caso, nella sua cecità, può e sa scherzare 

46 ragione […] era] M31; ragione per cui Aurelio Costa voleva che Flaminio Salvo venisse 
a Roma era Rc

47 disegno] M31; progetto Rc
48 ch’egli metteva] Rc; che metteva M31

49 lì senz’alcuna] Rc; lì, senz’alcuna M31

50 sé stesso] Rc; se stesso M31

51 non si voleva accorgere] M31; non voleva assumer coscienza Rc
52 disegno] M31; progetto Rc
53 egli era accorso] Rc; era accorso M31

54 Capolino, che aveva […] a sé] M31; E Capolino? Eh, Capolino non vedeva più tante 
cose, da che (forse por lo scherzo di cattivo genere fattogli dalla palla de la pistola del Veronica) 
nel levarsi da letto, là a Colimbetra, ancora col petto fasciato, aveva sentito il bisogno d’un pajo 
d’occhiali. Rc 

55 palla, scappata fuori con inopinata violenza dalla pistola del Verònica, gli] M31; palla gli 
Rc

56 bene; ora] M31; bene: ora Rc



CAPITOLO TERZO

— 458 —

anch’esso57, facendone passare agli altri la voglia. E Capolino era diventato 
seriissimo58. 

Già, subito, o per la violenta emozione o per il sangue perduto, gli s’era 
indebolita la vista. Il principe don Ippolito, graziosamente, aveva59 voluto rega-
largli lui gli occhiali, un bel pajo d’occhiali serii, con staffe, cerchietti e sellino 
di tartaruga. E la vita veduta con quegli occhiali, e da deputato, gli aveva fatto 
d’improvviso un60 curioso effetto: le sue mani, tutte le cose intorno, sua moglie, 
il suo passato, il suo avvenire, gli s’erano presentati con linee, luci e colori nuo-
vi, innanzi a cui egli si era veduto quasi costretto ad assumer subito un certo 
cipiglio tra freddo e grave, che aveva fatto rompere, la prima volta, in una risata 
sua moglie: 

– Oh povero Gnazio mio!
Ed ecco, segnatamente sua moglie non aveva più saputo vedersi d’attorno, 

Capolino: sua moglie che gli cercava gli occhi dietro quei nuovi occhiali, e non 
poteva in alcun modo prenderlo sul serio. 

Venuta a Roma con lui per quindici o venti giorni, per un mese al più, 
Lellè61 vi si tratteneva da più che tre62 mesi e non accennava ancora, neppur 
lontanamente, di volersene partire. O ch’era matta? Tripudiava, Lellè. Aveva63 
trovato finalmente il suo elemento. Dai Vella, parenti di Flaminio Salvo, e un 
po’ anche del marito per via della prima moglie, era diventata subito di casa. A 
Francesco Vella piaceva il fasto, donna Rosa Vella era tal quale la sorella mino-
re donna Adelaide, sbuffante e ridanciana64, e i loro due figli, Ciccino e Lillina, 
se Nicoletta fosse andata a ordinarseli apposta, non avrebbe potuto trovarli 
più di suo gusto. Che amore quella65 Lillina! Rimasta nubile, ormai spighita 
nella simpatica bruttezza tutta pepe, era la compagna inseparabile del fratello 
Ciccino: più scaltra, più ardita, più vivace di lui, lo ajutava, lo difendeva, lo 
guidava, a parte di tutti i segreti più intimi. Fratello e sorella non avevano mai 
pensato ad altro che a darsi buon tempo; e Nicoletta con66 loro, in pochi giorni 
era diventata una cavallerizza perfetta; era già andata tre volte alla caccia della 
volpe; e teatri e feste e gite: una cuccagna! Lillina sapeva sempre con precisione 

57 scherzare anch’esso] Rc; scherzare anche lui M31

58 seriissimo] M31; serissimo Rc
59 Ippolito, graziosamente, aveva] M31; Ippolito graziosamente aveva Rc
60 occhiali, e da deputato, gli aveva fatto d’improvviso un] M31; occhiali e da deputato gli 

aveva fatto subito un Rc
61 Lellè] M31; ella Rc 
62 da più che tre] Rc; da più di tre M31

63 O ch’era matta? Tripudiava, Lellè. Aveva] M31; E ch’era matta? Tripudiava. Aveva Rc
64 sbuffante e ridanciana] Rc; sbuffante e sempliciona M31

65 amore quella] M31; amore, quella Rc
66 che a darsi buon tempo; e Nicoletta con] che a divertirsi; e Nicoletta con Rc; che a darsi 

buon tempo; e Nicoletta, con M31
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quando doveva farsi venire un po’ d’emicrania67 o qualche altro dolorino, per 
lasciare in libertà Ciccino e la nuova amica Lellè68. 

Ora Capolino, per quanto Roma fosse grande, da deputato e con gli occhiali 
serii non69 vi si vedeva minimo, e temeva che quello sbrigliamento della moglie 
potesse dare all’occhio. Del resto, non poteva soffrirlo, non tanto per quello 
che potevano pensarne gli altri, quanto70 per sé. Da deputato e con gli occhiali, 
voleva che anche sua moglie, ormai, diventasse71 più seria. A Roma e con quei 
Vella attorno e con la libertà in cui era costretto a lasciarla, non gli pareva pos-
sibile. Flaminio Salvo, ora che donna Adelaide era andata a nozze, certamente 
avrebbe avuto bisogno di lei, a Girgenti. Per la figliuola, s’intende; per72 quella 
cara Dianella senza mamma. Se non oggi, domani, avrebbe scritto per pregarla 
di ritornare. Non gli pareva l’ora all’onorevole Ignazio Capolino! Ma ecco, 
adesso, quell’imbecille del Costa che veniva a guastargli le73 uova nel paniere!

La pelle… Temeva per la pelle… Pezzo d’asino! Ma già, se non era stato 
buono in tanti anni neanche d’accorgersi che Dianella lo amava, che aveva sot-
to mano la fortuna, una simile fortuna! come avrebbe riconosciuto ora, che74 
meglio di così un deputato d’opposizione non poteva essere accolto da un 
Sottosegretario di Stato? E aveva osato rimproverargli le approvazioni… Ma 
sicuro! per far piacere a lui doveva difendere i solfarai, quasi che, nelle ultime 
elezioni, egli75 fosse andato su anche col suffragio di quei galantuomini! Messo 
tra il Governo e i socialisti, poteva un deputato conservatore, d’opposizione, 
esitar76 nella scelta? Ma andate a ragionare di queste cose con uno, a cui la for-
tuna dava il pane perché lo sapeva senza denti!

Intanto Flaminio Salvo, per seguitare da un canto la commedia di quel 
progetto o aver modo dall’altro d’abboccarsi con Lando Laurentano, che non 
aveva voluto assistere alle nozze del padre, senza dubbio sarebbe accorso77 alla 
chiamata; e certo avrebbe condotto con sé Dianella, che non poteva restar sola 
a Girgenti. E sarebbe78 forse rimasta a Roma per un pezzo, Dianella79, presso 

67 d’emicrania] Rc; di emicrania M31

68 nuova amica Lellè] M31; nuova amica Rc
69 serii non] Rc; serii, non M31

70 altri, quanto] Rc; altri quanto M31

71 moglie, ormai, diventasse] M31; moglie ormai diventasse Rc
72 Girgenti. Per la figliuola, s’intende; per] M31; Girgenti, per la figliuola, s’intende, per Rc
73 che veniva a guastargli le] M31; Costa venirgli a guastar le Rc
74 ora, che] M31; ora che Rc
75 ultime elezioni, egli] Rc; ultime elezioni egli M31

76 esitar] Rc; esitare M31

77 senza dubbio sarebbe accorso] M31; probabilissimamente sarebbe accorso Rc
78 Girgenti. E sarebbe] M31; Girgenti; e sarebbe Rc
79 pezzo, Dianella] M31; pezzo Dianella Rc
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gli zii, per divagarsi e… chi sa! – gli occhi di Flaminio Salvo vedevano molto 
lontano – Lando andava qualche volta in casa Vella, e… chi sa!

Rimanendo Dianella a Roma, addio ritorno di Lellè a Girgenti80. 
Così pensando, Capolino sbuffava, e gli occhiali serii, con staffe, cerchietti 

e sellino di tartaruga, gli s’appannavano. 

buonA, notte, cAro!81

Non passò neanche una settimana, e Flaminio82 Salvo fu a Roma insieme 
con Dianella, come Capolino aveva83 preveduto. 

Dianella arrivò come una morta; Flaminio Salvo, al solito, sicuro di sé, con 
quel sorriso freddo su le labbra, a cui lo sguardo lento degli occhi sotto le gros-
se pàlpebre dava un’espressione di lieve ironia. 

Furono ospitati dai Vella, che insieme coi coniugi Capolino e il Costa si 
recarono ad accoglierli alla84 stazione. Donna Rosa, Ciccino e Lillina non cono-
scevano ancora Dianella. 

– Figlia mia, e che mangi? lucertole85? – le domandò in prima la zia Rosa, 
nel vederle il volto come di cera e gli occhi86 dolenti e smarriti. – Ma capisco, 
sai? con un uomo insulso, come tuo padre, difficile87 passarsela bene. Ah, io 
gliele dico, sai? Non sono come tua zia Adelaide, che88 cala a tutto la testa. 
Sono più grande di lui, e mi deve rispettare. 

– Io ti bacio sempre la mano, – disse don Flaminio, inchinandosi. 
– Sicuro! Ecco qua: bacia89, bacia! – riprese donna Rosa, stendendo la mano 

tozza, paffuta.  – Sicuro che me la devi baciare! Sta’90 un po’ con noi qua a 
Roma, figlia mia, e vedrai che ti farò ritornare in Sicilia bella grossa e baggiana, 
come91 una madre badessa. Vedi questa signora? – aggiunse, indicando Nico-
letta Capolino. – Come ti pare? Brutta è, bisogna dirglielo; ma da che Ciccino 

80 ritorno di Lellè a Girgenti] M31; ritorno di Nicoletta a Girgenti Rc
81 Buona, notte, caro!] II Rc; manca in M31

82 e Flaminio] Rc; che Flaminio M31

83 Capolino aveva] M31; Capolino purtroppo aveva Rc
84 accoglierli alla] M31; ad accoglierli con tre vetture alla Rc
85 e che mangi? lucertole] Rc; o che mangi lucertole M31

86 e gli occhi] Rc; e con gli occhi M31

87 con un uomo insulso, come tuo padre, difficile] con quest’insulso di tuo padre, difficile 
Rc; con un uomo insulso come tuo padre, difficile M31

88 Adelaide, che] Rc; Adelaide che M31

89 qua: bacia] M31; qua; bacia Rc
90 Sta’] M31; Sta Rc
91 grossa e baggiana, come] grossa e baggiana come Rc; grossa come M31
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e Lillina le hanno fatto far cura92 di trotto a cavallo, vedi l’occhio? più vivo! 
Lascia fare ai tuoi cugini, cara mia. Andiamo, andiamo! Ridere, ridere… Cosa 
da ridere, la vita, te lo dico io. 

A casa, don Flaminio narrò mirabilia a la sorella93, al cognato, ai nipoti, agli 
amici, degli sponsali del Principe con donna Adelaide, celebrati da monsignor 
Montoro ne la cappella94 di Colimbètra, tra il fior fiore della cittadinanza gir-
gentana. S.A.R. il Conte di Caserta aveva avuto la degnazione di mandare una 
lettera autografa d’augurii e di rallegramenti95 agli sposi. 

– E chi è? – domandò donna Rosa, guardando tutti in giro; poi, picchiando-
si la fronte: – Ah già, ho capito: Cecco Bomba… Ho un96 cognato borbonico, 
coi militari… Me l’ha scritto Adelaide! Ora97 è mai possibile che stia allegra 
codesta povera figliuola con tale razza di Altezze98 Reali che scrivono lettere 
autografe per le nozze di sua zia? Va’ avanti, va’ avanti… Ah se ci fossi stata io! 
Codesto tuo principe di Laurentano99… 

Seguitando, don Flaminio si dichiarò particolarmente grato della presenza 
di don Cosmo, fratello dello sposo, alla magnifica festa, e100 del dono prezioso 
mandato101 da Lando alla matrigna. 

– L’ho visto! – disse Ciccino. 
– L’ha comperato102 con noi! – aggiunse Lillina. 
– Ah, dunque lo conoscete bene? – domandò, contento, don Flaminio. 
103E volle sapere dai nipoti in che intrinsechezza fossero con lui, e che aspet-

to e che umore avesse, chiamando a parte la figliuola, con vivaci104 esclamazio-
ni, della sua meraviglia e del suo compiacimento per le risposte che quelli gli 
davano. 

92 far cura] Rc; far la cura M31

93 a la sorella] Rc; alla sorella M31

94 ne la cappella] Rc; nella cappella M31

95 di mandare una lettera autografa d’augurii e di rallegramenti] d’inviare una lettera 
autografa d’augurii e di rallegramenti Rc; di mandare dalla Costa Azzurra una lettera autografa 
d’augurii e rallegramenti M31

96 giro; poi, picchiandosi la fronte: – Ah già, ho capito: Cecco Bomba… Ho un] giro, poi, 
picchiandosi con una mano la fronte. – Ah, già… sicuro!… Cecco Bomba… ho un Rc; giro; 
poi, picchiandosi la fronte: – Ah già, ho capito, il fratello di Cecco Bomba… Ho un M31

97 Adelaide! Ora] M31; Adelaide… Cose da pazzi! Ora Rc
98 figliuola con tale razza di Altezze] M31; figliuola mia! con questa sorta d’Altezze Rc
99 Codesto tuo principe di Laurentano] M31; Questo tuo principe Laurentano Rc
100 festa, e] M31; festa e Rc
101 mandato] M31; inviato Rc
102 L’ha comperato] M31; L’ha comprato Rc
103 E volle […] biglietto da visita]  –  Domattina mi recherò in casa sua, a lasciargli un 

biglietto da visita Rc
104 la figliuola, con vivaci] la figliuola con vivaci M31
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Ma Dianella si turbò in viso così manifestamente e mostrò negli occhi un 
così strano sbigottimento, ch’egli cangiò a un tratto aria e tono, e finse di me-
ravigliarsi, perché la gravità delle cose che avvenivano in quei giorni in Sicilia, 
e nelle quali il giovane Principe, a quanto si diceva, doveva essere più d’un po’ 
immischiato, gli pareva non comportasse in lui quell’umor gajo, che i nipoti 
dicevano. E preso105 a raccontare, con atteggiamento di grave costernazione, i 
fatti avvenuti di recente in Sicilia, a Serradifalco, a Catenanuova, ad Alcamo, 
a Casale Floresta, i quali provavano come in tutta l’isola covasse un gran fuo-
co, che presto sarebbe divampato; e a rappresentar la Sicilia come una catasta 
immane di legna, d’alberi morti per siccità e106 da anni e anni abbattuti senza 
misericordia dall’accetta, poiché la pioggia dei benefizii s’era riversata tutta su 
l’Italia settentrionale, e mai una goccia ne era caduta su le arse terre dell’isola. 
Ora i giovincelli si erano107 divertiti ad accendere sotto la catasta i fasci di paglia 
delle loro predicazioni socialistiche, ed ecco che i vecchi ceppi cominciavano 
a prender fuoco. Erano per adesso piccoli scoppi108 striduli, crepitii qua e là; 
scappava fuori ora da una parte ora dall’altra qualche lingua di fiamma minac-
ciosa; ma già s’addensava nell’aria come una fumicaja soffocante. E il peggio 
era questo: che il Governo, invece d’accorrere a gettar acqua, mandava soldati 
a suscitare altro fuoco col fuoco delle armi. Ma avesse almeno avuto soldati ab-
bastanza, da fronteggiare l’impeto delle popolazioni irritate! Gli scarsi presidii, 
bestialmente incitati a sparare su le folle inermi, si vedevano costretti, subito 
dopo, a rinserrarsi nelle caserme; e allora la folla, inselvaggita dagli eccidii, 
restava padrona del campo e assaltava furibonda i municipii e vi appiccava il 
fuoco. Lo sgomento intanto si propagava per tutta l’isola; sindaci e prefetti e 
commissarii di polizia perdevano la testa; e dove si sarebbe andato109 a finire?

Queste cose disse, rivolto specialmente al cognato Francesco Vella, al Ca-
polino e ad Aurelio Costa; volle110 dedicare alle signore il racconto d’una re-
cente prodezza compiuta da cinquecento donne in un villaggio dell’interno 
della Sicilia, chiamato Milocca. Per la speciosa denunzia di un mucchio di 
concime sparso non fuori111, ma nelle terre medesime d’un proprietario, che112 
non aveva voluto arrendersi ai nuovi patti colonici dei contadini del Fascio, la 
forza pubblica aveva tratto in arresto iniquamente e sottoposto a processo per 
associazione a delinquere il presidente e i quattro consiglieri del Fascio stesso. 

105 preso] prese M31

106 siccità e] siccità, e M31

107 si erano] s’erano M31

108 scoppi] scoppii M31

109 sarebbe andato] sarebbe andati M31

110 Costa; volle] Costa: volle M31

111 denunzia di un mucchio di concime sparso non fuori] denuncia di un mucchio di 
concime sparso non già fuori M31

112 proprietario, che] proprietario che M31
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E allora le donne del villaggio, in numero di cinquecento, indignate dell’ingiu-
stizia e della prepotenza, s’erano scagliate come tante furie contro la caserma 
dei carabinieri, ne avevano sfondato la porta e tratto fuori i cinque arrestati; 
poi, ebbre di gioja per la liberazione dei prigionieri, avevan condotto in trionfo 
su le braccia113, per le vie del paese, uno dei carabinieri e le armi strappate loro 
dalle mani. 

Donna Rosa, Nicoletta Capolino e Lillina approvarono festosamente la vit-
toria di quelle donne gagliarde; ma don Flaminio parò le mani gridando: 

– Piano, piano! Aspettate! L’allegrezza è stata breve… I milocchesi, dico gli 
uomini, che non s’erano affatto immischiati in questa rivolta delle loro donne, 
saputo che il prefetto della provincia mandava un rinforzo di soldati e delegati 
e giudici a Milocca, cavalcarono le mule e, armati di fucile, presero il largo. 
Sono ancora sparsi per le campagne, decisi a vender cara la loro libertà. Ma 
i signori giudici, a Milocca, hanno arrestato trentadue donne, di cui alcune 
gestanti, altre coi bimbi lattanti in collo, e le hanno tradotte ammanettate nelle 
carceri di Mussomeli. 

– Valorosi! valorosi! – esclamò allora donna Rosa. – Ma come? E voi, Gna-
zio, deputato siciliano, non levate la voce in Parlamento neanche contro l’arre-
sto delle donne gravide e delle mamme coi bimbi114 in collo?

Don Flaminio sorrise e, lisciandosi le basette: 
– Non gli conviene, – disse. – Sono gestanti e mamme socialiste. Lui è con-

servatore. Quantunque laggiù, sai? don Ippolito Laurentano vorrebbe che il 
partito clericale secondasse il movimento proletario e se n’avvalesse, stabilendo 
anche con esso qualche accordo segreto. Ma Monsignor Montoro, confòrtati, 
è contrario; forse perché il canonico Pompeo Agrò è da un mese a Comitini a 
far propaganda, non so quanto evangelica, contro me, tra i solfarai. Basta. Ve-
dremo di stare tra il padre e il figlio. Domani mi recherò dal giovane principe 
socialista a lasciargli un biglietto da visita. 

Capolino accompagnò Flaminio Salvo in quella gita al villino di via Somma-
campagna, tanto nell’andata, quanto115 nel ritorno. La strana impressione, qua-
si di sgomento, che gli aveva fatto116 la vista di Dianella, all’arrivo, si raffermò 
al discorso che gli tenne il Salvo lungo la via. 

Fu al solito un discorso sinuoso, pieno di sottintesi e di velate allusioni, da 
cui parve a Capolino117 di poter desumere questo: che il Salvo era davvero for-
temente impensierito non dalle condizioni politiche della Sicilia, ma dalle con-

113 avevan condotto in trionfo su le braccia] avevano condotto in trionfo sulle braccia M31

114 coi bimbi] coi bambini M31

115 nell’andata, quanto] Rc; nell’andata quanto M31

116 fatto] Rc; fatta M31

117 a Capolino] M31; al Capolino Rc 
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dizioni di spirito118 della figliuola, le quali tanto più dovevano dare da pensare, 
in quanto che la madre era pazza; ch’egli intendeva perciò di contentarla119, se 
quel viaggio a Roma non riusciva agli effetti che se ne riprometteva120; conten-
tarla, anche perché, uscita ormai di casa la121 sorella, egli, non avendo più alcu-
no che stesse attorno alla figliuola122 bisognosa di cure, d’affettuosa compagnia, 
di distrazioni, avrebbe dovuto sacrificare troppo gli affari, e non poteva (qui 
parve a Capolino di dover notare un grave rimprovero per sua moglie, che ave-
va osato di lasciar123 sola anche donna Adelaide nell’avvenimento delle nozze); 
contentarla, in fine124, anche per dare ad Aurelio125 Costa (che presto, fra due o 
tre giorni, sarebbe ritornato126 in Sicilia) un premio degno, se riusciva a ridurre 
a ragione gli operai delle zolfare127. 

Queste deduzioni così chiare del lungo discorso a mezz’aria del Salvo co-
starono a Capolino un così intenso sforzo, che128 uno dei cristalli degli occhiali, 
continuamente appannati dagli sbuffi, gli s’infranse tra le dita nervose, a furia 
di ripulirlo. Fortuna che le scagliette del cristallo s’infissero soltanto nel fazzo-
letto, senza ferirgli le dita. Ma la sera dovette parlare, e seriamente, alla moglie, 
senza occhiali. 

Nicoletta sapeva che l’improvviso arrivo di Flaminio Salvo e di Dianella a 
Roma era dovuto al Costa; più perspicace129 del marito, aveva subito preveduto 
che questo arrivo avrebbe segnato la fine della sua cuccagna, ed era perciò così 
gonfia d’odio contro quello, che130 lo avrebbe ucciso senza esitare, se le avesse-
ro assicurato l’impunità. Già aveva veduto il primo effetto dell’arrivo: Ciccino 
e Lillina Vella se n’erano andati in giro per Roma con la cuginetta pallida e 
smarrita, mettendo lei da parte131 fin dal primo giorno. 

Scelto male, dunque, il momento per un discorso serio!

118 fortemente […] di spirito] fortemente costernato delle condizioni di spirito Rc
119 perciò di contentarla] M31; perciò contentarla Rc
120 se ne riprometteva] M31; che se n’aspettava Rc
121 uscita ormai di casa la] M31; uscita di casa ormai la Rc
122 alla figliuola] M31; alla figlia Rc
123 rimprovero per sua moglie, che aveva osato di lasciar] rimprovero alla moglie, che aveva 

osato di lasciar Rc; rimprovero per sua moglie, che aveva osato lasciar M31

124 in fine] Rc; infine M31

125 contentarla, in fine, anche per dare ad Aurelio] M31; contentarla, in che, per dare anche 
ad Aurelio Rc

126 sarebbe ritornato] Rc; sarebbe tornato M31

127 operai delle zolfare] M31; operai delle zolfare ribellati a ogni legge Rc
128 del lungo […] che] M31; dal lungo, involuto, nebuloso discorso del Salvo costarono a 

Capolino un così intenso sforzo che Rc
129 Costa; più perspicace] Rc; Costa. Più perspicace M31

130 d’odio contro quello, che] di odio contro quello, che Rc; d’odio contro quello che M31

131 mettendo lei da parte] M31; mettendola da parte Rc
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– Debbo partire? – domandò subito132, per tagliar corto. – Parto anche do-
mani. Senza chiacchiere. Ma sola, no!

– E con chi? – fece Capolino. – Io… 
– Tu hai le sorti d’Italia su le braccia133, lo so! – esclamò Nicoletta. – Come 

potrebbe sedere la Camera, domani, se tu mancassi?
–  Ti prego,  –  disse Capolino134, con un gesto delle mani, che significava 

freno, prudenza, da un canto, e dall’altro, sdegno di avviare il discorso, senza 
scopo, per una china facile, per quanto sdrucciolevole. – Io sono qui per fare 
il mio dovere135. 

– Anch’io! – rimbeccò, pronta, Nicoletta. – Non ti pare? Tu, di deputato; 
io, di moglie. Lo dice anche il sindaco: La moglie deve136 seguire il marito. Caro 
mio, se la pigli così!… Lascia stare i doveri, non mi far ridere! Te l’ho detto: tu, 
caro mio, hai perduto da un pezzo in qua la bussola! Parliamoci137 come prima, 
o piuttosto, intendiamoci come prima, senza parlare affatto, per il tuo e per il 
mio meglio! Bada, Gnazio, tu sei stufo, ma io più che più, e capace… non so, 
capace in questo momento di commettere qualunque pazzia. Te n’avverto138!

– Santo Dio, ma perché? – gemette Capolino con le mani giunte. 
– Ah, perché? – gridò Nicoletta, andandogli incontro, vampante d’ira e di 

sprezzo. – Mi domandi perché139? Mi dici di partire, di ritornarmene laggiù, e 
mi domandi perché?140

– Prego, prego… – cercò d’interromperla Capolino, protendendo adesso le 
mani, per141 arrestare anche col gesto quella furia. – Nel nostro… nel tuo stesso 
interesse, scusa! Se non mi lasci parlare142… 

– Ma che vuoi dire! Lascia stare! – esclamò Nicoletta. 
– So come debbo dire, non dubitare, – riprese Capolino con molta gravità, 

abbassando gli occhi. – Tu ignori il discorso che mi ha tenuto Flaminio questa 

132 domandò subito] M31; domandò subito ella Rc
133 d’Italia su le braccia] M31; d’Italia in pugno Rc
134 disse Capolino] Rc; fece Capolino M31

135 mani, che […] dovere] M31; che significava freno, prudenza. – lo son qui per fare il mio 
dovere Rc

136 Anch’io! […] deve] M31; E anch’io!  –  rimbeccò Nicoletta  –  Tu di deputato, io di 
moglie. La moglie deve Rc

137 l’ho detto: tu, caro mio, hai perduto da un pezzo in qua la bussola! Parliamoci] M31; 
l’ho detto, tu hai perduto da un pezzo in qua, la bussola e l’alfabeto. Parliamoci Rc

138 tu sei stufo […] Te n’avverto] M31; sono stufa, e capace… non so, capace in questo, 
momento di commettere qualunque pazzia… Te n’avverto Rc

139 domandi perché] M31; domandi il perché Rc
140 laggiù, e mi domandi perché?] M31; laggiù, e… Rc
141 cercò d’interromperla Capolino, protendendo adesso le mani, per] M31; la interruppe 

Capolino, con le mani protese, per Rc
142 Se non mi lasci parlare] M31; Se non mi fai dire Rc
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mattina. T’ho detto nulla, finora, del tuo prolungato soggiorno a Roma? Nul-
la… E tu stessa ti sei rimproverata di non esser partita per assistere Adelaide 
nel giorno delle nozze. Ora la tua assenza da Girgenti sai qual effetto143 ha 
prodotto? Questo, semplicemente: che Flaminio Salvo, lasciato solo e stanco, 
ha deciso di contentar finalmente la figliuola. 

Nicoletta restò a questa notizia. 
– Ah, sì? – disse; e144 si morse il labbro, fissando nel vuoto gli occhi, odio-

samente145. 
– Capisci? – seguitò Capolino. – Teme che le dia di volta il cervello, come alla 

madre. E mi pare che il timore non sia infondato146. L’hai veduta? Fa  pietà… 
– Nausea! sdegno! – scattò Nicoletta. – Se ne dovrebbe vergognare!
–  L’amore…  –  sospirò Capolino, alzando le spalle, socchiudendo gli oc-

chi. – E Flaminio147 fors’anche pensa che, con l’ombra della pazzia della madre, 
un degno partito per la figlia non sarebbe facile trovarlo. Ha messo148 poi in 
gravissimi imbarazzi il Costa, laggiù, tra i solfarai149, e pensa di premiar la de-
vozione, l’abnegazione… 

– Quanti pensieri!… quante dolcezze!… – disse Nicoletta. – E io dovrei 
sguazzarci150 in mezzo, è vero? come un’ape nel miele… 

– Tu? perché? – domandò Capolino. 
– Ma la custode della figlia non sono io? – inveì Nicoletta151. – Non tocche-

rà a me covar152 con gli occhi la coppia innamorata? assistere alle loro carez-
ze, ai loro colloquii? accogliere in seno le confidenze della timida colombella 
 risanata?

Capolino si strinse ne le spalle153, come per dire:  –  “Dopo tutto154, che 
male?…”

143 qual effetto] M31; qual’effetto Rc
144 disse; e] M31; disse e Rc
145 vuoto gli occhi, odiosamente] M31; vuoto gli occhi, odiosamente Rc
146 non sia infondato] M31; non sia del tutto infondato Rc
147 Nausea! […] E Flaminio] Nausea! sdegno!  –  scattò Nicoletta.  |  –  Se ne dovrebbe 

vergognare!  –  sospirò Capolino, alzando le spalle.  –  E Flaminio Rc; Schifo!  –  scattò 
Nicoletta. – Se ne dovrebbe vergognare! | – L’amore… – sospirò Capolino, alzando le spalle, 
socchiudendo gli occhi. – E Flaminio M31

148 che, con […] Ha messo] M31; che con quest’ombra nera della pazzia della madre, un 
degno partito per la figlia non gli sarà facile trovarlo. Ha messo Rc

149 Costa, laggiù, tra i solfarai] Rc; Costa laggiù, tra i solfarai M31

150 E io dovrei sguazzarci] M31; Ed io dovrei nuotarci Rc
151 Ma la custode della figlia non sono io? – inveì Nicoletta] M31; La custode della figlia non 

sono io? – rispose Nicoletta Rc
152 me covar] Rc; me allora covar M31

153 ne le spalle] Rc; nelle spalle M31

154 Dopo tutto] M31; Dopotutto Rc
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– Ah, no, caro mio! – riprese con impeto la moglie. – Non me ne importe-
rebbe nulla, se – per il mio interesse, come tu dici – non155 mi vedessi costretta 
a far questa parte… E tu dimentichi un’altra cosa! Che codesto156 signor inge-
gnere chiese un giorno la mia mano, e che io lo rifiutai157, perché non mi parve 
degno di me! Bella vendetta, adesso, per lui, diventare sotto gli occhi miei il 
fidanzato della figlia di Flaminio Salvo!

– Ma questo, se mai, di fronte a te che158 l’hai rifiutato, – le fece osservar Ca-
polino, – potrà esser ragione d’avvilimento159 per la figlia di Flaminio Salvo… 

– Già! – esclamò Nicoletta, levandosi. – Perché io adesso sono la moglie 
dell’onorevole deputato160 Ignazio Capolino!

– Che vale molto di più, ti prego di credere! – gridò questi, dando un pugno 
sulla tavola e levandosi in piedi anche lui, fiero. 

Nicoletta lo squadrò, calma, di sotto in su; poi161 disse: 
– Uh, quanto a meriti, non oserei metterlo in dubbio! Però… però io debbo 

partire, ecco, sempre162, per il mio interesse, come tu dici… Che vuoi? i meriti, 
caro, non hanno spesso fortuna… 

– Fa rabbia anche a me, – disse allora Capolino, – che uno stupido, un im-
becille di quella fatta debba salire così, tirato su dal favore della sorte, cacciato 
a spintoni, come una bestia bendata e restia… Perché egli, sai? l’ha detto a me: 
non vorrebbe nulla… Questo163 è il bello! Non s’accorge di nulla, non capisce 
nulla, e164 la fortuna lo ajuta! Domani, genero di Flaminio Salvo!

165– Ah, no! –  scattò Nicoletta…166 – Questo matrimonio non si farà! Te 
l’assicuro io: non-si-fa-rà!

Capolino tornò a stringersi ne le spalle e a socchiuder167 gli occhi: 
– Se Flaminio vuole… come potresti impedirlo?

155 se – per il mio interesse, come tu dici – non] Rc; se, per il mio interesse, come tu dici, 
non M31

156 Che codesto] M31; che codesto Rc
157 e che io lo rifiutai] M31, ed io la rifiutai Rc
158 te che] M31; te, che Rc
159 potrà esser ragione d’avvilimento] M31; potrà essere un avvilimento Rc
160 Perché io adesso sono la moglie dell’onorevole deputato] M31; perché io adesso sono la 

moglie del deputato Rc
161 in su; poi] M31; in su, poi Rc
162 partire, ecco, sempre] M31; partire, sempre Rc
163 vorrebbe nulla… Questo] M31; vorrebbe nulla, non aspira a nulla… Questo Rc
164 nulla, e] M31; nulla… E Rc
165 – Ah, no! […] penserà mai!] Ma tu credi che sia capace di sentir questa vendetta che 

tu dici, del tuo rifiuto? No, sai! Neanche di questo è capace! Io l’ho visto: è con te riguardoso, 
ossequioso… anzi, tutto impacciato alla tua presenza… Non ci penserà mai… Rc 

166 Nicoletta…] Nicoletta. M31

167 ne le spalle e a socchiuder] nelle spalle e a socchiudere M31
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– Come? – rispose Nicoletta. – Come… non so! Ma ad ogni costo… ah, ad 
ogni168 costo! puoi esserne certo!

Capolino insistette: 
– Ma via, tu credi che il Costa sia capace di sentir la vendetta che tu dici, per 

il tuo rifiuto? No, sai! Non è capace neanche di questo! Io l’ho studiato: è con 
te riguardoso, ossequioso… anzi, tutto impacciato in tua presenza… Non169 
ci penserà mai! E se tu… se tu saprai vincer lo sdegno, e170 trattarlo… dico, 
trattarlo con una certa… disinvoltura cortese… 

Sotto gli occhi di Nicoletta, che171 lo fissavano con freddo e calmo disprez-
zo172, smorì, si scompose il sorriso con cui aveva accompagnato le ultime parole. 

– Come, del resto, lo hai trattato finora, – soggiunse dignitosamente. Poi, 
cangiando discorso: – Oh, volevo proporti d’uscire… Ceneremo173 fuori… 
Ti va?

Di ritorno a casa a tarda notte, Nicoletta, nel mettersi a letto, domandò al 
marito: 

– Non deve ripartire fra due o tre giorni l’ingegnere Costa per la Sicilia? 
– Sì, – rispose Capolino. – Me l’ha detto Flaminio stamattina. 
– E tu a Flaminio potresti dire, – seguitò Nicoletta, raccogliendosi sotto le 

coperte, – che sono pronta anch’io a partire; ma non sola. Poiché parte l’inge-
gnere… 

– Ah, già! – esclamò Capolino. – Benissimo! Potresti accompagnarti con 
lui…174

– Buona notte, caro!175

– Buona notte. 

168 ad ogni costo… ah, ad ogni] a ogni costo… ah, a ogni M31

169 presenza… Non] presenza… non M31

170 E se tu… se tu saprai vincer lo sdegno, e] M31; E se tu saprai vincer lo sdegno, e Rc
171 Nicoletta, che] M31; Nicoletta che Rc
172 disprezzo] Rc; sprezzo M31

173 cangiando discorso: – Oh, volevo proporti d’uscire… Ceneremo] M31; cangiando aria e 
tono: – Volevo proporti di uscire. Ceneremo Rc

174 Potresti accompagnarti con lui…] Puoi accompagnarti con lui… Rc; Potresti 
accompagnarti con lui. M31

175 caro!] M31; caro. Rc
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A DomAni, per Sempre176

Fermamente convinto d’aver sempre avuto contraria la sorte, fin dalla na-
scita, Flaminio Salvo credeva che, soltanto con l’assidua difesa d’una volontà 
sempre vigile e incrollabile, e opponendosi con atti, che egli stesso177 stimava 
duri, contro tutti coloro che si eran fatti178 e si facevano strumenti ciechi di essa, 
avesse potuto179 vincerla finora. 

Ma l’avversione della sorte180, non potendo su lui, s’era rivolta con ferocia 
su i suoi, su la moglie, sul figlio: ora181 anche, con quella passione invincibile, 
su la figlia. In queste sciagure egli sentiva veramente come una vendetta vile e 
crudele; e questo182 sentimento non solo gli toglieva il rimorso di tutto il male 
che sapeva d’aver commesso, ma gl’ispirava anzi vergogna di qualche debolez-
za passeggera, e quasi lo abilitava a commettere altro male, sia per vendicarsi a 
sua volta della sorte, sia per non essere egli stesso sopraffatto. 

Non si poneva183 neppur lontanamente il dubbio, che184 potesse in fondo 
non essere un male quella passione della figliuola per Aurelio Costa. Era per lui 
sicuramente un male; e non già per la disparità della nascita o della condizione 
sociale (fisime!); ma185 perché essa aveva origine da una sua debolezza, dalla 
gratitudine per tanti anni dimostrata al suo piccolo salvatore. Da un bene non 
poteva venirgli altro, che un male186. Domma, questo, per lui. E nessun filosofo 
avrebbe potuto indurlo a riconoscere che il suo ragionamento, fondato su un 
pregiudizio, era vizioso. La logica?187 Che logica contro l’esperienza di tutta 
una vita? E poi, se per un solo caso si fosse indotto a riconoscere il vizio del suo 

176 A domani, per sempre] III Rc; manca in M31

177 Fermamente […] stesso] Flaminio Salvo era fermamente convinto d’aver sempre avuto 
contraria la sorte, fin dalla nascita, e che soltanto con l’assidua difesa d’una volontà sempre 
vigile e incrollabile e opponendosi con atti ch’egli stesso Rc; Fermamente convinto d’aver 
sempre avuto contraria la sorte, fin dalla nascita, Flaminio Salvo credeva che soltanto con 
l’assidua difesa d’una volontà sempre vigile e incrollabile, e opponendosi con atti che egli 
stesso M31

178 si eran fatti] Rc; s’eran fatti M31

179 avesse potuto] M31; aveva potuto Rc
180 della sorte] M31; del destino Rc
181 figlio: ora] M31; figlio; ora Rc
182 veramente come una vendetta vile e crudele; e questo] M31; veramente la vendetta vile 

e crudele della sorte; e questo Rc
183 Non si poneva] M31; Egli non si poneva Rc
184 dubbio, che] Rc; dubbio che M31

185 (fisime!); ma] M31; (fisime!), ma Rc
186 venirgli altro, che un male] venirgli che un male Rc; venirgli altro che un male M31

187 logica?] Rc; logica! M31
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ragionamento, addio188 scusa di tutto il male in tanti altri casi coscientemente 
commesso!189

Ogni qual volta un negozio, una faccenda190 qualsiasi accennava fin da prin-
cipio di volgergli a seconda, egli, anziché rallegrarsene, s’adombrava, sospetta-
va subito un’insidia della sorte e si parava191 in difesa. 

Accolse male perciò, da un canto, la notizia e la proposta di Capolino, che 
cioè Nicoletta era pronta a partire il giorno appresso e che avrebbe192 voluto 
accompagnarsi nel viaggio col Costa; dall’altro, l’annunzio recato da Ciccino 
e Lillina, che193 Lando Laurentano, il quale tutta194 quella mattinata era stato 
in giro con essi e con Dianella, sarebbe venuto quella sera stessa a salutarlo. 
Lo avevano incontrato per caso, e quantunque avesse detto loro in prima d’es-
ser fortemente irritato per una certa pubblicazione in un giornale del mattino, 
s’era poi dimostrato gajo195 in loro compagnia e gratissimo della distrazione 
procuratagli. 

Flaminio Salvo era nella stanza da studio196 di Francesco Vella e dava ad 
Aurelio Costa le ultime istruzioni circa il ritorno197 di questo in Sicilia, fissato 
per la mattina seguente, quando i due nipoti gli recarono quest’annunzio, ir-
rompendo rumorosamente e tirandosi dietro Dianella. Egli notò subito nel viso 
della figlia un’alterazione molto diversa dalle solite alla vista di Aurelio, e rima-
se per un attimo quasi stordito, allorché, parlando i due cugini della graziosa 
affabilità del Laurentano verso di loro, ella con voce vibrante, che non pareva 
più la sua, e con un’aria quasi di sfida198, confermò: 

– Sì, gentilissimo! proprio gentilissimo!
– Piacere… – rispose freddamente, guardandola di su gli occhiali199. – Ma, 

vi prego, io ora qua… 
E accennò al Costa200 con un gesto che significava: – “Ho da pensare a ben 

altro per il momento…”

188 ragionamento, addio] M31; ragionamento, addio ragione, addio Rc
189 commesso!] M31; commesso. Rc
190 negozio, una faccenda] M31; negozio, un’impresa, una faccenda Rc
191 un’insidia della sorte e si parava] Rc; una insidia e si parava M31

192 appresso e che avrebbe] M31; appresso e avrebbe Rc
193 Lillina, che] M31; Lillina che Rc
194 quale tutta] M31; quale, tutta Rc
195 gajo] M31; gaio Rc
196 stanza da studio] M31; stanza di studio Rc
197 le ultime istruzioni circa il ritorno] M31; le disposizioni opportune circa al ritorno Rc
198 un’aria quasi di sfida] Rc; con un’aria di sfida M31

199 di su gli occhiali] M31; di su i cerchi degli occhiali Rc
200 accennò al Costa] Rc; accennò il Costa M31
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Era vero, del201 resto. Si trattava d’esporre a un rischio di morte quel giova-
ne dabbene, ignaro affatto della parte, che stava lì a202 rappresentare; si trattava 
di gettarlo in preda alla203 rabbia d’un intero paese affamato e disilluso. 

Nell’anima del Salvo si svolse allora uno strano giuoco di finzioni coscienti. 
Il piacere di quell’annunzio doveva mutarsi in lui in dispiacere, la speranza in 
diffidenza; e204 però non solo egli non doveva205 tener conto di quella fortunata 
combinazione dell’incontro del Laurentano e della buona impressione, che206 
la figlia pareva ne avesse avuto207, ma considerarla anzi come una vera e propria 
contrarietà, nel momento ch’egli, per contentare appunto la figliuola, faceva208 
intravvedere a quel buon giovine209 del Costa il premio della pericolosissima 
impresa a cui lo gittava210. E seguitò in quell’inganno211 cosciente, acceso di 
stizza contro la figliuola212, la quale, dopo averlo costretto a piegarsi fino a tan-
to, eccola lì, veniva ora a fargli intendere con aria nuova, che il giovane principe 
di Laurentano213 non le era punto dispiaciuto!

Né s’arrestava qui il giuoco delle finzioni dell’anima del Salvo. Egli fingeva 
di non214 comprendere ancora quell’aria nuova della figlia, che pure aveva già 
compreso bene; era sicuro infatti che Dianella215, facendo quella lode del Lau-
rentano in presenza di Aurelio216, s’era intesa di vendicarsi di questo, e ora, di 

201 vero, del] M31; vero del Rc
202 parte, che stava lì a] parte che stava li a Rc; parte, che stava a M31

203 gettarlo in preda alla] M31; gettarlo in pascolo alla Rc 
204 diffidenza; e] M31; diffidenza, e Rc
205 egli non doveva] Rc; non doveva M31

206 impressione, che] impressione che Rc = M31

207 ne avesse avuto] M31; ne avesse ricevuto Rc
208 contrarietà, nel momento ch’egli, per contentare appunto la figliuola, faceva] M31; 

contrarietà, mentr’egli, per contentare appunto la figlia, faceva Rc
209 buon giovine] buon figliuolo Rc; buon giovane M31

210 impresa a cui lo gittava] impresa, a cui lo gittava Rc; impresa a cui lo gettava M31

211 quell’inganno] Rc; in quella finzione M31

212 la figliuola] M31; la figlia Rc
213 piegarsi […] Laurentano] piegarsi fino a tanto, eccola lì, veniva ora a fargli intendere, 

con aria nuova, che il giovane principe Laurentano M31; piegarsi e a fargli far quella parte 
col Costa, eccola li, era venuta a fargli intendere con aria nuova che il giovine principe di 
Laurentano Rc

214 Egli fingeva di non] Rc; Fingeva di non M31

215 figlia, che pure aveva già compreso bene; era sicuro infatti che Dianella] M31; figlia; ma 
l’aveva già compresa bene; e la stizza finta, per la parte ch’egli doveva fare col Costa, era in 
fondo stizza vera, perché Dianella Rc

216 di Aurelio] M31; d’Aurelio Rc
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là, certo, piangeva217 e si straziava in segreto. 218La stizza finta per quel premio 
ch’egli doveva far balenare al Costa, era dunque in fondo stizza vera; tanto219 
che, per non avvertire il rimorso di quello strazio che cagionava alla figlia, se-
guitò a fingere di credere sul serio, che veramente, sì, veramente, se il Costa 
fosse riuscito a ridurre a ragione gli operai delle zolfare in Sicilia, gli avrebbe 
dato in premio Dianella. Intanto, lo faceva partire il giorno appresso in compa-
gnia di Nicoletta Capolino. 

La sera, fu compito, ma con una certa sostenutezza, verso220 Lando Lauren-
tano, accolto con molta festa dai Vella, specialmente da Ciccino e Lillina. 

Dianella era pallidissima, e si teneva su per continui sforzi a scatti, che face-
vano pena e paura221. I dolci occhi ora le si accendevano di strani guizzi taglien-
ti, ora s’offuscavano come in un confuso spavento, ora le smorivano quasi in 
una torba opacità222. Nicoletta Capolino, invitata a tavola dai Vella quell’ultimo 
giorno, le aveva fatto sapere che la mattina appresso sarebbe partita col Costa; 
e adesso, ecco, era lì e parlava senza223 vezzi affettati, ma con la vivace224 disin-
voltura consueta, al giovane principe di Laurentano della225 cortesia squisita 
di don Ippolito, là a Colimbètra, nella disgraziata congiuntura del duello del 
marito. 

Questi entrò, poco dopo, nel ricco salone insieme con l’ingegnere Aurelio 
Costa, che veniva a licenziarsi dai Vella. 

Fu per Dianella e per Nicoletta un momento d’angosciosa sospensione. 
Quanto composto e grave e costernato l’onorevole Ignazio Capolino con 

quei funebri occhiali di tartaruga, tanto appariva stordito, acceso, abbagliato, 
Aurelio226 Costa. Gli si leggeva chiaramente in viso l’emozione profonda, che 
la notizia della sua prossima partenza con Nicoletta gli aveva suscitato. Non 
sentiva più la terra sotto i piedi; non riusciva ad articolar parola. 

217 questo, e ora, di là, certo, piangeva] questo già invescato da Nicoletta Capolino, e certo 
ora di là piangeva Rc; questo, e ora di là certo piangeva M31

218 La stizza […] Capolino] Ora, per non avvertire il rimorso di quello strazio che cagionava 
alla figlia, Flaminio Salvo fìngeva di credere sul serio che veramente, sì, veramente, se il Costa 
fosse riuscito a ridurre a ragione gli operai delle solfare, gli avrebbe dato in premio Dianella. 
Intanto faceva partire il Costa in compagnia di Nicoletta Capolino Rc

219 vera; tanto] vera, tanto Rc
220 sostenutezza, verso] M31; sostenutezza verso Rc
221 facevano pena e paura] M31; facevano pena Rc
222 le si accendevano […] opacità] le si accendevano di strani guizzi taglienti, ora le 

smorivano quasi in una torbida opacità Rc; le s’accendevano come in un confuso spavento, ora 
le smorivano quasi in una torba opacità M31

223 parlava senza] M31; parlava, senza Rc
224 con la vivace] M31; con la sua vivace Rc
225 disinvoltura consueta, al giovane principe di Laurentano della] disinvoltura consueta al 

giovane principe di Laurentano della M31; giovine principe della Rc
226 abbagliato, Aurelio] M31; abbagliato Aurelio Rc
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Nel vederlo entrare, Nicoletta ne ebbe quasi sgomento: sentì, senza guar-
darlo, ch’egli227 la cercava con gli occhi, senza più badare a nessuno. Respirò 
nel sentirlo poco dopo discutere animatamente col Lamentano su i moti dei 
Fasci in Sicilia. 

Ogni costernazione gli era svanita, svanita ogni considerazione per quei 
solfarai affamati d’Aragona, svanito il dispetto per quel suo disegno d’un con-
sorzio obbligatorio mandato a monte228: avrebbe ora affrontato col frustino in 
mano tutti quei ribelli laggiù229. 

Flaminio Salvo, per prudenza di fronte al Laurentano, lo richiamò sorriden-
do a più miti propositi. 

– Perché le diano fuoco alle zolfare? – gli domandò tutto infervorato230 il 
Costa. – Li conosco io, quei bruti! Guai231 a mostrare di temerli! Con la verga 
si riducono a ragione! Lasci fare a me… Abbandonato da tutti, senza neanche 
la soddisfazione di veder degnato d’uno sguardo il mio progetto, andrò solo, 
laggiù… e ci guarderemo in faccia… 

Nell’esaltazione, non avvertiva la stonatura di quella sua apostrofe bellicosa; 
né si mortificò affatto nell’accorgersi alla fine che nessuno gli badava più; si 
lasciò condurre da Capolino nell’ampio balcone della sala, mentre Flaminio 
Salvo, Francesco Vella e Lando Laurentano seguitavano a conversare tra loro 
pacatamente, e Ciccino prometteva a Nicoletta che presto sarebbe venuto a 
trovarla a Girgenti, e Donna232 Rosa e Lillina davano consigli a Dianella, che 
si regolasse così e così, se233 voleva presto recuperar234 la salute e la gajezza. 
Chiamato dal Salvo, Capolino rientrò poco dopo, e Aurelio Costa restò solo 
nel balcone. 

Quanto vi restò? Guardava le stelle, guardava come in un sogno il chiaror 
della luna che si rifletteva su i vetri di lontane finestre dirimpetto, nella piazza; 
stretto da un’ansia smaniosa e dolce; senza più pensare al luogo ove si trovava; 
con una sola immagine innanzi235 agli occhi, quella di lei, che236 ora, tra poco, 
senza dubbio sarebbe venuta a trovarlo lì237 per dirgli: A domani! Per sem-

227 ch’egli] Rc; che egli M31

228 mandato a monte] M31; andato a monte Rc
229 col frustino in mano tutti quei ribelli laggiù] M31; col frustino tutti quei ribelli laggiù, 

che minacciavano d’incendiare le zolfare Rc
230 tutto infervorato] M31; tutto infocato Rc
231 Guai] Rc; Guaj M31

232 Donna] Rc; donna M31

233 Dianella, che si regolasse così e così, se] Dianella, che si regolasse così e così se Rc; 
Dianella che si regolasse così e così, se M31

234 recuperar] Rc; recuperare M31

235 innanzi] Rc; davanti M31

236 lei, che] Rc; lei che M31

237 trovarlo lì] Rc; trovarlo là M31
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pre! – A domani, per sempre, – si238 ripeteva, serrando le pugna, con gli occhi 
socchiusi voluttuosamente. 

Aveva già parlato con lei la mattina. S’erano già accordati. Tutto, tutto ella 
avrebbe lasciato, per seguir lui! Sì, anche laggiù, nel pericolo, da cui egli non 
avrebbe potuto in quel momento ritrarsi. Del239 resto, per forza, doveva andar 
laggiù; lì240 era la sua casa, lì il suo lavoro, che avrebbe ora messo a disposizione 
di altri, lasciando il Salvo. Che gl’importava? Di qual premio gli aveva ella par-
lato? Un grosso premio, ch’egli241 avrebbe perduto lasciando242 il Salvo… Che 
gl’importava? Qual premio maggiore della felicità che ella gli avrebbe data, 
amandolo?

Così farneticava Aurelio nel balcone, in attesa, tornando a ripetere di tratto 
in tratto, smaniosamente: A domani! per sempre243!

Nel salone, intanto, Ignazio Capolino parlava con aria afflitta del subbuglio, 
in cui la pubblicazione d’una denunzia in un giornale del mattino aveva mes-
so tutto quel giorno i corridoi244 della Camera. Si trattava delle quarantamila 
lire, di cui appariva debitore verso la Banca Romana, Roberto245 Auriti, “noto-
riamente prestanome – diceva il giornale – d’un deputato meridionale molto 
conosciuto e nelle grazie, fino a poco tempo fa, se non proprio del Governo, 
di qualche membro (hic et haec) di esso”. E quel giornale, seguitando, parlava 
delle carte sottratte per salvare246 questo deputato meridionale. Ma nella fret-
ta, all’ultimo momento, qualche biglietto era rimasto fuori e caduto in mano 
dell’autorità giudiziaria, qualche biglietto appunto dell’Auriti, ora in ricerca 
affannosa di quelle quarantamila lire, per salvar sé e l’amico247.

Capolino diceva che parecchi deputati dell’Estrema Sinistra avrebbero por-
tato la denunzia alla Camera, e prevedeva imminente l’arresto dell’Auriti. 

Lando Lamentano era su le spine. Tutto il pomeriggio di quel giorno aveva 
cercato d’appurare donde quella notizia fosse pervenuta al giornale del mat-
tino: pareva riferita da qualcuno che248 fosse stato a origliare all’uscio della 
stanza, in cui Giulio Auriti aveva implorato ajuto da lui; e temeva che questi 
potesse ora sospettarlo autore della denunzia. 

238 A domani! Per sempre! – A domani, per sempre, – si] A domani! Per sempre! A domani, 
per sempre, si Rc

239 ritrarsi. Del] M31; ritrarsi, ché gli sarebbe parso di disertare. Del Rc
240 laggiù; lì] M31; laggiù: lì Rc 
241 premio, ch’egli] Rc; premio ch’egli M31

242 perduto lasciando] M31; perduto, lasciando Rc
243 per sempre] M31; Per sempre Rc
244 corridoi] Rc; corridoj M31

245 Romana, Roberto] Rc; Romana Roberto M31

246 salvare] M31; salvar Rc
247 per salvar sé e l’amico] Rc; per salvare sé e l’amico M31

248 qualcuno che] M31; qualcuno, che Rc
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Il Salvo, il Vella e il Capolino, notando il turbamento del giovane249 princi-
pe, si misero a compiangere Roberto Auriti, come una vittima, e il Salvo lasciò 
intendere chiaramente ch’egli sarebbe250 stato disposto ad approntare quella 
somma per salvarlo; ma il Capolino disse che ormai era troppo tardi. Non re-
stava che251 di prendere una tazza di thè252, che Lillina aveva già preparato. 

Le prime due tazze, recate da Ciccino, erano andate a donna Rosa e a Dia-
nella. Nicoletta ne porgeva ora una a Lando253 Laurentano. 

– Latte?
– Sì, grazie. Poco. 
E Dianella, sorbendo la sua, aspettava che Nicoletta si recasse al balcone 

con l’ultima tazza per Aurelio. Ma Nicoletta, vedendosi spiata, finse in prima 
di dimenticarsene, e tenne la tazza per sé. 

– Uh, e per il mio cavaliere? – esclamò poi, come sovvenendosi all’improv-
viso. 

E andò al balcone. 
Appena Aurelio la vide comparire, si ritrasse istintivamente nell’ombra 

quanto più poté, per attirarla. Ma ella varcò appena la soglia del balcone e, 
porgendogli la tazza, disse piano, rigida: 

– Rientri, per carità: lei si fa notare. Non faccia ragazzate!
– Ma mi dica soltanto… – scongiurò egli. 
–  Sì, questo: e254 se lo imprima bene in mente,  –  soggiunse ella, subi-

to, – che255 ho fatto di tutto per impedir la sua e la mia rovina. Non mi accusi, 
domani; perché l’ha voluta anche lei. Basta!

E rientrò nel salone. 

249 giovane] M31; giovine Rc
250 ch’egli sarebbe] Rc; che egli sarebbe M31

251 restava che] M31; restava dunque che Rc
252 thè] Rc; tè M31

253 porgeva ora una a Lando] Rc; porgeva ora una tazza a Lando M31

254 questo: e] Rc; questo; e M31

255 mente,  –  soggiunse ella, subito,  –  che] mente  –  soggiunse ella, subito  –  che Rc; 
mente, – soggiunse lei, subito: – che M31
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vA fuori D’itAliA…1

Corrado Selmi uscì dalla Camera dei deputati livido, stravolto, con un tre-
mor convulso per tutto il corpo. 

Appena su la piazza, nel sole, fece uno sforzo disperato su sé stesso per ria-
versi, per riafferrare in sé e rimettere sotto il suo dominio la vita, che gli sfuggi-
va in un tremendo scompiglio; ma restò, avvertendo che non aveva neanche la 
forza di trarre il respiro, quasi avesse il petto, il ventre squarciati2.

Un sentimento nuovo gli sorse allora improvviso: la paura. Non degli altri; 
ma di sé3. 

Or ora gli altri li aveva sfidati e assaliti, là, nell’aula del Parlamento, con 
estrema violenza4. Ancora ne tremava tutto.5 Nessuno, là, aveva6 osato fiatare. 
Ma quel silenzio… ah, quel silenzio era stato7 per lui peggiore d’ogni invettiva8, 
d’ogni tumultuoso insorgere9 di tutta l’assemblea. 

Quel silenzio lo aveva atterrato10. 

1 Va fuori d’Italia…] I Rc; manca in M31

2 per riafferrare […] squarciati] M31; per riaversi; ma non riuscì neanche a trarre il respiro, 
come se avesse il petto, il ventre squarciati. Sentiva una grande arsione; e le gambe, come se gli 
si fossero stroncate sotto Rc

3 la paura. Non degli altri; ma di sé] M31; la paura, non degli altri, ma di sé Rc
4 Or ora gli altri li aveva sfidati e assaliti, là, nell’aula del Parlamento, con estrema violenza] 

Or ora gli altri li aveva sfidati e assaliti in piena Camera con estrema violenza Rc; Or ora gli altri 
li aveva sfidati e assaliti, nell’aula del Parlamento, con estrema violenza M31

5 Ancora ne tremava tutto.] M31; manca in Rc 
6 Nessuno, là, aveva] M31; E nessuno aveva Rc
7 Ma quel silenzio… ah, quel silenzio era stato] M31; Ma quel silenzio era stato Rc
8 d’ogni invettiva] Rc; di ogni invettiva M31

9 insorgere] M31; insorgimento Rc
10 Quel silenzio lo aveva atterrato] Rc; Quel silenzio lo aveva ucciso M31
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Aveva ancora negli orecchi11 il suono de’ suoi passi12 nell’uscire dall’aula. 
Nel13 silenzio formidabile, quei14 passi avevano sonato come i colpi15 di martel-
lo su una cassa da morto. 

Sentiva una grande arsione; e le gambe, come… come se gli si fossero stron-
cate, sotto16. 

Schiacciato dall’accusa, aveva voluto rilevarsene17 con tutto l’impeto delle 
energie vitali ancor possenti18 in lui; e s’era ucciso19. Nessun dubbio, che20 l’as-
semblea, subito dopo la sua uscita dall’aula, avesse votato l’autorizzazione21 a 
procedere contro di lui. 

Eppure tutti lo sapevano povero; sapevano che il denaro tolto22 alle banche 
non poteva aver per lui peso di vergogna o di rimorso, come per molti altri. 

Dall’avere23 tante volte affrontato la morte24, quando più bella suol essere 
per tutti la vita, non gli veniva il diritto25 di vivere? Nella losca complicazione 
di tante oblique vicende la semplicità di questo diritto appariva quasi ingenua 
e tale, che tutti, ridendo26, dovessero negarglielo. 

Morto; non solo, ma anche svergognato lo volevano! Doveva27 morire al-
lora, e sarebbe stato un eroe per tutti questi vivi, che gli rinfacciavano, ora, 
come28 un delitto l’aver29 vissuto. 

11 Aveva ancora negli orecchi] M31; E ancora negli orecchi aveva Rc
12 dei suoi passi] M31; de’ suoi passi Rc
13 dall’aula. Nel] M31; dall’aula: nel Rc
14 formidabile, quei] M31; formidabile quei Rc
15 come i colpi] Rc; come colpi M31

16 Sentiva una grande arsione; e le gambe, come… come se gli si fossero stroncate, sotto] 
manca in Rc; Sentiva una grande arsione; e le gambe, come… come se gli si fossero stroncate 
sotto

17 rilevarsene] M31; insorgere Rc
18 vitali ancor possenti] Rc; vitali, ancora possenti M31

19 e s’era ucciso] Rc; ma appena aveva finito di parlare, quel silenzio. M31

20 dubbio, che] dubbio che Rc = M31

21 votato l’autorizzazione] M31; votato unanime l’autorizzazione Rc
22 il denaro tolto] Rc; il denaro preso M31 
23 non poteva aver per lui peso di vergogna o di rimorso, come per molti altri. | Dall’avere] 

non poteva aver per lui peso di rimorso, come per tanti altri. Non lo aveva né accumulato né 
speculato. Era servito in gran parte ad altri, più che a lui, per un bene pubblico. Egli ne aveva 
trattenuto per sé solo quanto glien’abbisognava per vivere ed operare.  |  Dell’aver Rc; non 
poteva essere rinfacciato a lui come a tanti altri. | Dall’avere M31

24 tante volte affrontato la morte] Rc; affrontato la morte M31

25 veniva il diritto] M31; veniva questo diritto Rc
26 ingenua e tale, che tutti, ridendo] M31; ingenua, e tale che tutti, ridendo Rc
27 lo volevano! Doveva] M31; lo volevano. Delitto, la vita. Doveva Rc
28 questi vivi, che gli rinfacciavano, ora, come] questi vivi che gli rinfacciavano, ora, come 

Rc; questi vivi d’oggi che gli rinfacciavano come M31

29 delitto l’aver] M31; delitto, l’aver Rc
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Ma non tanto l’accusa, in fondo, gli sembrava ingiusta, quanto ingiusti gli 
accusatori; e, più30 che ingiusti, ingrati e vili: vili perché, dopo avere31 per tanti 
anni compreso che egli aveva32 pure questo diritto33 di vivere, si levavano ora a 
dimostrargliene34 con ischerno l’ingenuità35; dopo avere per36 tanti anni com-
preso il suo bisogno, si levavano ora a rinfacciarglielo come un’onta. 

Né si sarebbero arrestati qui! Ora, il processo, la condanna, il carcere. 
Corrado Selmi rise, e avvertì ancora lo sforzo che gli costava lo scomporre37 

la truce espressione del volto in quel riso orribile. Il sorriso schietto e lieve, che 
aveva accompagnato sempre tutti gli atti38 della sua vita, anche i più gravi e i 
più rischiosi, s’era tramutato in quella triste smorfia dura e amara?39 Ebbe di 
nuovo paura di sé: paura di assumer40 coscienza precisa di un certo che oscuro 
e orrendo41 che gli s’era cacciato all’improvviso nel fondo dell’essere e glielo 
scompigliava42, dandogli quell’impressione d’esser come squarciato dentro, ir-
rimediabilmente. 

E per ricomporre comunque la compagine del suo essere, per vincere il 
ribrezzo e l’orrore di quell’impressione, si guardò attorno, quasi chiedendo 
sostegno e conforto ai noti aspetti delle cose. Gli parvero anche questi cangiati 
e come evanescenti. Sentì, con terrore, che43 non gli era più possibile ristabi-
lire una relazione qual si fosse44 tra sé e tutto ciò che lo circondava. Sì, poteva 
guardare; ma che vedeva? poteva parlare; ma che dire? poteva muoversi; ma 
dove andare?

Parlò, tanto per udire il suono della sua voce; e45 gli parve anch’esso can-
giato. Disse: 

– Che faccio?

30 e, più] M31; e più Rc
31 dopo avere] dopo aver Rc = M31

32 che egli aveva] M31; ch’egli aveva Rc
33 questo diritto] M31; quel diritto Rc
34 a dimostrargliene] M31; a dimostrargli Rc
35 l’ingenuità] M31; l’ingenuità di esso Rc
36 avere per] Rc; aver per M31

37 avvertì ancora lo sforzo che gli costava lo scomporre] M31; avvertì lo sforzo che gli costò 
lo scomporre Rc

38 che aveva accompagnato sempre tutti gli atti] M31; che aveva accompagnato tutti gli atti 
Rc

39 in quella triste smorfia dura e amara?] M31; in quel riso di piombo? Rc
40 assumer] Rc; assumere M31

41 oscuro e orrendo] M31; oscuro e tremendo Rc
42 scompigliava] sconvolgeva Rc; scompaginava M31

43 Sentì, con terrore, che] Rc; Sentì con terrore che M31

44 una relazione qual si fosse] M31; una qual si fosse relazione Rc 
45 voce; e] Rc; voce, e M31
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Sapeva bene quel che gli restava da fare. Ma nello schiacciar con la lingua 
contro il palato le due c di faccio, non avvertì altro che l’annodatura della lingua 
e l’amarezza46 aspra della bocca; e rimase col viso disgustato e arcigno. 

– No, – soggiunse. – Prima… che altro?
Qualunque altra cosa gli apparve inutile, vana. 
Poteva soltanto, ancor per poco, per passarsi la voglia e darsi così fuor fuori 

uno sfogo, dire e fare sciocchezze. Pensare seriamente, agire seriamente non 
avrebbe potuto, se non47 a costo di cedere al proposito oscuro e violento, che48 
stava a distruggergli dentro tutti gli elementi della vita. Baloccarsi poteva coi 
frantumi di essa, che49 dal tumulto interno balzavano a galla della sua coscienza 
squarciata: baloccarsi un poco… Sì50, in casa di Roberto Auriti! Doveva veder-
lo, dirgli che per lui, per coprirlo, si era messo da sé sotto accusa. Ecco51 che 
aveva ancora dove andare. 

Chiamò una vettura, per non avvertire il tremore e la debolezza delle gam-
be, e diede al vetturino l’indirizzo: Via delle Colonnette52. 

Appena montato, se ne pentì, prevedendo, in compenso di quanto aveva 
fatto, una scenata. Ma no: a ogni costo avrebbe saputo impedirla. Più che dove-
roso, il suo atto gli appariva generoso verso Roberto Auriti. E, in quel momen-
to, non poteva sentir che disprezzo della sua stessa generosità. S’era spogliato 
d’ogni prestigio, d’ogni prerogativa, per subir la stessa sorte d’uno sconfitto, 
che delle sue doti53, de’ suoi meriti54 non aveva saputo avvalersi55 per farsi uno 
stato, per imporsi, come avrebbe potuto, alla considerazione altrui. Non pie-
tà, ma sdegno e dispetto poteva56 ispirare Roberto Auriti. Che se pure egli, 
navigando alla ventura, lo aveva gittato con sé in quei frangenti, non meritava 
certo quel naufrago che Corrado Selmi, già quasi scampato, si ributtasse in 
mare per perire con lui: non lo meritava, perché non aveva saputo mai vivere, 
quell’uomo, mai disimpacciarsi da ostacoli anche lievi: era già per sé stesso un 
annegato, a cui tante e tante volte egli aveva gettato una fune57 per ajutarlo a 

46 che l’annodatura della lingua e l’amarezza] M31; che l’amarezza Rc
47 potuto, se non] Rc; potuto se non M31

48 violento, che] Rc; violento che M31

49 di essa, che] Rc; di essa che M31

50 baloccarsi un poco… Sì] M31; baloccarsi un poco, per conchiudere bene. Sì Rc
51 dirgli che per lui, per coprirlo, si era messo da sé sotto accusa. Ecco] M31; dirgli che per 

lui si era messo da sé sotto accusa, per coprirlo. Ecco Rc
52 Via delle Colonnette] Rc; via delle Colonnette M31

53 d’uno sconfitto, che delle sue doti] M31; d’uno sconfitto, d’uno smarrito, che delle sue 
doti Rc

54 de’ suoi meriti] Rc; dei suoi meriti M31

55 saputo avvalersi] M31; saputo mai avvalersi Rc
56 pietà, ma sdegno e dispetto poteva] Rc; pietà, ma dispetto, poteva M31

57 una fune] Rc; una corda M31
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trarsi in salvo. L’unica volta che quest’uomo s’era messo a dar lui ajuto, ecco, 
con la stessa mano58 che gli aveva teso, lo tirava giù con sé59 nel baratro60, giù, 
giù, costringendolo a rinunziare al salvataggio altrui. E quel suo fratello corso 
in Sicilia per salvare entrambi: ma sì61! tutti dovevano stare ad aspettare che 
andasse e ritornasse col denaro! a comodo! senza fretta! e dopo aver62 svelato 
tutto a Lando Laurentano! imbecille! Ecco: per questo solo fatto63, egli avreb-
be potuto fare a meno d’esporsi per coprire un inetto. Ma ormai… 

Arrivato in via delle Colonnette, salendo la scala semibuja, incontrò Olindo 
Passalacqua, che64 scendeva gli scalini a quattro a quattro. 

– Ah! giusto lei, onorevole! Correvo in cerca di lei… Dica, che c’è? che c’è?
– Vento, – rispose Corrado Selmi, placidamente. 
Olindo Passalacqua restò come un ceppo. 
– Vento? Che dice? Quella denunzia infame? Ma come65? chi è stato? roba 

da sputargli in faccia! Andate a far l’Italia per questa canaglia66!
Corrado Selmi gli prese il mento fra due dita67: 
– Bravo, Olindo! Nobili sensi, invero… Su, andiamo68!
– Aspetti, onorevole, – pregò il Passalacqua, trattenendolo. – La prevengo! 

Nanna mia non sa ancora nulla. Non sapevamo nulla neanche noi. Per combi-
nazione a mio cognato Pilade69 càpita tra le mani il giornale di due giorni fa… 
apre e vede… ce lo manda su, segnato… Roberto stava ad annaffiare i fiori 
in terrazzo… legge, casca dalle nuvole… Ma ci si crede? un uomo, un uomo 
come lui, non leggere i giornali, in un momento come questo!70 Capisce? come 
quell’uccello… qual è71? che caccia la testa nella rena… E gliene compro tre, 
sa? ogni sera: tre giornali! Ne leggesse uno! Appena lo apre, si72 mette a piso-
lare; e poi dice che li ha letti tutti e tre e73 che dorme poco!

– Lo struzzo, – disse Corrado Selmi. – Permetti? 

58 la stessa mano] M31; la mano stessa Rc
59 lo tirava giù con sé] Rc; lo tirava con sé M31

60 nel baratro] M31; nel precipizio Rc
61 entrambi: ma sì] M31; entrambi; ma sì Rc
62 dopo aver] Rc; dopo avere M31

63 solo fatto] M31; solo atto Rc
64 Passalacqua, che] Rc; Passalacqua che M31

65 infame? Ma come] M31; infame… Ma come Rc
66 faccia! Andate a far l’Italia per questa canaglia] M31; faccia! E lei, onorevole? Per carità! 

Fango, che non può toccarla! Andate a far l’Italia per questa canaglia Rc
67 mento fra due dita] M31; mento con due dita Rc
68 Nobili sensi, invero… Su, andiamo] M31; Quello che dicevo io. Su, andiamo Rc
69 a mio cognato Pilade] M31; a Pilade Rc
70 come questo!] Rc; come questo? M31

71 qual è] M31; qual’è Rc
72 Ne leggesse uno! Appena lo apre, si] M31; Appena ne apre uno, si Rc
73 tutti e tre e] M31; tutti e Rc
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E alzò le mani per aggiustare74 sotto la gola di Olindo75 Passalacqua la cra-
vatta rossa sgargiante, annodata a farfalla. 

– Lo struzzo, – ripeté. – Quell’uccello che dicevi… Così va bene76!
Olindo Passalacqua restò di nuovo a bocca aperta. 
– Grazie, – disse. – Ma dunque… dunque possiamo star tranquilli? 
Corrado Selmi lo guardò negli occhi, serio; gli posò le mani sugli omeri, e: 
– Non sei censore tu? – gli domandò. 
– Censore… già77, – rispose perplesso, quasi non ne fosse ben sicuro78, il 

Passalacqua. 
– E dunque, lascia79 crollare il mondo! – esclamò il Selmi con un gesto di 

noncuranza sdegnosa. – Censore, te ne impipi. Su, su, vieni su con me. 
Trovarono Roberto abbattuto su una poltrona, con la faccia rivolta al sof-

fitto, le braccia abbandonate, l’annaffiatojo accanto. Appena vide il Selmi, fece 
per balzare in piedi, e, arrangolando in una irrompente convulsione80, andò a 
buttarglisi sul petto. 

– Per carità! per carità! – scongiurò Olindo Passalacqua, correndo a chiu-
dere l’uscio e accennando con le mani di far piano, che Nanna non sentisse di 
là. Attraverso l’uscio chiuso, all’arrangolìo81 di Roberto sul petto di Corrado 
Selmi rispondeva di là il vocalizzo miagolante d’una studentessa82 di canto. 

Corrado Selmi, gravato dal peso83 di Roberto, stette un po’ a guardare i cen-
ni del Passalacqua, che seguitava a implorar carità per il cuore malato della sua 
povera moglie, carità per Roberto così perduto, carità per la casa che sarebbe 
andata a soqquadro; e scattò alla fine84, scrollandosi, in una risata pazzesca: 

– Ma dà qui! – disse, ghermendo l’annaffiatojo e avviandosi di furia al ter-
razzo. – Ma che facciamo sul serio? Annaffiavi? E seguitiamo ad annaffiare! 
Qua… qua… così! così! Pioggia, Olindo! pioggia! pioggia!

E una vera pioggia furiosa si rovesciò dalla mela dell’annaffiatojo addosso 
a Olindo85 Passalacqua, che prese a fuggire per il terrazzo, gridando e riparan-
dosi con le mani la testa, inseguito dal Selmi che seguitava a ridere, dicendo: 

– Io passo l’acqua, tu passi l’acqua, egli passa l’acqua, tutti passiamo  l’acqua!

74 aggiustare] M31; aggiustar Rc
75 di Olindo] a Olindo Rc = M31

76 che dicevi… Così va bene] M31; che dicesi… Ah, così va bene Rc
77 Censore… già] M31; Censore… sicuro Rc
78 ben sicuro] M31; ben certo Rc
79 dunque, lascia] Rc; dunque lascia M31

80 irrompente convulsione] M31; tremenda convulsione Rc
81 all’arrangolìo] M31; al rangolamento Rc
82 d’una studentessa] Rc; di una studentessa M31

83 dal peso] M31; del peso Rc
84 alla fine] M31; in fine Rc
85 addosso a Olindo] M31; addosso ad Olindo Rc
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– Oh Dio! per carità… no! caro… nòòò86… ma che fa?… basta87… per 
carità… non è scherzo! basta… uuuh… basta88!… 

Alle grida, sopravvennero Nanna, la studentessa di canto, Antonio Del Re 
e Celsina. 

Subito Corrado Selmi, ansante, corse a stringer89 la mano alla signora Lalla, 
che rideva, guardando90 il marito che si scrollava come un pulcino bagnato. 
Ridevano anche le due giovinette. 

– La pianta, Nanna mia, – gridò il Selmi, – qual’è91 la pianta92 più utile? Il 
riso! Coltiviamo il riso! annacquiamo Olindo93 che fa ridere!

– Ma io piango, invece… – gemette il Passalacqua. 
– E appunto perché piangi, fai ridere! – ribatté il Selmi. 
– Chi fa ridere, invece… – borbottò94 Antonio Del Re, serrando le pugna. 
– Fa piangere, è vero? – compì la frase il Selmi. – Bravo, giovanotto95! Sem-

pre serio! Tu le tue sciocchezzo le farai sempre sode, ben96 azzampate e con 
tanto di grugno. Noi, le nostre… qua, censore… ballando, ballando… Su, di 
là, Nanna, di là… al pianoforte! Lei suona, e noi balliamo! Roberto si metterà 
i calzoncini con lo spacco di dietro e la falda della camicina fuori; prenderà97 
la sciaboletta e il cavalluccio di legno, quelli con cui giocò alla guerra, al Ses-
santa98; gli faremo l’elmo di carta, e si metterà a girare attorno… arrì!… arrì!… 
mentre io e Olindo balleremo al suono dell’inno99 di Garibaldi… Va’ fuori d’I-
talia… va’ fuori d’Italia… va’ fuori d’Italia… va’ fuori d’Italia… va’ fuori, o 
stranier!

Non aveva finito l’ultima battuta, che su la soglia del terrazzo si presentò, 
con gli occhi ilari e lagrimosi, raggiante di commossa beatitudine, Mauro Mor-
tara, con le medaglie sul petto e lo zainetto dietro le spalle. 

86 nòòò] Rc; nòooo M31

87 fa?… basta] Rc; fa? basta M31

88 basta… uuuh… basta] M31; basta… basta Rc
89 Subito Corrado Selmi corse a stringer] Rc; Corrado Selmi, ansante, corse a stringere M31 
90 Lalla, che rideva, guardando] Lalla, che rideva guardando Rc; Lalla che rideva, 

guardando M31

91 qual’è] Rc; qual è M31

92 la pianta] M31; la vera pianta Rc
93 Coltiviamo il riso! annacquiamo Olindo] Rc; Coltiviamo il riso e annacquiamo Olindo 

M31

94 borbottò] Rc; brontolò M31

95 giovanotto] M31; giovinotto Rc
96 ben] bene Rc = M31

97 camicina fuori; prenderà] M31; camicina di fuori, prenderà Rc
98 guerra, al Sessanta] M31; guerra al Sessanta Rc
99 balleremo al suono dell’inno] M31; balliamo al suono della marcia Rc



CAPITOLO QUARTO

— 484 —

Appena lo vide, Corrado Selmi fece un gesto d’orrore e scappò via per l’al-
tro finestrone100 che dava sul terrazzo, gridando: 

– Ah perdio, no! Questo poi è troppo101!
Roberto Auriti gli corse dietro per102 trattenerlo: 
– Corrado! Corrado!
Mauro Mortara, a quella fuga, restò come smarrito innanzi103 allo stupore 

della signora Lalla, del Passalacqua e della studentessa di canto, alla meraviglia 
sorridente di Celsina e a quella ingrugnita104 di Antonio Del Re. 

– Vengo, se non c’è offesa, – disse, – a salutare don Roberto. Parto domani. 
– E voi chi siete105? – gli domandò la signora Lalla, come se avesse innanzi106 

un abitante della luna, piovuto dal cielo. 
– Sono… – prese a rispondere Mauro Mortara; ma s’interruppe riconoscen-

do107 Antonio Del Re. – Non siete il nipote di donna Caterina, voi?
E, pronunziando questo nome, si levò il cappello. 
– Diteglielo voi, – soggiunse, – chi sono io. Sono venuto108 due altre volte; 

non mi hanno fatto salire, perché don Roberto non era in casa. 
Il Passalacqua, tutto bagnato, gli s’accostò, gli sbirciò le medaglie sul pet-

to, e: 
– Patriota siciliano? – domandò. – Ai patrioti siciliani, perdio, statue d’oro! 

sta… statu… statue… 
Uno sternuto109, tardo a scoppiare, lo tenne un tratto a bocca aperta, le nari 

frementi, le mani tese come a pararlo; finalmente scoppiò, e110: 
–  D’oro!  –  ripeté il Passalacqua.  –  Mannaggia il Selmi111 che m’ha fatto 

raffreddare! Ma perché è scappato? Che è pazzo?… Guardate come mi… mi 
ha… ma dove è andato112?

– Roberto! – strillò a questo punto la signora Lalla, accorrendo dal terrazzo 
nella stanza, attraverso la quale il Selmi era poc’anzi fuggito. 

Rientrarono tutti, spaventati, dietro a lei. 

100 l’altro finestrone] M31; l’altro balcone Rc
101 Questo poi è troppo] M31; Questo è poi troppo Rc
102 gli corse dietro per] M31; lo seguì per Rc
103 innanzi] Rc; davanti M31

104 ingrugnita] M31; ingrugnata Rc
105 E voi chi siete] E chi siete Rc; Ma chi siete M31

106 innanzi] Rc; davanti M31

107 s’interruppe riconoscendo] M31; s’interruppe, riconoscendo Rc
108 Sono venuto] M31; Son venuto Rc
109 sternuto] Rc; starnuto M31

110 scoppiò, e] Rc; scoppiò e M31

111 Mannaggia il Selmi] M31; Mannaggia al Selmi Rc
112 Guardate come mi… mi ha… ma dove è andato] M31; Guardate come mi… ma dove 

è andato Rc
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Un estraneo, col cappello in mano e gli occhi bassi, stava rigido su la 
soglia di quella camera, mentre Roberto, col viso terreo113, chiazzato qua e 
là114, si guardava attorno, convulso, indeciso. Al grido di lei, protese le mani, 
ma come per impedire il prorompere della sua, più115 che dell’altrui commo-
zione116. 

– Vi prego, vi prego, – disse, – senza chiasso… Nulla… Una117… una chia-
mata dalla questura…118

– Lo arrestano! – fischiò allora tra i denti Antonio Del Re, col volto scon-
traffatto e tutto vibrante. 

Nanna cacciò uno strillo e cadde in convulsione tra le braccia del marito. 
– Lo arrestano? – domandò Mauro Mortara, facendosi innanzi, mentre Ro-

berto Auriti cercava nella camera gli abiti da indossare e con le mani accennava 
a tutti di non gridare, di non far confusione. 

– Come? – seguitò Mauro, guardando Antonio Del Re. 
Non ottenendo risposta da nessuno, andò incontro a quell’estraneo119 e, 

levando un braccio, lo apostrofò: 
– Voi! voi siete venuto qua per arrestare don Roberto Auriti?
– Mauro! – lo interruppe questi.120 – Per carità, Mauro… lascia!
– Ma come? – ripeté Mauro Mortara, rivolgendosi a Roberto. – Arrestano 

voi? Perché?
Roberto accorse a dare una mano al Passalacqua, alla studentessa di canto, 

a Celsina, che non riuscivano a sorreggere la signora Lalla, la quale si dibatteva 
e si scontorceva, tra urli, singhiozzi, gemiti e risa convulse. 

– Di là, per carità, di là, portatela di là! – scongiurò. 
Ma non fu possibile. Il Passalacqua, invece di avvalersi dell’ajuto di Ro-

berto, pensò bene di buttargli le braccia al collo, rompendo in singhiozzi121 ed 
esclamando: 

– Cireneo! Cireneo! Cireneo122!
Roberto si divincolò, quasi con schifo, e si turò gli orecchi, mentre il Passa-

lacqua, rivolto a Mauro Mortara, seguitava: 
– Patriota, vedete? Così l’Italia compensa i suoi martiri! così!

113 terreo] M31; cereo Rc
114 chiazzato qua e là] M31; chiazzato come per tanti pizzichi Rc 
115 della sua, più] Rc; della sua più M31

116 commozione] M31; esagitazione Rc
117 Nulla… Una] M31; Nulla. Una Rc
118 dalla questura…] dalla questura. Rc; in questura… M31

119 a quell’estraneo] M31; a quello estraneo Rc
120 lo interruppe questi.] M31; lo interruppe Roberto. Rc
121 in singhiozzi] M31; in lagrime Rc
122 Cireneo! Cireneo! Cireneo!] M31; Cireneo! cireneo! cireneo! Rc
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– Il figlio di Stefano Auriti! – diceva tra sé Mauro Mortara, con gli occhi 
sbarrati, battendosi una mano sul petto. – Il figlio123 di donna Caterina Lauren-
tano!… E dovevo veder questo a Roma? Ma che avete fatto voi124? – corse a 
domandare a Roberto, afferrandolo per le braccia e125 scotendolo. – Ditemi che 
siete sempre lo stesso! Sì? sì? E126 allora… 

Si afferrò con una mano le medaglie sul petto; se le strappò; le scagliò127 a 
terra; vi andò sopra col piede e le calpestò; poi, rivolgendosi al delegato: 

– Ditelo al vostro governo! – gridò. – Ditegli che un vecchio campagnuolo, 
venuto a veder Roma, con le sue128 medaglie garibaldine, vedendo arrestare il 
figlio d’un eroe che gli morì tra le braccia nella battaglia di Milazzo, si strappò 
dal petto le medaglie e le calpestò! così!129

Tornò a Roberto, lo abbracciò e, sentendolo singhiozzare su la130 sua spalla: 
– Figlio mio! figlio mio! – si mise a dirgli, battendogli dietro una mano. 
A questo punto, Antonio Del Re scappò via dalla camera, mugolando e 

rovesciando131 nella furia una seggiola. Celsina, che lo spiava, gli corse die-
tro, sgomenta132, chiamandolo per nome. Mauro Mortara si voltò felinamente, 
come se a quell’uscita precipitosa gli fosse balenato in mente, che133 si voles-
se impedir134 comunque l’arresto; e si mostrò135 pronto a qualunque violenza. 
Sciolto dall’abbraccio di lui, Roberto Auriti si fece innanzi al delegato:136

– Eccomi. 
– No! – gridò Mauro, riafferrandolo per un braccio. – Don Roberto! Così 

vi consegnate?
–  Ti prego, lasciami…  –  disse Roberto Auriti; e, rivolgendosi al delega-

to: – Lei137 scusi… 
Con la mano chiamò Nanna, che fiatava ora a stento, con ambo le mani sul 

cuore, e la baciò in fronte, dicendole: 

123 petto. – Il figlio] M31; petto, – il figlio Rc
124 avete fatto voi] Rc; avete fatto M31

125 braccia e] M31; braccia, e Rc
126 Sì? sì? E] Rc; Sì? E M31

127 strappò; le scagliò] M31; strappò, e le scagliò Rc
128 Roma, con le sue] Rc; Roma con le sue M31

129 calpestò! così!] M31; calpestò! Rc
130 abbracciò e, sentendolo singhiozzare su la] abbracciò e, sentendolo singhiozzare, su la 

Rc; abbracciò, e sentendolo singhiozzare su la M31

131 camera, mugolando e rovesciando] M31; camera, rovesciando Rc
132 sgomenta] M31; spaventata Rc
133 mente, che] Rc; mente che M31

134 impedir] Rc; impedire M31

135 mostrò] M31; dimostrò Rc
136 delegato:] M31; delegato. Rc
137 delegato: – Lei] M31; delegato. – Lei Rc
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– Coraggio… 
– E che dirò a vostra madre? – esclamò allora Mauro Mortara138, agitando 

in aria le mani139. 
Roberto Auriti si gonfiò, si portò le mani sul volto per far argine140 all’impe-

to della commozione e andò via, seguito dal delegato, mentre la signora Lalla, 
sostenuta dal marito e dalla studentessa di canto141, riprendeva più a gemere 
che a gridare: 

– Roberto! Roberto! Roberto!
Mauro Mortara restò a guatare, come annichilito. Quando il Passalacqua lo 

ragguagliò di tutto, e, fresco della recente lettura del giornale, gli espose tutta 
la miseria e la vergogna del momento: 

– Questa, – disse, – questa è l’Italia?
E, nel crollo del suo gran sogno, non pensò più a Roberto Auriti, all’arresto 

di lui, non sentì, non vide più nulla. Vide soltanto le sue medaglie lì per terra142, 
calpestate. 

non t’incomoDAre!143

Uscendo dalla casa di Roberto, Corrado Selmi s’imbatté per le scale nel 
delegato e nelle guardie che salivano ad arrestar l’innocente. Si fermò un istan-
te, indeciso; ma subito si sentì occupare il cervello da una densa oscurità, e in 
quella tenebra d’ira e d’angoscia udì una voce, che144 dal fondo della coscien-
za lo ammoniva, ch’egli145 non poteva in alcun modo sul momento impedire 
quell’atroce ingiustizia. Seguitò a scendere la scala; rimontò in vettura e provò 
quasi stupore alla domanda del vetturino, ove dovesse condurlo. Ma a casa; 
c’era bisogno di dirlo? dove poteva più andare? che più gli restava da fare?

– Via San Nicolò146 da Tolentino. 
E, come se già vi fosse, si vide per le scale della sua casa: ecco, entrava 

in camera; si recava all’angolo, ov’era uno stipetto a muro, di lacca verde; lo 
apriva; ne traeva una boccetta, e… Istintivamente, s’era cacciata una mano nel 

138 Mauro Mortara] Rc; Mauro M31

139 agitando in aria le mani] Rc; agitando le mani in aria M31 
140 per far argine] M31; quasi per far argine Rc
141 studentessa di canto] M31; studentessa Rc
142 Vide soltanto le sue medaglie lì per terra] Vide solo le sue medaglie lì per terra Rc; Le 

sue medaglie rimasero lì per terra, M31

143 Non t’incomodare!] manca in M31 (Qui si interrompe la pubblicazione su «Rassegna 
contemporanea»). 

144 voce che] voce, che M31

145 ammoniva, ch’egli] ammoniva ch’egli M31

146 Nicolò] Niccolò M31
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taschino del panciotto, ov’era la chiave di quello stipetto. Cosa strana: pensava 
ora allo specchio, a un piccolo specchio ovale, appeso accanto a quello stipetto, 
al quale egli non avrebbe dovuto volger lo sguardo, per non vedersi. Ma pure, 
ecco, si vedeva: sì, in quello specchio, con la boccetta in mano: vedeva l’espres-
sione de’ suoi occhi147, ridente, quasi non credessero ch’egli avrebbe fatto quel-
la cosa. No! Prima doveva scrivere e suggellare una dichiarazione per l’Auriti: 
poche righe, esplicite. Non meritavano gli accusatori un suo ultimo sfogo. Due 
righe soltanto, per salvar l’amico, già in carcere. 

I nemici… – ma quali? quanti erano? Tutti! Possibile? Tutti gli amici di 
jeri. Tutti e nessuno, a prenderli a parte148. Ché nulla egli aveva fatto a nessuno 
di loro, perché149 le liete accoglienze di jeri si convertissero così d’un tratto in 
tanta alienazione d’animi, in tanta ostilità. Ma era il momento, la furia cieca del 
momento, che s’abbatteva su lui, che in lui trovava la preda, e lo abbrancava, 
ecco, e lo sbranava in un attimo. 

Ah come andava lenta quella vettura! Parve a Corrado Selmi, ch’essa150 gli 
prolungasse con dispettosa ferocia l’agonìa151.

– Non sono in casa per nessuno, – disse a Pietro, il vecchio servo che stava 
da tanti anni con lui. 

E il primo suo moto, entrando in camera, fu verso quello stipetto. Si trat-
tenne. Pensò alla dichiarazione da scrivere. Ma pur volle prendere prima la 
boccetta e, senza guardarla, la recò con sé alla scrivania dello studio. Restò 
un pezzo lì in piedi, come sospeso in cerca di qualche cosa, che152 s’era pro-
posto di fare e a cui non pensava più. Istintivamente, pian piano, rientrò nella 
camera; gli occhi gli andarono al piccolo specchio ovale, appeso alla parete 
presso lo stipetto. Aveva dimenticato di guardarsi lì. Scrollò le spalle e tornò 
indietro, alla scrivania; sedette; trasse da la cartella153 un foglio e una busta; 
guardò se su la scrivania ci fosse il cannello di ceralacca e il sigillo; si alzò di 
nuovo e rientrò nella camera per prendere dal tavolino da notte la bugia con 
la candela. 

La dichiarazione gli venne men breve di quanto aveva divisato, poiché a 
maggior salvaguardia dell’innocenza dell’Auriti pensò di chiamare in testimo-
nio lo stesso governatore della banca, già anche lui tratto in arresto, col quale, 
prima di contrarre sott’altro nome quel debito, si era segretamente accordato. 

147 de’ suoi occhi] dei suoi occhi M31

148 a prenderli a parte] a prenderli a uno a uno M31

149 loro, perché] loro perché M31

150 Selmi, ch’essa] Selmi ch’essa M31

151 con dispettosa ferocia l’agonìa] con feroce dispetto l’agonia M31

152 cosa, che] cosa che M31

153 da la cartella] dalla cartella M31
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Finito di scrivere, guardò su la scrivania la boccetta, e sentì mancarsi a un 
tratto la voglia di rileggere quanto aveva scritto. Gli parvero enormi, tutte154 
le piccole cose che gli restavano ancora da fare: piegare in quattro quel foglio; 
chiuderlo155 nella busta; accendere la candela; bruciarvi il cannello di ceralacca; 
apporre i suggelli156… Si diede157 a far tutto con esasperazione. Ansava; le dita, 
senza più tatto, gli ballavano. Stava per chiudere la busta, quando giù dalla via 
scattò stridulo, sguajato, il suono d’un organetto. 

Parve al Selmi che quel suono, in quel punto, gli spaccasse il cranio: si turò 
gli orecchi, balzò in piedi, contrasse tutto il volto come per uno strazio insop-
portabile, fu per avventarsi alla finestra a scagliare ingiurie a quel sonatore 
ambulante. 

Ah no, perdio158! così, no! al suono d’una volgarissima canzonettuccia na-
poletana159, no, no, no. 

Si sentì avvilito da tutta quella furia. O che era un ladro davvero? No: piano, 
riposatamente160, senza tremor di mani, senza quell’aridezza in bocca; piano, 
dopo aver161 sedato i nervi, e sorridente, egli doveva uccidersi, come a lui si 
conveniva. 

Prese la busta con la dichiarazione e la cacciò entro la cartella162; si pose in 
tasca la boccetta del veleno. Voleva uscir di nuovo, per163 un’ultima passeggiata, 
per salutar la vita, scevro ormai d’ogni cura, esente d’ogni peso, libero d’ogni 
passione, con limpidi occhi e con animo164 sereno; salutar la vita, sorridere a lei 
col suo lieve165 antico sorriso; bearsi per l’ultima volta delle cose che restavano, 
liete in quel giorno di sole, ignare in mezzo al torbido fluttuare di tante vicende, 
che166 presto il tempo avrebbe travolte con sé. Sì, un ultimo saluto alla vita, a le 
cose belle che restavano e che egli aveva tanto amate. 

E si fece167 condurre al Gianicolo. Dapprima, come in preda a quello stordi-
mento rombante cagionato da un improvviso otturarsi degli orecchi, non poté 

154 enormi, tutte] enormi tutte M31

155 foglio; chiuderlo] foglio, chiuderlo M31

156 suggelli] sigilli M31

157 Si diede] si diede M31

158 Ah no, perdio] Ah no perdio M31

159 d’una volgarissima canzonettuccia napoletana] d’una canzonetta napoletana M31

160 No: piano, riposatamente] Piano, piano M31

161 in bocca; piano, dopo aver] in bocca; dopo aver M31

162 entro la cartella] dentro la cartella M31

163 di nuovo, per] di nuovo per M31

164 con limpidi occhi e con animo] con occhi limpidi e animo M31

165 vita, sorridere a lei col suo lieve] vita, col suo lieve M31

166 vicende, che] vicende che M31

167 Sì, un ultimo […] si fece] Ridiscese in istrada, fe’ cenno a un vetturino d’accostarsi e 
si fece M31
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avvertire, né vedere, né pensar nulla; solo quando passò con la vettura per la 
via della Lungara, innanzi le carceri di Regina Coeli, pensò che forse a quell’ora 
Roberto Auriti vi era rinchiuso; ma non volle affliggersene più. Tra poco, con 
quella sua dichiarazione, ne sarebbe uscito, per seguitare la sua incerta, penosa, 
indegna esistenza168 tra quella sua signora Lalla e il Passalacqua e il Bonomè, 
mentr’egli169, invece – ah! si sarebbe liberato!

Giunto alla sommità del colle170, gli parve davvero una liberazione quell’al-
tezza, da cui poté contemplare Roma divina, luminosa nel sole171, sotto l’az-
zurro intenso del cielo; liberazione da tutte le piccole miserie acerbe, che172 
laggiù lo avevano offeso e soffocato; dall’urto173 di tutte le meschine volgarità 
quotidiane; dalle fastidiose risse dei piccoli uomini, che174 volevano conten-
dergli il passo e il respiro. Si sentì lassù libero e solo, libero e sereno, sopra 
tutti gli odii, sopra tutte le passioni, sopra e oltre il tempo, inalzato, assunto a 
quella altezza dal suo grande amore per la vita, solo con esso e in esso, ch’egli 
difendeva175, uccidendosi. E in esso e con esso si sentì puro, in un attimo, per 
sempre. Nell’eternità di quell’attimo si cancellarono, sparvero assolte le sue 
debolezze, i suoi trascorsi, le sue colpe, già che egli era pure stato un uomo e 
soggetto a contrarie necessità. Ora, con la morte, le avrebbe vinte tutte. Re-
stava solo, in quel punto, luminoso indefettibile immortale il suo amore per 
la vita, l’amore per la sua terra, per la sua patria, per cui aveva combattuto e 
vinto. Sì, come i tanti che avevano avuto lassù, in difesa di Roma, una bella 
morte, troncati nel frenetico ardore della gioventù e resi immuni di tutte le 
miserie, liberi di tutti gli ostacoli, che176 forse nel tempo li avrebbero defor-
mati e avviliti. Ora, in quel momento, anch’egli177, spogliandosi di tutte le 
miserie, liberandosi di tutti gli ostacoli, acceso e vibrante dell’ardore antico, 
con negli occhi l’oro dell’ultimo sole su le case della grande città quadrata, 
si foggiava com’essi una bella morte, una morte che lo inalzava dinanzi a sé 
stesso178, senza invidia per quelli effigiati e composti lassù per la gloria in un 
mezzo busto di marmo. 

Pensò che aveva con sé la boccetta del veleno; ma no! a casa! a casa! tran-
quillamente, sul suo letto: senza dare spettacolo!

168 incerta, penosa, indegna esistenza] incerta e penosa esistenza M31

169 mentr’egli] mentre egli M31
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E ridiscese alla città. 
Ridisceso, gli parve di aver lasciato la propria anima lassù, nel sole. Qua, 

nell’ombra, era179 il corpo, ancor180 vivo, per poco. Si181 guardò le mani, le gam-
be, e provò subito un brivido d’orrore. Ma, come se di lassù una voce seve-
ramente lo richiamasse, egli si riprese e a quella voce rispose che sì, quel suo 
corpo, egli lo avrebbe tra poco ucciso, senza esitare. 

Passato il ponte di ferro, udì strillare da alcuni giornalai182 un’edizione 
straordinaria del foglio più diffuso di Roma. Pensò che fosse per lui, e fece fer-
mar la vettura, e comprò183 quel foglio. Difatti, in prima pagina era il resoconto 
della seduta parlamentare, e nella sesta colonna spiccava in cima il suo nome,184

CORRADO SELMI

come titolo dell’articolo del giorno. Prese a leggerlo; ma presto n’ebbe un fa-
stidio strano: avvertì che quello era già per lui un linguaggio vuoto e vano, che 
non aveva più alcun potere di muovere in lui alcun sentimento, quasi fatto di 
parole senza significato. Gli parve che lo scrittore di quell’articolo non avesse 
altra mira che quella di dimostrare che egli era vivo, ben vivo, e che, come tale, 
poteva e sapeva giocar185 con le parole, perché gli altri vivi, i lettori, potessero 
dire: – Guarda com’è bravo! guarda com’è ingegnoso!186

Quel foglio, così leggero, gli parve a un tratto, con quel suo nome stampato 
lì in cima, una lapide, la sua lapide, ch’egli stesso per uno strano caso si por-
tasse in carrozza, diretto alla fossa; strana lapide, in cui, anziché le solite lodi 
menzognere, fossero incise accuse e ingiurie. Ma che importavano più a lui? 
Egli stava sotto187. 

E veramente, quasi per vedere dov’egli stesse, voltò la pagina188. 
Subito gli occhi gli andarono su un’intestazione a grossi caratteri, che pren-

deva cinque colonne di questa seconda189 pagina: 

L’ECCIDIO D’ARAGONA IN SICILIA

179 nell’ombra, era] nell’ombra era M31

180 corpo, ancor] corpo ancor M31
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184 nome,] nome M31
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e sotto, a caratteri più piccoli: Gli operai delle zolfare in rivolta – L’assalto alla 
vettura dell’ingegnere minerario Costa  –  Scene selvagge  –  Lo uccidono con la 
moglie del deputato Capolino e bruciano i cadaveri. 

Corrado Selmi restò, oppresso d’orrore e di ribrezzo, con gli occhi fìssi su 
quelle notizie. Comprese che per esse e non per lui era uscita quell’edizione 
straordinaria del giornale. La moglie del deputato Capolino? Egli l’aveva vedu-
ta a Girgenti, quando vi si era recato per sostenere la candidatura di Roberto 
Auriti e assistere il Verònica nel duello col marito di lei. Bellissima donna!…190 
Uccisa? E come si trovava ella in vettura191, ad Aragona, con quell’ingegnere? 
Ah, partita da Roma con lui… Una fuga?… Era l’ingegnere del Salvo… Gli 
operai delle zolfare si recavano in colonna dal paese alla stazione, risoluti a 
non farlo entrare, se da Roma non portava l’assicurazione che le promesse sa-
rebbero state mantenute… Oh guarda192… quel Prèola… Marco Prèola, quel 
miserabile che Roberto Auriti aveva scaraventato contro l’uscio a vetri nella 
redazione193 del giornalucolo clericale… capitanava lui, adesso, quella turba 
selvaggia di facinorosi… li incitava all’assalto della vettura, al macello. Ah, vili! 
colpire una donna… Il Costa sparava… e allora… 

Il Selmi non poté leggere più oltre; restò, nel raccapriccio, col giornale aper-
to tra le mani, soffocato, attossicato da la nausea di quella strage; e gli194 parve 
di sentirsi investito dal feroce affanno di tutto un popolo inselvaggito, ebbro di 
sangue. Appallottò195 in un impeto di schifo il foglio e lo scagliò dalla vettura. 
Domani, o la sera di quello stesso giorno, in una nuova edizione straordinaria 
esso avrebbe annunziato con quei grossi caratteri il suicidio di lui. 

Rientrando in casa, da Pietro, il vecchio servo, fu avvertito che c’era in sa-
lotto il nipote dell’Auriti, Antonio Del Re. 

– Sta bene, – disse. – Lo farai entrare nello studio, appena sonerò. 
Forse Pietro si aspettava una riprensione per aver fatto entrare quel giova-

notto, e aveva pronta la risposta, che questi cioè s’era introdotto di prepotenza 
in casa, non ostante che lui già una prima volta gli avesse detto che il padrone 
non c’era e avesse fatto poi di tutto per impedirgli il passo. Aprì le braccia e 
s’inchinò al reciso ordine del Selmi; ma, come questi s’avviò per la sua camera, 
rimase perplesso, se non lo dovesse prevenire circa al contegno minaccioso 
e all’aspetto stravolto di quel giovanotto. Socchiuse gli occhi, si strinse ne le 

190 Bellissima donna!…] Bellissima donna… M31

191 trovava ella in vettura] trovava in vettura M31

192 Oh guarda] Oh, guarda M31

193 nella redazione] della redazione M31
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spalle196, come per dire: – “L’ordine è questo!” – e si recò nel salotto per tener 
d’occhio quell’insolente visitatore. 

– Ecco, –197 gli disse, indicando con una mossa del volto l’uscio di fron-
te. – Adesso, appena suona… 

Antonio Del Re non stava più alle mosse; friggeva. Il viso, nello spasimo 
dell’attesa terribile, gli si scomponeva. Teneva una mano irrequieta in tasca. E 
il vecchio servo gli guatava quella mano che, entro198 la giacca, pareva branci-
casse un’arma. 

Il suono del campanello, intanto, tardava; e più tardava, più cresceva l’an-
sito, invano dissimulato, del giovane199 e l’irrequietezza di quella mano. Il vec-
chio servo, ormai al colmo della costernazione, si accostò all’uscio, vi si parò 
davanti, appena a tempo, ché allo squillo del campanello Antonio Del Re s’av-
ventò all’uscio come una belva con un pugnale brandito, trascinandosi dietro 
nella furia il vecchio che lo teneva abbrancato. 

Corrado Selmi, pallidissimo, seduto innanzi alla scrivania, col bicchiere an-
cora in mano, da cui aveva bevuto or ora il veleno della boccetta rovesciata 
presso la cartella, si volse e arrestò d’un tratto con uno sguardo gelido e un 
sorriso appena sdegnoso, tremulo su le labbra, la violenza del giovane200. 

– Non t’incomodare! – gli disse. – Vedi? Ho fatto io, da me201… – Làscia-
lo! – ordinò al servo. – E ti proibisco di gridare o di correre a soccorsi. 

Prese dalla scrivania la busta sigillata e la mostrò al giovane, che202 ansimava 
e mirava, ora, allibito. 

– Tu butti male, ragazzo, – gli disse. – Hai una trista faccia… Ma sta’ tran-
quillo: questa busta è per tuo zio. Sarà liberato. Lasciala stare qua. 

Posò di nuovo la busta su la scrivania; strizzò gli occhi; serrò i denti; s’interì, 
mentre nel pallore cadaverico il viso gli si chiazzava di lividi. Fece per alzarsi; 
il servo accorse a sostenerlo. 

– Accompagnami… al letto… 
Si voltò al Del Re, con gli occhi già un po’ vagellanti. Quasi l’ombra d’un 

sorriso gli tremò nella faccia203 spenta. E disse con strana voce: 
– Impara a ridere, giovanotto… Va’ fuori: oggi è una bellissima giornata. 
E scomparve dall’uscio, sostenuto dal servo. 

196 ne le spalle] nelle spalle M31
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il lupo!… il lupo!…204

Come da via delle Colonnette, all’arresto di Roberto Auriti, Antonio del Re 
era scappato alla casa del Selmi, così, ma con altro animo, Mauro Mortara, rac-
colte da terra le medaglie calpestate, era corso205 in cerca di Lando Laurentano. 
Al villino di via Sommacampagna, Raffaele il cameriere gli aveva detto che il 
padrone, letta nel giornale la notizia di quell’eccidio avvenuto in Sicilia, dalle 
parti di Girgenti, era saltato in vettura, diretto alla casa dei Vella. 

– E dov’è? Come faccio a trovar la via?
– Se volete, in vettura vi ci accompagno io. 
In vettura, vedendolo affannato e smanioso d’arrivare, gli aveva chiesto, 

se206 conosceva quella signora e quell’ingegnere. 
– Quale signora? quale ingegnere207?
– Come!208 Non avete inteso? Non sapete nulla? Li hanno assassinati ad 

Aragona… 
– Ad Aragona?
– I solfarai. 
– Ma dunque… 
E s’era interrotto, con un balzo, per guardar prima fiso in faccia, con occhi 

stralunati, il cameriere, poi dalla vettura la gente che passava per via, quasi 
tutt’a un tratto assaltato dal dubbio che una gran catastrofe fosse accaduta, 
senza ch’egli ne sapesse nulla. 

– Ma dunque, che succede? Tutto sottosopra? Là ammazzano! Qua arresta-
no! Sapete che hanno arrestato don Roberto Auriti?

– Il cugino del padrone?
– Il cugino! il cugino! E lui se ne va dai Vella209! Gli arrestano il cugino, don 

Roberto Auriti, uno dei Mille, che al Sessanta aveva dodici anni, e combatteva! 
E suo padre mi morì qua tra le braccia210, a Milazzo… Arrestato! Sotto gli occhi 
miei! A questo, a questo mi dovevo ritrovare!

S’era messo a gridare in vettura e a gesticolare e a pianger forte; e tutta la 
gente, a voltarsi, a fermarsi, a commentare, nel vederlo così stranamente para-
to, con quello zainetto dietro le spalle, in fuga su quella vettura e vociferante. 

– Statevi zitto! statevi zitto!

204 Il lupo!… il lupo!…] manca in M31
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Ma che zitto! Voleva giustizia e vendetta Mauro Mortara di quell’arresto; e 
come Raffaele, per farlo tacere, gli parlò della visita che, alcuni giorni addietro, 
forse per questo, don Giulio211, il fratello di don Roberto, aveva fatto al padrone: 

–  Ma sicuro!  –  gridò, sovvenendosi.  –  C’ero io! c’ero io! E l’ho visto 
piangere!212 Per questo, dunque, piangeva quel povero figliuolo? Voleva aju-
to… E dunque… e dunque don Landino gliel’ha negato? Possibile?

– Forse perché la somma era troppo forte… 
– Ma che troppo forte mi andate dicendo! Quando si tratta dell’onore d’un 

patriota! E lui è ricco! E sua zia non ebbe nulla dei tesori del padre, ché si prese 
tutto il fratello maggiore… Oh Dio! Dio! Donna Caterina… l’unica degna fi-
glia di suo padre… Ora donna Caterina ne morrà di crepacuore… Ma se è vero 
questo, per la Madonna, che gli ha negato ajuto, non lo guardo più in faccia, 
com’è vero Dio! Non ci credo! non ci voglio credere!

Arrivato in casa Vella però213, vi trovò tale scompiglio, che non poté più 
pensare a domandar conto a Lando dell’arresto di Roberto Auriti. 

Dianella Salvo, la sua amicuccia donna Dianella, la sua colomba, che in 
quel mese passato a Valsanìa aveva saputo avvincerlo e intenerirlo con la grazia 
soave degli sguardi e della voce, nel vederlo entrare aggrondato e smarrito nel 
salone, gli si precipitò subito incontro quasi con un nitrito di polledra spaurita, 
e gli s’aggrappò al petto, tutta tremante, affondandogli la testa scarmigliata 
entro la camicia d’albagio, quasi volesse nascondersi dentro di lui, e gridando, 
con una mano protesa indietro, verso il padre: 

– Il lupo!… il lupo!214

Mauro Mortara, così soprappreso, assalito, frugato215 nel petto da quel-
la fanciulla in quello stato, levò il capo, sbalordito, a cercar negli occhi degli 
astanti una spiegazione: mirò visi sbigottiti, afflitti, piangenti, mani alzate in 
gesti di timore, di riparo, di pena e di maraviglia. Non comprese che la fanciulla 
fosse impazzita. Le prese il capo con ambo le mani216 e provò di scostarselo dal 
petto per guardarla negli occhi: 

– Figlia mia! – disse. – Che vi hanno fatto? che vi hanno fatto? Ditelo a me! 
Assassini… Il cuore… hanno strappato il cuore… il cuore anche a me!

Ma, come poté vederle gli occhi e la faccia disfatta, stravolta, aperta, ora, a217 
uno squallido riso, con un filo di sangue fra i denti218, inorridì: guatò di nuovo 
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tutti in giro e, riponendosi sul petto il capo di lei e lasciandovi su i capelli219 
scarmigliati la mano in atto di protezione e di pietà: 

– Come la madre? – disse in un brivido, e addietrò spinto dalla fanciulla 
che, seguitando sul petto di lui quell’orribile riso come un nitrito, con ansia 
frenetica lo incitava: 

– Da Aurelio… da Aurelio… 
Accorse, col volto inondato di lagrime, la cugina Lillina, mentre in fondo 

al salone Lando Laurentano e don Francesco Vella cercavano di far coraggio a 
Flaminio Salvo che, a quella scena, s’era nascosto il volto con le mani, impre-
cando. 

– Sì, Dianella, sii buona! sii buona! Ora lui ti porterà… ti porterà lui dove220 
tu vuoi… sii buona, cara, sii buona!

Ma Dianella221, sentendo la voce del padre, invasa di nuovo dal terrore, 
aveva ripreso ad affondar la testa sul petto di Mauro e a riaggrapparsi a lui più 
freneticamente, urlando: 

– Il lupo!… il lupo!… 
– Ci sono qua io! Dov’è il lupo? – le gridò allora Mauro, ricingendola con 

le braccia. – Non abbiate paura! Ci sono io, qua!
– Vedi? c’è lui, ora! c’è lui! – le ripeteva Lillina. 
E anche Ciccino e la zia Rosa le si fecero attorno a ripetere: 
– C’è lui! Vedi che è venuto per te? per difenderti, cara?…222

Levò, felice e tremante, il volto, appena appena, la poverina, a mostrare un 
sorriso di riconoscenza, e seguitò a spinger Mauro verso la porta: 

– Sì… sì… da Aurelio… da Aurelio… 
Strozzato dalla commozione Mauro, così respinto indietro, tra quella gente 

che non conosceva e gli si stringeva attorno, domandò con rabbia: 
– Ma, insomma223, che è? com’è stato? che dice? dice Aurelio? Chi è? Il 

figlio di don Leonardo Costa? Ah, è lui… quello che hanno assassinato?
Con gli occhi, con le mani, tutti gli facevano cenno di tacere, e qualcuno gli 

rispondeva chinando il capo. 
– Lo amava? Oh figlia… 
Lando Laurentano e don Francesco Vella si portarono di là224 Flaminio 

 Salvo. 
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– Ditemi, ditemi che vi hanno fatto, – seguitò Mauro, rivolto225 a Dianella, 
con tenerezza quasi rabbiosa. – Ora andiamo da Aurelio… Ma ditemi che vi 
hanno fatto! Chi è il lupo, che lo ammazzo? Chi è il lupo? – domandò agli altri 
con un viso fermo, che diceva chiaramente, che se davvero ce n’era uno, che 
aveva fatto male a quella povera agnellina, era pronto a saltargli addosso. 

Ma226 nessuno sapeva con certezza, che cosa fosse accaduto, a chi veramente 
alludesse Dianella con quel suo grido. Pareva al padre; ma227 poi, chi sa? Forse 
lo scambiava per un altro. Era stato lì, durante la loro assenza, Ignazio Capo-
lino. Dianella era rimasta in casa, lei sola, perché si sentiva poco bene; e certo 
sopra di lei Capolino, senza misericordia, forsennato per l’orrenda sciagura, 
aveva dovuto rovesciar la furia della sua disperazione. Ciccino e Lillina, che 
erano stati i primi a rincasare, gli avevano sentito gridare: 

– Tuo padre! tuo padre, capisci?
Ma al loro entrare, quegli era scappato via, furibondo, lasciando questa po-

veretta come insensata, come intronata da tanti colpi spietati alla testa; e228, 
subito dopo, ella, dando segni229 di terrore, s’era messa a urlare: – Il lupo!… il 
lupo!… 

Che le aveva detto Capolino?
Uno solo poteva saperlo, così bene come se fosse stato presente alla scena: 

Flaminio Salvo, che di là, tra Lando Laurentano e il cognato Francesco Vella, 
sentiva prepotente il bisogno di confessare il suo rimorso, ma che tuttavia, sen-
za che potesse impedirlo, si scusava accusandosi. 

Francesco Vella gli aveva domandato, se si fosse mai accorto che la figliuola 
amava il Costa. 

– Se tu non lo sapevi!
– Io lo sapevo. Ma potevo io, io padre, profferire la mia figliuola a un mio 

dipendente? Quel disgraziato, lui, non se n’era accorto230, per la modestia della 
mia figliuola, e perché a lui stesso non poteva passare per il capo una tal cosa; 
tanto più che, da un pezzo, era invescato nella passione per quell’altra disgra-
ziata… Ma il torto è mio, il torto è mio: io non ho scuse! Nessuno meglio di 
me può sapere, che231 il torto è mio! Avevo beneficato quel povero giovane232, 
come avevo beneficato tutti coloro che laggiù lo hanno assassinato! Qual altro 
frutto poteva recare il beneficio? Il Costa era cresciuto a casa mia, come un 
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figliuolo; e quella mia povera ragazza… Ma sì, certo! E io, io vedevo bene la 
necessità che il male da me fatto in principio, beneficando, si dovesse compiere 
con un matrimonio; però, lo confesso, mi ripugnava, e cercavo d’allontanarlo 
quanto più mi fosse possibile. Ma, vedete; intanto233, avevo richiamato quel 
figliuolo dalla Sardegna, e lo avevo assunto alla direzione delle zolfare d’A-
ragona; e ora, qua a Roma, avevo detto al Capolino che, se234 il Costa fosse 
riuscito a domare quei bruti laggiù, io gli avrei dato in premio la mia figliuola. 
Notate questo: che dunque Capolino sapeva e, per conseguenza, sapeva anche 
la moglie, che questo era il mio disegno. Sì, è vero, sotto, avevo altre intenzioni, 
o piuttosto, una speranza… Signori miei, io potevo bene per la mia figliuola 
aspirare a ben altro… (e, così dicendo, fissò negli occhi Lando Laurentano). 
La avevo235 perciò condotta a Roma e mi proponevo di lasciarla qua in casa di 
mia sorella, con la speranza che si distraesse da quella sua puerile ostinazione. 
Ebbene, la signora Capolino volle profittare di questa mia speranza per render 
vano quel mio disegno: volle partire col Costa per toglierlo per sempre alla mia 
figliuola. E il signor Capolino forse sperava che, sposo Aurelio, domani, di mia 
figlia e già amante di sua moglie, egli potesse seguitare a tenere un posto in casa 
mia. E ora, ora che tutto gli è crollato così d’un tratto, ha gridato a mia figlia, 
come mie, le sue macchinazioni! Ma io, vi giuro236, signori, io lo schiaccerò, lo 
schiaccerò237… Seppure… ormai… ormai… 

Scrollò le spalle, scartò con le mani quella sua minaccia, come se ogni pro-
posito, ora, gli desse un’invincibile nausea, un’uggia soffocante238. E andò a 
buttarsi su una poltrona, cupo; vi rimase, come atterrito239 a mano a mano dal 
vuoto arido, orrido, che, dopo240 quel lungo sfogo, gli241 s’era fatto dentro. 

Nulla: non sentiva più nulla: nessuna pietà, né affetto per nessuno. Un fasti-
dio enorme, anzi afa, afa sentiva ormai di tutto, e specialmente della parte che 
doveva rappresentare, di padre inconsolabile per quella sciagura della figliuola, 
che invece non gli moveva altro che irritazione, ecco, e dispetto, e quasi ver-
gogna, sì, vergogna. Quella smania folle de la figliuola242 per l’innamorato lo 
rivoltava come alcunché di vergognoso. E si domandava con243 bieca crudezza, 

233 vedete; intanto] vedete: intanto M31

234 Capolino che, se] Capolino, che se M31

235 La avevo] L’avevo M31

236 io, vi giuro] io vi giuro M31

237 io lo schiaccerò, lo schiaccerò] che lo schiaccerò, lo schiaccerò M31 
238 proposito, ora, gli desse un’invincibile nausea, un’uggia soffocante] proposito, gli désse 

ora un’invincibile nausea M31

239 poltrona, cupo; vi rimase, come atterrito] poltrona, come atterrito M31

240 che, dopo] che dopo M31

241 sfogo, gli] sfogo gli M31

242 de la figliuola] della figliuola M31

243 domandava con] domandava, con M31
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se egli avesse244 mai amato veramente, di cuore, quella sua figliuola. No. Come 
per dovere la aveva amata245. E ora che questo dovere gli si rendeva così grave e 
penoso, egli non poteva246 provarne altro che uggia e nausea. Ma sì, perché era 
anche fatalmente condannata quella sua figliuola! Non era pazza la madre? E 
ormai, tutto quello che poteva accadergli, ecco, gli era accaduto. La misura era 
colma, e basta ormai! Lo sterminio della sorte su la sua esistenza era compiuto; 
ed egli, in quel vuoto arido orrido247, restava padrone, senza più nulla da teme-
re. La morte non la temeva. Era ormai sopra di tutti e di tutto.248

E guardò il brillìo della grossa pietra preziosa dell’anello nel tozzo migno-
lo della sua mano pelosa, posata su la gamba. Quel brillìo, chi sa perché, gli 
richiamò un lembo delle carni di Nicoletta Capolino, che249 laggiù quei bru-
ti avevano arse. Sollevò il capo, con le nari arricciate. Ah come volontieri250 
avrebbe fumato un sigaro! Ma pensò che non poteva fumare, perché in quel 
momento sarebbe sembrato scandaloso. Sentì che Francesco Vella diceva a 
Lando Laurentano: 

– Ma sì, è certo: erano fuggiti! Partiti da quattro giorni, arrivavano allora 
appena ad Aragona… Dove erano stati in questi quattro giorni?

E interloquì, con altra voce, con altro aspetto, come se non fosse più quello 
di prima: 

– Non c’è luogo a dubbio, – disse. – Già l’altro jeri da Napoli m’era arrivata 
una lettera del Costa, con la quale egli si licenziava251 da me. È andato dunque 
a morire per conto suo laggiù: e anche di questo, dunque, posso non aver ri-
morsi. 

Entrò a questo punto Ciccino Vella, come252 sospeso e smarrito nell’amba-
scia della notizia che recava e non avrebbe voluto dare. 

– Lando, – disse, esitante253, – bisogna che ti avverta… Quel vecchio… 
– Mauro?
– Ecco, sì… era venuto qua col tuo domestico a cercarti per… dice che… 

dice che hanno arrestato Roberto Auriti. 

244 se egli avesse] se avesse M31

245 la aveva amata] l’aveva amata M31

246 egli non poteva] non poteva M31

247 compiuto; ed egli, in quel vuoto, arido orrido] compiuto; in quel vuoto, arido, orrido 
M31
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Lando impallidì, poi arrossì, aggrottando le ciglia come per un pensiero 
che, contro la sua volontà, gli si fosse imposto; si mostrò imbarazzato lì tra 
gente che aveva per sé una sciagura ben più grave. 

– Vada, vada, – s’affrettò a dirgli Flaminio Salvo, tendendogli una mano e 
posandogli l’altra a tergo254 per accompagnarlo. 

– Le auguro, – gli disse allora Lando, – che sia un disturbo passeggero255 
questo della sua figliuola. 

Flaminio Salvo socchiuse gli occhi e negò col capo: 
– Non mi faccio illusioni. 
E rientrarono nel salone, così, con le mani afferrate. 
Mauro Mortara, già da un pezzo esasperato, soffocato, ancora con la povera 

fanciulla demente aggrappata al petto, non seppe trattenersi a quello spetta-
colo: si scrollò, con256 un muggito nella gola, e gridò alle due donne che gli 
stavano attorno: 

– Tenetela… prendetevela… Gli dà la mano… Non posso vederlo… Sapete 
come si chiama? Ha il nome di suo nonno: Gerlando Laurentano!

E, strappandosi dalle braccia di Dianella, scappò via. 
Flaminio Salvo schiuse le labbra a un sorriso amaro, più di commiserazione 

derisoria, che257 di sdegno; e258, alle scuse che gli porgeva Lando Laurentano, 
rispose: 

–  Contagio… Niente, principe… La pazzia purtroppo, si sa, è contagio-
sa259… 

254 a tergo] su una spalla M31

255 disturbo passeggero] turbamento passeggero M31

256 scrollò, con] scrollò con M31

257 derisoria, che] derisoria che M31

258 sdegno; e] sdegno: e M31

259 purtroppo, si sa, è contagiosa] purtroppo è contagiosa M31



— 501 —

CAPITOLO QUINTO

non peSA nullA…1

A Girgenti, tutto il popolo si accalcava nel vasto piano fuori Porta di Ponte, 
all’entrata della città, in attesa che dalla stazione, giù in Val Sollano, arrivassero 
con le vetture di quella corsa i resti, che si dicevano raccolti in una sola cassa, 
di2 Nicoletta Capolino e di Aurelio Costa. 

Sbalordimento, angoscia, ribrezzo, orrore erano3 dipinti su tutti i volti per 
quell’efferato delitto, che da due giorni teneva in subbuglio la città e tutta la 
provincia intorno. Era in tutti quegli occhi un’attenzione intensa e dolorosa, 
un’ansietà guardinga di raccoglier nuove notizie di più precisi particolari e di 
non lasciarsi nulla sfuggire; perché nessuno era pago di quanto sapeva, e tutti 
volevano vedere e quasi toccare con gli occhi, in quella cassa che si aspettava, 
la prova, che4 ciò che era avvenuto lontano, e che pareva per la sua ferocia 
incredibile, era vero. Non avendo potuto assistere allo spettacolo di quella fe-
rocia, volevano vedere almeno, per quanto or ora sarebbe possibile, i miserandi 
effetti di essa. 

Antiche ragioni, per una almeno delle vittime; altre nuove, che5 ora si di-
vulgavano e accrescevano, tra lo stupore e la pietà, il tragico dell’avvenimento, 
se trattenevano il rimpianto, non potevano impedir la commiserazione per l’a-
trocità di quella morte, l’indignazione per l’infamia che si riversava per essa su 
l’intera provincia. 

Viva ancora innanzi6 agli occhi di tutti era l’immagine della bellissima don-
na, quando, altera, squisitamente abbigliata, passava nella vettura del Salvo e 
chinava appena il capo per rispondere ai saluti con un sorriso quasi di mesta 
compiacenza. Tutti vedevano entro di sé, con una strana nitidezza di percezio-
ne, qualche particolarità viva del corpo o dell’espressione di lei, il bianco dei 

1 Non pesa nulla…] manca in M31

2 resti, che… cassa, di] resti (che si dicevano raccolti in una sola cassa) di M31

3 ribrezzo, orrore erano] ribrezzo erano M31

4 prova, che] prova che M31

5 nuove, che] nuove che M31

6 innanzi] davanti M31
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denti appena trasparente tra il roseo delle labbra, in quel sorriso; il brillar7 degli 
occhi tra le ciglia nere; e si domandavano con8 una indefinibile inquietudine, 
chi avrebbe potuto immaginare, allora, che dovesse esser questa la sua fine. 

Per lasciare, così d’un tratto, gli agi e gli onori, a cui9, col Salvo amico e col 
marito deputato, era salita, e prender la fuga con uno, al quale, prima, aveva10 
ricusato d’unirsi in matrimonio, via, certo il cervello doveva averle dato di vol-
ta. Ma forse per astio, ecco, per astio contro Dianella Salvo, che11 amava segre-
tamente il Costa… Forse? E non si sapeva già, che12 quella poverina, appena 
avuta notizia13 della fuga e di quel macello, era impazzita, come14 la madre?

Dunque, dal tradimento quei due, da un’avventura che forse per uno solo di 
essi era d’amore, e che già di per sé avrebbe suscitato tanto scandalo in paese, 
erano balzati a quella morte. Ma come, perché si erano diretti ad Aragona, 
dov’egli15 doveva sapersi aspettato da quelle jene fameliche da tanti mesi per la 
chiusura delle zolfare del Salvo? Ma perché alla volta di Girgenti, così fuggiti 
insieme, non potevano avviarsi. Quella fuga, più che in onta al marito, era in 
onta al Salvo, e perciò là appunto s’era volta, dove tutti erano contro il Salvo. 
Forse egli, il Costa, credeva, o almeno sperava che, annunziando subito all’arri-
vo che anche lui si era ribellato al Salvo, quelli dovessero accoglierlo come uno 
dei loro e non tenerlo più responsabile delle mancate promesse. E poi, lì, ad 
Aragona, aveva la casa; forse vi andava soltanto per prendere la roba, gli stru-
menti del suo lavoro, i libri, col proposito di ripartirsene subito, di ritornarsene 
in Sardegna al posto di prima. Sì; ma con la donna? doveva andar lì, tra nemici, 
con la donna? Poteva almeno lasciar questa, prima, in qualche posto! Eh, ma 
forse ella, ella stessa16 aveva voluto affrontare insieme il pericolo. Aveva animo 
fiero, quella donna, e aveva saputo mostrarlo di fronte a quell’orda di selvaggi, 
levandosi in piedi su la carrozza, a fare scudo del suo corpo ad Aurelio Costa, 
e gridando che questi per loro s’era licenziato dal Salvo, per le promesse non 
mantenute! Ma quel ribaldo di Marco Préola aveva levato la voce: 

– Morte alla sgualdrina!
E l’orda dei selvaggi, rimasta dapprima come sbigottita dalla temerità su-

perba di quella signora, aveva avuto un fremito. Forse ancora Nicoletta Ca-
polino sarebbe riuscita a dominarla, a farsi ascoltare, se inconsultamente, a 

7 brillar] brillare M31

8 domandavano con] domandavano, con M31

9 onori, a cui] onori a cui M31

10 al quale, prima, aveva] al quale prima aveva M31

11 Salvo, che] Salvo che M31

12 sapeva già, che] sapeva già che M31

13 avuta notizia] avuta la notizia M31

14 impazzita, come] impazzita come M31

15 Aragona, dov’egli] Aragona dov’egli M31

16 forse ella, ella stessa] forse lei, lei stessa M31
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quel17 grido di morte, a quell’ingiuria volgare, Aurelio Costa non fosse balzato 
in difesa di lei, con l’arma in pugno. Allora la carrozza era stata assaltata da 
ogni parte, e l’uno e l’altra, tempestati prima di coltellate, di martellate, erano 
stramazzati, poi sbranati addirittura, come da una canea inferocita; anche la 
carrozza, anche la carrozza era stata sconquassata, ridotta in pezzi; e, quando 
su la catasta formata dai razzi delle ruote, dagli sportelli, dai sedili, erano stati 
gettati i miserandi resti irriconoscibili dei due corpi, s’era visto uno versare su 
essi18 da un grosso lume d’ottone a spera, trafugato dalla vicina stazione ferro-
viaria, il petrolio, e tanti e tanti con cupida ansia affannosa appiccare il fuoco, 
come per toglier subito ai loro occhi19 l’atroce vista di quello scempio. 

Così, i particolari della strage erano per minuto e quasi con voluttà d’orrore 
descritti e rappresentati, come se tutti vi avessero assistito e lo avessero ancora 
avanti20 agli occhi. Vedevano tutti quel bruto insanguinato, che versava il petro-
lio da quella lampa d’ottone su le membra oscenamente squarciate e ammuc-
chiate su la catasta, e quegli altri chini e ansanti a suscitare il fuoco. 

Si sapeva che molti, più di sessanta, erano gli arrestati insieme con Marco 
Préola, aborto di natura; prima, lancia spezzata dei clericali; poi, presidente 
di quel fascio di solfarai ad Aragona. Tra breve, dunque, forse quel giorno 
stesso, un nuovo avvenimento spettacoloso: il trasporto di tutti quei manigoldi, 
in catena, a due a due, dalla stazione al carcere di Santo Vito21, tra una scorta 
solenne di guardie, di carabinieri a cavallo e di soldati. 

Ecco22, ecco intanto le carrozze! – Là, eccola! – Dov’era la cassa? – Uh, 
come piccola! – Eccola là! – Su la terza carrozza, là23, su quella che aveva in 
serpe un maresciallo! – Uh, capiva tutta sul sedile davanti! – Quella, quella 
cassetta là! quella cassettina di latta!  –  Quella? che nell’altro sedile c’era il 
commissario di polizia? – Sì, sì! – E chi era quell’altro accanto? Ah, Leonardo 
Costa! il padre! il padre! – Ah povero24 padre, con quella cassetta là, davanti25!

Un urlo di pietà, di raccapriccio si levò da tutta la folla a la vista di quel pa-
dre, che26 pareva impietrato in una espressione di rabbia, ma come stupefatta 
nell’orrore; con gli occhi fissi su quella cassetta, quasi chiedesse come poteva 
esser là il suo figliuolo, la sua colonna! Ma che poteva dunque esser restato, del 

17 inconsultamente, a quel] inconsultamente a quel M31

18 su essi] su di essi M31

19 ai loro occhi] ai loro stessi occhi M31
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suo figliuolo, se due corpi, due, erano là, due? Le teste sole? Forse, spiccate, sì, 
e qualche membro, arsicchiato. Oh Dio! oh Dio!

E quasi tutti piangevano, e tanti singhiozzavano forte. 
Udendo quegli urli, quei singhiozzi, Leonardo Costa, passando, levò un 

urlo anche lui, esalò la ferocia del suo cordoglio in un ruglio, che27 non aveva 
più nulla d’umano28; poi s’abbatté, si contorse, tra le braccia del commissario 
di polizia. 

La carrozza s’arrestò29 alla voltata della piazza, dove sorge il palazzo della 
Prefettura, sede anche del Commissariato30 di polizia. Due guardie presero la 
cassetta; il cavalier Franco ajutò Leonardo Costa a smontare. Il povero vecchio, 
per quanto massiccio, non si reggeva più su le gambe; un’orecchia gli sangui-
nava, perché alla stazione, in un impeto di rabbia, s’era strappato uno dei cer-
chietti d’oro. Altre guardie si schierarono innanzi31 al portone, per impedire a 
la folla32 d’invadere l’atrio del palazzo. 

E la folla restò lì davanti, irritata, delusa, insoddisfatta. Che sarebbe avvenu-
to adesso? Era tutto finito così? Sarebbe rimasta lì, nel commissariato, quella 
cassetta? Non si farebbe il trasporto al camposanto di Bonamorone? C’era lì 
la gentilizia della famiglia Spoto. Ormai più nessuno restava di quella famiglia. 
Per Aurelio Costa c’era il padre; per Nicoletta Capolino, nessuno: non poteva 
esserci il marito; avrebbe potuto esserci il patrigno, don Salesio Marullo; ma si 
sapeva che il poverino, abbandonato da tutti, era andato a cercar rifugio per 
carità a Colimbètra, e si trovava lì da qualche mese, ammalato. Forse Leonardo 
Costa reclamava per sé i resti del suo figliuolo, per trasportarli al camposanto di 
Porto Empedocle; e ragioni giudiziarie si opponevano a questo suo desiderio. 

La folla, a poco a poco, cominciò a sbandarsi tra infiniti commenti. 
Leonardo Costa voleva proprio ciò che la folla aveva immaginato. Il com-

missario, cav. Franco, cercava di persuaderlo ad avere un po’ di pazienza, che 
prima tutte le pratiche giudiziarie fossero, come egli diceva, esperite, là in 
ufficio… Ma sì, in giornata, in giornata; dopo33 la visita del giudice istrutto-
re. Il Costa, come se non capisse, insisteva, ripetendo ostinatamente, con le 
stesse parole, la richiesta pietosa. E il cavalier Franco, quantunque compreso 
di pietà per quel povero padre, sbuffava, non ne poteva più. Erano momenti 
terribili, per lui, e non sapeva da qual parte voltarsi prima, giacché da ogni 
canto della provincia, da tutta la Sicilia, giungevano notizie di giorno in gior-

27 ruglio, che] ruglio che M31

28 d’umano] di umano M31

29 s’arrestò] si fermò M31

30 del Commissariato] del commissariato M31

31 innanzi] davanti M31

32 a la folla] alla folla M31

33 in giornata, in giornata; dopo] in giornata; dopo M31
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no più gravi; pareva che da un istante all’altro dovesse scoppiare una generale 
sommossa, e34 il presidio delle milizie era scarso, e più scarso ancora, quello35 
di polizia. 

Ma che voleva, che altro voleva adesso quel benedett’uomo? Voleva… vo-
leva che i resti di suo figlio – quali che fossero – non rimanessero mescolati là 
con quelli della donna, di quella donna esecrata! Perché, perché così insieme 
li avevano raccolti?

Il cavalier Franco perdette la pazienza. 
– Perché36? – gli gridò. – Ma che vi figurate che ci sia là dentro37?
E indicò la cassetta, deposta su una tavola. 
– Oh figlio!
– Tutto quello che si è potuto raccogliere, fra le fiamme38. Niente! quasi 

niente!
– Oh figlio!
– Che volete più scartare, distinguere? Si arrivò troppo tardi. Alla stazione, 

non39 c’erano guardie. Prima che arrivasse il delegato d’Aragona, il fuoco… 
Niente, vi dico… qualche residuo d’ossa… 

– Oh figlio!
– Non si conosce più nulla… Sì, sì, pover’uomo, sì, piangete, piangete, che è 

meglio… Povero Costa, sì… sì… È una cosa che… oh Dio, oh Dio, che cosa… 
sì, fa rinnegare l’umanità! Ma voi pensate, per levarvi almeno questa spina dal 
cuore, pensate che lì non c’è… vostro figlio lì non c’è: non c’è più niente lì… 
E del resto, poverino, pensate che quella donna, se voi la odiate, egli la amò; 
e forse non gli dispiace adesso, che ciò che di lui ci può esser là40 dentro, sia 
insieme, mescolato, coi resti di lei… Povera donna! Avrà avuto i suoi torti, ma 
via, che sorte anche la sua!

– No… no… lei… non posso… non posso parlare… lei… a perdizione… 
mio figlio… lei! Ma non sapete, signor Commissario41, che mio figlio era amato 
dalla figlia del principale? Si sa sicuro… sicuro, questo… è impazzita quella 
povera figlia mia, come la mamma! È stata… è stata tutta una macchina… 
Costei o quell’assassino42 del padre… che se la intendevano tra loro… per ro-
vinare questo figlio mio… per toglierlo all’amore di quella santa creatura… 

34 sommossa, e] sommossa e M31 
35 ancora, quello] ancora quello M31

36 raccolti? Il cavalier Franco perdette la pazienza. – Perché?] raccolti? – Perché? M31

37 ci sia là dentro] ci sia più là dentro M31

38 fra le fiamme] tra le fiamme M31

39 stazione, non] stazione non M31

40 può esser là] può essere là M31

41 signor Commissario] signor commissario M31

42 Costei o quell’assassino] Costei e quell’assassino M31
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Oh, signor Commissario43, legatemi, legatemi le braccia; signor Commissario44, 
chiudetemi, chiudetemi in prigione, perché, se io45 lo vedo, quell’assassino che 
mi ha fatto morire il figlio così, io lo ammazzo, signor Commissario46, io non 
rispondo di me, lo ammazzo! lo ammazzo!

Il cavalier Franco intrecciò le mani, le strinse e scosse47 più volte in aria: 
– Ma vi pare, – gli gridò poi, con gli occhi sbarrati, – vi pare48, scusate, che 

io debba sentire simili spropositi? vi compatisco49, siete arrabbiato dal dolore 
e non sapete più quel che vi dite. Ma perdio, vostro figlio, vostro figlio… in 
un momento come questo, che basta un niente… una favilla, a mandare in 
fiamme tutta la Sicilia… non si contenta di prender la fuga, come un ragazzi-
no, con50 la moglie d’un deputato… ma va a cacciarsi da sé, là, come a dire: 
“Eccoci qua, fateci a pezzi! Cercate l’esca? Eccola qua! Ci siamo noi!” – Per-
dio, bisogna esser pazzi, ciechi… io non so! Con chi ve la prendete? E noi 
siamo qua, a dover51 rispondere di tutto… anche d’una pazzia come questa! 
E per giunta, mi tocca di sentire anche voi: – Ammazzo! ammazzo52! ammaz-
zo! – Chi ammazzate? Credete che il Salvo, se pure è vero tutto quello che53 
voi farneticate, ha bisogno della vostra punizione? Gli basta la pazzia della 
figlia!

Il Costa, dopo questa sfuriata, non ebbe più ardire di parlar forte: lo guar-
dò54 con gli occhi invetrati di lagrime; si morse55 un dito; mormorò: 

– Se fosse capace di rimorso, signor Commissario56! Ma non è!
Il cavalier Franco si scrollò; uscì dalla stanza. 
– Andate, andate… – gli disse dietro, il Costa; poi, càuto, s’appressò alla 

cassetta deposta su la tavola, e si provò ad alzarla. 
Un groppo di singulti muti, fitti, nella gola e nel naso, gli scrollarono, in 

convulsione, la57 testa. 
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Non pesava, non pesava niente, quella cassetta!
S’inginocchiò per terra, davanti a la tavola58, appoggiò la fronte al freddo di 

quella latta, e si mise a gemere: 
– Figlio!… figlio!… figlio!… 

SenzA più rAgnA, un rAgno59

Due giorni dopo, arrivò a Girgenti, inatteso, funebre, l’on. Ignazio  Capolino. 
La condizione, in cui lo aveva messo non tanto forse la sciagura improvvisa, 

quanto lo scatto violento, per cui60 Dianella Salvo aveva perduto la ragione, era 
così difficile e incerta, che egli aveva bisogno di raccogliere a consulto, lì sul 
posto, tutte le sue forze per trovare una via da uscirne in qualche modo, al più 
presto. 

Lo scandalo della fuga della moglie era soffocato nell’orrore della morte; 
il tragico, che spirava da questa morte, lo rendeva immune del ridicolo, che61 
poteva venirgli da quella fuga. Bastava dunque presentarsi a’ suoi concittadini, 
così, funebre nell’aspetto62, ma nello stesso tempo austeramente riservato, per 
trarre profitto della commozione generale, senza tuttavia parteciparvi, giacché 
dalla moglie era stato offeso. La simpatia degli altri doveva venirgli come giusto 
e meritato compenso a questa offesa. E dovevan63 tutti vedere che egli soffriva, 
schiantato, assolato dall’atrocissimo64 fatto, e che lui più di tutti meritava com-
pianto, poiché finanche dalle due vittime tanto commiserate era stato offeso, 
così da non poter piangere, neanche piangere ora la sua sciagura!

Eppure… come mai? Rientrando in casa, in quella casa che le squisite e sa-
pienti cure della moglie avevano reso così bene adatta alla commedia di garbate 
e graziose menzogne, alla gara di compitezze ammirevoli, nella quale entrambi 
avevano preso tanto gusto a esercitarsi, perché65 la loro vita non fosse troppo di 
scandalo agli altri, troppo disgustosa a loro stessi; e sentendo nel silenzio cupo 
delle stanze, rimaste con tutti i mobili come in attesa, il vuoto, il vuoto in cui 
dal primo momento della sciagura si vedeva perduto… – come mai? – nell’a-
prir la camera da letto e nell’avvertirvi affievolito, ma pur presente ancora, il 
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soavissimo, voluttuoso66 profumo di lei, ecco, per un irresistibile impeto, che67 
lo stordì per la sua incoerenza, ma che pur gli piacque come un ristoro inspera-
to di mesta, accorata68 tenerezza – pianse, sì, pianse per il ricordo di lei, pianse 
per la prima volta dopo l’annunzio di quella morte, pianse come non aveva mai 
pianto in vita sua, sentendo in quel pianto quasi un dolore non suo, ma delle 
sue lagrime stesse, che69 gli sgorgavano dagli occhi, senza70 ch’egli le volesse; 
ma appunto71 perché non le voleva, con tanto sapor di dolcezza e di refrigerio!

Ma non doveva, no, no, non doveva… perché… Perché? Perché non do-
veva piangerla? Oh, non era ella forse la compagna72 sua necessaria e insur-
rogabile? la compagna preziosa de’ suoi73 sottili e complicati accorgimenti, la 
quale, correndo – più per sé, forse, quella volta, che per lui – a un riparo, a 
cui74 anch’egli però la aveva75 spinta – era caduta? Sì, e così orribilmente, così 
orribilmente caduta!

No… apparentemente76, ecco, almeno apparentemente non doveva pian-
gerla… Così, così in segreto; anche77 perché quel pianto gli faceva bene, ora. 
Era restato solo; e da sé solo, ora, doveva ajutarsi, difendersi; e non sapeva 
ancora, non vedeva come. 

Così piangendo78, no, intanto, di certo!
E Capolino sorse in piedi; si portò via, prima con le mani, poi a lungo, col 

fazzoletto, accuratamente, le lagrime dagli occhi, dal naso, dalle guance79; si 
rimise le lenti cerchiate di tartaruga, e si presentò, fosco, severo, aggrondato, 
allo specchio dell’armadio. 

Dio, come il suo viso era sbattuto, invecchiato in pochi giorni!
Il dolore? Che dolore? Egli non80 poteva riconoscere d’aver provato do-

lore… se non forse or ora, un poco. Ma forse, ah forse in fondo egli ne aveva 
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provato, doveva averne provato uno81 e ben grande, se a Roma, all’annunzio 
della sciagura, era stato accecato da quella rabbia, che82 lo aveva scagliato su 
Dianella Salvo. 

Doveva pentirsi di quello scatto?
Si era con esso attirato per sempre l’odio, la nimicizia mortale del Salvo. 
Ma se pur fosse riuscito a reprimersi in quel primo momento, a vietarsi la 

soddisfazione feroce di quella vendetta, che avrebbe ottenuto? A lui, restato 
solo, senza più la moglie, avrebbe forse Flaminio Salvo seguitato a dare ajuto 
e sostegno, per il rimorso e la complicità segreta nel sacrifizio di quella? Forse 
la figlia, già inferma, sarebbe impazzita anche senza quel suo scatto, al solo 
annunzio della morte del Costa. E allora? Flaminio Salvo avrebbe creduto di 
pagare già abbastanza con la pazzia della figliuola; e per lui non avrebbe avuto 
più alcuna considerazione; anzi lo avrebbe respinto da sé, come lo spettro del 
suo rimorso. Caso pensato. Se poi Dianella non fosse impazzita e si fosse a 
poco a poco quietata, era uomo Flaminio Salvo, avendo raggiunto lo scopo, 
da restar grato alla memoria di chi gliel’aveva fatto raggiungere, a costo del-
la propria vita; e, per essa, al marito, rimasto vedovo? Ma se già, subito, per 
scrollarsi d’addosso ogni responsabilità, subito aveva gridato ai quattro venti 
che Nicoletta Capolino e Aurelio Costa avevano preso la fuga e che il Costa 
s’era licenziato ed era andato dunque a morire per conto suo, là, ad Aragona83, 
insieme con l’amante!

Sì: fuggita col Costa, sua moglie; ma chi la aveva84 spinta a commettere que-
sta pazzia? Chi aveva spedito a Roma il Costa con la scusa di quel disegno da 
presentare al Ministero? Chi aveva aizzato la gelosia, o piuttosto, il puntiglio 
di lei, facendole balenare prossimo il matrimonio della figlia col Costa? Ed 
egli, Capolino, egli, il marito, aveva dovuto prestarsi a tutte queste perfide ma-
novre, che85 dovevano condurre a una tale tragedia; così, è vero?, per86 restar 
poi abbandonato, senza più alcuna ragion87 d’ajuto, raccolto il frutto di tante 
scellerate perfidie!

Ah, no, perdio! Di quel suo scatto non doveva pentirsi. Se egli aveva per-
duto la moglie, e lui la figlia! Pari, e di fronte l’uno all’altro. Ora il Salvo gli 
avrebbe soppresso ogni assegno. Toccava a lui, dunque, di provvedere subito 
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anche ai bisogni più immediati. E ogni credito presso gli altri, con l’amicizia 
del Salvo, gli veniva meno. 

Come fare? che fare88?
Così pensando, Capolino brancicava con le dita irrequiete la medaglietta da 

deputato appesa alla catena dell’orologio. Aveva per sé, ancora, il prestigio che 
gli veniva da quella medaglietta. Per ora, il Salvo non poteva strappargliela dal 
petto89. E con essa, per uno che valeva, se non più, certo non meno del Salvo 
in paese, egli era ancora il deputato. Don Ippolito Lauretano non avrebbe per-
messo, che colui che rappresentava alla Camera il paladino della sua fede, si 
dibattesse tra meschine difficoltà materiali. 

Ecco: subito, prima che Flaminio Salvo arrivasse a Girgenti e si recasse a 
Colimbètra a preoccupare l’animo del Principe contro di lui, egli vi correrebbe 
e parlerebbe aperto a don Ippolito della perfidia di colui. Dopo tanti mesi di 
convivenza con donna Adelaide, non doveva il Principe essere in animo da 
tener90 più tanto dalla parte del cognato; oltreché, in favor suo, egli avrebbe in 
quel momento la commozione91 per la sua sciagura. Poteva, sì, contro a questa, 
il Salvo porre in bilancia quella de la propria92 figliuola; ma appunto su ciò 
egli andrebbe a prevenire il Principe, dimostrandogli che non lui, con quel 
suo scatto naturale e legittimo, nella rabbia del cordoglio, era stato cagione di 
quella pazzia; ma il padre, il padre stesso, che93 con tanta violenza aveva voluto 
impedire che la figlia sposasse il Costa, sacrificando costui e distruggendolo 
insieme con la moglie. Ora, per sgabellarsi d’ogni rimorso, voleva gettar la col-
pa addosso a lui, e anche di lui sbarazzarsi, come già del Costa e della moglie. 

Ecco il piano! Ma né quel giorno, né il giorno appresso, Capolino ebbe tem-
po di recarsi a Colimbètra ad attuarlo. Una processione ininterrotta di visite lo 
trattenne in casa, con molta sua soddisfazione, quantunque sapesse o vedesse94 
chiaramente, che95 più per curiosità che per pietà di lui si fosse mossa tutta 
quella gente, la quale certo, domani, a un cenno del Salvo, gli avrebbe voltato 
le spalle. A ogni modo, andando dal Principe, avrebbe potuto parlare di questo 
solenne attestato di condoglianza e di simpatia dell’intera cittadinanza; oltre-
ché, in tanti animi che, per la commozione del tragico avvenimento, eran come 
un terreno ben rimosso e preparato, poteva intanto seminar odio per il Salvo, 
così senza parere. 

88 Come fare? che fare] Che fare? come fare M31

89 strappargliela dal petto] strappargliela dalla catena dell’orologio M31

90 tener] tenere M31

91 la commozione] la commiserazione M31

92 de la propria] della propria M31

93 stesso, che] stesso che M31

94 sapesse o vedesse] sapesse e vedesse M31

95 chiaramente, che] chiaramente che M31



CAPITOLO QUINTO

— 511 —

– Non me ne parlate, per carità! – protestava, alterandosi in viso al mini-
mo accenno. – Dovrei dir cose, cose che… no, niente; per carità, non mi fate 
 parlare… 

E se qualcuno, esitante, insisteva: 
– Quella povera figliuola… 
– La figliuola? – scattava. – Ah, sì, povera, povera vittima anche lei! Non 

sopra tutte le altre, però, certo!… Per96 carità, non mi fate parlare… 
Quando, in un buon momento, ché il salotto era pieno zeppo di gente, 

entrò97 il D’Ambrosio, quello che gli aveva fatto da testimonio nel duello col 
Verònica, e che98 era lontano parente di Nicoletta Spoto, avvenne una scena99 
che, neanche se Capolino la avesse100 preparata apposta, gli sarebbe riuscita più 
efficace e favorevole101. 

Il D’Ambrosio entrò, soffocato dall’emozione, e con102 le braccia protese. 
In piedi, tutti e due si abbracciarono in mezzo alla stanza, si tennero stretti un 
pezzo piangendo forte. Forte, con la sua abituale irruenza, parlò il D’Ambro-
sio, staccandosi dall’abbraccio: 

– Dicono tutti qua103, che Nicoletta mia cugina era la ganza di quell’imbecil-
le del Costa: è vero? tu puoi dirlo104 meglio di tutti: è vero?

Sbigottiti, gli astanti si volsero a guatare il Capolino. 
Questi cadde a sedere, come trafitto, su la poltrona, con le braccia abban-

donate su le gambe, e scosse amaramente il capo. Poi, facendo un atto appena 
appena con le mani, parlò: 

– Troppe… troppe cose dovrei dire, che non posso… Anche la pietà, capi-
rete… sì, sì… anche queste lacrime, amici… mi bruciano105! Perché anche da 
quei due, che106 le meritano per la loro sorte, ma da voi, cari, da voi; non da 
me… anche da quei due io ebbi male; ma sopratutto107 da chi li guidò a quel 
passo; da chi li teneva in pugno, e… 

– Il Salvo! – proruppe il D’Ambrosio. – Hanno arrestato ad Aragona Marco 
Préola; ma lui, il Salvo, per la Madonna, debbono arrestare! lui affamò là tutto 
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il paese! lui è il vero assassino! E giustamente Dio l’ha punito, con la pazzia 
della figlia! Così, tra due pazze, se ne starà ora con tutte le sue ricchezze!

Capolino, allora, scattò in piedi, sublime. 
– Ma per carità! no! no! Non posso permettere che si dicano di queste cose 

alla mia presenza! Vuoi difendere quegli assassini? Via! Sappiamo tutti che il 
Salvo era nel suo diritto, chiudendo là le zolfare! Ognuno provvede, come sa e 
vuole108, ai proprii interessi. E, del resto, non si è forse adoperato in tanti modi 
qua, al risorgimento dell’industria? No, no! Signori miei, vedete? parlo io, io, 
in questo momento, e arrivo fino a dirvi, che egli, dal suo lato109, anche come 
padre, ha creduto di agire per il bene della figliuola! Voi tutti non avete alcuna 
ragione per non riconoscer questo; potrei non riconoscerlo io, io solo, perché i 
mezzi, di cui si è servito, mi hanno110 distrutto la casa, spezzato la vita! Ma egli 
mirava, là, al bene di tutti quei bruti; e qua, al bene della sua figliuola!

Dieci, quindici, venti mani si tesero a Capolino, in un prorompimento 
d’ammirazione per così magnanima generosità; e Capolino si sentì levato d’un 
cubito sopra sé stesso. 

– Forse mi vedrò costretto – soggiunse con triste gravità – a111 restituirvi il 
mandato, di cui avete voluto onorarmi. 

– No! no! che c’entra questo? E perché? – protestarono alcuni. 
Capolino, sorridendo mestamente, levò le mani ad arrestare quell’affettuosa 

protesta: 
– La condizione mia, – disse. – Considerate. Potrei più aver rapporti, non 

dico di parentela o d’amicizia, ma pur soltanto d’interessi con112 Flaminio Sal-
vo? No, certo. E allora? Devo provvedere a me stesso, signori miei, mentre il 
mandato che ho da voi, esige113 un’assoluta indipendenza, quella appunto che 
avevo per i miei uffici114 nel banco del Salvo. Ora… ora bisognerà che mi rac-
colga a pensar seriamente ai casi miei115. Non son cose da decidere così su due 
piedi e in questo momento…116 

– Ma sì! ma sì! – ripresero quelli a confortarlo a coro. – Questi sono affari 
privati! La rappresentanza politica… 

– Eh eh… 
– Ma che! non c’entra… 
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– Altra cosa… 
– E poi, per ora… 
– Per ora, – disse, – mi basta, miei cari, di avervi dimostrato questo: che 

sono pronto a tutto, e che guardo le cose e la mia stessa sciagura con animo 
equo e, per quanto mi è possibile, sereno. Grazie, intanto, a tutti, amici miei. 

Più tardi, recatosi al Vescovado a visitar Monsignore, ebbe da questo tali 
notizie su don Ippolito Laurentano e donna Adelaide, che stimò da abbando-
nare senz’altro il piano dapprima architettato, e che anzi gli convenisse aspet-
tare il ritorno di Flaminio Salvo da Roma, per recarsi a Colimbètra a tentarne 
un altro, che già gli balenava, audacissimo. 

tenenDoSi per mAno117

Flaminio Salvo non volle lasciare a Roma Dianella in qualche “casa di salu-
te”, come i medici e la sorella e il cognato gli consigliavano; disse che, se mai, 
la avrebbe lasciata118 in una di queste case a Palermo, per averla più vicina e 
poterla più spesso visitare; ma la sua casa ormai – soggiunse – poteva pur tra-
sformarsi in uno di questi privati ospizii della pazzia, sotto il governo d’uno o 
di più119 medici e con l’assistenza d’altre infermiere120 adatte: vi restava egli solo 
provvisto di ragione; ma sperava che presto, con l’esempio e un po’ di buona 
volontà, la perderebbe anche lui. 

Quando fu sul punto di partire, però, si vide costretto a ricorrere a Lando 
Laurentano, perché gli desse a compagno di viaggio Mauro Mortara, da cui 
Dianella non avrebbe voluto più distaccarsi121, e che forse era il solo, che122 
avrebbe potuto indurla a uscire da uno stanzino bujo, dal nascondiglio ove 
s’era123 rintanata, e a partire. 

Lando Laurentano s’apparecchiava in gran fretta alla partenza anche lui, 
chiamato124 a Palermo dai compagni del Comitato centrale del partito; rispose 
dunque al125 Salvo, che avrebbero potuto fare insieme il viaggio, e che la matti-
na seguente sarebbe venuto con Mauro a prenderlo in casa Vella. 
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Flaminio Salvo notò nell’aspetto, nella voce, nei gesti del giovane principe 
una strana agitazione febbrile, e fu più volte sul punto di domandargliene pre-
murosamente il motivo; ma se n’astenne. 

Lando Laurentano era in quell’animo per una ragione, a cui il Salvo non 
avrebbe potuto neppur lontanamente pensare in quel momento: cioè, l’enorme 
impressione prodotta in tutta Roma dal suicidio di Corrado Selmi. 

Se n’era divulgata la notizia la sera stessa, che egli usciva con Mauro da casa 
Vella. Il grido d’un giornalajo glien’aveva dato l’annunzio. Aveva fatto fermar 
la vettura per comperare il giornale. Ma, anziché dargli gioja, quell’annunzio 
improvviso lo aveva in prima stordito. Aveva ordinato al vetturino d’accostarsi 
a un fanale, per leggere, non ostante l’impazienza di Mauro; aveva saltato il lun-
go commento necrologico premesso alle notizie sul suicidio, ed era corso con 
gli occhi a queste. Dal racconto del cameriere del Selmi aveva saputo, prima, 
l’aggressione a mano armata del nipote di Roberto Auriti, quando già il Selmi 
aveva ingojato il veleno; poi… ah poi!… una visita, che il giornalista diceva 
drammaticissima, al Selmi appena spirato, “d’una dama velata” di cui, per de-
gni rispetti, non si faceva il nome, “accorsa, – seguitava il cronista, – ignara del 
suicidio, forse per dare ajuto e conforto all’amico, dopo la sfida da lui lanciata, 
la mattina, all’intera assemblea”. 

Lando Laurentano non aveva avuto alcun dubbio, che quella dama velata 
fosse donna Giannetta D’Atri, sua cugina; e aveva strappato il giornale, con 
schifo e con rabbia, gridando al vetturino di correre a casa. Qua aveva tro-
vato in smaniosa ambascia Celsina Pigna e Olindo Passalacqua, che cercava-
no disperatamente Antonio Del Re, scomparso dalla mattina. Eran sembrate 
così inopportune a Lando, in quel momento, la126 vista buffa di quell’uomo, 
le smaniette di quella ragazza, tutta quell’ansia attorno a lui per la ricerca 
d’un giovane, ch’egli127 non conosceva e ch’era tanto lontano da’ suoi128 pen-
sieri, che aveva avuto, contro il suo solito, un129 violento scatto d’ira. Aveva 
chiamato Raffaele, il cameriere, per ordinargli di mettersi a disposizione di 
quei due, ed era rimasto solo con Mauro. Questi, interpretando quello scatto 
come un segno di sprezzante noncuranza per l’arresto del cugino, non s’era 
potuto più trattenere130; gli s’era fatto innanzi tutto acceso e vibrante di sde-
gno131,  gridando: 

–  Me ne voglio andare, subito! ora stesso! Non voglio più guardarvi in 
 faccia!

126 Lando, in quel momento, la] Lando in quel momento la M31

127 giovane, ch’egli] giovane ch’egli M31

128 da’ suoi] dai suoi M31

129 avuto, contro il suo solito, un] avuto contro il suo solito un M31

130 potuto più trattenere] potuto trattenere M31

131 acceso e vibrante di sdegno] acceso di sdegno M31
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–  Mauro! Mauro! Mauro!  –  aveva esclamato Lando, scotendo in aria le 
mani afferrate. 

Mauro allora s’era cacciata132 una mano in tasca, per trarne fuori le  medaglie: 
– Guardate! Dal petto me le sono strappate133, davanti al delegato, quando 

ho visto arrestare vostro cugino! Che sangue134 avete voi nelle vene? È questa 
la gioventù d’oggi? è questa?

– La gioventù… – s’era messo a rispondere con veemenza Lando; ma s’era 
subito interrotto135, premendosi forte le pugna serrate su la bocca e andando a 
sedere, coi gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani. 

La gioventù? Quale? come? Se l’avara, paurosa, prepotente gelosia dei vec-
chi la schiacciava così, col peso immane della più vile prudenza e di tante mise-
rie, di tante umiliazioni, di tante vergogne? La gioventù? Quale? Se toccava a 
lei l’espiazione rabbiosa nel silenzio di tutti136 gli errori e le transazioni indegne, 
la macerazione d’ogni orgoglio e lo spettacolo di tante brutture? Ecco, come137 
l’opera dei vecchi qua, ora, nel bel mezzo d’Italia, a Roma, sprofondava quasi 
in una cloaca138; mentre su, nel settentrione, s’irretiva in una coalizione spudo-
rata di loschi interessi; e giù, nella bassa Italia, nelle isole, vaneggiava apposta 
sospesa, perché vi durassero l’inerzia dell’ignoranza, l’attesa della miseria, e ne 
venisse139 al Parlamento il branco dei deputati a formar le maggioranze ano-
nime e supine! Là, là soltanto, forse, or ora, la gioventù nuova, la gioventù 
soffocata, attossicata, sacrificata, potrebbe dare un crollo a questa vile, oltraco-
tante140 oppressione dei vecchi, e prendersi finalmente uno sfogo, e affermarsi 
vittoriosa!

Lando era balzato in piedi per gridare questa sua speranza a Mauro Morta-
ra; ma s’era arrestato141 per carità, alla vista di lui che piangeva con142 quelle sue 
pietose medaglie in mano. 

132 cacciata] cacciato M31

133 me le sono strappate] me l’ero strappate M31

134 cugino! Che sangue] cugino! Ora quella ragazza è venuta a riportarmele… Che sangue 
M31

135 interrotto] frenato M31

136 La gioventù? […] di tutti] La gioventù? Che poteva la gioventù, se l’avara paurosa 
prepotente gelosia dei vecchi la schiacciava così, col peso immane della più vile prudenza e 
di tante miserie, di tante umiliazioni, di tante vergogne? La gioventù? Quale? Se toccava a lei 
l’espiazione rabbiosa nel silenzio, di tutti M31

137 Ecco, come] Ecco come M31

138 sprofondava quasi in una cloaca] sprofondava in una cloaca M31

139 l’inerzia dell’ignoranza, l’attesa della miseria, e ne venisse] l’inerzia, la miseria e 
l’ignoranza e ne venisse M31

140 supine! […] oltracotante] supine! Soltanto, in Sicilia forse, or ora, la gioventù sacrificata 
potrebbe dare un crollo a questa oltracotante M31

141 s’era arrestato] s’era trattenuto M31

142 piangeva con] piangeva, con M31
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Il giorno appresso Antonio Del Re era stato ritrovato. Olindo Passalac-
qua era venuto a mostrare a Lando due telegrammi e un vaglia spediti d’ur-
genza da Girgenti per far subito partire il giovane143; ma aveva soggiunto 
che il Del Re si ricusava ostinatamente di ritornare in Sicilia. Lando allora 
aveva pregato Mauro di recarsi a prendere il giovane144 per invitarlo a par-
tire con loro il giorno appresso; e Mauro145 a questa preghiera si era arreso 
di buon grado. 

Ma come proporgli adesso di viaggiare insieme con Flaminio Salvo?
La mattina per tempo venne al villino di via Sommacampagna Ciccino Vella 

per concertare il modo di spinger fuori dal nascondiglio Dianella e farla par-
tire. Guaj, se vedeva il padre! Durante tutto il viaggio, non146 doveva vederlo. 
Zio Flaminio e Lando dovevano viaggiare in un altro scompartimento della 
vettura, senza mai farsi scorgere. C’era anche quel giovanotto, il Del Re? Bene: 
tutti e tre, appartati, nascosti. Mauro e Dianella sarebbero stati soli, nello scom-
partimento attiguo: tutt’intera una vettura sarebbe stata a loro disposizione. 

Fu men diffìcile, a tali condizioni, persuadere Mauro a render questo ser-
vizio al Salvo. Quando seppe, che147 né ora, a casa Vella, né poi, durante tutto 
il tragitto, lo avrebbe veduto, e che non si trattava tanto di rendere un servizio 
a lui, quanto148 un’opera di carità a quella povera fanciulla demente, si arrese 
aggrondato, e andò avanti con Raffaele in casa Vella. 

Non ci fu bisogno né di preghiere né di esortazioni: appena Dianella rivide 
Mauro, balzò dal nascondiglio e tornò a riaggrapparsi a lui, incitandolo a fug-
gire insieme. Si dovette all’incontro stentare a trattenerla un po’ per rassettarla 
alla meglio, ravviarle i capelli scarmigliati, metterle un cappello in capo, perché 
almeno non desse tanto spettacolo alla gente in149 compagnia di quel vecchio 
già per suo conto così stranamente parato. 

Quando150 tutti e due151, tenendosi per mano, l’uno con quel viso di selvag-
gio scombujato e quello zainetto a le spalle, l’altra con quegli occhi e quella 
bocca agitati da un’ilarità squallida e vana, con quei capelli152 cascanti, scom-
pigliati sotto il cappello assettato male sul capo, attraversarono il salone per 

143 giovane] giovine M31

144 giovane] giovine M31

145 appresso; e Mauro] appresso e Mauro M31

146 viaggio, non] viaggio non M31

147 seppe, che] seppe che M31

148 lui, quanto] lui quanto M31

149 gente in] gente, in M31

150 vecchio già per suo conto così stranamente parato. Quando] vecchio che già per suo 
conto attirava la curiosità di tutti. Quando M31

151 tutti e due] l’uno e l’altra M31

152 mano […] capelli] mano, quello col viso tutto scombujato, lo zainetto alle spalle, questa 
con gli occhi e la bocca spalancati a un’ilarità squallida e vana, i capelli M31
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andarsene, chi li vide, ebbe chiara l’immagine, che, essendo quei due venuti a 
Roma, in quel momento, l’una con l’amore, l’altro con la patria nel cuore, non 
se ne potessero andar via, se non così. 

Che discorsi153 tennero tra loro, nel viaggio?
Dietro l’usciolino dello scompartimento, il Salvo e il Laurentano, or l’uno 

or l’altro li154 intesero conversar tra loro, a lungo, e s’illusero dapprima, che155 
tra loro il vecchio e la fanciulla s’intendessero. Ma sì, a meraviglia s’intende-
vano perché156 l’uno e l’altra, ciascuno per sé, non parlavano, se157 non con la 
propria follia. E le due follie sedevano accanto e si tenevano per mano. 

– Una donna… vergogna!… Non si dice Aurelio… signor Aurelio!… Ma158 
com’è possibile che l’abbia dimenticato?… Una così grossa ferita al dito… Vie-
ni, vieni, qua159, al bujo… nell’andito… Te lo succhio io, il sangue dal dito… 
Una donna? Vergogna… Signor Aurelio… 

– Questi… sono questi, i figli! La nuova gioventù… Per veder questo, oh 
assassini, abbiamo tanto combattuto… sacrificato la nostra vita160… per veder 
questo, donna Dianella! E che ci vado più ad appendere, adesso, sotto la lettera 
del Generale nel camerone? che ci vado più ad appendere, dopo tutto quello 
che ho visto!161

– Eh, ma chi lo sa l’anno che viene? Il gelso, a marzo, coglie sangue di nuo-
vo… E allora, quand’è in amore, per gettare, è molle, molle come una pasta, e 
se ne fa quello che se ne vuole… Chi lo sa l’anno che viene?

– Incerto il bene, ma certe le pene, figlia mia! Incerto il bene, ma certe le 
pene!

Così conversavano di là, quei due. 
Né Lando né Flaminio Salvo badavano intanto a un altro, di qua con 

loro, che non diceva nulla, ma che pure non meno di quei due era fuor di 
 cervello162. 

Non vedeva, non sentiva, non pensava più nulla, Antonio Del Re. La fu-
ria della disperazione, con la quale s’era avventato sopra il Selmi, gli aveva 
come folgorato lo spirito. Uscito dalla casa del Selmi, era rimasto vuoto, 

153 vide […] discorsi] vide non se ne poté più levar l’immagine dalla memoria. Che discorsi 
M31

154 or l’uno or l’altro li] ora l’uno ora l’altro, li M31

155 dapprima, che] dapprima che M31

156 meraviglia s’intendevano perché] maraviglia s’intendevano, perché M31; 
157 parlavano, se] parlavano se M31

158 Non si dice Aurelio… signor Aurelio!… Ma] Non si dice Aurelio… Signor Aurelio… 
Signor Aurelio… Ma M31

159 vieni, qua] vieni qua M31

160 combattuto… sacrificato la nostra vita] combattuto, sacrificato la vita nostra M31

161 visto!] visto? M31

162 era fuor di cervello] vaneggiava col cervello M31
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sospeso in una tetraggine attonita, spaventevole; e non ricordava più nulla, 
dove fosse andato, che avesse fatto, come e dove avesse passato la notte, se 
proprio la notte, una notte fosse passata. Non rispondeva a nessuna doman-
da; forse non udiva. Vedere, vedeva; stava per lo meno a guardare; ma la 
ragione non vedeva più, la ragione degli aspetti delle cose e degli atti degli 
uomini… 

Non163 si era già opposto al suo ritorno in Sicilia; ma a muoversi da sé dal 
luogo ove i piedi lo avevano condotto e la stanchezza accasciato. Si era mosso, 
allorché Mauro lo aveva strappato per il petto; ma senza udir nulla di quanto 
quegli gli aveva detto della nonna e della mamma. Il Passalacqua e Celsina lo 
avevano accompagnato, la mattina, al villino di Lando; prima di partire aveva 
veduto Celsina sorridere a Ciccino Vella, accettarne il braccio, montare in car-
rozza con lui e col Passalacqua: tutto questo aveva veduto, e più là, col pensie-
ro; e nulla, più nulla gli s’era rimosso dentro. 

Quando, passato lo stretto di Messina, Lando Laurentano scese dal treno 
per proseguire su un altro alla volta di Palermo, Flaminio Salvo provò una certa 
costernazione al pensiero di restar solo nella vettura, per un’intera giornata, 
fino a Girgenti, con164 quel giovine165 a lui ignoto, che due giorni avanti aveva 
levato il pugnale per uccidere il Selmi, e che ora gli teneva gli occhi addosso 
con tanta fissità di sguardo, tra il torvo o l’insensato166. 

Ecco qua, con167 tre pazzi egli viaggiava; e forse non men pazzo di questi tre 
era quello or ora sceso dal treno con l’intenzione di mettere a soqquadro tutta 
l’isola! Lui solo, dunque, per terribile condanna, doveva serbare intatto il pri-
vilegio di non aver minimamente velata, offuscata, né per rimorso, né per pietà, 
né più da alcun affetto, né più da alcuna speranza, né più da alcun desiderio, 
quella lucida, crudele limpidità di spirito? Lui solo. 

E, come per assaporare lo scherno della sua sorte, si accostò ancora una vol-
ta all’usciolino dello scompartimento, con l’orecchio allo spiraglio, ad ascoltare 
i discorsi vani del vecchio e della figliuola. 

163 uomini… Non] uomini. Non M31

164 vettura, per un’intera giornata, fino a Girgenti, con] vettura per un’intera giornata fino 
a Girgenti con M31

165 giovine] giovane M31

166 torvo o l’insensato] torvo e l’insensato M31

167 Ecco qua, con] Ecco, con M31
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l’ultimA lAcrimA168

Appena Mauro Mortara, arrivato a Girgenti, poté strapparsi dalle braccia di 
Dianella Salvo, corse di furia alla casa di donna Caterina Laurentano. Vi trovò 
Antonio Del Re ancora tra le braccia della madre, che169 invano, stringendolo, 
scotendolo, smaniando, cercava di spetrarlo. 

Come Anna vide entrar Mauro, gli corse incontro, lasciando il figlio: 
– Che ha? che ha? ditemi voi che ha!
Ma170 il Mortara le scostò le braccia e gridò più forte di lei: 
– Vostra madre? Dov’è vostra madre?
Sopravenne Giulio, in pochi giorni invecchiato di dieci anni. Negli occhi, 

nelle braccia protese aveva la speranza di aver da Mauro qualche notizia preci-
sa su l’arresto171 di Roberto, sul suicidio del Selmi, se questi veramente avesse 
lasciato qualche dichiarazione in favore del fratello, come dicevano i giornali. 
Dal nipote non aveva potuto saper nulla, per quanto, tra le braccia della madre, 
lo avesse furiosamente scrollato per farlo parlare. 

Ma il Mortara scostò anche lui, ripetendo, testardo e violento: 
–  Vostra madre? Non so nulla! So che l’hanno arrestato sotto gli occhi 

miei172! Non voglio veder nessuno! Voglio veder lei173 sola!
Giulio restò perplesso, se permettergli d’entrare nella camera della madre, 

così all’improvviso. 
Dal giorno che egli, sotto l’urgenza della necessità, vincendo ogni riluttanza, 

dapprima con circospezione, poi risolutamente, con crudezza, le aveva detto 
che bisognava si recasse dal fratello Ippolito per salvare il figlio, era caduta, di 
schianto, in un attonimento quasi di apatia, come se la vita e tutte le cose intor-
no le si fossero a un tratto votate d’ogni174 senso. Non un gesto, non una parola. 
Più niente. E quella immobilità e quel silenzio avevano avuto fin da principio 
un che di così assoluto e invincibile, che né un gesto, né una parola eran più 
stati possibili agli altri per scuoterla o esortarla. 

168 L’ultima lacrima] manca in M31

169 madre, che] madre che M31

170 Che ha? che ha? ditemi voi che ha! Ma] Che ha? Che ha? Ditemi voi che ha! Che gli 
hanno fatto? Ma M31

171 su l’arresto] sull’arresto M31

172 sotto gli occhi miei] sotto i miei occhi M31

173 veder lei] vedere lei M31

174 come se la vita e tutte le cose intorno le si fossero a un tratto votate d’ogni] come se la 
vista di tutte le cose intorno le si fosse a un tratto vuotata d’ogni M31
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Giulio sapeva, che175 avrebbe ucciso la madre, parlando. E difatti, ecco, su-
bito, con la precisione quasi meccanica d’un evento fatale, parlando, la aveva176 
uccisa. Ella non poteva andare dal fratello per salvare il figlio: sarebbe stata la 
sua morte. Ed ecco, era morta. 

Tanto egli quanto Anna avevano sperato, dapprima, che ella non volesse177 
più muoversi né parlare; non che, veramente, non potesse. Ma ben presto s’era-
no accorti, che178 non poteva. Pure, una lieve contrazione rimasta su la fronte, 
tra ciglio e ciglio, diceva chiaramente che, anche potendo, non avrebbe voluto. 

La avevano sollevata di peso dalla seggiola e adagiata sul letto. Erano di 
morte la immobilità e il silenzio; soltanto, ancora, non era fredda. E per impe-
dire che anche quel freddo le sopravvenisse, si erano affrettati a coprirla bene 
sul letto, con mani amorose, piangendo. 

L’ultima crudeltà doveva compiersi così sopra di lei, e, perché fosse più 
iniqua, per mano stessa dei figli. Ora, vegliandola e piangendo, i figli le dimo-
stravano, o piuttosto, dimostravano179 a sé stessi, che non erano stati loro a 
compierla. Se ella, per tutto ciò che aveva fatto, non poteva pagare per il figlio, 
bisognava che pagasse così, ora. Giulio lo sapeva; e, pur sapendolo, non aveva 
potuto impedirlo. Doveva parlare, spingerla a quella morte, darle il crollo. La 
aveva180 poi raccolta su le braccia, e ora le rincalzava le coperte e le stringeva 
attorno alle braccia lo scialle nero di lana, per ripararla dall’ultimo freddo, e 
andava in punta di piedi, perché nessun rumore arrivasse più a quel silenzio. 
Anche il volo d’una mosca sarebbe stato di più, ora, oltre a quello che egli ave-
va fatto, perché doveva. 

Un pensiero, se non fosse anche di più la sua vita, il suo respiro, dopo quello 
che aveva fatto, gli era anche passato per la mente. 

Fuori di quella madre, fuori della Sicilia, egli, fin da giovinetto, aveva preso 
mondo. Era vissuto senza né ricordi, né affetti, né aspirazioni, quasi giorno per 
giorno: freddo, svogliato, ironico, sdegnoso. 

D’improvviso, quando men se l’aspettava, il destino della sua famiglia aveva 
allungato una spira a involgerlo, a invilupparlo, e lo aveva attratto a sé e piom-
bato là, a rinsertarsi, a riaffiggersi alla radice, da cui s’era strappato; a sentire 
tutto ciò che non aveva voluto mai sentire, a ricordarsi di tutto ciò, di181 cui non 
aveva voluto mai ricordarsi. 

175 sapeva, che] sapeva che M31

176 subito, con la precisione quasi meccanica d’un evento fatale, parlando, la aveva] subito, 
parlando, l’aveva M31

177 che ella non volesse] che non volesse M31

178 accorti, che] accorti che M31

179 piuttosto, dimostravano] piuttosto dimostravano M31

180 La aveva] L’aveva M31

181 ciò, di] ciò di M31
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La fine di colei, che aveva sempre e tutto sentito, e di tutto e sempre si era 
ricordata, schiantata ora dall’urto con cui egli era tornato a inviscerarsi in lei, 
non doveva essere adesso anche la sua fine?

Schiantato il tronco, schiantati i rami. 
Nel tetro squallore della casa, era rimasto inorridito del suo apparire a sé 

stesso coi sentimenti e i ricordi tutti di quella madre. Ma gli era apparsa anche 
Anna, la sorella: il ramo che non s’era mai staccato da quel tronco; che misera-
mente una volta sola, per poco, era fiorito, per dare il frutto ispido e attossicato 
di quel figlio, in cui neanche l’amore della madre riusciva a penetrare. E fratello 
e sorella si erano stretti, allora, fusi in un abbraccio d’infinita tenerezza, d’in-
finita angoscia, all’ombra della tetra casa, assaporando la dolcezza del pianto, 
che182 li univa per la prima volta e che pur rompeva loro il cuore. 

Egli doveva vivere per quella sorella e per quel ragazzo. 
La notizia dell’arresto di Roberto, ormai inevitabile, attesa da un momen-

to all’altro, era finalmente arrivata insieme con quella del suicidio di Corrado 
Selmi, ma vaga, ristretta in poche righe nei giornali siciliani, come una notizia 
a cui i lettori non avrebbero dato importanza, presi com’erano tutti, allora, 
dalla morbosa curiosità di conoscere fin nei minimi particolari l’eccidio d’A-
ragona. 

La trepidazione di Anna per il figlio solo a Roma, il pensiero dell’ajuto da 
portare a Roberto avevano spinto dapprima Giulio a ritornar subito alla Ca-
pitale. Ma come abbandonar la madre in quello stato, sola lì con Anna, che183 
s’aggirava per le stanze, chiamando184 il figlio, quasi forsennata? E che ajuto 
avrebbe potuto portare a Roberto? L’unico ajuto possibile sarebbe stato il de-
naro, il rimborso alla banca di quelle quarantamila lire, così che tutti potessero 
credere, che185 queste fossero state prese da lui, per bisogni suoi. Il suicidio del 
Selmi, ora, avrebbe forse aperto186 la porta del carcere a Roberto, ma gli sareb-
be rimasta, incancellabile, dopo la denunzia e l’arresto, la macchia d’una losca 
complicità. Quanti avrebbero creduto, domani, che disinteressatamente egli si 
fosse prestato a contrarre il debito, sotto il suo nome, per conto d’un altro? La 
dichiarazione del Selmi, se davvero esisteva, come187 i giornali asserivano, non 
sarebbe valsa a cancellare del tutto quella macchia. 

Di là, nella camera della madre, c’era il canonico Pompeo Agrò, che da tanti 
giorni, per ore e ore, non si staccava dalla poltrona a pie’ del letto, fissi gli occhi 
nella faccia spenta della giacente, forse con la speranza di scoprirvi un indizio, 

182 pianto, che] pianto che M31

183 Anna, che] Anna che M31

184 stanze, chiamando] stanze chiamando M31

185 credere, che] credere che M31

186 aperto] aperta M31

187 esisteva, come] esisteva come M31



CAPITOLO QUINTO

— 522 —

che188 ella – non avendo più nulla da dire agli uomini – desiderasse per suo 
mezzo di comunicar189 con Dio. Più d’una volta, con profonda voce, la aveva190 
chiamata per nome, a più riprese, senza ottener risposta. 

Giulio disse a Mauro di attendere un poco: voleva consigliarsi con l’Agrò, 
se questi desse più peso alla sua speranza o al suo timore, che191 la vista o la 
voce del Mortara, scotendo la madre da quel torpore di morte, potessero farle 
bene o male. 

– Credo, – gli rispose l’Agrò, – che non ci sia più né da sperare, né192 da 
temere. Non avvertirà nulla. Provate. Tanto, se193 dura così, è la morte lo stesso. 

Mauro entrò come un cieco nella camera quasi al bujo, chiamando forte, 
con affanno di commozione: 

– Donna Caterina… donna Caterina… 
Restò, davanti al letto, alla vista di quella faccia volta al soffitto, sui guan-

ciali ammontati, cadaverica, con gli occhi che s’immaginavano torbidi e densi 
di disperata angoscia sotto la chiusura perpetua delle gravi pàlpebre annerite, 
con un’ostinata194, assoluta volontà di morte negli zigomi tesi, nelle tempie 
affossate, nelle pinne stirate del naso aguzzo, nello livide, sottili labbra, non 
solo serrate, ma anche in qualche punto attaccate dall’essiccamento degli 
umori. 

– Oh figlia… oh figlia… – esclamò. – Donna Caterina… sono io… Mau-
ro… il cane guardiano di vostro padre… Guardatemi… aprite gli occhi… da 
voi voglio essere guardato… Aprite gli occhi, donna Caterina; guardando me, 
guardate la vostra stessa pena… Sentitemi: debbo dirvi una cosa… torno da 
Roma… 

Urtando contro la rigida impassibilità funerea della morente, la commozio-
ne di Mauro Mortara si spezzò a un tratto in striduli singhiozzi molto195 simili 
a una risata. 

L’Agrò e Giulio, anch’essi piangenti, se lo presero in mezzo e, sorreggendo-
lo196 per le braccia, lo trassero fuori della camera. 

La morente, rimasta sola, nell’ombra197, immobile su i guanciali ammontati, 
udì tardi la voce, come se questa avesse dovuto far molto cammino per raggiun-

188 indizio, che] indizio che M31

189 mezzo di comunicar] mezzo comunicare M31

190 volta, con profonda voce, la aveva] volta con profonda voce l’aveva M31

191 timore, che] timore che M31

192 sperare, né] sperare né M31

193 Tanto, se] Tanto se M31

194 un’ostinata] una ostinata M31

195 singhiozzi molto] singhiozzi, molto M31

196 in mezzo e, sorreggendolo] in mezzo, e, sorreggendolo M31

197 sola, nell’ombra] sola nell’ombra M31
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gerla nelle profonde lontananze misteriose, ove già il suo spirito s’era inoltrato. 
E da queste lontananze, in risposta a quella voce, tardi venne alle sue pàlpebre 
chiuse una lagrima, ultima, che nessuno vide. Sgorgò da un occhio; scorse su la 
gota; cadde e scomparve tra le rughe del collo. 

Quando Pompeo Agrò tornò a sedere su la poltrona a pie’ del letto, né più 
nell’occhio, né più su la gota ve n’era traccia. 

Donna Caterina era morta. 
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CAPITOLO SESTO

QuAnD’è Scirocco…1

Per donna Adelaide e don Ippolito Laurentano era cominciato, fin dalla 
prima sera che eran rimasti soli ne la villa2 di Colimbètra, un supplizio previsto 
da entrambi diffìcilissimo da sopportare, per quanta buona volontà l’uno e 
l’altra ci avrebbero messo. 

Appena andati via gl’invitati alla cerimonia nuziale, don Ippolito, con molto 
garbo, prendendole3 una mano, ma pur senza guardargliela, per4 non avvertire 
quanto fosse diversa da quella tenuta un tempo tra le sue (pallida e lunga mano, 
morbida5, tenera e lieve!), aveva cercato di farle intendere il bene che da lei si 
riprometteva in quella solitudine d’esilio, di cui supponeva le dovessero esser 
note le ragioni, se non tutte, almeno in parte. 

Il discorso tenuto sul terrazzo, innanzi6 alla campagna silenziosa, già invasa 
dal bujo della notte, era stato, in verità, un po’ troppo lungo e un tantino anche 
faticoso. 

La povera donna Adelaide, oppressa dalla violenza di tanti sentimenti nuo-
vi, durante7 quella giornata, e ora da tutta quell’ombra e da quel silenzio, che8 
le vaneggiavano intorno e le rendevano più che mai soffocante l’ambascia per 
ciò che misteriosamente incombeva ancora su la sua “terribile signorinaggine”, 
a un certo punto, per quanto si fosse sforzata, non aveva potuto udir più nulla 
di qual pacato, interminabile9 discorso. Aveva avuto l’impressione, che10 esso, 
proprio fuor di tempo, la volesse trarre per forza quasi in una cima di monte 

1 Quand’è scirocco…] manca in M31

2 ne la villa] nella villa M31

3 garbo, prendendole] garbo prendendole M31

4 guardargliela, per] guardargliela per M31

5 mano, morbida] mano morbida M31

6 innanzi] davanti M31

7 nuovi, durante] nuovi durante M31

8 silenzio, che] silenzio che M31

9 qual pacato, interminabile] quel pacato interminabile M31

10 l’impressione, che] l’impressione che M31
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altissima e nebbiosa, dalla quale le sarebbe stato difficile, se11 non addirittura 
impossibile, ridiscendere ancora in grado di resistere ad altre sorprese, ad altre 
emozioni, che12 quella notte certamente le apparecchiava. 

Non per cattiva volontà, ma per l’aria, ecco, per l’aria che, a un certo punto, 
cominciava a sentirsi mancare, ella non aveva potuto mai prestare13 ascolto a 
lunghi discorsi. Oh buon Dio14, e perché poi prendere di questi giri così alla 
lontana, se alla fine, pur15 sempre bisognava ridursi a fare, su per giù, le stesse 
cose, quelle che la natura comanda? Che brutto vizio, buon Dio! E senz’altro 
effetto, che16 la stanchezza e la stizza. Anche la stizza, sì. Perché le cose da fare 
son semplici17, e da contarsi tutte su le dita d’una mano; cosicché, alla fine, 
ciascuno deve riconoscere, che18 tutto quel girare attorno ad esse19, non solo 
è inutile, ma anche sciocco e dannoso, in quanto che, poi20, per la stanchezza 
appunto e con la stizza di questo riconoscimento, si fanno tardi e si fanno male. 

Ella dapprima21 s’era messa a guardare, con occhi tra imploranti e spaventa-
ti, il Principe, o piuttosto, quella sua lunga, lunghissima barba. Poi, nell’intro-
namento, aveva sentito un prepotente bisogno di ritirare la mano e di soffiare, 
di soffiare un poco, almeno22, non potendo sbuffare, non potendo gridare per 
dare uno sfogo alla soffocazione e alle smanie. Alla fine, era riuscita a vincere 
l’intronamento: gli orecchi le si erano rifatti vivi un istante, ma per fuggire lon-
tano, per afferrarsi a un qualche filo di suono, nell’oscurità della notte, che le 
avesse dato sollievo, distrazione. 

Veniva dalla riviera, laggiù laggiù, invisibile, un sordo borboglìo continuo. 
E tutt’a un tratto, proprio nel punto che il discorso del Principe s’era fatto più 
patetico, donna Adelaide era uscita a domandargli: 

– Ma che è, il mare? Si sente così, ogni23 notte?
Don Ippolito, dapprima stordito (– il mare? che mare? –), si era poi sentito 

cascar le braccia: 
– Ah sì… è il mare, è il mare… 
E le aveva lasciato la mano e si era scostato. 

11 difficile, se] difficile se M31

12 emozioni, che] emozioni che M31

13 ella non aveva potuto mai prestare] non le era stato mai possibile prestare M31 
14 Oh buon Dio] Oh, buon Dio M31

15 fine, pur] fine pur M31

16 effetto, che] effetto che M31

17 son semplici] sono semplici M31

18 riconoscere, che] riconoscere che M31

19 ad esse] a esse M31

20 che, poi] che poi M31

21 Ella dapprima] Dapprima M31

22 poco, almeno] poco almeno M31

23 Si sente così, ogni] Si sente così forte, ogni M31
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Donna Adelaide, imbarazzata, non sapendo come rimediare all’evidente 
mortificazione del Principe per quella domanda inopportuna, non aveva sapu-
to rimediare altrimenti, che insistendo: 

– Grida così, ogni notte?24

La risposta s’era fatta aspettare un po’; alla fine era arrivata da lontano, 
grave: 

– Ogni notte, no; quand’è scirocco25…
Quella remota voce del mare era a lui cara e pur triste. Tante volte, nella 

pace profonda delle notti, gli aveva dato angoscia e compagnia. Abbandonato 
su la sedia a sdrajo, s’era lasciato cullare da quel cupo fremito continuo delle 
acque, che26 gli parlavano di terre lontane, d’una vita diversa e tumultuosa, 
ch’egli27 non avrebbe mai conosciuto28. S’era sentito ripiombare tutt’a un tratto 
da quel richiamo nella profondità della sua antica solitudine. 

Come più riprendere il discorso, adesso? E, d’altra parte, come rimaner 
così, in29 silenzio, lasciar lì discosta, nel terrazzo, questa donna, che30 ora gli ap-
parteneva per sempre e che s’era affidata alla sua cortesia, in quella solitudine 
per lei nuova e certo non gradita? Bisognava farsi forza, vincere la ripugnanza, 
e31 riaccostarsi. Ma certo, ormai, di non potere entrar32 con lei in altra intimità, 
che33 di corpo, don Ippolito s’era domandato amaramente, qual34 altro effetto 
questa intimità avrebbe potuto avere, se non lo scàpito irreparabile della sua 
considerazione. 

E difatti, quella notte… 
Ah, la povera donna Adelaide non si sarebbe potuto35 mai immaginare un 

simile spettacolo, di pietà a un tempo e di paura! Le veniva di farsi ancora 
la croce con tutt’e due le mani. Ah, Bella Madre Santissima! Un uomo con 
tanto di barba… un uomo serio… Dio! Dio! Lo aveva veduto, a un certo pun-
to, scappar via, avvilito e inselvaggito. Forse era andato a rintanarsi, di notte 

24 Grida così, ogni notte?] manca in M31

25 non aveva […] scirocco] non sapendo come rimediare alla evidente mortificazione 
del principe per quella domanda inopportuna, era rimasta come appesa balordamente 
alla sua domanda. La risposta s’era fatta aspettare un po’; alla fine era arrivata da lontano, 
grave: | – Grida così, quand’è scirocco | M31

26 acque, che] acque che M31

27 tumultuosa, ch’egli] tumultuosa ch’egli M31

28 conosciuto] conosciuta M31

29 così, in] così in M31

30 discosta, nel terrazzo, questa donna, che] discosta nel terrazzo quella donna che
31 la ripugnanza, e] la ripugnanza e M31

32 entrar] entrare M31

33 intimità, che] intimità che M31

34 amaramente, qual] amaramente qual M31

35 si sarebbe potuto] avrebbe potuto M31
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tempo,36 nelle sale del Museo, a pianterreno. Ed ella era37 rimasta a passare il 
resto della notte, semivestita, dietro una finestra, a sentire i singhiozzi d’un chiù 
innamorato, forse nel bosco della Civita, forse in quello più là, di Torre-che-
parla. 

Meno male che, la mattina appresso38, la vista della campagna e dello 
squisito arredo de la villa la aveva39 un po’ racconsolata e rimessa anche in 
parte nelle consuete disposizioni di spirito, per cui volentieri, ove non avesse 
temuto di far peggio, si sarebbe lei per prima riaccostata al Principe, a40 dir-
gli, così alla buona, senza stare a pesar le parole, che, via, non si désse pen-
siero né afflizione di nulla, perché lei… lei era contenta, proprio contenta,  
così… 

Le aveva fatto pena quel viso rabbuiato41! Pover’uomo, non aveva saputo 
neanche alzar gli occhi a guardarla, quando, a colazione, si42 era rimesso a par-
larle. Ma sì, ma sì, certo: era una condizione insolita, la loro; trovarsi43 così, a 
esser44 marito e moglie, quasi senza conoscersi. A poco a poco, certo, sarebbe 
nata tra loro la confidenza, e… ma sì! ma sì! certo!

S’era accorta però che, dicendo così, le smanie del Principe eran cresciute, 
s’eran45 anzi più che più esacerbate; e con vero terrore aveva veduto riappros-
simarsi la notte. 

Per parecchi giorni46 di fila si era rinnovato47 questo terrore; alla fine aveva 
ottenuto in grazia d’esser lasciata in pace, a dormir sola, in una camera a parte. 

Se non che, il giorno dopo, era sceso a Colimbètra monsignor Montoro 
a farle a quattr’occhi un certo sermoncino. E allora lei, di nuovo: – Oh Bella 
Madre Santissima! Ma che!… no… Ah, come?… che?… che doveva far lei?… 
Gesù! Gesù!… Alla sua età, smorfie, moine? Ah, questo mai48! no no! no no! 
questo mai! Non erano della sua natura, ecco. E, del resto, perché? Non si 
poteva restar così? Non chiedeva di meglio, lei. 

Che faccia aveva fatto Monsignore!

36 rintanarsi, di notte tempo,] rintanarsi di notte tempo M31

37 Ed ella era] E lei era M31

38 appresso] dopo M31

39 de la villa la aveva] della villa l’aveva M31

40 Principe, a] principe a M31

41 rabbuiato] rabbujato
42 quando, a colazione, si] quando a colazione si M31

43 loro; trovarsi] loro: trovarsi M31

44 esser] essere M31

45 Principe eran cresciute, s’eran] principe erano cresciute, s’erano M31

46 parecchi giorni] parecchie notti M31

47 si era rinnovato] s’era rinnovato M31

48 Ah, questo mai] Ah! questo mai M31
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E la povera donna Adelaide, da quel momento in poi, non aveva saputo più 
in che mondo si fosse, o49, com’ella diceva, aveva cominciato a sentirsi “presa 
dai turchi”. Ma come? il torto era suo?

Il Principe, tutto il giorno tappato nel Museo, non s’era più fatto vedere, se 
non a pranzo e a cena, rigido aggrondato taciturno. Aria! aria! aria! Sì, ce n’era 
tanta, lì; ma50 per donna Adelaide non era più respirabile. E il bello era questo: 
che della soffocazione, avvertita da lei, le era parso che dovessero soffrire tutte 
le cose, gli alberi segnatamente! 

Sul primo51 dei tre ripiani fioriti innanzi a la villa52 c’era da più che cent’anni 
un olivo saraceno, il cui tronco robusto, pieno di groppi e di nodi, per contra-
rietà dei venti o del suolo, cresciuto53 di traverso, quasi a un palmo da terra, 
pareva54 sopportasse con pena infinita i molti rami, sorti lungh’esso alti e rigo-
gliosi55. Nessuno aveva potuto levar dal capo a donna Adelaide che quell’albe-
ro, così pendente e gravato da tutti quei rami, soffrisse. 

– Oh Dio, ma non vedete? soffre! ve lo dico io, che quell’albero soffre!56

E lo aveva fatto atterrare. Atterrato, guardando il posto dov’esso prima57 
sorgeva: 

– Ah! – aveva rifiatato. – Poverino, così58 va bene! L’ho liberato. 
Né s’era fermata qui. Altre prove di buon cuore aveva dato, le sere senza 

luna, durante la cena, verso le bestioline alate, che59 il lume del lampadario 
attirava nella sala da pranzo. 

Un certo Pertichino, ragazzotto di circa tredici anni, figlio del sergente delle 
guardie, era incaricato di star dietro la sedia di donna Adelaide e di dar subito 
la caccia a quelle bestioline, appena entravano. Se non che, Pertichino spesso si 
distraeva nella contemplazione dei grossi guanti bianchi di filo, in cui gli aveva-
no insaccato le mani; e donna Adelaide, ogni volta, doveva strapparlo a quella 
contemplazione con strilli e sobbalzi per lo springare di qualche grillo o per il 
ronzare di qualche parpaglione. 

– Niente! Farfalletta… Non si spaventi! Eccola qua, farfalletta… 

49 fosse, o] fosse o M31

50 lì; ma] lì: ma M31

51 primo] principio M31

52 a la villa] alla villa M31

53 cresciuto] era cresciuto M31

54 traverso, quasi a un palmo da terra, pareva] traverso e pareva M31

55 rami, sorti lungh’esso alti e rigogliosi] rami sorti da una sola parte, ritti, per conto loro 
M31

56 dico io, che quell’albero soffre!] dico io che soffre! poverino! M31

57 dov’esso prima] dove prima M31

58 Poverino, così] Così M31

59 alate, che] alate che M31
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– Povera bestiola, non farla patire: tirale subito60 la testa; se no, rientra… 
Fatto?

– Fatto, Eccellenza. Eccola qua…61

– No, no, che fai? non me la mostrare: mi fa tanta pena! Farfalletta62 era? 
proprio farfalletta? Povera bestiolina… Ma chi gliel’ha detto63 d’entrare? Con 
tanta bella campagna fuori… Ah, avessi io le ali, avessi io le ali!

Come dire che, senza pensarci due volte, se ne sarebbe scappata64. 
Don Ippolito, per quanto urtato e disgustato, la aveva lasciato fare65 e dire. 

Ma una sera, finalmente, non s’era più potuto tenere. 
Erano tutti e due seduti discosti sul terrazzo. Egli aspettava che su dalle 

chiome dense degli olivi, sorgenti sul pendio della collina dietro la villa66, spun-
tasse la luna piena, per rinnovare in sé una cara, antica impressione. Gli pareva, 
ogni volta, che la luna piena, affacciandosi dalle chiome di quegli olivi allo 
spettacolo della vasta campagna sottostante e del mare lontano, ancora, dopo 
tanti secoli, restasse67 compresa di sgomento e di stupore, mirando giù piani 
deserti e silenziosi, dove68 prima sorgeva una delle più splendide e fastose città 
del mondo. Ora la luna stava per sorgere, s’intravvedeva già di tra il brulichìo 
dei cimoli argentei degli olivi, e don Ippolito disponeva la sua malinconia at-
tonita e ansiosa a ricevere l’antica impressione insieme con tutta la campagna, 
ov’era69 un sommesso e misterioso scampanellìo di grilli e gemeva a tratti un 
assiolo, quando, all’improvviso, dalla casermuccia sul greppo dello Sperone era 
scoppiato, a rompere70, a fracassare quell’incanto, il suono stridulo e sguajato 
del fischietto di canna di capitan Sciaralla. Donna Adelaide s’era messa a bat-
tere le mani, festante. 

– Oh bello! Oh bravo il capitano, che71 ci fa la sonatina!
Don Ippolito era balzato in piedi, fremente d’ira e di sdegno, s’era turati gli 

orecchi, gridando esasperato: 
– Maledetti! maledetti! maledetti!

60 tirale subito] staccale subito M31

61 qua…] qua. M31

62 mostrare: mi fa tanta pena! Farfalletta] mostrare, poverina! Farfalletta M31

63 gliel’ha detto] gliel’aveva detto M31

64 sarebbe scappata] sarebbe volata via M31

65 aveva lasciato fare] aveva lasciata fare M31

66 la villa] la ripa M31

67 ancora, dopo tanti secoli, restasse] ancora dopo tanti secoli restasse M31

68 silenziosi, dove] silenziosi dove M31

69 ov’era] ove era M31

70 Sperone era scoppiato, a rompere] Sperone, era scoppiato a rompere M31

71 capitano, che] capitano che M31
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E, afferrando per le spalle Pertichino e scrollandolo furiosamente, gli aveva 
ingiunto di correre a gridare a quella canaglia dal ciglio del burrone dirimpetto, 
che smettesse subito. 

– E poi, fuori di qua! fuori dai piedi! Non voglio più vederti! Chi ha qua 
fastidio delle mosche, se72 le cacci da sé! zitta, da sé! Sono stanco, sono stufo di 
tutte queste volgarità, che73 mi tolgono il respiro! Basta! basta! basta!

Ed era scappato via dal terrazzo, con gli occhi strizzati e le mani su le  tempie. 

il cielo S’incAvernA74

Fortuna che, pochi giorni dopo, s’era presentato a la villa75 don Salesio Ma-
rullo, con un viso sparuto e quasi affumicato, guardingo e sgomento, a chiedere 
ajuto e ospitalità. Era diventato, fin dal primo giorno, cavaliere di compagnia di 
donna Adelaide, la quale credette che gliel’avesse mandato Iddio. 

– Don Salesio, per carità, mangiate! Per carità, don Salesio, rimettetevi su-
bito! Subito, Pertichino, due altri ovetti a don Salesio!

S’era messa a ingozzarlo come un pollo d’India prima di Natale. Il pove-
ro gentiluomo, ridotto una larva, non aveva saputo opporre alcuna resistenza; 
aveva ingollato, ingollato, ingollato tutto ciò che gli era stato messo innanzi76, e 
quasi in bocca, a manate; poi… eh, poi l’aveva scontato con tremende coliche e 
disturbi viscerali d’ogni genere, per cui, nel bel mezzo d’uno svago o d’un pas-
satempo concertato con capitan Sciaralla per distrarre la principessa, si faceva 
in volto di mille colori77 e alla fine doveva scappare, non è a dire con quanta 
sofferenza della sua dignità, per quanto ormai intisichita. 

Ma donna Adelaide ne gongolava. Non potendo nulla contro quella del 
principe suo marito, per vendetta s’era gettata a fare strazio d’ogni dignità ma-
scolina, che78 le si parasse davanti: anche di quella di Sciaralla il capitano. Aveva 
trovato per caso tra le carte della scrivania, nella stanza del segretario Lisi Préo-
la, una vecchia poesia manoscritta contro il capitano, dove tra l’altro era detto: 

Dimmi, corri, Sciarallino, 
all’assalto d’un molino?
od a caccia di lumache
vai così di buon mattino, 

72 mosche, se] mosche se M31

73 volgarità, che] volgarità che M31

74 Il cielo s’incaverna] manca in M31

75 a la villa] alla villa M31

76 innanzi] davanti M31

77 mille colori] tanti colori M31

78 mascolina, che] mascolina che M31
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con codeste rosse brache
e il giubbon chiaro turchino, 
Sciarallino, Sciarallino?79

E un giorno, ch’era piovuto a dirotto, appena cessata la pioggia, era scesa 
nello spiazzo sotto il corpo di guardia, dove80 “i militari” facevano le eserci-
tazioni, e chiamando misteriosamente in disparte capitan Sciaralla, gli aveva 
ordinato di mandare i suoi uomini, con la zappetta in una mano e un corbellino 
nell’altra, in cerca di babbaluceddi, ossia delle lumachelle, che81 dopo quell’ac-
quata dovevano essere schiumate dalla terra. 

Il povero capitano, a quell’ordine, era rimasto basito. 
Come dare militarmente un siffatto comando a’ suoi uomini82? Perché don-

na Adelaide, per metterlo alla prova, aveva preteso che quella cerca di lumache 
avesse tutta l’aria d’una spedizione militare. 

– Eccellenza, e come faccio?
– Perché?
– Se perdiamo il prestigio, Eccellenza… 
– Che prestigio?
– Ma… capirà, io debbo comandare… e in momenti come questi… 
– Io voglio i babbaluceddi. 
– Sì, Eccellenza… più tardi, quando rompo le file… 
– Quando rompete… che cosa?
– Le file, Eccellenza. 
–  No no! E allora finisce il bello, che c’entra! Io voglio i babbaluceddi 

 militari!
E non c’era stato verso di farla recedere da quella tirannia capricciosa. Con 

quali effetti per la disciplina, Sciaralla il giorno dopo lo aveva lasciato conside-
rare amaramente a don Salesio Marullo, già da un pezzo messo a parte della sua 
costernazione per le notizie che arrivavano da tutta la Sicilia, del gran fermento 
dei Fasci, a cui pareva non potessero più tener testa né la polizia, né la milizia, 
“quella vera”. 

– Capissero almeno, che83 qua siamo anche noi contro il governo… Ma no, 
caro si-don Salesio: perché sono una lega, non tanto contro il governo, quanto 
contro la proprietà, capisce?

– Capisco, capisco… 

79 Dimmi, corri […] Sciarallino?] Oppur vai, don Chisciottino, / all’assalto d’un 
molino?  /  od a caccia di lumache / t’avventuri col mattino, / così rosso nelle brache / nel 
giubbon così turchino, / Sciarallino, Sciarallino? M31
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– Vogliono le terre! E se, cacciati dalle città, si buttano nelle campagne? 
Quattro gatti siamo… E più diamo all’occhio, perché figuriamo in piede di 
guerra84, capisce?

– Capisco, capisco. 
– Qua, così armati, diciamo quasi noi stessi che c’è pericolo; sfidiamo l’as-

salto; siamo come un piccolo stato, a cui si può fare benissimo una guerra a 
parte, mi spiego? E domani il prefetto un’offesa a noi sa come la prenderebbe? 
come una giusta retribuzione. Guarderà gli altri, e per noi dirà: – “Ah, S.E. il 
principe di Laurentano, vuol fare il re, con la sua milizia? Bene, e ora si difenda 
da sé!” – Ma con che ci difendiamo noi? Me lo dica lei… Che roba è questa?

– Piano… eh, con le armi… 
– Armi? Non mi faccia ridere! Armi, queste? Ma quando si vuole tener85 

gente così… e vestita, dico, lei mi vede… coraggio ci vuole, creda, coraggio, a86 
indossare in tempi come questi un abito che strilla così… e io mi sento scolorir 
la faccia, quando mi guardo addosso questi calzoni rossi…87 Dico, si-don Sale-
sio, che scherziamo? Quando, dico, si sta sul puntiglio di non volersi abbassare 
a nessuno… 

– Forse, – suggeriva, esitante, don Salesio, – sarebbe prudente raccogliere… 
– Altra gente? E chi? Sarebbe questo il mio piano! Ma chi? I contadini? E 

se sono anch’essi della lega? I nemici in casa?
– Già… già… 
– Ma che! L’unica, sa quale sarebbe?88

A voce, non lo disse: con due dita si prese sul petto la giubba; guardingo, 
la scosse un poco; poi, quasi di furto, fece due altri gesti89 che significavano: 
ripiegarla e riporla; e90 subito domandò: 

– Che? No? Lei dice di no?
Don Salesio si strinse ne le spalle91:
– Dico che il principe… forse… 
– Eh già, perché non deve portarla lui! Si-don Salesio, il cielo s’incaverna, 

s’incaverna sempre più, da92 ogni parte; e i primi fulmini il attireremo noi, 
qua93, con questi ferracci in mano; vedrà se sbaglio!
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Scoppiò difatti il fulmine, e terribile94, pochi giorni dopo, e fu la notizia 
dell’eccidio d’Aragona. Parve che scoppiasse proprio su Colimbètra, poiché 
lì, per combinazione, sotto lo stesso tetto, si95 trovarono il padre dell’autore 
principale dell’eccidio, cioè il segretario Lisi Préola, e il patrigno della vittima, 
il povero don Salesio. E lo sbigottimento e l’orrore crebbero ancora più96, allor-
ché da Roma, come il rimbombo di quel fulmine caduto così da presso, giunse 
l’altra notizia dell’impazzimento di Dianella. 

Donna Adelaide, colpita ora direttamente dalla sciagura, lasciò d’accop-
pare con la sua fragorosa e affannosa carità don Salesio, e97 si mise a strillare 
per conto suo che, con Dianella impazzita a causa di quell’eccidio, non era 
più possibile che rimanesse lì, a Colimbétra, il padre98 dell’assassino! E il 
principe, per farla tacere, quantunque stimasse ingiusto incrudelire su quel 
vecchio già atterrato dalla colpa nefanda del figlio, si vide costretto a mandar-
lo via da la villa99, con un assegno. Prima d’andare, il Préola, strascicandosi 
a stento, col grosso capo venoso e inteschiato, ciondoloni100, volle baciar la 
mano anche alla signora principessa e le disse che volentieri offriva ai padro-
ni101, per il delitto del figlio, la penitenza di lasciare dopo trentatré anni il 
servizio in quella casa, compiuto con tanto amore e tanta devozione. Donna 
Adelaide, commossa e pentita, cominciò a dare in ismanie e chiamò innanzi a 
Dio responsabile il principe del suo rimorso per l’ingiusta punizione di quel 
povero vecchio; sì, il principe, sì, per l’orgasmo continuo in cui la teneva, così 
che ella non sapeva più quel che si volesse e, pur di darsi uno sfogo, diceva e 
faceva cose contrarie alla sua natura. 

Le sue smanie divennero più furiose che mai, come seppe ch’erano ritor-
nati da Roma suo fratello Flaminio e Dianella. A monsignor Montoro, sceso a 
Colimbètra in visita di condoglianza per la morte di donna Caterina, domandò 
con gli occhi gonfi e rossi dal pianto102, se gli pareva umano che le si proibisse 
d’andare a vedere e ad assistere103 la nipote, a cui aveva fatto da madre!

Don Ippolito, in quel momento non era104 in villa. S’era recato al campo-
santo di Bonamorone, poco discosto da Colimbètra, a pregare su la fossa de la 
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sorella105. Quando entrò, scuro, nel salone, finse di non vedere il pianto della 
moglie, e al vescovo che gli si fece innanzi, compunto, con le mani tese106 disse: 

– È morta disperata, Monsignore. Disperata. Il figlio, in carcere107, compro-
messo vergognosamente, con tanti108 altri di questi patrioti, nella frode delle 
banche. E quel Selmi, venuto109 qua padrino avversario del Capolino, ha sa-
puto? si è ucciso110. Scontano tutti le loro belle imprese! È lo sfacelo, Monsi-
gnore! Dio abbia pietà dei morti. Io mi sento il cuore così arso di sdegno, che 
non mi è possibile111 pregare. Un bruciore, un fremito112 ai ginocchi m’ha fatto 
levare dalla fossa della mia povera sorella, e mi sono domandato, se113 questo 
era il momento di pregare e di piangere, o non piuttosto d’agire, Monsignore! 
d’agire! d’agire! Ma114 dobbiamo proprio rimaner così inerti115, mentre tutto si 
sfascia e le popolazioni insorgono? Ha sentito, ha letto nei giornali? Le folle 
hanno un bell’essere incitate da predicazioni anarchiche, scendono116 in piazza 
a gridare contro la gravezza delle tasse, recando ancora innanzi117 il Crocefisso 
e le immagini dei Santi! 

– Anche quelle, però, del re e della regina, don Ippolito, – gli fece osservare 
amaramente Monsignore. 

– Per disarmare i soldati, queste! – rispose pronto don Ippolito. – Il segno, 
che118 l’animo del popolo è ancora nostro, è119 in quelle! è chiaro in quelle! Sa 
che mio figlio è in Sicilia?

Monsignore chinò più volte il capo con120 mesta gravità, credendo che il 
principe gli avesse fatto quella domanda per chiamarlo a parte d’un dispiacere. 

– Ha viaggiato insieme con don Flaminio, – aggiunse con un sospiro, – e 
con la povera figliuola. 

Donna Adelaide ruppe in nuovi e più forti singhiozzi. Don Ippolito pestò 
un piede rabbiosamente. 
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– Bisogna vincere i proprii dolori, – disse con fierezza, – e121 guardar oltre! 
Saper vivere per qualche cosa che stia sopra alle nostre miserie quotidiane e a 
tutte le afflizioni che ci procaccia la vita! Io ho scritto a mio figlio, Monsignore, 
e ho fatto anche chiamare il Capolino per proporgli d’andare ad abboccarsi 
con lui, se fosse possibile venire a qualche intesa… 

– Ma come, don Ippolito? – esclamò, con stupore e afflizione, Monsigno-
re. – Con quelli che gli hanno or ora assassinato barbaramente la moglie?

Don Ippolito tornò a pestare un piede sul tappeto, strinse e scosse le pugna, 
e col volto levato e atteggiato di sdegno, fremette: 

– Schiavitù! schiavitù! schiavitù! Ah se io non fossi inchiodato qui!
– Ma che siamo sbanditi? davvero sbanditi? – domandò allora tra le lagri-

me122, donna Adelaide, rivolta al vescovo. – Chi ci proibisce d’uscire di qui, 
d’andare dove ci pare, Monsignore?

– Chi? – gridò don Ippolito, volgendosi di scatto, col volto scolorito dall’i-
ra. – Non lo sapete ancora? Monsignore, non ha posto lei chiaramente i patti di 
queste mie nuove nozze sciagurate? Come non sa ancora costei chi ci proibisce 
di uscire123 di qui?

– Ma in un caso come questo! – gemette donna Adelaide. – Vado io sola! 
Egli può restare! Santo Dio, ci vuole un po’ di cuore, anche, ci vuole124!

Monsignor Montoro la supplicò con le mani di tacere, d’usar prudenza. Don 
Ippolito si portò e si premette forte le mani sul volto, a lungo; poi mostrando 
un’aria al tutto cangiata, di profonda amarezza, di profondo avvilimento, disse: 

– Cerchi, Monsignore, procuri125 d’indurre mio cognato a portar qui la fi-
gliuola, presso la zia. Forse la quiete, la novità del luogo le potranno far bene. 

– Ah, qui? davvero qui? Ah, se126 viene qui… – proruppe allora con furia di 
giubilo donna Adelaide, dimenandosi, quasi ballando su la seggiola127. – Sì, sì, 
sì, Monsignore mio. Sente? lo dice lui! La faccia venire qui, Monsignore, subito 
subito, qui, la figliuola mia!128

Lieto della concessione, Monsignore parò le candide mani paffute ad arre-
star129 quella furia: 

– Aspettate… permettete? Ecco… vi devo dire… oh, una cosa che mi ha 
tanto, tanto intenerito… Qua, sì… ma aspettate… vedrete che è meglio lasciare 
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per ora a Girgenti la povera figliuola… Aspettate: forse130 abbiamo un mezzo 
per guarirla. Sì, ecco, l’altro jersera131, sapete chi è venuto a trovarmi al Ve-
scovado132? Il De Vincentis, quel povero Ninì De Vincentis, innamorato133 da 
lungo tempo della ragazza, lo sapete. Caro giovine! Oh se l’aveste veduto! In 
uno stato, vi assicuro, che faceva pietà. Si mise a piangere, a piangere perduta-
mente, e mi pregò, mi scongiurò di dire a don Flaminio, che134 si fidasse di lui 
e lo mettesse accanto alla ragazza, ché egli col suo amore, con la sua calda pietà 
insistente sperava di scuoterla, di richiamarla alla ragione, alla vita. Ebbene, 
che ne dite?

– Magari! – esclamò donna Adelaide. – E Flaminio? Flaminio?
– Ho fatto subito, jeri mattina, l’ambasciata, – rispose Monsignore. – E don 

Flaminio, che conosce il cuore, la gentilezza e l’onestà illibata del giovine, ha 
accettato la proposta, promettendo al De Vincentis che la figliuola sarà sua, 
se135 farà il miracolo di guarirla. Ora il giovine è lì, presso la povera figliuola. 
Lasciamola stare, donna Adelaide, e preghiamo Iddio insieme, che il miracolo 
si compia!

Con questa esortazione, Monsignor Montoro tolse commiato. Per le scale 
disse a don Ippolito, che136 aveva in animo di mandare una pastorale ai fedeli 
della diocesi, e che fra qualche giorno sarebbe venuto a fargliela sentire, prima 
di mandarla. Don Ippolito aprì le braccia e, appena il vescovo partì con la vet-
tura, andò a rinchiudersi nelle sale del Museo. 

Donna Adelaide rimase a piangere, prima di tenerezza per quell’atto del 
povero Ninì, tanto buono, poi137 per disperazione, poiché sapeva purtroppo in 
che conto la nipote tenesse un tempo quel giovine. Forse, se anche lei avesse 
potuto esserle accanto, a persuaderla… chi sa!

E cominciò a fremere di nuovo e a struggersi tra le smanie e a sentirsi divo-
rata dalla rabbia per quella barbarie del Principe, che la costringeva a star lì. E 
perché, poi138? che cosa rappresentava, che cosa stava a far lì, lei? No, no, no; 
voleva andar via, scappare, fuggire, o sarebbe anch’essa impazzita!

Decise di scrivere al fratello, scongiurandolo di venir subito subito a ripren-
dersela139, a liberarla da quella galera, o con le buone o con le cattive. 
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Due SciAlli neri140

Lieto della chiamata del principe di Laurentano, Ignazio Capolino si dispo-
neva a scendere a Colimbètra, quando nella saletta d’ingresso udì la vecchia 
serva respingere sgarbatamente qualcuno, che chiedeva di lui. 

Si fece avanti, sporse il capo a guardare, vide due donne vestite di nero, con 
uno scialle pur nero in capo, stretto attorno al viso pallido e smunto. 

Erano le due figliuole del Pigna, Mita e Annicchia. 
Capolino, come intese il nome, le fece entrare nel salotto e, dopo averle 

costrette a sedere, domandò loro che cosa desiderassero. 
Per pudore della loro miseria, per141 sostenere con dignità il cordoglio, re-

sistevano entrambe alla commozione irrompente. Lo sforzo che facevano per 
non piangere, intanto, e la soggezione142, impedivano loro la voce143. E tutte 
e due stropicciavano forte, sotto lo scialle nero, il pollice della mano sinistra 
sulla costa dell’ultima falange dell’indice, ottusa, incallita, annerita e bucherata 
dall’assiduo passaggio dell’ago e del filo, quasi che soltanto nella sensibilità 
perduta di quel dito potessero trovar la forza e il coraggio di parlare. 

Alla fine, Mita, levando appena gli occhi offuscati, riuscì a dire: 
– Signor deputato, siamo venute a pregarla… 
E l’altra subito suggerì, corresse: 
– Le diamo l’incomodo… col dolore che deve avere con sé144…
– Dite, dite pure, – le esortò Capolino. – Sono qua ad ascoltarvi. 
– Sissignore, ecco… Vossignoria saprà, – riprese Mita, facendosi improvvi-

samente rossa in viso, – che nostro padre e il Lizio, che è… 
– Marito d’una nostra sorella, – tornò a suggerire Annicchia. 
Mita le rivolse con gli occhi un pietoso rimprovero. 
– Sono stati arrestati, signor Deputato!
– Innocenti, signor Deputato, innocenti!
– Siamo testimonie noi, che non sapevano nulla, proprio nulla del fatto… 
Capolino, confuso tra l’ansia affannosa e incalzante, con145 cui le due sorelle 

ora parlavano, domandò: 
– Di qual fatto?
– Come! – fece Mita. – Del fatto, che Vossignoria, purtroppo… 
– Oh Signore! – esclamò Annicchia. – Ce ne trema ancora il cuore. 
E Mita riprese: 
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– Sono stati arrestati anch’essi, qua, innocenti146 come Cristo… Siamo te-
stimonie noi, che sono rimasti sbalorditi, senza147 fiato, quando se ne sparse la 
notizia… si son sentiti mancare la terra sotto i piedi…148

– E Vossignoria può credere, – aggiunse Annicchia, – che non avremmo 
avuto il coraggio di venire qua, a149 parlarne a Vossignoria, se non fossimo più 
che sicure, che150 sono innocenti… 

E Mita, con gli occhi bassi, tremante: 
– La sua signora, – disse, – noi l’abbiamo servita e sappiamo quant’era buo-

na… signora affabile… e bella, oh quant’era bella… che pena!
Capotino strizzò gli occhi, si torse un po’ su la seggiola151, e domandò con 

voce grossa: 
– Avete avuto una perquisizione in casa?
– Sissignore, – risposero a una voce le due sorelle. Seguitò Mita: – Guardie, 

delegati, giudici… come tanti diavoli… hanno messo tutto sossopra… 
– E che hanno trovato?
– Niente!
–  Oh Maria, proprio niente… Qualche lettera… giornali… l’elenco dei 

 socii. 
– Socii, per152 modo di dire… non veniva nessuno… 
– Libri… carte… Si153 son portato via tutto… anche un capo di biancheria, 

signor Deputato, con una goccia di sangue, che154 m’ero fatto io, qua al dito, 
cucendo… 

Capolino si strinse il volto155 con una mano, sotto156 il naso, e rimase un 
pezzo, accigliato157, a pensare; poi disse: 

– Se non verrà fuori qualche compromissione… 
– Ah, nossignore! – esclamò subito Mita. – Col fatto, per158 cui sono stati 

arrestati, nessuna; certo nessuna! Vossignoria può crederlo… 
– Non saremmo venute da Vossignoria… – ripeté Annicchia. 
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Capolino tese le mani per arrestarle; si159 raccolse di nuovo a pensare. 
– Sapete, – poi domandò, – che160 io non sono ben visto161 dall’autorità? 

Sapete che, per scusare trenta e più anni di malgoverno, si vuol far credere che 
tutti questi torbidi in Sicilia siano suscitati sotto sotto dal partito clericale, a cui 
io appartengo? 

– Vossignoria… ma come! – disse Annicchia, con le mani giunte. – Se Vos-
signoria ha avuto… se a Vossignoria… 

– Tanto più! Tanto più! – troncò Capolino. – Diranno: – Ecco, vedete che 
c’è l’accordo? il162 cuore è una cosa; la politica, un’altra! Viene lui, lui stesso, a 
intercedere per gli arrestati…163 Così diranno!

Le due sorelle restarono smarrite, oppresse. 
– E come si può credere una tal cosa?… – domandò Mita164.
– Ma non la credono affatto! – rispose, con165 un sorriso di sdegno, Capoli-

no166. – Fingono di credere! È la loro scusa. E io, andando, voi lo capite, farei il 
loro giuoco167, senza ottener168 nulla per voi. È proprio così169! Anche nel 1866, 
che voi altre non eravate neppur nate, la sommossa popolare, a causa170 delle 
iniquità politiche e amministrative, fu addebitata a questo capro espiatorio del 
partito clericale. È la scusa più comoda, pei governanti171, e di sicuro effetto!

Le due sorelle rimasero un pezzo in silenzio, assorte, quasi a veder la spe-
ranza, che172 le aveva condotte lì, rintanarsi nella pena, cacciata da una ragione 
inattesa, che173 non riuscivano a intendere chiaramente. 

– C’eravamo figurate, – disse poi Mita, – che se Vossignoria avesse detto una 
parola… non solo di fronte all’autorità… ma anche per il paese… Viviamo del 
lavoro, che174 facciamo noi due, io e questa mia sorella… Nessuno ce ne vuol 
dare più, adesso175, perché tutti, per quest’arresto, credono che nostro padre e 
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nostro cognato siano complici nel fatto, che176 giustamente ha indignato tutto 
il paese… Ora, se Vossignoria, che è stato più di tutti offeso, dice una parola… 
l’innocenza… 

– E c’è anche questo, signor Deputato! – proruppe Annicchia, non riuscen-
do più a trattenere le lagrime, – che nostra sorella, signor Deputato, quando 
sono venute le guardie ad arrestare il marito e nostro padre, aveva il bambinel-
lo attaccato al petto. Le si è attossicato il latte, signor Deputato; e ora il bambi-
no sta morendo, e non sappiamo come curarlo; e nostra sorella pare impazzita 
per il figlioletto177 che le muore, col padre in carcere! Siamo rimaste cinque 
sorelle in casa; ci volgiamo da tutte le parti e non sappiamo che ajuto darle… 
Per questo siamo venute qua, a supplicarla, signor Deputato!

Capolino s’alzò, come sospinto dalla commozione. 
– Vedrò… vedrò – disse – di fare qualche cosa…178 Datemi un po’ di tem-

po… Bisogna che veda… per la mia… dico, per179 la mia responsabilità politi-
ca… Il cuore, ve l’ho detto, è una cosa; la politica, un’altra… Ma vedrò… non 
m’impegno… vedrò di fare qualche cosa per voi, non dubitate… Quietatevi180, 
quietatevi… e coraggio, figliuole mie, coraggio! È181 un momento orribile per 
tutti, credete… e nessuno riesce a vederci uno scampo… nessuno!182

Le accompagnò, così dicendo, fino alla saletta d’ingresso; non183 volle scuse 
né ringraziamenti; richiuse pian piano la porta alle loro spalle. 

Pur senz’alcuna fiducia in quella vaga promessa d’ajuto, le due sorelle, 
appena uscite su la via, provarono un certo sollievo per il passo che avevano 
fatto, una certa ebbrezza, una certa gioja d’aver saputo parlare184, per cui 
si sentirono alquanto rinfrancate185. Ma presto, pensando al luogo ov’erano 
avviate186, ricaddero nel cupo cordoglio, nell’avvilimento187 d’una vergogna 
scottante. 

176 fatto, che] fatto che M31

177 il figlioletto] il figlio M31

178 – Vedrò… vedrò – disse – di fare qualche cosa…] – Vedrò… vedrò di fare qualche 
cosa… – disse. – M31

179 dico, per] dico per M31

180 m’impegno… vedrò di fare qualche cosa per voi, non dubitate… Quietatevi] 
m’impegno… Quietatevi M31

181 coraggio, figliuole mie, coraggio! È] coraggio, figliuole mie… È M31

182 scampo… nessuno!] scampo… M31

183 d’ingresso; non] d’ingresso non M31

184 una certa ebbrezza, una certa gioja d’aver saputo parlare] quasi un’ebbrezza d’aver 
saputo parlare M31

185 rinfrancate] riconfortate M31

186 ov’erano avviate] ove erano avviate M31

187 ricaddero nel cupo cordoglio, nell’avvilimento] ricaddero nell’avvilimento M31



CAPITOLO SESTO

— 542 —

Si recavano alla Posta a riscuotere un po’ di denaro, che188 Celsina aveva 
mandato da Roma e189 di cui non sapevano che pensare… E altro danaro, in190 
quei giorni, poco, oh poco, e frutto pietoso e ribrezzoso d’un’altra vergogna191 
ben nota, veniva dalla sorella maggiore, da Rosa, a quelle loro mani192 logorate 
dal lavoro e ora forzate all’ozio193, forzate ad accogliere il tristo peso di quei 
soccorsi non chiesti. 

lA nuovA rAgnA194

Che agli occhi altrui figurasse d’andare a Colimbètra non di sua volontà, ma 
chiamato, piaceva molto a Capolino. 

Era là, adesso, appesa al ramo una pera, rimasta un tempo acerba alla sua 
brama; ma che ora, a quanto poteva congetturare da notizie recenti, doveva 
esser più che matura, lì lì per cadere, a195 una scrollatina càuta e ardita della 
sua mano. 

Ah, sarebbe stato, questo196, il perfetto compimento della sua vendetta! E 
tutto pareva meravigliosamente preordinato, perché con la maggior possibile 
agevolezza la sua vendetta si compisse così! Adelaide197 Salvo figurava nubile 
tuttora innanzi198 allo stato civile. 

Non aveva egli provato un irragionevole astio segreto al tempo delle tratta-
tive del matrimonio di lei col principe di Laurentano? Per qual ragione, difatti, 
quell’astio, se Adelaide Salvo non avrebbe potuto più esser sua moglie, essen-
do egli già ammogliato con Nicoletta Spoto’? Eppure… eppure aveva provato 
quell’astio, che ora gli si scopriva irragionevole non più nel senso di prima, ma 
in un altro opposto. Perché, se egli allora avesse potuto prevedere, che soltan-
to attraverso quelle nozze speciose Adelaide Salvo avrebbe potuto un giorno 
divenir sua moglie, non già astio avrebbe dovuto provarne, ma piacere. Ma 
egli allora non lo aveva preveduto, come lo prevedeva adesso; e s’era spiegato 
quell’astio irragionevole col fatto che in Nicoletta Spoto non sapeva riconosce-

188 denaro, che] denaro che M31

189 Roma e] Roma, e M31

190 danaro, in] danaro in M31

191 frutto pietoso e ribrezzoso d’un’altra vergogna] frutto d’un’altra vergogna M31

192 loro mani] loro povere mani M31

193 all’ozio] dall’ozio M31

194 La nuova ragna] manca in M31

195 cadere, a] cadere a M31

196 Ah, sarebbe stato, questo] Sarebbe stato questo M31

197 preordinato […] Adelaide] preordinato perché si compisse presto e bene. Adelaide M31

198 innanzi] davanti M31



CAPITOLO SESTO

— 543 —

re una vera e propria moglie, ma più tosto una socia, una compagna di ventura; 
la vera moglie per lui, anche non più libero, restava sempre Adelaide Salvo. 

Ora… Eh, sarebbe stato un nuovo scandalo grosso! Che però – al contrario 
del primo, finito nel pianto – sarebbe forse finito nelle risa… E con esso egli si 
sarebbe rilevato dalla parte di vittima, che gli era toccato di rappresentar nel 
primo, cioè in quello de la fuga della povera Nicoletta con quello sciagurato 
del Costa. E Flaminio Salvo, che aveva ordito quel primo scandalo della fuga 
della moglie, come già quel mezzo matrimonio de la sorella, sarebbe rimasto 
ora doppiamente scornato e doppiamente punito: punito per mezzo delle sue 
stesse male arti, del delitto cioè, che aveva liberato lui, Capolino, di Nicoletta, 
e di quel matrimonio illegale, che, rendendo insopportabile la vita a la sorella, 
gliela dava in mano, libera di contrarre con lui giustissime nozze. 

Marito di Adelaide Salvo, che gli sarebbe importato di perdere la meda-
glietta di deputato? Già ci voleva ancor molto allo spirare della legislatura…199 
Egli avrebbe persuaso Adelaide200 a fuggire con lui a Roma, a riparare in casa 
de la sorella201 Rosa. Prudentemente, per raffermar bene il suo diritto di salva-
tore, si sarebbe prima trattenuto alcuni giorni a Napoli con lei che, poverina, 
doveva aver tanto bisogno di quegli svaghi, che202 solamente una città come 
Napoli poteva offrirle. A Roma, si poteva senza chiasso contrar le nozze civili. 
Francesco Vella avrebbe trovato modo di farlo entrare in qualità d’avvocato 
consulente nell’amministrazione delle ferrovie; e non era detto che non do-
vesse piacergli, che egli203, divenuto di nuovo suo cognato, restasse con quella 
medaglietta ciondolante sul panciotto. Col tempo, anche204 Flaminio Salvo, per 
intercessione di don Francesco e di donna Rosa, si sarebbe forse placato e non 
gli avrebbe attraversato la via. 

Il vero punto, adesso, era205 persuadere Adelaide d’affrontar lo scandalo 
della fuga, in quel momento sciagurato della pazzia della nipote. Ma Monsi-
gnor Montoro gli aveva detto, che206 il principe proibiva assolutamente alla 
moglie di recarsi a Girgenti, anche per una visita, in casa207 del fratello. Un’al-
tra congiuntura maravigliosamente propizia era nell’opera pietosa offerta da 
quel caro Ninì De Vincentis alla povera ragazza. Che se Dianella fosse stata 
portata a Colimbètra, presso la zia, come208 il principe aveva proposto, altro 
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che pensare alla fuga, egli non avrebbe potuto più neanche mettervi il piede! 
Ma poteva bastare ad Adelaide questa vaga speranza, questa magra consola-
zione da lontano, di sapere inginocchiato innanzi alla nipote demente quel 
povero San Luigi? In fondo tutto quell’ardore, per quanto sincero, di visita-
re la nipote, doveva essere un pretesto per uscir da Colimbètra. Le ragioni 
delle sue smanie perduravano tutte, esacerbate per giunta da quella proibi-
zione. Né Flaminio Salvo si sarebbe mai indotto a persuadere il principe di 
concedere a la sorella209 quell’uscita. Bisognava insistere su questo punto, 
dimostrare ad Adelaide che il fratello non era uomo da venir meno ai patti 
stabiliti col principe, per210 nessuna considerazione; cosicché ella, perduta 
ogni speranza nell’ajuto del fratello e vedendosi condannata a struggersi lì nel 
dispetto e nella noja, non vedesse più altro scampo che in lui, e trovasse nella 
disperazione il coraggio della fuga. 

Questi pensieri e ricordi e propositi rivolgeva in sé Capolino, scendendo da 
Girgenti a Colimbètra in vettura. Ma non gli suscitavano dentro né ansia, né ca-
lore. Avvertiva anzi una frigidità nauseosa, come se la vita gli si fosse rassegata; 
sentiva che quella sua vendetta era per cose che restavano indietro nel tempo, 
irrevocabili, e già morte nel cuore, e che però non ne avrebbe avuto né gioja, 
né promessa di bene per l’avvenire. Egli vendicava211 uno che, un giorno, era 
stato respinto da Adelaide Salvo; ma era più egli quell’uno212? Tante cose non 
avrebbero dovuto accadere, che pur troppo213 erano accadute, e di cui sentiva 
in sé, nel cuore, il peso morto, perché egli avesse214 ora qualche gioja della 
sua vendetta. E appunto tutte queste cose morte gliela rendevano così facile. 
Ecco perché sentiva quella frigidità nauseosa. In Nicoletta Spoto aveva potuto 
trovare un certo compenso, un rinfranco alla nausea della sua abiezione; per215 
quella e con quella, valeva quasi la pena d’esser vile… Ma suscitare adesso un 
nuovo scandalo, fare un affronto a un uomo come don Ippolito Laurentano, 
per Adelaide Salvo… Forse, però216, in fin dei conti, sarebbe stato un sollievo217 
per don Ippolito portargli via quella moglie! Sul momento, l’amor proprio ne 
avrebbe un po’ sofferto; ma non era male, che a lui, così favorito218 sempre dalla 
sorte, bello, nobile, ricco, che aveva potuto prendersi il gusto e la soddisfazione 
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di tener sempre alta la fronte, con tanta dignità e tanta fierezza, la sorte stes-
sa219, ora, all’ultimo, con la mano di lui Capolino, allungasse uno scappellotto, 
così, di passata220. Ah, signor Principe, bisogna pur subire le ragioni del tem-
po! Vi si passa un corpo di guardia vestito con la divisa borbonica; ma è bene 
sappiate che, oggi come oggi, non è senza rischio sposare una donna soltanto 
innanzi a Dio…221 

Ancora un’altra agevolazione, e questa davvero inaspettata, e tale da fargli 
quasi cader le braccia, trovò, appena arrivato a la villa222.

Don Ippolito, sdegnato da un canto dalla sfiducia del vescovo; dall’altra223 al 
tutto disilluso dalla risposta di Lando, arrivatagli la sera avanti da Palermo, cir-
ca alla possibilità224 di venire a un accordo col partito clericale, s’era rifugiato, 
come in tante altre occasioni, bisognoso225 di conforto, nel culto delle antiche 
memorie, nell’opera da lungo tempo intrapresa sulla topografia akragantina. 

Come per l’acropoli, così per l’emporio d’Akragante, si era messo226 contro 
tutti i topografi vecchi e nuovi, che lo designavano alla foce dell’Hypsas. Quivi 
egli invece sosteneva che fosse soltanto un approdo, e che l’emporio, il vero 
emporio, Akragante, come altre antiche città greche, non227 poste propriamen-
te sul mare, lo avesse lontano, in qualche insenatura, che228 potesse offrire si-
curo ricovero alle navi: Atene, al Pireo; Megara attica, al Niseo; Megara sicula, 
allo Xiphonio. Ora, qual’era229 l’insenatura più vicina ad Akragante? Era la così 
detta Cala della Junca, tra Punta Bianca e Punta del Piliere. Ebbene là, dunque, 
nella Cala della Junca, doveva essere l’emporio akragantino. 

A questa conclusione era arrivato con la scorta d’un antico leggendario di 
Santa Agrippina. Ed era lieto e soddisfatto d’una pagina, che230 aveva trovato 
modo d’inserire nell’arida discussione topografica, per descrivere il viaggio del-
le tre vergini Bassa, Paola e Agatonica, che avevano recato per mare da Roma 
il corpo della santa martire dell’imperator231 Valeriano. Non era dubbio che le 
tre vergini fossero approdate col corpo della santa alla spiaggia agrigentina, in 
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un luogo detto Lithos in greco, e232 Petra in latino, quello stesso oggi chiamato 
Petra Patella, o Punta Bianca. Orbene, nell’antico agiografo si leggeva che, al 
momento233 dell’approdo delle tre vergini, un234 monaco che usciva dal mo-
nastero di Santo Stefano nel villaggio di Tyro, presso235 l’emporio, avviato ad 
Agrigento, si era fermato236, attratto dal soave odore, che237 emanava dal corpo 
della santa, ed era poi corso alla città ad annunziare quel prodigio al vescovo 
San Gregorio. Se, come volevano i vecchi e nuovi topografi, l’emporio era alla 
foce dell’Hypsas, e dunque pur lì il vicus di Tyro e il monastero di Santo Ste-
fano, come mai quel monaco, avviato ad Agrigento, s’era potuto imbattere a 
Punta Bianca nelle tre vergini che approdavano col corpo della santa martire? 
Era del tutto inammissibile. Il monastero di Santo Stefano di Tyro doveva esser 
lì, presso Punta Bianca, e dunque pur lì l’emporio. E la prova più convincente 
era nel nome di quel villaggio, uguale a quello della grande città fenicia: Tyro. 
Questo nome, probabilmente, lo238 avevano dato i Cartaginesi al tempo del loro 
attivo commercio con gli Akragantini, e tale per qualche monte, che239 doveva 
sorgere presso il villaggio: tur, difatti, in fenicio significa il monte240. Ne sorgeva 
forse qualcuno presso la foce dell’Hypsas? No; il monte, designato anzi, come 
per antonomasia, il Monte Grande241, sorge là appunto, presso Punta Bianca, e 
domina la Cala della Junca. 

Don Ippolito, quella mattina, per242 tempissimo, s’era recato a cavallo, con 
la scorta di Sciaralla e di altri quattro uomini, per visitar243 più attentamente 
quei luoghi, e in ispecie la costa di quel Monte Grande, nella contrada detta Li-
trasi, ove sono certi loculi, creduti244 da alcuni topografi tombe fenicie, ma che 
a lui parevano molto più recenti e disposti e scavati in uno stile uso in Sicilia 
al tempo del basso impero, sicché potevano risalire agli anni del vescovado di 
San Gregorio, cioè al tempo che colà erano sbarcate le tre fedeli vergini Bassa, 
Paola e Agatonica con la salma odorosa della santa martire Agrippina. 
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Di ritorno, benché da ogni parte gli si stendessero amenissimi allo sguardo, 
nel245 tepore quasi primaverile, immensi246 tappeti vellutati di verzura, qua do-
rati dal sole, là vaporosi di violente ombre violacee, sotto il turchino intenso e 
ardente del cielo, don Ippolito, guardando le sue mani appoggiate su l’arcione 
de la sella247, non aveva pensato più ad altro, che248 alla morte, alla sua scompar-
sa da quei luoghi, che ormai non doveva esser249 lontana. Ma contemplata così, 
sotto quel sole, in mezzo a tutto quel verde, mentre il corpo si dondolava ai mo-
vimenti uguali della placida cavalcatura, la morte non gli aveva ispirato orrore, 
bensì un’alta serenità, soffusa250 di rammarico e insieme di compiacenza, per la 
gentilezza e la nobiltà dei pensieri e delle cure, di cui aveva sempre intessuto la 
sua vita in quei luoghi cari, a cui tra poco avrebbe dato l’ultimo addio. E s’era 
immerso a lungo in quel sentimento nuovo di serenità, come per mondarsi dal 
terrore251 angoscioso, ch’essa252, la morte, gli aveva dato253 finora, e a cui doveva 
quelle indegne sue seconde nozze, che254 avevano profanato il decoro della sua 
vecchiezza, l’austerità del suo esilio. 

Poco dopo mezzogiorno, rientrando a Colimbètra, stanco della lunga caval-
cata, sorprese nel salone Capolino e donna Adelaide in fitto colloquio: questa, 
accesa e in lacrime; quello, pallido e in fervida agitazione. S’arrestò255 su la 
soglia, con un piglio più di nausea che di sdegno. 

– Oh, Principe… – fece subito Capolino, levandosi in piedi, smarrito. 
– State, state… – disse don Ippolito, protendendo una mano, più per im-

pedirgli d’accostarsi, che per fargli cenno di restar seduto. – Non vi chiedo 
scusa del ritardo, perché la signora, vedo… mi avrà dipinto anche a voi per un 
così barbaro uomo, che non vi sarete doluto, se vi256 è mancata finora la mia 
compagnia… 

– No… la… la principessa… veramente… – barbugliò Capolino. 
Don Ippolito s’impostò fieramente e disse con ferma, accigliata freddezza257:
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– Può andare, se vuole. Ma sappia, che258 ciò che oggi le impedisce di uscire 
dal cancello de la mia villa259, le impedirà domani di rientrarvi. E ora seguitate 
pure la vostra conversazione. 

Si mosse per uscire dal salone. Capolino tentò di sostenere, innanzi alla 
donna, la sua dignità maschile, e gli disse dietro, quasi con aria di sfida, ma che 
poteva anche parer di scusa: 

– Voi, principe, mi avete fatto chiamare… 
Don Ippolito, già arrivato all’uscio, si voltò appena, tenendo scostata con la 

mano la portiera: 
– Oh, per una cosa da nulla, – disse. – Ormai… ubbie! ubbie!
E passò, lasciando ricadere la portiera. 
– La risposta… la risposta… – proruppe subito donna Adelaide, alzandosi, 

soffocata, con260 gli occhi tumidi e insanguati dal pianto, – aspetto fino a doma-
ni la risposta, o che venga lui qua, a dirmi che debbo crepare261 e farmi pestar 
la faccia così… 

–  Ma certo! ma certo! ma certo!  –  ribatté Capolino, andandole die-
tro. – Come vuoi che Flaminio ti dica… 

– Me lo deve dire! – lo interruppe ella262, frenetica, mostrando i denti e le 
pugna. – Questo mi deve dire, con la sua bocca; e allora sì, allora sì, subito! 
faccio lo sproposito! sono pronta! faccio lo sproposito!

Entrò in quel punto Liborio, il cameriere favorito del principe, in preda a 
un’ansia spaventata, e restò un momento perplesso alla vista del pianto e dell’a-
gitazione della signora. 

– Eccellenza… Eccellenza… – disse, – il signor don Salesio… 
– Che cos’è? – domandò con rabbia donna Adelaide. – Che vuole?
– Niente, Eccellenza… pare che… 
E Liborio alzò una mano a un gesto vago, di benedizione. 
–  Ah,  –  fece allora donna Adelaide, piantando263 duramente gli occhi in 

faccia a Capolino e restando un tratto a guardarlo accigliata e a bocca aperta, 
come per saper da lui se fosse bene o male, che giusto in quel punto quel pove-
retto morisse. – Meglio… meglio così! – esclamò poi, – meglio così, pover’uo-
mo… Andiamo, Gnazio, andiamo a vederlo… 

E corse dietro a Liborio, seguita da Capolino, frastornato e turbato. 

258 sappia, che] sappia che M31

259 de la mia villa] della mia villa M31

260 alzandosi, soffocata, con] alzandosi soffocata e con M31

261 qua, a dirmi che debbo crepare] qua a dirmi se debbo proprio crepare M31

262 interruppe ella] interruppe lei M31 
263 Ah, – fece allora donna Adelaide, piantando] Ah, fece allora donna Adelaide, – piantando 
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– L’ho tenuto qua con me… – gli diceva, andando, – l’ho trattato… l’ho cu-
rato… Bella gente siete stati vojaltri, ad abbandonarlo così… povero vecchio… 
Meglio, meglio… si leva di patire… Anch’io l’ho trascurato in questi ultimi 
giorni… Assassini! Gli hanno dato il colpo di grazia… Ma anche lui però, bi-
sogna dirlo, mangiava troppo… troppi dolci… 

– Eh, sì, Eccellenza, – sospirò Liborio, – glielo dicevo anch’io… troppi… 
– Piglia, piglia, Gnazio… m’è caduto il fazzoletto. Oh Bella Madre Santis-

sima, che puzzo qui!
E si turò il naso con una mano, restando innanzi264 alla soglia della came-

retta in cui il povero vecchio moriva, sostenuto sul letto dal cuoco, accorso alla 
chiamata di Liborio. 

Trattenuti dall’orrore istintivo della morte, ma forse più dal ribrezzo per l’e-
strema magrezza di quel volto cartilaginoso, dai peli stinti, dai globi degli occhi 
già induriti sotto le pàlpebre semichiuse, donna Adelaide e Capolino stavano a 
guardare, ancora lì su la soglia, allorché videro la bocca del moribondo aprirsi, 
aprirsi sempre più, spalancarsi smisuratamente, come forzata con violenza cru-
dele da una molla interna. 

– Oh Dio! – gemette donna Adelaide. – Perché fa così?
Non aveva finito di dirlo, che da quella bocca springò fuori, di scatto, qual-

cosa, orribilmente. 
Donna Adelaide gittò265 un grido di raccapriccio e levò le mani quasi a ri-

paro del volto. 
Liborio andò a guardare sul letto e, scorgendovi una dentiera aperta: 
–  Niente, Eccellenza!  –  disse con un sorriso pietoso.  –  Ha finito di 

 mangiare… 
Il cuoco intanto adagiava sul cuscino il capo esanime del povero vecchio. 

264 innanzi] davanti M31

265 gittò] gettò M31
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“Semper pAuperibuS hAbetiS vobiScum”1

Nella vasta sala sonora dell’antica cancelleria nel palazzo vescovile, dal tetro 
soffitto affrescato e coperto di polvere, dalle alte pareti dall’intonaco ingiallito, 
ingombre di vecchi ritratti di prelati, coperti anch’essi di polvere e di muffa, 
appesi qua e là senz’ordine, sopra2 armarii e scansìe stinte e tarlate, si levò 
un brusìo d’approvazioni appena Monsignor Montoro con3 la sua bella voce, 
dalle4 inflessioni misurate, quasi5 soffuse di pura autorità protettrice, finì di leg-
gere al capitolo della cattedrale e a molti altri canonici e beneficiali lì6 apposta 
radunati, la pastorale ai reverendi parroci della diocesi su i luttuosi avvenimen-
ti, che7 funestavano la Sicilia e contristavano ogni cuor cristiano. 

Da un versetto di San Matteo, Monsignore aveva intitolato quella sua pasto-
rale: Semper pauperibus habetis vobiscum8… 

Era una giornataccia rigida e ventosa di gennajo; e più volte, durante la 
lettura, il vescovo, irritato, e anche9 gli ascoltatori avevan rivolto10 gli occhi ai 
vetri dei finestroni, che11 pareva volessero cedere, stridendo, alla furia12 urlante 
della libecciata. Tutta la lettura calma di quella mansueta omelìa aveva avuto 
l’accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di cupi, lunghi mugolii, 
che13 spesso avevan distratto14 più d’uno, diffondendo nella vasta sala vegliata 

1 “Semper pauperibus habetis vobiscum”] manca in M31

2 senz’ordine, sopra] senz’ordine sopra M31

3 Montoro con] Montoro, con M31

4 voce, dalle] voce dalle M31

5 misurate, quasi] misurate quasi M31

6 beneficiali lì] beneficiali, lì M31

7 avvenimenti, che] avvenimenti che M31

8 pauperibus habetis vobiscum] pauperes habetis vobiscum M31 
9 volte, durante la lettura, il vescovo, irritato, e anche] volte durante la lettura il vescovo 

e anche M31

10 avevan rivolto] avevano rivolto M31

11 finestroni, che] finestroni che M31

12 cedere, stridendo, alla furia] cedere alla furia M31

13 mugolii, che] mugolii che M31

14 avevan distratto] avevano distratto M31
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da quei ritratti antichi, impolverati e ammuffiti, un intenso rammarico15 della 
vanità del tempo e della vita, uno sbigottimento indefinito16. 

Parecchi se n’erano stati a guardare, attraverso17 uno di quei finestroni, il18 
terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto, sul quale un povero matto pareva 
provasse chi sa quale19 voluttà, forse quella del volo, esposto lì al vento furioso, 
che20 gli faceva svolazzare attorno al corpo la coperta del letto, di lana gialla, 
posta su le spalle: rideva, rideva con21 tutto il viso squallido, e aveva negli occhi 
acuti, spiritati, come un lustro di lagrime, mentre gli scappavan via di qua e di 
là, come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli rossigni. 

Era, quel poverino, il22 giovane fratello del canonico Batà, ch’era pur lì nella 
sala23, attentissimo in vista alla lettura del vescovo, ma entro di sé24 assorto di 
certo in pensieri estranei, che25 più volte lo avevan fatto26 gestire comicamente. 

Terminata la lettura, quelli tra i più vecchi canonici, che27 conoscevano me-
glio il debole del loro eccellentissimo vescovo, s’affrettarono28 a circondar la 
tavola, innanzi alla quale egli stava seduto, per farsi ripetere chi una frase e chi 
un’altra, fra29 le tante, di cui Monsignore, dal modo con cui le aveva proferite, 
era parso loro dovesse essere più contento e soddisfatto. 

– Quella, quella dell’esercito di Satana, Eccellenza, come dice?
– Allude alla massoneria, non è vero, Vostra Eccellenza? come dice?
E Monsignore, dentro gongolante, ma fuori con un’aria di stanca condi-

scendenza, abbassando su i chiari occhi ovati quelle sue pàlpebre lievi come 
veli di cipolla, e crollando il capo in segno di affermazione, e facendo cenno 
con la mano d’aspettare, cercava nel foglio e ripeteva: 

– Malvagia e ria setta… malvagia e ria setta, che a suo architetto ha scelto il 
demonio, a gerofante il giudeo… 

15 antichi, impolverati e ammuffiti, un intenso rammarico] antichi impolverati e ammuffiti 
uno sbigottito rammarico M31

16 della vanità del tempo e della vita, uno sbigottimento indefinito] della vanità di quella 
interminabile esercitazione oratoria M31

17 guardare, attraverso] guardare attraverso M31

18 finestroni, il] finestroni il M31

19 chi sa quale] chi sa che M31

20 furioso, che] furioso che M31

21 rideva, rideva con] rideva con M31

22 Era, quel poverino, il] Quel poverino era il M31

23 ch’era pur lì nella sala] il quale si trovava anche lui nella sala M31

24 entro di sé] dentro di sé M31

25 estranei, che] estranei che M31

26 avevan fatto] avevano fatto M31

27 canonici, che] canonici che M31

28 vescovo, s’affrettarono] vescovo s’affrettarono M31

29 un’altra, fra] un’altra fra M31
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– Ah, ecco! A gerofante il giudeo! – esclamavano quelli. – Stupenda espres-
sione, Eccellenza! stupenda… 

– Gagliarda… gagliarda… 
– Ma che ventaccio, buon Dio! – riprendeva a lamentarsi il vescovo, afflitto, 

come d’un ingiusto compenso al merito di quella sua fatica. 
I più giovani canonici, intanto, che più di tutti avevan prestato30 ascolto alla 

lettura, si scambiavano tra loro occhiate di disgusto per quei vecchi e sciocchi 
piaggiatori, o di dolorosa rassegnazione per l’accoglienza che il popolo avreb-
be fatto a quel vaniloquio, che31 s’aggirava tutto quanto attorno a una non 
più ingenua che crudele domanda, che32 i reverendi parroci avrebbero dovuto 
rivolgere ai poveri della diocesi: perché mai la miseria, che sempre era stata e 
sempre sarebbe stata, solamente ora perturbasse così gli animi e gli ordini e 
prorompesse in così deplorabili eccessi. 

Pareva ad alcuni di quei giovani prelati, che Monsignore avrebbe potuto al-
meno parafrasare per gli avvenimenti dell’isola l’enciclica recente di S.S. Leone 
XIII, De conditione opificum, nella quale era pur detto che i proprietarii do-
vessero cessare dall’usura aperta o palliata, e dal tener gli operai in conto di 
schiavi, e dal trafficare sul bisogno dei miseri, invece di mostrarsi così avverso a 
coloro che “osavano attentare all’antica rigidità del diritto quiritario”. 

Tanto più s’affliggevano del tono di quella pastorale del loro vescovo, in 
quanto che, proprio il giorno avanti, in difesa dei poveri Pompeo Agrò aveva 
pubblicato un fiero opuscolo, nel quale, dopo aver paragonato le condizioni 
della Sicilia a quelle dell’Irlanda, e messo in rilievo il linguaggio e l’atteggia-
mento assunti da illustri prelati cattolici, inglesi e americani, nelle questioni 
economiche e sociali del momento, aveva – quasi per sfida – citato l’insolente 
risposta del reverendo Mac Glynn, curato cattolico di New-York33, all’invito 
del suo vescovo, di34 moderare la propaganda rivoluzionaria: – “Ho sempre in-
segnato, Monsignore, e sempre insegnerò, fino all’ultimo respiro, che la terra è 
di diritto proprietà comune del popolo, e che il diritto di proprietà individuale 
sul suolo è opposto alla giustizia naturale, quantunque sancito dalle leggi civili 
e religiose!”

Era quell’opuscolo dell’Agrò tutto un’acerba requisitoria contro l’ignoran-
za e l’accidia del clero siciliano. Ed ecco che, a un giorno di distanza, quella 
pastorale del loro vescovo veniva a darne la prova più chiara35. 

30 avevan prestato] avevano prestato M31

31 vaniloquio, che] vaniloquio che M31

32 domanda, che] domanda che M31

33 New-York] New York M31

34 vescovo, di] vescovo di M31

35 prova più chiara] prova più schiacciante M31
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Altri in crocchio si consigliavano, se non fosse prudente mandare più tardi, 
in segreto, qualcuno dei vecchi più accetti a Monsignore, per fargli notare a 
quattr’occhi anche l’inopportunità di quella pastorale, ora che in paese correva 
la voce che, per l’imperversare ovunque della bufera, fosse imminente se non di 
già avvenuta, la36 proclamazione dello stato d’assedio in tutta la Sicilia. Si faceva 
anzi il nome d’un generale dell’esercito, nominato commissario straordinario, 
con37 pieni poteri; quello stesso che, da alcuni giorni, era sbarcato a Palermo 
con un intero corpo d’armata. Si diceva che per prima cosa costui aveva fatto 
arrestare i membri del Comitato centrale dei Fasci, i quali, la sera avanti, aveva-
no38 lanciato un proclama rivoluzionario ai lavoratori dell’isola. 

– Sì, sì, eccolo… l’ho qua in tasca… è vero! è vero! – disse uno, misteriosa-
mente. – Or ora, fuori, lo leggeremo… 

Ma a frastornare e ad accrescere la curiosità ansiosa di quel crocchio, so-
praggiunse in quel punto nella sala, più pallido del solito e anelante, il giovane 
segretario del vescovo, che recava evidentemente la conferma di quelle gravis-
sime notizie. 

Si affollarono tutti attorno alla tavola. 
– Proclamato?
– Sì, sì, lo stato d’assedio, proclamato; e ordinato il disarmo della popola-

zione. 
– Anche il disarmo? Oh bene… bene… 
– E arrestati i membri del Comitato centrate dei Fasci, in Palermo. 
– Tutti?
– Non tutti; alcuni sono riusciti a fuggire. Tra questi, si39 dice, anche il figlio 

del principe di Laurentano. 
– Oh Dio, che sento! – gemette il vescovo. – Già… c’era anche lui!… Fug-

gito? Fuggito?
La notizia non era certa: molti asserivano che anche il Laurentano era sta-

to arrestato. Subito, del resto, tutta la Sicilia sarebbe occupata militarmente, 
fin nelle più piccole borgate, cosicché anche quei fuggiaschi sarebbero presi e 
tratti in arresto. 

– Oh Dio, che sento! oh Dio, che sento! – riprese a esclamare Monsignore. 
Ma dunque… siamo davvero a questo?

Di nascosto, dalla tasca di quel giovine prelato venne fuori il proclama del 
Comitato, diffuso in gran copia su fogli volanti per tutte le città dell’isola; passò 
dall’uno all’altro attorno alla tavola; ma molti non sapevano che fosse, e ognu-
no, saputolo, si ricusava d’aprirlo e ne faceva passaggio al più presto, come se 

36 avvenuta, la] avvenuta la M31

37 straordinario, con] straordinario con M31

38 quali, la sera avanti, avevano] quali la sera avanti avevano M31

39 questi, si] questi si M31
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quella carta ripiegata e brancicata bruciasse o insudiciasse le mani, finché arri-
vò a quelle del giovine segretario, che40 la spiegò e cominciò a leggerla forte alla 
presenza del vescovo, tra lo stupore e lo sgomento d’alcuni e i vivaci commenti 
o di derisione o d’indignazione degli altri. 

Trattando come da potenza a potenza col governo, il Comitato, in tono 
solenne, domandava a nome dei lavoratori della Sicilia: l’abolizione del dazio 
delle farine (– Eh, fin qui! –): un’inchiesta41 su le pubbliche amministrazioni, 
col concorso dei Fasci (– Oh bravi! Eh, scaltri… già –); la42 sanzione legale dei 
patti colonici e minerarii deliberati nei congressi del partito socialista (– Come 
come? Sanzione legale? Eh già, legale! Il bollo governativo! –); la costituzione 
di collettività agricole e industriali, mediante i beni incolti dei privati e i beni43 
comunali dello Stato e dell’asse ecclesiastico non ancora venduti (e qui si scatenò 
una furia di proteste, una confusione di gridi, tra cui predominavano:  – La 
spoliazione!… Briganti!… Roba di nessuno! – mentre il giovane segretario con 
la mano faceva cenno di tacere, ché c’era dell’altro, di meglio, di meglio, e ri-
peteva, leggendo nella carta: – Nonché… nonché…) nonché44 l’espropriazione 
forzata dei latifondi, con la concessione temporanea agli espropriati d’una lieve45 
rendita annua (– Oh, troppo buoni! – Troppa grazia! – Che generosità! – Che 
degnazione!); leggi sociali per il miglioramento economico e morale dei prole-
tarii, e in fine46 la bomba: stanziamento nel bilancio dello Stato della somma di 
venti milioni di lire per provvedere47 alle spese necessarie all’esecuzione di queste 
domande, per l’acquisto degli strumenti da lavoro tanto per le collettività agricole 
quanto per quelle industriali, e per anticipare alimenti ai socii e porre le colletti-
vità in grado d’agire utilmente. 

– Ma sono pazzi! ma sono pazzi! – proruppe, tra il baccano generale, Mon-
signore, levandosi in piedi. – Oh Signore Iddio, che tracotanza! Ma è certo, 
eh? è certo l’arrivo di questo corpo d’armata? è certo, eh? Qua non si scherza! 
Oh Dio! oh Dio!

Il giovine segretario s’affrettò a rassicurarlo, poi terminò la lettura del pro-
clama che, concludendo, raccomandava la calma, perché coi moti isolati e con-
vulsionarii non si sarebbero raggiunti benefizii duraturi, e ammoniva che dalle 
decisioni del governo si sarebbe tratta la norma della condotta da tenere. 

40 segretario, che] segretario che M31

41 qui! –): un’inchiesta] qui! –); un’inchiesta M31

42 già –); la] già! –); la M31

43 privati e i beni] privati o i beni M31

44 nonché…) nonché] nonché… –); nonché M31
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Ma Monsignore, scartando con ambo le mani come superflue quelle racco-
mandazioni e quegli ammonimenti, ordinò al segretario che subito fosse man-
data48 a stampa la sua pastorale, che49 certo sonerebbe gradita a quel Generale 
comandante il corpo d’armata; e sciolse la riunione per recarsi in fretta a Co-
limbètra a confortare il principe di Laurentano. 

Con lungo e strepitoso svolazzìo di tonache e di tabarri quella frotta di ca-
nonici, investita dal vento, discese dalle alture di San Gerlando a mescolarsi al 
subbuglio della città. Il matto, sul terrazzino, gridava, felice, agitando la coper-
ta gialla, come per rispondere allo svolazzare di tutti quei tabarri neri. 

le vittime50

Correndo a Colimbètra, Monsignor Montoro non supponeva di certo, che51 
sentimenti molto simili a quelli espressi da lui con tanta untuosità letteraria 
nella sua pastorale, agitavano52 l’animo d’uno di coloro ch’egli aveva poc’anzi 
chiamato pazzi. 

Al primo contatto diretto di quei53 così detti compagni, alle ripercussioni 
più vicine e più frequenti degli episodii sanguinosi di quella sollevazione popo-
lare che, pur avendo nella miseria, nelle gravezze intollerabili, nelle angherie e 
nei soprusi d’ogni sorta i pretesti più giusti, non poteva in alcun modo assumer 
corpo e ingigantire e imporsi, priva com’era d’un’anima davvero cosciente del-
la propria forza e de’ proprii diritti, Lando Laurentano54 s’era veduto chiamato 
dagli amici in Sicilia a rispondere, se non d’un vero delitto, poiché non poteva 
diffidare della loro buona fede, certo d’una enorme pazzia. Sempre per quella 
infatuazione esteriore, dovuta55 forse in gran parte al calore della terra: infatua-
zione, che dava56 tanta teatralità di voce e di gesti alla vita dei suoi compaesa-
ni, e di cui egli – volontariamente rigido – aveva avuto sempre un così aspro 
 dispetto!

48 ordinò al segretario che subito fosse mandata] ordinò al segretario subito di mandare 
M31

49 pastorale, che] pastorale che M31

50 Le vittime] manca in M31

51 di certo, che] di certo che M31

52 pastorale, agitavano] pastorale agitavano M31

53 diretto di quei] diretto con quei M31

54 popolare che […] Laurentano] popolare, Lando Laurentano M31

55 infatuazione esteriore, dovuta] infatuazione, dovuta M31

56 parte al calore della terra: infatuazione, che dava] parte, quasi un abbagliamento, al 
calore stesso della terra che dava M31
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Come avevano potuto illudersi i suoi amici d’esser riusciti57 in pochi mesi, 
con le loro prediche, a rompere quella dura scorza secolare di stupidità armata 
di diffidenza e d’astuzie animalesche, che incrostava la mente dei contadini e 
dei solfarai di Sicilia? Come avevano potuto credere possibile una lotta di clas-
se, dove mancava ogni connessione e saldezza di principii, di sentimenti e di 
propositi, non solo, ma la più rudimentale cultura, ogni coscienza?

Tutta, da cima a fondo, la tattica era sbagliata. Non una lotta di classe, im-
possibile in quelle condizioni, ma anzi l’accordo delle classi58 era da tentare, 
poiché in tutti gli ordini sociali in Sicilia era vivo e profondo il malcontento 
contro il governo italiano, per l’incuria sprezzante verso l’isola fin dal 1860. 

Sì, da una59 parte il costume feudale, l’uso di trattar come bestie i contadini, 
e l’avarizia e l’usura, e dall’altra60 l’odio inveterato e feroce contro i signori 
e la sconfidenza assoluta nella giustizia, si paravano come ostacoli insormon-
tabili all’impresa di quell’accordo61. Ma se disperata poteva apparire questa 
impresa62, forse men disperata63 si scopriva adesso quella che i suoi amici ave-
vano voluto tentare, agevolati sul principio, inconsciamente e sciaguratamente, 
dall’inerzia del governo, che64 incoraggiava tutti a osare?

Il governo, affondato65 in quel momento a Roma fino alla gola nel pantano 
dello scandalo bancario, fiducioso66 qua in Sicilia nella sua polizia o inetta o 
arrogante e soverchiatrice, senza darsi cura67 dei mali che da tanti anni afflig-
gevano l’isola, senza rispetto né per la legge né per le pubbliche libertà, con 
l’inerzia o con le provocazioni aveva favorito o stimolato68 il rapido formarsi 
di quelle associazioni proletarie che, se avessero sùbito69 ottenuto qualche mi-
glioramento, anche lieve, dei patti colonici e minerarii, o se70 non fossero state 
sanguinosamente aizzate, presto, senz’alcun dubbio, si sarebbero sciolte da sé, 

57 d’esser riusciti] d’essere riusciti M31

58 ma anzi l’accordo delle classi] ma una coopeazione delle classi M31

59 Sì, da una] Da una M31

60 l’usura, e dall’altra] l’usura; dall’altra M31

61 insormontabili all’impresa di quell’accordo] insormontabili a ogni tentativo per quella 
cooperazione M31

62 questa impresa] l’impresa M31

63 men disperata] non meno disperata M31

64 governo, che] Governo che M31

65 Il governo, affondato] Sprofondato M31

66 bancario, fiducioso] bancario e fiducioso M31

67 soverchiatrice, senza darsi cura] soverchiatrice, il Governo, senza darsi cura M31

68 favorito o stimolato] favorito e stimolato M31

69 sùbito] subito M31
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prive com’erano d’ogni sentimento solidale, e senz’alcun71 lievito di coscienza, 
e senz’ombra72 d’idealità. 

Questo, Lando Laurentano aveva compreso, ora73, troppo tardi, sul luogo; 
e l’animo esacerbato, con74 cui era accorso all’invito, gli era75 rimasto oppresso 
da uno stupore pieno di tetra ambascia, come se i suoi amici gli avessero empi-
to di stoppa la bocca arsa di sete. 

Scosso dall’urgenza di correre a qualche riparo sotto la minaccia incomben-
te d’una violenta, schiacciante repressione da parte del governo, s’era opposto 
con indignazione ai consigli di prudenza de’ suoi amici76, smarriti e sbigottiti 
dalla gravità estrema del momento. Prudenza? Ora che, a distanza di pochi 
giorni, nei piccoli paesi dell’interno, ecco, a Giardinello77, di appena ottocento 
abitanti, e a Lercara, ecco, a Pietraperzia78, a Gibellina, a Marinèo, uscivano e 
si raccoglievano in piazza mandre di gente, senz’alcuna79 intesa, senz’altra ban-
diera che i ritratti del re e della regina, senz’altra arma che una croce imbrac-
ciata da qualche donna lacera e infuriata in capo alla processione, e s’avviavano 
cieche incontro ai fucili d’una ventina di soldati, a cui più che altro la paura 
di vedersi sopraffatti consigliava all’improvviso di far fuoco, senz’aspettarne il 
comando? Sì80, nessuno aveva suggerito loro quelle processioni che finivano in 
eccidii; ma di esse e di tutti gli atti inconsulti e del sangue di quei macellati si 
doveva ora rispondere, appunto perché quelle mandre cieche s’eran credute 
atte e mature ad accogliere la dimostrazione dei loro diritti. Come tirarsi più 
indietro, ora, e consigliar prudenza? No, non c’era più altro scampo, ormai, 
che nell’ultimo prorompimento di quella pazzia: bisognava immolarsi insieme 
con quelle vittime!81

E Lando Laurentano aveva sdegnosamente rifiutato di apporre la firma a 
quel manifesto del Comitato centrale ai lavoratori dell’isola, che nella solennità 
del tono perentorio gli era sembrato anche ridicolo, non tanto per i patti e le 
condizioni che poneva al governo82, ma in quanto mancava ogni realtà di co-
scienza e di forza in coloro, nel cui83 nome li poneva. Di reale, non c’era altro 
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che la disperazione di tanti infelici, condannati dall’ignoranza a una perpetua 
miseria; e il sangue, il sangue, il sangue di quelle84 vittime. 

A viva forza, appena proclamato lo stato d’assedio, s’era fatto trascinare 
da Lino Apes alla fuga. Era fuggito, non per le ragioni che l’Apes nella con-
citazione del momento gli aveva gridate, ma per l’invincibile repugnanza di 
far la figura dell’apostolo o dell’eroe o del martire, esposto nella gabbia d’un 
tribunale militare alla curiosità e all’ammirazione delle dame dell’aristocrazia 
palermitana a lui ben note. 

A compagni nella fuga, oltre l’Apes, aveva avuto il Bruno, l’Ingrão85 e Catal-
do Sclàfani, tutti e tre travestiti. 

Che riso, misto di sdegno e di compassione, che avvilimento insieme e che 
ribrezzo, gli aveva destato la vista irriconoscibile di quest’ultimo, senza più 
quel fascio di pruni che gli copriva le guance e il mento! Pareva che gli occhi 
e la voce ancora non lo sapessero, e producevano un ridicolissimo effetto di 
smarrimento nelle loro espressioni, di cui già tanta parte era quella barba, che86 
adesso mancava. Ma quel travestimento non tradiva, in verità, alcuna paura 
in nessuno dei tre; era come imposto dalla parte, che87 la necessità della fuga 
assegnava loro in quel momento; ed entrava in esso anche, e non per poco, il 
fatuo puntiglio della scaltrezza isolana, di fuggire alla sopraffazione della forza 
pubblica. 

S’erano internati nell’isola, correndo innanzi alle milizie, che88 da Palermo si 
disponevano a invadere le altre provincie. Se fossero riusciti a traversarla tutta, 
si sarebbero rifugiati a Valsanìa, e di là si sarebbero imbarcati per Malta, o89 
per Tunisi. Sarebbe piaciuto a Lando di spatriare a Malta, luogo d’esilio di suo 
nonno, non perché ardisse di comparar la sua sorte a quella di lui, ma perché 
da un pezzo aveva in animo di recarsi a Bùrmula a rintracciarne, se gli fosse 
possibile, i resti mortali, con le indicazioni di Mauro Mortara, non ben sicure, 
veramente90, poiché il seppellimento era avvenuto nella confusione della gran 
morìa a Malta nel 1852. 

Invano Lino Apes, pigliando pretesto dagli incidenti e dai disagi della fuga 
precipitosa, ora a piedi, ora su carretti senza molle, ora su vetturette sganghe-
rate, su per monti, giù per vallate, in cerca di cibo e di ricovero, aveva tentato 
di dimostrare agli amici che, dopo tutto, quello che facevano non era una cosa91 
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tanto seria, di cui, volendo, non si potesse anche ridere. Era, per esempio, lo 
strappo alle loro illusioni una ragione sufficiente, perché92 non si dèsse alcuna 
importanza a quello che egli s’era fatto ai calzoni, scendendo da un carretto? 
Più vecchie di Tiberio Gracco, quelle illusioni: e93 i suoi calzoni erano nuovi! 
Dove aveva lasciato Cataldo Sclàfani il pacco della sua magnifica barba? Nien-
te meglio che un pelo di quella barba – pensando filosoficamente – avrebbe 
potuto rammendare i suoi calzoni! Lo squallido aspetto dei luoghi, nella deso-
lazione invernale, la costernazione per il cammino incerto e faticoso, l’ansia di 
apprendere notizie qua e là, di quanto94 era accaduto dal momento della loro 
fuga, avevan lasciato95 senz’eco di riso le arguzie di Lino Apes. 

Dalle impressioni a mano a mano raccolte, internandosi sempre più, su 
quelle misure eccezionali adottate all’improvviso dal governo96, era sorto 
nell’animo di Lando più fermo il convincimento dello sbaglio commesso da’ 
suoi amici97. L’antico, profondo malcontento dei Siciliani era d’un tratto diven-
tato ovunque fierissima indignazione: per quanto i più alti ordini sociali fossero 
spaventati dalle agitazioni popolari, ora, di fronte a quella sopraffazione mili-
tare, a quell’aria di nemico invasore della milizia, che98 aboliva per tutti ogni 
legge e sopprimeva ogni garanzia costituzionale, si sentivano inclinati se non ad 
affratellarsi con gli infimi, se non a scusarli, almeno a riconoscere che, in fine, 
questi finora99, nei conflitti, avevano avuto sempre la peggio, né mai s’erano 
sollevati a mano armata, e che, se a qualche eccesso erano trascesi, vi erano 
stati crudelmente e balordamente aizzati dagli eccidii. La nativa fierezza, co-
mune a tutti gli isolani, si ribellava a questa nuova onta che il governo italiano 
infliggeva alla Sicilia, invece di un tardo riparo ai vecchi mali; e per tutto era un 
fremito d’odio100 alle notizie che giungevano, di paesi circondati da reggimenti 
di fanteria, da squadroni di cavalleria, per trarre in arresto a centinaja, senz’al-
cun discernimento, con101 furia selvaggia, ricchi e poveri, studenti e operai, e 
qua consiglieri e là maestri e segretarii comunali, e donne e vecchi e finanche 
fanciulli: soppressa la stampa; sottoposta a censura anche la corrispondenza 
privata; tutta l’isola tagliata fuori dal consorzio civile e resa legata e disarmata 
all’arbitrio d’una dittatura militare. 
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Come un cavallo riottoso, cacciato contro sua voglia lontano dagli ostacoli 
che avrebbe voluto superare102, a un tratto, investito da una raffica turbinosa, 
balzane e s’impenna e recalcitra, fremendo in tutti i muscoli, Lando Laurenta-
no, investito dalla veemenza di quell’indignazione generale, a un certo punto 
s’era arrestato103, sentendosi soffocare dall’avvilimento della sua fuga. Era pro-
prio il momento di fuggire, quello? di lasciare il campo? Il terreno scottava sot-
to i piedi; l’aria era tutta una fiamma. Possibile che l’isola, da un capo all’altro 
fremente, si lasciasse schiacciare, pestare così, senza insorgere con l’esaspera-
zione dell’odio sì lungamente represso e ora sì brutalmente provocato? Forse 
bastava un grido! Forse bastava che uno si facesse avanti!

Giunti ad Imera104, alla notizia che in un paese lì presso, a Santa Caterina 
Villarmosa, il popolo era insorto, Lando non poté più stare alle mosse; e105, 
non ostante che gli amici facessero di tutto per trattenerlo, gridandogli che non 
c’era più nulla da tentare, più nulla da sperare, e che106 andrebbe a cacciarsi da 
sé balordamente tra le grinfe107 della forza pubblica, volle andare. 

Solo Lino Apes lo seguì, ma con la speranza di raffreddarlo e d’arrestarlo 
a mezza via, assumendo per l’occasione, come meglio poté, la parte di Sancio, 
perché l’amico, che sapeva sensibile al ridicolo, si vedesse108 accanto a lui Don 
Chisciotte. E difatti, presto, i giganti, che109 Lando nell’esaltazione s’era figu-
rato di vedere in quei popolani di Santa Caterina Villarmosa, insorgenti a sfida 
della proclamazione dello stato d’assedio, gli si scoprirono molini a vento. 

Nei pressi del paese, seppero che colà non si sapeva ancor nulla di quella 
proclamazione: un manifesto era stato attaccato ai muri, ma il popolino lo igno-
rava; e, ignorandolo, al solito, come altrove, coi ritratti del re e della regina, con 
un crocefisso110 in capo alla processione, gridando: – Viva il re! Abbasso111 le 
tasse! – s’era messo a percorrere le vie del paese, finché, uscendo dalla piazza 
e imboccando una strada angusta, che112 la fronteggiava, vi aveva trovato otto 
soldati e quattro carabinieri appostati. L’ufficiale che li comandava (non per 
niente si chiamava Colleoni) aveva preso questo partito con strategia sopraffi-
na, perché la folla inerme, lì calcata e pigiata, alle intimazioni di sbandarsi, non 
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si113 potesse più muovere; e lì non una, ma più volte, aveva ordinato contro di 
essa il fuoco. Undici morti, innumerevoli feriti, tra cui donne, vecchi, bambini. 
Ora, tutto era calmo, come in un cimitero. Solo, qua e là, il grido dei parenti, 
che114 piangevano gli uccisi, e i gemiti dei feriti. 

– Ti basta? – domandò Lino Apes a Lando. 
Questi si volse al vecchio contadino, che115 aveva dato quei ragguagli e che, 

paragonando il paese a un cimitero, aveva indicato una collina lì presso, su116 
cui sorgevano alcuni cipressi, e gli domandò: 

– Sono lì?
Il vecchio contadino, con gli occhi aguzzi d’odio e intensi di pietà, crollò più 

volte il capo; poi tese le dita delle due mani deformi e terrose, per significare 
prima dieci e poi uno; e con lo sguardo e col silenzio, che seguì a quel muto 
parlare, espresse chiaramente, ch’egli117 li aveva veduti. 

Lando si mosse verso la collina. 
– Ho capito! – sospirò Lino Apes. – Ora divento Orazio… Seconda rappre-

sentazione: Amleto al cimitero. 
Nel piccolo, squallido camposanto su la collina, tranne il custode freddolo-

so, con un leggero scialle di lana appeso a le spalle118, non c’era nessuno. Seduto 
su uno sgabelletto, a sinistra dell’entrata, quegli stava a guardare apaticamente, 
nel silenzio desolato, le casse schierate per terra innanzi a sé, come un pastore 
la sua mandra. Aspettava la visita e le disposizioni dell’autorità giudiziaria, per 
il seppellimento. Vedendo entrare quei due, si voltò, poi subito s’alzò e si tolse 
il berretto, credendo che fossero il giudice e il commissario di polizia. Lino 
Apes gli si diede a conoscere per giornalista, insieme col compagno, e Lando lo 
pregò di fargli vedere qualcuno di quei cadaveri. 

Il custode allora si chinò su una delle casse, più grande delle altre, vecchia, 
tinta di grigio119, con due fasce nere in croce, e tolse una grossa pietra, che120 
stava sul coperchio. 

Due cadaveri, in quella121 cassa, uno su l’altro: uno con la faccia sotto i piedi 
dell’altro. 

Quello di sopra era d’un ragazzo. Divaricate, le gambe; la testa affonda-
ta122 tra i piedi del compagno. A guardarlo così capovolto, pareva dicesse, in 
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quell’atteggiamento: – No! No!– con tutto il visino smunto, dagli occhi appe-
na socchiusi, contratti ancora dall’angoscia dell’agonia. No, quella morte; no, 
quell’orrore; no, quella cassa per due, attufata da quel lezzo crudo e acre di 
carneficina. 

Ma più raccapricciante123 era la vista dell’altro, di tra le scarpe logore del 
ragazzo, coi grandi occhi neri sbarrati124 e un po’ di barba fulva sotto il mento. 
Era d’un contadino nel pieno vigore delle forze. Con quei terribili occhi sbar-
rati al cielo, dal corpo supino, chiedeva vendetta di quell’ultima atrocità, del 
peso di quell’altra vittima sopra di sé. 

– Vedete, Signore, – pareva dicesse, – vedete che hanno fatto!
Non una parola poté uscire dalle labbra di Lando e dell’Apes; e il custode 

richiuse il coperchio e di nuovo vi impose la grossa pietra. 
Dopo altre e altre casse, di125 nudo abete, misere, una ve n’era, foderata di 

chiara stoffa celeste, piccola, così piccola, che a Laudo sorse, nel dubbio, la 
speranza che almeno quella non fosse della strage. Guardò il custode, che126 vi 
si era affisato, e dal modo con cui la mirava comprese che, sì, anche quella… 
anche quella… Glielo domandò, e127 il custode, dopo avere un po’ tentennato 
il capo, rispose: 

– Una ‘nnuccenti… (Una fanciullina). 
– Si può vederla?
Lino Apes, rivoltato e su le spine, si ribellò: 
– No, lascia, via, Lando! Non vedi? La cassa è inchiodata… 
– Oh, per questo… – fece il custode, togliendo di tasca un ferruzzo. – Devo 

schiodarla per il giudice istruttore. Ci vuol poco… 
E si chinò a schiodare il lieve coperchio, con cura per la gentilezza di quella 

stoffa celeste. I chiodi si staccavano docili dal legno molle, a ogni spinta. 
Scoperchiata la piccola bara, vi apparve dentro la fanciullina non ancora 

irrigidita dalla morte, ancora rosea in viso, con la testina ricciuta, un po’ volta 
da un lato, e le braccia distese lungo i fianchi. Ma la boccuccia rossa era coperta 
di bava e dal nasino le colava una schiuma sanguigna, gorgogliante ancora, a 
intervalli che pareva avessero la regolarità del respiro. 

– Ma è viva! – esclamò Lando, con raccapriccio. 
Il custode sorrise amaramente: 
– Viva? – e ripose il coperchio. 
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La avrebbe fatta andar via ancora viva quella mamma, che così la aveva128 
pettinata e acconciata, che con tanto amore aveva adornato di quella chiara 
stoffa celeste la piccola bara?

– Questo hanno fatto… – mormorò Lando. 
E Lino Apes e il custode credettero ch’egli alludesse ai soldati, che avevano 

ucciso quella povera bimba. 
Lando Laurentano, invece, alludeva a’ suoi compagni129, e aveva innanzi 

alla mente non più l’immagine di quella piccina, la quale almeno aveva avuto 
le cure della gentile pietà materna, ma l’immagine atroce di quell’altra vittima 
grande, con su la faccia le scarpe dell’altro cadavere, e gli occhi sbarrati, pieni 
di smisurata angoscia, rivolti al cielo. 

c’è unA SperAnzA…130

Nell’antico palazzo dei De Vincentis, fuori annerito dal tempo e tutto scre-
polato come una rovina, dai balconi e dalla vasta terrazza vellutati di muschio, 
con le ringhiere a gabbia arrugginite, ma dentro, negli ampii cameroni, pieno 
di luce e di pace, con quei santi e fiori di cera nelle campane di cristallo, che131 
pareva diffondessero per tutto un odor di badìa, il silenzio, stampato132 sui mat-
toni coi rettangoli di sole delle invetriate, che133 s’allungavano lentissimamente 
sempre più, seguiti dal fervor lento e lieve del pulviscolo, era rotto da un cupo 
romore cadenzato di passi. 

Da una settimana Vincente De Vincentis, dimentico dei codici arabi della 
biblioteca di Itria, se ne stava in una camera, avvolto in un vecchio pastra-
no stinto, col bavero alzato, a passeggiare dalla mattina alla sera, con le mani 
adunche, afferrate dietro il dorso, il capo ciondoloni e gli occhi tra i peli, quasi 
ciechi, poiché in casa non portava mai gli occhiali. 

Nella stanza accanto, presso la vetrata del balcone, stava seduta a far la 
calza, con uno scialle grigio di lana addosso e un fazzoletto nero, pure di lana, 
in capo, annodato134 sotto il mento, boffice e placida come una balla, donna 
Fana, la vecchia casiera. Per metà dentro al rettangolo di sole, quasi vaporava 
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nella luce, e la calugine de lo scialle135 di lana, accesa, brillava con gli atomi 
volteggianti del pulviscolo. 

Donna Fana aveva composto con le sue mani nelle bare prima il padrone, 
morto giovane, poi la padrona, di cui, più che la serva, era stata l’amica e la con-
sigliera, e aveva veduto nascere e crescere tra le sue braccia i due padroncini, 
ora affidati del tutto alle sue cure. Da giovane, era stata conversa nel monastero 
di San Vincenzo, ed era rimasta “senza mondo”, com’ella diceva, quasi mo-
naca136 di casa. Traeva a quando a quando, come nel monastero, certi sospiri 
ardenti, seguiti dall’immancabile esclamazione: 

– Se fossi là!
Ma non c’era più nessuno che le domandasse, come usava tra le mona-

che: – “Dove, sorella mia?” – perché ella potesse rispondere in un altro  sospiro: 
– Sorella, con gli angeletti137!
Ma nella pace degli angeli, veramente, era stata sempre, in quella casa. La 

padrona: una vera santa, ingenua fino a grande come una bambina, incapace 
di pensare il male, e tutta dedita alla religione e alle opere di misericordia; quei 
due figliuoli: anch’essi uno più buono dell’altro, costumati e timorati di Dio. 

Ora, poteva mai il Signore abbandonare quella casa e lasciarla andare in 
rovina?

Donna Fana pareva fosse a parte di tutti i voleri di Dio; e parlava del Para-
diso, come se già vi fosse e seguitasse a farvi la calza sotto gli occhi del Padre 
Eterno, di cui sapeva dire dove e come stava seduto, insieme con Gesù Nostro 
Salvatore e la Beata Madre138. Da tempo aveva preparato i capi di biancheria e 
la veste e le pianelle di panno e il fazzoletto di seta per comparire al Giudizio 
universale139, sicurissima che il Giudice Supremo la avrebbe chiamata140 tra gli 
eletti, così tutta bella pulita e rassettata; e ogni sera faceva una speciale orazione 
a Santa Brigida, che doveva annunziarle in sogno, tre giorni prima, l’ora precisa 
della morte, perché fosse pronta e in regola coi sagramenti. 

Non si angustiava dunque di nulla; e per lei tutta quella costernazione di 
Vincente (ch’ella chiamava don Tinuzzo) era una fanciullaggine. La raffermava 
in questa opinione, non solo la fiducia in Dio, ma anche la fede incrollabile, 
che141 la ricchezza di quel casato non potesse aver mai fine. E seguitava a gover-
nare con l’antica abbondanza, per modo che tutte le poverelle del vicinato ve-
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nissero a fin di tavola a spartirsi il superfluo e i resti del desinare, come al solito 
per tanti anni; e a tener provvista la dispensa d’ogni ben di Dio, e a preparare 
con le sue mani ai padroncini i rosolii e i dolci tradizionali, imparati alla badìa, 
il cùscusu di riso e pistacchi, i pesci dolci di pasta di mandorla, le pignoccate, e 
tutte le conserve e le cotognate e i frutti in giulebbe. 

Forse, sì, qualche cosa raspava, sotto sotto, don Jaco Pacia, l’ammini stratore. 
– Ma che? – domandava a Ninì, dopo qualche sfuriata del fratello maggio-

re. – Mollichelle, figlio mio, mollichelle!
Uomo di chiesa, anche142 lui, don Jaco Pacia, era mai possibile che rubasse 

come e quanto diceva don Tinuzzo? Ma se a lei don Jaco seguitava a dare per 
l’andamento di casa quello stesso che aveva dato sempre, senza far mai la più 
piccola osservazione? Tutto il maneggio dei denari lo aveva lui; via! bisognava 
chiudere un occhio, se qualcosina gli restava attaccata alle dita. 

Donna Fana lo difendeva, in coscienza, perché dell’onestà143 dei pensieri e 
delle azioni del Pacia credeva d’avere una prova nel fatto che, l’anno che don 
Jaco era andato a Roma, le aveva portato di là una corona benedetta e una ta-
bacchiera col ritratto del Santo Padre. 

Se avesse saputo che, quel giorno stesso, don Jaco, per far denari, oltre la 
cessione delle terre di Milione a don Flaminio Salvo, sarebbe venuto a propor-
re un’ipoteca su quel palazzo, ov’ella stava così tranquillamente a far la calza!

Quest’ultima bomba, veramente, non se l’aspettava neanche Vincente. Ol-
tre quella delle terre da cedere egli aveva, sì, un’altra grave preoccupazione, 
che non gli dava requie da due giorni, ma d’indole affatto diversa. 

Aveva scoperto nell’angolo d’uno stanzone, ov’era144 affastellata la roba fuo-
ri d’uso, un fucilaccio antico, di quelli a pietra focaja, tutto incrostato di ruggi-
ne e di polvere. Proclamato lo stato d’assedio e il disarmo in tutta la Sicilia, non 
era egli in obbligo di consegnare quell’arnese là?

Ninì e donna Fana dicevano di no; Ninì anzi sosteneva che sarebbe sembra-
ta, più che una impertinenza, uno scherno oltraggioso all’autorità la consegna 
d’un’arma come quella. Ma che ne sapevano essi? Come lo dicevano? Così, 
di testa loro! L’ordine di consegnare tutte quante le armi, senza eccezioni, era 
positivo e perentorio. Era un’arma, quella, sì o no? Poteva essere antica, anzi 
era antica e mangiata dalla ruggine, ma sempre arma era! E fors’anche carica e 
pronta a sparare… Si145 vedeva la pietra focaja; e l’acciarino, eccolo lì, pendeva 
da una catenella… 
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– Ebbene, prèndila e va’ a consegnarla! – gli aveva gridato, scrollandosi, il 
giorno avanti, Ninì, che aveva ben altro da pensare in quei146 momenti, nelle 
rare comparse che faceva in casa, tutto stravolto e impaziente di ritornare al suo 
supplizio, presso Dianella. 

Egli, Vincente, avrebbe preteso147 che Ninì perdesse una mezza giorna-
ta, nelle condizioni d’animo in cui si trovava, per chiedere informazioni su 
quell’arma. Una parola, prenderla! E se scoppiava? Consegnarla, poi, a chi148, 
dove? Alla Prefettura149? al Municipio150? al Commissariato151 di polizia? Egli 
non ne sapeva niente; e ad andare a domandarlo… così, fingendo152 d’averne 
curiosità, dopo due giorni, c’era il rischio di far nascere qualche sospetto e 
d’attirarsi una perquisizione in casa. 

Lo stato d’assedio aveva messo e teneva Vincente De Vincentis in tale or-
gasmo, da fargli vedere ovunque minacce e pericoli terribili. S’era proposto di 
non uscir più di casa, fintanto che fosse durato. Ma se, per il maledetto vizio 
di donna Fana di chiamare a parte tutto il vicinato d’ogni minimo incidente in 
famiglia, la polizia fosse venuta a sapere di quell’arma?

All’improvviso, la vecchia casiera lo vide uscire, frenetico, dalla camera in 
cui stava chiuso, con le braccia in aria e gridando: 

– Scoppii! m’ammazzi! non me n’importa niente! Vado a prenderlo, vado 
a prenderlo io!

– Per carità, lasci, don Tinuzzo! – esclamò donna Fana, correndogli die-
tro. – Non sia mai, Dio, con questa furia… Vede come trema tutto? Lasci fare! 
Chiamerò qualcuno dal balcone… 

– Chi chiamate? Non v’arrischiate… –  s’era messo a urlare, paonazzo in 
volto, Vincente, quando dalla porta, sempre aperta di giorno, comparve don 
Jaco Pacia, con la sua solita aria di santo, caduto dal cielo in un mondo di guaj 
e d’imbrogli, a cui or ora, piano piano, con l’ajuto di Dio, egli avrebbe ridato 
ordine e pace153.

Era lungo e secco, come di legno, con la faccia squallida, segnata con 
trista durezza dalle sopracciglia nere, ad154 accento circonflesso, in contrasto 
col largo sorriso scemo, beato, sotto gl’ispidi baffi bianchi. Gli occhi, dalle 
pàlpebre stirate come quelle dei giapponesi, non scoprivano il bianco e re-
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stavano opachi e come estranei alla durezza di quegli accenti circonflessi e 
alla scema beatitudine dell’eterno sorriso. Con le braccia raccolte sempre sul 
petto e le grosse mani slavate e nocchierute prendeva atteggiamenti di umiltà 
rassegnata. 

Udito di che si trattava, prese sopra di sé l’affare di quel fucile, e disse che 
aveva, non una, ma cento ragioni don Tinuzzo di costernarsi così. Sicuro, era 
un’arma! E, Dio liberi, in un momento come quello… Momento terribile per 
tutta la Sicilia! Ma c’era lui, c’era lui, lì, per quei due bravi giovanotti e, con 
l’ajuto di Dio, niente paura, da questa parte! I guaj, guaj grossi, erano invece 
da un’altra. 

E cominciò a rappresentare tutte le sue fatiche per rintracciare gl’incarta-
menti delle terre di Milione, prima all’Archivio155 notarile, poi nella cancelleria 
del tribunale e in quella del Vescovado per tutti i piccoli e grossi censi che gra-
vavano su quelle terre. Ora gl’incartamenti erano pronti e in ordine dal notajo; 
ma don Flaminio Salvo non voleva pagar le spese dell’atto di vendita, e, forse, 
dal156 suo canto aveva ragione, perché, dopo tutto, faceva un gran favore… lui 
banchiere… 

–  Ah sì, un gran favore? un gran favore?  –  scattò furibondo Vincen-
te. – Come per157 Primosole, è vero? un gran favore!

Don Jaco lo lasciò sfogare, in uno dei soliti atteggiamenti di santo martire; 
poi disse: 

– Ma abbiate pazienza, don Tinuzzo mio! Che forse don Flaminio ha altri 
figliuoli, oltre quella già fidanzata a vostro fratello don Ninì? Non vedete che 
è tutta una finta, santo Dio? Domani si fa lo sposalizio e, gira e volta, alla fine 
tutto ritornerà qui!

– Tutto, eh? Bello… facile… liscio come l’olio… – prese a dire Vincente, 
con furiosi inchini. – Lo sposalizio dei matti! Ma se è così, perché don Flaminio 
si ricusa di pagar le spese dell’atto? Segno che non ci crede! Chi vi dice che 
questo matrimonio si farà? chi vi dice che… 

– Don Tinuzzo! – lo interruppe quello. – Vostro fratello don Ninì è entrato, 
sì o no, in casa del Salvo? o me l’invento io? Santo nome di Dio benedetto! 
Sono ormai parecchi giorni? Dunque, che vuol dire? Vuol dire che la ragazza 
ci sta! Ora volete che la paglia accanto al fuoco… Del resto, oh! ecco qua don 
Ninì in persona… Nessuno meglio di lui ve lo potrà dire158. 
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Vincente corse innanzi al fratello, che159 entrava; gli s’accostò a petto, fre-
mente; gli afferrò con le mani adunche le braccia, e alzò da un lato la faccia 
congestionata per sbirciarlo bene in volto, davvicino160, con gli occhi miopi. 

– Sì! guardatelo! – poi sghignò, allontanandosi e mostrandolo. – Vedete che 
faccia ha! Pare un morto, lo sposo!

Ninì, così soprappreso, restò in mezzo alla stanza a guardare il fratello e don 
Jaco e donna Fana, come insensato. 

Aveva veramente dipinta nel volto, che161 di solito esprimeva la bontà mite e 
gentile dell’animo, una torbida angoscia, e i begli occhi neri162, vellutati, erano 
intensi di tetro cordoglio, eppur quasi smemorati. 

Come seppe che cosa si voleva da lui e per qual fine, s’adontò fieramente, 
agitando le braccia, col volto atteggiato di nausea, di schifo163. Don Jaco da 
una parte, donna Fana dall’altra, cercarono di calmarlo, d’interrogarlo con 
garbo; ma invano: si storceva, scotendo il capo, con un grido soffocato in 
gola. 

– Ma dite almeno se c’è qualche speranza, per tranquillare vostro fratel-
lo! – gli gridò alla fine don Jaco a mani giunte. 

Ninì lo guatò con un lampo strano negli occhi. Ma se non ci fosse più al-
cuna speranza di richiamare alla ragione, alla vita, Dianella, che164 sarebbe più 
importato a lui della rovina della casa, della miseria, di tutto? Era mai possibile 
che qualcuno potesse sperar la salvezza di Dianella, soltanto165 per questo, per 
salvar dalla rovina la casa? che tutto il suo impegno, il suo supplizio dovessero 
per quella gente servire a questo scopo? Ecco, lo costringevano a gettare la sua 
speranza come un’offa per placar la paura di quella miseria! Ebbene, sì, c’era 
una speranza, c’era, c’era… 

E Ninì, coprendosi il volto, ruppe in uno stridulo pianto convulso. 
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lAcerAnDo…166

Flaminio Salvo aveva stentato molto a decifrare la lettera de la sorella167 
Adelaide, la cui scrittura, non soltanto per gli spropositi d’ortografia, quasi168 
sempre illeggibile, pareva quella volta più che mai una furiosa raspatura di 
gallina. 

Tutta un grido d’ajuto e di minaccia, quella lettera, tra imprecazioni ed 
esclamazioni disperate. Le aveva risposto brevemente e pacatamente, che pre-
sto sarebbe venuto a visitarla a Colimbètra, e che169 intanto stèsse tranquilla, 
come si conveniva a una donna della sua età e della sua condizione. 

Un sorriso frigido gli era venuto alle labbra, sogguardando, dopo la lettura, 
quel foglietto di carta, che170 avrebbe voluto recargli ancora un dispiacere. Pian 
piano lo aveva ripiegato e s’era messo a lacerarlo lentamente, per lungo e per 
largo, in pezzetti sempre più piccoli, senza più badare a quello che faceva, ca-
duto in un attonimento grave, d’uggia aggrondata; alla fine, aveva guardato sul 
piano della scrivania l’opera delle sue dita: tutto quel mucchietto di minuzzoli 
di carta. 

Chi sa, se non aveva intanto sofferto, quel foglietto, a esser lacerato così, 
ridotto così, in tutti quei minuzzoli…171

Gli era rimasto un bruciorino ai polpastrelli dell’indice e del pollice, che 
s’erano accaniti in quell’opera di distruzione, senza ch’egli la volesse; da sé, per 
il gusto di distruggere. 

Ah, poter ridurre in minuzzoli, così, senza172 pensarci, la vita, tutta quanta: 
ripiegarla in quattro, come un foglio sporco di spropositi, e strapparla per lun-
go e per largo, dieci, venti, trenta volte, pezzo per pezzo, lentamente.173

Con uno sbuffo aveva sparpagliato su la scrivania e per terra tutti quei mi-
nuzzoli, e s’era alzato. 

Guardando dai vetri del balcone la distesa ben nota, sempre uguale, delle 
campagne; le174 due scogliere lontane di Porto Empedocle, protese nel mare 
laggiù, a175 occidente, come due braccia; le macchie scure dei piroscafi ancorati, 
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e immaginando il traffico di tanta gente lì a’ suoi servizii, per176 l’imbarco dello 
zolfo delle sue miniere, accatastato177 su la spiaggia, s’era sentito soffogare178 
da tutte le noje, da tutti i pensieri, che179 da anni e anni gli venivano da quel 
traffico, per180 lui ormai superfluo, necessario a tanti, che181 ne traevano i mezzi 
per provvedere ai meschini bisogni quotidiani e affrontar le miserie, i dolori, di 
cui è intessuta la loro vita e quella di tutti. E s’era messo a pensare che, lui sazio 
e stanco, con la nausea della sazietà e l’abbandono della stanchezza, restava lì, 
come disteso, a182 farsi mangiare da tanti irrequieti affamati, di cui183 non gl’im-
portava nulla. Ma avrebbe potuto forse impedirlo? L’opera sua, di tutta la sua 
vita, aveva preso corpo fuori di lui, e stava lì per gli altri. Poteva forse quella 
distesa di campagne impedire che tanti uomini vi affondassero le zappe e gli 
aratri, vi piantassero gli alberi e ne raccogliessero i frutti? Così era ormai di lui. 
E, come la terra, egli non sentiva alcuna gioja del lavoro che gli altri facevano 
sopra di lui per raccogliere il frutto; né questi altri, quantunque gli camminas-
sero sopra, potevano dargli compagnia, penetrare, rompere la sua solitudine, 
che184 aveva ormai l’insensibilità della pietra. 

Sentiva solamente un enorme fastidio di tutto, che gli schiacciava la volontà 
di liberarsene, e solo gli moveva ancora, inconsciamente, le dita185, come dianzi, 
a far del male a un foglietto di carta. Ma tutte le cose, ormai, per lui, avevano il 
valore186 di quel foglietto di carta; e bisognava pur lasciare che le dita, almeno 
le dita facessero187 qualche cosa, da sé, poiché il fastidio le moveva. Se si fosse-
ro rivoltate e accanite anche contro di lui, le avrebbe lasciato fare, allo stesso 
modo…188

– Davvero? E non189 fingeva l’incoscienza delle sue dita nel lacerar la lettera 
de la sorella190, per poter dire a sé stesso che, anche191 allo stesso modo, aveva 
lacerato, dopo il suo ritorno a Girgenti, certe altre lettere, appena192 intraviste 
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nei cassetti della scrivania o nel palchetto a casellario, che193 gli stava davanti? 
Certe lettere con la firma di Nicoletta Capolino?

Veramente, no: le immagini di Aurelio Costa e di Nicoletta Capolino non 
eran194 mai venute a piantarglisi di fronte, cosicché egli potesse respingerle con 
un logico sorriso, dando le sue ragioni e facendo loro notare quelle che ad 
essi195 mancavano per perseguitarlo coi rimorsi. La persecuzione loro era più 
d’ogni altra irritante, perché non appariva. Non appariva, per questa ragio-
ne certissima e solida e pesante come una pietra di sepoltura: che erano stati 
anch’essi, l’uno per il suo proprio accecamento, l’altra per un suo motivo par-
ticolarissimo, a volere quella loro morte. 

Eppure… Eppure, sotto a questa196 ragione che li seppelliva, che glieli197 
rendeva invisibili, essi, in un modo ch’egli non avrebbe saputo definire, gli 
erano… non presenti, no, mai; anzi costantemente assenti: ma con questa loro 
assenza, ecco, lo perseguitavano198. Erano tutti e due di là, con Dianella, nell’as-
senza della sua ragione. Egli non li vedeva, ma pur li sentiva nelle parole vuote 
di senso, negli sguardi e nei sorrisi vani della figliuola. E allora, anche a lui, 
irresistibilmente199, come dal fondo delle viscere contratte dall’esasperazione, 
venivano alle labbra parole vuote di senso, del tutto impensate; strane, vaghe 
parole, che200 gli atteggiavano il viso a seconda delle diverse espressioni ch’esse 
contenevano201 in sé, per conto loro, fuori assolutamente della sua coscienza e 
senz’alcuna relazione col suo stato presente. 

Ed ecco che, quel giorno, per seguitar la finzione della sua incoscienza, 
dopo aver lacerato la lettera de la sorella202, si era anche messo a dire, allo stesso 
modo, parole impensate: 

– Quello che serve… quello che serve… 
Se non che, alla fine, aveva mutato in ragionamento la finzione, apparsa a lui 

stesso troppo evidente: 
– Quello che serve… sì. Devo accendere un sigaro? Mi serve un fiammifero. 

Ecco il sigaro… ecco il fiammifero: per sé, due cose; ma fatte per il mio bisogno 
di fumare. Prima l’uno, poi l’altro, li accendo e li distruggo… Quanti fiammife-
ri ho accesi! Troppi… E tutta l’opera mia è andata in fumo! Male, perché non 
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sono riuscito allo scopo… ma io volevo maritar bene la mia figliuola, perché 
avessero almeno una bella corona… già! una corona principesca… tutte le mie 
fatiche e le mie lotte. Una corona principesca!… Fumo? Vanità? Eh, ma alme-
no questo compenso alla morte del mio bambino! Vanità, per forza, se la sorte 
volle togliermi ogni ragione di attendere a cose più serie, e mi lasciò una povera 
figliuola, con203 l’ombra intorno della pazzia materna. E ormai… ormai… se 
servo io, per il bisogno, che204 qualcuno abbia di fumare…205

Ma sì, ecco: non aveva lasciato entrare in casa quello stupido buon figliuolo 
del De Vincentis? E gli aveva messo innanzi206 la figliuola: là! per l’esperimen-
to! E se la avesse guarita207, con quei suoi begli occhi a mandorla, vellutati208, 
con quelle sue dolci manierine di dama, ecco che don Jaco Pacia, assiso lì in-
nanzi a209 quella scrivania, maestro e donno, in pochi anni si sarebbe fumati a 
uno a uno tutti i suoi biglietti di banca e le sue cartelle di rendita e le zolfare e 
le campagne e le case e gli opificii. 

– Quello che serve… quello che serve…210

Questa seccatura de la sorella211 Adelaide, intanto, no, proprio era di più212. 
Che voleva da lui? Non stava comoda al suo posto? C’erano spine? Oh cara! 
E voleva le rose da lui? Con tutti quei “militari”, che213 le facevano scorta; con 
quei ritratti dei re Borboni, che214 la proteggevano, via, poteva esser lieta e con-
tenta… Fosse stato lui al posto di lei!

Fallito ogni scopo, il solo pensiero di rivedere don Ippolito e di parlargli, 
era per lui, ora, un’oppressione insoffribile215. Come resistere, con l’arida nu-
dità del suo animo desolato, senza più uno straccio d’illusione, alla vista di 
quell’uomo tutto quanto composto e addobbato e parato di nobile decoro? 
Gli pareva ora incredibile, che216 avesse potuto prendere sul serio quella via 
per arrivare al suo scopo… Povera Adelaide! C’era andata di mezzo lei… Ma, 
dopo tutto, via! la villa era sontuosa e il posto ameno; con un po’ di pazienza 
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e di buona volontà, poteva sopportar la noja di quell’uomo non fatto propria-
mente per essa…217

In tale disposizione d’animo, scese due giorni dopo in vettura218 a Co-
limbètra. 

Il sorriso, venutogli alle labbra, su l’entrare, al saluto degli uomini di guar-
dia, parati219, sì, ancora militarmente, ma senza armi220, non gli andò più via221 
per tutto il tempo che durò la visita. 

Sorridendo ascoltò sotto le colonne del vestibolo esterno la risposta di capi-
tan Sciaralla, impostato222 su l’attenti, che le armi, nossignore, non erano state 
consegnate all’autorità, ma si tenevano riposte per prudenza; sorridendo ac-
colse l’invito di Liborio d’accomodarsi nel salone e223, poco dopo, l’irrompere 
come una bufera de la sorella224 Adelaide e le prime domande affannose, tra il 
pianto, intorno a Dianella. 

– Mah… fa cura d’amore, – le rispose. 
E sorrise allo sbalordimento quasi feroce de la sorella225, per la sua placida 

risposta. 
– Ridi?… Dunque può guarire?
– Guarire… Speriamo! La cura è buona… 
Sorrise di più alle improperie, che226 donna Adelaide gli scagliò in un im-

peto aggressivo, e poi alla rappresentazione di tutte le ambasce, di tutte le sof-
ferenze e dei maltrattamenti, ch’ella227 chiamava “pestate di faccia”, da parte 
del marito. 

– Bada, Flaminio! – proruppe a un certo punto la sorella, vedendolo sorri-
dere a quel modo. – Bada! Io faccio una pazzia228!

Egli la guardò un poco, e poi, aprendo le braccia: 
– Ma perché? Scusa, se hai una bellissima cera!…229

A questa uscita, la sorella scappò via come per porre a effetto, subito subito, 
la minaccia. 
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E allora, attendendo che entrasse il principe per la seconda scena, sorrise 
ai ritratti dei due re di Napoli e Sicilia, che230 lo guardavano con molta serietà 
dall’alto della parete. 

Don Ippolito, scuro in viso e, dentro, in gran pensiero per la sorte del fi-
gliuolo, di cui231 non aveva più notizie, entrò nel salone, maldisposto anche lui 
a quell’incontro, dal quale l’unico bene che potesse ripromettersi, sarebbe232 
stato certamente a costo d’uno scandalo, dopo la nauseante amarezza di volgari 
spiegazioni. Ma si rischiarò alla vista di quel sorriso su le labbra233 del cogna-
to. Lo interpretò nel senso che due uomini, com’essi234 erano, non potessero 
e non dovessero dare alcuna importanza alle lagrimucce facili, alle smaniette 
passeggere d’una donna, che la loro generosità maschile poteva e doveva senza 
stento compatire. 

Sorrise allora anche lui, ma con mestizia, don Ippolito, stringendo la mano 
al cognato; e, seguitando a sorridere, gli parlò pacatamente, e235 in quel tono di 
superiorità maschile, del236 suo dispiacere per i dissapori sorti tra lui e la mo-
glie, perché tardava ancora… eh, tardava purtroppo a stabilirsi l’accordo tra i 
loro sentimenti e i loro pensieri, non volendo ella intendere le ragioni per cui… 

– Ma via, principe! – cercò d’interromperlo il Salvo. 
– No no, – s’ostinò a dire don Ippolito. – Perché io apprezzo moltissimo il 

sentimento da cui ella è mossa a chiedermi quel che non posso accordarle. Io 
partecipo, credetemi, con tutto il cuore, alla vostra sciagura, e… 

– Ma se sarebbe, tra l’altro, inutile la sua presenza! – disse, per troncare il 
discorso, il Salvo. 

E con gran sollievo d’entrambi, presero237 a parlar d’altro, cioè dei gravi 
avvenimenti del giorno. Se non che, allora, il principe restò sconcertato nel 
notare la permanenza di quel sorriso su le labbra del cognato, mentr’egli ma-
nifestava con tanto calore la sua indignazione, sia per le misure oltraggiose del 
governo, sia per la tracotanza popolare. Quale sarebbe stato il suo stupore se, 
interrompendosi all’improvviso e domandando a Flaminio Salvo perché segui-
tasse a sorridere a quel modo, questi gli avesse risposto: 

– Perché?… Ah… Perché in questo momento sto pensando che Colimbètra 
ha, tra l’altro, la bella comodità, d’esser238 molto vicina al cimitero, sicché voi 
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tra poco, morendo, avrete l’insigne vantaggio d’esser seppellito a due passi da 
qui, senza attraversar la città, neanche da morto. 

Ma gli sovvenne che il principe s’era fatto edificare nella stessa tenuta e239 
propriamente nel boschetto d’aranci e di melograni240 attorno al bacino d’ac-
qua che le dava il nome, un tumulo uguale a quello di Terone, e gli sorse una 
viva curiosità di andarlo a vedere. Appena poté, interruppe anche quel discor-
so e propose al cognato una giratina in quel boschetto. 

Donna Adelaide approfittò di quel momento per spedire Pertichino di cor-
sa a Girgenti a consegnare un biglietto all’onorevole deputato Ignazio Capoli-
no: S.P.M. (sue pregiatissime mani). 

Quando, sul far della sera, Flaminio Salvo rientrò in casa, nell’aprir l’uscio 
della stanza, ove241 di solito stava Dianella, guardata242 dalla vecchia governante 
o da243 una infermiera, ebbe la sorpresa di trovar la figliuola appesa al collo di 
Ninì De Vincentis, con gli occhi che le si scoprivano appena di su la spalla del 
giovane244, ilari, sfavillanti di felicità, sotto i capelli scarmigliati, e le due mani 
aggrovigliate nella stretta. 

–  Dianella… Dianella…  –  la chiamò, con l’ansia nella voce, di saperla 
 guarita. 

Ma Ninì De Vincentis, piegando a stento il capo e mostrando il volto con-
gestionato da un orgasmo atroce, gli rispose disperatamente: 

– Mi chiama Aurelio… 

239 tenuta e] tenuta, e M31
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lA logicA Delle meDAglie1

Reduce da quel suo pellegrinaggio a Roma, da cui tanta gioja e tanta luce 
di sogni gloriosi s’era promesso di riportare a Valsanìa per i suoi ultimi giorni, 
Mauro Mortara, dopo la visita a donna Caterina Laurentano morente, a testa 
bassa, senza arrischiar neppure un’occhiata intorno, quasi avesse temuto d’es-
ser deriso dagli alberi, ai quali2 per tanti anni aveva parlato delle sue avventure, 
della grandezza e della potenza derivate alla patria dall’opera dei vecchi suoi 
compagni di cospirazione, d’esilio, di guerra, era andato a cacciarsi nella sua 
stanza a terreno, come una fiera ferita a morte, nel suo covo3. 

Invano don Cosmo, per circa una settimana, aveva cercato di scuoterlo, 
di farlo parlare, compreso di quella sua pietà sconsolata per tutti coloro, che4 
giustamente rifuggivano dal rimedio, ch’egli5 aveva trovato per guarire d’ogni 
male. Alle sue insistenze, che almeno salisse a la villa6 per il desinare e per la 
cena7, Mauro aveva risposto, scrollandosi: 

– Corpo di Dio, lasciatemi stare!
– E che mangi?
– Le mani, mi mangio! Andàtevene!
In un modo più spiccio e più brusco, il giorno dopo il suo arrivo, aveva ri-

sposto ai colombi, che durante la sua assenza erano stati governati due volte al 
giorno, all’ora solita, dal curàtolo Vanni di Ninfa: bum! bum! due schioppetta-
te in aria; e li aveva dispersi con fragoroso scompiglio. Né migliore accoglienza 
aveva fatto alla festa dei tre mastini, quasi8 impazziti dalla gioja di rivederlo. 

1 La logica delle medaglie] manca in M31
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La placida immobilità dei vecchi oggetti della stanza, impregnati tutti da 
un lezzo quasi ferino, i quali parevano in attesa ch’egli riprendesse tra loro la 
vita consueta, gli aveva suscitato una fierissima irritazione: avrebbe preso a due 
mani lo strapunto di paglia, abballinato in un angolo, e9 lo avrebbe scagliato 
fuori con le tavole e i trespoli che lo sorreggevano, e fuori quel torchio guasto 
delle ulive, fuori seggiole e casse e capestri e bardelle e bisacce. Solo gli era 
piaciuto riveder nel muro l’impronta degli sputi gialli di tabacco masticato che, 
stando a giacer sul letto, era solito scaraventare alla faccia dei nemici della pa-
tria, sanfedisti e borbonici. 

Più volte, la lusinga degli antichi ricordi aveva cercato di riaffascinarlo; più 
volte, dalla porta aperta, i lunghi filari della vigna, con gli alberetti già verzi-
canti, sparsi qua e là, nel10 silenzio attonito di certe ore piene di smemorato 
abbandono, gli avevano per un momento ricomposto la visione quasi lontana 
di quel mondo, per cui, fino a poco tempo addietro, vagava11 nei dì sereni, gon-
fio d’orgoglio, da padreterno, lisciandosi la barba. D’improvviso, ogni volta, 
l’anima che già s’avviava, affascinata, a quella12 visione, s’era ritratta all’aspro 
e fosco ronzare di qualche calabrone che, entrando nella stanza, lo richiamava 
con violenza al presente e rompeva il fascino e sconvolgeva la visione. 

Che fare? che fare? come vedersi più in quei luoghi testimonii della sua 
passata esaltazione? come più attendere alle cure pacifiche della campagna, 
mentre sapeva che tutta la Sicilia era sossopra e tanti vili rinnegati si levavano 
ad abbattere e scompigliare l’opera dei vecchi?

Da anni e anni, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sentimenti, tutti i suoi sogni 
consistevano dei ricordi e della soddisfazione di quest’opera compiuta. Come 
aver più requie al pensiero, ch’essa13 era minacciata e stava per essere abbattu-
ta? Contro ogni considerazione per la sua vecchiezza, contro ogni seduzione14 
delle antiche, tranquille abitudini, si vedeva costretto dalla sua logica ingenua 
a riconoscere, ch’era debito d’onore per15 quanti come lui portavano al petto le 
medaglie, in16 premio di quell’opera, accorrere ora in difesa di essa. 

– La vecchia guardia nazionale! la vecchia guardia! Tutti i veterani a  raccolta!
E alla fine, in un momento di più intensa esaltazione, era corso come un 

cieco, per rifugio e per consiglio, al camerone del Generale, ove finora non gli 
era bastato l’animo di rimetter piede. 

9 paglia, abballinato in un angolo, e] paglia abballinato in un angolo e M31

10 verzicanti, sparsi qua e là, nel] verzicanti sparsi qua e là nel M31

11 per cui, fino a poco tempo addietro, vagava] per cui fino a poco tempo addietro vagava 
M31

12 s’avviava, affascinata, a quella] s’avviava affascinata da quella M31

13 pensiero, ch’essa] pensiero ch’essa M31

14 abbattuta? […] seduzione] abbattuta? Contro ogni seduzione M31

15 riconoscere, ch’era debito d’onore per] riconoscere ch’era debito d’onore, per M31

16 medaglie, in] medaglie in M31



CAPITOLO OTTAVO

— 579 —

Appena entrato, era scoppiato in singhiozzi, e senz’osare17 di riaprir gli scu-
ri delle finestre e dei balconi, serrati con cura amorosa prima di partire, era 
rimasto al bujo, a lungo, con le mani sul volto, a piangere su l’antico divano 
sgangherato e polveroso. A poco a poco, i fremiti, le ansie degli antichi leoni 
congiurati del Quarantotto, che si riunivano lì, in quel camerone, attorno18 al 
vecchio Generale, s’erano ridestati in lui a farlo vergognare del suo pianto; le 
ombre di quei leoni, terribilmente sdegnate, gli eran sorte intorno e gli avevan 
gridato d’accorrere, sì, sì, d’accorrere, pur così vecchio com’era, a impedir19 
con gli altri vecchi superstiti la distruzione della patria. 

Nel bujo, da un canto di quel camerone, il malinconico leopardo imbal-
samato, privo d’un occhio, non gli aveva potuto mostrare quanti ragnateli lo 
tenevano alla parete, quanta polvere fosse caduta sul suo pelo, maculato ormai 
anche, qua e là, da20 molte gromme di muffa! E Mauro Mortara era riuscito con 
occhi atroci, gonfi21 e rossi dal pianto, e per poco non era saltato addosso a don 
Cosmo che, passeggiando per il corridoio22, s’era fermato stupito, dapprima, a 
mirarlo in quello stato, e aveva poi cercato di trattenerlo e di calmarlo. 

–  Se non sapessi che vostra madre fu una santa, direi che siete bastar-
do23! – gli aveva gridato, quasi con le mani in faccia. 

Don Cosmo non s’era scomposto, se non per sorridere mestamente, tenten-
nando il capo, in segno di commiserazione; e gli aveva domandato dove volesse 
andare, contro chi combattere alla sua età. 

Mauro se n’era scappato, senza dargli risposta. E veramente, giù, nella sua 
stanza a terreno, aveva cominciato a darsi attorno per la partenza. Alla sua età? 
Sangue della Madonna, che età? Si parlava24 d’età, a lui! Dove voleva andare? 
Non lo sapeva. Armato, pronto a qualunque cimento, sarebbe salito a Girgenti, 
a consigliarsi e accordarsi con gli altri veterani, con Marco Sala, col Celàuro, 
col Trigona, con Mattia Gangi, che25 certo come lui, se avevano ancora sangue 
nelle vene, dovevano sentire il bisogno d’armarsi e correre in difesa dell’opera 
comune. Se i nemici s’erano uniti, raccolti in fasci, perché non potevano unirsi, 
raccogliersi in fascio anche loro, della vecchia guardia? I soldati non bastavano; 
bisognava dar loro man forte; sciogliere con la forza quei fasci, cacciarne via 
tutti quei cani a fucilate, se occorreva. Certo c’erano i preti, sotto, che fomen-
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tavano; e anche la Francia, anche la Francia dicevano che mandava denari, sot-
tomano, per smembrare l’Italia e rimettere in trono, a Roma, il papa. E chi sa, 
che26, scoppiata la rivoluzione, non volesse sbarcar da Tunisi in Sicilia? Come 
rimaner lì con le mani in mano, senza nemmeno tentare una difesa, senza nem-
meno farsi vedere dagli antichi compagni e dir loro: – Son qua? – Bisognava 
partire, partir subito!

Se non che, a poco a poco, quella sua furia s’era trovata impigliata, come 
in una ragna, dalle tante reliquie della sua vita avventurosa, esumate da vec-
chie casse e cassette e sacche logore e rattoppate e involti di carta ingiallita, 
strettamente legati con lo spago. Avrebbe voluto farne uno scarto e portarsene 
addosso quante più poteva tra le più care. Confuso, stordito, frastornato dai 
ricordi risorgenti da ognuna, a un certo punto s’era sentito fumar la testa e ave-
va dovuto smettere. No, non era possibile liberarsi con tanta precipitazione da 
tutti quei legami. E aveva rimandato la partenza al giorno appresso27. 

Tutta la notte era stato fuori, per la campagna, farneticando. La voce del 
mare era quella del funerale28; le ombre degli alberi erano quelle degli anti-
chi congiurati di Valsanìa; e quella e questo29 seguitavano a incitarlo a partire. 
Sì, domani, domani: sarebbe andato incontro a quegli assassini; lo avrebbero 
sopraffatto e ucciso; ma sì, questo voleva, se la distruzione doveva compiersi! 
Che valore avrebbero più avuto, altrimenti, le sue medaglie? Bisognava morire 
per esse e con esse! E se le sarebbe appese al petto, domani, correndo incontro 
ai nuovi nemici della patria. Perché la Sicilia non doveva essere disonorata, no, 
no, non doveva essere disonorata di fronte alle altre regioni d’Italia, che30 si 
erano unite a farla grande e gloriosa!

Il giorno appresso31, con l’enorme berretto villoso in capo, tutto affagottato 
e imbottito di carte e di reliquie, le quattro medaglie al petto, lo zàino dietro 
le spalle e armato fino ai denti, s’era presentato a don Cosmo per licenziarsi. E 
sarebbe partito senza dubbio, se insieme con don Cosmo non si fosse adope-
rato in tutti i modi a trattenerlo don Leonardo32 Costa, sopravvenuto da Porto 
Empedocle. 

Licenziatosi dal Salvo, dopo la morte del figlio, e ricaduto nella misera e 
incerta condizione di sorvegliante alle stadere, Leonardo Costa aveva accet-
tato, più per non vedersi solo, che33 per altro, l’offerta pietosa di don Cosmo, 
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di venire ogni sera da Porto Empedocle a cenare e a dormire a Valsanìa. Il 
cammino non era breve, né facile, al34 bujo, le sere senza luna, per quella stra-
della ferroviaria, ingombra35 e irta di brecce. Dopo la sciagura, una stanchezza 
mortale gli aveva reso le gambe gravi, come di piombo. Più volte s’era veduto 
venire incontro minaccioso il treno; più volte aveva avuto la tentazione di but-
tarcisi sotto e finirla. Quando giù alla marina non trovava lavoro, se ne risaliva 
presto alla campagna, e per suo mezzo, da un po’ di tempo, le notizie a Valsanìa 
arrivavano senza ritardo. 

Se, quel36 giorno, non avesse recato quella de lo sbarco37 a Palermo del cor-
po d’armata, che38 in un batter d’occhio avrebbe certamente domato e spazzato 
la rivolta, né lui né don Cosmo sarebbero riusciti a trattener39 Mauro con la 
forza. 

A calmarlo ancor più, era poi venuta la notizia della proclamazione dello 
stato d’assedio e del disarmo. Nemmen per ombra gli era passato il dubbio, 
che l’ordine di consegnare le armi potesse riferirsi anche a lui, o che potesse 
correre il rischio d’esser tratto in arresto, se fosse salito alla città, armato40. Le 
sue armi erano come quelle dei soldati; il permesso di portarle gli veniva dalle 
sue medaglie. 

Le notizie recate dopo dal Costa avevan41 fatto su l’anima di lui quel che su 
una macchia già arruffata dalla tempesta suol fare una rapida vicenda di sole 
e di nuvole. S’era schiarito un poco, sapendo che a Roma Roberto Auriti era 
stato scarcerato, quantunque soltanto per la concessione della libertà provviso-
ria, e che il fratello Giulio aveva condotto con sé a Roma la sorella e il nipote; 
e scombujato alla rivelazione inattesa, che42 Landino, il nipote del Generale, 
colui che ne portava il nome, era tra i caporioni della sommossa, e che era 
fuggito da Palermo, dopo la proclamazione dello stato d’assedio, per sottrarsi 
all’arresto. 

Dopo questa notizia s’era messo a guardare con cipiglio feroce Leonardo 
Costa, appena lo vedeva arrivare stanco e affannato da Porto Empodocle. 

L’ansia di sapere era fieramente combattuta in lui dal timore rabbioso che, a 
cuor leggero, quell’uomo venisse a dargli un tale annunzio, che subito di nuovo 
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lo costringesse43 ad armarsi e a partire da Valsanìa. Dacché era stato sul punto 
di farlo, conosceva per prova quel che gli sarebbe costato staccarsi da quella 
terra, strapparsi da tutti i ricordi che ve lo legavano, abbandonar la custodia 
del “camerone”44, la sua vigna, i suoi colombi, gli alberi, che per tanto tempo 
avevano ascoltato i suoi discorsi. 

Ma Leonardo Costa, dopo le furie dell’altra volta, sapeva ormai quali noti-
zie erano per lui, quali per don Cosmo e per donna Sara Alàimo. Si era lasciata 
scappar quella intorno al figlio del principe, perché supponeva che Mauro già 
lo sapesse socialista e dovesse aver piacere conoscendo ch’era riuscito a fuggire. 

L’ultima notizia che il Costa recò, nuova nuova, fu tra i lampi, il vento e la 
pioggia d’una serataccia infernale. 

Mauro aveva apparecchiato da cena, in vece di donna Sara da due giorni 
a letto per una forte costipazione, e ora stava con don Cosmo nella sala da 
pranzo in attesa dell’ospite che, forse a causa del cattivo tempo, tardava a 
venire. Quell’attesa lo irritava, non tanto perché avesse voglia di mangiare, 
quanto perché temeva andasse a male la cena apparecchiata. Aveva fatto 
sempre ogni cosa con impegno, e tra i tanti ricordi che gli davano soddisfa-
zione, c’era45 anche quello d’aver fatto “leccar le dita” agli Inglesi, quand’e-
ra stato cuoco46, prima a bordo e poi a Costantinopoli. Una delle ragioni del 
suo odio per donna Sara era appunto la gioja maligna manifestata più volte 
da questa per la pessima riuscita di qualche lezione di culinaria, che47 aveva 
voluto impartirle. Fuori d’esercizio e con l’animo sconvolto e distratto da 
tanti pensieri, si cimentava da due giorni con coraggio imperterrito nella 
confezione de’ più48 complicati intingoli, e avvelenava l’ospite e il povero 
don Cosmo!49

– Come vi pare?
– Ah, un miele, – rispondeva questi, invariabilmente. – Forse, però, ho poco 

appetito. 
– Al senso mio, – arrischiava il Costa, – mi pare che ci manchi un tantino 

di sale. 
– O Marasantissima, – prorompeva Mauro, – ecco qua50 la saliera!
Donna Sara era da due giorni digiuna. 

43 quell’uomo venisse a dargli un tale annunzio, che subito di nuovo lo costringesse] 
quell’uomo lo costringesse M31

44 “camerone”] camerone M31

45 soddisfazione, c’era] soddisfazione c’era M31

46 quand’era stato cuoco] quando era stato cuoco M31

47 culinaria, che] culinaria che M31

48 de’ più] dei più M31

49 Cosmo!] Cosmo. M31

50 ecco qua] eccovi qua M31
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Tra gli urli del vento, i boati spaventosi del mare, lo scroscio della pioggia, 
si udivano i suoi scoppii di tosse, i lamenti e le preghiere51 recitate ad alta voce. 
In preda, certo, a un assalto furioso di manìa religiosa, s’era asserragliata nella 
sua cameretta e rifiutava ogni cura52. 

Di tanto in tanto don Cosmo, sentendola tossire più forte e più a lungo, si 
recava premuroso a chiamarla dietro l’uscio e a domandarle se volesse niente53. 
Per tutta risposta donna Sara gli gridava, appena poteva, con voce soffocata: 

– Pentitevi, diavolacci!
E riprendeva a gridare avemarie e paternostri. 
Finalmente arrivò Leonardo Costa, in uno stato miserando, tutto scompi-

gliato dal vento, con l’acqua che gli colava a ruscelli dal cappotto e con tre dita 
di fanga attaccata54 agli scarponi. Non tirava più fiato e non poteva più tener 
ritta la testa, dalla stanchezza. Mauro, per ricetta, gli fece subito trangugiare un 
bicchierone di vino, opponendo alla resistenza la solita esclamazione: 

– Oh Marasantissima, lasciatevi servire!
Don Cosmo s’affrettò a condurselo in camera e lo ajutò a cangiarsi d’abito, 

facendogliene indossare uno suo, che55 gli andava molto stretto, ma almeno 
non era bagnato. Intanto Mauro aveva portato in tavola e gridava dalla sala da 
pranzo: 

– Santo diavolone, venite o non venite?
Quando vide comparire l’uno e l’altro come due stralunati56, si mise in ap-

prensione e domandò aggrondato: 
– Che altro c’è?
Nessuno dei due gli rispose. Don Cosmo, invece, domandò al Costa: 
– E Ippolito? Ippolito?
– Dormiva,  –  rispose quello.  – Alle tre di notte! Dormiva. Ma dice che, 

quando l’uomo di guardia, costretto ad aprire il cancello, corse alla villa ad 
avvertire… 

– Parlate di don Landino? – lo interruppe a questo punto Mauro, caccian-
dosi tra i due furiosamente. – Ditemi che cos’è!

– No, che don Landino! – gli rispose il Costa, mostrando sul volto una trista 
gajezza. – Gli hanno fatto l’ultima a quel degno galantuomo, che57 è stato qua 
un mese a pestarvi la faccia! So che voi lo amate quanto me!

– Il Salvo?

51 i lamenti e le preghiere] e lamenti e preghiere M31
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– Già!
E il Costa alzò un piede come per darlo sul collo del caduto. Seguitò: 
– Sua sorella, la moglie del principe, ha preso la fuga, questa notte, col de-

putato Capolino… 
– La fuga? Come, la fuga?
– Come, eh? Ci vuol poco… Quello è venuto a pigliarsela con la carrozza, e 

son partiti di notte tempo58, con la corsa delle tre, per Palermo. Certo s’erano 
accordati avanti… 

Don Cosmo, ancora stralunato, mormorava tra sé in disparte: 
– Povero Ippolito… povero Ippolito… 
– Gli sta bene! – corse a gridargli Mauro in faccia. 
– Mescolarsi con una tal razza di gente, – aggiunse il Costa con una smorfia 

di schifo. – Del resto, sa, si-don Cosmo? una certa mortificazione, forse, non 
dico di no… Lo scandalo è grosso: non si parla d’altro a Girgenti e alla mari-
na… Ma, dopo tutto… già non la trattava nemmeno da moglie… dice che dor-
mivano divisi e che… a sentir le male lingue… quel cagliostro, dice, se la piglia 
com’era prima del matrimonio… Quando l’uomo di guardia corse alla villa ad 
annunziare la fuga e il cameriere andò a svegliare il principe, dice che egli non 
alzò neanche la testa dal cuscino e rispose al cameriere: “Ah sì? Buon viaggio! 
Penserò domani ad averne dispiacere, quando mi sarò levato…”

Don Cosmo negò più volte energicamente col capo e con l’indice dritto, e 
aggiunse59: 

– Non sono parole d’Ippolito, codeste!
– Per conto mio, – riprese il Costa, sedendo con gli altri a tavola e comin-

ciando a cenare, – che vuole che le dica? Mi dispiace per il principe; ma ci ho 
gusto, un gran gusto per l’onta che n’avrà il fratello… Ah, si-don Cosmo, non 
so davvero perché vivo! Vorrei salvarmi l’anima, glielo giuro; vorrei darle tem-
po di superar la pena, perché, almeno in punto di morte, potesse60 perdonare e 
salirsene a Dio… Ma no, si-don Cosmo: la pena è più forte e si mangia l’anima; 
l’odio mi cresce e si fa più rabbioso di giorno in giorno; e allora dico: perché? 
non sarebbe meglio ammazzar prima lui e poi me, e farla finita?

– Forse, – mormorò don Cosmo, – gli fareste un regalo… 
– Ecco ciò che mi tiene! – esclamò il Costa. – Perché sarebbe un regalo 

anche per me!
– Mangiate e non piangete! – gli gridò Mauro. 

58 notte tempo] nottetempo M31

59 col capo e con l’indice dritto, e aggiunse] col capo e aggiunse M31
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– Abbiate pazienza, don Mauro, – gli disse allora il Costa, forzandosi a sor-
ridere. – Nei vostri piatti, per il palato mio, ci manca sempre un tantino di sale. 
Qualche lagrimuccia è condimento. 

Don Cosmo, intanto, assorto, mirando attentamente un pezzetto di carne 
infilzato nella forchetta sospesa, diceva tra sé: 

– Come due ragazzini…
E tra i colpi di tosse donna Sara seguitava a gridar di là: 
– Pentitevi, diavolacci! pentitevi!

pASSerà! pASSerà!61

All’improvviso, mentre i tre seduti a tavola finivano di cenare, dal di fuori62, 
ove il vento e la pioggia infuriavano, tra il fragorìo continuo degli alberi e del 
mare, s’intesero i furibondi latrati dei mastini, che63 ogni sera, su i gradini della 
scala, stavano ad aspettar l’uscita del padrone dopo la cena. 

Mauro, accigliato, si rizzò sul busto e tese l’orecchio. Quei latrati avvisa-
vano, che64 qualcuno era presso la villa. E chi poteva essere a quell’ora, con 
quel tempo da lupi? Si udirono65 grida confuse. Mauro balzò in piedi, corse a 
prendere il fucile appoggiato a un angolo della sala, e s’avviò alla porta. Prima 
d’aprire, applicò l’orecchio al battente e subito, intendendo che giù, innanzi a 
la villa66, i cani cercavano d’impedire il passo a parecchi, che67 se ne difendeva-
no gridando, spense il lume, spalancò la porta e, tra lo scroscio violento della 
pioggia, nella tenebra sconvolta, spianando il fucile, urlò dal pianerottolo: 

– Chi è là?
Un palpito di luce sinistra mostrò per un attimo, in confuso, la scena. Mau-

ro credette d’intravvedere68 quattro o cinque che, minacciando disperatamen-
te, indietreggiavano all’assalto dei mastini. 

– Mauro, perdio! Questi cani! Ne ammazzo qualcuno! Ti chiamo da tre 
ore!

– Don Landino?
E Mauro, fremente, si precipitò dalla scala, tra il vento, sotto la pioggia 

furiosa. 
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– Dove siete? dove siete?
Alla voce del padrone i cani desistettero dall’assalto, pur seguitando ad ab-

bajare. 
– Mauro!
– Voi, qua69? – gridò questi, cercando, invece dei cani, d’impedir lui ora il 

passo. – Qua? Voi, qua? Avete70 il coraggio di rifugiarvi qua coi vostri compa-
gni d’infamia? Non vi ricevo! Andatevene! Questa è la casa di vostro Nonno! 
Non vi ricevo!

– Mauro, sei pazzo?
– In nome di Gerlando Laurentano, via! Andatevene! Là, da vostro padre è 

il rifugio per voi e pei vostri compagni, non qua! Non vi ricevo!
– Sei pazzo? Lasciami! – gridò Lando, strappandosi dalla mano di Mauro, 

che lo teneva afferrato per un braccio. 
Sprazzò sul pianerottolo della scala un lume, che subito il vento spense. E 

don Cosmo, accorso col Costa, chiamò di là: 
– Landino! Landino!
Questi rispose: 
– Zio Cosmo! – e, rivolto ai compagni: – Su, su, andiamo su!
– Don Landino! – gl’intimò allora Mauro con voce squarciata dall’esaspera-

zione. – Non salite alla villa di vostro Nonno! Se voi salite, io me ne vado per 
sempre! Ringraziate Iddio, che71 vi chiamate Gerlando Laurentano! Questo 
solo mi tiene dal farvi fare una vampa, a voi e a codeste carogne, sacchi di 
merda, che avete accanto! Ah sì? salite? Un fulmine, Dio, che la dirocchi e vi 
schiacci tutti quanti! Aspettate, ecco qua, tenete, compite la vostra prodezza! 
Vi consegno la chiave!

E la grossa chiave del “camerone” venne a sbattere contro la porta che si 
richiudeva. 

– È pazzo! è pazzo! – ripetevano al bujo Lando, don Cosmo, il Costa, cer-
cando72 in tasca i fiammiferi per riaccendere il lume, mentre i compagni di Lan-
do, storditi da quell’accoglienza nel ricovero tanto sospirato e ora finalmente 
raggiunto, domandavano ansimanti e perplessi: 

– Ma chi è?
– Pazzo davvero?
– Ma perché73?
Riacceso il lume, i cinque fuggiaschi, Lando, Lino Apes, Bixio Bruno, Ca-

taldo Sclàfani e l’Ingrão, apparvero come ripescati da una fiumara di fango. 

69 Voi, qua] Voi qua M31

70 passo. – Qua? Voi, qua? Avete] passo. – Avete M31
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Cataldo Sclàfani, dalla faccia spiritata, già ispida su le gote, sul labbro e sul 
mento della barba che gli rispuntava, era più di tutti compassionevole: pareva 
un convalescente, atterrito74, scappato di notte da un ospedale schiantato dalla 
tempesta. 

Fu per un momento uno scoppiettio di brevi domande e di risposte affan-
nose, tra esclamazioni, sospiri e sbuffi di stanchezza; e chi si scrollava, e chi 
pestava i piedi, e chi cercava una sedia per buttarcisi di peso. 

– Inseguiti? – No, no… – Scoperti?… – Forse!… – Ma che! no… – Sì… – For-
se Lando… – A piedi! E come?… – Da tre giorni! – Diluvio! diluvio!… – Ma 
come, dico io, senz’avvertire? senz’avvertire?

Quest’ultima esclamazione era  –  s’intende  –  di don Cosmo. L’andava ri-
petendo all’uno e all’altro, sforzandosi di concentrarsi nella gran confusione, 
che75 gli faceva grattar la barba su le gote, con76 ambo le mani. 

– Dico… dico… Ma come?… senz’avvertire?… 
E chi sa fino a quando l’avrebbe ripetuto, se finalmente non gli fosse bale-

nata l’idea, che77 bisognava dare ajuto in qualche modo a quei giovanotti. Che 
ajuto?

– Ecco, venite, venite qua! – prese a dire, afferrando per le braccia ora l’uno 
ora l’altro. – Spogliatevi, subito… Ho roba… roba per tutti… qua, qua, in78 
camera mia… nella cassapanca, venite con me!

Bixio Bruno e l’Ingrão, meno storditi e meno stanchi degli altri, s’opposero 
energicamente a quella strana insistenza. 

– Ma no! Ma lasci! – gridò il primo. – Non c’è da perder tempo… È distan-
te molto Porto Empedocle da qua?

– Ecco, sì, – esclamò Lando, rivolto allo zio. – Qualcuno… un contadino 
fidato, da spedire a Porto Empedocle subito, per noleggiare una barca… qual-
che grossa barca da pesca… 

– Prima che spunti il giorno, per carità! – raccomandò lo Sclàfani, facendosi 
avanti con la sua aria spiritata. – Dovremmo essere in mare prima che spunti il 
giorno! Forse siamo stati scoperti… 

– E dàlli! Ti dico di no79, – gli gridò l’Ingrão. 
– E io ti dico invece di sì! – ribatté80 lo Sclàfani. – Alla stazione di Girgenti, 

Lando, potrei giurare, è stato scoperto81… 
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Leonardo Costa fece osservare che il noleggio di una barca, in un frangente 
come quello, non era incarico da affidare a un contadino. 

– Posso andare io, se volete! Anzi, andrò io, ora stesso!
– Con questo tempo? – domandò angustiato don Cosmo. – Signori miei, 

non precipitate così le cose… Spogliatevi, date ascolto a me: prenderete un 
malanno… Vedete… ecco qua… quest’amico mio… vedete?82 l’ho fatto cam-
biare io, or ora… C’è roba… roba per tutti… nella cassapanca, venite a vedere!

Il Costa con un gesto d’impazienza, domandò ai giovani: 
– Vorreste che venisse qua, sotto83 Valsanìa, la barca?
– Sì, sì, qua! – rispose Lando. – No, zio, per carità, mi lasci stare!
– Spògliati, ti dico… 
– Non è prudente, – seguitò Lando, rivolto al Costa, mentre lo zio gli strap-

pava per forza il soprabito, – non è prudente mostrarci a Porto Empedocle. 
A quest’ora a tutti i porti di mare sarà certo venuto da Palermo l’ordine della 
nostra cattura. 

– Ma sarà difficile, – fece notare allora il Costa, – che approdi qua sotto, di 
notte, una tartana, con questo mare grosso… Basta; non mi tiro indietro… Si84 
potrà tentare… 

E corse a prendere in sala l’ampio mantello a cappuccio, ancora zuppo di 
pioggia. 

– Amici! – gridò l’Ingrão, – non sarebbe meglio seguire questo signore, ora 
che è notte e nessuno ci vede? Ci terremmo85 nascosti in prossimità del paese, 
fintanto che egli non avrà noleggiato la barca!

Il consiglio non fu accettato per una savia considerazione di Lino Apes: 
– Ma che dite? Credete che una tartana si noleggi, in86 quattro e quattr’otto, 

di notte tempo87 e con questo tempo? Bisognerà trovare il padrone… 
– Lo conosco! – interruppe il Costa. – Ne conosco uno io, mio amico, fida-

tissimo. 
– E i marinaj? – domandò l’Apes. – Il padrone solo non basta. 
– Certo! Bisognerà trovare anche i marinaj, – riconobbe il Costa, – e allestir 

la barca… Prima di giorno non si farà a tempo. 
– E allora, no! – gridò subito lo Sclàfani, rifacendosi avanti impetuosamen-

te. – A Porto Empedocle, no, di giorno! Converrà imbarcarci qua!
– Intanto, io vado! – disse Leonardo Costa, che s’era già88 incappucciato. 

82 vedete?] vedete… M31
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– Povero amico! – gemette don Cosmo. – Ma proprio?… 
Il Costa non volle sentir commiserazioni né ringraziamenti e s’avventurò 

nella tenebra tempestosa. 
Allorché Lando seppe che costui era il padre di Aurelio Costa, barba-

ramente assassinato insieme con la moglie del deputato Capolino dai solfa-
rai del Fascio d’Aragona, guardò cupamente l’Ingrão e gli altri compagni. 
Interpretando male quello sguardo, il Bruno manifestò, sebbene esitante, il 
sospetto, non89 si fosse quegli recato a Porto Empedocle per vendicarsi, de-
nunziandoli. Don Cosmo allora, accomodando la bocca, emise il suo solito 
riso di tre oh! oh! oh!

– Quello? – disse; e spiegò il sentimento e la devozione del suo povero ami-
co, il quale, facendo carico della morte del figliuolo soltanto a Flaminio Salvo, 
non pensava neppur lontanamente ai socii del Fascio d’Aragona. 

– Oh, a proposito! – disse poi, colpito dal nome del Salvo, venutogli così 
per caso alle labbra. E si chiamò Lando in disparte per annunziargli la fuga di 
donna Adelaide. 

– Come una ragazzina, capisci? Alle tre di notte!
Nel trambusto, era rimasto90 finora inavvertita la voce di donna Sara Alàimo 

che, credendo forse a una vera invasione di demonii in quella notte di tempe-
sta, ripeteva più arrabbiata che mai, dalla91 sua remota cameretta in fondo al 
corridoio92: 

– Pentitevi, diavolacci!
Il grido strano giunse spiccatissimo in quel momento di silenzio, e tutti, 

tranne don Cosmo, ne rimasero sbalorditi; anche Lando, già sbalordito per 
conto suo dalla notizia che gli aveva dato lo zio. 

– Chi è?
– Ah, niente, donna Sara! – rispose quegli, come se Lando e i compagni 

conoscessero da un pezzo la vecchia casiera di Valsanìa. – Mi sta facendo im-
pazzire, parola d’onore… S’è chiusa da due giorni in camera, e grida così… È 
malata, poverina. Anche di… 

E si picchiò con un dito la fronte. 
I quattro compagni di Lando si guardarono l’un l’altro negli occhi. Dov’era-

no venuti a cacciarsi dopo tre giorni di fuga disperata? Pazzo era stato dichia-
rato il vecchio, che aveva fatto loro in principio quella bella accoglienza; pazza 
era dichiarata ora anche quest’altra vecchia; e che fosse perfettamente in sensi 
chi dichiarava pazzi con tanta sicurezza quegli altri due, non appariva loro, in 
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verità, molto evidente. Finora quello zio di Lando, tranne che pe’ loro93 abiti 
bagnati e inzaccherati, non aveva mostrato altra costernazione. 

– State ancora così? – esclamò, difatti, meravigliato, don Cosmo, dopo aver 
dato quel ragguaglio sul grido di donna Sara; e corse94 ad aprir la cassapanca, 
ov’eran risposti i suoi abiti smessi. – Qua, qua… prendete… vi dico che c’è 
roba per tutti!

I quattro giovani non poterono più tenersi dal ridere, e presero ad ajutarsi a 
vicenda per spiccicarsi d’addosso gli abiti inzuppati di pioggia. 

– L’importante, v’assicuro io, – diceva don Cosmo, – è questo soltanto, per 
ora: di non prendere un raffreddore. Minchionatemi pure, ma cambiatevi. 

Che ci fosse roba per tutti, intanto, era soverchia presunzione. Lino Apes, 
non trovando più nella cassapanca nessun capo di vestiario per sé, gli si fece 
innanzi con la tonaca di seminarista95 distesa su le braccia come una bambina 
da portare al battesimo: 

– Posso prender questa?
– E perché no? Ah, che cos’è, la tonaca? Eh… se v’andrà96… 
E sorrise alle risa di quei quattro, che97 si paravano goffamente degli altri 

abiti, esalanti tutti un acutissimo odor98 di canfora. Cataldo Sclàfani s’era ac-
conciato con la napoleona e, poiché gli faceva male il capo, s’era messo in testa, 
alla carrettiera, un bel99 fazzolettone giallo, di cotone, a quadri rossi. 

La gioventù a poco a poco riprendeva il sopravvento. Nessuno pensò più 
alla disfatta, all’incertezza dell’avvenire. Tra gli spintoni e la baja dei compa-
gni, Lino Apes, stremenzito in quella tonaca di seminarista, corse in cucina a 
riaccendere il fuoco. Avevano fame! avevano sete! Ma qua don Cosmo sentì 
cascarsi l’asino: sapeva appena dove fosse la dispensa; e la chiave forse l’aveva 
Mauro con sé…100

– La chiave? – gridò l’Ingrão. – L’ho trovata!
E corse a raccattare dal pianerottolo della scala quella che Mauro aveva 

scagliata contro la porta, rimasta là fuori. 
– Eccola qua! eccola qua!
Don Cosmo stette un pezzo a osservarla. 
– Questa? – disse. – No… Oh che cos’è? questa è la chiave del camerone! 

Dove l’avete presa?
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Nella confusione non aveva inteso l’ultimo grido di Mauro; e, come gli fu 
detto che quella chiave era stata scagliata contro Lando, subito s’impensierì e, 
volgendosi a questo: 

– Ma allora vedrai che… oh per Dio! – esclamò, – se ti ha buttato la chiave, 
vedrai che se ne va davvero… Forse se n’è già andato!

– Andato? dove? – domandò Lando, costernato anche lui e addolorato. 
– E chi lo sa? – sospirò don Cosmo. E narrò in breve come già a stento fosse 

riuscito una prima volta a trattenerlo; poi, siccome gli altri quattro giovani ride-
vano dei pazzi propositi e del sentimento di quello strano vecchio, gli bisognò 
dir loro chi fosse, che avesse fatto, che cosa fosse per lui quel camerone e che 
contenesse. 

– Ah sì? Anche un leopardo imbalsamato?
E, incuriositi, Lino Apes, l’Ingrão, il Bruno, lo Sclàfani, appena don Cosmo 

e Lando si recarono a cercar di Mauro, ripresa quella chiave, entrarono nel 
camerone. 

Sott’esso appunto era la stanza di Mauro Mortara. 
Don Cosmo e Lando, con una candela in mano, erano entrati in uno stanzi-

no segreto, ov’era una botola che conduceva al pianterreno de la villa101; senza 
far rumore avevano sollevato da terra la caditoja ed erano scesi per la ripida 
scala di legno, non ben sicura, alla102 cantina; di qua eran passati nel palmento; 
avevano poi attraversato due ampii magazzini vuoti, uno sgabuzzino pieno di 
vecchi arnesi rurali affastellati, ed erano arrivati a un uscio interno della stanza 
di Mauro. 

Chinandosi a guardare, Lando s’accorse dalla soglia103, che c’era lume. 
– Mauro! – chiamò allora don Cosmo. – Mauro!
Nessuna risposta. 
Lando tornò a chinarsi per guardare attraverso il buco della serratura. 
Veniva, di su, il frastuono di quei quattro, che rincorrevano per il camerone 

Lino Apes vestito da seminarista, e gridavano e104 ridevano. 
Mauro Mortara, seduto innanzi105 a una cassa, tratta da sotto il letto, stava 

con le braccia appoggiate su l’orlo del coperchio sollevato, e il viso affondato 
tra le braccia. 

– C’è? che fa? – domandò don Cosmo. 
Lando levò rabbiosamente un pugno verso il soffitto, donde veniva il fracas-

so dei compagni. Sentiva, tra il dispetto acerbo contro questi e contro sé stesso, 
un vivo rimorso della fiera offesa recata al sentimento di quel suo caro vecchio, 
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e un angoscioso cordoglio di non potere in quel momento unire il suo richiamo 
affettuoso a quello dello zio. 

– Che fa? – ridomandò questi, più piano. 
Che cosa facesse Mauro, col viso così nascosto tra le braccia, lo dicevan106 

chiaramente le medaglie che, appese al petto e ciondolanti per la positura in 
cui stava, traballavano a tratti. Piangeva… sì… ecco… piangeva… e aveva a le 
spalle107 quel comico zainetto, che108 già gli aveva veduto a Roma. 

– Mauro! – chiamò di nuovo don Cosmo. 
A questo nuovo richiamo, Lando, ancora con l’occhio al buco della serra-

tura, gli vide sollevar la faccia e tenerla un po’ sospesa, senza tuttavia voltarla 
verso l’uscio; lo vide poi alzarsi e accostarsi di furia al tavolino. 

– Ha spento il lume, – disse allo zio, rizzandosi. 
Stettero entrambi un pezzo in ascolto, perplessi nell’attesa di sentirgli aprir 

la porta. Si videro lì, allora, come imprigionati: non109 avevan le chiavi né dei 
magazzini, né del palmento, né della cantina, e dovevan110 dunque ritornar su, 
se volevano impedirgli d’andare; bisognava far presto, per non dargli tempo 
d’allontanarsi troppo. Ma nessun rumore veniva più dalla stanza. 

Don Cosmo fe’ cenno al nipote di risalire, in silenzio. Quando furono nel 
primo de’ due111 magazzini, si fermò e disse sottovoce: 

– Tanto, se vuole andare, né tu né io potremmo trattenerlo con la forza. 
Forse ritornerà, quando voi sarete partiti e gli sarà sbollita la collera. 

Lando guardò quel suo vecchio zio, da lui appena conosciuto, in quel vasto 
magazzino, in cui il lume della candela projettava mostruosamente ingrandite 
le ombre dei loro corpi, ed ebbe l’impressione che una strana realtà impensata 
gli s’avventasse a gli occhi112 all’improvviso, con la stramba inconseguenza d’un 
sogno. Da un pezzo non vedeva più la ragione de’ suoi atti, che113 gli lasciavan 
tutti uno strascico di rincrescimento, un amaro sapore d’avvilimento; ma ora, 
più che mai, di fronte alla realtà così stranamente spiccata di quel suo zio fuori 
della vita, in quell’antica solitaria campagna, lì davanti a lui, in quel magazzino 
vuoto, con quella candela in mano. Fu tentato di spengerla114, come dianzi 
Mauro aveva spento il lume nella sua stanza, di là115. Udì la voce del vento, i 
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boati del mare: fuori era il bujo tempestoso; anche quello della sorte, che116 lo 
aspettava. Bisognava che in quel bujo, a ogni costo, assolutamente, trovasse 
una ragione d’agire, in cui tutte le sue smanie si quietassero, tutte le incertezze 
del suo intelletto cessassero dal tormentarlo. Ma quale? ma quando? ma dove?

– Passerà, – diceva poco dopo don Cosmo, con gli angoli della bocca con-
tratti in giù, la fronte increspata come da onde di pensieri ricacciati indietro 
dal riflusso della sua sconsolata saggezza, e con quegli occhi, che117 pareva al-
lontanassero e disperdessero nella vanità del tempo tutte le contingenze amare 
e fastidiose della vita. – Passerà, cari miei… passerà… 

I quattro giovani avevan118 trovato da sé la dispensa e, poiché era aperta, 
avevan portato di là in tavola quanto poteva servire al loro bisogno; ora, dopo 
il pasto e saziata la sete, facevano sforzi disperati per resistere alla stanchezza 
aggravatasi su le loro pàlpebre all’improvviso. 

Quell’esclamazione di don Cosmo era in risposta alla rievocazione ch’essi 
avevano fatta, alcuni con cupa amarezza, altri con rabbioso rammarico e Lino 
Apes con la sua solita arguzia, degli ultimi avvenimenti tumultuosi. Guardan-
doli come già lontanissimi nel tempo, don Cosmo non riusciva a scorgerne più 
né il senso né lo119 scopo. Dal suo aspetto, agli occhi di Lando, spirava quello 
stesso sentimento che spira dalle cose che assistono impassibili alla fugacità 
delle vicende umane. 

– Avete visto il leopardo?
– Sì, bello… bello…120 – brontolò l’Ingrão, cacciando il volto, deturpato 

dall’atra voglia di sangue, tra le braccia appoggiate su la tavola. 
– Quello era un leopardo vivo!
Lino Apes spalancò gli occhi e domandò, quasi con spavento: 
– Mangiava?
– Lo dico, – riprese don Cosmo, – perché ora, cari miei, è pieno di stoppa. 

E quella121 lettera di mio padre? L’avete letta? Un foglietto di carta sbiadito… 
E la scrisse una mano viva, come questa mia, come la vostra… Che cos’è122 
ora? Quel povero pazzo l’ha messa in cornice… Luigi Napoleone… il colpo di 
Stato… gli avvenimenti della Francia… 

Raccolse le dita delle mani a pigna e le scosse in aria, come a dire: “Che ce 
n’è più? che senso hanno?”

– Realtà d’un momento… minchionerie… 

116 sorte, che] sorte che
117 occhi, che] occhi che M31 
118 avevan] avevano M31

119 scorgerne più né il senso né lo] scorgerne più il senso né lo M31

120 bello… bello…] bello… bello M31

121 stoppa. E quella] stoppa e non mangia più. E quella M31

122 questa mia, come la vostra… Che cos’è] questa mia, guardate… Che cos’è M31



CAPITOLO OTTAVO

— 594 —

Si alzò; s’appressò ai vetri del balcone, che123 da un pezzo non facevano più 
rumore, e si voltò al nipote: 

– Senti che silenzio? – disse. – Ti dò la consolante notizia che il vento è 
cessato… 

– Cessato? – domandò Cataldo Sclàfani, levando di scatto dalle braccia, che 
teneva anche lui appoggiate alla tavola, la faccia spiritata, da convalescente, col 
fazzoletto giallo tirato fin su le ciglia. – Bene bene… C’imbarcheremo qua… 
Buona notte!

E si ricompose a dormire. 
– Così tutte le cose… – sospirò don Cosmo, mettendosi a passeggiare per la 

sala; e seguitò, fermandosi di tratto in tratto: – Una sola cosa è triste, cari miei: 
aver capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio beffardo, che124 
ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realtà, 
ciò che, poco dopo, egli125 stesso ci scopre come una nostra illusione, deriden-
doci degli affanni che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche, come avviene 
a me, del non averci saputo illudere, poiché fuori di queste illusioni non c’è 
più altra realtà… E dunque, non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza 
pensare che tutto questo non conclude. Se non conclude, è segno che non deve 
concludere, e che è vano dunque cercare una conclusione. Bisogna vivere, cioè 
illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finché126 non si sarà 
stancato; e pensare che tutto questo passerà… passerà… 

Guardò in giro alla tavola e mostrò a Lando i suoi compagni addormenti127. 
– Anzi, vedi? è già passato.128 
E lo lasciò lì solo, innanzi alla tavola. 
Lando mirò i penosi atteggiamenti sguajati, le comiche acconciature, le fac-

ce disfatte dalla stanchezza de’ suoi amici, e invidiò il loro sonno e ne provò 
sdegno allo stesso tempo. Avevan129 potuto scherzare; ora potevan130 dormire, 
dimentichi che de’ disordini131 provocati dalle loro predicazioni a una gente 
oppressa da tante iniquità, ma132 ancor sorda e cieca, s’avvaleva ora il governo 
per calpestare ancora una volta quella terra, che sola, senza patti, con impeto 
generoso s’era data all’Italia e in premio non ne aveva avuto altro, che133 la mi-
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seria e l’abbandono. Potevano dormire, quei suoi amici, dimentichi del sangue 
di tante vittime, dimentichi dei compagni caduti in mano della polizia, che 
certo, domani134, sarebbero stati condannati dai tribunali militari… 

Si alzò anche lui; si recò alla sala d’ingresso, desideroso d’uscire all’aperto, 
a trarre una boccata d’aria, per liberarsi dell’angoscia che l’opprimeva, ora che 
il vento e la pioggia erano cessati. Ma innanzi alla porta si fermò, vinto dall’o-
dore di antica vita che covava in quella villa, ove suo135 nonno era vissuto, ove 
con quel desolato sentimento di precarietà lasciava invano passare i suoi tristi 
giorni quel suo zio, ove Mauro Mortara… Subito, al136 ricordo del suo vecchio, 
snidato da lui crudelmente, negli ultimi giorni, da quella dimora, che il culto 
di tante memorie gli rendeva sacra, si scosse: più che137 per tutto il resto sentì 
dispetto e onta dell’opera sua e de’ suoi138 compagni per quest’ultima con-
seguenza ch’essa cagionava: di cacciar da Valsanìa139 il suo vecchio custode, 
colui che gli appariva da un pezzo come la più schietta incarnazione dell’antica 
anima isolana; e corse per tentar di placarlo, per gridargli il suo pentimento e 
forzarlo a rimanere. 

La porta della stanza di Mauro era aperta; la stanza era al bujo e vuota. 
Su la soglia stavano incerti e come smarriti i tre mastini. Non abbajarono. 

Anzi, gli si fecero attorno ansiosi, drizzando le aguzze orecchie, scotendo la 
breve coda, quasi gli chiedessero perché il loro padrone, seguito da essi come 
ogni notte, a un certo punto si fosse voltato a cacciarli, a rimandarli indietro 
rudemente: perché?

Da un balcone in fondo venne la voce di don Cosmo: 
– Se n’è andato?
– Sì, – rispose Lando. 
Don Cosmo non disse più nulla. Nella tetraggine, solenne e come sospesa, 

della notte ancora inquieta, rimase a udire il fragore del mare sotto le frane di 
Valsanìa e l’abbajare più o men remoto dei cani; poi, con una mano sul capo 
calvo, si affisò ad alcune stelle, chiodi del mistero com’egli le chiamava, apparse 
in una cala di cielo, tra le nuvole squarciate. 
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il premio140

Senza curarsi del fango della strada, dove i suoi stivaloni ferrati affondavano 
e spiaccicavano; con gli occhi aggrottati sotto le ciglia e quasi chiusi; tutto il 
viso contratto dallo sdegno; un agro bruciore al petto e la mente occupata da 
una tenebra più cupa di quella che gli era intorno, Mauro Mortara era, intanto, 
più d’un miglio lontano da Valsanìa. 

Andava nella notte ancora agitata dagli ultimi fremiti della tempesta, inve-
stito di tratto in tratto da raffiche gelate, che141 gli spruzzavano in faccia la piog-
gia stillante dagli alberi, di qua e di là dalle muricce, lungo lo stradone. Andava 
curvo, a testa bassa, il fucile appeso a una spalla, le due pistole ai fianchi, un 
pugnale col fodero di cuojo142 alla cintola, lo zàino a tergo143, il berretto villoso 
in capo e le medaglie al petto. 

Saliva verso Girgenti; ma voleva andare più lontano; lasciare a un certo 
punto lo stradone e mettersi per la linea ferroviaria; attraversare una breve 
galleria, sboccare in Val Sollano, e di lì, nei pressi della stazione, avviarsi per un 
altro stradone al paese di Favara, ove, in un poderetto di là dall’abitato, viveva 
un suo nipote contadino, figlio d’una sorella morta da tanti anni, il quale più 
volte gli aveva offerto tetto e cure nel caso che, infermo, avesse voluto ritirarsi 
da Valsanìa. 

Andava lì, da quel suo nipote; ma non ci voleva pensare. 
La testa, il cuore gli erano rimasti come pestati, schiacciati e macerati dallo 

stropiccìo dei passi di quei giovani, che per supremo oltraggio s’erano intro-
dotti a profanare il camerone del Generale, mentr’egli nella sua stanza, sotto, 
s’apparecchiava a partire. Non voleva più pensare né sentir nulla; nulla imma-
ginare dei giorni che gli restavano. 

Tuttavia, il cuore calpestato, a poco a poco, sotto l’assillo del pensiero che, 
forse, quel suo nipote contadino gli aveva offerto ricetto perché s’aspettava da 
lui chi sa quali tesori, cominciò a rimuoverglisi dentro, a riallargarglisi in èmpiti 
d’orgoglio. 

Soltanto da giovane e dalle mani del Generale, fino alla partenza per l’esi-
lio a Malta, egli aveva avuto un salario. Ritornato a Valsanìa, dopo le vicende 
fortunose della sua vita errabonda, per mare, in Turchia, nell’Asia Minore, in 
Africa, e dopo la campagna del Sessanta, aveva prestato sempre la sua opera, 
colà, disinteressatamente. E ora, ecco, a settantotto anni, se ne partiva povero 
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povero, senza144 neppure un soldo in tasca, con la sola ricchezza di quelle sue 
medaglie al petto. 

Ma appunto perché questa sola ricchezza aveva cavato dall’opera di tutta 
la sua vita, – Sciocco, – poteva dire a quel suo nipote, – tu sei padrone di tre 
palmi di terra; e se te ne scosti d’un passo, non sei più nel tuo; io, invece, sono 
qua, sempre nel mio, ovunque145 posi il piede, per tutta la Sicilia! Perch’io146 
la corsi da un capo all’altro per liberarla dal padrone, che147 la teneva schiava!

Preso così l’aire, la sua esaltazione crebbe di punto in punto, fomentata per 
un verso del cordoglio148 d’essersi strappato per sempre da Valsanìa, e per l’al-
tro dal bisogno di riempire con la rievocazione di tutti i ricordi, che potevano 
dargli conforto, il149 vuoto che si vedeva davanti. 

Rideva e parlava forte e gestiva, senza badare alla via: rideva al binario della 
linea ferroviaria, ai pali del telegrafo, frutti della Rivoluzione, e si picchiava 
forte il petto e diceva: 

– Che me n’importa? Io… io… La Sicilia150… oh Marasantissima… vi dico 
la Sicilia… Se non era per la Sicilia… Se la Sicilia non voleva… La Sicilia si 
mosse e disse all’Italia: eccomi qua! vengo a te! Muoviti tu dal Piemonte col 
tuo Re, io vengo di qua con Garibaldi, e tutti e due ci uniremo a Roma! Ve-
diamo chi fa prima! – E chi avrebbe fatto prima? Oh Marasantissima, lo so151: 
Aspromonte, ragione di Stato, lo so! Ma la Sicilia voleva far prima, di qua… 
sempre la Sicilia… E ora quattro canaglie hanno voluto disonorarla… Ma la 
Sicilia è qua, qua, qua con me… la Sicilia, che non si lascia disonorare, è qua 
con me!

Si trovò tutt’a un tratto, innanzi alla152 breve galleria che sbocca in Val Sol-
lano, e stupì d’esservi giunto così presto, senza saper come; prima d’entrarvi, 
guardò in cielo per conoscere dalle stelle che ora fosse. Potevano essere le tre 
del mattino. Forse all’alba sarebbe alla Favara. 

Attraversata la galleria e giunto nei pressi della stazione di Girgenti, al pun-
to in cui s’imbocca lo stradone che conduce a quel grosso borgo tra le zolfare, 
dovette però fermarsi innanzi153 alla sfilata di due compagnie di soldati che, 
muti, ansanti, a passo accelerato, si recavano di notte colà. Dal cantoniere di 
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guardia ebbe notizia che, non ostante154 la proclamazione dello stato d’assedio, 
alla Favara tutti i socii del Fascio disciolto, nelle prime ore della sera, s’erano 
dati convegno nella piazza e avevano assaltato e incendiato il Municipio155, il 
casino dei nobili, i casotti del dazio, e che gl’incendii e la sommossa duravano 
tuttora156 e già c’erano parecchi morti e molti feriti. 

– Ah sì? Ah sì? – fremette Mauro. – Ancora?
E si svincolò dalle braccia di quel cantoniere, che157 voleva trattenerlo, ve-

dendolo così armato, per salvarlo dal rischio a cui si esponeva d’esser catturato 
da quei soldati. 

– Io, dai soldati d’Italia?
E corse per unirsi a loro. 
Una gioja impetuosa, frenetica, gli ristorò le forze, che158 già cominciavano 

a mancargli; ridiede l’antico vigore alle sue vecchie gambe garibaldine; l’esalta-
zione diventò delirio; sentì veramente in quel punto d’esser la Sicilia, la vecchia 
Sicilia che s’univa ai soldati d’Italia, per159 la difesa comune, contro i nuovi 
nemici. 

Divorò la via, tenendosi a pochi passi da quelle due compagnie, che160 a un 
certo punto, per l’avviso di alcuni messi incontrati lungo lo stradone, s’eran 
lanciate di corsa. 

Quando, alla prima luce dell’alba, tutto inzaccherato da capo a piedi, tra-
felato, ebbro della corsa, stordito dalla stanchezza si161 cacciò coi soldati nel 
paese, non ebbe tempo di veder nulla, di pensare a nulla: travolto, tra una 
fìtta sassaiuola162, in uno scompiglio furibondo, ebbe come un guazzabuglio 
di impressioni così rapide e violente, da163 non poter nulla avvertire, altro che 
lo strappo spaventoso d’una fuga compatta, che164 si precipitava urtante165; un 
rimbombo tremendo; uno stramazzo e… 

La piazza, come schiantata e in fuga anch’essa dietro gli urli del popolo che 
la disertava, appena il fumo dei fucili si diradò nel livido smortume dell’alba, 
parve agli occhi dei soldati come trattenuta dal peso di cinque corpi inerti, 
sparsi qua e là. 
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155 il Municipio] il municipio M31

156 tuttora] ancora M31

157 cantoniere, che] cantoniere che M31

158 forze, che] forze che M31

159 d’Italia, per] d’Italia per M31

160 compagnie, che] compagnie che M31

161 stanchezza si] stanchezza, si M31

162 sassaiuola] sassajola M31

163 violente, da] violente da M31

164 compatta, che] compatta che M31

165 urtante] urlante M31
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Un bisogno strano, invincibile, obbligò il capitano a dare subito un coman-
do qualunque, pur che fosse, ai suoi soldati. Quei166 cinque corpi rimasti là, tra-
boccati sconciamente, in una orrenda immobilità, su la motriglia della piazza 
striata dall’impeto della fuga, erano alla vista d’una gravezza insopportabile. E 
un furiere e un caporale, al comando del capitano, si mossero sbigottiti per la 
piazza e si accostarono al primo di quei cinque cadaveri. 

Il furiere si chinò e vide ch’esso, caduto con la faccia a terra, era arma-
to come un brigante. Gli tolse il fucile da la spalla167 e, levando il braccio, lo 
mostrò al capitano; poi diede quel fucile al caporale, e si chinò di nuovo sul 
cadavere per prendergli dalla cintola prima una e poi l’altra pistola, che mostrò 
ugualmente al capitano. Allora questi, incuriosito, sebbene avesse ancora un 
forte tremito a una gamba e temesse che i soldati se ne potessero accorgere, si 
appressò anche lui a quel cadavere, e ordinò che lo rimovessero un poco per 
vederlo in faccia. Rimosso, quel cadavere mostrò sul petto insanguinato quat-
tro medaglie. 

I tre, allora, rimasero a guardarsi negli occhi, stupiti e sgomenti. 
Chi avevano ucciso?

fine

166 subito un comando qualunque, pur che fosse, ai suoi soldati. Quei] subito ai suoi 
soldati un comando qualunque, pur che fosse. Quei M31

167 da la spalla] dalla spalla M31
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